Christian II “el sanguinario”, rey de Dinamarca, espera a Isabel, su esposa de apenas catorce años. Aunque no se conocen y no hablan el mismo idioma, ella acepta el futuro que le impone su abuelo Maximiliano I de Austria, porque sabe que el destino del Imperio siempre estará por encima de su felicidad. Flandes, 1515. Isabel de Habsburgo —también llamada Isabel de Austria—, la tercera hija de Juana I de Castilla (la Loca) y de Felipe I de Austria (el Hermoso) ha sido destinada por su abuelo Maximiliano I para casarse con Christian II, conocido por muchos como “el sanguinario”. Con casi catorce años de edad, Isabel emprende entonces la marcha en un barco que atraviesa sigiloso el río Mosa. Seguido por el resto de las naves de la flota danesa, sigue la ruta establecida hacia el Mar del Norte. Desde las orillas, la gente saluda alegre, pero nadie intuye la tristeza de la niña que va camino de ser la reina de Dinamarca, Noruega y Suecia. Pronto ella conocerá el dolor de un marido extraño, 20 años mayor, que prefiere siempre a su amante. Aun así, Isabel lo seguirá, después, cuando lo pierdan todo, cuando deban partir lejos y solo encuentren un poco de sosiego en la doctrina de Lutero. Este es el relato de una vida hecha de renuncias y que, a pesar de su breve existencia, se convirtió en un admirable paradigma de un tiempo crucial para la Historia. Sin embargo, el paso fugaz de Isabel de Habsburgo por la vida y los destellos del imperio inconmensurable donde nació fueron apagando su nombre hasta extraviarlo en el olvido.

Yolanda Scheuber

Isabel de Habsburgo

Las hijas de la reina 2

ePub r1.0

Titivillus 30.04.2019

Título original: Isabel de Habsburgo

Yolanda Scheuber, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las Princesas de Austria, luego Reinas todas ellas: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, quienes han dejado su huella en esta historia.

Por ellas y para ellas va dirigida esta novela.

A mi madre, quien me abrió por primera vez, a mis cinco años de edad, las puertas de la historia de Juana I de Castilla y de sus hijas.

A mi padre, por su maravilloso ejemplo de vida.

A mi esposo, por su inigualable e incondicional apoyo, colaboración y paciencia, por ayudarme a que la memoria de estas Reinas permanezca viva.

A mis hijos, para que puedan conocer a través de esta historia la valentía con que se enfrentaron a la vida las cuatro hijas de la reina.

A mi hermana Victoria, a la que me unen no solo los lazos de sangre y afectos, sino nuestra pasión por la Literatura, quien desde los Alpes suizos —patria de los Habsburgo— me brindó su claridad literaria y su luz conceptual en la corrección del manuscrito.

A la gloria de san Francisco de Asís, día en que terminé la escritura de este libro.

Las princesas de Austria inspiramos este recuerdo en honor de nuestra querida madre, la reina Juana I de Castilla, de quien, aún viva, nos dejaron huérfanas…

AGRADECIMIENTOS

A mi amiga Carmen Vaquero Serrano, que desde Toledo me aportó su inestimable y entusiasta ayuda en la recolección de los datos de Leonor de Habsburgo y con su incansable afán y sabiduría me fue guiando por los laberintos del maravilloso siglo XVI.

A mi amigo Diego Varas, por su valiosa y desinteresada colaboración en el soporte técnico.

Al señor José Manuel Díez Fuentes, responsable técnico del Área de Historia de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes —taller digital—, por su ayuda en la búsqueda de datos sobre los primeros años de vida de las princesas de Habsburgo.

Al señor Hjordis Kalso Hansen de la Fundación Reina Isabel de Dinamarca y a la Embajada de Dinamarca en Madrid, por toda la colaboración brindada sobre la aportación de datos sobre Isabel de Habsburgo.

A la señora Lisbeth Hallas-Borum, encargada del Departamento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en España, por su gentil colaboración en la orientación de mi investigación.

Al señor Morten Dahl Nielsen del Departamento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en Madrid por su colaboración en la búsqueda de datos sobre Isabel de Habsburgo.

Al señor José María Burrieza Mateos, jefe del Departamento de Referencias Archivo General de Simancas, España, por su asesoramiento.

Al Área de Historia de la Biblioteca Virtual Cervantes de la Universidad de Alicante, España, por su colaboración.

PERSONAJES

Los personajes que se mencionan al inicio de cada libro de la saga Las hijas de la reina son aquellos que intervienen en los cuatro libros correspondientes a la misma: Leonor de Habsburgo, Isabel de Habsburgo, María de Habsburgo y Catalina de Habsburgo. Y en cada uno de los libros se incorporan los que corresponden a los acontecimientos que se relatan en esa novela en particular.

Casa Trastámara-España

Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: los Reyes Católicos de España, padres de Juana I de Castilla y abuelos maternos de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Juana I de Castilla: infanta de España. Hija de los Reyes Católicos, esposa de Felipe de Habsburgo (el Hermoso), madre de los príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando. Archiduquesa de Austria desde 1496 a 1555, reina de Castilla con el nombre de Juana I desde 1504 hasta 1555 y reina de Aragón desde 1516 a 1555.

Juan de Trastámara: hijo primogénito de los Reyes Católicos, príncipe de Asturias, hermano de Juana I de Castilla y esposo de Margarita de Austria.

Isabel y María Trastámara: hijas de los Reyes Católicos, hermanas de Juana I de Castilla y esposas de Manuel I de Portugal.

Catalina de Aragón: hija de los Reyes Católicos, hermana de Juana I de Castilla y esposa de Enrique VII.

Casa Habsburgo-Austria

Maximiliano I de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esposo de la duquesa María de Borgoña y padre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuelo paterno de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

María de Borgoña: duquesa de Borgoña, esposa de Maximiliano I madre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuela paterna de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: príncipe de Austria. Hijo del emperador Maximiliano I de Habsburgo y de María de Borgoña, hermano de Margarita de Austria, esposo de Juana I de Castilla, padre de los príncipes: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Archiduque de Austria, duque de Borgoña desde 1482 a 1506 y rey de Castilla desde 1504 a 1506.

Margarita de Austria: princesa de Austria. Hija de Maximiliano I de Habsburgo y María de Borgoña, hermana de Felipe de Habsburgo, esposa de Juan de Trastámara, príncipe de Asturias, y más tarde duquesa de Saboya al desposarse en 1501 con Filiberto de Saboya. Gobernadora regente de los Países Bajos entre 1507 y 1515. Tía de Leonor, María, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Leonor de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana de Trastámara y de Felipe de Habsburgo, hermana del emperador Carlos V de Alemania y I de España, de Fernando, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, esposa de Manuel I de Portugal y reina de Portugal entre 1519 y 1521, esposa de Francisco I de Francia y reina de Francia entre 1530 y 1547 y madre de María, princesa de Portugal.

Isabel de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo, hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Christian II de Dinamarca y reina de Dinamarca 1515 a 1523.

María de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Luis II de Bohemia y Hungría. Reina de Bohemia y Hungría entre 1523 a 1526.

Catalina de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, María, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Juan III de Portugal y reina de Portugal entre 1525 y 1557.

Carlos de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y hermano de Fernando, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Fernando de Habsburgo: rey de Hungría y de Bohemia y después emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, hermano de Carlos, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Felipe II: rey de España, hijo de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal.

María de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Maximiliano II.

Juana de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa del príncipe Juan Manuel y madre del rey Sebastián de Portugal.

Carlos de Habsburgo: hijo de Felipe II y de María Manuela de Portugal.

Maximiliano de Habsburgo: hijo de Fernando I de Habsburgo y de Ana Jagellón. Esposo de María de Habsburgo, hija de Carlos V .

Casa Avis-Portugal

Manuel I de Portugal: llamado el Afortunado. Rey de Portugal y primer esposo de Leonor de Habsburgo entre 1518 y 1521. Anteriormente viudo de Isabel de Castilla y María de Aragón, hermanas de Juana I de Castilla. Padre del rey Juan III.

María de Aragón: segunda esposa del rey Manuel I y madre del rey Juan III, esposo de Catalina de Habsburgo.

Miguel de Portugal: hijo heredero de Manuel I de Portugal y de la infanta Isabel, hermana de Juana I de Castilla.

Infanta María de Portugal: hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal. Princesa de Portugal, señora de Viseu.

Isabel de Portugal: hija de Manuel I y María de Aragón. Emperatriz, esposa de Carlos V y hermana del rey Juan III.

Juan III: rey de Portugal, esposo de Catalina de Habsburgo.

Juan Manuel: príncipe heredero de Portugal, hijo de Juan III y Catalina de Austria, esposo de Juana de Austria y padre del rey Sebastián de Portugal.

María Manuela: princesa de Asturias, esposa del príncipe Felipe (futuro rey Felipe II), madre del príncipe don Carlos, hija de Juan III y Catalina de Habsburgo, hermana del príncipe Juan Manuel.

Sebastián de Portugal: hijo póstumo del príncipe Juan Manuel y Juana de Austria. Rey de Portugal.

Beatriz de Portugal: hermana de la emperatriz Isabel de Portugal y del rey Juan III, hija de Manuel I y María de Aragón.

Príncipes Alfonso, Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe, Dionisio y Antonio de Avis: hijos del rey Juan III y Catalina de Habsburgo.

Luis, duque de Beja: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Fernando, duque de Guarda y de Trancoso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Alfonso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Enrique: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III. Regente de Portugal desde 1562 a 1568 y rey de Portugal desde 1578 a 1580.

Eduardo, duque de Guimarães: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Casa de Valois-Francia

Carlos VIII y Luis XII: reyes de Francia.

Francisco I de Francia: rey de Francia. Se casó en primeras nupcias con la princesa Claudia, duquesa de Bretaña, hija de Luis XII, quien luego fue reina de Francia. Fue el segundo esposo de Leonor de Habsburgo entre 1530 y 1547.

Enrique II: rey de Francia, esposo de Catalina de Médicis.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa de Enrique II.

Carlos de Orleáns: hijo del rey Francisco I:.

Luisa de Saboya: madre de Francisco I y de Margarita de Navarra.

Francisco de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Delfín de Francia.

Enrique de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Duque de Orleans.

Margarita de Navarra: hermana de Francisco I hija de Luisa de Saboya.

Casa de Borgoña

Carlos el Temerario: duque de Borgoña, padre de María de Borgoña, abuelo de Felipe el Hermoso y bisabuelo de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Catalina de Francia: primera esposa de Carlos el Temerario.

Isabel de Borbón: segunda esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña, madre de María de Borgoña, abuela de Felipe el Hermoso y bisabuela de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Margarita de York: tercera esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña.

Casa Oldemburgo-Dinamarca

Christian II: rey de Dinamarca, Noruega y Suecia, esposo de Isabel de Habsburgo.

Juan de Dinamarca: rey de Dinamarca, padre de Christian II y esposo de Cristina de Sajonia.

Cristina de Sajonia: reina de Dinamarca, de la Casa Wettin, esposa de Juan de Dinamarca y madre de Christian II.

Juan de Oldemburgo: príncipe de Dinamarca, hijo mayor de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermano de Dorothea y Cristina de Oldemburgo.

Dorothea de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Cristina de Oldemburgo. Esposa de Federico de Baviera, elector palatino.

Cristina de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Dorothea de Oldemburgo. Esposa del duque de Milán Francisco Sforza, y al quedar viuda, fue desposada con Francisco I duque de Lorena.

Isabel de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hermana del rey Christian II y esposa del príncipe elector Joaquín de Brandemburgo.

Federico I de Dinamarca: duque de Holstein, hermano de Juan de Dinamarca y tío de Christian II. Rey de Dinamarca.

Dorothea de Brandeburgo: esposa del rey Christian I y abuela de Christian II.

Christian III: rey de Dinamarca, hijo de Federico I:.

Casa Jagellón-Hungría y Bohemia

Ladislao Jagellón: rey de Hungría y Bohemia, padre de los príncipes Luis y Ana Jagellón.

Beatriz de Nápoles: primera esposa del rey Ladislao Jagellón.

Ana de Foix-Candale: segunda esposa del rey Ladislao Jagellón y madre de los príncipes Luis y Ana de Hungría y Bohemia.

Luis II de Hungría: rey de Bohemia y Hungría, hijo del rey Ladislao Jagellón, hermano de la princesa Ana de Hungría y esposo de María de Habsburgo.

Ana Jagellón: reina de Bohemia y Hungría, hija del rey Ladislao Jagellón, hermana de Luis II de Hungría y esposa del archiduque Fernando de Habsburgo.

Otros

Príncipe de Chimay: amigo de Felipe de Habsburgo y caballero de honor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Juan de Jarava: médico de la Corte de Leonor de Austria.

Hernando de Jarava: sobrino de Juan de Jarava y confesor de Leonor de Austria.

Fray Tomás de Matienzo: consejero y confesor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Madame de Hallewin: gobernanta de los hijos del emperador, Felipe y Margarita de Habsburgo.

Ysabeau Hoen: comadrona de Lier que ayudó en el nacimiento de Leonor de Habsburgo.

María Orselaere: nodriza de Leonor, Isabel y María de Habsburgo.

Josina de Nieuwerne: aya de Leonor de Habsburgo y mecedora del príncipe Carlos.

Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse y Gerina Garemyns: doncellas de Leonor de Habsburgo.

Juana le Jeune: nodriza del príncipe Carlos (futuro Carlos V ), hermano de Leonor, Isabel, María y Catalina.

Ana de Beaumont: dama de honor de Leonor de Habsburgo.

Lope de Garda y Lamberto van der Porte: médicos de la Corte y de Leonor cuando era niña.

Barbe Servel: aya del príncipe Carlos de Habsburgo.

Martín de Moxica: tesorero de la Corte de España en Flandes.

Doña Elvira de Mendoza: camarera real de Leonor de Habsburgo en la Corte de Portugal y luego aya de su hija la princesa María.

François de Buxleiden: arzobispo de Besançon, preceptor y consejero de Felipe de Habsburgo.

Philibert de Veyre: consejero de Felipe el Hermoso.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba y capellán de los Reyes Católicos.

Gómez de Fuensalida: embajador español en Flandes.

Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland: guardadora de los príncipes en Malinas.

Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel: gobernador y chambelán de los príncipes en Malinas.

Príncipe de Orange, conde de Nassau: teniente general y gobernador de Flandes.

Filiberto II de Saboya: duque de Saboya y segundo esposo de Margarita de Austria.

Hughes de Melun: vizconde de Gante, caballero de honor de Felipe de Habsburgo.

Antoine Laclaing: señor de Montigny, caballero de honor de Felipe de Habsburgo.

Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y Beatriz de Bobadilla: damas de honor de Juana I de Castilla en Flandes.

Filipota de la Perrière: camarera de los príncipes Leonor, Carlos e Isabel y aya de María.

Catalina de Hermellén: camarera de los príncipes Leonor, Carlos, Isabel y María y dueña de las doncellas de honor de Leonor e Isabel.

Juan Manuel, señor de Belmonte: valido del archiduque Felipe de Habsburgo.

Juan de Anchieta: maestro de los príncipes.

Pedro Núñez de Guzmán: ayo del príncipe Fernando.

Fray Álvaro Osorio de Moscoso: capellán del príncipe Fernando y obispo de Astorga.

Carlos de Croy, príncipe de Chimay: caballero de honor de Juana I de Castilla.

Diego de Villaescusa: obispo de Málaga.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba, capellán de sus Católicas Majestades y confesor de Juana en España.

Jehenin Bruneau: emisario de Felipe de Habsburgo.

Federico de Baviera: príncipe palatino y asesor de Felipe de Habsburgo. Esposo de Dorotea de Dinamarca.

Philibert de Viere: consejero de Felipe de Habsburgo.

Juan de Witte: fraile dominico, confesor de la princesa Leonor en la Corte de Malinas.

Gutierre Gómez de Fuensalida: embajador de España en Flandes.

Adriano de Utrecht: preceptor de Carlos de Habsburgo y papa de Roma Adriano VI .

Francisco Ximénez de Cisneros: arzobispo de Toledo y confesor de Isabel la Católica, regente de España.

Fadrique Álvarez de Toledo: duque de Alba y devotísimo del rey Fernando.

Bernardino de Velasco: condestable de Castilla.

Fadrique Enríquez: almirante de Castilla.

Guillermo de Croy: señor de Chièvres, camarero mayor de Carlos de Habsburgo.

Jean Sauvage: señor de Escaubecques, mayordomo mayor de Carlos de Habsburgo. Canciller del emperador.

Pierre de Boisot: tesorero de Carlos de Habsburgo.

Luis de Ferrer: tesorero de la Corte de Juana I en España y mayordomo en Tordesillas.

Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton: mayordomos de la Corte de Carlos de Habsburgo en Flandes.

Juan de Berghés: procurador del reino.

Bernardino de Carvajal: obispo español en Malinas.

Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo: asesores de Carlos de Habsburgo y embajadores del Sacro Imperio Romano Germánico.

Jerónimo de Cabanillas y Jaime de Albión: embajadores del rey Fernando de Aragón.

Juan Hockenay: chambelán de Carlos de Habsburgo.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico y reina de Aragón desde 1505 hasta 1516.

Duque Carlos de Borbón: príncipe francés y general de los ejércitos de Carlos V .

Carlos de Lannoy: caballerizo mayor de Carlos de Habsburgo y virrey de Nápoles.

Don Fernando de Ávalos: marqués de Pescara y comandante de las tropas imperiales de Carlos V .

Duque Antonio Leyva: general de las tropas imperiales.

Don Íñigo de Velasco: condestable de Castilla.

Gaute Ivarsson: Arzobispo de Trondheim, Noruega.

Erik Valkendorf: arzobispo de Trondheim, Noruega.

Lage Urne, Godske Alhefeld y Birgen de Lund: obispos de Dinamarca.

Erik Trolle: regente de Suecia.

Gustavo Erik Trolle: hijo de Erik Trolle, arzobispo de Uppsala.

Jöns Bengtsson: obispo regente de Suecia.

Kettil Karlosson Vasa: obispo regente de Suecia.

Señor Erik Axelsson Tott: regente de Suecia.

Mogens Goye: consejero del rey Cristian II.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero del rey Cristian II.

Torben Oxe: gobernador del palacio de Copenhague.

Hans Faaborg: tesorero del rey Cristian II.

Juan Brask: obispo sueco de Linkoping.

Dierik van den Hectwelde: guardajoyas del palacio de Malinas.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero de Cristian II.

Ove Bilde: obispo danés, canciller del rey Juan I de Dinamarca.

Juan Ulf: secretario del rey Juan I de Dinamarca.

Juan Ángel Arcemboldi: legado del papa León X.

Dyveke Sigbritsdatter: joven holandesa, amante del rey Cristian II.

Sigbrit Willums: comerciante holandesa, madre de Dyveke y asesora de Cristian II.

Hans Bogbinder: posadero de Copenhague.

Jurgen Hyntze: canónigo de la catedral de Copenhague.

Conrado de Brandeburgo: preceptor del príncipe Cristian.

Magno Gioe: mariscal del reino.

Hans Mikelsen, Claus Holst y Didrik Slaghoeck: confidentes y consejeros de Sigbrit Willums.

Pedro de Meldorf: duque, asesor del rey Cristian II.

Paul de Hemmingstedt: conde, asesor del rey Cristian II.

Jens Andersen Beldenak: obispo y gran dignatario del Reino de Dinamarca.

Sören Norby: almirante de la flota danesa.

Oton Krumpen: general del ejército danés.

Matías Libie: obispo de Strengnäs, Suecia.

Heming Gadd: delegado del rey Cristian II en Finlandia.

Juan Suckol: embajador de Carlos V en Dinamarca.

Oton: obispo de Västeräs.

Maestre Jon: canónigo de Uppsala.

Vicente de Skara: obispo sueco.

Erik Abrahán Leionhufvud, Anders Rut y Anders Carlson: magistrados suecos.

Cristina Nilsdotter: llamada también la Dama Cristina, esposa de Sten Sture el Joven.

Lars Hass: ciudadano sueco.

Olao Pehrson: canciller del arzobispo Matías de Strengnäs.

Pedro y Lorenzo Ribbing: ciudadanos suecos.

Juan Francisco de Polencia: fraile delegado papal.

Johannes Magnus: clérigo de Linkoping, legado papal de Suecia.

Erico Fleming: Delegado del rey en Finlandia.

Erico Bruns: almirante de la flota de Lúbeck.

Golschalk Ericson: canciller del rey Cristian II.

Magno Munk: juez de la Asamblea de Viborg.

Oton Stisen: general danés a cargo de las tropas.

Daniel de Botan, Jorge Hoffmutt, Henrique conde de Hoya, Jorge Haarde: oficiales del ejército danés.

Magno Bilde, Olao Rosencrantz y Heidenstrup: consejeros reales daneses.

Federico III de Sajonia: el Sabio. Príncipe elector de Sajonia y hermano de Cristina de Sajonia y tío de Cristian II.

Axel: jinete de correos del rey Cristian II.

Sten Sture el Viejo: regente de Suecia.

Svante Nilsson Sture: regente de Suecia.

Sten Sture el Joven: regente de Suecia, hijo de Svante Nilsson Sture.

Carlos de Hamer: obispo noruego.

Herlof Hyddefad: jefe de los insurgentes suecos.

Godske Alhefeld: obispo danés.

Gustavo Eriksson: Gustavo I rey de Suecia.

Erik Johansson: padre de Gustavo Eriksson.

Alberto de Prusia: primo de Cristian II de Dinamarca.

Joaquín de Brandeburgo: esposo de Isabel de Oldemburgo, cuñado de Cristian II de Dinamarca.

Martín Lutero: teólogo alemán, inspirador de la reforma de la Iglesia.

Felipe de Melanchton: teólogo, amigo de Lutero.

Nicolás von Amsdorf y Andrea Bodenstein (alias Karlstadt): teólogos, amigos de Lutero.

Hieronymus Schultz: obispo de Brandeburgo.

Alberto de Brandeburgo: obispo de Brandeburgo.

Juan Tetzel: fraile dominico.

Lorenzo Campegio: nuncio papal.

Francisco de Lorena: duque de Lorena, segundo esposo de la princesa Cristina de Dinamarca.

Tietgen: consejero danés.

Bartolomé de Carranza y Miranda: dominico, arzobispo de Toledo.

Luis Méndez de Quijada: mayordomo del emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste.

Juan de Anchieta y Roberto de Gante: maestros de la princesa María de Habsburgo en la Corte de Malinas.

Matías Corvino: rey de Hungría.

Segismundo I Jagellón: rey de Polonia.

Jorge Podèbrady: rey de Bohemia.

Jan Hus: rector de la Universidad de Praga.

Juan Hunyadi: héroe de la resistencia húngara.

György Dózsa: líder de la revolución campesina de Hungría.

Desiderio Erasmo: humanista, escritor, consejero de Carlos V y María de Hungría.

Wilhelm de Rogendorf: mayordomo austriaco del archiduque Fernando de Habsburgo en Flandes.

Martín de Guzmán, Velázquez de Arévalos, señor de Roeux, señor de Sempi, señor de Molembais: integrantes de la Corte de Fernando de Habsburgo.

Jerónimo van Busleyden: consejero de Carlos V .

Bernard van Orley: pintor de Corte en Malinas.

Selim I: emperador otomano, padre de Solimán el Magnífico.

Solimán el Magnífico: emperador otomano, hijo de Selim I:.

Tomás Bakócz: arzobispo del Primado de Esztergom.

Sha Isma il: rey de Persia.

Francisco de Ávalos: marqués de Pescara, general de los ejércitos imperiales.

Enrique III: rey de Navarra.

Filiberto de Orange: príncipe al servicio del emperador Carlos V .

Juan Zapolya: rey de Hungría.

Jean Frangipani: noble croata al servicio de Francia.

Ulrico Zwinglio: líder de la reforma protestante en Suiza.

Andrea Doria: almirante de la flota imperial.

Enrique VIII : rey de Inglaterra, esposo de Catalina de Aragón y padre de María Tudor.

Duque Francisco Sforza: duque de Milán y primer esposo de Cristina de Dinamarca.

Alfonso de Ávalos: marqués del Vasto y de Pescara, general del ejército imperial.

Barbarroja: pirata turco (Hayr al Din).

Luis Sarmiento de Mendoza: embajador español en Portugal.

Mercator: cosmógrafo de Carlos V .

Fernando Álvarez de Toledo: duque de Alba, general del ejército imperial.

Doña Elvira de Mendoza: aya de la infanta María (hija de la reina Leonor).

Luis de Ferrer, Hernán Duque de Estrada, Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia: mayordomos de Juana I de Castilla.

Francisca Enríquez: esposa de don Bernardo de Sandoval y Rojas, marquesa de Denia.

Señor de Trazegnies: lugarteniente de Carlos V .

Beltrán Plomón: servidor de la reina Juana I de Castilla y de Carlos V.

Francisco de Borja: paje del cortejo de Catalina de Habsburgo, duque de Gandía y general de la Compañía de Jesús.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico.

Bravo, Maldonado, Padilla: dirigentes comuneros.

Juan de Ávila: confesor de la reina Juana.

Doña Margarita de Velasco: dama de honor de Catalina de Habsburgo.

Doña Margarita de Mendoza: camarera de la infanta María Manuela.

Don Juan Martínez Silíceo: obispo de Cartagena y maestro de Felipe de España.

PRÓLOGO

Por un extraño capricho del destino, Isabel de Habsburgo vivió en la penumbra lejana de la historia. Historia que apeló a los silencios y cubrió con su olvido la maravillosa vida de esta reina. Ella fue la segunda hija mujer de Juana I de Castilla (la Loca) y de Felipe de Austria (el Hermoso), hermana de los emperadores Carlos  V y Fernando I de Austria y de las reinas Leonor, María y Catalina de Habsburgo.

El futuro de Isabel, como el de sus hermanas, fue previsto por su dinastía apenas llegar al mundo. Sin embargo, nunca pudo estar segura de él, porque el futuro siempre le otorgaba lo que ella jamás esperaba. Nadie la libró de su trágico destino, ni le permitió jamás vislumbrar la ilusión de indagar en su felicidad personal. Con su corazón apretado de tristezas, intentó que los sueños se aplomaran en su alma y aferrada a ellos vivió con extraordinaria entereza.

Al igual que sus hermanas Leonor y María, fue educada dentro de la suntuosa Corte de Malinas, al amparo de su tía Margarita de Austria y bajo la atenta mirada de su abuelo, el emperador Maximiliano I. Acatando los mandatos reales, cumplió con ellos fiel y obedientemente. Sus esponsales fueron minuciosamente calculados, porque constituían la base de la pacífica política exterior del imperio, que, buscando inclinar a sus pies las fronteras de otros reinos, hizo desposar a Isabel cuando apenas era una adolescente. Obligada por razones de Estado impostergables a defender la divisa imperial en la península escandinava, la unieron a un rey lejano y desconocido.

El golpe que acusó su alma al tener que abandonar Flandes la acompañó durante toda su vida, mas su inquebrantable fuerza de voluntad la llevó a superar los difíciles momentos que tuvo que vivir en su nuevo destino de reina.

Las adversidades fueron llegando a sus días, sin embargo Isabel de Habsburgo se fue conformando a ellas con fortaleza y entrega. Su vida estuvo hecha de renunciamientos y determinada por las situaciones políticas coyunturales, siendo el admirable paradigma de un tiempo crucial para la historia de la humanidad. Sin embargo, su paso fugaz por la vida y los destellos del imperio inconmensurable donde había nacido fueron apagando su nombre hasta dejarlo perdido en los senderos del olvido.

La semblanza de sus días muestra a una reina profundamente humana, de alma noble y generosa, a quien no le importó entregar su vida por la gloria de los reinos que la habían visto nacer y sobre los que tuvo que reinar.

Ella fue la dócil dama que su abuelo, el emperador Maximiliano I hizo sentar en un trono extranjero, buscando ensanchar con alianzas y afanes los dominios de su gran imperio. Jamás se rebeló ante su suerte, continuó adelante con lo que le imponían y, a pesar de las lágrimas derramadas, buscó con sus renunciamientos ayudar a su hermano Carlos cuando fue emperador. Ni la incómoda dureza de tener que aceptar al esposo que le habían elegido, ni las punzadas de dolor con que los sufrimientos atravesaron su corazón durante toda su vida hasta el borde de sus fuerzas disminuyeron jamás en ella el noble deseo de hacer siempre el bien.

La historia posó sobre su frente un velo de silencio y la indiferencia se adueñó de su nombre, impidiéndole traspasar los muros de la trascendencia, pero sí ganó la inmortalidad por una vida llena de hechos heroicos y por una extraordinaria determinación que le reservó un lugar entre las grandes. Ojalá que estas páginas puedan hacerla revivir en el recuerdo y, a su vera, transitemos con ella los mismos senderos que sus pies cansados recorrieron.

Su muerte no se hizo esperar. Sin embargo, le otorgó el tiempo preciso para que pudiera demostrar la hermosura de su alma. Para ella los dolores y la dicha fueron parte de su inigualable e irrepetible vida. Vida que amó profundamente, para ofrecerla con tremenda fortaleza y entrega, hasta agotarla en el último aliento.

La autora.

Salta, Argentina, 15 de mayo de 2010.

I

CUANDO EL ALMA NO QUIERE MARCHARSE

Verano del año del Señor de 1515.

En el instante exacto en que el sol se pone detrás del horizonte y el silencio viaja prendido al mascarón de proa de la nao real que me trasplanta, he decidido comenzar a escribir estas memorias. Presencias que irán grabadas con tinta de violetas, sobre un papel que diga que yo he sido en el mundo…

Tal vez mi decisión sea un buen motivo para dejar en ellas, como en un inventario, guardadas cual reliquias aquellas vivencias que han encendido mi alma por la intensidad de lo vivido y que, últimamente, han cambiado el rumbo de mis días.

El barco avanza sigiloso atravesando el caudaloso Mosa con destino al estuario del mar del Norte. Lejos, por esa línea imaginaria que divide los cielos de las aguas, gotean los últimos reflejos de este atardecer, como si fueran hilos de ámbar desprendiendo luz. Detrás, por el río, silenciosa, me escolta orgullosa la flota danesa. Sus emblemas y gallardetes brillan y se agitan con cierto alborozo. Desde el fondo de la campiña retornan los pastores y rebaños. El duro golpe de los cencerros se acopla con el alegre repicar de las campanas, que desde las espadañas van anunciando nuestro paso y sobre las costas apacibles y serenas de Flandes, la gente se sorprende y nos saluda.

Nadie sabe que dentro va una prisionera.

Sí, una prisionera despojada de todo, si por todo se concluye la vida misma. Porque aún, siendo muy alto mi sitial y mi estirpe, la pena que llevo guardada es demasiado grande para mis aún no cumplidos catorce años y excesivamente pequeña mi esperanza, de vivir feliz el tiempo venidero. Quisiera volver a mi niñez temprana y quedarme allí, acurrucada… Que el tiempo se detenga… y retornar al regazo de mi aya…

Aún resuena en mi pecho el crudo golpe del desamparo, causado por la noticia de haber sido «la elegida». Con esas palabras daba comienzo la comunicación sobre mis esponsales, escasamente debatidos. Al borde de mis fuerzas, pero sin perder las esperanzas de que Dios Todopoderoso no me habrá de negar su ayuda, mantengo la convicción de que saldré victoriosa. Así se lo hice saber a mi abuelo Maximiliano I el emperador, cuando me llamó para anunciármelo y explicarme con su natural magnanimidad las conveniencias de mis esponsales con el rey danés Cristian II. Con una bondadosa sonrisa, como para transmitirme confianza, me animó a prepararme para el momento más importante de mi vida, en el que habré de convertirme en reina de aquel país. Él es quien ha decidido abrir este camino hacia Escandinavia, tentado por el ofrecimiento de la Corona danesa. Sin embargo, al hacerlo, siento que ha cerrado de golpe todas las puertas de mi alma. Al despedirnos aquel día, me incliné tres veces graciosamente ante su dignidad a modo de agradecimiento, a pesar de que la decepción sufrida fue terrible.

Trece meses después de aquel desapacible momento, en la primera tarde soleada después de una semana de lluvias intermitentes, las diligencias sobre mi boda se han iniciado. No se me oculta que no podré volver atrás. El arzobispo danés a cargo de esta misión ha recibido la orden real de informarme puntualmente sobre ellas. No sé lo que mi abuelo, el emperador, entenderá por ello, imagino que hacerme conocer una realidad que desconozco, pero deseo con todo mi ser que la apariencia esplendorosa del trayecto que ahora recorro no termine haciéndome sentir bajo la piel el peso irremediable de este destino que ha estado escrito por siempre en las estrellas.

Sumergida en la penumbra del salón principal de la nao y arropada por las maravillosas añoranzas de mi Flandes, voy en busca de mi nuevo destino. Veloces, como los rayos de sol cuando iluminan por la abierta ranura de las nubes, me invaden los recuerdos…, recuerdos que vienen conmigo buscando alumbrarme el camino que ya he transitado y que me permitirán, de ahora en adelante, abrirme paso hacia un futuro desconocido y desconcertante…

Desde pequeños, a mis hermanos y a mí, nos han ido grabando en nuestras mentes —cual un orfebre cincela su joya más preciada— el lema de la Casa de Habsburgo a la que pertenecemos: «Todos somos uno y una misma cosa», compartiendo los ideales supremos del imperio.

A pesar de la nostalgia, comprendo lo que de mí se espera. Desde mi nacimiento he sido preparada para aceptar mi destino sin titubeos y, cual un martirio que debe llevarse a cabo, estar dispuesta a entregar mi vida sin retaceos, para la gloria del Reino y la Corona a los que pertenezco. Con el mismo sufrimiento con que comprendo esos esmeros, descubro por qué mi abuelo nunca manifestó su intención de preguntarme. Lo he anhelado, mas la tradición de la Corona no necesita de nuestros consentimientos. En nuestra condición de princesas, prevalece la importancia de callar —signo de prudencia y de dominio— y mucho más si se calla lo que atañe sobre una misma. Inútil sería agotar mi resistencia en pos de torcer este destino ya marcado. Nunca cometí nada que fuera contrario a los propósitos de nuestros mayores y sé que los esponsales manifiestan un estilo efectivo, para expandir las influencias de un reino sobre otro, en cuyos pedestales se entrelazan tratados de paz y entendimiento.

El imperio se propuso que mis hermanas y yo fuéramos reinas de algún trono extranjero a través de matrimonios políticamente ventajosos. Por eso no se planteó jamás rechazar la petición que le llegó desde Escandinavia. Los primeros pasos fueron dados por la Corona danesa. Dos misiones a Flandes se dedicaron en pos de mis esponsales, una para pedir mi mano, la otra para llevarme. La alianza acordada se consignó en un acta y el libro fue guardado bajo doble llave. Se prohibió claramente volver a consultarlo… Creo que es tan fuerte el rigor de una boda concertada como lo es un asunto de guerra declarada. ¿Quién podrá negarme que soy la prisionera de tal rigor?

Encima de la nao se acumulan las nubes de tormenta y un viento recurrente nos empuja hacia el Este. Mis doncellas aguardan el desembarco en Dinamarca con ansiosa curiosidad y, cuando no las necesito, pasean por la cubierta a pesar de que el viento les agita las faldas y les arranca las tocas. Sin embargo, están pendientes de mí y constantemente llegan presurosas a mi vera para saber si se me ofrece algo. Intentan reconfortarme, aunque no saben cómo. Es que no hay nada que pueda calmar mi dolor. Solo regresar a Malinas sería para mí el mágico remedio. Una de ellas ha traído una manta para cubrir mis piernas. Me da igual… el dolor que llevo en el centro de mi pecho no lo calmará la tibieza del abrigo… Para el dolor del alma, solo el abrigo de los afectos basta…

Mirando desoladamente a mi alrededor, descubro con crudeza que en toda aceptación se esconde el firme propósito de eliminar toda oposición, en caso de que la hubiese. Y, aunque no sea yo quien reciba las esperadas mercedes de esta boda, será el talante de mi abuelo el que sabrá cosecharlas y el que responderá por el bien del imperio en adelante.

La dimensión de una alianza siempre es secreta. Mucho más cuando a ella se ligan por matrimonio los intereses de dos coronas. Jamás sabré qué acuerdos se han tejido, cuánto dinero se ha consentido entregar a los daneses, cuántas intenciones se habrán contemplado con firmeza, cuántos pactos de paz o neutralidad habrán sido considerados. Solo sé que al embarcarme perdí mi niñez y mis hermanos, los juegos compartidos, mis ansias de seguir perteneciendo y la franca ternura de un abrazo. Mi tía Margarita poseyó siempre la enorme habilidad de recomendarnos mirar solo lo importante, y mis hermanos y yo hemos crecido al abrigo de sus cuidados, en el convencimiento de que en nuestras vidas nunca nos faltaría su cariño. Pero en cambio me enfrentaron a mi primera navegación lejos de Flandes, escoltada por un cortejo danés y solo algunas damas de compañía flamencas que el rey ha permitido que me acompañen. Nadie de mi propia sangre. Debo llegar a Dinamarca a desposarme con un rey desconocido, veinte años mayor que yo y reinar junto a él en un país del cual ni siquiera comprendo su idioma. Yo soy la causa y objeto de este viaje…

Recuerdo que al serme anunciado mi compromiso matrimonial busqué con urgencias en un viejo mapa el significado oculto de ese tratado. Mis ojos recorrieron con ansiedad el minucioso trazado cartográfico observando los confines lejanos de aquel reino que se ensanchaba entre mares dispersos y descubrí que Dinamarca tiene solo una frontera por tierra y esa es al Sur, con el Sacro Imperio Romano Germánico a través de Alemania. Observé que al norte limita con Suecia y Noruega, pero está separada de ellas por las inmensas corrientes de agua del mar Báltico —poblado de ámbar— que se une con el mar del Norte por diversos estrechos profundos y azules. Estrechos cuyas denominaciones me costaba recordar y que debía repetir una y mil veces para memorizarlas, pues tía Margarita no se cansaba de decirme que una buena reina debe conocer su reino como las palmas de sus manos…

A mi memoria llegan hoy aquellas tardes en que me quedaba de pie frente a mis tutores y a la carta, aprendiendo a pronunciar aquellos nombres daneses, impronunciables. Entonces, aun a costa de mi agobiado empeño, cerraba los ojos y los repetía en voz alta una y otra vez, hasta el cansancio, para no olvidarlos, siguiendo ordenadamente la geografía del reino. A veces apelaba a Leonor que, sentada frente a mí, controlaba mi exposición con la exactitud extrema de la cartografía… «El estrecho de Oresund al sudeste, separa la isla danesa de Selandia de la península de Escandinavia; el Grand Belt al centro, separa la isla de Fionia de la de Selandia y el Pequeño Belt al suroeste, separa la isla de Fionia de la península de Jutlandia… El estrecho de Kattegat enlaza al mar del Norte con el Báltico, separando a Jutlandia de la costa oeste de Suecia y el estrecho de Skagerrak separa a dicha península del sur de Noruega…».

Anclada en aquel estado de confusión y de cansancio, coronado de tristeza interminable, una de aquellas tardes pregunté a Leonor.

—¿Por qué el imperio no me separa a mí del rey Cristian de Dinamarca, como el Oresund separa Selandia de la península de Escandinavia?

Leonor esbozó una sonrisa melancólica y me abrazó.

—Cuánto lo desearía, querida Isabel. Pero creo que la geografía es mucho más sencilla que las alianzas entre dos reinos. Ya es demasiado tarde, porque vos sois el precio de esta alianza y ya han sido firmadas las actas de ese acuerdo.

—Pero —lancé una pregunta desesperada, como si aquel interrogante tuviera el poder de interrumpir mi viaje— ¿por qué soy yo la moneda de cambio del imperio?

—Razones políticas hay muchas y también de estrategia entre los reinos.

—Siempre las hubo, pero ¿no podría el imperio haber esperado? ¿Qué razones lo apremian para enviarme con mis escasos años? ¿Tanto le alegra que yo me marche lejos?

—El rey Cristian necesita continuar su estirpe y mucho se ha temido que si no os envían prontamente, otra joven ocupará vuestro lugar.

Súbitamente comprendí que no había ninguna posibilidad de escapar al compromiso y mi resistencia cedió ante lo inevitable. Aunque me sentía perdida en medio de tan altas órdenes imperiales, estas eran imposibles de desobedecer. Cuando miré a Leonor me di cuenta de que continuaba siendo yo la niña temerosa y resignada que siempre había sido ante las situaciones de la vida. Pero al escuchar sus palabras comencé a temblar de aprensión como una hoja. Me imaginaba cruzando oscuros mares, islas desconocidas y profundos estrechos para llegar a ser abrazada sin mi asentimiento y sin mi beneplácito por un rey al que mis ojos jamás habían visto y al que tendría que llamar «mi esposo» apenas poner mis pies sobre la tierra de Dinamarca. Leonor advirtiendo mi desesperación me consoló…

Yo sequé mis lágrimas y volví a mirar aquel mapa con detenimiento. Su trazado parecía un gigantesco tablero del juego de la oca —aquel que jugábamos con mis hermanos en las noches de inviernos en Malinas— y me pareció la guía de un camino que habría de llevarme hacia esos confines desconocidos y que no estaba en mí la capacidad de descifrar los enigmas de su significado.

Sé que lo que más ambiciona mi abuelo es que nuestra divisa flamee gloriosa hasta el límite de sus influencias, más allá del Báltico y del mar del Norte. Y es por eso que la concertación de mi boda, este viaje y mi ineludible permanencia en ese reino son intereses esenciales de un imperio ante los cuales no ha dudado en ofrendarme, como a un cordero ante el altar del sacrificio… Sin embargo, un gran interrogante se abre ante mis cavilaciones: ¿me amará mi rey al conocerme o solo amará lo que mi nombre representa?

Mi herencia dinástica es muy apetecida. Mis cuatro abuelos han sido reyes de sus propios dominios: mi abuelo paterno, Maximiliano I de Austria y Flandes es, además, el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico; su difunta esposa —mi abuela paterna— María de Borgoña, fue la heredera de aquel Gran Ducado. Mis abuelos maternos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, los Reyes Católicos, unieron sus coronas al desposarse en 1469, y, en 1492, perseverantes en la ampliación de sus dominios, reconquistaron Andalucía el mismo año que un navegante genovés llamado Cristóbal Colón —buscando por Occidente una ruta alternativa hacia el Oriente— descubrió para sus coronas un nuevo mundo, de tal grandiosidad que no se conocen sus confines.

Absorta ante mis preocupaciones y mirando inmutable el paso de las nubes, asisto a la infinita sucesión de las horas. En mi entorno hay un profundo silencio y nadie es capaz de insinuarme cuál será mi destino. Dejar Flandes significó para mí sentir en el pecho esta agonía. Es como ir desfalleciendo lentamente, de un modo insoportable y opresivo… Siento que mi cuerpo se despega hasta de los límites geográficos que me han contenido hasta hoy y camino a tientas hacia una tierra desconocida descubriendo otro horizonte.

Al despedirme de los míos en el muelle, sentí que lo perdía todo. Mi infancia compartida junto a mis hermanos, mis muñecas, las risas y los libros, las horas de estudios, los secretos, los recreos, los paseos por la nieve en los trineos, las fogatas de San Juan en los jardines, los bailes de disfraces en los palacios, nuestras clases de música y pintura y mis enormes deseos de seguir perteneciendo a la Corte borgoñona de Malinas. Corte donde una legión de artistas maravillosos, hombres de ingenio cuya piedad ha influido en nuestros corazones frecuentan a diario, al igual que los músicos y los escultores.

Los recuerdos afables no me dejan en paz y, como queriéndose perpetuar dentro de mí, me persiguen y me asedian porque ya no volveré a revivirlos. Una fecha, un aroma, un color, una joya, un vestido, todo me rememora lo perdido. Hoy se cumplen seis meses y veinte días, en que aquel 5 de enero de 1515 mi hermano Carlos fue proclamado mayor de edad y duque de Borgoña, en la Sala de los Estados del Palacio Ducal de Bruselas. Fue una ceremonia suntuosa y solemne —la última a la que yo pude asistir y adonde concurrió toda la familia— pero, sobre todo, emotiva y conmovedora por la gran importancia que aquel acto revestía. ¿Qué haré con los recuerdos? ¿Ordenarlos? ¿Amarrarlos? ¿Perseguirlos? ¿O será tal vez mejor que los olvide? Sé que eso es imposible, porque la realidad en la que vivo me lleva a recordar constantemente quién soy y hacia dónde voy, cuál es mi misión en esta tierra… Creo que lo único que puedo hacer es aplazarlos… ellos vendrán conmigo de todos modos y tarde o temprano serán mi fortaleza.

De ahora en adelante, deberé enfrentar sin mis afectos esta travesía, para llegar a mi destino a abrazar a ese rey que me han dado por esposo. Entregarme a él sin condiciones. ¿Comprendéis el miedo que me aguarda y el decaimiento que agota mi esperanza, al saber que enfrento a diario decisiones que me son desconocidas? Siento que naufrago… como si un verdadero desprendimiento dentro de mí me arrancara por la fuerza y me arrastrara hacia el fondo, sin poder regresar aunque lo quiera.

Es difícil explicar esta contradicción que me atenaza, pese a las apariencias de contar con un futuro esplendoroso… Pero me he propuesto no dejarme abatir y ser feliz. Tal vez esa sea mi necesidad primera. Dicen que la felicidad reside dentro del propio corazón, por eso me esfuerzo constantemente en imaginar que mi futuro se iluminará, que ninguna senda será más fácil de seguir que la que me lleva a él, que nunca una carga será más ligera de trajinar y que jamás una sombra oscurecerá mi corazón, porque he decidido tener esperanzas y comenzar a ser feliz… a pesar de todo… Tal vez el esposo que me han elegido llegue a amarme… confío en que la vida habrá de regalarme el amor y la dicha… en que llegarán los hijos que alegrarán mis días con su inocencia pura… Como una grata lluvia de verano que limpia y que refresca, así, deseo que llegue la felicidad a mi vida…

Las nubes de tormenta se van desvaneciendo gradualmente pero la oscuridad y la frescura del crepúsculo se acrecientan. Agradezco interiormente a la doncella que me trajo la manta. Esta noche no quiero hablar con nadie, a pesar de que mis damas y Catalina de Hermellén me acompañan en silencio. Algunas leen la Biblia, otras bordan, mientras yo escribo hoja tras hoja el relato de estas vivencias…

Inmersa en los recuerdos, quiero confesar aquí y ahora que, por seguir al lado de los míos, lo hubiera dado todo. Y todo es mi vida… que es lo único que tengo. Pero he debido partir, últimamente, sin mirar hacia atrás, para echar a andar a mi destino.

—¿Por qué? —recuerdo que preguntaba una y mil veces con añoranzas—. ¿Por qué debo ser yo la que se marcha?

—Porque el imperio así lo ha decidido, para gloria de nuestra casa —me respondía con nostalgias tía Margarita.

—¿Gloria, decís? Para mí este verano se ha convertido en un perpetuo y sombrío infierno, porque se han agotado los días de compartir con vosotros mi camino. ¿Deberé marcharme sin más a ese destierro?

—No es un destierro —me consoló— es un reinado, del cual seréis su máxima exponente. Seréis su reina.

—Para mí seguirá siendo como marchar al ostracismo. Yo no elegí este destino, tampoco lo deseo. Cuanto más, si por él pierdo la preciosa libertad de seguir perteneciendo a esta casa.

El silencio fue la confirmación a mis preguntas y resultó más duro que dar respuesta a mis afirmaciones… Tuve ganas de gritar que las bodas concertadas entre dos reinos no son sino justificaciones aleatorias para aumentar el poderío de los tronos o reponer sus quebrantados patrimonios con las dotes que ingresan a sus arcas. Que, tristemente, ese es su objetivo y no otro. Que de nada sirve al corazón contrito escuchar un «Sí, quiero» pronunciado bajo la presión de los tratados; y que las leyes no vislumbran que los pactos también pueden romperse en su esencia íntima, aunque todo se cumpla estrictamente en sus formalidades. Que no se trata de descubrir si el amor surge al conocerse los esposos, sino de la obligación de ceder, para beneficio absoluto de los reinos…

Mis cuestionamientos traspasaron las paredes del palacio de Malinas y llegaron a oídos de mi abuelo, el emperador, que se sorprendió, habituado a mi docilidad y a mi obediencia. Mis dudas se esparcieron como pétalos deshojados frente al viento por las encristaladas galerías palaciegas y se irradiaron rumores de un posible desistimiento de mi parte. Pese a lo estricto del compromiso, aquel implícito temor se encaramó hasta el mismo sitial del trono, desde donde mi abuelo gobernaba, pero la idea de que yo me negara o cuestionara el arreglo de mis esponsales ya se la había planteado, y no permitió que nadie me alentara. Su palabra era sagrada y todos debíamos obedecerle.

Mi tristeza no debería dolerle demasiado a Maximiliano I pues, cabiéndole la posibilidad de romper el compromiso con la Corona danesa, no pensó siquiera en ello y el tiempo y las obligaciones siguieron su curso. Pero a mí no me consolaban las noticias de las incontables cartas que la Casa de Oldemburgo había enviado solicitando mi ambicionada mano ya que, mientras yo lloraba sobre mis almohadas la pena de tener que dejar Flandes, los arreglos seguían tejiéndose con la precisión exacta de un reloj al que yo deseaba detener…

¡Qué confuso era todo…! Pero guardé silencio…

Leonor me abrazó desconsolada al despedirnos.

—Creo que me muero —le dije al oído.

—La que moriré soy yo, si os marcháis tan triste.

Al borde del desmayo me apoyé en su hombro.

Después, casi sin fuerzas, me abracé a Carlos. Él me sostuvo. Al separarnos me besó en la frente.

Cuando llegó el turno de despedirme de María, se aferró ella a mi pecho y, sin poder contener su llanto, me suplicó.

—Escribidnos, Isabel, por favor. Contadnos vuestros pesares y vuestras dichas. Confiadnos vuestros dolores o vuestros miedos.

—Rezad a la Virgen… Cuidaos mucho. Amad a vuestro esposo… —Era la voz de tía Margarita. Sus palabras encerraban todo el amor maternal. Me abrazó, la besé. Mis lágrimas mojaron su vestido…

Me dolía el alma agobiada por el peso de la pena y presentía, en esa soledad sin piedad que me oprimía el pecho, el tintineo de las campanas navideñas dispuestas a celebrar sin mí, en Malinas, la próxima Nochebuena. ¿En qué lugar lejano me encontraría? Lo que más me dolía era saber que, aunque lo deseara, no iba a poder abrazar nuevamente a mis hermanos.

Como pequeños destellos de esperanza algo dentro de mí me hizo recobrar la calma, era el recuerdo de aquellas palabras que siempre solía decirnos la gran duquesa Margarita de York: «Las alegrías como los pesares siempre llegan en silencio».

No sin amargura dejé atrás los etéreos palacios de Flandes donde había transcurrido mi niñez y entre cuyas paredes aún resonarían nuestras risas, que para siempre permanecerían allí.

Pero antes de enfrentarme a la nueva realidad de mi vida, debía partir. Partir ha sido siempre el paso más difícil de dar, porque, al marcharnos, se queda lo que más hemos amado…

Tía Margarita estremecida de dolor me volvió a abrazar fuertemente. Yo no quería desprenderme de su talle. Entre su pecho y el mío se fundieron catorce años de un amor maternal que tuvo que sustituir al de mi propia madre, ausente desde mi más tierna infancia y, por mi parte, un correspondido amor de hija, además del sentimiento mutuo de la devoción perpetua que nos profesábamos.

Al darme su bendición me murmuró al oído.

—Confío en vos, querida Isabel, en que habrás de ser muy digna reina. Y recuerda, vuestra pequeñez externa, con vuestros escasos catorce años, constituye la razón esencial de vuestra grandeza… No creáis que no siento vuestra tristeza, también yo la experimento. La vuestra brota de ignorar lo que os espera, la mía, de saber que no regresaréis.

—Una pena se calma con el sufrimiento de otra. Tal vez en Dinamarca logre calmar este dolor que hoy me persigue, por llorar lo que ahora no imagino… Un padecimiento grave, con la aflicción de uno mayor, desaparece… —le respondí como remedo de consuelo.

Abandoné el muelle a tientas, aturdida por el efecto devastador de la partida. Marcharme de aquel modo —para siempre— era como agonizar ante la muerte, era algo cruel e insoportable…

Incapaz de poder subir al barco por mis propios medios, mi buena Catalina de Hermellén que me acompaña me tomó del brazo. La vista se me nublaba y en el pecho sentía el zarpazo brutal del desamparo. Cuando el barco levó sus anclas y comenzó a alejarse lentamente, sobre el muelle, Leonor, María y Margarita eran la viva imagen de la desolación que a mí misma me embargaba.

En la profundidad de este dolor, tengo memoria del pasado gozoso que he vivido y que jamás volverá del mismo modo, tornándose aún en más tormento. Entre tanta dolencia y llanto arrebujado, ¿qué resta por desear, sino detener con fortaleza de espíritu los impulsos de pena que me invaden?

Fueron instantes lentísimos, poblados de mil recuerdos segmentados, retales de mis años en Malinas, Bruselas, Amberes… En el instante crucial de la partida, colmada de tristeza, dentro de mi vestido azul penumbra, levanté mi mano para decirles mi adiós definitivo. En ese instante, mi corazón dominó las convulsiones que aquel alejamiento impuesto me estaba provocando. Me aferré con fuerzas a la baranda del barco sin desear despegarme de ella. Sabía que desde allí podría ver a mis hermanos y a tía Margarita, hasta que se perdieran de mi vista como puntos oscuros y pequeños que se iría tragando el horizonte. Sentí dentro de mí un cataclismo, cual si fuera expulsada de mi reino, igual que a un impuro expulsan de su templo.

—¿Os duele algo, majestad? —preguntó una de mis doncellas.

—Me duele el alma —respondí con cansancio…

—¿Qué remedio puedo ofreceros?

—Detened la nao. Solo así sanaré.

—Mucho me temo, majestad, que vuestro pedido será esta vez imposible de cumplir —dijo la doncella con melancolía.

Las palabras de la doncella cancelaron las prisas de mis ilusiones, comprometidas con el fin de reponer alegría en mi ánimo, ante el sombrío panorama de mi viaje.

Miré alrededor tratando de olvidar lo que me aguarda en tierras desconocidas y, en un afán desesperado por desprenderme de esa angustia, agité mis manos al viento en la partida.

¿Por qué el imperio, enterado de mi desamparo, me desposaba sin miramientos? No solamente me estaba arrebatando mi infancia, sino mi vida entera.

Recé, recé y recé. Y, a fuerza de rezar, comprendí que no residía en los labios la facultad de implorar. Quizá en el corazón. ¿En la mente? ¿En el pensamiento? Los labios ruegan, pero solo el corazón y el alma lo confirman.

Quizá la felicidad consista en saber resistir a la tristeza…

Las maniobras de la salida del puerto de Róterdam fueron lentas. El barco comenzó a alejarse de la costa en el instante preciso en que una espesa bruma sofocaba el último resplandor del sol de este verano lleno de luz y de tibiezas y una nube oscura me acompañó en la partida cual un presagio velado de los cielos. Mis ojos ardían de tanto llorar, pero el viento del crepúsculo llegó impetuoso, tratando de aliviarme y distraerme. Despeinó mis cabellos y arrancó mi tocado que voló por la cubierta a punto de caer al mar, detenido por dos de mis doncellas que corrieron presurosas tras él. Pude ver la espuma blanca de las olas deshacerse al golpear contra el casco de la nao que comenzó a avanzar sigilosa hacia su tierra. De pronto sentí como si la noche se hubiese instalado dentro de mi pecho en pleno día. Me quedé sin voz, diciendo adiós… La vista volvió a nublárseme.

El amargo desgarro que sentí en la despedida enturbió ese instante para siempre y, destinado a perdurar en mi memoria, se agrava cada vez que compruebo que no he podido decidir sobre mi vida. Pero hace tiempo que aprendí a prescindir de mis propias decisiones, en mi infancia por estar bajo la tutela de Margarita de Austria y ahora, al desposarme, porque mi nuevo rey decidirá por mí sin preguntarme. El desafío de mi futuro me conmueve, así como mi corazón de hija, huérfano durante toda su escasa vida, se emociona hasta el extremo de querer dejar rodar por el sendero de las nostalgias sus coronas reales, en busca del calor familiar que tanto añora.

Discretamente sé que tía Margarita dio órdenes a mis doncellas para que me consuelen. No obstante sus disposiciones, ni esmeros ni bálsamos han resultado eficaces.

Un año, un mes y catorce días después de haberme desposado por poder, en Bruselas, con el rey danés Cristian II, representado por su consejero Mogens Goye, voy cruzando la azul frontera de los mares, con rumbo a Dinamarca.

Desde aquel 11 de junio de 1514 soy, además de esposa, reina consorte de Dinamarca y Noruega. Aún me cuesta hacerme cargo de ese título que le queda tan inmenso a mis escasos catorce años.

Poco a poco va oscureciendo y poco a poco los pajes del cortejo del arzobispo de Trondheim van encendiendo las velas, con el rito callado y ceremonioso de quien está siempre con la mente puesta en Dios. Los fulgores de las candelas temblorosas comienzan a derramarse por los rincones, volviendo a la vida lo que parecía perderse en la oscuridad.

La noche me trae alivio. Estoy sentada inmóvil, con mi diario sobre la estrecha mesa, escribiendo lo que observo. Las sombras me conmueven… son confusas, como la vida misma que me aguarda…

Todo el entorno me resulta ajeno y misterioso. Los pajes pasan a mi lado en respetuoso silencio. Me han servido la cena. Una copa de cristal refleja el agua que se agita al compás de las olas. Y, aunque rodeada de algunas de mis damas de compañía, me siento completamente sola. Tal vez sea mejor, para añorar callada lo que ya no poseo, o anticipar ausencias que se irán clavando en la hondura de mi alma a medida que transcurra el tiempo.

Observo mi imagen borrosa reflejada sobre la superficie de madera lustrada de la mesa. Me desconozco entonces, las luces y las sombras y los golpes de las olas van dibujando una imagen irreal que me desconcierta. Pero yo soy la misma. Yo soy Isabel. Isabel de Habsburgo, archiduquesa de Austria e infanta de España. La segunda hija mujer de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo. Hermana de los archiduques Carlos, Fernando, Leonor, María y Catalina —la más pequeña y a quien no conozco, y que, junto con Fernando, son mis dos únicos hermanos nacidos en suelo español—.

Conmigo viaja Catalina de Hermellén, dueña de las doncellas de mi hermana Leonor y mías, el reducido séquito de mis damas de honor y algunos servidores que ha dispuesto el imperio para que desempeñen el deber de acompañarme en aquel país lejano. La brisa sopla ligera, inflamando la caravana de velas blancas y ondulando las banderas con las insignias emblemáticas de las casas reales de Habsburgo, Trastámara, Oldemburgo y Wettin-Sajonia. El águila bicéfala ondea entre los leones, las coronas se agitan sobre los castillos, y la cruz de la casa danesa flamea victoriosa por encima de todo. El blanco y el rojo, la pureza y la sangre, simbolizan y exaltan los blasones dorados.

Es un anochecer templado sobre fines de julio. La compañía de Catalina de Hermellén ha sustituido a la de mis hermanos, sin embargo en medio de esta angustia y este miedo, a pesar de su ternura, no logro apartarlos de mi mente. Y de tanto pensarlos, la ironía de esta cruda distancia que me aleja me impide recordarlos tal cual eran. Su voz y sus gestos van perdiendo nitidez dentro de mi mente y esta súbita pérdida de memoria se expande dentro de mí y se aprovecha de mi confusión y mi tormento…

No puedo escapar, ¿a dónde iría? Escapar a esta sumisión no podría de ningún modo, porque es esencial a los proyectos expansivos del imperio al que pertenezco y deberé justificar las esperanzas que en mí han depositado.

El descorazonador veredicto de haber sido «la elegida» aún me persigue, como una sentencia de muerte interminable. Tristeza y desasosiego me sumen en inacabables horas de aflicción. Algo muy amargo se ha clavado en lo más profundo de mi alma sin encontrar remedio a mis desvelos. ¡Si al menos me hubieran otorgado la posibilidad de alargar este trance, de continuar en Malinas un año o dos más y me hubieran ocultado con piedad este destino, habrían evitado la desesperanza en que tuve que vivir todo este tiempo! Pero todo fue en vano. Apenas había terminado yo de cumplir mis doce años, aquel día de 1513 empapado por lluvias torrenciales, llegó hasta las manos de mi abuelo esa carta lacrada del príncipe elector, Federico de Sajonia, hermano de la reina de Dinamarca, Cristina de Oldemburgo, madre de mi esposo.

La carta estaba dirigida al emperador, quien solicitó con urgencia una reunión con su hija Margarita. Reunión que se realizó a puertas cerradas, sin la presencia de ningún testigo, ante la necesidad de evitar que se revelara aquel secreto, forjado a espaldas de nosotras, sus nietas y principales partícipes directas. El silencio sobre lo acordado fue absoluto pero, aun ignorando las verdaderas razones de tanto misterio, a partir de entonces comencé a sentir la incomodidad de sus ojos puestos en mí con una insistencia poco acostumbrada. Cuando hablaban, se dirigían a Leonor, a Carlos o a María, pero no apartaban la mirada de mi rostro. Tuve la sensación de estar arduamente examinada. Sus ojos y los míos siempre se encontraban a partir de aquella misteriosa carta y me resultó sugestivo encontrar gran amabilidad y benevolencia cuando a ellos yo me dirigía. Había en sus gestos mucha ternura y compasión como si con ellos quisieran aliviar las consecuencias sobre lo decidido. Aliviar mi destino, mi futuro, reducido a cumplir con sus mandatos. La extraña situación que mi intuición advertía se fue poniendo en evidencia con el correr de los días… Me duele el corazón al pensar que ya sabían lo que me sucedería y no me lo anunciaban. No llega mi dolor a mermar el cariño profundo que siento por mi abuelo y por mí tía, ni mi estupor a rehusar el amor que siempre me han prodigado y que tanto necesito. Sí amonesto ese secreto de Estado, que gravemente me concernía. Por aquellos días, como presagiando lo que me acontecería, me sentí desanimada y caí en el mutismo, como ahora…

Las sombras del ocaso van llegando, el viento comienza a embravecer el oleaje, como apresurando esta confabulación de urgencias reales, para transportarme a mi nuevo destino de reina, jamás deseado por mí. El agua golpea contra el casco de la nao y su golpe seco retumba aquí en mi pecho.

Solo de algo tengo certeza y es del futuro incierto que me aguarda y que, como amenazadoras nubes de borrascas, se cierne sobre mí, a punto de precipitarse sin conocer las consecuencias. Entonces, siento que mi alma no quiere marcharse y lucho contra las fuerzas del destino que quiere doblegarme. En tanto mi cuerpo va hacia donde lo obligan, mi alma se queda detenida en mis días de infancia en Malinas, salpicados de risas, de solaz y deleites.

Vuelvo a mis recuerdos en cada instante y me aferro a ellos, sin querer avanzar. Me siento amarrada a mis hermanos, Carlos, Leonor y María, a mi tía Margarita y a mi nodriza María Orselaere. Con ellos se ha quedado mi vida, la que me ha tocado vivir hasta hoy y es posible que ya no vuelva a verlos. Pero no tengo la opción de claudicar, aunque eso implique seguir hacia un futuro ineludible, repleto de incertidumbres y desconocimientos. Un futuro que me va cubriendo de temores y que me obligará a cambiar de nombre (de ahora en adelante seré Elisabeth de Dinamarca), de nacionalidad y de idioma. Dejaré de ser la que soy para transformarme en la que el nuevo reino quiere que sea. Deberé cambiar las apariencias, lo que puede ser mudado, mas mi propia esencia seguirá intacta, trenzada con este destino mío, hasta mi muerte.

Mientras avanzan las naves de la flota danesa —donde viaja la delegación al mando del arzobispo de Trondheim, Erik Valkendorf, quien ha venido a buscarme— las penas me persiguen en luctuosa procesión cortejadas por las incertidumbres. Las primeras me empañan la mirada insistiendo en no dejarme ver, las segundas no cesan de interrogarme desde que fui elegida por mi abuelo, el emperador, para convertirme en la esposa de un rey al que todos llaman «el malvado». Él tiene treinta y cuatro años de edad —veinte años más que yo— y una vida llena de aventuras, sembrada de oscuros interrogantes y coronada por un carácter difícil, situación que me estremece.

Voy presurosa en medio de este día que termina, buscando el sentido que tiene mi vida. No quiero que se me haga tarde para no tener que arrepentirme luego de lo que podría haber hecho y que no hiciera. No quiero perder el tiempo, porque tampoco sé por cuántos años la vida me regalará este espacio y no debo desaprovecharlo. Todos venimos al mundo con una misión que cumplir. No quiero dejar inconclusa la que me han asignado. Por eso voy en busca de mi nuevo camino, aquel que marcará mi identidad para siempre, que identificará mi historia individual, que me hará única e irrepetible, con mis virtudes y defectos, dentro de la historia de Europa. Quiera Dios que la mía se recuerde por haber sido una buena reina para Dinamarca, a pesar de que todo me haya sido impuesto. Con donaires y denuedos, pero me ha sido impuesto.

Voy cargada de responsabilidades que en nombre de una dinastía deberé representar y cumplir. Pero es necesario que lo haga. Debo llegar al reino danés para asegurar los intereses de la Casa de Habsburgo en esa lejana región, donde se cruzan los derroteros del Báltico y del mar del Norte. Así me lo han encomendado. Para que mi linaje siga proyectando esa luz inconmensurable sobre todos sus dominios, bajo trajes cuajados de gemas, en caballerescos torneos, en suntuosos banquetes y en inagotables tesoros que han comenzado a llegar de un mundo recién descubierto y heredado por la visión y la audacia de nuestros abuelos, los Reyes Católicos.

Tal vez mi camino al trono se encuentre sembrado de espinas como el que tuvo que transitar mi madre. Tal vez como a ella no se me deje reinar. Tal vez mi esposo jamás llegue a amarme. Pero debo poner empeño en lograr ser mejor cada día. Mi gran sueño como reina es prodigar amor, paciencia, responsabilidad, comprensión y compasión por todos. Esa es mi única certeza. Solo así seré feliz y libre hasta el día final, aunque me encierren entre cuatro paredes o me destruyan el corazón con traiciones o el destierro me sepulte en el olvido.

Tan incierto es mi futuro como certero fue mi pasado… Nací en Bruselas, a mediados del verano, en una mañana dorada del día 27 de julio de 1501, cuando el aire de los jardines olía a rosas y jazmines y las campanas presurosas llamaban a tercia. La noche de las nueve lunas acababa de extinguirse y mi cuerpo indefenso comenzó a sentir que le quedaba estrecho el cálido vientre de mi madre.

Veintiún cañonazos anunciaron mi llegada, pero no hubo consagraciones, porque no era yo la primogénita, sino la tercera hija de los archiduques Juana de Castilla y Aragón y Felipe de Austria. Por tal motivo el reino se abstuvo de agasajar con grandes solemnidades mi nacimiento. Solo mi madre se emocionó al conocerme, al saber que era yo el fruto de su amor encendido hacia mi padre. Y al cobijarme con ternura entre sus brazos, me susurró dichosa que era la que más se le parecía, dijeron las doncellas. Y que aquel día, al abrigarme con delicadeza dentro de la cuna, mi madre lloró de tristeza. Bien sabía que apenas nacer yo, ella debería abandonarnos y partir junto a mi padre, obligada por los luctuosos acontecimientos que se estaban desgranando sobre la península ibérica.

Una semana más tarde, entre las esbeltas paredes de la iglesia de Santiago de Candenberg, en Bruselas, recibí las aguas bautismales. Mi madre, agotada por el parto, no pudo asistir al sacramento. Me impusieron por nombre Isabel (Elisabeth, Isabella o Ysabeau), en honor a mi abuela materna, Isabel de Trastámara, la Reina Católica y a una de sus hijas, Isabel de Portugal, hermana mayor de mi madre, quien había muerto a los veintiocho años de edad, al dar a luz a su unigénito, el príncipe Miguel de Portugal.

Desdichadamente la luz de mi nacimiento llegó tan solo tres meses antes de que mis padres tuvieran que abandonar Flandes, para acudir a España, obligados por las circunstancias que se vivían en ese reino. Aturdida por el dolor y presionada por el mandato imperioso de sus católicas majestades, mi enlutada madre asistía desolada a la cruda realidad en que la iban sumergiendo las muertes de sus hermanos y sobrinos y que, sucediéndose una tras otra, la iban arrastrando por el sendero de las desdichas, ahogándola en la consternación. A fuerza de repetirse, la muerte parecía conspirar en contra de nuestra familia, sin concedernos respiro: en octubre de 1497 había muerto Juan, príncipe de Asturias, primogénito de los Reyes Católicos y, dos meses después, moría su hija póstuma, fruto de sus esponsales con Margarita de Austria, la hermana de mi padre. Apenas transcurridos diez meses, en agosto de 1498, otra muerte llenaba de luto y espanto el corazón de mi madre, al morir Isabel, su hermana mayor, infanta de España y reina de Portugal por sus esponsales con el rey Manuel I de la Casa de Avis. Murió al dar a luz a su primer hijo, Miguel, el de la Paz como todos lo llamaban. Pero el recién nacido Infante de Portugal y España, enfermo desde su nacimiento, no pudo resistir la vida y voló hacia los cielos un triste 23 de julio del año 1500, tras los pasos de su desventurada madre.

Ajena a mi destino, el domingo 31 de octubre de 1501, apenas cumplidos mis tres meses de edad, mis padres se despidieron de nosotros para emprender prontamente el viaje hacia España por los caminos que surcaban Francia. Cuando las puertas se cerraron tras de ellos, mi hermana Leonor aún no había cumplido sus tres años y mi hermano Carlos, el primogénito varón de la Casa de Habsburgo, iba a cumplir un año y medio de edad.

Por expreso pedido de mi padre, en brazos de mi nodriza María Orselaere, abandoné el palacio de Bruselas junto con mis desconsolados hermanos, rumbo a la Corte de Malinas. Nuestra tía, Margarita de Austria (viuda del príncipe Juan de Aragón y de Castilla y desposada nuevamente en el año de mi nacimiento con el duque Filiberto de Saboya), se haría cargo de nosotros mientras durara la ausencia de nuestros progenitores. Residiríamos a su lado mientras nuestros padres permanecieran ausentes. También Margarita de York, la esposa de mi bisabuelo Carlos el Temerario, nos acompañaría en nuestra infancia, colaborando con Margarita de Austria en nuestra crianza, con sabios consejos y perfecta prudencia.

Antes de marcharse, mi padre dio las órdenes para que se dispusiera del cortejo que se encargaría de nuestro cuidado durante la estancia en Malinas: Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland, sería la encargada de nuestra guarda y de supervisar a nuestras nodrizas, ayas y doncellas. Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel, se desempeñaría en el cargo de gobernador y chambelán del palacio y el conde de Nassau fue designado teniente general y gobernador del reino.

Así, Josina de Nieuwerne, aya de Leonor; Barbe Servel, aya de Carlos y María Orselaere, mi aya, quedaron bajo la supervisión de Ana de Borgoña. A Catalina de Hermellén se la designó dueña de nuestras doncellas: Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse, Gerina Garemyns, Juana le Jeune y Filipota de la Perrière. Y los médicos de la Corte, Lope de Garda y Lamberto van der Porte, fueron instruidos por mi padre para que guardaran nuestra salud.

Apenas iniciado el alba del 4 de noviembre de 1501, mis padres abandonaron los Países Bajos rumbo a España. Yo tenía tres meses y ocho días de vida y la inocencia feliz de todo lo grave que se desconoce. Con los años supe de labios de Leonor que ella jamás pudo olvidar aquella despedida. Imposibilitada para resolver la confusión de su alma, llena de desconciertos y de angustias, ahogada por los recuerdos, deambulaba por el palacio llamando a «mamá» noche y día. Cuando fui creciendo y pude comprender lo acontecido, Leonor me relataba que yo había sido la primera a quien mis padres habían besado a la hora de marcharse. Después llenaron de besos a Carlos que no dejaba de llorar y por último se abrazaron a ella…

Años después en las templadas noches del estío, cuando en el lecho, sin poder dormir, corríamos los velos de nuestros baldaquines para poder hablar y acompañarnos en la oscuridad de nuestros aposentos, Leonor me confesaba que aquellos últimos besos los guardó para siempre dentro del alma y que muchas veces, en noches de invierno frías, se levantaba y acercándose de puntillas hasta mi cuna para no despertarme, me besaba suavemente mientras yo dormía, con el solo esmero de recuperar aquellos besos perdidos de mi madre. Ella creía que habían quedado detenidos, cual suave mariposa, adormecidos, sobre mis mejillas.

Recuerdo que escuchar su relato provocaba en mí un completo desasosiego que desembocaba siempre en llanto, al creer que algún día de verdad se los llevaría. Resistiéndome a que así aconteciera, antes de dormirme, cubría mi rostro con mis manos, para evitar que aquellos besos se escaparan o que Leonor llegara sigilosa y me los arrebatara…

Sin embargo, la carencia de recuerdos de mi madre me alivió su prolongada ausencia. El resto de los días los consumía en la imposible misión de recordar el color de sus ojos o de su pelo, el sonido de su voz o de su risa. No había podido disfrutar de su ternura, de sus caricias tibias o sus abrazos. A nuestra madre nos la habían despojado sin piedad ni compasión, para arropar el trono de una heredad lejana.

Y así por la vida, durante mi primera infancia, iba yo menuda e indefensa detrás de la imagen consoladora de mi adorada tía Margarita (a ella es a quien yo sigo llamando «mi madre»), o buscando los brazos de mi inolvidable nodriza, María de Orselaere, que me amamantó y acunó cuando fui recién nacida.

En el verano de un año que no recuerdo, tía Margarita trajo al palacio de Malinas a un célebre maestro de la pintura flamenca. Deseaba que pintara nuestros retratos para enviarlos a España, como recuerdo para nuestra madre, que los reclamaba. La pintura se realizó en un díptico y en ella estamos retratados todos los hermanos Habsburgo. Es hermosa y reveladora, porque se llevó a cabo en distintos tiempos, resultando en ella retratados los seis hermanos juntos, no porque alguna vez lo hayamos estado —ya que nunca he podido conocer, hasta hoy, a mis dos hermanos españoles: Fernando y Catalina— sino porque el pintor debió viajar también a la península ibérica para pintar los retratos de los dos infantes castellanos. Debajo de cada una de las pinturas, el pintor colocó nuestros nombres y la edad que teníamos al momento de retratarnos. En mi historia personal, fue el primer retrato que me hicieron.

Para alegría de todos, pero especialmente de mis hermanos mayores, quienes aún conservaban su recuerdo, mi padre regresó a Flandes en el año de gloria del Señor de 1502. Lo hizo una tarde de vientos y de lluvias de un mes que no puedo recordar, acompañado por su séquito flamenco. El reino lo esperaba para festejar su llegada, pero los fuegos de artificios y los brillantes agasajos programados en su honor al aire libre debieron ser suspendidos por una lluvia torrencial.

Tía Margarita contaba que, en aquella ocasión, mi padre entró con paso seguro y una sonrisa amplia al salón azul donde nos encontrábamos. Mis hermanos aún llorosos por su tardanza, al verlo asomarse a través del marco de la puerta de doble hoja, corrieron hacia sus brazos. Yo lo miré con timidez desde lejos, sin atreverme a marchar hacia su encuentro, escondida detrás de una cristalera. Carlos y Leonor preguntaron insistentemente por «mamá», pero ella no había regresado, obligada por la Corona española a permanecer en la península ibérica. Recuerdo que rompieron a llorar al saber de su tremenda lejanía. Mi padre al descubrirme, se acercó sonriéndome. Yo me abandoné a su ternura y, al levantarme para darme un beso, lo envolví con mis pequeños brazos. Tal vez anhelando que nunca más volviera a marcharse.

Aún hoy me parece ver reflejado en mi memoria el día en que mi madre retornó a Flandes. Muchos meses habían pasado desde que mi padre se despidiera de ella en el sombrío alcázar de Alcalá de Henares, a punto de dar a luz a su cuarto hijo. Cumplido el plazo de su destino, mi madre regresó junto a nosotros, presa de la desesperación por volver a mecernos entre sus brazos, mas tuvo que dejar al recién nacido infante al cuidado de la Reina Católica, quien le exigió considerar aquel sacrificio por España.

Llena de amor hacia mi padre y de ternura y devoción hacia nosotros, nos abrazó largamente al reencontrarnos. Era el año del Señor de 1503, y yo no pude reconocerla cuando la vi bajar desde el carruaje. Cuando la miré me pareció que la veía por primera vez. No recordaba su imagen y todo para mí era confuso e indefinido. Ante tanto silencio, ante tanta distancia, también yo me había convertido en una hija desconocida para ella. Se había marchado cuando apenas yo tenía tres meses de vida y había regresado cuando iba a cumplir mis dos años.

Al descubrirme pequeña y tímida, asomada detrás de la falda de mi aya, sus pies volaron hacia mí para besarme con la bendecida dicha de habernos recuperado. Apenas bajar de la carroza que la había traído desde el puerto, mi nodriza me murmuró al oído que mi madre había tardado en llegar, porque en España había nacido otro hermano nuestro. Un pequeño infante, al que mis abuelos, los Reyes Católicos, habían bautizado con el nombre de Fernando, en honor a mi abuelo, el rey de Aragón. Entonces para que me reconociera, para que nunca pudiera olvidarme y pudiera amarme, comencé a llamarla «mamá», con tremenda insistencia.

—Os añoraba, Isabel. Tanto como añoraba a vuestros hermanos y como sigo añorando a Fernando, vuestro pequeño hermano tan lejano.

Era la voz de mi madre. Yo guardé silencio sin saber qué responder y fue en ese preciso instante en que mi hermano Carlos le preguntó, lleno de incertidumbres, si ella era nuestra madre, la archiduquesa.

Mi madre por toda respuesta lo abrazó contra su pecho y le deslizó un sí, dulcemente al oído. Después, como queriendo recuperar el tiempo perdido de nuestra infancia nos llenó de besos, de regalos, de risas y de anhelos. En nuestra primera noche recobrada, se acercó despacio hasta mi cuna y me besó en las mejillas con ternura. Yo guardé sus tibios besos, halagada y atenta, para que Leonor no me los sustrajera.

Jamás pude olvidar la alegría de mis hermanos por su regreso. Ni la mía, con el correr de los días. Fue tan intenso el encanto de volver a verla, que durante los primeros días estuvimos a su lado de un modo constante, sin querer desprendernos de su falda.

Sin embargo, las tristezas no demoraron en retornar a nuestra casa. A los pocos meses de haber regresado mi madre, moría el 28 de noviembre de 1503 la gran duquesa Margarita de York, la que fuera en vida la tercera esposa de mi bisabuelo Carlos el Temerario, y a quien nosotros considerábamos como a nuestra abuela y mi padre, como a su segunda madre. Diez meses más tarde, el 10 de septiembre de 1504, dejaba de existir en Pont d’Ain, el duque Filiberto II de Saboya, el amante esposo de Margarita de Austria, nuestra adorada tía, y para mí, como mi segundo padre…

El recuerdo sombrío de aquellos funerales aún flotaba en el aire del palacio cuando, dos meses más tarde, el 26 de noviembre de 1504, la muerte volvió a llamar a las puertas de la casa. En España, en Medina del Campo, en el Castillo de La Mota, moría mi abuela, Isabel de Castilla, la reina Católica. Dejó a su esposo Fernando de Aragón como regente de su reino castellano, para el caso en que mi madre no quisiera o fuera incapaz de reinar o gobernarlo… y hasta tanto nuestro hermano Carlos cumpliera los veinte años de edad y pudiera hacerse cargo de la vasta heredad. Para su entierro mandó que su cuerpo fuera llevado a Granada y recibir allí cristiana sepultura…

La muerte de mi abuela coronó a mi madre como reina soberana y propietaria de Castilla, sin darme tiempo a recuperarla y conocerla… y a mi padre, como su rey consorte. Mi hermano Carlos se transformó en el príncipe heredero de una inigualable vastedad de dominios…

Unos días más tarde, en Bruselas, se llevaron a cabo las suntuosas pompas fúnebres, en honor a Isabel de Castilla. El obispo de Sebaste, Adriano de Dordrecht, sufragáneo de Utrecht, ofició la dolorosa ceremonia. A nosotras, las princesitas de la Casa de Habsburgo, nos vistieron con vestidos de negros paños del Dendre y tocados de encajes blancos de Malinas. Yo tenía tres años y la tristeza no me daba paz, pero aún era demasiado pequeña para comprender los dolores de la muerte y los padecimientos de una separación…

Como una premonición, mi padre volvió a confirmar durante los meses previos a su partida a Filipota de la Perrière y a Catalina de Hermellén como nuestras camareras, y a esta como dueña de las doncellas de honor de Leonor y mías. Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel, chambelán de mi padre y gobernador nuestro en su ausencia, seguiría ocupando el mismo sitial de confianza en los actos de gobierno que ocupaba mi padre… Y para aquella Navidad de 1505 (la última que pasaríamos al lado de nuestros progenitores), encargó al guardajoyas del palacio, Dierick van den Hectwelde, tres magníficos regalos para dejarnos de recuerdo: para Leonor mandó a confeccionar un salero de jaspe con forma de navecilla, realzado en oro, con incrustaciones de piedras preciosas y perlas nacaradas. Carlos recibió otro salero de oro con forma de un guerrero sosteniendo un estandarte, todo revestido de piedras y perlas. Y para mí, encargó una copa de cristal tallada a mano, con preciosas incrustaciones de oro, piedras y perlas.

Esa copa aún la conservo y siempre va conmigo, vaya donde vaya. Es y será el último de sus recuerdos. En ella bebo el agua fresca, que refleja el amor de mis padres, cada día…

Después de aquellos funerales en Bruselas en honor a Isabel la Católica, mi padre se hizo proclamar junto a mi madre reyes de Castilla, León y Granada… Leonor y Carlos habían comenzado a ser educados en el exquisito y estricto protocolo borgoñón de la Corte de Malinas, bajo la atenta mirada de tía Margarita. Y yo, al cumplir mis cuatro años, seguiría tras sus mismos pasos y comenzaría a ser preparada en la rigurosa y esplendorosa etiqueta de la Corte flamenca a la que pertenecíamos.

Inmersa en mis cavilaciones recuerdo que, sobre los umbrales del año de 1505, mi madre volvió a quedar en estado de buena esperanza. Leonor y yo soñábamos con tener otra hermana y, a punto de abandonarnos el verano, el 17 de septiembre, nació María. Su nombre fue impuesto en honor a nuestra abuela paterna, María de Borgoña —a quien no conocimos— y a una tía materna.

Me parecía imposible que, después de aquel nacimiento, mi madre se viera obligada a abandonarnos nuevamente para partir a ocupar el trono de las Españas. En mi inocencia creía que aquella recién nacida princesita echaría a rodar la obra del tiempo y ganaría la partida. Pero la respuesta de los reinos fue tajante… y María, al igual que yo, también quedó sin nuestra madre…

Antes de la partida definitiva hacia la península ibérica, mi padre ordenó que todos nosotros, sus hijos, quedáramos nuevamente bajo la tutela de su hermana Margarita, residiendo en su palacio de Malinas, hasta que él pudiera regresar o dispusiera otra cosa…

Ante la proximidad de su viaje, nuestros padres nos fueron hablando uno por uno, diciéndonos adiós en una lenta pero definitiva despedida. Entonces comprendí muy dentro de mi corazón que a mi amor de hija desamparada no le servían las razones de un reino, ni las justificaciones ideales de un trono, ni le valía el misticismo que encierra el ser una gran soberana. Nada parecía suplir mis tremendas ansias de encaramarme a los brazos de mi madre y jamás abandonarlos. Esa despedida significaba una orfandad escalofriante, después de la cual ya nada sería igual para nosotros. ¿Es que nadie estaba de nuestra parte? Al repetir los mandamientos reales, las razones valedoras de su permanencia en España, perdí la luz que me daba la ilusión de tener a mi madre a nuestro lado y todo para mí se tornó como ahora, en una noche oscura…

Repaso la tarde en que nos despidieron a principios del mes de enero de 1506. Yo me encontraba en los brazos de mi madre, Leonor se hallaba sentada a su lado y Carlos en un escabel, frente a mi padre. María, apenas recién nacida, dormía plácidamente. Fue entonces cuando escuché a mis padres recomendar a nuestra hermana mayor la misión de mantenernos unidos.

—En Leonor, la mayor de todos, ponemos el encargo de manteneros unidos, para que seáis siempre buenos y para que continuéis trasmitiéndoselo a vuestros hermanos cuando el tiempo haya transcurrido y nosotros aún permanezcamos en España. Deseo que recordéis que siempre deberéis permanecer firmes en el amor de hermanos. No olvidéis que lleváis la misma sangre y cuando alguno de vosotros os necesite, allí deberéis estar, como en una piña, unos al lado de los otros, y siempre prestos a servir y a socorrer… Que Dios os bendiga mis amados hijos…

… Después mi madre tomó la Sagrada Biblia y, abriéndola, leyó en el libro de los Proverbios:

«Hijos míos, estad atentos a mis palabras, tended vuestros oídos a mis razones, que no se retiren de vuestros ojos, guardadlas dentro de vuestro corazón. Porque son vida para quien las encuentra y salud para todo vuestro cuerpo. Más que toda otra cosa, vigilad vuestro corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida. Apartad de vosotros perversidad de boca, falsedad de labios echad lejos. Que vuestros ojos miren de frente y vuestras miradas se dirijan rectas ante vosotros. Allanad los senderos de vuestros pies y todos los caminos sean rectos. No os inclinéis ni a derecha ni a izquierda, alejad vuestros pies del mal…».

Al terminar mi madre de leer, se hizo un profundo silencio, pero de pronto Leonor rompió a llorar, después siguió María, quien despertó sobresaltada, Carlos se abrazó a mi padre y por último, yo, asustada por tanta congoja, envolví con mis brazos el cuello de mi madre y apoyando mi cabeza en su hombro sollocé en silencio, estremecida…

Mis padres volvieron a marcharse y nosotros volvimos a quedar solos, encomendados al cuidado de nuestra tía, Margarita de Austria. De mi madre lo último que recuerdo fue su triste y emocionado beso de despedida. Yo tenía cuatro años y no he podido olvidarlo durante estos diez años en que no he vuelto a verla. Sin embargo, su ausencia no causó en mí los sufrimientos que originó en Leonor, porque yo era más pequeña y porque tía Margarita la fue sustituyendo con sus besos y caricias. Pero su recuerdo permaneció intacto en labios de mi hermana. Ella me hablaba a diario de cuánto la extrañaba y yo comencé a añorarla a través de sus remembranzas. Pero, ante tanto esfuerzo por querer imaginarla, se me fueron borrando la transparencia de sus gestos y el brillo de su mirada. Su rostro se fue desvaneciendo entre la niebla de infantiles distracciones, mientras se iba perdiendo en el olvido el sonido de su voz y de su risa.

De pronto, un día, advertí que ya no podía recordar su rostro, por más afanes y empeños que mi corazón pusiera. Tardaba en rearmar dentro de mí su imagen adorada y cuando la creía concluida, solo un velo de bruma la cubría y la angustia aumentaba aquí en mi pecho.

Obsesionada por recrearla en mi memoria, recorría los salones del palacio, buscando algún retrato que pudiera aliviar ese tormento. Y al descubrir su imagen en los cuadros, intentaba retenerla unos instantes, pero al llegar la noche en mi aposento, volvía a escaparse de mi recuerdo.

Ocho meses después de aquella despedida definitiva, mi padre moría en Burgos un amargo 25 de septiembre de 1506 y mi madre, estremecida de dolor, se vio forzada a permanecer en tierras de Castilla. Entre una espesa niebla apenas los recuerdo. Pero aún se me borra el contorno de sus rostros…

En 1509 mi madre fue recluida en Tordesillas. Hace seis años que el silencio va trepando lentamente entre ella y nosotros, asilándola cada día más de sus hijos, como una lápida que va oprimiéndola y sepultándola lentamente en el olvido. Pero ella no ha muerto en mi recuerdo, por eso me empeño cada día en pronunciar su nombre quedamente.

Desde entonces creo que mi alma ha vivido repartida en dos. Y con muchas más razones, al ser notificada desde hace más de un año de mis esponsales con el rey de Dinamarca. Desde aquel día voy desvaneciéndome de miedo y de cansancio, sintiendo de un modo constante una tragedia dentro de mí, que desdice con crudeza el nombre de mi destino y me determina a aceptar con entereza la planeada separación que me han impuesto.

Mi cuerpo se marcha obligado por los compromisos asumidos por el imperio, pero mi alma se queda gozando de la libertad secreta que nadie puede quitarme. Porque nadie puede doblegar un alma. No obstante, me he encomendado a Dios pidiéndole fortaleza y le he prometido ser esforzada, aunque mis días se presenten siempre bajo el signo estremecedor de los interrogantes.

Al otro lado del ojo de buey de la nao, los rayos de luna atraviesan los espacios libres de celajes, instalando festones de luz en los bordes de las nubes…

Todo me parece irreal, una alucinación, un espejismo que comenzó a palpitar dolorosamente dentro de mí, cuando aún no había cumplido mis doce años. Corría el año 1513. Fue en el mes de marzo… Recuerdo que asistíamos a un oficio religioso en la capilla real del palacio de Malinas, cuando el anciano sacerdote, confesor de mi abuelo, nos habló durante el sermón sobre la muerte del rey Juan I de Dinamarca, acaecida aquel 20 de febrero, al caer de su caballo. Sus claras palabras nos revelaban la trascendencia de la muerte y la importancia de estar siempre preparados para afrontarla, porque ella siempre llega de forma callada y cuando menos la esperamos. Y así como las vírgenes de la parábola preparan sus lámparas de aceite para alumbrar la llegada del esposo —sin saber el día ni la hora en que llegará—, así el alma debe estar dispuesta para enfrentar el traspaso a la otra vida… Mientras escuchaba aquel relato, pensé en la muerte de mi padre, si habría estado preparado para enfrentar el cruce del último umbral…, si habría podido confesar sus pecados y arrepentirse…, si habría recibido la absolución de sus faltas… y así, entre cavilaciones, su mundo truncado prontamente se desplomó sobre mí, trayéndome un universo de tristes sensaciones… como si lo hubiera presentido…

Inesperadamente al concluir el oficio, el prelado se acercó hasta los reclinatorios donde nos hallábamos junto a nuestro abuelo y a nuestra tía, arrodillados, e inclinándose en una profunda reverencia —tan profunda que parecía que se estaba despidiendo— al levantarse, en un tono apenas audible, murmuró al emperador, cual si de un secreto de Estado se tratara, expresándole.

—Vuestra majestad, humildemente vengo a deciros, como el último de vuestros siervos, lo mucho que complacería a vuestros súbditos que considerarais las buenas posibilidades que se os abrirían para vuestro imperio, si sellarais tras la muerte del rey Juan I una alianza matrimonial de alguna de vuestras nietas con el rey de Dinamarca.

El silencio del recinto era tan profundo que aunque el prelado se había esforzado por expresarse confidencialmente, sus palabras habían sido escuchadas por algunos de nosotros. Me causó un gran asombro que aquel dignatario de la Iglesia estuviera manifestando semejante inquietud, pero más me sorprendió la celeridad de la respuesta de mi abuelo, propia de quien había meditado anticipadamente la propuesta.

—Agradezco profundamente vuestro iluminado consejo, eminencia. Y debéis saber que vuestras recomendaciones gozan de mi confianza y estima absoluta. No por nada sois mi confesor.

—Majestad —prosiguió el prelado—, el hijo heredero del rey Juan, Cristian II, de treinta y un años ha ascendido al trono y su madre, la reina Cristina de Sajonia, le está buscando una esposa en todas las casas reales de Europa. Ella cree que la mejor elección para su hijo es una de vuestras nietas. Las tres princesitas de Austria, además de su altísima estirpe, son un dechado de virtudes y sabrán con distinción —cualquiera sea la elegida— defender las banderas del imperio en aquellas lejanas latitudes…

El silencio que reinaba era absoluto. El prelado nos miró una por una y esbozando una sonrisa de complicidad prosiguió.

—Pensadlo, majestad. No estaría mal que vuestro imperio se siga expandiendo sin guerras ni esfuerzos.

Aturdida, sin dar crédito a lo que oía, parecía que me iba quedando paralizada. Tomé las manos de Leonor y de María, arrodilladas a mi izquierda y a mi derecha y las apreté fuertemente entre las mías. Ellas respondieron ciñendo con más fuerzas, como si con ese contacto bastara para sentirnos acompañadas y todas las palabras estuvieran de sobra. Sentía que me iba quedando sin aliento… Entré en pánico… El corazón parecía que iba a salírseme por el centro del pecho y me imaginaba que, al caer, rodaría hasta los pies del religioso que lo tomaría y se lo ofrecería a mi abuelo, el emperador, quien lo depositaría sobre el altar del sacrificio… Desde mi frente caían gotas de sudor sobre la falda de mi vestido celeste y un frío estremecedor me hacía temblar desde la cabeza hasta los pies. Hice un repaso fugaz de nuestras vidas y la realidad me golpeó con su inclemente escenario: Leonor no había cumplido sus quince años, María era una niña de apenas ocho y yo, una princesa de solo doce años. Aturdida por el miedo que aquella situación me provocaba, mi cuerpo comenzó a tiritar como una hoja indefensa sacudida por el viento. ¡Un rey de treinta y un años como esposo, para cualquiera de nosotras, cuando aún seguíamos jugando con nuestras muñecas de Malinas! Sin poder articular una palabra sentí de pronto un gusto a almendras amargas dentro mi boca. Las paredes del recinto sagrado, el oro de los altares, las flores, el incensario, las velas del sagrario, todo comenzaba a girar vertiginosamente, al igual que Leonor y María a las que veía alejarse dando vueltas a mi alrededor. De pronto todo se nubló y una sombra negra fue cubriendo mi visión y mi entendimiento. Sin darme cuenta me desplomé desvanecida a los pies del prelado. Cuando abrí los ojos nuevamente, lo primero que vi fueron los ojos del médico de la Corte, quien me examinaba. Estaba acostada en mi lecho, rodeada por mi abuelo y por mi tía Margarita. El doctor Lamberto van der Porte escudriñó mis pupilas, examinó mi espalda y mis oídos, revisó mi garganta y auscultó mi corazón y con voz grave y serena diagnosticó pulsaciones débiles, inapetencia y melancolía. Dos días guardé cama cubierta hasta la nariz por suaves edredones, arropada por el inmenso cariño de mis hermanas Leonor y María y por el enorme amor de tía Margarita que no se despegaba de mi lado…

Al iniciarse el ocaso del segundo día, me obligaron a levantar para no debilitarme. Me asomé a una de las ventanas y sentí el perfume de los jazmines en flor potenciado por la tibieza del crepúsculo… Al mismo tiempo en que las velas se iban encendiendo, intentando con sus llamas alumbrar la estancia, mi corazón se iba serenando reconfortado por la suave luminosidad de sus flamas.

El 24 de noviembre de 1513 Leonor cumplió sus quince años. Nos hallábamos en el castillo de Terramonda junto a tía Margarita. Después de la comida salimos a dar un paseo por los jardines y frente a una fuente donde bebían los pájaros, recuerdo que Leonor arrojó una flor, pidiendo un deseo… pero la flor se hundió en el fondo oscuro de la alberca… Vi cómo Leonor se llevaba sus manos a la boca, como queriendo ahogar la angustia que aquel floral naufragio le provocaba.

—¿Qué habéis pedido, querida Leonor? —le pregunté con ansiedad.

—Un deseo.

—¿Y qué es un deseo? —pregunté movida por la incertidumbre.

—Un deseo, querida Isabel, es un anhelo, una esperanza, que deberéis mantener en secreto, si esperáis que se cumpla.

Al escuchar aquello corrí hasta un seto cubierto de flores y cortando una de ellas, la arrojé a la fuente para ver qué sucedía con mi destino… Fatalmente mi flor, como la de Leonor, se hundió en el fondo oscuro de la fuente.

Leonor, desolada, me abrazó y me dijo.

—Mucho me temo, Isabel, que ni vos ni yo habremos de cumplir lo que anhelamos.

Dos lágrimas corrieron por mis mejillas, porque yo había pedido no ser jamás desposada…

El 30 de noviembre, día de San Andrés, patrono de Flandes, regresamos al palacio de Malinas. Las cartas de la casa real danesa habían comenzado a llegar. Me resigné a dejar que el tiempo y el imperio tejieran el tapiz de nuestra historia… En aquellas primeras misivas, la Corona danesa se había interesado por mi hermana Leonor. Cristian II había escrito de puño y letra aquellas cartas, donde decía que mi hermana mayor era la que le parecía más bella de las tres, sin embargo, bajo estos halagos, se ocultaba el interés económico que el patrimonio de Leonor representaba.

Recuerdo que después de aquellas misivas y aún sin saber quién de nosotras sería destinada a Dinamarca, Leonor se desvelaba por las noches y aferrada a mí lloraba sobre mi pecho. Yo, sin poder contener sus lágrimas, la consolaba, pero al ver su desesperación me quebraba igual que un cristal cuando es golpeado…

—Nosotros jugamos con la ventaja de decidir quién será «la elegida».

Era la voz de mi abuelo exponiéndole a nuestra tía Margarita las ventajas con que aún se podía manejar el imperio, para lograr una alianza con el Reino de Dinamarca. Reino que enarbolaba el dominio de las decisiones dentro de la Unión de Kalmar, surgida ciento quince años atrás al firmarse la célebre Acta aquel 20 de julio de 1397, por Margarita I de Dinamarca, uniendo bajo un solo cetro y corona a los reinos sueco, noruego y danés, acordando unánimemente la paz, la unión y la alianza perpetua entre los tres y dando origen a un imperio de vastas dimensiones y de grandes ventajas estratégicas.

Al oír la sentencia de mi abuelo, sentí temor… Pero mi miedo se acrecentó cuando comenzó a desgranar serenamente ante su hija Margarita los motivos secretos que habían llevado a Dinamarca a crear la Unión de Kalmar: y que no eran más que los contundentes deseos de los reyes daneses de ejercer el poder absoluto sobre dichos reinos. Sin embargo, la nobleza sueca se mostraba constantemente renuente a aceptar una monarquía extranjera. En tanto Noruega, obrando de buena fe, había aceptado unirse a sus vecinos. Y si bien los tres reinos eran de origen común, hablaban tres dialectos de una misma lengua y tenían tradiciones semejantes, entre ellos se fue gestando una desconfianza, que solo el tiempo expresará si es capaz de extinguirse…

Mi abuelo sabía desde el principio de las negociaciones que las relaciones marítimas entre los países del mundo pasaban por los estrechos daneses y que la resistencia más alarmante para los tres reinos reunidos bajo aquella Unión de Kalmar era la Liga Hanseática —una federación de ciudades comercialmente poderosas, ubicadas al norte de Alemania, en los Países Bajos (áreas que se hallaban bajo la influencia del Sacro Imperio Romano Germánico), en Noruega, Suecia, Inglaterra, Polonia, parte de Finlandia y Dinamarca— que dominaban el comercio marítimo desde el siglo XII, en el entorno del mar Báltico y del mar del Norte. La Liga, creada para proteger los intereses comerciales, imponía sus decisiones a reyes y nobles a través del inmenso poder que detentaba, estableciendo en sus ordenanzas que «Nadie podrá subir al trono de Dinamarca sin beneplácito de la Hansa, ni será reconocido como rey legítimo antes de haber confirmado sus derechos y privilegios de que ella disfruta…».

Mi familia vio con buenos ojos el ofrecimiento de un vínculo matrimonial entre el rey de Dinamarca y una de las princesas Habsburgo, al vislumbrar que esa alianza podía brindar la única posibilidad de establecer entre el océano Atlántico y el mar Báltico un flujo incesante de mercancías que pudiera comercializarse de un modo seguro, hacia todos los puertos del mundo sin ayuda externa.

Los tres reinos escandinavos eran inconmensurables: Dinamarca abarcaba la mayor parte de la península címbrica y todas las islas que se esparcían en las aguas del Báltico y del Kattegat. Suecia se extendía sobre su península propiamente dicha, la Gocia, el Norrland, un sinfín de islas en el Báltico, Laponia y la región de Finlandia, que abarcaba desde el golfo del mismo nombre hasta el mar Blanco. El Reino de Noruega se dilataba desde el Kattegat hasta el cabo Norte, a través de trescientas leguas de costas infinitas y más allá de los mares navegados, poseía las islas Orcadas y Shetland situadas al norte del Reino de Escocia, Islandia, Groenlandia y el archipiélago de las Ferroer.

Sin embargo, breve fue el tiempo de las reflexiones y mucho más efímero el de las decisiones. Yo me resigné a aceptar que si la elegida era Leonor o María me quedaría sin alguna de mis hermanas, y si era yo, ellas se quedarían sin mí. De cualquier modo estaríamos destinadas a vivir separadas. Pese a los secretos de Estado, mediante confidencias entre nosotras o por conversaciones oídas al azar, me resultaba fácil adivinar que nuestras vidas se separarían definitivamente. Y ese día irremediablemente llegó…

Era una tarde —la recuerdo muy bien en todos sus detalles—, Leonor y yo bordábamos en el salón blanco junto a tía Margarita, cuando de su boca escapó aquella frase que partió el aire como un cuchillo. Nadie parpadeó. Yo miré a Margarita mientras ella iba desgranando aquel pensamiento que quedaba flotando en el silencio sin querer prodigarse.

—Los blasones de los Habsburgo partirán hacia el norte a engalanar a los daneses.

Leonor, puesta de pie de un brinco, se acercó a Margarita y le imploró.

—Debéis acortar este suplicio. ¿Quién es la elegida?

—El deseo del emperador es para mí un mandato difícil de cumplir —respondió tía Margarita con gran dolor—. Pero si queréis saber quién de vosotras ha sido la elegida, os lo diré: es Isabel.

Yo me quedé sin aliento y, al faltarme el aire, parecía que también me iba quedando sin vida… Ahogándome, comencé a toser. Leonor desesperada me dio unas palmadas en la espalda pensando que me moría…

… Amparados en el silencio entraban los últimos días compartidos de nuestra infancia. Comenzaba a atardecer y la energía de la luz, tenue y violácea como una flor silvestre, mudaba el entorno mostrando su dureza. El rostro de Leonor no estaba menos lívido que el mío, y con la certeza de que un milagro pudiera salvarme, se puso a rezar. Tía Margarita consentía las plegarias y de repente, como si tratáramos de fortalecernos mutuamente, las tres comenzamos a recitar una retahíla de oraciones…

Lo que yo suponía lazos de pertenencia y de cariño se terminó transformando para mi corazón de niña que imploraba protección en un asunto político. Mi desesperación y quebranto alcanzaron en soledad extremos insoportables…

Al lado de tía Margarita de Austria, gobernadora de los Países Bajos, han transcurrido mis catorce años de existencia. Ella es mi segunda madre y junto a Leonor han sido las dos personas que, con amorosa paciencia, me han ayudado a traspasar este umbral que me lleva tan lejos. Ellas me han confortado y acompañado hasta el último momento. Creo que la vida las usó para quererme y consolarme. Todavía resuenan en mis oídos aquellas palabras de tía Margarita.

—Las penas serán siempre adversarios oscuros contra las que deberéis luchar. Haréis el firme propósito de vencerlas. Solo así os forjaréis en la templanza y en la fortaleza. Una reina debe gozar de esas dos virtudes. Si así lo hiciereis, iréis siempre por la buena senda.

Recuerdo que yo le respondí.

—Creo que las penas siempre irán conmigo. Sin embargo tienen para mí un gran valor.

Tía Margarita me contempló con asombro.

—¿Y cuál es el valor de una pena? —me interrogó.

—Una pena compartida funde los corazones y ya nadie podrá destruir aquella alianza —le respondí emocionada.

—Entonces —me dijo, con los ojos cargados de tristeza—, creo que siempre permaneceremos unidas en nuestros espíritus, pase lo que pase. Las penas han rodeado nuestra casa, no obstante, deberéis tener siempre presente que las lágrimas son el agua, pero la risa es el aire. Las dos son partes necesarias y esenciales de la vida. Sobre todo porque la sonrisa será siempre el resplandor que iluminará vuestra alma. No dejéis nunca de sonreír, porque aliviará el peso de vuestras desdichas, sin importar la gravedad de los eventos.

No lo he olvidado, como tampoco he olvidado mis deberes de obediencia.

Nuestros preceptores de religión nos enseñaron los beneficios que tiene la obediencia. Yo siempre he buscado practicarla del modo más perfecto, adelantándome a cumplir los deseos que el imperio ha considerado indispensables para mí… Tengo presente que todo poder importa para quienes no lo detentan la condición de sumisión… Pero obedecer interiormente el mandato de mis esponsales es como caminar a ciegas en medio de una niebla que me traga, sin saber hacia dónde ir, ni qué esperar. No sin dolor he tenido que dejar todo atrás. Y mi alma se desmorona al descubrir la imposibilidad de apartarme del camino trazado. Nadie jamás ha osado contrariar una decisión imperial y no seré yo la que lo haga. Creo que jamás me habituaré a este destino que, contrariando mis deseos, me arranca del lugar donde siempre quisiera haber permanecido. Si la razón oficial de este enlace es la unión entre los reinos y la expansión económica de ellos, ¿por qué no aceptar callada y obediente, si no tengo otra opción, ni otro destino?

Estoy desvelada y no puedo dormir. El sueño me ha abandonado, despabilada por el temor que llevo adherido a mi ser como una malla de hierro que me recubre y agobia. Continuaré escribiendo. Relataré todo lo que me va aconteciendo. Tal vez, al volcar en el papel mis sentimientos y convicciones, logre tranquilizarme.

Sé que de ahora en adelante deberé afrontar, hasta las últimas consecuencias, esta nueva vida que han elegido para mí. Me siento sola, completamente sola. Mis damas de honor y mis doncellas duermen en los compartimientos contiguos. Solo el titilar de las velas y el ruido de las olas golpeando el casco de la nave me recuerdan la cruda realidad en la que estoy sumergida.

Desde hoy en adelante seré responsable de mi propio destino. Seré, en la historia del país al que voy destinada como reina, lo que por mérito propio habré de ganar o lo que por flaqueza pudiera perder. Después, solo quedará el recuerdo o el olvido. Necesito prometerme a mí misma que buscaré siempre el desapego de las cosas mundanas, el convencimiento del nulo valer, la virtud de suplir con el alma las tristes ausencias y el llegar a lo inaccesible si es para el bien de todos. De ese modo mi alma siempre volará en libertad, aunque la crea amarrada a un duro designio. La fuerza reside en el espíritu y, cuando todo parezca perdido, siempre deberé recordar que aún no estoy vencida.

El barco se ha ido alejando de las costas flamencas. Ya no me identifico con nada, todo me es desconocido. Recuerdo cómo el arzobispo de Trondheim, Erik Valkendorf, levantó su mano para decir adiós y dio la bendición a mis hermanos y a tía Margarita, mientras se empequeñecían por la distancia y se tornaban borrosos por mis lágrimas. Yo levanté mi mano y, sin que nadie lo advirtiese, con los ojos nublados por la desolación, me fui quedando en aquella interminable despedida, hasta que se perdieron de mi vista.

Mi cuerpo sin quererlo se fue alejando de Flandes en un adiós interminable de gaviotas, pero mi alma se quedó retenida sobre el muelle, aferrada al corazón de mis hermanos, sin el menor deseo de marcharse. Los miré como se mira a alguien por última vez, con el deseo ferviente de guardarlos en mi memoria para siempre. Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Estaba sola frente a mi nuevo destino…

II

EN UN MAR DE DUDAS

Verano del año del Señor de 1515.

—Majestad, despertad.

—¿Qué sucede, Catalina?

—Señora, os habéis quedado dormida sobre las hojas que estabais escribiendo.

—¿Dónde estamos? ¿Qué hora es?

—Estamos en el mar del Norte. Son las nueve de la mañana de un nuevo día, majestad. Y os habéis dormido toda la noche en un sillón. Debéis tener el cuerpo dolorido.

—Me recostaré en el lecho para descansar mis piernas. Pero no dejéis que duerma demasiado.

—Descansad, luego os traeré una colación para que os repongáis de la travesía. Vuestro semblante está demasiado pálido. ¿Tenéis frío?

—Lo hace. Menos mal que tenía esta manta y que es verano, pero aun así siento el cuerpo destemplado por tantos esmeros.

Sin embargo, camino al Báltico no iba sola. También los desvelos iban conmigo…

La nave remontaba las corrientes hacia las costas danesas sobre el inacabable mes de julio, desplegando las insignias reales, salpicando espumas, rompiendo las olas, bajo un sol que en aquella latitud tardaba demasiado en ocultarse y las noches se transformaban en días.

Después de dos horas de descanso y unas perfumadas infusiones, me senté en cubierta. Mis damas de honor se sentaron junto a mí. Avanzábamos en medio de un mar que se iba tornando más encrespado cada vez y el cielo de azul intenso había pasado a un gris plomizo, casi negro. Pero no corría viento, por lo que permanecí sentada en la poltrona, mirando el agua que se había vuelto oscura y la espuma intensamente blanca. Después de un tiempo en que mis damas se habían retirado a sus camarotes, mareadas por el movimiento excesivo de la nao, apareció caminando ceremoniosamente el arzobispo de Trondheim. Inclinándose ante mí, me saludó y con cierta curiosidad me preguntó.

—Majestad, ¿os sentís bien?

—Sí, gracias, monseñor.

—¿No teméis a la fuerza del oleaje?

—No le temo a los naufragios. Dicen que mi madre siempre decía que ningún rey ha muerto en uno de ellos. No seré yo entonces quien inaugure esa muerte.

—Mucho me alegra, majestad, vuestra entereza. Los súbditos quieren y celebran a una reina valiente como vos. Y bien lo cumplís. Es mi agradable deber la tarea de elogiaros, sobre todo teniendo en cuenta que, por vez primera, os apartáis de vuestra casa, a la vez que estáis demostrando un valor extraordinario y una fuerza y serenidad inquebrantables. No obstante, aún no hemos realizado la primera mitad del viaje y mucho me temo que el buen tiempo no habrá de acompañarnos.

—Mientras nos acompañe Dios, nada deberemos temer —le dije a modo de consuelo.

El arzobispo afirmó con su cabeza y se quedó sentado frente a mí, en silencio, contemplando la agitación del mar. Las olas cada vez eran más grandes, el cielo se iba tornando cada vez más oscuro y el viento comenzaba a arreciar.

—Vuestra ilustrísima disculpará, pero comprenderá mis deseos de conocer algo de mi rey y de mi reino. Nadie en Flandes me ha hablado de ellos y os pediría, si de vuestro favor depende, que me relatéis algo de la historia de los reinos a donde voy destinada y de la vida de vuestro rey, mi esposo. Necesito informarme de la realidad de vuestro país, el cual, desde ahora, también habrá de ser el mío, así como de la persona que vivirá a mi lado y que aún no he tenido el placer de conocer.

—Vuestra majestad dispensará la despojada franqueza de mis palabras, pero estimo que muchas cosas desconozco y otras son secretos del reino. Lo que significa que os las adeudo.

—¿Habrá cosas que no tendré que saber?

—Tenéis mucha razón en sospechar, pero sucede que el rey nunca os ha visto, venís de un país extranjero y la confianza aún no ha surgido entre vosotros, por tal motivo hay cosas que no debo contaros, hasta que no lo haga nuestro rey en persona.

El arzobispo sonrió intentando velar la reciedumbre de sus palabras. Luego prosiguió.

—Vuestro esposo Cristian II, majestad, al igual que cualquier rey, pretende extender la hegemonía de su reino, pero mucho le ha costado resguardar en unidad a los tres reinos confederados desde el año 1397 en que reinaba Margarita I de Dinamarca, Noruega y Suecia —este último reino con algunas interrupciones— bajo el nombre de Unión de Kalmar. Tristemente el sucesor de esta gran reina, Erik III de Pomerania, careció de la habilidad de su antecesora y se convirtió en el responsable directo de la desintegración de la Unión de Kalmar, autoexiliándose en 1439.

—Suele suceder que el principal impedimento para la paz, la unidad y la concordia es la incapacidad o el deseo de gobernar sin justicia, porque la violencia no sirve para persuadir a los hombres. Cuando se reina, se debe amar a los que gobernáis.

El arzobispo me miró con sorpresa.

—Lleváis razón, majestad, porque es reconocido desde tiempos inmemoriales que los súbditos niegan su colaboración a quien mal los gobierna.

—Así es, monseñor. Ojalá que vuestra historia carezca de estas grandes contradicciones. ¿Sabéis?, no conozco nada de ella y mucho me interesaría aprenderla. Dicen que conociendo su historia se conoce a un pueblo. ¿Y qué sucedió después de Erik de Pomerania?

—Entre tanto el Concejo danés del reino ofreció el trono a Cristóbal de Baviera bajo cuyo reinado volvió a consolidar la Unión de Kalmar y reinó sobre Dinamarca, Noruega y Suecia con el nombre de Cristóbal III. No obstante esta unión, la pobreza y la miseria caracterizaron su reinado.

—Puedo apreciar, monseñor, que los reyes de Dinamarca han tenido siempre grandes dificultades para mantener el control de su propio reino, así como de Noruega y Suecia, bajo la Unión de Kalmar. ¿Y con la Iglesia, ha sucedido igual?

—Desde el siglo XII, majestad, Dinamarca se convirtió en una sede independiente de la Iglesia de Escandinavia, por lo tanto Suecia y Noruega formaron sus propios arzobispados apartados del control danés. También debo deciros que han existido largos periodos de relaciones conflictivas entre los reyes daneses y los papas de Roma, conocidos dentro de la Iglesia a la que pertenezco, como «conflictos archiepiscopales».

—Vuestra historia es extensa y confusa, pero bien me valen vuestras explicaciones para poder ayudar a mi esposo cuando él lo crea necesario.

—La historia de Escandinavia es milenaria, majestad, de allí su complejidad y su importancia y creo que no nos alcanzarían los días que durará este viaje en alta mar para poder detallárosla con el detenimiento y los testimonios que merece. Pero puedo deciros, haciendo un resumen breve como el vuelo de un pájaro sobre su compleja historia, que, desde 1448 en que murió sin descendencia el rey Cristóbal III, Suecia volvió a apartarse de la Unión de Kalmar. Su muerte ocasionó la ruptura de la unión entre los tres reinos que tanto había deseado Margarita I y Suecia siguió su camino en solitario, como siempre lo ha deseado. Es más, cuando el 1 de septiembre de aquel mismo año, el conde Cristian de Oldemburgo fue elegido rey de Dinamarca con el nombre de Cristian I para ocupar el trono vacante (por ser un descendiente del rey Erik  V de Dinamarca), Suecia decidió seguir su camino independientemente de Dinamarca y eligió el 20 de junio de 1448 como rey a Carlos Knutsson, que ascendió al trono con el nombre de Carlos II. Con Cristian I (abuelo de vuestro esposo y a quien le debe el honor de su nombre) ascendió al trono de Dinamarca la Casa real de Oldemburgo…

Mi interlocutor, el arzobispo de Trondheim, era un hombre mayor, de gestos discretos y breves, de apariencia frágil, pero se notaba que su temperamento y su espíritu eran fuertes, me atrevería a decir, invencibles… Su poderosa personalidad se delataba por la seguridad de sus palabras y por la voluntad férrea de dar a todo un contenido coherente con la Corona danesa. Se lo veía habituado a doblegar resistencias sin desviarse de los planes minuciosamente trazados. Tal vez por eso había venido en mi búsqueda. Dentro de mi corazón sentí cierto alivio al comprobar la absoluta adhesión de aquellos hombres de la Iglesia hacia mi esposo, el rey de Dinamarca… Me produjo una grata impresión, porque hablaba con gran amabilidad y con un conocimiento certero de la realidad danesa y de toda la Escandinavia que me asombraba. Con sus esclarecidos conceptos, iba yo conociendo una realidad lejana y distante que no imaginaba.

—¿Y Noruega? ¿Qué sucedió con ese reino? —pregunté con curiosidad.

—Noruega tuvo que optar por unirse a Suecia o a Dinamarca… o en su defecto elegir un rey noruego que gobernara su reino independientemente de los otros dos. Pero esta última elección fue rápidamente descartada… Y la lucha se inició entonces entre Cristian I de Dinamarca y Carlos de Suecia por el trono de Noruega. En febrero de 1449 el Concejo noruego del reino se dividió y mientras que una mitad dio apoyo al rey danés Cristian I la otra buscó acercarse al rey Carlos II de Suecia. Cuatro meses después, el concejo cambió a algunos de sus miembros y entonces una amplia mayoría dio total y definitivo respaldo al rey Cristian I de Dinamarca. Sin embargo, en noviembre de aquel año, el rey Carlos II de Suecia fue coronado rey de Noruega en la ciudad de Trondheim y, si bien sus nobles evitaron la guerra con Dinamarca, en junio del año 1450 el Concejo del reino sueco le pidió a su rey que renunciara a sus pretensiones sobre Noruega, a favor del rey Cristian I:. De ese modo, Noruega terminó unida a Dinamarca.

—Demasiado compleja vuestra historia, monseñor.

—Demasiado, majestad —afirmó el arzobispo—. La sucesión del trono noruego fue decidida entre Dinamarca y Suecia. El Concejo noruego del reino no tuvo más que designar como rey de su país a Cristian I quien en el verano de 1450, con una inmensa flota, navegó hasta Noruega. El 2 de agosto, en un día de sol esplendoroso fue coronado en Trondheim como rey de Noruega. Para evitar desencuentros, el 29 de agosto, en la ciudad de Bergen, se firmó un tratado de unión entre Dinamarca y Noruega que establecía que ambos reinos tendrían el mismo rey a perpetuidad, elegido entre los hijos legítimos del rey…

Yo lo escuchaba absorta y en silencio. Deseaba que el arzobispo captara mi buena intención por conocer aquel reino que iba a ser el mío. Complacida le volví a preguntar.

—¿Y qué sucedía mientras tanto en Suecia?

—En Suecia, majestad, el rey Carlos II se volvió cada día más impopular y fue desterrado en 1457. Entonces el rey Cristian I logró su objetivo de convertirse en rey de la Unión de Kalmar y reunir bajo su cabeza a los tres reinos nuevamente, como antaño. Los regentes de Suecia, el obispo Jöns Bengtsson y el señor Erik Axelsson Tott, le traspasaron a Cristian I el poder temporal de ese reino.

—Monseñor, pero el pueblo sueco ¿aceptó de buen agrado aquella decisión?

—De ningún modo, majestad. El pueblo sueco estaba intranquilo y se dividió en facciones que se preguntaban si sería más beneficioso para el reino unirse a Dinamarca y a Noruega o, por el contrario, permanecer como reino independiente. Lamentablemente, el reinado de Cristian I sobre Suecia concluyó en 1464, cuando los suecos volvieron a establecer como regente al obispo Kettil Karlsson Vasa. Por su parte, Carlos II volvió a ser coronado rey, y, aunque luego fue desterrado por segunda vez, volvió a reinar por una tercera y última vez, muriendo en 1470, durante el ejercicio de ese último mandato.

—¿Y el rey Cristian I se resignó a perder el Reino de Suecia?

—No, majestad. Nunca se resignó. Pero en su último intento por recuperarlo fracasó militarmente en Brunkeberg en octubre de 1471, batalla en la que fue derrotado por el regente sueco Sten Sture, el Viejo —apoyado por la familia sueco-danesa, Thott—. El rey Cristian I había heredado además en 1460 el ducado de Schleswig y el condado de Holstein, condado que en 1474 fue elevado a ducado por el emperador del Sacro Imperio.

—Año en el que imperaba mi bisabuelo, Federico III de Habsburgo —pensé en voz alta.

—Así es, majestad.

—¿Y por qué heredó el rey danés ambos ducados?

—El rey Cristian I heredó aquellos ducados por ser el hijo mayor de la hermana del difunto duque Adolfo VIII, duque de Schleswig, que murió en 1459, sin hijos que pudieran heredarlo. Siendo Cristian I el sobrino y el familiar más cercano, heredó dichos ducados, convirtiéndose en el año 1464, antes de perder el Reino de Suecia, en un rey poderoso por la gran extensión de sus reinos… Sin embargo, sus dominios no gozaron de la paz y de la estabilidad apetecida que todo rey desea para gobernar a sus súbditos en concordia y felicidad. Muchas regiones quisieron independizarse y lucharon por lograrlo de modo constante. El centro de su poder estaba en Dinamarca. Cristian I murió el 21 de mayo de 1481, a la edad de cincuenta y cinco años y está enterrado en la catedral de Roskilde.

—¿Y qué sucedió entonces en Dinamarca, monseñor?

—Su hijo primogénito Juan, que tenía veintiséis años y estaba desposado desde 1478 con Cristina de Wettin, hija del príncipe elector Ernesto de Sajonia, subió el trono de Dinamarca. Lo hizo con el nombre de Juan I y sin oposición alguna. Un mes y medio después de que los reyes Juan y Cristina hubieran asumido el trono de Dinamarca, nacía el 14 de julio en el castillo de Nyborg, en la isla de Fionia, vuestro esposo. El niño recién nacido recibió en el bautismo el nombre de Cristian, en honor a su abuelo paterno. Sus padres vieron en aquel nacimiento una luz de esperanza para los reinos, porque el pequeño nacía después de dos hermanos muertos antes de su primer año de vida, Juan en 1479 y Ernesto en 1480. Un año después del nacimiento del príncipe Cristian, en 1482, la reina Cristina dio a luz a su cuarto hijo, a quien pusieron por nombre Jacobo, con la esperanza de que el príncipe Cristian tuviese un compañero de juegos y un hermano en quien confiar, pero el pequeño príncipe murió a los pocos meses de nacer… En 1483 el rey Juan fue electo rey de Noruega y, ese mismo año, el Concejo del reino sueco lo eligió rey de Suecia, pero el regente sueco, Sten Sture el Viejo, quien asumió ese cargo en 1470 durante el reinado de Cristian I postergaría por catorce interminables años el ascenso del rey Juan al trono de Suecia. En 1485 los reyes de Dinamarca tuvieron una hija. La princesa recibió el nombre de Isabel, como vuestra majestad. Ella se desposó en el año 1501 con el príncipe elector Joaquín I de Brandeburgo. En el año 1487, cuando vuestro esposo tenía seis años de edad, su padre, habiendo convocado a los Estados de Dinamarca en Lund, lo nombró heredero al trono. Y dos años más tarde, en 1489, al cumplir sus ocho años, lo designó heredero al trono de Noruega.

—El rey Juan debía sentirse molesto con el regente Sten Sture…

—Muy molesto, majestad. Y decidido a cambiar la situación, estableció en 1493 una alianza con el Principado de Moscú que le sirvió de ayuda para atacar Finlandia —región que pertenecía a Suecia— provocando el descontento entre los suecos que consideraron que Sten Sture el viejo no había desempeñado un buen papel en la defensa. Así el rey Juan I se ganó el apoyo de la nobleza sueca, situación que aprovechó aquel para ingresar con un ejército de mercenarios a dicho reino en el año 1497, derrotando a Sten Sture en la batalla de Rotebro… El 11 de octubre de aquel año, el rey Juan I de Dinamarca hizo su entrada triunfal en Estocolmo y el 26 de noviembre de 1497 fue coronado rey de Suecia con el nombre de Juan II, al mismo tiempo que vuestro esposo, con dieciséis años, fue nombrado príncipe heredero también de Suecia, en el mismo año que su padre conquistaba aquel país. Se restablecía así, no sin extremas dificultades para la Corona danesa, la Unión de Kalmar, ya que en Suecia persistía una importante oposición a la misma. En aquel año, los monarcas tuvieron a su sexto hijo, a quien pusieron por nombre Francisco, pero amargamente el príncipe murió en 1511, a los catorce años de edad. Los reyes quedaron desolados por la pérdida del más pequeño de la casa y creo que nunca pudieron recuperarse de la profunda tristeza que aquella muerte ocasionó en sus corazones.

—Imagino el sufrimiento de vuestras majestades.

—Fue tremendo. Ellos habían cifrado muchas esperanzas en ese hijo… pero la vida debía proseguir y, asumiendo el infortunio con total valentía y fortaleza, el rey Juan continuó reinando, aunque creo muy dentro de mí, con mucha tristeza, dado que nunca se recuperó totalmente de aquella desgracia.

—¿Y cuál fue la política del rey Juan respecto a Suecia?

—Establecer una relación de amistad entre ese reino y Dinamarca para obtener la fidelidad de los seguidores del regente sueco Sten Sture el viejo. Durante el año 1500, el rey Juan y su hermano Federico se abocaron a la conquista de la región de Dithmarschen que se hallaba bajo la jurisdicción del Ducado de Holstein, el que ejercía un gran poder, como si fuera un reino independiente. El rey Juan y su hermano Federico atacaron con mercenarios alemanes, pero los habitantes de la región rompieron los diques y el rey sufrió una aplastante derrota que derivó, entre 1501 y 1502, en sucesivos levantamientos contra el rey Juan en Suecia y en Noruega… El rey decidió enviar a vuestro esposo —que contaba en ese tiempo con veinte años de edad—, con un pequeño ejército para que tratara de controlar la situación en Noruega. Entre las principales recomendaciones que le hizo antes de despedirlo camino a Noruega, fue la de que, al llegar a aquel reino solo se dejara llevar por los buenos consejos del obispo Carlos de Hamer, quien con su bondad y ejemplo lo guiaría por el buen camino de la moderación y la cordura en las decisiones que debiera adoptar. Sin embargo, al pisar tierra noruega, el carácter impetuoso del joven príncipe lo llevó a malinterpretar las insurrecciones pensando que habían sido provocadas por aquel prelado. Sin interrogar a nadie y pecando de una severidad exagerada, lo maltrató con ofensas y atropellos.

La Iglesia noruega, al advertir aquellos agravios contra la investidura del obispo, censuró al príncipe. La situación se tornó extremadamente tensa, llegándose al enfrentamiento armado, aunque los rebeldes noruegos no tuvieron tiempo de desplegar todas sus fuerzas y, sin poder coordinar las huestes del norte con las del sur, fueron aplastados por las tropas danesas del príncipe Cristian, quien había establecido en aquella región su centro de operaciones. Dominada la insurrección, juzgó a todos los prisioneros con rigor excesivo. El cabecilla de los insurgentes, Herlof Hyddefad, que había logrado escapar, fue perseguido encarnizadamente a través de los bosques hasta ser apresado por las tropas del príncipe danés.

—¿Y mi esposo le perdonó la vida? Pregunté conmovida por el relato de aquellos acontecimientos.

—Lo que voy a deciros, majestad, es muy doloroso para mí.

—Hablad, monseñor, por favor, que mi corazón está preparado para escuchar.

—El príncipe podría haber aprovechado las prerrogativas que su cargo real le otorgaban y haber sido magnánimo, concediendo una generosa conmutación de las penas, pero, lamentablemente, tales sentimientos no tuvieron cabida dentro de su alma.

—¿Y qué sucedió, monseñor? —indagué asombrada.

—El príncipe desechó todas las peticiones de perdón y no tuvo más oídos que para escuchar su propia voz interior clamando venganza. Y esta fue atroz. Como vuestra majestad jamás podrá imaginar. Herlof Hyddefad murió de una muerte horrenda, poco después de haber padecido el suplicio de la rueda.

—¿El suplicio de la rueda? —pregunté sin saber de qué se trataba.

—El suplicio de la rueda, majestad, es uno de los tormentos más aterradores que se conocen en el mundo sobre las torturas… El condenado al martirio es atado a un banco, mientras un verdugo tritura con una barra de hierro uno por uno todos sus huesos con un solo afán, que el cuerpo pueda ser doblado y dislocado. Solo la cabeza permanece intacta para prolongar los sufrimientos. Y, con todos los huesos molidos y dolores inenarrables, es atado a la rueda de un carro, de forma tal que sus tobillos toquen su cabeza, postura que implica que sus piernas deben dislocarse hacia arriba y se le colocan sus brazos de manera que recorran todo el perímetro de la circunferencia de la rueda, que, con el condenado atado, es enganchada a un eje que se clava en la tierra, quedando aquella en posición horizontal. Si consideráis, majestad, que al condenado también se le rompen sus costillas —lo que hace que la respiración se vuelva extremadamente penosa— la condena a ser quebrado de arriba a abajo y luego llevado a la rueda impone un tormento comparable a nuestro señor Jesucristo y provoca una muerte lenta y dolorosa que se puede prolongar durante horas, e incluso hasta un día completo…

Yo escuchaba paralizada de terror la descripción de aquella barbarie que se aplicaba como castigo ejemplar en los reinos a los que yo iba destinada como soberana. Y en tanto el barco avanzaba sigiloso rompiendo las crestas de las olas a gran velocidad hacia la península de Escandinavia y las nubes negras festoneadas de relámpagos se aproximaban amenazadoras sobre nuestras cabezas, mi cuerpo, inmovilizado por el pánico de aquellas imágenes, estaba a punto de convulsionar. Acostumbrada a vivir en un palacio donde nos despertaban los trinos de los pájaros y el aroma de las rosas trepando hasta nuestros aposentos, a correr dichosa por las inmensas y relucientes galerías cuajadas de obras de arte y a escuchar los laúdes bajo las glorietas bordeadas de glicinas, que alguien me relatara las horrendas torturas de mi futuro reino conmocionaba de modo tal mi cuerpo y mi alma, al punto de creer por momentos que iba a perder el equilibrio y caer al agua por encima de la barandilla. Tal vez era lo que deseaba… morir de una vez… acabar con este indeseable destino que era para mí también un suplicio. Tal vez fuera mejor que asumir forzada un futuro oscuro poblado de interrogantes.

Sabía con certeza que cuando el sol se ocultara, la noche llegara presurosa por el Este, arremolinando sombras y el sueño y el cansancio me vencieran, los miedos vendrían a buscarme. Todo lo que me impresionaba fuertemente luego se reproducía por las noches en pesadillas y pensé que las vivencias de tal relato serían esa noche peor que detenerme dentro del mismo infierno. Las palabras del arzobispo prosiguieron sin advertir mi palidez mortal, ni las náuseas insoportables que me habían invadido.

—Debo deciros, majestad, que en medio de tan terrible martirio e incapaz de seguirlo soportando Herlof Hyddefad alcanzó a balbucear casi sin aliento el nombre de muchos nobles que habían participado en el levantamiento. Uno por uno, el rey los hizo buscar y todos fueron encarcelados. El príncipe mandó cortar algunas de sus cabezas, a otros les confiscó todos sus bienes, pero ninguno escapó de su venganza, pues todos fueron muertos o arruinados.

Concluidas las explicaciones yo comencé a temblar de aprensión. Imaginaba los gritos de dolor de los torturados, la sangre manando de sus heridas abiertas, la crueldad de los verdugos, las órdenes inhumanas de aquel príncipe.

—Tenéis una fortaleza admirable, majestad, y sobre todo, la templanza de una santa —prosiguió el arzobispo—. Os he descrito la cruda realidad de vuestros reinos, no para que os aterréis, sino para preveniros. Y cuál no sería mi sorpresa al observar vuestro maravilloso valor. Pocas personas a vuestra edad, mi señora, afrontan un destino tan duro con tan admirable serenidad. Y me agrada deciros que vuestra gracia y modestia serán como dos flores recién abiertas que cautivarán a vuestro esposo.

Lejos de tranquilizarme, las palabras del arzobispo me turbaron, sacudiéndome el alma. ¿En qué brazos iba a tener que reposar mi frágil juventud? ¿En los de un rey asesino y sancionado por la Iglesia? ¿Hay algo más cruel que un soberano esclavo de la injusticia?… Mis catorce años aún sin cumplir se estremecieron, como si adivinaran el difícil futuro que sobre mí se precipitaba sin poder remediarlo. Yo temblaba sin poder controlarme. Temblaba de miedo. Me sentía temerosa de que el ilustre prelado descubriera bajo los pliegues de mi vestido la agitación irreprimible de mi pecho.

Fue un alivio su silencio. Cerré los ojos…, quería permanecer en absoluta oscuridad, que se borraran de mí todas las palabras dichas, que jamás hubiesen existido, que todo hubiese sido solo un mal sueño…

—¿Os sentís bien, majestad? —se interesó el arzobispo.

—Solo algo cansada, monseñor.

Era un modo velado de tratar de olvidar aquel horror que sus palabras me habían provocado. Sin embargo, lejos de serenarme, sentía en mi boca el regusto amargo de la desgracia. Por momentos el ruido de las olas me ocultaba el significado de sus palabras, parecía como si mi mente y mi cuerpo desearan permanecer al margen de tanta turbación…

Pero el arzobispo prosiguió inmutable su recuento…

—Después de haber sometido a Noruega por el terror y aplacado la insurrección, el príncipe se dirigió hacia Suecia. Reino donde el rey Juan I había sido depuesto en 1501 y el gobierno había sido ofrecido nuevamente a Sten Sture el viejo. Al entrar en él, llevaba la sangre convulsionada por la afrenta que Suecia le había hecho a su padre y, ante tanto arrebato y furor contenidos, asoló la región de Vestrogocia, derrotando a las tropas suecas. El trato severo arraigado en su costumbre de ejecutar los castigos hacia los insurrectos volvió a resurgir. Su objetivo parecía ser dominar por el terror a los rebeldes que no aceptaban a su padre como rey. Todos en Dinamarca elogiaron la gran destreza del heredero en las artes militares, pero criticaron su crueldad y su dureza. Su madre, la reina Cristina de Sajonia, aún defendía el castillo de Estocolmo contra los rebeldes suecos. Pero ese último baluarte del rey Juan en Suecia cayó sin poder remediarlo el 9 de mayo de 1502. Cuando la reina fue puesta en libertad y acompañada hasta la frontera, el príncipe Cristian fue a recibirla. Y aunque el rey Juan intentó entablar relaciones nuevamente con los suecos, todo resultó inútil…

Yo no daba crédito a lo que el arzobispo me iba detallando sobre la personalidad de Cristian de Oldemburgo… Me parecía terrible que hubiese dado inmisericorde maltrato a un dignatario de la Iglesia, me parecía inhumano que hubiese mandado cortar tantas cabezas y confinar de por vida en las húmedas mazmorras de los castillos a tanta gente. Y, sobre todo, me aterraba que su brutalidad fuera célebre en los tres reinos…

—¿Y qué sucedió después? —le interrogué con más amargura que curiosidad, mientras las primeras gotas comenzaban a caer, debiéndonos refugiar en la sala principal de la nao.

Instalados alrededor de la mesa, el prelado prosiguió, mientras yo escucha turbada los detalles escabrosos de la vida de quien el imperio me había dado como esposo y a quien muchos llamaban «el tirano».

—El 13 de diciembre de 1503, murió Sten Sture el viejo y los suecos para evitar una invasión danesa ocultaron su muerte. Para sortear todo contacto con Dinamarca, tampoco se presentaron a una asamblea de la Unión de Kalmar y designaron como regente a Svante Nilsson Sture. Pero de pronto y sin que lo imaginaran, una esperada sentencia favoreció a Juan I confirmando que Suecia pertenecía a dicha Unión y por lo tanto continuaba sometida al poder del rey danés… En 1506, el príncipe Cristian volvió a Noruega, esta vez como virrey designado por su padre, y si bien demostraba prudencia en todos los actos de gobierno, a veces, su ímpetu incontrolable delataba la crudeza de su corazón. En 1507 su padre, el rey Juan, emprendió la guerra contra Suecia, arrasando toda su costa y en 1508 se produjo una sublevación en Noruega que surgió desde Hedemark y se extendió hacia otras provincias para acompañar a Suecia en su rebelión contra Dinamarca. Carlos, obispo de Hamer, fue acusado como el máximo responsable de aquellos movimientos de insurrección.

—Yo me pregunto, monseñor, ¿no eran acaso por los buenos consejos del obispo de Hamer, que el rey Juan había recomendado a su hijo que dejara guiar su conducta, cuando fue a Noruega en 1501?

—Así es, majestad, pero el príncipe jamás aceptó compartir el poder de Noruega con aquel obispo y lo acusó de haber llevado adelante la sedición. Muchos fueron los que influyeron sobre el príncipe, acusando al alto dignatario de la Iglesia haber pactado con Sten Sture el Joven (hijo del regente Svante Nilsson Sture). El príncipe Cristian, al enterarse, montó en cólera. Arrebatado de odio lo mandó llamar para juzgarlo delante de un tribunal, pero el prelado no se presentó. Y vuestro esposo, suponiendo que se habría ido a encontrar con los suecos, mandó perseguirlo y prenderlo y lo hizo conducir hacia el castillo de Agershuus, en las cercanías de Oslo, la capital del reino.

—¿Qué suerte corrió el obispo en manos de mi esposo? —pregunté con temor.

—Vuestro esposo escribió con urgencia al papa Julio II, para que juzgase el comportamiento del prelado. Pero la respuesta desde Roma tardó en llegar. Impaciente entonces, propuso al arzobispo de Trondheim —Gaute Ivarsson, mi antecesor— y a algunos otros nobles que se encargaran de su custodia, mas el arzobispo, temiendo ser excomulgado, no cumplió con los deseos del príncipe. El obispo de Hamer, en un intento desesperado por evitar la cruel represión a la que sería sometido, decidió escapar. Hizo una cuerda con las sábanas y comenzó a bajar por ella, pero con tan mala suerte que esta se rompió y cayendo al suelo sobre unas piedras, se hirió de gravedad. A pesar de sus heridas, logró arrastrarse hasta unos matorrales y malherido como se hallaba, se escondió dentro del hueco de un árbol. El príncipe al enterarse se enfureció y mandó a buscarlo por todos lados y, al no encontrarlo, decidió hacerlo rastrear con un perro. Cuando lo descubrieron, fue llevado delante del príncipe, quien sin compadecerse por el delicado estado en que se encontraba el desdichado mandó que lo encerraran en una prisión aún más estrecha, donde el desventurado murió a los pocos días a causa de sus heridas. Todo el reino de Noruega lo lloró. Y no solo aquel reino, sino también el rey Juan, el padre de vuestro esposo, por la gran bondad, el buen carácter y los caritativos servicios que siempre el prelado le había brindado al rey.

—¿Qué consecuencias tuvo sobre mi esposo la muerte de aquel dignatario? —pregunté profundamente conmovida.

—Vuestro esposo, majestad, fue excomulgado… La rebelión noruega fue aplastada definitivamente en 1508 por el príncipe Cristian, quien mostró en todo momento un gran manejo de las tácticas militares y una gran presteza para ordenar al ejército. Pero continuó mostrando una extrema dureza en todos sus actos de gobierno… Tal vez hubiera sido mejor que el príncipe Cristian no hubiese regresado a Noruega…

Yo no cabía en mi asombro al conocer que mi esposo había sido excomulgado. Pero algo me había llamado aún más la atención, y era la última frase del arzobispo. Como un eco que se iba apagando, sus palabras se repetían en mis oídos, sin terminar de borrarse… «Tal vez hubiera sido mejor que el príncipe Cristian no hubiese regresado a Noruega…».

—¿Por qué lo decís, monseñor? Sospecho que algo grave sucedió después… —dije como al descuido.

Pero el arzobispo guardó silencio… Un silencio que se hizo eterno, como mis horas en alta mar. Como si las fechas posteriores de aquella historia estuvieran ocultando algún secreto que debía ser muy bien guardado. Era como si la vida del rey Cristian se hubiera detenido o caído en un vacío impenetrable del cual no se podía desvelar ninguna incógnita. Yo me preguntaba ante esos interminables silencios si, con un carácter tan seguro, al arzobispo jamás le cedería el coraje ante alguna incoherencia cometida por el rey y la confesara…

Después de unos minutos, el arzobispo, recapacitando sobre su injustificado mutismo, prosiguió.

—Sí, majestad, algo grave sucedió…

Mi corazón se agitó dentro del pecho esperando escuchar esa respuesta. Pero lo que escuché no se comparaba con lo que me había imaginado. La sensación de desconfianza era tan grande que mi sospecha inicial acerca de lo que podía haber sucedido se amplió hasta recelar de muchas cosas graves y de todas al mismo tiempo. Muertes, torturas, persecuciones, guerras, excomunión… Se me hizo difícil el dejarme ir por el humilde camino de la confesión hacia el arzobispo, confiando la tremenda tortura que sentía… Pero monseñor me reconfortó al proseguir con la historia, aliviando las tensiones que aquellas dudas me habían provocado.

—Lo que sucedió de gravedad fue que la Liga Hanseática y sobre todo su capital, la ciudad de Lúbeck, pudieron comprobar que las hostilidades afectaban su comercio con Suecia y le declararon la guerra a Dinamarca en el año 1510… Dinamarca fue asolada por la Liga, pero finalmente el rey Juan firmó un tratado de paz en abril de 1512. Tristemente, en uno de sus viajes camino a Aalborg, el 24 de enero de 1513, el caballo del rey Juan tropezó, precipitándose a tierra junto con su real jinete, quien al caer sufrió graves heridas. Ocho días más tarde su salud empeoró y los médicos ya no pudieron hacer nada por salvarlo. Advirtiendo que se moría, le comunicaron a su familia que había llegado el final. Antes de cerrar sus ojos para siempre, el rey Juan llamó a su hijo Cristian y, en presencia de los más altos dignatarios del reino, le dio sabios consejos para su futuro reinado. Sobre todo hizo el esfuerzo de poner énfasis en la conducta que debía observar para ser un buen rey de Dinamarca.

—Mucho me agradaría conocer esos buenos consejos, monseñor, ¿los recordáis?

—Los consejos fueron muchos, majestad, dictados con el más grande amor de padre que el buen rey era capaz. Creo que, dejándose llevar por ellos, vuestro esposo nada habría de temer. Intentó persuadirlo a tener siempre presente el temor de Dios y a consultar y oír a los hombres honrados —de aquellos que les es más fácil a un príncipe rodearse cuando se es amante de la virtud—. Con gran pesar el rey había advertido que su hijo frecuentaba a personas de procedencia sórdida y mostraba aversión hacia los hombres distinguidos por su nacimiento y por su buena educación. Le aconsejó vivir en paz con los reinos vecinos y sobre todo con las ciudades hanseáticas; a fiarse más para la ejecución de sus proyectos de sus propias fuerzas que de las alianzas y de las relaciones de familia con soberanos extranjeros —relaciones cuya vanidad había tenido él mismo que reconocer—, y le aconsejó que se esforzase por granjearse el afecto de todos los estamentos de sus súbditos, administrando fielmente y sin excepciones la justicia, empleando preferentemente a los naturales de cada país y absteniéndose de todo acto de violencia y autoridad arbitraria. Le recomendó a sus antiguos y fieles servidores y especialmente al obispo Ove Bilde, su canciller, por cuyos consejos le rogó se condujese y dirigió un cariñoso adiós a cuantos le rodeaban. Murió con gran sosiego y resignación el 21 de febrero de 1513, a los cincuenta y ocho años de edad… Su cuerpo fue llevado de Aalborg a Odense, donde descansa en la catedral de San Canuto. Toda Dinamarca lo lloró por ser un rey clemente y piadoso. En su vida privada se mostró siempre enemigo de lo fastuoso. No obstante sus empeños, falló en su propósito de inculcar su buen carácter a su hijo. Fue amigo de la paz y solo recurrió a la guerra cuando no había otra alternativa posible.

—¿Qué sucedió con la situación religiosa de mi esposo? ¿Sigue excomulgado aún? Pregunté llena de temor.

—Poco antes de morir el rey Juan, el emperador Maximiliano I —vuestro abuelo— y el rey Luis XII de Francia, descontentos con el papa Julio II, resolvieron reunir un concilio en la ciudad de Pisa, invitando a todos los monarcas y príncipes de Europa, siendo también invitado a participar el rey Juan. Este respondió que estaba de acuerdo con reunirse en concilio, pero que le parecía mejor que se celebrara en una ciudad de Alemania y no en Pisa. Y mientras el rey de Dinamarca dirigía esas cartas a Maximiliano I y a Luis XII, envió a Roma a tres embajadores, entre los cuales se hallaba Juan Ulf, su secretario. En la carta al Sumo Pontífice le comunicaba la invitación que había recibido del emperador y del rey de Francia, añadiendo que no había querido tomar una determinación sin consultar antes con Su Santidad, a quien consideraba como la máxima investidura para convocar a un concilio. En agradecimiento al rey danés por la deferencia, el papa Julio II levantó la excomunión de su hijo Cristian, que le había sido impuesta por haber maltratado a Carlos, obispo de Hamer en Noruega. En un breve periodo de tiempo, Julio II envió a su legado, Juan Ángel Arcemboldi, para que hiciera efectivo el levantamiento de tal condena.

—¡Cómo hubiera deseado que en lugar de escuchar todo lo que me habéis descrito, me hubierais relatado que mi esposo era tan prudente como lo había sido su padre!

—La prudencia del rey Juan fue reconocida en todo el reino y en medio del luto y la tristeza, Cristian de treinta y dos años de edad subió al trono en el año 1513, con el nombre de Cristian II de Dinamarca y Noruega. Sin embargo, antes de hacerlo, tuvo que firmar una capitulación cuyas condiciones fueron tan extremas que no conozco rey en la misma situación que el de Dinamarca…

—¿Cuántas concesiones se vio compelido a otorgar mi esposo, antes de subir al trono?

—Muchas, majestad. El rey debió ceder a favor de la nobleza los derechos de justicia para juzgarse a sí misma, al clero y al pueblo y de poder exigir a sus vasallos multas por un valor de hasta cuarenta marcos. Pero lo más trágico de todo fue que tuvo que aceptar sin contemplaciones firmar aquellas capitulaciones que le prohibían a perpetuidad solicitar al Concejo del reino el consentimiento para que en el futuro heredase el reino su primogénito, debiendo prometer dejar al reino el uso completo de su derecho de libre elección del nuevo soberano. El rey además prometió mantener las libertades de los suecos. Pero el Concejo real sueco que había concurrido en pleno a aquella asamblea, donde Cristian iba a firmar dicho sometimiento, argumentó carencias de instrucciones precisas para seguir el ejemplo de sus vecinos noruegos y dejaron percibir que el país estaba arrepentido de haber ofrecido años antes la Corona a Dinamarca. La sensatez sugirió al rey Cristian, entonces, otorgarles el tiempo preciso para poder cumplir con sus compromisos, acordándose para el año siguiente la celebración de un congreso en el que volviera a tratarse el tema, con la mediación de la Liga Hanseática.

—Nunca imaginé que mi esposo hubiese tenido que firmar tan gran renunciamiento, con tal de gozar de esa Corona. Pero ¿qué hizo con respecto a las manifestaciones esgrimidas por los suecos?

—Vuestro esposo renovó los Tratados de Flensborgo y de Malmoe confirmando los privilegios de las ciudades de la Liga Hanseática, que habían prometido al rey Juan I aportar sus piadosos oficios, para restituirlo en el trono de Suecia, con el compromiso de no ser importunadas en el disfrute de sus antiguos privilegios. Después convocó a los estados de Esleswingn y de Holstein en Flensborgo para tomar posesión de la porción que le correspondía en aquellos ducados, pero estos le respondieron que eran ellos los que elegían… Ante lo imprevisto de los acontecimientos, algunos nobles daneses lo rechazaron como rey y ofrecieron la Corona a su tío Federico de Oldemburgo (hermano del rey Juan), quien a su vez exigió a vuestro esposo que le devolviese las importantes sumas de dinero adelantadas en vida de su difunto hermano. Pero vuestro esposo no respondió a los ducados, limitándose a prometer a su tío Federico devolverle en cuanto pudiese lo adeudado… Después de muchas tratativas fue reconocido como el heredero de la Unión de Kalmar. Logro que obtuvo tras haber tenido que aceptar todos esos compromisos que os acabo de enumerar… Compromisos que dieron a la nobleza y al clero un acrecentamiento de sus poderes, al mismo tiempo que reducían, considerablemente, el de vuestro esposo. Y, como corolario de tantas concesiones, tuvo además que reconocer al pueblo el derecho de levantarse en armas, si no cumplía con lo establecido. Finalmente llegó el día de su coronación. El 11 de junio de 1514, Cristian II fue coronado en Copenhague como rey de Dinamarca y un mes y nueve días más tarde, el 20 de julio, fue coronado en Oslo como rey de Noruega. Con los dos reinos bajo su cetro, se propuso desde entonces procurar obtener también la corona de Suecia.

—¡Me asombra la determinación del rey por llevar nuevamente a Suecia bajo su cetro! ¡Y cuántos renunciamientos ha tenido que aceptar para poder lograrlo!

—Una osadía quizá demasiado extrema, majestad. Porque cuando llegue el día en que el rey deba dejar su trono a su hijo heredero, Suecia sacará de sus archivos reales, cerrados bajo doble llave, la capitulación de la que os hablo. En cuanto a los renunciamientos, sé que los hizo movido por las circunstancias y para tranquilidad de sus Estados, como cuando le negó el socorro, en 1514, al Concejo de regencia de Escocia, que había perdido a su rey Jacobo IV en la desgraciada batalla de Flodden Field y le solicitaba auxilio a Dinamarca. Los embajadores de Escocia fueron apoyados por Luis XII de Francia, aliado de nuestro reino y por la reina viuda de Escocia, pero el Concejo de regencia escocés nunca recibió ayuda efectiva. Si bien Cristian II respondió con demostraciones de verdadero interés, se excusó al no poder brindarle la ayuda que tan insistentemente Escocia le pedía, justificándose en que aún no había sido coronado. Creo, majestad, dentro de esta humilde reflexión que comparto con vuestra dignidad, que el ejemplo de su padre, el rey Juan I fue el principal motivo que impulsó a Cristian a no renunciar nunca al trono de Suecia. Aquel rey había hecho grandes esfuerzos por volver a gobernar sobre ese reino, especialmente apoyándose en la alianza que tejió con el noble sueco Erik Trolle. Lamentablemente, este noble, elegido regente de Suecia por el Concejo real en 1512, al morir el anterior, Svante Nilsson Sture, nunca pudo acceder a ese cargo, porque fue ocupado por el hijo de Svante, que se hacía llamar Sten Sture el Joven. Sin embargo, no hay medalla sin reverso y Gustavo Eriksson Trolle, hijo de Erik, fue designado en 1514 como arzobispo de Uppsala y guía de la Iglesia de Suecia. Al acceder a la silla episcopal, este prelado no olvidó los desplantes que Sten Sture el Joven le había hecho a su padre y, durante este año de 1515, se ha enfrentado ya abiertamente a él, quien ha lanzado a correr el rumor de que el arzobispo se ha aliado con vuestro esposo. En ese enfrentamiento, quien más ha perdido es el arzobispo Gustavo Trolle, porque ha sido despojado de su posición eclesiástica y sitiado brutalmente en su mansión arzobispal de Almarestäket, frente el lago de Mälaren.

—Me parece que el arzobispo Gustavo Trolle, como todo buen hijo, ha defendido los derechos de su padre, usurpados por Sten Sture el Joven. ¿Y qué puede suceder ante tantos privilegios concedidos? —pregunté llena de incertidumbres.

—El rey deberá cumplir con los compromisos asumidos.

—¿Os referís, monseñor, a otorgar un gran poder a la nobleza y al clero?

—Lo cual resultará inevitable. Cuando un bien se da, siempre parece escaso y se pide un poco más, midiendo constantemente la generosidad de quien lo otorga. Y me temo que ni la nobleza ni el clero están plenamente satisfechos con lo que ya se les ha concedido. Si continúan con sus peticiones, el rey algún día debería poner límites.

—¿Y qué podría suceder?

—Sería improbable averiguarlo ahora. En ese caso estaríamos solo en el campo de las suposiciones. Pero tal vez se indignen y se subleven, llegando al extremo de derrocar al rey.

—¿A tal extremo?

—No os alarméis, majestad. Mis palabras son vanas suposiciones. Tal vez la respuesta se encuentre en las manos del propio rey y este humilde servidor la desconozca.

—¿En sus manos o en las de la nobleza? —pregunté confundida.

—Preguntáis bien, majestad, porque mucho importan las apetencias de los nobles. No obstante el rey está cumpliendo con ellos y por el momento no existe un peligro urgente. En octubre de 1513 fue nombrado duque de Schleswig-Holstein y, desde aquella fecha hasta hoy, comparte el poder de aquel ducado con su tío Federico. Lo demás es historia que vuestra majestad ya conoce muy bien.

—Mucho me agradaría, monseñor, que, sin distraer vuestro tiempo de oración, me contarais los detalles de mi pedida de mano.

—Entonces proseguiré. Sabéis muy bien que el rey Cristian necesitaba una reina para perpetuar su dinastía. Sobre todo porque su madre, la reina Cristina, era la persona más preocupada en buscarle una esposa. Ella fue la que junto a sus asesores estudió todas las posibilidades que ofrecían las casas reales de Europa y arribaron a la feliz conclusión de que la mejor elección era optar por alguna de las princesas de la Casa de Habsburgo. A la reina Cristina le agradó mucho que vosotras os educarais en Malinas, en la fastuosa Corte de vuestra tía Margarita de Austria. Y así fue como Federico el Sabio de Sajonia, hermano de la reina, entabló la comunicación epistolar con vuestro abuelo, el emperador Maximiliano I y solicitó la mano de vuestra hermana, la princesa Leonor de quince años. Tal vez el príncipe Federico estimó esa elección porque en aquel año, vuestra majestad, solo tenía doce años.

—¿Y qué sucedió entonces? ¿Por qué me eligieron a mí?

—Vuestro abuelo, el emperador, fue quien os eligió, para ser desposada con nuestro rey. Y cuando todo estuvo decidido entre los dos reinos, una delegación danesa —integrada por el obispo Godske Alhefeld y los consejeros Mogens Goye y Albert Jepsen Ravensberg y escoltada por jóvenes de la nobleza— partió a caballo a principios del año de 1514. Con la intención de cruzar por Alemania para llegar a Flandes, se detuvieron en Sajonia, donde fueron hospedados con gran amabilidad por Federico el Sabio, tío de vuestro real esposo. El príncipe les aconsejó sobre las negociaciones matrimoniales que debían mantener con el emperador. Y prosiguiendo la marcha hacia el sur, arribaron a Linz. Fue a principios de abril, cuando fueron recibidos por Maximiliano I:. Y fue en ese mes en que se llevó a cabo vuestra alianza matrimonial con mi señor. Unos días más tarde, el 29 de abril de 1514, se suscribieron las capitulaciones que sellaban vuestro matrimonio.

—¿Qué sucedió con la dote que por aquella alianza debió pagar el imperio? Nadie me informó detalles.

—El tema de vuestra dote, majestad, fue muy importante para llevar adelante todas las negociaciones. Se acordó que el monto que el imperio aportaría ascendería a doscientos cincuenta mil florines. Las dos terceras partes serán sufragadas por España y la tercera, por el Ducado de Borgoña. La primera asignación deberá efectuarse en el transcurso de este año. Y el resto se hará entre los años 1516 y 1518.

—¿Cuánto de todo ese dinero habrá de corresponderme por ser la reina?

—Vuestra majestad recibirá anualmente de las arcas reales danesas una décima parte del total. Podréis disponer de veinticinco mil florines al año.

—¿Y qué sucedió después con la delegación que fue a solicitar mi mano?

—Desde Linz, la delegación danesa marchó a Bruselas…

—¡Sí!, recuerdo cuando llegaron… El miedo se había adueñado de mí y por las noches, al acostarme, no podía conciliar el sueño. Al llegar la madrugada el cansancio me vencía y las pesadillas se adueñaban de mí, poblando mis sueños de reyes muertos, tronos cubiertos de espinas y cetros amenazantes que se precipitaban sobre mi cabeza a punto de eliminarme. Me despertaba sobresaltada, pensando que algo malo iba a sucederme. Por entonces acusé al desasosiego de ser el culpable de mis malos sueños…

—Comprendo, majestad, vuestros desvelos. Erais apenas una niña que debía asumir de pronto las responsabilidades de una adulta.

—Eran muchos los motivos de mis miedos, monseñor. Con trece años debía desposarme con el representante que enviaba el rey danés, Mogens Goye, a quien le habían otorgado todos los poderes para representarlo. La comitiva se dirigió luego a Bruselas. En esa ciudad se encontraba mi hermano Carlos y le iban a notificar sobre mis esponsales. El 11 de junio, en aquella ciudad, en un día de sol esplendoroso, fue celebrada mi boda por poder. Recuerdo que el miedo que experimentaba hizo que amaneciera pálida como la escarcha… Dicen que ese mismo día, en Copenhague, después de muchas postergaciones y en presencia de todos los Estados y de varios príncipes extranjeros, mi esposo fue coronado rey de Dinamarca. El rey había elegido el día de nuestra boda por poder en Flandes para ser coronado en Copenhague. En el palacio de Bruselas hubo grandes festejos, sin embargo mi abrumada mente casi no los recuerda. La conmoción no me abandona desde entonces. Sentía dentro de mí un gran aturdimiento que no me dejaba pensar y la desolación se me manifestaba en todas las horas del día. Un único pensamiento me abarcaba total y enteramente y ese era el de mi boda.

—Advierto, majestad, vuestras preocupaciones. Erais una infanta que debía asumir como reina de dos países deberes y obligaciones que pesan excesivamente cuando se quieren asumir devotamente. Porque debéis saber que, ese mismo año de 1513, vuestro esposo también fue coronado en Oslo como rey de Noruega. Y Suecia aún no se decide a que vuestro esposo reine sobre ella. El congreso de consejeros aplazado para ese año aún no se ha celebrado y no se sabe cuándo habrá de celebrarse. Sin embargo, vuestro esposo desea sobre todo ser también rey de Suecia —para humillar al clero y a la nobleza, que siempre se han opuesto a ser gobernados por él—. Es por eso, majestad, que siempre ha buscado con afanes esta alianza con el imperio de vuestro abuelo. Creo que con el respaldo del emperador logrará Cristian II derrotar algún día a Suecia y coronarse como su nuevo rey…

Al terminar el arzobispo sus confidencias, yo guardé silencio.

De pronto, desde el ojo de buey del salón de la nao un rayo de luna se arrastró por el suelo hasta encharcarse a los pies del arzobispo. Se había hecho la noche. Entonces el prelado poniéndose de pie me dio su bendición y con una reverencia se despidió, marchándose a rezar Completas. Había quedado sola, cuando con gran sigilo se abrió nuevamente la puerta del compartimento contiguo. Dos pajes entraron con su ritual callado. Uno portaba las velas, el otro trajo mi cena. Volví a quedar sola. Comí abstraída en mis pensamientos, mecida por la agitación del mar. Catalina de Hermellén vino a hacerme compañía y me ayudó a acostar.

Al volver a quedar sola, me asaltaron los recuerdos. Filtrábanse por debajo de la puerta unas corrientes de aire repentinas que agitaron las llamas de las velas y trajeron a mi memoria el palacio de Bruselas en el día de mis esponsales por poder, con el delegado del rey danés, Mogens Goye, a quien el arzobispo interrogó, respondiendo este de inmediato, afirmando con énfasis la decisión de su rey de desposarse conmigo… Cuando llegó el turno de interrogarme, las velas se consumían a la par de la paciencia de los dignatarios presentes y el nerviosismo de la delegación danesa crecía proporcionalmente a mi negativa de responder… Recuerdo que en presencia de mi tía Margarita de Austria, mi hermano Carlos y el representante del rey danés, el arzobispo de Bruselas me preguntó si yo deseaba contraer enlace con el rey Cristian II de Dinamarca y Noruega. En ese momento sentí que aquella pregunta se había transformado en un rayo devastador que me partía en mil pedazos, destrozándome y me invadieron de pronto unos terribles deseos de esfumarme, de correr a través de las galerías y regresar deprisa a mis aposentos, para encerrarme bajo doble llave en donde nadie pudiera encontrarme. Aquellos instantes me parecieron eternos, no solo para mí, sino para el representante del rey danés que miró al arzobispo con un gesto de interrogación. Se dijeron algo. Hablaron bajo, demasiado bajo. En el aturdimiento en que me encontraba, no pude descifrar lo que habían dicho. De pronto a mi alrededor pareció haberse instalado una forzada premura y un silencio absoluto dejó escuchar la respiración agitada de los daneses. Un apremio alarmante. Yo sentí algo dentro de mí que me decía que era preciso liberarme de aquella imposición, escapar, desaparecer… Miré hacia mi derecha y vi a mi hermano Carlos que me indicaba con un gesto de su ceño que debía responder de inmediato. Entonces percibí claramente en aquella mueca la deliberada voluntad del cazador y su presa. Tenía que reaccionar, recobrar las riendas de mi propio destino y buscar otro camino que me llevara donde nada pudiera temer… (porque nunca es bueno el destino que se teme…). Quería disgregarme, huir de mi angustia buscando un sendero salvador. No tenía más que dar un giro sobre mis pies y salir corriendo… Estaba buscando el valor que me faltaba… Fascinada por aquellos pensamientos di media vuelta, pero al hacerlo, observé a toda la delegación danesa que me miraba turbada. Entonces tuve miedo. Miedo a desobedecer, porque nunca antes lo había hecho. No tenía alas para poder volar y pensé que si corría me atraparían antes de pisar el umbral de mis esperanzas… El salón olía a incienso y a cera de las velas que se iban consumiendo, esperando mi respuesta. Mi silencio prolongado arrancaba nerviosos murmullos a los concurrentes. El corazón me daba brincos en medio del pecho y el rubor trepaba hasta mis mejillas con la intención de continuar hasta mi frente. Una fuerte punzada en el centro del estómago quiso doblegar mi cuerpo, pero hice esfuerzos para parecer imperturbable. Entonces recobré la memoria del compromiso, el riesgo que representaba para el imperio que yo me negara. Me serené interiormente… Recurrí a la prudencia y a la templanza. Indagué en mi paciencia… El arzobispo pareció advertirlo y volvió a interrogarme si deseaba desposarme con el rey de Dinamarca. Apenas habían transcurrido unos segundos, pero para mí había sido una eternidad… Respondí que sí. Suspiros de alivio presentí en la delegación danesa. Fue entonces cuando extrayendo un cofre de su bolsillo, Mogens Goye lo abrió y sacó un anillo de zafiros y brillantes que destelló ante mis ojos. Y, entregándoselo al arzobispo, este lo bendijo y se lo devolvió, para colocarlo en mi dedo anular como prueba irrefutable del matrimonio celebrado por poder con Cristian II. Desde ese día lo llevo conmigo. Es el símbolo implícito de la obligación asumida y con la firma de los respectivos documentos quedó concluida la alianza entre nuestros reinos…

En el palacio, tras el banquete nupcial de varios platos, de los que no pude probar ningún bocado, fuimos llevados a la cámara nupcial. Yo temblaba de miedo por desconocer el rito y apretando mis manos sobre la falda de mi vestido plateado bordado con capullos de rosas, caminé de prisa hasta los aposentos. Detrás me seguían el arzobispo, el representante del rey, mi hermano Carlos y algunos nobles de la delegación danesa. Tía Margarita se había adelantado y me aguardaba en la puerta de la recámara. Al verme llegar se anticipó a recibirme, rodeando mis hombros con su abrazo. Aquel gesto de consuelo y de cariño me trajo algo de serenidad. Todas las luces de los candelabros habían sido encendidas y los espesos cortinados habían sido cerrados. Después de que todos estuvimos dentro de la recámara nupcial, el arzobispo tomó un incensario y dispersó pequeñas columnas de humo sobre el gran lecho. Mortificada observaba el ritual. ¿Qué hacía yo allí? Un agradable olor a incienso dulcificaba la angustiosa atmósfera trayendo a mi memoria los besos de mi madre. ¿Por qué los había recordado en esos momentos? Tal vez ella estaba a mi lado con su pensamiento… Dicen que el corazón de una madre, por más lejos que se encuentre de sus hijos, presiente sus sufrimientos… Entonces le pedí su auxilio, le rogué su ayuda. Mi tía Margarita de Austria colocó sobre mi cabeza una corona de rosas… Nos hicieron recostar a los dos contrayentes sobre el lecho, vestidos con nuestros trajes de boda y después de permanecer unos minutos sobre él, solo mirando el artesonado del techo, ante la mirada de todos los presentes, al arzobispo expresó que ya estaba desposada. Desde ese momento me había convertido en reina de Dinamarca y de Noruega y ya no podía volver nada atrás… Unos días después, Mogens Goye partió con su escolta danesa rumbo a Holanda, desde donde embarcó junto a todos los nobles que lo habían acompañado, con destino a Dinamarca…

Las noches en la nao que me llevaba a Dinamarca se hicieron interminables. Dormía malamente y de modo interrumpido. Despertaba bañada en transpiración, asaltada por horribles pesadillas, siempre en el instante exacto en que sorprendía a mis hermanos marchándose de prisa sobre las olas del mar… Estaba convencida de que ellos venían conmigo… pero la congoja de no ver su imagen palpable me destrozaba el alma. ¿Por qué se marchaban en esos instantes en que tanto los necesitaba?

La flota danesa parecía por momentos ir a merced de los vientos o de las olas del mar. Zarandeándose de un lado al otro, nos sorprendió un nuevo día y un temporal que había comenzado a arreciar… Las nubes de borrascas parecían venir contra nosotros. La flota era sacudida por las violentas ráfagas y la fuerza del oleaje. Me asaltaba un desconcierto pavoroso. No me había dado cuenta de en qué momento el viento huracanado había obligado a plegar las velas de la nao y el constante subir y bajar de las olas había mareado a todo mi cortejo. El arzobispo, al igual que yo, permanecía inmutable. Nuestra conversación volvió a reiniciarse ese día, como en los anteriores…

—El tiempo, majestad, no se detiene y avanza tan deprisa como el viento… Ya se van a cumplir dos meses desde que mi delegación salió de Dinamarca para venir en vuestra búsqueda. Zarpamos desde Copenhague y cuando arribamos al puerto de Vere, en el mes de julio, nos dirigimos hacia Malinas.

Allí otra vez el arzobispo volvió a guardar silencio. Como tantas veces en nuestras conversaciones… Un silencio cómplice que parecía querer resguardar a su rey de algún lado oscuro de su vida.

—Es verdad, monseñor, el tiempo es implacable, pero también es sabio, porque lo arregla todo… ¿Y en Malinas qué aconteció?

—En Malinas, el emperador finalmente accedió a que os desposarais por poder con el representante de nuestro rey y a dejaros venir, majestad. De allí retornamos a Róterdam, donde vos habéis embarcado. Lo demás ya es la historia que vuestra majestad conoce.

—¿Por qué decís «finalmente», monseñor? ¿Acaso hubo algún instante durante la negociación imperial en que mi abuelo se negó a que yo viniese?

El arzobispo guardó silencio…

—Creo, monseñor, que algunas cosas aún me falta dilucidar —agregué como al descuido.

El prelado comprendió definitivamente que yo me refería a esos misteriosos interrogantes, poblados de espacios oscuros que se cernían sobre la vida del rey, mi esposo desconocido…

III

EN TIERRAS DANESAS

Verano del año del Señor de 1515.

—Majestad, a pesar de la tormenta, creo que mañana llegaremos a Elsinor, donde la flota hará una pequeña escala. Entonces ya podréis posar vuestros pies en la tierra sobre la que reinaréis. Después de unos días de descanso reemprenderemos la última etapa del viaje, rumbo a Copenhague.

Con esa frase el arzobispo cancelaba mis diez días en alta mar, poblados de incertidumbres y de miedos. Las zozobras no me habían abandonado durante toda la travesía que se había desarrollado con un tiempo borrascoso, apenas entrar en el mar del Norte. El sombrío efecto de sus palabras puso temblores en todo mi cuerpo, pensando en mi futuro.

El viento huracanado del norte no dejaba de sacudir el abanico de velas impuesto para no naufragar, de golpear las puertas, de tirar los muebles y de arrojar con fuerza torrentes de agua salada y espumosa que se precipitaban sobre la cubierta de la nave, resbalando velozmente hacia estribor para volver a caer en el mar. Yo miraba a través del ojo de buey aquella nao, que en la inmensidad del mar agitado simulaba una cáscara de nuez. El palo mayor parecía a punto de quebrarse y la tripulación no se daba tiempo para arriar las velas que desgarraba el viento con incontenibles ráfagas que nos hacían avanzar en medio del oleaje con gran dificultad. Al observar todo aquello, no sentía miedo, sino la extraña sensación de que aquel viaje era el fiel reflejo de esta vida nueva que se abría ante mí: una frágil barquilla en borrascosos mares. Mares que terminarían abruptamente con mis apacibles días de princesa flamenca.

La lluvia torrencial mojaba los recuerdos de aquellos suntuosos palacios que se extendían por toda la geografía de los Países Bajos y los desgajaba lentamente como los pétalos de una rosa al compás de las gotas de agua. Un vapor de niebla subía intermitentemente desde la cubierta, cuando por instantes el sol quería asomar entre las oscuras nubes, pretendiendo borrar con su velo mis horas vividas. Aquellas horas de felicidad creciente pasadas entre libros y estudio, matizadas por bailes de máscaras doradas y despreocupados paseos en carruajes. Iban a cumplirse diez días de un paréntesis de reflexión en medio del mar, que me había hecho tomar distancia de las cosas más queridas. Mi mente volvía una y otra vez a cada instante hacia mis afectos y hacia aquellos lugares donde amé la vida y advertí de pronto cómo estarían ausentes desde aquel día en adelante, en que había tenido que abandonarlo todo, definitivamente. Tenía que disponerme a entrar por el vértice del estrecho de Oresund y cerrar sin desearlo, tras de mí, aquel portal florido que había significado Flandes en mi vida.

—¿Lo habéis perdido?

Era la voz de Catalina de Hermellén sacándome de mis ausencias.

—¿A Flandes? Me temo que sí… y para siempre…

—Lo teníais entre vuestras manos y lo habéis perdido…

Me di vuelta para mirarla. Catalina me extendía el pañuelo bordado con mis iniciales, el mismo que unos instantes antes había secado mis lágrimas.

—No es para tanto, mi pequeña —y, abrazándome a modo de consuelo, volvió a doblarlo y a entregármelo—. La alegría se ha mudado de vuestros ojos y de vuestra boca, deseo que pronto regrese y volváis a ser la princesita feliz que conocí hace tiempo…

Asentí algo consolada.

—¿Qué debo hacer, Catalina?

—Dejar que a las penas se las lleve el viento. Lejos, para que no regresen.

La respuesta de Catalina había atraído mi atención como siempre lo hacía, por la simpleza y certeza con que dejaba fluir las palabras de su boca, explicándomelo todo.

—¿Lejos? ¿Más lejos de lo que nosotros navegaremos?

—Mucho más lejos.

—¿Y entonces?

—Entonces no podrán volver.

Me sonreí. Catalina podía pedirme lo que quisiera. Me amaba con toda el alma, como yo a ella. Por eso tía Margarita había consentido que viniese conmigo.

—¿Y qué debo hacer para que se marchen lejos?

—Lo único que debéis hacer es comportaros como una verdadera reina para que encandiléis a los daneses y que vuestro ingenio deslumbre al más educado.

—¿«Lo único» que debo hacer?

—Como lo habéis escuchado, mi niña.

—¿Creéis que podré hacerlo?

—Claro que creo. Mejor dicho, estoy segura de que vais a poder.

—¿Podéis prepararme para que sea feliz?

—Podré prepararos para que seáis fuerte. La fortaleza ayuda a la voluntad y la voluntad nos ayuda a avanzar sin impedimentos hacia donde uno se lo propone y cuando alguien logra lo que se ha propuesto, la felicidad vuelve para ser inmensa.

Levanté mis ojos, la miré y le sonreí. Catalina era la auténtica imagen de la añorada confianza.

—Por supuesto, la felicidad no dura eternamente. Nos visita durante algún tiempo, a veces nos abandona, pero si sois voluntariosa, seréis feliz, porque la voluntad tiene un pacto con la felicidad de nunca abandonarla, definitivamente. ¿Qué más podríais desear?

—¿Podré hacerlo?

—Podréis aprender. Estáis iniciando un camino. Después de todo y aunque este sendero no lo hayáis escogido vos se merece recorrerlo con esperanzas.

—No hay nadie que piense tan claramente como vos, querida Catalina.

—Soy una Hermellén —y rio con una feliz carcajada.

—Haré como vos me indicáis.

—Me agrada que lo intentéis por vos misma.

—Mientras me hablabais, he reflexionado. Cualquier princesa flamenca pensaría en vuestras palabras y las seguiría al pie de la letra.

—¿Pero? —apuntó Catalina.

—Soy una Habsburgo —repetí riendo mientras asentía.

Sabía que sería difícil, pero no dudaba que podría acostumbrarme a mi nuevo destino, habituada a la estricta etiqueta borgoñona y a las separaciones forzosas.

—Debo agradeceros, Catalina, el haber planeado esta estrategia para hacerme sonreír.

Con una elegante reverencia, que volvió a hacer soltar mi risa, Catalina recibió mi sincero agradecimiento, inclinando su frente hacia mí, como un jazmín en su tallo.

—Nada debéis agradecerme, mi reina. Yo estoy para serviros y, entre esas simplezas, tratar de que viváis feliz.

Experimenté una gran serenidad y, a la lumbre de aquellos consejos, sentí surgir la confianza dentro de mi corazón. Por primera vez desde que me habían notificado la decisión del imperio de convertirme en reina de Dinamarca, no me parecía ser una moneda de cambio…

Escondida entre la inconmensurable península escandinava al Norte, las tierras germánicas al Sur, bañada por los mares del Norte al Oeste y por el Báltico al Este, se encontraba Dinamarca. Tierra hacia la que viajaba, para asumir mi papel de reina y sobre la que me había jurado en secreto ser, para todos los súbditos daneses y para cada uno de ellos, la reina que esperarían que yo fuese.

Al día siguiente, el 4 de agosto del año del Señor de 1515, atracamos en Elsinor, ciudad que se alzaba sobre la costa danesa del estrecho de Oresund, frente a la ciudad sueca de Helsingborg. Llegué enferma. El viento y la lluvia habían terminado por enfriar mi cuerpo que padecía de tos y de fiebres. Los días de navegación habían marcado de violeta mis ojeras. La flota se detuvo. Pero de pronto, en el silencio interminable de la siesta, comenzaron a tronar unos cañones. Temerosa me asomé a la cubierta, en el preciso instante en que un barco extranjero con todos sus tripulantes a bordo estaba siendo cañoneado desde ambas orillas. La nave estaba cargada de ámbar, resinas, maderas, pieles y semillas que los tripulantes iban tirando al agua en un vano intento de evitar que se hundiera, ya que lentamente iba siendo cubierto por las profundas aguas del estrecho que comunicaba el mar del Norte con el Báltico.

Mi cortejo me había rodeado para iniciar el descenso por la escalerilla frente al muelle. Pero los estruendos continuaban. Yo di la orden de que nadie descendiera y volví con mis damas a la sala de la nao. Afuera no sabía lo que estaba sucediendo. Cuando todo quedó en silencio y solo unos gritos de los náufragos nos llegaban con el viento, me asomé temerosa por la puerta que daba a la cubierta. Aquel barco había desaparecido entre las olas, en tanto mis servidores y los integrantes de la flota danesa observaban desde cubierta a la tripulación sobreviviente que alcanzaba la costa a nado.

Entonces pareció haber un tiempo de calma. El capitán de la flota danesa vino a informarme de lo sucedido y yo le requerí explicaciones sobre aquella situación inesperada que me había llenado de angustias y zozobras. El arzobispo permanecía en la sala rezando en voz muy baja, rodeado de su cortejo.

—¿Acaso se ha desatado alguna guerra? ¿O es mi llegada la causa de tanto agravio?

—Nada de eso, majestad. Vuestra llegada solo trae dicha al reino. Sucede que desde 1429 un decreto real introdujo el cobro de peaje por el uso del estrecho a los barcos extranjeros.

—Pero no le habéis cobrado, sino hundido. ¿Podéis decirme cómo ha sucedido?

—Lo han hundido, majestad, porque todos los barcos extranjeros que cruzan por el estrecho deben detenerse en Elsinor para pagar un peaje a la Corona danesa. Más allá de si la carga tiene origen o destino en Dinamarca, o no.

—¿Y qué ha sucedido, entonces?

—El barco no se quiso detener y, al no hacerlo, los cañones ubicados sobre nuestras costas de Elsinor y las costas suecas de Helsingborg, abrieron fuego al mismo tiempo para hundirlo. Son las órdenes reales.

—Mucho lamento que su capitán no haya tomado otra ruta y al desviarse de Elsinor salvar así su nave —agregué algo molesta.

—De nada hubiera servido, majestad. Navegar por otra ruta hubiese sido en vano, porque todos los estrechos daneses —el Gran Belt o el Pequeño Belt— proceden del mismo modo. Todos los barcos están obligados a pagar un peaje antes de entrar al Báltico y a no penetrar en ese mar, sino solo por este estrecho. Salvo las circunstancias de emergencias, cuando se ven obligados por algún temporal a pasar por algunos de los dos Belt, casos en los cuales deben igualmente pagar el peaje en Nyborg sobre la isla de Fionia.

—¿No os parece demasiado brutal?

—Majestad, el peaje del estrecho es el ingreso más importante que tiene la Corona danesa. Sin embargo, las desavenencias que pudieran suscitarse con las flotas comerciales extranjeras pueden ser planteadas ante los jueces que, al efecto, existen en las ciudades marítimas de Dinamarca.

Guardé silencio. Recordé los relatos de que a mi esposo en algunas regiones lo llamaban «el malvado». Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Y en aquellas primeras horas en Dinamarca pensé que, tal vez, los que así lo nombraban no estaban equivocados.

Descendí al muelle con mi cortejo. Desde allí se divisaba el castillo donde iban a hospedarnos. Había llovido y el camino estaba lleno de surcos y charcos. El corto trecho que debía recorrer el carruaje a buen paso de los caballos me daba una singular perspectiva de dónde nos encontrábamos. A la vera del camino crecían las matas de margaritas silvestres que se elevaban erguidas sobre sus tallos ante el verdor del verano. En las vallas se enredaban las rosas trepadoras y sus apretados pimpollos se fusionaban con las perfumadas madreselvas, cuyos racimos de flores se descolgaban tan cerca de nuestro paso, que podían ser cortadas con la mano. Por trechos, las fresias blancas estallaban en profusos ramilletes y sobre el pasto se amontonaban los manojos de salvias azules junto a las violetas. La hierba desgarbada veteaba de distintos tonos de verdes las márgenes del camino y sus setos se arrebujaban alrededor de las apretadas flores, formando macizos multicolores. Más allá del castillo se ensanchaban los campos de abundante verdor donde las vacas pastaban sin advertir nuestra presencia. Hasta donde mi vista alcanzaba, las tierras estaban cultivadas. Los prolijos surcos mostraban una gran variedad de siembras, algunas cosechadas y otras por cosechar. El heno y el trigo habían sido segados y el lúpulo aún verde se mecía ondulante con el vientecillo del verano al otro extremo del camino, esperando ser recolectado. Las casas de la población lucían sus encorvados techos cubiertos de paja, sus muros encalados y en los pequeños jardines crecían en desorden las flores y los frutos. Los espliegos en flor se apretujaban con las blancas gardenias, los esbeltos narcisos junto a las manzanas y las rojas fresas, frondas y dalias, amapolas y anémonas se amontonaban en una imprecisa difusión. Un costado de los jardines se reservaba para los pequeños estanques donde los patos y los gansos nadaban serenamente y para que las gallinas con sus pollitos picotearan los insectos en la tierra sin cultivar. Los gallos alertas vigilaban nuestro carruaje al pasar, tanto como las gallinas atendían el ir y venir de sus polluelos.

Yo iba absorbiendo con mi vista el tranquilo silencio de aquel recorrido, con la natural ansiedad que surge cuando se nos presenta algo desconocido, pero con la alegría de saber que me iba adentrando en las tierras de mi propio reino. Cruzamos el puente y los caballos aminoraron la marcha al encontrarse con grandes charcos sobre el camino que aún restaba para llegar al castillo. Entramos al solar real atravesando la verja que rodeaba el verde parque recortado. A nuestra llegada un mayordomo de librea negra y cuello blanco, junto a tres doncellas de blancos delantales salieron prestos a recibirme. Los cuatro hicieron una gran reverencia. Agradecí el gesto y el mayordomo me guio en silencio a los que serían mis nuevos aposentos en el castillo de Kronborg, en la ciudad de Elsinor. Le seguí callada ascendiendo por la pequeña escalinata. Detrás de mí caminaba mi bondadosa Catalina.

No había terminado de llegar a mi recámara cuando sentí unos suaves golpes en la puerta. Catalina la entreabrió y pude ver por la abertura que era nuevamente el mayordomo que trataba de indicarle con señas y gestos que había llegado hasta el castillo, en visita protocolar, un grupo de nobles daneses, afanosos por conocer a quien sería de allí en adelante su nueva reina. Bajé deprisa a recibirlos… Me reconfortaron sus atentas demostraciones y reverencias, exclusivas hacia mi dignidad real, en mi primera aparición como la esposa del rey, dado que ni mi abuelo, ni mi tía, ni mis hermanos mayores, se hallaban conmigo… Pero apenas pude conversar algunas frases en francés con algunos de ellos. Me dieron la bienvenida a las tierras danesas de Elsinor, me desearon buena ventura en mi reinado y después me explicaron algunos de los cultivos que realizaban en la región. Se despidieron con las mismas pleitesías con que me habían saludado.

Apenas se marcharon, acompañada por una de mis doncellas, escudriñé el castillo. Era imponente y rectangular con aires de fortaleza militar. Erguido al borde del agua, con sus cúpulas azuladas irradiaba majestuosidad y autoridad por sí mismo. En medio de un parque solitario, apenas salpicado por algunos árboles gigantescos, se alzaba rodeado por verdes campos cubiertos de hierba que la brisa agitaba suavemente. Un cielo celeste intenso, despejado de nubes, enmarcaba su fachada sobre un fondo límpido y puro. El lugar era desierto y, de no haber sido por la población cercana y porque todo el prado que lo rodeaba estaba salpicado de flores silvestres, me habría parecido demasiado austero. Despojado de otros atractivos y estratégicamente elegido, el lugar era el apropiado para que todos los barcos extranjeros que se aventuraban en aquellas latitudes pagaran al rey su tributo sin poder rehusarse. Si así no lo hacían, sucedía lo que había presenciado a mi llegada.

Al entrar al vestíbulo tuve la ilusión de escuchar las palabras de Leonor que salían a recibirme con la persistencia propia con que se siente el afecto, cuanto mayor es la ausencia de cariño.

El íntimo recuerdo de su voz me susurró al oído.

—¿Añoraréis vuestra infancia?

Al escuchar aquella pregunta resonar dentro de mí, quedé suspendida en el desasosiego que aquella revelación me provocaba. Nunca antes de aquella tarde en Malinas me lo había preguntado, ni yo por mí misma lo había indagado, sin embargo me di cuenta de que añorar significa volver con el pensamiento donde se ha sido feliz… Pero el peso de las responsabilidades sobre los tiernos hombros de nuestra inocencia creo que jamás nos lo volverá a permitir…

—Toda mi vida la añoraré —recuerdo que le respondí con pena—. Y jamás podré olvidar nuestros días dorados en Malinas. ¿Y vos, me olvidaréis, Leonor? —la interrogaba anhelante.

—Jamás. Y os extrañaré demasiado. Mucho me entristece, Isabel, saber que no podremos por más tiempo seguir juntas.

—¿Porque seré reina de Dinamarca? Vos también lo seréis de algún país y yo, al igual que vos a mí, os echaré de menos.

Recuerdo que con las preguntas y respuestas en diálogo con Leonor iba comprendiendo que la realidad no nos daría tregua. ¿A qué clase de dolor estaríamos sometidas? Y ante la inclemencia del destino, mi estado de ánimo se había ido tornando deplorable.

—Nuestro alto nacimiento —me había aconsejado Leonor— exige determinados sacrificios por el reino. Los reyes se deben a su pueblo, pero si vos no fuerais una Habsburgo, como lo sois, la situación no cambiaría. Cuando toda princesa se encuentra en edad de desposarse, debe apartarse de sus mayores y fundar su propia casa.

—¿Y por qué siendo vos la mayor de nosotras, aún no os han comprometido?

—No lo sé. Pero yo estoy comprometida en secreto.

El efecto de aquella respuesta había sido para mí conmovedor.

—Lo teníais bien guardado. Contádmelo —le imploré.

—Nadie lo sabe.

—Quiero ser la primera.

—De acuerdo. Mi corazón palpita por un príncipe, que, quiera Dios, algún día llegue a ser mi esposo.

—Me gustaría tener vuestra misma suerte, pues os imagino feliz el día de vuestros esponsales por amor, con vuestro apuesto príncipe.

—¿Cómo sabéis que puedo tener suerte? Nosotras no decidimos, solo espero que mi cabeza no forme parte de ninguna alianza con otros reinos.

—Eso será imposible, pero decidme ¿puedo conocer su nombre? —pregunté con curiosidad.

—Es Federico de Baviera.

—¿Os habéis enamorado? ¿Lo amáis?

—Con toda mi alma. Pero…

—Pero ¿qué sucede, Leonor?

—Es que él aún no lo sabe.

—Pero todavía tenéis oportunidad de ser afortunada, porque algún día habrá en el que podréis decírselo. Y porque conserváis la esperanza de llegar a ser su esposa.

—No será tan sencillo nuestro destino, querida Isabel.

—¿Os dais cuenta, Leonor?, yo soy el precio de esta nueva alianza.

—Tal vez podamos disuadir a nuestro abuelo de esta decisión, a través de tía Margarita, de quien siempre escucha sus sabios consejos.

—Creí que me preguntaríais por qué me ordenan partir —le respondía apesadumbrada.

—¿Os ordenan partir? —me preguntaba Leonor con preocupación.

—Sí, y eso me desagrada, porque ya no viviremos juntas.

—Debéis ser fuerte, Isabel.

—Os lo prometo. Trataré de ser fuerte más allá de cualquier desengaño o contrariedad.

… Recuerdo que aquella tarde en Malinas comencé a temblar de miedo. Leonor me abrazó y me confesó que ella no podía imaginarme en los brazos de un rey veinte años mayor y al que, sin conocer, debería entregar mi cuerpo adolescente, para cumplir con mi obligación de dar oportunidad a la Corona de generar su esperada descendencia. Comprendí que la turbación estaba empañando el cristal de mi esperanza y si persistía anclada en el miedo, podía llegar a desfigurar los anhelos de mis mayores…

Entonces abrí los brazos para volver a abrazarnos y así detener los tristes pensamientos que se precipitaban incontenibles sobre mi indefensa memoria. Sin embargo, mientras volvía a abrazarme a Leonor, sabía que de nada valdrían mis esfuerzos por liberarme de aquellos tristes pensamientos. Ellos volverían de igual modo.

—Sois fuerte, Isabel —me consoló Leonor—. Pese a todo, sé que saldréis victoriosa. Vuestra decisión es la que cuenta y todo lo demás se soluciona con el empeño. Decisión y empeño, no lo olvidéis. Dos palabras que harán de vos una reina en todos los sentidos.

Yo con entereza recuerdo que le respondí.

—Afrontaré con fortaleza de espíritu la misión a la que he sido encomendada. No temáis por mi futuro. A él debemos enfrentarnos todos, todos los días y si no fuera por la valentía que cada uno lleva dentro, nadie podría hacerlo.

Llena de incertidumbres en aquel momento le rogaba.

—Cuéntame por favor, Leonor, algo de la historia del rey al que seré destinada. Quiero saberlo de vuestros labios.

… Entonces Leonor, acercándose a un viejo mapa, me señalaba la península escandinava, diciéndome…

—Estos tres reinos del norte de Europa: Dinamarca, Noruega y Suecia confederados desde 1397 bajo el nombre de Unión de Kalmar están gobernados por el rey danés Cristian II, quien ha pedido vuestra mano…

… Recordar aquellos diálogos con Leonor trajo mucha paz para mi alma y serenidad para mi ánimo, pues, a pesar de mis escasos años, siento que ahora estoy preparada para enfrentar la responsabilidad que el imperio me ha encomendado.

Detenida en aquellos lejanos días compartidos, me doy cuenta de que, de no haber sido por el apoyo que Leonor y Margarita me brindaron, no hubiera podido seguir adelante y llegar hasta donde me encuentro hoy… Y aunque acongojada por mi soledad, me esfuerzo por conservar mi valentía para seguir hacia delante, aunque busque refugio y consuelo dentro de mis añoranzas.

Desde mi llegada a Elsinor me mantuve arropada por el silencio del lugar y de mi alma, tratando de encontrar la serenidad necesaria para afrontar la etapa más difícil de mi viaje. Permanecí en los claustros de aquella fortaleza hasta el 8 de agosto, guardando cama en el suntuoso lecho que me habían destinado, al caer víctima de la tos y de la fiebre.

Mortificada por mis días venideros, rezaba a los santos de mis devociones para que no me aliviaran el catarro y poder así seguir ocultándome bajo las sábanas del lecho. Las infusiones de menta y miel que mis camareras me prodigaban y los trapos calientes sobre mi pecho que afanosa preparaba Catalina de Hermellén fueron calmando mis padecimientos, pero acentuaron mi delgadez y el tono violeta de mis ojeras. Sin embargo, aquellos días sirvieron para recuperarme del cansancio del viaje y reflexionar sobre mi vida entera.

Lo peor de mi enfermedad no era ella, sino todas las circunstancias que me rodeaban. Por breves espacios de tiempo, durante todos los días que duró mi convalecencia, Catalina de Hermellén me ayudaba a levantar y a caminar fugazmente dentro de los aposentos para que no me debilitara. Afiebrada y con la boca reseca me acercaba hasta la ventana, para mirar detrás de los cristales circulares la inmensa lejanía. Sin poder evitarlo comparaba constantemente a Dinamarca —país destinado a ser el mío— con mi añorado Flandes —país que había dejado de ser mío—, y a pesar de que su geografía era similar, sentía que en nada se asemejaban… y no porque las divergencias del entorno fueran muy disímiles, sino porque me faltaban los afectos. Y si mis adorados hermanos no estaban a mi lado, para mí nada existía…

Habíamos llegado en pleno mes de agosto, pero Dinamarca a pesar de las flores y el verdor de los campos parecía en mi desánimo interior tan desolada como si estuviéramos en pleno invierno. Tal vez era muy pronto para emitir un juicio tan concluyente, pero dentro de mi mente y de mi alma no lo podía evitar. El aire tibio del campo y los alisos silvestres se esforzaban por confortarme y trataban de encender en mi ánimo fulgorcitos de ilusión. Las doncellas para alegrarme me trajeron un manojito de violetas. La añoranza me impulsó a aspirar en su tenue perfume recuerdos de Malinas. Catalina trataba de distraer mi acentuada melancolía con el relato de mi boda…

—¿Qué os sucede mi niña? —preguntó con ternura al ver que dos lágrimas rodaban por mis mejillas—. No echaréis de menos Flandes, ¿verdad?

—Sí —dije con melancolía. No tenía sentido explicarle a Catalina que en efecto añoraba a mi familia, pero sobre todo la añoraba, porque me conmocionaba mi nuevo destino.

—No podréis culparos más que a vos misma. ¡Recordad que debéis poner voluntad para ser feliz! —Dijo con una sonrisa de complicidad—. Debéis confiar en que todo se va a solucionar. Porque de lo contrario, mi niña, solo Dios sabe lo que sufriréis.

Me incorporé en el lecho y pidiéndole que se acercara, puse una mano sobre su hombro y le pregunté.

—¿Si el rey pregunta por mí, qué vais a decirle?

—Que sois una reina encantadora y que haréis lo que se os ordene por el bien de la Corona.

—¿Por qué me gusta tanto escucharos, Catalina?

—Porque tengo la cabeza muy bien puesta —y sonriendo me guiñó un ojo—. Mientras que mi niña, que ya es una reina, se sigue comportando como una infantita de catorce años.

—Pero yo soy una infantita de catorce años que se encuentra temerosa de encontrarse con un esposo veinte años mayor —exclamé.

—Correcto. Por eso deberíais practicar mis consejos.

—Lo haré Catalina. ¿Qué sería de mí, si vos no estuvierais a mi lado?

Catalina a modo de respuesta, acarició mis cabellos.

En los días que siguieron me mantuve en cama porque era preciso sentir cobijo. Mi lecho de convalecencia oficiaba de refugio, donde los resplandores de los inacabables días del verano danés me sitiaban sin cambiar de postura. Arropada bajo el edredón, suplantaba la quietud de mi cuerpo con las agitaciones de mi respiración, mientras mis ojos contemplaban los cristales tornasolados de los diferentes frascos de perfumes, dispersos sobre el tocador. El impulso fracasado de la noche por invadir el día me recordó el torpe esfuerzo que, durante mi niñez, realizaba por tratar de perpetuar el rostro de mi madre…

La ausencia de mi esposo a mi arribo a Elsinor me había producido un gran desencanto. Yo pensaba que al llegar a tierras danesas el rey me recibiría en el primer puerto que desembarcara, ansioso por conocerme. Sin embargo, no fue así y una punzada en el pecho me despertó los desvelos, ocasionados por la escasa consideración demostrada por el rey hacia mi persona y mi real dignidad. Con el alma afligida, con cierto enojo en mi boca callada, esperaría el día de conocerlo…

En la mañana del 9 de agosto, ya repuesta del todo y con algún rubor en mis mejillas, reemprendimos el último tramo del itinerario por mar. El viento había cambiado, trayendo sobre Elsinor oscuras nubes de borrascas y el viaje se reinició bajo una lluvia torrencial que deslucía los brillos de mi cortejo. Parecía que alguien retenía el sol para impedirle brillar… Mis ojos contemplaban el mar azotado por las corrientes de aire que arremolinaban el agua golpeando contra la nao y sacudían su arboladura. Cuando finalmente la nave enfiló hacia Hvidore —el último puerto de nuestro viaje— me asomé a contemplar con asombro cómo las olas se atrevían por momentos contra el imponente mascarón de proa con forma de dragón y cómo la bandera de la Casa de Oldemburgo se abatía empapada sobre la representación de la terrible bestia. El recuerdo inalterable de mis hermanos reinició conmigo la travesía, mientras la lluvia, que no dejaba de caer, iba formando sobre la superficie del mar millares de pequeñas burbujas que el viento barría con su impetuosidad. En lugar del nombre de mi esposo, acudieron los suyos a mi mente. Me parecía verlos frente a mí y escucharlos decir.

—Isabel, yo soy Carlos. Vuestro recuerdo siempre va conmigo.

—Y yo soy Leonor y no os he olvidado.

—Aquí estoy yo, María, aún os extraño demasiado y no me acostumbro a vuestra ausencia.

Pero otra voz, la del capitán de la flota, resonó a mis espaldas, dando inicio al último tramo del viaje hacia mi incierto destino.

Las naves avanzaron lentamente en medio del estrecho, mientras el agua caía, velando ante mis ojos el despojado paisaje a la distancia. Los truenos retumbaban entre ambas orillas, como si la nao fuera a quebrarse en dos en medio de los relámpagos. Por un momento temí que fueran los mismos cañones del día de mi llegada. Invoqué a los santos de mis devociones y mi petición surtió efecto, porque los truenos se calmaron y la lluvia se volvió serena. Abrumada por las circunstancias que inclementes se precipitaban sobre mí, aquella calma me pareció una primavera anticipada… cumplida. Sobre la nao llamó mi atención el vuelo de dos gaviotas. Sus alas blancas se movían acompasadamente cuando no se posaban en el vértice de alguna de las velas y, desde allí, realzadas por la claridad que el mediodía avecinaba, volvían a reemprender el vuelo girando en círculos sobre mi cabeza.

—Saludan a vuestra majestad —me dijo el capitán aludiendo al revoloteo de las aves.

Recuerdo que sonreí con aquella gentileza.

En las primeras horas de la tarde la flota echó anclas frente a Hvidore. Terminadas las maniobras del amarre, tendidas las pasarelas, la lluvia insistía sobre nosotros y obligó a embarcarme bajo palio en un pequeño bote de remos para poder llegar, en compañía de dos de mis damas de honor, hasta la costa. Alcé mi mano para saludar a la tripulación que quedaba en el barco y a Catalina y mis doncellas que me contemplaban desde la cubierta, a pesar de la lluvia, con sus tocas mojadas y sus vestidos todos salpicados.

Mi inquietud crecía con la proximidad del encuentro. Las cartas espaciadas que la Corte borgoñona había mantenido con la Corona danesa me sumían en el desasosiego. «Es rubia, delgada, de ojos azules y tiene un carácter bondadoso». ¿Cómo me imaginaría el rey sin detalles más precisos? Con preocupación, mi tía Margarita de Austria había hecho preparar todo mi ajuar, en varios arcones y cada vestido enfundado en un liencillo, para resguardarlo. Día y noche las costureras de la Corte habían festoneado y bordado, labrado y drapeado las riquísimas telas de mis vestidos y tocados a juego, algunos con capas de pieles o de seda, mangas acuchilladas orladas de perlas, otros íntegramente recamados de pedrería… ¿Bastaría todo aquello para que yo agradara a mi esposo desconocido?

Con temor y con dudas de lo que me aguardaba, invoqué a los mártires de mi religión. Mis oraciones me fueron trayendo una paulatina serenidad, alcanzando poco a poco la paz dentro del alma y con valentía (y también voluntad, como me había pedido Catalina), esperé el momento de desembarcar… Entonces pensé que si el destino torcía mi camino, siempre habría tiempo para enderezarlo y si algo se rompía, podría volver a enmendarlo y si me caía, trataría de levantarme sin ayuda, pero en caso de necesitarla la buscaría, para levantarme tantas veces como fuera necesario para poder proseguir con mi destino. Para los Habsburgo el lema había sido siempre: todos unidos avanzando siempre hacia lo alto.

Casi sin quererlo ni desearlo, pero con un enorme interés y curiosidad, había escuchado durante la travesía, de labios de mis doncellas, historias sobre mi esposo… Historias que circulaban de boca en boca en el pueblo y que los tripulantes de la flota habían dejado correr, entre asombros y bullicios, durante las largas horas de ocio vividas en alta mar, mientras compartían comidas y meriendas en el comedor de la nao… Decían que su nacimiento había estado acompañado de aciagos presagios que se habían desvanecido en la imaginación popular, cuando en sus primeros años comenzó a demostrar una gran inteligencia y curiosidad por todo cuanto le rodeaba. Sin embargo, con el tiempo, su carácter había tornado por el sendero menos aconsejable para un heredero. Con su propensión al orgullo y una personalidad rayana en la temeridad, se había convertido en un ser vehemente, arrebatado, duro y despótico. Remarcaron con énfasis que su padre —que era un rey bueno y de carácter sencillo y hasta humilde— temía observarle hábitos altaneros y arrogantes y que se sabía desvelar por las noches, estremecido de dolor ante aquellos defectos y a los que nunca durante la luz del día dejó de remarcar, aconsejándole que caminara por el sendero de la probidad y cambiara de actitud. Pero bien sabido es que «genio y figura van hasta la sepultura»… Tal vez, el único modo que hubiese encontrado el rey Juan para tratar de influir en aquel carácter arrebatado hubiera sido confiar la educación de su primogénito a los mejores sabios y eruditos del reino —como lo habían hecho mi abuelo Maximiliano y mi tía Margarita con la educación de mi hermano Carlos—… Pero el rey Juan, temiendo que con el paso del tiempo siguiera su hijo contrayendo modales cada vez más perjudiciales para su espíritu y nombradía, buscó lo mejor que le dictaba su bondadoso corazón y su sensible conciencia. Lo instaló de pensión en la casa de un excelente ciudadano de Copenhague llamado Hans Bogbinder, al mismo tiempo que debía asistir a la escuela del canónigo de la catedral, Jurgen Hyntze, quien comenzó a darle lecciones de gramática y latín. Pero pronto el joven príncipe le hizo saber a su padre sobre las muchas incomodidades que padecía, al tener que trasladarse desde la pensión de Bogbinder hasta la escuela, para asistir diariamente a sus clases con días de lluvia, de nieve y bajo fríos intensos, quejas que su compasivo padre aceptó con la comprensión que lo caracterizaba, autorizándole a que pasara a vivir en casa del canónigo Hyntze. La situación parecía haber mejorado, pero los problemas no tardaron en llegar. Cuando el canónigo se levantaba en las madrugadas a rezar el primer Ángelus del día, descubría con gran aflicción que su real pupilo no se hallaba en su cama, sino encaramado sobre los tejados, más cerca del cielo que del suelo. Desde una ventana lo miraba con gran aflicción y viéndolo correr y saltar desprejuiciado, como si lo hiciera sobre una callejuela empedrada, rezaba en voz alta para que Dios no permitiera que se cayera. En cada regreso, con bondadosa paciencia, le aconsejaba que abandonara aquellas peligrosas correrías por las techumbres, porque algún día podrían costarle la vida. El príncipe solo reía sin responder una palabra, pero jamás obedecía y continuó como si nada, con sus arriesgadas travesuras. Hasta que una madrugada, al levantarse el prelado como acostumbraba para el rezo de Maitines y contemplar una vez más a su pupilo con el corazón en la boca correr y saltar por los aleros con gran presteza, le gritó reprendiéndole por continuar con aquella práctica tan singular como comprometida. Cuando el príncipe se dignó bajar, el canónigo le reclamó con disgusto que se convirtiera en un joven más obediente, porque siendo su alumno y estando bajo su tutela tenía en sus manos la responsabilidad que el rey le había otorgado, de cuidarlo y educarlo; y que si no obedecía y le sucedía una tragedia, todas las culpas recaerían sobre él. Le prohibió de un modo perentorio que no volviese a subir a los tejados mientras viviera en su casa y bajo su resguardo. Entonces el príncipe, mirándolo seriamente, le respondió: «Los sitios bajos fueron hechos para las gentes de baja esfera y los altos, para los grandes personajes».

El prelado guardó silencio…, estaba claro que no había remedio para tanta obstinación…

Por un buen tiempo el príncipe Cristian continuó en la casa del canónigo, asistiendo a sus clases y cantando en el coro que el maestro de la escuela había conformado con jóvenes del pueblo, con los que compartía la mayor parte de su tiempo, incorporando a su experiencia todo lo bueno, pero también todo lo malo de sus modales. Alertado el rey Juan de lo que sucedía y persuadido de que el canónigo no evidenciaba la suficiente fuerza de carácter para formar convenientemente al heredero del trono, mandó llamar al erudito Conrado de Brandeburgo, que gozaba de gran predicamento dentro de la Corte por su notable sabiduría. Los esfuerzos del buen rey dieron sus frutos y el príncipe adquirió con gran rapidez sólidos conocimientos de la lengua latina. Pero los años vividos entre aquellos amigos de conducta vulgar se impusieron en él y se afianzaron definitivamente, dejando en su carácter marcas indelebles. Adoptó para sí aquellos gustos mediocres, incorporó sus mismos sentimientos y los asoció a sus triviales placeres y excesos. Sus correrías nocturnas fueron famosas y se transformaron en peligrosas diversiones que motivaron habladurías… Diversiones y excesos que los tripulantes de la flota danesa rememoraron jocosamente y festejaron junto a mis doncellas, al recordar las ocurrencias de los años juveniles de Cristian de Dinamarca. Remarcaban que siempre había sido alegre y bullicioso y que una mañana, cumplidos sus dieciséis años, los habitantes de Copenhague se despertaron encontrándose con una tremenda sorpresa: sobre los inclinados tejados de una casa situada frente a la plaza del Mercado, habían alzado una carroza a la que le habían ajustado sus cuatro ruedas transversalmente, sobre el soporte de los aleros. Para subir hasta esa altura aquel carruaje, alguien tuvo que haberlo desarmado previamente y levantado las piezas una por una, hasta los altos tejados, para volver a armarla sobre las cornisas. Sorprendidos, todos se preguntaron quién habría sido el intrépido capaz de llevar a cabo tan temeraria acción. Pero, a las pocas horas, la ciudad entera ya conocía al autor de aquellos desatinos, no siendo otro que el príncipe Cristian, que había actuado junto a su escolta personal —el grupo de lansquenetes de su Guardia Sajona.

Sus extraños pasatiempos dieron que hablar durante los diez días que duró el viaje a la tripulación de la nao que me trajo. Y creo que también habrán dado que hablar oportunamente a los daneses, los suecos y noruegos. Me llamó la atención que también destacaran su celeridad en la ejecución de las empresas y, sobre todo, su gran don de mando. Dos atributos que yo estimaba y que me animaron a sobrellevar levemente mis temores, atenuando de algún modo la conmoción que me había provocado aquel alarde de desenfrenos y pecaminosos esparcimientos. Descubrí con sorpresa que cuando aquellos rumores llegaron hasta los oídos del rey Juan, este lo mandó llamar indignado y castigó severamente sus descarríos. El príncipe arrepentido se postró a los pies de su padre, le pidió perdón y le prometió enmendarse… Pero el escarmiento resultó inútil. No cumplió jamás con la palabra empeñada. Cuando llegó a los dieciocho años se emancipó de su padre, definitivamente… Lo hizo fastidiado, por haberse visto obligado a continuar con los estudios que su progenitor consideraba esenciales para un heredero al trono… Al final del viaje, dijeron mis doncellas que muchos fueron los tripulantes que convinieron en destacar que el rey Juan I había dado a su hijo antes de morir buenos consejos para la vida. Y muchos fueron los que creyeron que, siendo el príncipe un joven inteligente y voluntarioso, iba a llevarlos adelante para alcanzar un gran reinado. Pero que todo había sido en vano… De nada habían servido los grandes esfuerzos del difunto rey y de nada le había valido al pueblo mantener vivas sus expectativas. Desde el mismo inicio de su reinado, Cristian II había echado a rodar por tierra las frustradas ilusiones de su familia y de los daneses… El joven rey poseía una personalidad terca, arrebatada y viciada de malos ejemplos. La segura confianza y la espontánea cordialidad que habían reinado en Dinamarca durante el gobierno de su padre habían desaparecido como por un maleficio, como si una ráfaga de viento helado las hubiese llevado para siempre, dejando en su lugar a los altivos recelos y a la imperiosa desconfianza. La sensata prudencia y el discreto discernimiento se habían marchado por el mismo sendero y con las mismas urgencias. Y su espacio había sido arrebatado sin piedad por los arrogantes alardes de orgullosa ostentación. La magnanimidad con que reinaba su padre desapareció sin dejar rastros, quedando en su lugar un vacío que fue ocupado deprisa por la vanidosa jactancia de presuntuoso engreimiento…

Aquellos juicios que sobre el nuevo rey se habían desgranado en mis oídos por boca de mis doncellas cayeron implacables sobre mí. La crudeza de semejantes indagaciones traía a mi ánimo un brutal contraste con mis suaves evocaciones de Malinas, interrumpiendo de repente la monotonía del viaje… Habían llegado a conmoverme… ¿Serían esas tramas secretas las responsables de los sugestivos mutismos que se imponía el arzobispo cuando hablábamos sobre mi esposo? Aquel buen hombre de Dios había puesto todo su empeño en conseguir mi adhesión a favor de quien me habían designado por esposo y, tal vez, con dicha intención guardaba otros secretos para no alarmarme… Tal vez había algo más grave que yo no debería saber…

Muchas veces había escuchado decir que cuando se ama, se debe estar dispuesta a dar la vida por ello… Pero al conocer el entorno que me aguardaba a mi llegada… pensé que quizá fuera mi esposo el que arrebataría mi existencia… Porque, si perdiera del todo mi forma de vida…, sería casi como morir…

Tendida la pasarela entre la embarcación y la costa, volví a poner mis pies en tierras danesas. Tía Margarita me había aconsejado que vistiera para la ocasión un vaporoso vestido de seda color carmesí, guarnecido de rubíes. Ella sabía que aquel color haría resaltar más aún mis rubios cabellos, mi pálida tez y mis ojos celestes. Sabía que el apretado talle destacaría mi finísima cintura, realzada por un lazo rematado en un inmenso moño cuyos extremos caían con gracia y delicadeza sobre la elegante y amplia falda. Al descender, me di cuenta de que mi vestido y mi tocado de paño de oro se habían salpicado de gotas de lluvia, a pesar del dosel que nos cubría y de la capa que me resguardaba.

Desde la orilla lo divisé. Mi adolescente corazón comenzó a latir dentro del pecho con una agitación desacostumbrada. (Ante una situación de peligro el corazón me delataba y siempre creía que se me saldría o que estallaría. Tal vez porque en el corazón palpita la vida a través de todo nuestro cuerpo). Creía que iba a fragmentarse, a romperse en mil pedazos y que la sangre comenzaría a brotar a borbotones sin que nadie lo advirtiese, confundida con el color de mi vestido. Entonces recé en silencio… En contraste con el cielo gris plomizo, lo descubrí sobre un brioso caballo negro. Su silueta era la de un hombre alto, robusto, de apariencia altiva y juvenil… El rey Cristian II había cabalgado desde Copenhague y me estaba aguardando en el puerto de Hvidore… Sobre mi pecho, que seguía latiendo de emoción entre dudas y tormentos, replegué los brazos tendidos imaginariamente hacía mi madre y me acurruqué a su lado. Justo en el momento en que los ojos del rey y de los caballeros daneses que lo acompañaban se clavaban en los míos. De repente me pareció que todas las miradas de Dinamarca se habían vuelto hacia mí. Debía pasar la dura prueba de caminar hasta él con todas las miradas puestas en mí. Todo parecía haberse detenido, suspendido en el aire, a la manera de un colorido tapiz… Y como en los tapices, en el centro mismo de su tejido vivaz, toda la claridad de la tarde se volcaba sobre el rey danés, despojando de misterios su perfil, tantas veces pensado e imaginado por mí.

Tal vez no fuese tan cruel e iracundo como lo suponía. Tal vez las doncellas habían argumentado en demasía… Tal vez surgiera entre nosotros una presunción de atracción inmediata, como decían que les había sucedido a mis padres… Sin embargo no disponía del tiempo suficiente para meditarlo… yo continuaba mi camino hacia él… y cada vez era más escasa la distancia que nos separaba…

Entre clérigos, nobles y funcionarios del reino descendió de su caballo y vino a mi encuentro. Era imponente, solemne, con su mirada azul helada y un halo de tristeza apenas perceptible, que no pasó desapercibido ante mis ojos. Sobre su pecho lucía el collar de la Orden de Dannebrog. Observé que era alto, robusto, con su cabello rubio (casi rojizo) ensortijado. Yo le sonreí y él me devolvió la sonrisa. Atravesé rápidamente la pasarela, y me arrodillé ante él. El rey me dio la bienvenida con bastante ternura porque a esa costumbre protocolar respondió levantándome prestamente y besándome en ambas mejillas. Sin embargo pude apreciar la conmoción que mi llegada le había provocado, reflejada en su semblante. Rodeando al monarca estaban también su madre, la reina Cristina de Sajonia, y su hermana, la princesa Isabel con su esposo, el príncipe elector, Joaquín de Brandeburgo —todos escoltados por heraldos en solemne actitud—. Ellas me abrazaron como a una hija, los caballeros besaron mi mano. Rodeando al monarca se hallaba la inmensa y vistosa comitiva y, detrás su escolta real, la Guardia Sajona, montada a caballo, luciendo sus libreas de color rojo y blanco. La formación se había alineado a lo largo de la costa, de espaldas al mar. Todos aquellos ojos que se habían posado sobre mí, aguardaron su turno para rendirme los honores como reina de Dinamarca…

Sobre la orilla se había colocado un pontón espacioso para las presentaciones que exigía el protocolo real. En sus extremos flameaban las banderas de los Oldemburgo, de los Wettin, así como la de los Habsburgo y los Trastámara. Yo, que mucho había aprendido de las ceremonias protocolares de labios de tía Margarita, estaba lista para entrar en Dinamarca…

Cumplidos los saludos protocolares de la familia real, el rey me condujo hasta el pontón de gala con tendido de tela de oro. En él recibiría honores de toda la Corte danesa… Fue sumamente tranquilizador para mí que el rey y su familia me recibieran con tantas cortesías, dejando constancia pública de su afecto por mí. Parecía que estaba llegando nuevamente a Malinas, sintiendo el cálido abrazo y los dulces besos en las mejillas de quienes yo más amaba. (Tal vez el rey lo hacía como intuyendo las amargas horas de dolor que a su lado me aguardarían… Como si le traspasara el corazón la culpa de que su esposa adolescente se convirtiera algún día en una reina doliente, mortificada por los sufrimientos que causan el desamor y la ingratitud). Creyéndome amada, dejé volar mis pensamientos, agradeciendo a los cielos haber sido recibida como no imaginaba, con la amabilidad y el afecto que tampoco esperaba. Pero aquellas reflexiones, repentinamente, fueron demoradas por los sugestivos silencios que había observado en boca del arzobispo.

—Elisabeth.

La voz de mi esposo, nombrándome en danés, se levantó imperiosa por encima del suave murmullo de la comitiva, que al instante se volvió silencio y me sacó de mis ausencias.

—¿Sí? —respondí yo, sin saber que mi esposo no comprendía ni una palabra de mi flamenco y, ante ese impedimento, debió recurrir a uno de sus consejeros para que nos tradujese el diálogo.

—¿Deseáis desposaros conmigo? —expresó el rey a modo de obligada fórmula.

—Ya lo hice en Bruselas, mi señor. Prueba de ello es el anillo que llevo en mi mano y que vos gentilmente me enviasteis con vuestro representante, el señor Mogens Goye.

—Me halaga vuestra respuesta, Elisabeth. Pero, recordad, volveremos a desposarnos dentro de tres días, en Copenhague.

Los cielos se iban despejando de nubes. Protegidos bajo un dosel con los escudos de la casa danesa, el obispo Lage Urne pronunció un emotivo discurso. Sus palabras en latín dándome la bienvenida como reina Elisabeth de Dinamarca me hicieron saber de la entusiasta alegría que mi llegada había despertado en el pueblo danés, después de haberme aguardado durante mucho tiempo. Luego hizo un esmerado relato sobre la nobleza de mi linaje, de mis abuelos, el emperador del Sacro Imperio y los Reyes Católicos de España, con palabras de admiración para estos, por haber expulsado al invasor árabe de la península. También habló de mis padres, los Archiduques de Austria, de mi hermano Carlos, duque de Borgoña y heredero de todos los reinos más allá de los mares. Finalizó aquel conmovedor discurso diciendo que Dinamarca había ganado una reina hermosa e inteligente y que mi estirpe y el poderío de mi casa harían de mí una soberana muy querida por el pueblo… Aquellas palabras lejos de alegrarme me produjeron una extraña sensación de turbación… ¿Y mi rey? ¿Acaso él no me amaría?… Lo miré, pero sus ojos no estaban puestos en mí, sino en la lejanía… Su majestad resplandecía entre los que lo rodeaban.

Un vientecillo suave terminó de barrer el tormentoso celaje y yo me dejé llevar por la ensoñación que me habían producido aquellas palabras en latín, idioma que yo dominaba desde mis siete años, cuando fui confirmada en 1508, en Malinas, junto a Leonor y a Carlos, por el obispo español Bernardino de Carvajal quien nos enseñó aquella maravillosa lengua. Todos los hermanos sentíamos un gran afecto por aquel prelado, con quien mantuvimos durante mucho tiempo una comunicación epistolar en ese idioma.

Llegar a Dinamarca no había sido tan duro como lo había imaginado en el inicio. Pero aún no era el tiempo de las lágrimas, sino de los festejos.

Cumplidos los ritos protocolares y, después de concluida la emotiva ceremonia de bienvenida, nos aprestamos a partir hacia Copenhague, distante a tres leguas de Hvidore.

La tarde se había tornado apacible, después de la tormenta de las vísperas y las bandadas de pájaros cruzaban los cielos con rumbo al sur. La noche en aquellas latitudes tardaría en llegar, por lo tanto el cortejo suntuoso y colorido comenzó su camino hacia Copenhague bajo un cielo que se iba transformando en límpido por la brisa y un sol que lentamente comenzaba a declinar. Yo iba conducida por el rey, su madre y mi cuñada. La Guardia Sajona nos escoltaba en gruesas formaciones delante y detrás de toda la comitiva, entre la que iba mezclado mi séquito. El rey cabalgaba a mi lado, pero solo de vez en cuando y si su consejero se adelantaba hasta nosotros lograba hablarme algo en danés para que me fuese traducido. Me explicaba detalles de la geografía de su reino y el conocimiento de mi nuevo país hizo más ameno el viaje. A mi alrededor, todos hablaban en danés y yo me sentí perdida en medio de aquel mar de palabras desconocidas, de difícil pronunciación, que no comprendía y que tal vez estuvieran enunciando sentencias o secretos que yo no debía escuchar. Y, aunque los escuchara, no acertaría a saber qué decían… lo que era igual.

Yo me preguntaba ¿cómo haríamos cuando estuviésemos solos? ¿Cómo nos entenderíamos? ¿O no estaríamos solos?

Las tierras de Dinamarca eran bajas y llanas, con algunos pantanos que salpicaban su geografía y extensas áreas cubiertas de pastos. En variados sitios se extendían los bosques con una inmensa multiplicidad de hayas, pinos, robles, olmos, fresnos, alisos y abedules. La vecindad del mar disminuía el rigor del frío, pero acentuaba una atmósfera húmeda y brumosa. Los vientos del oeste y del sudoeste eran habituales y los que ocasionaban las lluvias frecuentes, los del norte, eran violentos y purificaban el aire… Decía el consejero de mi rey que si a veces se helaban los estrechos, no era tanto por el frío, sino por la acumulación de témpanos de hielo, acarreados por las corrientes que llegaban desde Noruega y Suecia… Que los días más calurosos eran los de mayo y principios de junio pero que sus noches eran frescas y que el frío más sensible aparecía en septiembre, derramando sus escarchas en el mes de octubre. Diciembre, enero y febrero eran muy fríos; marzo y abril templados, los inviernos lluviosos se pintaban de blanco y la primavera ventosa y límpida colmaba los campos de flores silvestres. Pero de todas las estaciones, el otoño era la mejor de todas. Los árboles se teñían de ocres y amarillos, de rojos y azafrán, las flores, aunque más diminutas, aún brotaban como en primavera entre la hierba que iba amarilleando. Sin embargo el verano templado me levantaba el ánimo. El consejero del rey me explicaba que la península danesa tenía más de sesenta leguas de largo y más de cuatrocientas islas salpicadas entre el mar del Norte y el Báltico. Interiormente deseaba conocer aquellos confines hasta donde se extendían los dominios de mi esposo, porque yo intuía que era una realidad política muy distinta a la de Flandes…

—¿Qué significa Dinamarca? —pregunté con curiosidad.

—Tierra o marca de los daneses —respondió el traductor de mi esposo—. Es una palabra antigua que tiene más de seiscientos años. Fue encontrada escrita por vez primera durante el siglo X, en una de las piedras de Jelling, erigida por el rey Harald I de Dinamarca.

Yo escuchaba llena de asombro aquellas explicaciones, como queriendo absorber toda la historia de esa tierra milenaria sobre la que tendría que reinar…

Llegamos a Copenhague cuando las campanas llamaban a Completas y el sol recién parecía ocultarse en aquel final del día 9 de agosto del año del Señor de 1515. El traductor me iba explicando a pedido de mi esposo que la ciudad era una de las más antiguas de toda Europa y que se encontraba ubicada en la isla de Selandia —la más grande de todo el reino—. Entramos por la Puerta del Norte y avanzamos sobre una calle vallada en medio de la algarabía contagiosa de una multitud que aún permanecía despierta, aguardando a sus soberanos… La ciudad era encantadora, con sus castillos y palacios, con sus plazas empedradas de guijarros y sus construcciones de color cobrizo, con techos verde azulados, estatuas y fuentes por doquier y un millar de rosas apretadas que se extendían por los jardines reales. La brisa suave agitaba los árboles y el sol, al ocultarse, parecía darle a todas las cosas un brillo inusual y profundo, rociado por sombras dispersas. Con mi esposo, escasamente, había podido intercambiar algunas palabras sobre nosotros —traducidas por el asesor que iba a nuestro lado y que me explicaba con lujo de detalles los distintivos de la tierra danesa—. La mirada azul profunda de Cristian apenas se detenía en mis ojos, cuando su asesor me explicaba lo que quería comunicarme y luego, como al descuido, indiferente, derivaba en otra dirección, casi siempre para hablar con sus principales colaboradores. Su madre y su hermana, atentas, trataban de hacerse entender entre sonrisas y gestos. Yo agradecía cada muestra de cortesía y gentileza y de vez en cuando me animaba a pronunciar algunos monosílabos que pudieran ser comprendidos, acompañados con algún gesto o inclinación de cabeza, los cuales tenían el propósito de mostrarme agradada de estar allí.

Después de la cena en un gran salón del palacio de Copenhague, Cristian me hizo una profunda reverencia y deseándome las buenas noches se marchó con cierta prisa. Antes de que partiera le pregunté a través de su consejero si no deseaba que nos comunicáramos en latín, idioma que yo dominaba desde mis siete años y que él había aprendido en casa del canónigo Jurgen Hyntze. Pero su respuesta fue que apenas recordaba algunas que otras palabras en esa lengua.

La reina Cristina junto a la princesa Isabel y su esposo, el príncipe Joaquín de Brandeburgo, se esmeraron por distraerme, pero la conversación transcurrió sobre cosas triviales a través del traductor, presente en todas nuestras conversaciones. Aquella primera noche en Copenhague, cansada de tantas distancias recorridas y de tantas emociones vividas, me retiré a reposar.

Al entrar a los aposentos que me habían destinado, vi los últimos vestigios de sol pintar de púrpura y oro la vieja muralla que rodeaba la ciudad. Catalina de Hermellén retiró mi tocado, desató los cordones de mi vestido y me ayudó a poner el camisón, después me calzó las zapatillas de seda, deshizo mis trenzas y cepilló mis cabellos. Agobiada por tantas emociones la abracé y un sollozo se detuvo en mi garganta.

—No lloréis, mi reina, que vuestros ojos perderán el brillo y vuestra sonrisa la gracia notable de vuestra belleza.

—Vengo a cumplir con mi deber y me caen sobre las manos la más terrible de las soledades. Estoy sola contigo, y de no ser por vos, Catalina, creo que me hubiera muerto de pena…

Catalina me acarició los cabellos y con maternal dulzura me abrazó. Yo de pie junto a ella, recosté mi cabeza sobre su pecho.

—Como cuando erais una infanta —me dijo con dulzura—. Ven, mi pequeña reina, recostad vuestra frente sobre la almohada y soñad con los ángeles que vendrán a poblar vuestros sueños portando luces y brillos para vuestra alma blanca…

Sentía que en mi interior iba creciendo la noche, segmentándome el corazón con el padecimiento de la soledad y el abandono. En un claro intento por hacer que me asomara a la dicha, Catalina me consoló diciéndome que esa tarde al llegar al puerto yo había embelesado al rey con mis gracias y virtudes…

Escuchándola me consolé y el sueño profundo se adueñó de mí. Ni un batir de alas de palomas en las almenas, ni un rumor lejano… el silencio lo había invadido todo…

Ocho días después de haber puesto mis pies en Dinamarca por vez primera y tres días más tarde de haber llegado al palacio real de Copenhague, habiendo ya aprendido a saludar, a afirmar o negar algo y a decir «gracias» en idioma danés, nos desposamos en la iglesia de Nuestra Señora.

Mi vestido nupcial había sido confeccionado en franjas de seda color nácar, estampado en oro… La falda era amplia y vaporosa y al caminar parecía una flor que se abría y se cerraba… Sus mangas acuchilladas y su canesú estaban íntegramente recamados en aljófares en forma de diminutas peras. Sobre mi cuello lucía una gargantilla de tres vueltas de perlas, una de las joyas de la Casa de Borgoña. Aquellas joyas que, bajo la mirada de mi tía Margarita de Austria, entristecida por mi partida, había colocado en los arcones la que fuera mi camarera mayor en Malinas —y que ahora me acompañaba en Dinamarca, como dueña de todas mis doncellas, Catalina de Hermellén—. En mi cabeza llevaba una diadema de brillantes. Así vestida, subí al carruaje que me trasladaría hasta la iglesia de Nuestra Señora, donde iba a celebrarse la doble ceremonia de nuestros esponsales y la consagración de mi reinado. El rey me esperaba en el atrio custodiado por su Guardia Sajona y juntos entramos al recinto bajo palio, precedidos por el arzobispo y una docena de pajes que portaban el orbe alumbrado por un círculo de candelas.

Con salvas de artillería y sonidos de trompetas se anunció nuestra llegada ante una multitud expectante y enfervorizada. Era el día 12 de agosto de 1515, una fecha que jamás podré olvidar. El rey lucía un jubón y calzas de raso azul noche, recubiertos el pecho y las mangas, con escamas de oro cincelado. Pendía de su cuello el reluciente collar de la Orden de Dannebrog y en su cabeza la corona milenaria de su reino. En sus manos llevaba el cetro y en su cintura la espada. El primer paje portaba el orbe; y la crismera con los santos óleos y el crisma con que me ungirían al consagrarme eran llevados en manos por el arzobispo Birger de Lund que oficiaría la solemne ceremonia.

Las impresionantes joyas de la corona, símbolo del poder real, resplandecían aún más por los destellos de las velas sobre el bruñido oro antiguo de su orfebrería, atestiguando con su esplendor que Dinamarca era la monarquía más antigua de toda Europa. El arzobispo nos hizo saber al inicio de la ceremonia que el Papa había concedido indulgencias a todos los que se hallaran presentes en mi coronación.

La iglesia estaba colmada de nobles y prelados. A medida que avanzábamos con el rey por el centro de la nave sobre una alfombra de flores blancas camino al altar y las cinturas se inclinaban a nuestro paso, yo no podía apartar de mi mente los pensamientos de dudas sobre qué y cuánto significaría para mi esposo la exquisita y encantadora joven que —junto a otra dama que parecía ser su madre— lo había aguardado en el portal de la iglesia, para besar su mano antes de los esponsales. Después de aquel saludo habían entrado a la iglesia para ubicarse en las cercanías del altar desde donde podían observar todo el rito. Pero la emoción de la ceremonia y la música de los laúdes que llegaba desde el coro me hicieron olvidar prontamente aquel curioso episodio.

Concluida la bendición de nuestros esponsales, llegó el momento de mi consagración y coronación como reina de Dinamarca y Noruega. Con mis escasos catorce años me sentía naufragar en ese mar de rostros desconocidos que me observaban entre el reflejo de las velas y la majestuosidad de la airosa catedral. Recordé fugazmente lo que mi tía Margarita solía contarme de mi madre, cuando, hallándose en situaciones semejantes, apelaba a la Santísima Virgen protectora, a los santos de sus devociones, a los mártires cristianos y a las almas de los antepasados, para que vinieran en su auxilio. Por fortuna esos pensamientos consiguieron tranquilizarme o tal vez… evadirme. Dentro de mí algo me empujó hacia atrás, atrás en la distancia y en el tiempo, con la ansiedad desesperada de quien huye de lo que le aterra. Iba imaginariamente al encuentro presuroso de Leonor, de Carlos y de María… Quería confinarme entre sus brazos, permanecer resguardada junto a ellos…

Majestuosa, la reina Cristina junto a su familia aguardaba a pocos pasos el acontecimiento de mi consagración. Si claudicaba en aquel momento, tal vez me permitieran regresar a Flandes, volver a ellos, pero la voz de mi abuelo me repetía como un eco en mis oídos: «Isabel, vos habéis sido la elegida, para reinar en Dinamarca»… Un suspiro profundo me dio fuerzas y me dispuse a no desistir de aquel mandato… Las luces de la iglesia me envolvieron, mientras algo cálido y embriagador como el humo del incienso me animaba. Era la lumbre del recuerdo entrañable vivificado, al evocar a mis hermanos lejanos, al filo de aquellos actos trascendentales.

La palabra «coronación» trajo a mi vera la nostalgia lacerante de mi madre, reina de medio orbe sin corona (sin haber cedido sus derechos al trono), encerrada desde febrero de 1509 en Tordesillas. Y me hirió tan hondo la injusticia que padece, que rechazándola la dejé en un rincón de mi memoria. El golpe que sentí dentro de mí fue muy violento. ¿Por qué nos la habían arrancado de nuestro lado, argumentando razones de Estado y justificando empeños por coronarla como reina y propietaria de Castilla? ¿Por qué además de la corona, nosotros también le habíamos sido usurpados?… Tuve que hacer un esfuerzo para permanecer serena, pero dentro del alma una procesión de angustia y de dolor me desbordaba… El recuerdo de mis hermanos sostuvo alto mi ánimo.

El arzobispo me tomó el juramento real ante Dios y ante mi rey, con el nombre de reina Elisabeth. Al ser consagrada experimenté la emoción más profunda que jamás haya sentido, siendo ungida con los santos óleos y el crisma. Terminada la consagración llegó mi investidura. Fui despojada de la diadema con la que había entrado a la iglesia y a cambio me colocaron la corona de oro y piedras preciosas del reino danés. Luego cubrieron mis hombros con un manto de tisú de oro ribeteado de armiño. Al finalizar la investidura, me entronizaron, debiendo sentarme en tan majestuoso trono junto a mi esposo, para recibir el homenaje y saludo de todos los invitados a la doble ceremonia. Concluido el homenaje, el coro entonó el Te Deum y, del brazo de mi flamante esposo, salimos del recinto sagrado, recibiendo ambos el saludo jubiloso del pueblo danés.

Acabada la ceremonia y en las primeras horas de un esplendoroso atardecer, se celebró un banquete con treinta y tres platos de manjares diferentes. Todo había sido programado con muchas semanas de anticipación. Y la fiesta había sido preparada con una prodigalidad que no esperaba. El gran salón de la fiesta estaba cubierto por tapices y las mesas por manteles de Damasco, alumbradas por numerosos candelabros y adornadas por cientos de flores multicolores que me recordaron a Malinas. Al sonido de las trompetas dio inicio al banquete. Las fuentes repletas de arenques y perniles ahumados de Hede, perdices escabechadas, carnes de ciervos, corderos y cerdos con salsas de frutos rojos, patos y gansos dorados rellenos con salsas de ciruelas, Smorrebrod —carne de vacuno asada sobre foie gras y aros de cebolla—, salmón marinado con salsa de mostaza, marinada agridulce de cebollas moradas, ensaladas de lenguados de Blaavandshuk y otras delicias llegaban hasta las mesas donde se hallaba toda la nobleza y las copas de vino, así como de cerveza, se levantaban en honor a los reyes de Dinamarca y de Noruega. Sirvieron luego los postres, las confituras de la comarca de Ringsted, los pasteles, las tartas y los dulces livianos e intensos, que hicieron las delicias de los más de mil quinientos invitados. Yo me sentí feliz y distendida porque suponía que Cristian II podría llegar a ser un esposo amable, cuando mi esfuerzo permitiera comunicarnos en danés.

Después del banquete llegó la música que impregnó con sus dulces melodías los dorados salones del palacio donde se danzaría. El rey me invitó a bailar una pavana. Por primera vez sentía su mano ceñir mi talle y su aliento rozar mis mejillas. Al cabo de una hora en que todos danzaban alegremente, el rey ordenó a los músicos que ejecutaran la danza de las antorchas. Es un baile precioso que con el tiempo descubrí que se hacía al final de otras danzas. Después de haber recibido la antorcha, cada danzante es libre de apagarla, dando así por terminada la fiesta. El que quiere bailar la danza puede tomar el candelabro con la vela encendida o la antorcha, y bailando va dando vueltas por el salón, hasta elegir a una dama, a quien invita a bailar, al finalizar le entrega el candelabro y haciendo una reverencia retorna a su sitio. La dama sola con su antorcha se marcha bailando para escoger otro caballero a quien le entrega el candelabro y así continúa en forma sucesiva… Mi esposo con la antorcha me invitó a bailar y al cabo de unos instantes, apagando la luz de mi candela dio por terminado el baile…

Un solemne sonido de trompetas puso fin a la velada. El rey me acompañó hasta los aposentos destinados a ser nuestra cámara nupcial y blandiendo la espada lanzó hacia sus amigos una amistosa amenaza, acaso no lo dejaran en paz la noche de bodas. Él mismo cerró las puertas y regresó al lecho nupcial sobre el que me encontraba sentada, esperándolo. Pero no regresó solo. Lo hizo con su consejero para que pudiera decirme en flamenco que no tuviera miedo, que él sabía cómo tratar a una reina. Luego su traductor se marchó. Mi esposo volvió a cerrar la puerta con doble llave y regresó a mi lado. Me besó suavemente. Yo temblaba en una mezcla de miedo y emoción, pero aquella noche sentí que tenía a mi lado a un esposo galante y atento y me dejé llevar por aquellas nuevas sensaciones que suponía placenteras, pero que descubrí intensas, más allá de mi imaginación. Poco a poco fue desvistiéndome y besándome con ternura. El miedo se fue marchando y la confianza fue instalándose lentamente…

Al día siguiente, mi naturaleza delicada no me permitía mostrar el menor contento y los nobles amigos de mi esposo, así como las curiosas damas de palacio, solo pudieron comprobar un halo de serenidad en mi rostro.

Durante mi primera mañana como esposa, sentí que podía recuperar mi alegría perdida, aquella que había dejado prendida en manos de mis hermanos y de mi tía Margarita. Mirando por las ventanas del palacio observé el gran parque que nacía a los pies de nuestras amplias habitaciones, de las salas de recibo donde brillaban las cristaleras y de la inmensa biblioteca cuyos libros ascendían por los estantes hasta el artesonado de los techos. Me impresionó observar en los corredores los retratos de los antepasados de la casa danesa escudriñándome, majestuosos y aguerridos, fuese donde fuese, con la incertidumbre de no conocer nunca si sería digna de su aprobación. Al salir de mis habitaciones recibí el saludo palatino de mis damas de honor y de las doncellas que estarían a mi servicio.

Apenas poner un pie en el espejado corredor, camino al salón de los pasos perdidos, el consejero de mi esposo llegó junto al rey para continuar siendo mi intérprete. Cristian, galante, me dijo en danés.

—Elisabeth, ¡estáis bellísima!

Emocionada por aquella frase, dentro de mi suntuoso vestido color cielo, íntegramente recamado con pequeñas aguamarinas, le respondí.

—Mi belleza es vuestra, glorioso rey y esposo mío.

El consejero volvió a traducir al danés lo que yo acababa de pronunciar, pero mi esposo pareció no escuchar lo que yo había respondido. Sumergido en sus pensamientos, el rey caminó a mi lado. Pedí mentalmente a los santos de mis devociones que no dejaran que se marcharan los pequeños manojitos de alegría que aquella mañana me había obsequiado. Yo me preguntaba si de veras aquel esposo que me habían destinado sería capaz de amarme y dejarse amar por mí. ¿Por qué caminos lejanos a nosotros dos irían aquella mañana sus pensamientos? No obstante, no me sentí con ánimos de abrirlos hacia mi vida, por no saber aún cómo expresarme en su idioma o por temor a sorprenderlo con mis inquietudes a través de un consejero que debía oficiar de intérprete, interfiriendo en nuestros sentimientos. Vislumbrando dudas, la presurosa melancolía quiso trepar hasta mi pecho, pero la detuve a tiempo cuando, al verme reflejada en un gran espejo, este me devolvió mi imagen de niña, convertida en mujer.

Bien entrada la mañana nos dirigimos con todo el cortejo hasta la iglesia de Nuestra Señora —en danés Vor Frue Kirke—, la misma donde la tarde anterior había sido coronada. Entramos al recinto a dar gracias. Al retirarnos, desde su alta torre, las campanas doblaron por nosotros. Al mediodía en el palacio fue servido un gran banquete de quince platos, en honor a los nuevos esposos y a su nueva reina extranjera. Yo me sentí feliz. Tal vez mis pensamientos estaban poblados de fantasías.

Por la tarde los festejos continuaron en la plaza frente al Ayuntamiento de Copenhague, con torneos y bailes. Me impresionó ver a muchos jóvenes sosteniendo en sus manos los halcones con sus copetes erizados, sorbiendo huevos crudos para calmar el hambre, mientras algunos caballeros bebían vino entre grandes muestras de regocijos. Otros bebían sin freno grandes copas de cerveza que, al vaciarse, las iban llenando nuevamente sin cansarse. Numerosos fueron los que, acercándose hasta el rey, pedían su autorización para dedicarnos una canción. Me agobiaba la recurrente idea de no poder jamás aprender el idioma de mi nuevo país.

Al día siguiente, concluidas todas las celebraciones de nuestro desposorio, iniciamos un viaje por toda Dinamarca que duraría dos meses.

IV

EL INICIO DE MI REINADO

Hacia el otoño del año del Señor de 1515.

Creo que mi presencia en Dinamarca ocasionó, en mi segunda mañana de desposada, no solo alegrías, sino algunas preocupaciones. Antes de iniciar nuestro viaje sucedió algo extraño, indefinido, impreciso… Algo desconocido que trajo inquietud a mi alma.

A hora temprana mi esposo se hallaba en el salón del trono dando las últimas instrucciones a sus colaboradores antes de nuestra partida. Era un enorme salón de techos artesonados que se comunicaba con una espaciosa galería con vista hacia los jardines. Jardines que rodeaban el palacio como si fueran una gigantesca alfombra verde, salpicada de frondosas zonas de vegetación y flores multicolores. Más allá de la vista se extendían los prados donde el rey solía cabalgar o cazar aves silvestres y la reina Cristina quería mostrármelos. Ella llevaba un vestido color añil a juego con el color de sus ojos, yo iba de azul oscuro con el vestido con que había partido desde Flandes y llevaba sobre mi cuello un collar de zafiros y diamantes. Aquel color era mi favorito. Sentía que era un color que se identificaba conmigo y que hacía resplandecer aún más la blancura de mi piel y acentuaba los dorados reflejos de mis cabellos. A pesar de que yo era la reina de Dinamarca por mis esponsales, caminaba dos pasos más atrás de la reina —una mujer encantadora— a la que por sus años sentía como una verdadera madre, mientras que yo era apenas una jovencita de catorce años.

—¡Majestad!

El joven, vestido con el uniforme de la Guardia Sajona, me hablaba en danés.

—¿Quién es? —pregunté a la reina, desconcertada, olvidando que nadie comprendía mi idioma.

—Un escolta del rey, majestad —respondió el consejero que oficiaba de traductor y que acababa de llegar deprisa, mientras se inclinaba hacia nosotras en una profunda reverencia—. El rey os llama a su lado.

La reina Cristina agradeció con un gesto de su cabeza y yo con una sonrisa. Ella caminó adelante, indicándome el camino. Yo la seguí en silencio, algo intimidada. Cuando entramos al salón por la puerta de doble hoja de madera oscura con flores talladas, mi esposo se hallaba de pie dialogando con su mariscal, un señor corpulento y rubio llamado Magno Gioe, que al vernos entrar se inclinó hacia nosotras con dos profundas reverencias, casi hasta tocar el suelo. Después, ceremoniosamente, besó nuestras manos. Detrás de él, desde la penumbra de la sala, apareció sin que la hubiéramos visto, una elegante dama que también se inclinó ante nosotras. Al hacerlo la miré a los ojos y descubrí que era la misma que dos días antes había acompañado a la misteriosa joven hasta el atrio de la iglesia, a saludar al rey, la tarde de nuestros esponsales. Cristian pronunció su nombre —Sigbrit— con gran familiaridad, y, por lo que pude observar, comprendí que ella era su principal asesora y en quien mi esposo depositaba toda su confianza. Por el tono de su voz, presentí que le daba recomendaciones cual si lo hiciera a una reina. Y no porque yo comprendiera lo que hablaban, sino por los gestos, el cúmulo de papeles y documentos y las firmas que delante de nosotros terminaron de rubricar entre los dos…

—¡Elisabeth de Habsburgo, reina de Dinamarca, estáis deslumbrante! —exclamó mi esposo en danés y el traductor me lo informó de inmediato apenas concluir aquellos trámites.

Absorta en mis cavilaciones, no encontraba palabras y ruborizada susurré.

—Gracias, merci. —No sabía cómo agradecer para que me comprendiera.

Mi esposo rio de buenas ganas.

—He comprendido vuestras «gracias», en flamenco y en francés. No obstante quiero deciros que vos deslumbraríais también por vuestras propias gracias.

No dije nada, solo lo miré y le sonreí. Tal vez si tía Margarita o Leonor hubieran estado a mi lado me hubieran insinuado responder con otra gentileza. Pero en esos momentos no atinaba a pronunciar nada que resultara ingenioso. Ante la sorpresa, no lograba encontrar en flamenco ningún vocablo gracioso y con donaire que resultara adecuado a las circunstancias. Parecía que todas las palabras se habían mudado de mi boca y no podía hallarlas para volver a dialogar con mi esposo. El rey tampoco agregó nada. Me quedé mirándolo, mientras él esbozaba una leve sonrisa e inclinaba su cabeza sobre unos blancos documentos lacrados que la dama le extendía, sin poder quitar sus ojos de los míos.

—Más tarde deseo veros a solas —me dijo, antes de retomar la conversación con sus asesores.

Me ruboricé de nuevo —creo que con mayor intensidad— al escucharlo. Sobre todo porque la reina madre me observaba detenidamente desde un mullido sillón, mientras el traductor desgranaba aquellas frases en flamenco. Sin atreverme a levantar la vista, pensé que todo el salón estaba escuchando aquel diálogo y solo atiné a sonreír. Pero apenas había alcanzado a sentarme junto a la reina Cristina en el gran sillón, se abrió la puerta. En el umbral, una figura alta y delgada se divisó al trasluz… Era el arzobispo de Tronheim, Erik Valkendorf, quien acababa de abrirla. El dignatario eclesiástico entró dentro del salón y con una profunda reverencia nos saludó en danés. Entonces intuí que su presencia en el palacio se debía a algún asunto importante sobre Flandes, del que yo no debía enterarme… Su rostro mostraba un rictus de preocupación y por sus actitudes y gestos comprendí que había pedido hablar a solas con mi esposo, el rey. Tal vez traía algún mandato expreso de mi abuelo, el emperador, porque las únicas dos palabras que comprendí cuando habló, fueron «Maximiliano» y «Flandes». Tal vez se tratara de mi dote —dinero que la Casa de Habsburgo aportaba por mis esponsales— y el señor arzobispo llegaba a informar sobre el modo en que el imperio formalizaría sus pagos y la forma en que cumpliría los plazos respetando las fechas establecidas. El dinero acordado debía ser tributado a las arcas danesas en tiempo y en forma como había prometido el emperador… Pero el arzobispo no había terminado de enunciar en danés aquella misteriosa e incomprensible sentencia, cuando el rey se puso de pie de un salto. Algo no había salido bien… Cristian parecía demudado… Cruzó el umbral de la puerta que tenía a su espalda y entró a su despacho privado —allí donde se reunía para cuestiones privadísimas de las que nadie debía enterarse—… El arzobispo lo siguió con profundo recogimiento y una cierta severidad en su rostro. La puerta se cerró tras ellos y se escuchó el chasquido de la doble vuelta de llave con que se clausuraba el real despacho. Con ese gesto, el monarca señalaba que nadie debía importunarlo, al menos que fuese una cuestión de guerra declarada… En el salón del trono se hizo un profundo silencio… Yo observé a la reina, pero ella miraba el infinito… Sigbrit seguía sin perder tiempo, revisando despachos y el mariscal del reino leía detenidamente unos informes con expresión de gran gravedad. Entonces dejé mi mirada suspendida en la puerta que se había cerrado. Y todo lo demás desapareció ante mi vista…

Bajo aquellas circunstancias, la escasa influencia de la reina madre se tornó más que evidente. Cristina de Sajonia permaneció callada y, creo, tan sorprendida como yo. La audiencia que se estaba llevando a cabo en el salón contiguo, debía revestir un gran riesgo. Era una cuestión de Estado… La delataban los gestos preocupados del arzobispo al entrar y la doble vuelta de llave del rey al cerrar. El silencio era absoluto. Solo el trino de las aves en los jardines llegaba como un sutil eco lejano… Al cabo de unos minutos —que me parecieron eternos— la puerta volvió a abrirse y salió el arzobispo. El rey permaneció en su despacho, sentado a una mesa. Por el delgado espacio de la puerta apenas entreabierta, pude ver que tenía su cabeza escondida entre sus manos, en señal de extrema preocupación…

—Adiós, majestad —me despidió en flamenco el arzobispo—. Y no olvidéis que si os mantenéis humilde, como lo habéis hecho hasta ahora, vuestro esposo comprenderá sus errores y al ver el ejemplo de vuestras virtudes —como en un espejo— tratará de imitaros. Espero que la gracia de Dios os haya puesto en su camino, para que lo conduzcáis por la buena senda hacia la casa del Señor.

Agradecí profundamente sus emotivas palabras. ¿Acaso sería yo la destinada a salvar el alma de mi esposo de aquellos pecados que yo ignoraba?

Después se despidió de la reina madre, del mariscal y de Sigbrit y cuando hubo concluido se marchó en silencio, del mismo modo en que había llegado. Yo, confundida, trataba de descifrar aquella frase que el clérigo había dejado rodar dentro de mi alma. El rey salió de su despacho con el rostro desencajado y dirigiéndose a Sigbrit, le habló en danés casi en secreto. Abstraída por las extrañas circunstancias, trataba de adivinar el motivo de aquel enigmático encuentro entre el alto dignatario de la Iglesia y el rey de Dinamarca, sin advertir que el rostro de mi esposo se iba tornando cada vez más apesadumbrado y que los gestos y los ojos de Sigbrit habían comenzado a evidenciar destellos de odio que se escurrían tras los pasos del arzobispo de Tronheim, cual dos puñales lanzados al aire, para clavárselos por la espalda. ¿Qué habría manifestado el canónigo, para que causara tanta conmoción en sus ánimos? ¿Y qué correspondencia tendrían sus sentencias para que la asesora del rey, con gran esfuerzo, apenas pudiera disimular su ira?

—Elisabeth —me llamó mi esposo y me extendió sin pronunciar una palabra un sobre blanco lacrado, con los sellos reales de Flandes, dirigido a mí.

Era una carta de tía Margarita fechada el día 27 de julio, día de mi cumpleaños. La carta había sido escrita para desearme —estuviera donde estuviera—, en su nombre y en el de mis hermanos, muchas felicidades por mi nuevo onomástico y también por mi nueva vida… En ese preciso instante caí en la cuenta de que había cumplido mis catorce años en alta mar sin que nadie —ni siquiera yo misma— lo advirtiera. Tampoco mi dueña, Catalina de Hermellén, lo había recordado. Tal vez el cúmulo de recomendaciones que llevaba para mi guarda en aquel país lejano se lo habían impedido. Los encargos sobre mi cuidado que le había encomendado tía Margarita eran una pesada alforja de responsabilidades y ella la sobrellevaba sin distracciones y con gran alegría por tratarse de mí. Catalina me adoraba y sin atesorar tiempo para recreos, se volcaba a mi cuidado con absoluta entrega. Y yo, presa de la conmoción que la nueva vida de esposa y reina me había provocado, también lo había olvidado… Mis recién estrenados catorce años se mecían acunados por el miedo y la inseguridad, dos sentimientos adversos para mis buenos pensamientos… Leí la carta deprisa… El rey me estaba esperando… Había llegado el momento de partir…

Me abracé a la reina madre. Ella me sonrió al abrazarme y, entre cumplidos, me susurró al oído una frase que por largo rato había estado practicando en idioma francés.

—No dejéis de amarlo, a pesar de todo… —la miré a los ojos, desconcertada, sin terminar de comprender lo que quería decirme.

—Os aseguro que lo haré con toda el alma —le respondí en francés, sin saber si podría comprenderme.

Al mirarla vi que enjugaba sus lágrimas con un pañuelo. Tal vez nuestra partida le causaba aquella melancolía… La reina era enormemente sabia y algo había querido expresarme con aquella frase… Pero yo no alcanzaba a descifrarla…

Desde cierta distancia, altivo por naturaleza, con su cuerpo erguido contra el azul intenso de los cielos de Dinamarca y con sus ensortijados cabellos revueltos como las aguas del Báltico, Cristian de Dinamarca, al filo de su arrogancia, intervino.

—Adiós madre, debemos partir para que no se nos haga tarde.

La reina abrazó y besó a su hijo y pronunció en danés una sentencia, mientras sus ojos se posaban en los míos.

Yo con diplomacia, pero con cierta curiosidad, me acerqué a mi traductor y le pregunté en voz baja.

—¿Qué le ha dicho la reina a su hijo?

—Que no olvide sus buenos consejos…

De inmediato pensé en aquellos piadosos consejos que el rey Juan I había dado su hijo desde su lecho de muerte. Tal vez a ellos se estaba refiriendo la reina Cristina…

Después de despedirnos de todos, el rey y yo ascendimos al carruaje que nos llevaría hasta los muelles de Hvidore, donde nos esperaba para abordar la nao real toda la Corte que se movilizaba en los largos viajes. El gracioso y vaporoso vuelo de mi vestido hacía juego con el delicado ramillete de lirios azules con que al salir del palacio la reina Cristina me había obsequiado. Y al mirar a mi esposo antes de subir al carruaje, me dio una inmensa alegría advertir que llevaba sobre su pecho la cadena de oro con la medalla —simbolizada por un elefante— de la Hermandad de la Santísima Trinidad de la Pasión de Jesucristo y de la Virgen María, consagrada a la defensa de la religión cristiana. Pensé que si mi piadoso hermano Carlos lo hubiese visto, se habría sentido orgulloso.

Sobre las márgenes del camino que debíamos recorrer, una multitud jubilosa nos aguardaba para vernos pasar y saludarnos, mientras arrojaba a nuestro paso centenares de florecillas silvestres. Los guijarros de las calles de Copenhague parecían alfombrados, en tanto miles de pétalos se lanzaban al vuelo desde las ventanas y balcones engalanados con los estandartes y banderines.

Uno de los guardias que nos escoltaba hacía sonar una trompeta, anunciando nuestro paso por las calles de Copenhague, mientras un grupo de niños corría detrás de la carroza cantando una alegre canción… Yo los saludaba con mi mano en alto y ellos respondían sonrientes y gentiles.

Nuestros esponsales habían concedido a los habitantes de Copenhague un cierto tiempo de ocio. Un breve recreo en el duro trabajo cotidiano y por eso celebraban con aquella algarabía los cinco días de descanso… Yo, que al inicio de mi llegada a Dinamarca, recorría aquella tierra mirando a mi alrededor sin reconocer nada podía sentir familiar aquel vistoso trayecto que se extendía entre Copenhague y Hvidore. Mi corazón se exaltaba de alegría al saber que estaba por iniciar un viaje por todo el reino, aquel sobre el que reinaría, junto a mi flamante esposo.

Al llegar hasta el muelle, escoltados por la Guardia Sajona, nos aguardaba el cortejo que se movilizaba con el rey y mis damas de honor. Un conjunto de músicos comenzó a tocar una hopsa, danza popular alegre y rápida. Se formaron varios círculos y entre ellos se mezclaron algunas damas y caballeros de nuestra comitiva que comenzaron a danzar. El rey eufórico, festejando con su pueblo aquella despedida, me invitó a bailar. Tomada de su mano comencé con aquella sucesión de pasos que iban de un lado a otro, girando sobre el mismo lugar, después cruzando hacia el lado opuesto, juntando nuestras manos, girando nuevamente, hacer la reverencia, volver a juntar nuestras manos, volver a cruzar… la música seguía tocando… Enfrente del círculo donde bailábamos divisé el rostro de Catalina que me miraba y sonreía. La misma sonrisa de felicidad que cuando me decía que ella era una Hermellén… Yo también la sonreí con complicidad. Al terminar la danza todos aplaudieron. Hice una reverencia al pueblo y todos volvieron a aplaudir más fuerte gritando: «¡Viva la reina Elisabeth!». Cuando el baile terminó, Cristian y yo subimos al barco precedidos por toda la Corte. El barco soltó amarras, levó anclas y lentamente se fue alejando del muelle. El aroma de las flores aún flotaba en el aire, transportándome a los días de mi niñez. «Como en los parques de Flandes», pensé…, sumergida en el encanto que aquella agradable sensación me producía… Remontando el estrecho la nao comenzó a avanzar con rapidez sobre las olas, en un lujoso desfile de gallardetes y suntuosos atavíos. Su deslizar era silencioso, mientras yo miraba al pasar, como en las páginas de un libro, las torres de los campanarios y a los hombres en la costa quitándose sus sombreros y arrodillándose al vernos saludar desde la cubierta. El día estaba espléndido y mi corazón cautivado con aquellos acontecimientos que la vida me iba ofreciendo.

Comenzamos el viaje un soleado 14 de agosto, dos jornadas después de habernos desposado y de haber sido coronada yo como reina de Dinamarca y de Noruega. Esta vez el viaje, a diferencia del que me había traído hasta Escandinavia, lo inicié con muchas ilusiones, a pesar de los estremecimientos que me producían ciertos interrogantes aún sin respuesta…

A mi esposo le agradó la idea de presentarme ante sus súbditos para que me conocieran y a mí me cautivó la idea de saber que durante dos meses tendría la oportunidad de conocerlo a él, más profundamente, así como a su reino y a su gente. Viajaríamos en barco recorriendo los mares de estas tierras, el del Norte, el Kattegat y el Limfjord… sus fiordos, sus marismas, sus calas, sus estrechos… visitando sus islas más lejanas…

Y para seducirme un poco más, me hizo describir por su traductor el itinerario de nuestro viaje, descendiendo en cada puerto, para proseguir a caballo el recorrido en cada una de las regiones a las que llegáramos, a través de caminos retorcidos, a veces bordeados por setos enredados de perfumadas lilas o, en otras ocasiones, atravesando comarcas en las que se divisaban sus viejos molinos de agua o de viento, entre pueblos y aldeas de apretadas callejas. A cada ciudad la rodeaban murallas, colinas y prados, donde las vacas pastaban apaciblemente y se agrupaban como ramilletes de flores silvestres, las encorvadas casas de troncos centenarias… Me encantaba divisar las largas paletas de los molinos de viento, girando alineadas en la misma dirección que las veletas que bailaban sobre sus casquillos. Garzas, duendecillos, gallos y diablillos se agitaban por el viento cual pequeños danzarines movilizados al antojo de las ráfagas… Los molinos de agua no dejaban de girar incansablemente sobre sus grandes ruedas de madera, dejando caer graciosamente el agua cristalina en pequeñas cascadas espumosas entre las matas de hierbas y flores que rodeaban los estanques, cercanos a los hórreos y a los palomares… Pensé que cabalgar por Dinamarca no me costaría nada ni me causaría cansancio. Me encantaba la idea que había tenido el rey de recorrer el reino para que me conocieran y para conocerlo y conocer a mis súbditos, escuchar la voz de los niños y de los ancianos, observar las labores de los hombres y mujeres, conversar con ellos, descubrir sus almas… Todo contacto con mi reino serviría. Sería muy útil para mis discernimientos y para aconsejar al rey cuando fuera oportuno, también para palpar sus privaciones y dolores, sus trabajos y esfuerzos y compartir sus fiestas y alegrías…

A lo largo de todo el año, los daneses festejaban con fiestas y comidas muchas de sus costumbres. La mayoría eran celebraciones cuya raíz se hundía en las tradiciones cristianas o paganas… Los días festivos imprimían el ritmo al calendario, dividiéndolo en una serie de periodos claros e inconfundibles, imposibles de olvidar, donde todo el mundo se preparaba para celebrarlos con el corazón predispuesto. Las penas quedaban a un lado y los daneses reían, comían, bebían y danzaban, como el pueblo más feliz de la tierra. Su carácter alegre me contagiaba su dicha y en todo, descubrí, había un motivo para el festejo. Un nacimiento, una boda, un cumpleaños… la Navidad, la Cuaresma, la Semana Santa, Pentecostés… el día de San Juan… También los cultivos de la campiña estaban ligados estrechamente a muchas celebraciones durante todo el transcurso del año. La fiesta de la siembra, la celebración de la cosecha… Para cada festividad las mujeres amasaban los tradicionales bollos daneses, porque comer y beber era la mejor manera de celebrar algo… cuando con mucha frecuencia el hambre rondaba a las puertas de las casas campesinas y aldeanas…

Durante el viaje entreví la belleza y la simpleza de este reino…

Al finalizar el quinto día habíamos navegado varias leguas de costas y recorrido varios pueblos y aldeas. Había comenzado a aprender muchas palabras en danés, había escrito tres cartas, a mi abuelo Maximiliano, a mi tía Margarita y a mis hermanos —que mi esposo había enviado con un mensajero— y había comenzado a bordar un tapiz…

—Aunque no es mi misión adiestraros en la geografía de mis reinos, debéis saber que toda buena reina debe conocer su tierra…

—Como la palma de sus manos —agregué, recordando lo que tía Margarita solía enseñarme. El rey se sorprendió y dio una sonora carcajada. Después prosiguió con lo que me estaba diciendo.

—Con este viaje, Elisabeth, voy a daros la oportunidad… y la prueba… de que quien conoce su tierra, conoce mejor a sus súbditos… Porque nadie mejor que un rey entendido en sus tradiciones y costumbres para acertar en las decisiones correctas de su gobierno…

Yo lo miré y él me estaba mirando… Pero en sus ojos percibí que no me miraba a mí, sino al pasado…

—Lleváis razón, mi señor. Es muy revelador conocer profundamente al pueblo sobre el que habéis de reinar, porque cuanto más lo conozcáis, más feliz podréis hacerlo. Pero no debéis jamás olvidar las sutilezas, esos pequeños cambios producidos, esas desilusiones consumadas que poco a poco van socavando el ánimo e infundiendo rencores que tarde o temprano pueden laceraros… Debéis estar siempre atento a los reclamos… porque los pueblos incorporan novedades, peticiones antiguas olvidadas y se van imponiendo paso a paso, solicitando el cumplimiento de promesas que apostadas en los umbrales de algún tiempo, jamás fueron cumplidas… Un buen rey ha de ser sabio…

—Paciente y soberano —acotó mi esposo.

—Sobre todo debe ser bueno, humilde y sagaz —continué yo— para evitar que sus decisiones se tornen algún día inconciliables con los deseos de su pueblo.

—¡Magnífico, Elisabeth!, magnífico —aplaudió mi esposo—. En un día a vuestro lado he adquirido más experiencia sobre el gobierno de un pueblo que en dos años de reinado…

—Me habéis hecho sonrojar, esposo mío.

—¿Por qué? —Me interrogó el rey.

Recordé repentinamente que a mi esposo lo llamaban «el malvado».

—Por vuestra suerte…

—Es verdad, soy un afortunado de tener a mi lado una reina Habsburgo que ha bebido de la sabiduría en la Corte borgoñona…

—El principio de la sabiduría —continué— radica en tener la suficiente claridad y la dispuesta generosidad para discernir que siempre se debe hacer lo que corresponde y que nunca se debe consumar lo que resultara peligroso para el pueblo… De allí que un rey debe estar preparado —mucho más que cualquier mortal— para saber mirar los gestos, escuchar palabras y saber leer en secreto dentro del corazón de sus súbditos, más allá del común de los mortales… Porque esas facultades habrán de fortalecerlo y le ayudarán a su gobierno más que un formidable ejército. Comprendiendo a su pueblo, evitará la rebelión y la guerra. Por último, para coronar con el brillo de la inmortalidad un buen reinado deberá gozar de la paciencia para no dejarse llevar por los arrebatos. Deberá ser sincero y cumplir con los pactos. Un rey debería hacer siempre feliz a su pueblo, porque de lo contrario carecería de sentido su investidura…

Cristian me acechó con sus ojos y vi en ellos un destello febril de disimulo. Pero apenas le devolví yo la mirada, aquel destello se extinguió, igual que sus palabras…

A finales del décimo día de viaje, Dinamarca —la antigua patria de los vikingos— se había convertido para mí en el maravilloso eslabón que unía Escandinavia con la Europa central. Y el que yo fuera la soberana de este reino pastoril, navegante e intrépido, era para mi abuelo, el emperador, una clave estratégica para la expansión de su imperio y un gran contento para mi corazón.

El viaje que había comenzado en la península de Selandia continuó por la de Jutlandia y prosiguió por el resto del archipiélago con sus más de cuatrocientas islas, aunque no visitamos todas. Llegamos hasta la isla de Bornholm, separada del resto del reino a treinta leguas de distancia. Sus iglesias redondas y sus acantilados me hicieron sentir al visitarla que pisaba un reino mágico repleto de luz y de belleza como jamás había visto.

Mis ojos no alcanzaban a absorber tanta belleza. Bosques, campos y lagos, fiordos, glaciares y cascadas, auroras, crepúsculos y noches claras me fueron mostrando un reino encantador. Cuando nuestra marcha se detenía a las puertas de una ciudad o de una aldea, el sonar de las trompetas anunciaba nuestra llegada y sus pobladores se aglomeraban para vernos. Entrábamos a las poblaciones sobre nuestros caballos enjaezados con suntuosas gualdrapas, escoltados por la Guardia Sajona, con los estandartes ondeando al viento, seguidos por una comitiva tan vistosa como colorida… Durante el día se sucedían las cabalgatas por aldeas, poblados y ciudades. Audiencias, festejos y banquetes se prodigaban en cada lugar a donde llegábamos y donde siempre una alegre multitud se aglomeraba para vernos pasar. El problema del idioma lo seguíamos remediando mediante el traductor, que no se separaba de nosotros durante ninguna hora del día. Cuando nos sorprendía la noche pernoctábamos en algún castillo o casa consistorial, o en la recámara de la nao, según las circunstancias… A esas horas, cuando el calor del verano se aposentaba, después de cenar junto a mi esposo —siempre en mesas interminables, sentados uno a cada extremo y en el centro las viandas y las velas y el traductor con su ayuda para poder comunicarnos— quedábamos solos. Entonces solíamos inclinarnos sobre las barandillas de algún balcón o de la cubierta de la nao, para mirar el paisaje bañado por los últimos rayos del sol de medianoche. A veces el rey pasaba su brazo por mi cintura y se quedaba con su mirada perdida en el infinito y en silencio, viendo aparecer la débil luna que iba resplandeciendo lentamente y en la justa medida en que los fulgores del sol se iban apagando. Pasado un tiempo, me apresuraba a regresar a nuestra recámara donde Catalina me aguardaba para ayudar a sacar mi tocado y a cepillar mis cabellos, desatar los cordones de mi vestido y refrescar mi rostro con agua de rosas. Después me ayudaba a poner el largo camisón de encaje de Bruselas y alguna capa de seda sobre mis hombros para protegerme de la frescura intensa de la noche. Ella se marchaba deprisa al descanso y yo aguardaba a que el rey abriera la puerta. Muchas noches lo esperaba en vano y la madrugada me sorprendía sobre los cobertores, con mi capa de seda atada sobre los hombros, percibiendo la ascensión de la claridad del alba a través de las ventanas, o viéndolo dormir, sin haberlo sentido entrar en el aposento ni en la cama. Algunas noches, inquieta por su tardanza, entreabría la puerta y lo observaba a través de la ranura, sentado en algún salón rezando Maitines o reunido con su secretario, ojeando y firmando papeles. El rey, siguiendo la tradición familiar, rezaba las horas canónicas por las noches y por las mañanas, donde lo sorprendieran —mientras trabajaba o descansaba—. Muchos daneses pensaban que así su trabajo se santificaba, sin embargo, los suecos murmuraban que lo hacía para contentar al emperador, pretendiendo ser un buen cristiano o para sacarse de encima rápidamente algún compromiso no grato sobre trabajos o audiencias…

Yo me preguntaba si a mi esposo le sucedería lo mismo que a mí. Si él sentiría la turbadora confusión de emociones que sentía yo, motivo por el cual rehuía acercarse. Era una singular sensación de admiración y de anhelos, de deseos y de un recién nacido amor, que parecía trepar dentro de mi pecho y encaramarse a mi garganta, queriendo encontrar las palabras precisas en danés para poder comunicárselo, pero los días continuaban sin poder hallarlas… El idioma seguía siendo para nosotros una barrera de incomunicación; y el puente que nos unía seguía siendo el traductor… En realidad no tenía que preguntárselo, porque seguramente a él le sucedería lo mismo. No conocía mi idioma flamenco y por momentos se aburría, o en otros le fastidiaba que fuera siempre un traductor el que tuviera que estar pendiente de nuestras palabras, durante todas las horas del día…

Por las mañanas al despertar y encontrarlo a mi lado, quería preguntarle si había dormido bien, si se sentía feliz y si yo le alegraba el corazón… Deseaba saber si se sentía dichoso estando a mi lado, como nunca antes en la vida, o si deseaba que lo abrazara o si él ansiaba abrazarme… Pero era absurdo, porque solo el mutismo reemplazaba a mis pensamientos… A falta de palabras, muchas mañanas me deslizaba entre las sábanas y en un cálido abrazo le expresaba con una sonrisa lo placentero y grato que me resultaba amanecer a su lado, cumpliendo al pie de la letra el mandato de su madre de «no dejar de amarlo, a pesar de todo»…

Sin embargo, una cruda realidad que yo aún no conocía me estaba aguardando. Realidad que se evidenció la tarde en que entramos en Aalborg, una ciudad situada al norte de la península de Jutlandia y emplazada en la parte más estrecha y bonita del Limfjord —esa caudalosa corriente de agua que conecta el mar del Norte con el Kattegat y que separa a la península de Jutlandia de la isla de Vendsyssel-Thy—. Aalborg estaba rodeada por colinas y verdes bosques, páramos y pantanos bajos. Recuerdo que traspasamos sus murallas montados en nuestros corceles. Era la hora Nona. Yo cabalgaba en mi caballo Relámpago, obsequio del rey antes de emprender el viaje —un animal de brioso paso y sereno galope que viajaba con el resto de la caballería del rey, dentro del establo construido en las bodegas de la nao—. Me encantaba salir a cabalgar. Desde pequeñas, mis hermanas y yo habíamos sido adiestradas en equitación y no me cansaba recorrer largas distancias montada en un caballo. Me agradaba abarcar con la mirada campos sembrados, ondulantes colinas y coloridas aldeas. Disfrutaba de la naturaleza, del canto de los pájaros, del perfume de las flores, del bálsamo de los bosques… Todo era valioso para conocer un reino y meritorio para comprender a un pueblo. Por eso el recuerdo de aquella tarde en Aalborg, aún no se ha borrado de mi mente…

Al vernos traspasar sus rojizas murallas un grupo de mendigos se arrodilló ceremoniosamente cuando pasamos a su lado. En sus ojos cansados vi tristeza… y una sonrisa de melancolía que se fue apagando, apenas alejarnos unos pasos… Entramos por las calles abarrotadas por una multitud vocinglera. El aire estaba cargado de voces, risas y gritos. Un ramillete de niños se abría paso corriendo detrás de nuestros caballos sin temor a recibir una coz y la contagiosa algarabía se iba exteriorizando con más fervor en la medida en que íbamos adentrándonos cada vez más por sus retorcidas callejuelas. Ante el bullicio creciente un grupo de jóvenes comenzó a aplaudir y a vitorear nuestro nombre «Viva el rey Cristian y su reina Elisabeth», «Solo queremos a una reina, a la reina Elisabeth», «Viva la reina Elisabeth de Dinamarca». Recuerdo que los saludé levantando mi mano como si quisiera con aquel gesto agradecer el efusivo saludo que me estaban prodigando. Proseguí la marcha al lado de mi esposo, pero al pasar al lado de aquel grupo, alguien gritó «reina Elisabeth, vos sois nuestra verdadera reina». Me di la vuelta para mirarlo, pero el joven que lo había gritado bajó su sombrero cubriendo su rostro y se perdió entre la multitud. Las dudas me laceraron el corazón. ¿Acaso Dinamarca tenía una reina ilegítima y yo no lo sabía? Miré a mi esposo que saludaba con su brazo en alto a la enardecida multitud. El bullicio parecía crecer cada vez más… Gritos, murmullos y susurros nos rodeaban. Muchos eran los que querían tocar nuestros corceles que se espantaban y pifiaban ante los desatinos de la muchedumbre… La Guardia Sajona nos rodeó atenta a los desmanes y trataba de mantener un límite entre nosotros y el pueblo que constantemente era roto por los apretujones y los impulsos incontrolados del enfervorizado gentío…

En tanto íbamos llegando a la plaza Ny Torv, el bullicio era cada vez mayor, pero al desembocar en el abierto espacio y hacer girar nuestros caballos por la calle lateral de la Casa Consistorial, mis ojos vieron algo que jamás imaginé. Estremecida por el horror de aquella visión, detuve mi cabalgadura. El caballo del rey también se detuvo. Y detrás de nosotros, todo el pueblo quedó como suspendido en aquel siniestro instante. Todo era silencio y quietud. Como si de un cuadro se tratara, todo se había detenido. Ni gritos, ni murmullos, ni susurros… Un silencio sepulcral cubrió la plaza al ver que la situación ante el rey se esclarecía…

Dos horcas colgaban frente a la torre de la Casa Consistorial y de ellas se mecían los cadáveres corrompidos de dos hombres.

Sacudida por aquella horrenda visión, pregunté al rey cuál había sido el motivo de sus atroces muertes y el rey me respondió a través de su traductor.

—¡Eran dos asesinos!

Quedé sobrecogida. Lejos de serenarme no tuve alivio al saberlo. El horror de aquella visión me había sorprendido recién salida de mis penosas semanas transcurridas en alta mar, con el padecimiento clavado en el centro de mi pecho y toda yo volvía a sentirme derrumbada por la congoja.

Al pasar frente a ellos un olor nauseabundo penetró por mi nariz. Cerré mis ojos y mi boca. Era como si el olor de la misma muerte quisiera penetrar dentro de todo mi ser, sin poder excusarlo. Recé en silencio y haciéndome la señal de la cruz imploré el perdón para sus almas… Al volver a abrir mis ojos, vi que nuestro cortejo se había detenido nuevamente, para dar paso a dos mujeres cuya belleza superaba toda exaltación. Pero no solo su belleza llamaba la atención. Expuestas en la plaza ante la multitud, habían sido colocadas allí para que todos se burlaran de ellas. Una muchedumbre enardecida las había rodeado, formando un círculo y habían comenzado a expelerlas. Los gritos parecían propagarse por toda la ciudad: «Inmundas y malditas extranjeras».

Conmocionada con aquel espectáculo atroz, interrogué a mi esposo.

—¿Por qué dejáis que el pueblo se mofe de ellas?

—Porque así es la ley danesa para con los extranjeros, cuando se los sorprende cometiendo libertinaje —me respondió señalando a las dos jóvenes perentoriamente—. Y si hubieran sido brujas, las hubieran quemado en una hoguera.

Al ver aquellas mujeres tan indefensas y yo, siendo la reina, sin poder hacer nada, confieso que me sentí desventurada. Aquella tarde abruptamente había pasado del cielo a los infiernos…

Después de que todos los que las rodeaban las escupieran en el rostro, les ligaran las manos atrás y ataran a sus cuellos unas gruesas sogas, enlazaron en los extremos de aquellas cuerdas unas enormes piedras y las obligaron a arrastrarlas por toda la ciudad. Un grupo enfervorizado las seguía, gritándoles y mofándose, tirándoles de sus vestidos y de sus cabellos, golpeándolas con palos en la cabeza y en la espalda…

Desolada, me volví hacia el rey.

—¿Solo por ser extranjeras deben sufrir ese escarnio?

—Solo por eso. Si hubieran sido danesas, nada les hubiera sucedido.

Guardé silencio. Más allá, cruzando la calle, observé que había un cepo con dos personas. Escuché que el traductor de mi esposo me explicaba que eran dos ladrones que habían cometido un robo… Entonces a mi mente volvieron aquellas ideas humanistas que aprendíamos en Flandes de labios de Adriano de Utrecht, cuando nos explicaba que se precisa una eternidad para conocer algo del alma de un hombre y solo un instante para matarlo…

El sonido de las campanas de la iglesia dando las horas canónicas alivió mi desasosiego al darme cuenta de que era el tiempo de celebrar misa, en la iglesia de Nuestra Señora —cuyo nombre, idéntico al de la catedral de Copenhague, trajo a mi vera el recuerdo de nuestros esponsales—.

Le insinué al rey que ofrecería mis intenciones particulares por todos aquellos desdichados, vivos y muertos que había encontrado en la plaza de Aalborg aquella tarde. A buen seguro ofrecí sacrificios y bendiciones por el alma y la vida de todos ellos.

Instalados en el viejo castillo de la ciudad —el mismo en el que dos años antes había fallecido el rey Juan I a causa de su caída de la cabalgadura— esa noche al encontrarme con Catalina de Hermellén en la recámara para ayudarme a acostar, me deshice en llanto. Ella me abrazó y me consoló como lo hubiera hecho mi tía Margarita… o tal vez mi buena madre, de haber estado a mi lado…

Al día siguiente el toque de Prima desgajó como una flor bajo la lluvia la frágil evocación de mis días bienaventurados en Flandes. Días de rosas y gozos compartidos, de fiestas de disfraces con máscaras doradas en los palacios, de procesiones religiosas perfumadas de inciensos en las iglesias, de recorridos en carruajes por el reino, de excursiones campestres por Amberes, de conciertos de cuerdas en las glorietas, de paseos sombreados en los jardines, horas de intensos estudios, de clases de arte, de ceremonial y protocolo junto a nuestros preceptores de Malinas… Luces y destellos de mi antiguo reino, que llegaban hasta mí en el recuerdo, envueltos por las viejas tradiciones que contaban —co-mo si de un cuento mágico se tratara— las bodas de mi bisabuelo Carlos el Temerario, que dejó para su historia la fiesta más asombrosa y prodigiosa que se recuerde, en una Corte real europea. Dicen que para sus esponsales con Margarita de York, festejados en Damme el 3 julio de 1448, los manjares que se sirvieron para los miles de invitados fueron llevados en treinta naos que anclaron majestuosas en su puerto, enarbolando en sus mástiles de plata bañados en oro y sostenidas por cuerdas de hilos de plata unas inmensas velas de seda color purpúreo…

De todos modos, en esos instantes en Aalborg ¿qué representaban para mí esos recuerdos? ¿Una amargura solitaria y excesiva por las añoranzas constantes sobre mi adorado reino, al ver las diferencias que me separaban? ¿O tal vez un martirio continuo que me gritaría al oído, sin poder impedirlo, todo lo que había perdido?

Me urgía ser fuerte, como le había prometido a Leonor y a tía Margarita. Y le pedí a Dios me ayudara a serlo, pero sin perder la compasión y la misericordia. Una reina tiene que ser siempre la mejor de las mujeres de su reino. Sin un pasado que pudiera condenarla… Un espejo brillante e inalterable donde se mirasen todas en su ejemplo…

El resto del viaje continuó sin sobresaltos. Pero no me separé de mi rosario —aquel que tía Margarita pusiera en mi bolsillo antes de partir para el puerto de Róterdam—. Pasaba las cuentas por entre los dedos mientras cabalgábamos, apretándolas fuertemente y rezando fervorosamente en todas las horas del día, para que no volviera a suceder nunca más lo que ese día con dolor había visto.

Viva impresión me causó llegar a Odense, en la isla de Fionia, cuyo nombre significa «Santuario de Odín» —personaje de la mitología escandinava— con su catedral erigida en honor de San Canuto y lugar de peregrinaje de todo el reino, para honrar a ese rey que disputó con Guillermo de Normandía la posesión de Inglaterra y murió asesinado en el año 1086. Me conmovió el retablo en forma de tríptico de cinco metros de altura con más de trescientas figuras sagradas talladas en madera con gran perfección.

También visitamos la ciudad de Aarhus en la península de Jutlandia, con su Obispado de más de quinientos años, rodeada de praderas fértiles, añosos bosques y lagos azules. Llegamos después a caballo hasta el Obispado de Trondheim, en Noruega, a visitar al señor arzobispo, Erik Valkendorf, quien se mostró muy contento de nuestra llegada, nos hospedó en el palacio arzobispal, pero no volvió a hacer mención sobre aquella reunión secreta con mi esposo el día que iniciábamos nuestro viaje. La catedral de Nidaros y el palacio arzobispal eran dos joyas. Aquella ciudad de Noruega fundada en el año 997 había sido en un principio la sede del rey y capital del reino.

Nuestro recorrido continuó entre marchas a caballo y viajes por mar en un itinerario que se iba alternando con la historia milenaria del reino y compartiendo con mi esposo, cada día, las profundas vivencias del pueblo danés. Nunca pude olvidar las ciudades de Esbjerg y Randers que nos dieron la bienvenida entre muestras de afecto, con los estandartes del reino flameando a los cuatro vientos y el otoño entrante pintando de ocres y amarillos toda la campiña. Fue en aquellas fechas en que recibí carta desde Flandes. Margarita y mis hermanas deseaban saber de mí y en ella me comunicaban que en el mes de julio, mi hermana María, de diez años de edad, había sido prometida al príncipe Luis de Jagellón, heredero al trono de Hungría y Bohemia. El emperador Maximiliano I y el rey Ladislao II habían firmado el contrato matrimonial que unía para siempre a sus descendientes. Decidí escribir una misiva contestándoles, porque los echaba de menos, relatando todos los detalles de mis esponsales y el itinerario de aquel viaje con nuestra Corte por toda Dinamarca. Y así lo hice.

Al cabo de un mes y medio ya había aprendido a decir algunas palabras en danés y estaba comenzando a coordinar algunas frases, solo que cada vez que teníamos que dirigirnos la palabra mi esposo y yo, el traductor estaba a nuestro lado. Pero al marcharse y quedar solos nuevamente parecía que la distancia que nos separaba se acrecentaba. La cálida sensación de la primera noche compartida parecía esfumarse lentamente… Y si bien conseguía a veces que el rey se volviera para escucharme y podía hacerlo sonreír, no sabía hasta cuándo me acompañaría la buena suerte. Cristian no imaginaba el esfuerzo que significaba para mí esta nueva vida, no alcanzaba a comprender lo que me costaba estar alegre y animada, saludar a la gente antes y durante nuestras llegadas a las aldeas, pueblos y ciudades. Pero ¿qué pensamientos rondarían en la mente de mi esposo? ¿Sería yo quien los ocupaba en sus largas horas de silencio?

Lo que yo ignoraba era los grandes cambios que me aguardarían al regreso. El viaje aquel me había mostrado la nueva realidad en la que me hallaba inmersa, pero solo me había dejado ver una parte de ella. La otra era una incógnita que no tardaría en revelarse. Me preguntaba entonces, sin conseguir que la pregunta se marchara de mis pensamientos, ¿qué beneficios producía al imperio que yo me hubiese desposado con el rey de Dinamarca?…

—Por fortuna, nosotros contamos contigo —había dicho mi tía Margarita.

—¿Por qué me lo agradecéis? —recuerdo que le pregunté.

—Porque vos formáis parte de la historia trascendental del Sacro Imperio. Seréis reina de Dinamarca y de Noruega y eso es muy significativo para la dinastía.

—¿Y qué es ser reina?

—Es alguien digno de imitar —me contestó mi tía Margarita.

—Cualquiera puede serlo —respondí.

—No, querida Isabel, solo las elegidas.

Y yo lo había sido. Entonces comprendí que la tarea exigía sacrificios sin claudicaciones y una entrega total, sobre todo. Eso me hizo ver que el paisaje del reino podía ser apacible, pero el corazón de los súbditos sería siempre imposible de controlar. Aquel pueblo era como un volcán. En sus gestos o palabras podía intuir reflejos que vislumbraban que, tarde o temprano, mi esposo sería para ellos el soberano que anhelaban o el tirano que no aceptaban.

Entre tanto yo me sentía como un capullo sin terminar de abrir y florecer, mi esposo era un rey que tenía una vida que yo desconocía y nuestra vida, la de esposos, no resultó ser demasiado fácil en aquellos días. La intimidad iniciada la noche de nuestro desposorio no creció en aquel viaje como lo imaginaba (ni como imaginaba que le había sucedido a mi madre). Yo trataba de entregarme en cuerpo y alma, pero me daba cuenta de que Cristian no entregaba nada de sí. Estaba siempre ausente y taciturno. Yo atribuía aquel comportamiento al distanciamiento que nos producía la falta de comunicación por no comprendernos en el idioma. Pero presentía que su cuerpo y su alma estaban muy lejos de mí. Pensé también que podría ser el desconocimiento mutuo, las distintas costumbres y el encontrarme lejos de mi familia de sangre, lo que me hacía imaginar espectros. Pero mi presencia no le emocionaba, y mis ojos no encendían sus alegrías. Solo había en él indiferencia. Y no hay nada peor para un corazón que ser causa de indiferencia.

Regresamos a Copenhague una tarde de octubre ya bien entrado el otoño. El día era gris y caía una llovizna fría que penetraba hasta el alma. Bajo el palio, Cristian y yo nos quedamos saludando por un buen rato a quienes nos habían acompañado. Tan pronto como nos despedimos del último miembro de la Corte, ascendimos al carruaje que nos llevó hasta el patio empedrado del palacio. Llegábamos después de dos meses de ausencia y me sentí serena y venturosa porque significaba que desde aquel día tendría que trabajar por mi felicidad, desafiando al destino. Pero el rey no durmió conmigo aquella noche y yo me alarmé, al despertar al alba y no encontrarlo en el lecho. Catalina de Hermellén, como una madre, volvió a consolarme en aquella mañana en que le confié mis incertidumbres y desvelos.

—¿Sabéis, Catalina?

—¿Qué, majestad?

—El rey anoche no durmió a mi lado…

—Deberéis tener paciencia.

—La tengo.

—Y también serenidad.

—No llega mi obstinación a desechar vuestros consejos que tanto necesito, ¿qué queréis decirme?

—Que voy a confiaros un secreto. Vos sois mi reina y no deseo que nadie os tome desprevenida.

—¿Qué secreto? —pregunté con el corazón agitado por el miedo que aquella posible confesión pudiera ocasionarme.

—Debéis averiguar quién es Dyveke.

—¿Dyveke? ¿Qué significa esa palabra, Catalina? Sabéis que no conozco todavía el idioma danés.

—Dyveke significará en este caso amante. El rey Cristian tiene una amante. Y es ella, la que le quita el sueño, la que lo embarga y lo enajena totalmente… Su nombre es Dyveke… Dyveke Sigbritsdatter Willums.

El efecto de aquellas palabras fue devastador. Sentí que mi cuerpo era sacudido sin reparos por una herida mortal. Aquellas palabras, suspendidas en el aire de mi recámara, me iban mostrando los candados secretos que habían custodiado las puertas de la vida de mi rey. Con mi cuerpo sin sostén ni equilibrio, me desplomé sobre un sofá a punto del desvanecimiento. Acusé en mi corazón el golpe duro y seco de la traición. ¡Qué confuso era todo! El incipiente otoño parecía ganar la batalla dejándome desolada, mientras el aire se impregnaba de aromas a miel y en el susurro constante de las abejas, me parecía escuchar los chismorreos de la Corte. Mi alma reclamaba sus derechos. El derecho a ser respetada. Pero en medio de ese mar de incertidumbres, yo sentía que naufragaba.

—Contádmelo todo, Catalina —le supliqué.

Y Catalina, quien mucho me ama, me relató la historia que todo el reino conocía.

Con gran compasión, me dijo lo que todos sabían…

Aquella historia de amores clandestinos entre Dyveke («Palomita» en holandés) y el rey, mi esposo, había comenzado alrededor del año 1507. Por los días en que el rey Juan, su padre, lo había enviado a Noruega como príncipe heredero, en calidad de virrey.

—Dyveke Sigbritsdatter es holandesa, descendiente de una familia de comerciantes revendedores de fruta de Amsterdam. Su padre murió cuando ella era pequeña y su madre, llamada Sigbrit Willums, al quedar viuda, se trasladó con la pequeña a vivir a Berger, en Noruega.

—¿Sigbrit Willums? ¿La asesora del rey?

—La misma. ¿La conocéis?

—La conozco y a Dyveke me temo que también… Fue el día de mis esponsales, cuando en el atrio de la catedral esa supuesta joven besó la mano de mi esposo antes de que entrásemos al recinto sagrado. Creo que besó su mano, porque no se atrevió a besar su boca… Su madre la acompañaba…

—¿Desde entonces la conocéis?

—Pero desconocía quién era esa misteriosa joven. ¿Qué estáis pensando, Catalina? —pregunté con mis ojos llenos de lágrimas.

—Ya sabéis mi niña…

—Decídmelo, os lo suplico.

—Pienso que el pueblo danés tiene razón cuando comenta que Sigbrit es una bruja que hechizó al rey y que tanto ella como Dyveke albergan grandes pecados dentro de sus almas.

—¿Creéis que las quemarán en la hoguera?

—No, vuestro rey las ampara.

—Pero deben haber hecho algo horriblemente malo, ¿verdad, Catalina? Pero continuad con la historia, os lo ruego.

—Berger es una ciudad que ha atraído siempre a muchos holandeses y allí Sigbrit emplazó una posada. Comercio muy lucrativo si se piensa que es una ciudad portuaria. Dicen que siempre fue una mujer muy ambiciosa y que tiene una inteligencia brillante y una memoria sobresaliente, destacándose por su gran concentración y consciente de sus virtudes, decidió aprovecharlas. En Berger comenzó a rodearse de juglares, especuladores, charlatanes y comadres que le informaban a diario de cuanto acontecía en las familias nobles e ilustres de la ciudad… Y a su posada comenzó a llegar una gran concurrencia de holandeses y noruegos, atraídos por la destacada hermosura de su hija Dyveke.

—¿Y qué sucedió, Catalina?

—Cuando el rey Juan I nombró en 1506 a su hijo, el príncipe Cristian, como virrey de Noruega, no dudó en designar al arzobispo Erik Valkendorf como su canciller, para que lo acompañara en aquel destino, por haber sido siempre un cristiano prominente y una de las personas de su mayor confianza.

—¡Por el amor de Dios! —me persigné sobrecogida—. Mencionadme los detalles.

—Es una larga historia, majestad, pero debéis conocerla.

El recuerdo de los llamativos silencios de su Ilustrísima en alta mar, al relatarme fragmentos de la vida de mi esposo, regresaron de nuevo hasta mi corazón, que comenzó a latir entre el desasosiego y la angustia. Lo que me dolía en el alma no era tanto el sufrimiento que desde ese momento se tornaría para mí en inacabable, como el hecho de que las obligaciones de mi rango me impidieran pronunciar una sola palabra sobre aquella joven y entregarme de lleno a la consumación de dicho sufrimiento.

—Y mi esposo, ¿cómo conoció a Dyveke? —pregunté invadida por la curiosidad.

—Imposible mi niña saber todos los detalles, pero la historia de ese amor que todo el reino conoce cuentan que comenzó una mañana del año 1507… cuando el canciller Erik Valkendorf llegó a Berger, donde la madre de Dyveke tenía su posada. En ella el prelado conoció a Dyveke que ayudaba a su madre en los quehaceres, y asombrado por la hermosura de la joven, se lamentó de que su señor —el príncipe Cristian— no se encontrara a su lado en esos instantes para poder conocerla. De regreso a Oslo le informó al príncipe sobre lo acontecido, de la bella joven de la posada y este, movido por la curiosidad, no dudó en organizar un baile en Berger para el fin de semana siguiente, al cual fue invitada Dyveke. Para no quedar en evidencia, el príncipe hizo invitar a varias jóvenes del lugar. Cristian de Oldemburgo fue el gran anfitrión de la fiesta y solo tuvo miradas para la joven y bella holandesa, llena de gracia y modestia. Dicen que, durante la fiesta, muchas de las jóvenes que asistieron se burlaban de ella por celos. El príncipe bailó con ella toda la noche sin despegarse de su lado. Y cuando el baile terminó, ya tarde en la noche y todos se hubieron marchado, solo quedaron dentro del salón Dyveke y su madre. Entonces el heredero del reino, perdidamente enamorado, las invitó a un baile en el castillo, para la noche siguiente…

Me conmovió el alma escuchar de labios de Catalina que el arzobispo Erik Valkendorf —el mismo que había ido a buscarme con una comitiva hasta Flandes— fuera la misma persona que había acompañado en 1506 hasta Noruega, en su cargo de canciller, a Cristian y quien lo había alentado a conocer a la bella Dyveke.

—¿Se enamoró de ella de inmediato? —interrogué con ansiedad, al comprobar una agitación fastidiosa dentro de mi pecho.

—Dicen, mi reina, que de inmediato. Cautivo de su belleza, vertió en sus oídos dulces halagos de amor eterno.

—¿De inmediato decís, Catalina? —argüí con amargura.

—Las malas lenguas afirman que a la segunda noche, cuando Dyveke y su madre llegaron al castillo para la fiesta que daba el joven príncipe, este, enamorado perdidamente y fascinado por la belleza de la joven, loco de amor, invitó a Dyveke y a su madre a pasar el resto de la noche como invitadas a su castillo. Y Dyveke compartió su cama…

—¿Esa misma noche? ¿No tuvo pudor?

—Como lo oís… No lo tuvo. Y cuando se separaron al día siguiente fue con votos de amor eterno y fidelidad perpetua y con la promesa de vivir donde el príncipe residiera, tan pronto él les consiguiera una vivienda adecuada donde instalarse. El amor y la pasión entre los dos jóvenes fueron creciendo, pero tan encubiertos y ocultos que el rey Juan nunca llegó a saberlo. Sigbrit divertía mucho al príncipe con sus comentarios maliciosos, pero era una mujer muy despierta que sabía asesorar en sus actos de gobierno al impulsivo príncipe danés, sobre todo en las cuestiones políticas y en los intereses comerciales del reino.

Me resultó fácil, después de todo lo que Catalina me había dicho, imaginar que aquella señora que había conocido como asesora de mi esposo antes de emprender nuestro viaje por Dinamarca era la madre de Dyveke. Y que su hija era la preciosa joven que había besado la mano de mi esposo en el atrio de la iglesia la tarde de nuestra boda… No tenía dudas de que eran ellas… Era innegable que aquella mañana antes de iniciar nuestro viaje por toda Dinamarca, el arzobispo Erik Valkendorf había entrado al despacho de mi esposo para hacerle conocer las advertencias y las recomendaciones que le había dado mi abuelo, Maximiliano I para que mi esposo dejara a su amante… Y en ese momento comprendí por qué motivos mi esposo se había encerrado bajo doble llave en su despacho… Nadie debía saberlo… Por eso el odio que transmitían los ojos de Sigbrit hacia el prelado al marcharse, porque él había sido quien le sugiriera al rey que dejara esa doble vida y el que repudiaba ahora el comportamiento de su hija Dyveke y por supuesto también, el de mi esposo… Fueron solo unos segundos… pero sentí como si un relámpago de luz y de certezas me descubriera y aclarara el misterio y la oscuridad que habían envuelto hasta ese momento mis días en Dinamarca…

—Continuad, Catalina, por favor. Me hace mucho bien saberlo de vuestros labios, porque ellos nunca han llamado a engaños y sé que todo lo que me decís es cierto. Aprecio vuestra sinceridad y vuestra entereza para que no os tiemble la voz al descubrir esta verdad dolorosa, pero verdad al fin…

Y la buena de Catalina prosiguió su detallado relato.

—Dicen, majestad, que muy pronto el príncipe descubrió que aquella posadera de Berger tenía muchos más conocimientos sobre la realidad que muchos de los maestros y pedagogos, así como de los eruditos palaciegos, que él había tenido cuando estudiaba. Ella lo instruyó sobre el manejo de las instituciones, le dio nociones de gobierno y le aleccionó sobre las cuestiones políticas y comerciales. Todo cuanto oía y aprendía de aquellos diálogos con la madre de su amada Dyveke el príncipe lo tomó con gran interés y provecho, mientras Sigbrit iba adquiriendo sobre Cristian una gran influencia, situación que le valió para infundirle al joven príncipe muchas de las pasiones enfermizas que aún lo dominan.

—¿A qué pasiones os referís, Catalina?

—Dicen que por influencia de Sigbrit, el príncipe comenzó a odiar al clero y a la nobleza y que fue ella quien le hizo desatar los celos contra los comerciantes de la Liga Hanseática… Cuando regresó a Oslo de su viaje a Berger, el príncipe mandó construir una casa de piedras, para que vivieran en ella Dyveke y su madre. Y apenas la construcción estuvo concluida, se trasladaron a Oslo y se instalaron a vivir en ella. Aquella casa, regalo del príncipe a Dyveke, sellaba un compromiso implícito entre ambos. Y así permanecieron, mientras duró el virreinato de Cristian en Noruega… Así pasaron dos años…

—El rey Juan y la reina Cristina, ¿qué decían de la conducta de su primogénito?

—El amor del príncipe era tan clandestino que sus padres no llegaron a enterarse y cuando en el año 1510 el rey Juan llamó a su hijo a su lado, Cristian partió de Noruega llevándose consigo a Dinamarca a madre e hija, sin que sus padres lo advirtieran. Dicen que ya no podía vivir sin Dyveke…

—Creo que tampoco ahora. Pero ¿y qué sucedió entonces, Catalina?

—Antes de morir el rey Juan, el 20 de febrero de 1513, mandó llamar a su hijo hasta su lecho de muerte y le dio sus últimos buenos consejos, pero estos no lograron los esperados efectos. El príncipe continuó siendo tan obstinado, temerario, arrebatado y duro como lo es hasta hoy… Se dice que vuestro esposo nunca llegó a dominar y controlar sus pasiones y que siendo virrey, con la celeridad que empleaba en su toma de decisiones, logró doblegar a los noruegos, que mucho le temen. Al ascender al trono tras la muerte de su padre, ha reinado sobre Dinamarca y Noruega con la mayor autoridad que se haya conocido en un rey de Escandinavia.

Oyendo aquella confesión sentía desgarrarse mi pecho, pero necesitaba saberlo todo.

—No olvidéis ningún detalle —dije a Catalina a punto de quebrarme—. Creo que es obedecido porque infunde terror…

Después no pude contener las lágrimas. Catalina me abrazó. Sentir su abrazo fue como sentir el abrazo materno que estaba necesitando.

—Creo que voy a desmayarme, me falta el aire, pero continuad, Catalina, aunque se me parta el alma en dos y el aire se niegue a entrar por mi garganta.

—¿Qué puedo hacer por vos, majestad?

—Continuar el relato, por favor. ¡Recompensaré vuestras confidencias!

—Al regresar a Copenhague definitivamente, el príncipe instaló a madre e hija en el palacio de Hvidore, al norte de la ciudad. A partir de entonces todo el reino supo que Dyveke era la amante del joven heredero y lo sigue siendo hasta el día de hoy; y que su madre es su mejor consejera, la más próxima, de quien obedece todos los consejos y a quien sigue consultando por todos y cada uno de los problemas de su reino.

Me levanté del sofá vacilante y comencé a caminar alrededor de la mesa, presa de la desesperación. Mi cuerpo comenzó a temblar.

—¿Y qué pasó, Catalina?

—Después de la muerte del rey Juan, su hijo ascendió al trono de Dinamarca. El reino se hallaba en una situación muy favorable. Nadie osaba ostentar más lujos que el propio rey, por cuanto la vida era humilde y sencilla. Un reino donde el soberano gobernaba con el ejemplo y el respeto, más que con el poder y la autoridad que detentaba. El cambio de rey fue muy notable. El rey Juan prudente y humilde en nada se parecía a su obstinado e iracundo hijo. Y mientras su padre se había apoyado en Dios, Cristian lo hacía en los mercenarios extranjeros. De pronto todo se había mudado en Dinamarca y las situaciones pasaron de un extremo al otro. La cordialidad fue reemplazada por la desconfianza, la prudencia por la ostentación, la clemencia por el engreimiento. De allí, majestad, que dicen que en vuestro reino rige el descontento.

—Con un padre tan bueno y bondadoso, las comparaciones habrán resultado contraproducentes para mi esposo.

—Así es, majestad. Los súbditos se mostraron descontentos con un reinado tan insensible y despótico y mucho más aún, cuando los asuntos del reino comenzaron a estar en manos de una mujer extranjera de condición tan vulgar. Dicen que muchos consejeros de Noruega y Dinamarca pensaron en ofrecer el trono al duque Federico, hermano del rey Juan, pero el duque lo rehusó. En 1513 Cristian fue proclamado rey de Noruega y Dinamarca, pero antes de ascender al trono, tuvo que firmar unas sombrías capitulaciones, en las que renunciaba para siempre a la heredad del trono, en nombre suyo y de algún hijo que vuestra majestad pudiera algún día llegar a tener.

—Tristemente lo que acabáis de decirme, ya lo sabía. El arzobispo Erick Valkendorf me lo dijo durante aquellas largas charlas sostenidas durante nuestro viaje desde Flandes. Y me ha causado un terrible dolor saber que ninguno de nuestros posibles hijos por nacer —si es que Dios en su misericordia nos concede— reinará sobre este solar… ¿Por qué se desposó conmigo, entonces?

—Porque, como todo rey, tenía la necesidad real de perpetuar su dinastía. La reina Cristina y un grupo de sus asesores estudiaron las posibilidades que les ofrecían las Cortes europeas para conseguir una esposa de sangre real. Y llegaron a la conclusión de que las princesas que más le convenían, para que eligiera entre todas ellas a su futura esposa, eran las princesas de Flandes, educadas bajo estrictos principios en la Corte borgoñona de Malinas y bajo la protección y los esmeros de vuestra tía, la archiduquesa Margarita de Austria. De inmediato, Federico de Sajonia, príncipe elector y hermano de la reina Cristina, escribió una carta al emperador. Y desde Austria le llegó la respuesta. La elegida para desposarse con el rey Cristian II erais vos, mi niña, que en esas fechas teníais tan solo doce años. Os confieso, mi pequeña, que lloré al enterarme… Recuerdo que fue a comienzos del año de 1514, cuando la delegación danesa, integrada por el obispo Godske Alhefeld y los consejeros Mogens Goye y Albert Ravensberg, junto a un grupo de jóvenes nobles daneses, llegó a Flandes a negociar los esponsales y haceros casar por poder con el rey de Dinamarca.

—Después la flota danesa arribó al puerto de Vere a buscarme. Y aquí estoy, Catalina, convertida en reina de Dinamarca sin saber cómo seguirá mi futuro.

—Lo que vos desconocéis, majestad, es que cuando la delegación danesa estaba llegando a Malinas, en el tramo final del viaje, surgió cierta resistencia por parte del emperador Maximiliano I a que vos os desposarais con el rey danés.

—¿Es verdad? ¿Por qué?

—Vuestro abuelo, el emperador Maximiliano I acababa de ser informado sobre la relación que unía a vuestro futuro esposo Cristian II con Dyveke. Y fue entonces que el arzobispo de Valkendorf, presionado por vuestro hermano Carlos, se vio obligado a escribir al rey danés, informándole de todo y hablarle personalmente a su regreso de Flandes. Pero cada vez que se le ha reprochado su comportamiento, dicen que el rey monta en cólera…

Aquella confesión cegaba mi entendimiento y los interrogantes surgían unos tras otros, indefinidamente.

—La historia que me contáis es un cúmulo de secretos y traiciones. ¿Cómo saldré de esto, mi buena Catalina? ¿Ha sido mi desposorio una búsqueda de alianzas o me han condenado de por vida a vivir con el estigma del desamor? El emperador y todos sus consejeros sabían dónde me enviaban. ¿Por qué lo hicieron? ¿Eran tan importantes los derechos de un imperio que se descuidaron los intereses individuales de sus miembros? ¿Fue mayor la afinidad de los Habsburgo con los daneses que con su propia familia?

—No os torturéis más, majestad. Creo que vuestro abuelo sabrá encauzar vuestra vida como reina de Dinamarca sin que sufráis demasiado. Bien habrá podido comprobar lo que sucedió con vuestra madre, la reina de Castilla. Ella fue recluida en Tordesillas por apetencias de la dinastía Trastámara. Estoy segura de que vuestro abuelo, el emperador, no ha de desear lo mismo para vos, mi niña, para que terminéis confinada en una torre de algún castillo danés.

—Sin embargo, mejor sería preguntarme si es que a los daneses les importa más que su reina sea la esposa legítima del rey o lo sea su amante. Lo que acabáis de decirme, Catalina, se ha transformado para mí en una interminable y tenebrosa noche. Lo más duro habrá de ser acostumbrarme a ella.

—No olvidéis, majestad, que también la muerte existe, para mudar de lugar a las personas.

Debo confesar que aquella frase de Catalina de Hermellén quedó dándome vueltas por mi cabeza sin lograr comprenderla, hasta mucho tiempo después, en que sucedieron ciertos hechos que pude relacionar con ella.

Desde aquel día en que Catalina me confesó la cruel realidad en la que me hallaba sumergida, creo que comencé a morir… No podía con mis ingenuos catorce años luchar contra un amor que ya llevaba fortaleciéndose casi dos lustros.

Aquel día lo pasé entre penumbras, al igual que la noche desvelada, en completa soledad. Las velas se consumieron con las horas, como yo por el cansancio tras esa noche de vigilia… Y cuando al cabo de algunos días, el rey Cristian apareció en el palacio, no le pregunté absolutamente nada. Tenía dos motivos para no hacerlo. El primero, porque no deseaba interponer en nuestras intimidades a un intérprete. El segundo, porque me hubiera respondido que graves dificultades en el reino lo obligaron a alejarse de mí. Y yo sabía que nada de eso era verdad. La única verdad era que existía una hermosa joven llamada Dyveke y que el rey la continuaba viendo con mucha más frecuencia de la que yo imaginaba. Que tuviera una amante y que yo no pudiera expresarle lo mucho que me turbaba aquella situación eran los dos grandes obstáculos que me impedían lograr un entendimiento con el rey, mi esposo.

Dyveke era su amante clandestina y el saberlo me puso atenta a todo cuanto ocurriera cuando estaba frente a mí, una profunda reverencia, o una inclinación de su cabeza, una sonrisa indiscreta, una mirada secreta… Ella se había transformado para mí, desde el mismo instante en que Catalina me había desvelado el secreto, en la verdadera reina de Dinamarca, la reina que nadie nombraba y a la que todos intentaban olvidar desde que yo había llegado a Copenhague, pero que esperaba al rey todas las noches en su amplia fortaleza de piedras, con una sonrisa en sus labios y caricias en sus manos… tristemente para mí, el rey era suyo y ella era del rey…

Desde aquella amarga fecha me propuse con firmeza aprender a hablar en danés y a lograr el cariño de mis súbditos, empleando la paciencia para con mi señor y ayudando a los más necesitados. Propósitos que procuré lograr más allá de todo.

Por las mañanas, lejos de mortificarme, tomaba clases de danés en el palacio y por las tardes trabajaba dentro y fuera de la Corte, seguida por mis damas, ayudando a los niños, mujeres y ancianos. Pronto comencé a sentir el respeto y el cariño de mis súbditos y eso me hizo recobrar la confianza. También fui consolidando mi aprendizaje del idioma, lo que me valió tener más seguridad sobre mí misma, pues ya no había secretos que se ocultaran detrás de palabras desconocidas. Sin embargo, mi esposo desconocía que yo sabía su terrible secreto.

Yo era la reina de Dinamarca y de Noruega y como tal, también comencé a interesarme por la situación de los reinos que se vislumbraba compleja y no exenta de descontentos, mientras yo trataba de amoldarme a la rutina de la Corte. Como nueva soberana informaba de todo aquello en mis cartas a mi abuelo el emperador, en tanto los consejeros de mi esposo me iban explicando la historia de estos dos reinos, para que no permaneciera al margen de aquella realidad en la que me encontraba. Poco a poco fui comprendiendo que existían muchos súbditos que no estaban conformes de que mi esposo fuera su rey, que tarde o temprano el descontento estallaría y que tendríamos que estar preparados. El interés que demostré por aquellos días en todos los asuntos, sumado a la buena voluntad que con afanes deposité en todas mis actitudes y el respetuoso silencio que guardé ante la situación de público conocimiento sobre mi esposo y su favorita, hizo que los daneses manifestaran su complacencia para conmigo. Halago que me hizo sentir en paz.

Los días iban transcurriendo y yo iba interesándome, escuchando y conociendo la historia de los reinos que integraban la Unión de Kalmar.

La historia de Dinamarca, como la de cualquier otro reino, no había estado ajena a los desencuentros, hechos visibles en guerras y traiciones. Cristian II había tenido siempre la suficiente capacidad para gobernar bajo circunstancias excepcionalmente difíciles, descollando en decisión, celeridad y valentía. Sin embargo esas virtudes se veían opacadas permanentemente por su obstinación y su arrebato. Lo peor de todo era que después del reinado magnánimo de su padre, los súbditos no se contentaban con tener un rey que ya había demostrado —como virrey de Noruega— ser inflexible y severo. Los rumores que habían corrido durante 1513 de uno al otro confín expresaban los sentimientos de muchos a favor del duque Federico de Oldemburgo, para que fuera su rey, en lugar del hijo del soberano difunto. Los Concejos reales de Dinamarca y Noruega habían tratado de cambiar el curso de los acontecimientos y, reuniéndose en Copenhague, habían ofrecido al duque, en secreto, la corona de los reinos, pero este la había rehusado… Mi esposo había sido coronado y, de inmediato, Sigbrit se convirtió en su principal asesora… Con el transcurso del tiempo, el Concejo del reino (cuyo poder siempre había sido importante) no vio con agrado que los asuntos más trascendentales quedaran sometidos a las decisiones de una mujer, de ignota prosapia y, para colmo de males, extranjera. Sigbrit odiaba a la nobleza y al clero, porque se oponían a ella desde el Concejo real, y ese odio, con el tiempo, se arraigó en el corazón de mi esposo, quien deseaba restablecer la autoridad real —aun a costa de humillar a clero y nobleza— para poder hacer de Dinamarca, Noruega y Suecia un solo gran reino, independiente de la poderosa Liga Hanseática.

A nuestro regreso del viaje por toda Dinamarca, muchos fueron los que aconsejaron al rey con sensatez, para que cambiara su forma de proceder, porque el no hacerlo significaría conducir al reino hacia una verdadera catástrofe. Sin embargo ante las crecientes contrariedades, el monarca respondió que procedía de acuerdo a las circunstancias y que su dureza era la mejor respuesta para poner a buen resguardo los intereses de su reino.

En sus pensamientos solo prevalecían dos ideas obsesivas: Dyveke y Suecia. A la primera la había conquistado definitivamente. Era suya para siempre. Pero a Suecia debería hacerle de un modo perentorio la guerra, si quería regir sobre ella. Suecia era un trofeo difícil de obtener, que no deseaba a ningún rey danés enseñoreado sobre ella. Al morir en 1503 el regente Sten Sture el Viejo, los suecos designaron en su lugar a Svante Nilsson Sture que gobernó hasta su muerte, acaecida en 1512. En aquella fecha, el Concejo real sueco designó para ocupar la regencia a Erick Trolle (partidario de mi esposo) y aquel nombramiento reavivó las esperanzas de restituir Suecia a la Corona danesa. Sin embargo Trolle nunca pudo asumir como regente, al verse obligado a abandonar el cargo a manos del hijo de Svante Nilsson Sture —señor de Ekesiö— llamado Sten Sture el Joven, quien gobernó hasta morir en 1520, periodo durante el cual Trolle lo reclamó para sí y luchó para destituirlo. Suecia continuó en manos de los suecos y el único modo de reinar sobre ella sería ir a la guerra…

—Hacer la guerra a Suecia insumirá mucho dinero —le dije a mi esposo una tarde soleada de otoño en que habíamos salido a dar un paseo por los jardines. Él se detuvo y me miró…

—Por eso puse mis ojos en vos, Elisabeth —me respondió con una sonrisa que yo adiviné cargada de sarcasmo.

—Parecéis dichoso por ello.

—Lo soy. Estoy enamorado.

Yo bajé mis ojos… no podía seguir sosteniendo su mirada. Tampoco me atreví a preguntarle si era de Dyveke. Porque lo era, tenía la certeza. Con todo su rigor, el cruel filo de los celos laceró profundo en mi corazón… Mi esposo, indiferente a mi intenso dolor, prosiguió hablando con frialdad, como si estuviera dialogando con una piedra…

—La dote de doscientos cincuenta mil florines de oro que por vuestros esponsales me concierne es la más alta en toda la historia que haya podido lograr un rey en Dinamarca. Con ese patrimonio iré a la guerra. ¡Suecia debe ser mía!

Guardé silencio. Hice un resumen prudente de lo que acababa de escuchar y me sentí demasiado impotente para ayudar a mi esposo en aquella empresa, pero a la vez me sentía terriblemente desdichada… Nunca hubiera querido imaginar que mis esponsales habían sido la causa justificada para obtener el patrimonio necesario que le permitiera al rey de Dinamarca ir a la guerra contra Suecia y así, poder dominarla.

Mis días como reina, durante aquel año de 1515, fueron difíciles. El rey estaba casi siempre ausente y cuando llegaba al palacio, poco y nada era lo que compartíamos que no fuese alguna conversación a través de un intérprete. Yo me iba adaptando a la rutina de la Corte danesa, pero con honda tristeza y gran desconcierto.

Ocupado en reponer las menguadas arcas reales para poder invadir Suecia y asesorado por Sigbrit, mi esposo priorizó sus afanes a expandir el comercio exterior de Dinamarca. Una de las primeras tareas a la que se abocó a nuestro regreso del viaje fue escribir una detallada misiva para el rey Enrique VIII de Inglaterra. En ella le exponía las quejas por las andanzas de los barcos piratas que asolaban las ciudades y las costas danesas, solicitándole revalidar entre ambos reinos aquel tratado que años antes firmaran sus antecesores, los reyes Juan I de Dinamarca y Enrique VII de Inglaterra. Receloso ante la difícil situación que se avecinaba con Suecia, Cristian se propuso además renovar las alianzas y los tratados con el gran duque Basilio de Moscovia, para procurar que las trabas que ataban al comercio entre ambos reinos dejaran finalmente de existir. Deseaba extender el comercio del reino lo máximo posible y Sigbrit le aconsejó que el mejor modo de aumentar las rentas en Dinamarca era a través de los impuestos que se cobraba a las mercaderías, siendo este un modo rápido de incrementar las ganancias y de humillar a la nobleza, ascendiendo socialmente a los súbditos que se dedicaban al comercio y que hasta entonces habían vivido en la escasez y la pobreza. Pero lo que más motivaba las decisiones de mi esposo era la posibilidad cierta de poseer una nueva fuente de ingresos que le permitiera pagar a un ejército regular…

Finalmente el rey logró el permiso de los Estados para establecer un impuesto a todas las mercaderías que entraran o salieran del territorio bajo su jurisdicción, fueran estas nacionales o extranjeras. La Liga Hanseática se quejó, pero el rey desoyó todo reclamo…

La obsesión de Cristian por el dominio de Suecia era cada vez más severa y peligrosa…

Cuando faltaba muy poco para la entrada del invierno de 1515, la reina Cristina de Sajonia llegó desde su castillo de Naesbyhovet, en Odense, hasta Copenhague, para organizar las celebraciones del onomástico de san Cristian, patrono del rey, mi esposo. Dispuesta a ayudarme a integrar mi persona a la Corte, envió al maestro de ceremonias para que me enseñara todos los pasos para bailar las danzas danesas.

—Realmente bailáis de maravilla —me alentó la reina madre, mientras supervisaba las lecciones.

—Estoy haciendo un gran esfuerzo por complaceros, majestad.

—Sois muy graciosa al bailar y eso agradará a mi hijo.

—Es lo que más deseo… —respondí con algo de melancolía.

Yo estaba demasiado conmocionada para poder concentrarme en los pasos de aquel baile, no obstante puse mis mejores empeños.

El 11 de noviembre, día del santo patrono del rey llegó implacable, dando lugar a la fastuosa reunión de toda la Corte danesa para festejarlo. Bajo un gran despliegue de suntuosidad, el rey a mi lado asistía al besamanos. Yo me había preparado para lucir deslumbrante, con un vestido de brocado tornasolado, con mangas acuchilladas y estampado con frutos de granada bordados en rubíes y esmeraldas. La corona de reina de Dinamarca realzaba mis dorados bucles que caían sobre mis hombros como al descuido y unos zapatos color púrpura destacaban mis diminutos pies enfundados en medias blancas. Cristian lucía un traje color granate y las insignias del reinado sobre su pecho. Sobre su cabeza resplandecía su magnífica corona real. Los más altos dignatarios del reino acudieron a la festividad en honor a mi esposo, sin contar los nobles de su séquito y las damas que componían el mío. Duques, condes, marqueses y barones desfilaron ante nosotros, junto a las nobles damas pomposamente vestidas. Ni un solo error en el estricto protocolo debía dejar deslizar, porque todos los ojos estaban puestos en mí —la nueva reina—. Inmersa en mis preocupaciones, apenas prestaba atención a los nombres que con firme voz anunciaba el gran chambelán de la Corte. De pronto se produjo un gran silencio y la voz del gran chambelán anunció dos nombres que me volvieron abruptamente a la realidad, causándome escalofríos.

—Madame Sigbrit Willums y mademoiselle Dyveke Sigbritsdatter, consejeras del rey Cristian II.

Mi corazón se agitó dentro del pecho y, tratando de no ruborizarme, tuve que asistir al besamanos. Reconocí de inmediato los rasgos de los dos rostros nórdicos que a las puertas de la catedral habían besado la mano de mi esposo, en los instantes previos a nuestros esponsales. Y a Sigbrit, a quien había vuelto a ver el día de nuestro viaje, cuando sus ojos llenos de odio habían perseguido al arzobispo Valkendorf, por atreverse a transmitir las recomendaciones del emperador, respecto a la relación de Cristian II con su hija… Oculté ante mi esposo que yo había descubierto ya sus secretas pasiones y, entre las profundas reverencias, vi los ojos de Dyveke clavarse en los de mi rey sin poder apartar su mirada. Prendada de amor continuó su camino arrobada de pasión y de deseos. Y yo, intimidada de dolor y de amargura, apenas pude esbozar una mueca que pretendía ser una sonrisa. Era una mujer bellísima, de cabellera muy rubia y lacia, recogida bajo un pequeño tocado del mismo color que su vestido. Sus ojos eran como dos gotas de agua de mar, transparentes, y su vestido en tono celeste cielo, bordado con coronas doradas realzadas en tintes de brillantes, le destacaba su fina cintura y sus delicados rasgos. Una gargantilla de aguamarinas y zafiros resaltaba la blanca piel de su terso cuello y adornaba de un modo exquisito el escote de su vestido que superaba, con creces, la audacia de cualquier otro haciendo descollar sus apretados pechos. Su madre era una dama elegante, casi una reina, vestida de color escarlata, llevaba sobre su cuello un collar de rubíes y topacios. Sigbrit era la administradora y encargada de las finanzas del reino, consejera del rey y su mano derecha en el gobierno. Sus ideas políticas se sostenían con la firmeza de ampliar la influencia de los campesinos y de los comerciantes de las ciudades y a tal fin había creado un concejo. A partir de entonces, todas las medidas que a este respecto tomaba el rey, la nobleza se las atribuyó a la «bruja holandesa».

Después de saludarnos se alejaron, pero no lo suficiente como para impedir que yo pudiera observar de vez en cuando las encendidas miradas que Dyveke le dirigía a mi esposo.

Guardé mi secreto y me comporté como si nada supiera.

Reinos y coronas y cuanto pudiera heredar de los Habsburgo se los hubiera entregado a mi esposo de buen agrado aquel día, con tal de que alguna vez llegara a amarme como a ella.

Volví mi mirada, como al descuido, hacia la hermosa rival y su madre, pero con la misma majestuosidad con que habían llegado se habían alejado, por el enorme salón atestado de insignes invitados. Unos minutos después el sonido de una trompeta dio inicio al gran banquete y el gran senescal de la Corte pidió un brindis por el rey. Las lámparas irradiaron las flamas de las velas y los candelabros en el centro de la gran mesa, encendidos, mostraron sus destellos sobre cristales y platería. El tenue aroma de las flores de estación alegró en algo mis sentidos. Una música suave de laúdes nos ganaba el alma desde algún rincón lejano y las viandas comenzaron a llegar sobre enormes fuentes, a la mesa. Los sirvientes vestidos de libreas blancas y rojas entraron ceremoniosamente trayendo los treinta y cuatro platos que en honor a los años de mi esposo se sirvieron en aquel onomástico. El banquete se volvió interminable… como interminable se me tornó aquella celebración con la presencia de quien menos yo deseaba: la amante de mi esposo, el rey. Yo me senté a su derecha, pero él solo dirigió su mirada, durante las tres horas que duró el banquete, a su amada Dyveke, en cambio únicamente respondió con monosílabos cuando yo intentaba atraer su atención hacia mí.

Tras el agasajo llegó la hora del baile y el príncipe Joaquín de Brandeburgo, esposo de mi cuñada Isabel, pidió permiso a Cristian para bailar conmigo y así se inició el baile. Procedimiento quizá preparado por mi esposo para tener ocasión de bailar él con Dyveke, apretando durante la danza con fuertes brazos su frágil y ceñida cintura. Vi al rey sonreírle y estremecerse de deseos por aquella joven y sentí dentro de mi alma el golpe amargo de la traición. Que el rey diera una fiesta y bailara con su amante delante de mí era una gran afrenta. Sorprendida, asistía a sus peligrosos atrevimientos que hacían reír a los más imprudentes de la Corte y sonrojar a los más ceremoniosos. Pero yo interiormente pensaba que algún día el reino se cobraría todas aquellas imprudencias y desenfrenos. Un rey no debería hacer jamás nada de lo cual tuviese que arrepentirse, porque sería demasiado tarde y los costos políticos para el reino, difíciles de determinar.

Nadie presentía en qué medida yo percibía aquel devaneo, porque todos ignoraban lo que yo sabía… Y en esos momentos, mientras mi esposo bailaba junto a ella, pude ver con mis propios ojos cuán grande era el poder de esa joven sobre mi rey. Ella lo cortejaba de un modo más obsequioso de lo que exigía el protocolo. No se separaba de él, estaba a su sombra. Sabía que aunque su mano no llevara ninguna alianza, la verdadera reina era ella. Se sentía adorada, era bella, deslumbrante, inteligente y tenaz, poseía todas las cualidades deseadas para subyugar a un monarca.

De repente la danza me dejó junto a Dyveke. Mi involuntario silencio, cómplice de mi desdicha por no comprender el idioma, me permitió sentir que dialogaban en danés.

Tal vez Dyveke le estaba susurrando al oído que ella era la verdadera reina… y él, enajenado de amor, le había respondido que nunca había dejado de serlo. Que siempre había creído que ella era su verdadera esposa, porque entre los dos existía un amor intenso y genuino como nunca había vivido y que en nada se parecía a la levedad del sentimiento que experimentaba hacia su esposa (esta princesa flamenca que el reino le había impuesto y que él había tenido que aceptar, sitiado por los imperiosos deseos de dominar a Suecia y obligado por la falta de dinero, que podría obtener cuando se le concediera mi dote).

A pesar de no comprender el significado que contenían sus palabras, sus miradas los delataban. La evolución de la danza los llevó una vez más fuera del alcance de mi vista. Durante el resto de la velada, sabiendo que me enfrentaba a un imposible, traté de permanecer serena…

Entonces en aquellos angustiosos momentos lo único que se me ocurrió fue pedirle fervientemente a Dios que mi rey nunca maldijera nuestro matrimonio…

La velada concluyó con el mismo esplendor con el que se había iniciado. Partieron del palacio todos los invitados, entre ellos Sigbrit y Dyveke. Viéndolas partir, tuve un inquietante impulso de hablar con mi esposo. Pero no me atreví a hacerlo… porque todavía no dominaba correctamente el idioma danés y el tenor de las cuestiones que anidaban en mi espíritu no admitía que un intérprete se interpusiera entre nosotros.

Guardados los trajes de la fiesta, apagadas las luces de los salones, acallada la música de los instrumentos, el ambiente en general pareció ensombrecerse. Día a día surgían hechos nada gratos, pequeñas astucias y confabulaciones que, sin poder ocultarse bajo el murmullo de las recepciones, se pusieron más que nunca de relieve. Yo traté de permanecer al margen de todo aquello que aconteciera en presencia de la madre de Dyveke, asistiendo en silencio, sin jamás reprochar ni cuestionar nada. Pensaba que llegado el momento, el rey agradecería mi prudencia y reconocería mis méritos.

Consideré como una gracia de Dios que mi confesor en Copenhague supiera hablar en francés. Detrás de la celosía de madera del confesionario y cubriendo mi rostro con un velo para ocultar mis lágrimas, confesaba diariamente mis desvelos. Y no porque mi alma estuviera manchada de pecados, sino para tomar fuerzas del Altísimo y poder seguir adelante en mi nuevo papel de reina, sin claudicaciones. El sacerdote me animaba a continuar con la prudencia que había adoptado desde mi llegada y me alentaba a persistir con mis plegarias cotidianas para fortalecer mi fe y mis esperanzas. A mi alrededor nadie hablaba francés, solo Catalina y mis tres damas de honor flamencas, damas que habían pertenecido al grupo de las dieciocho damas de honor que siempre acompañaban a mi tía Margarita, archiduquesa de Austria y desde la muerte de mi padre y hasta la mayoría de edad de mi hermano Carlos, gobernadora de los Países Bajos.

Recuerdo que entre aquellas damas de honor de mi tía Margarita se destacaba una joven inglesa, hija de un diplomático llamado sir Tomás Bolena, que tenía mi misma edad y con quien llegué a trabar una buena amistad. Su nombre era Ana. Ana Bolena, la petite Boleyn, como cariñosamente la llamaba tía Margarita… Tenía una personalidad encantadora y vivaz y un ingenio sutil. De estatura baja y apariencia frágil, tenía una voz angelical y muchas veces en nuestras clases de música, llegaba deprisa convocada por nuestros preceptores, para ayudarnos con la modulación precisa de las notas. Tuve siempre por ella un gran cariño y admiración, no solo por su refinamiento, sino por su modestia y su recato. Además de destacarse en el canto, tenía el don extraordinario de la dedicación. Cuando algo le gustaba se volcaba con alma, corazón y vida, y así lo hizo al componer unas preciosas obras musicales. A veces nos maravillaba con sus canciones inglesas y en otras participaba gozosa de los bailes de máscaras en palacio, cantando en inglés, ante nuestras sonrisas pícaras, ocultas detrás de los antifaces, sin que nadie pudiera descubrir quién era aquella hermosa jovencita. Solo nosotros, los príncipes Habsburgo, sabíamos el secreto… Con el paso del tiempo, a menudo he pensado en ella… y mucho desearía saber sobre su vida. Vivió en la añorada Corte de Malinas desde la primavera de 1513 hasta el invierno de 1514. Tiempo suficiente para hacernos buenas amigas y para completar su educación, fecha en la que su padre le ordenó siguiera sus estudios en París… ¿Qué habrá sido de ella? Tal vez tuvo mejor suerte que yo, con su destino…

En adelante, el mío se fue rodeando de una soledad melancólica y sombría, pintándose de gris como el invierno que iba llegando a este país del norte, cubierto por neblinas, lluvia y frío.

El año de 1515 no terminó bien ni para mí ni para los reinos. Para mí, porque dentro de mi corazón sentía constantemente el dolor de la traición y para el reino, porque Suecia continuaba resistiéndose con fuerza al poder hegemónico que mi esposo deseaba ejercer sobre ella.

Aquel año, sin esperar dilaciones, el regente de aquel reino, Sten Sture el Joven se enfrentó abiertamente al arzobispo de Uppsala, Gustavo Erick Trolle —hijo de Erik Trolle—, por ser considerado por los suecos un traidor al reino. En toda Suecia se había extendido el rumor de que el arzobispo se había aliado con mi esposo. Los murmullos corrían como el viento desde 1514, cuando Gustavo Trolle había sido designado por Roma como el arzobispo de Uppsala y Sten Sture —regente de Suecia— se había opuesto tenazmente durante cinco meses a que tomara posesión de su cargo. Los rumores de que el arzobispo apoyaba al rey Cristian II se habían tornado en certezas y una nueva provocación volvió a enfrentarlos en el año de 1515. Sten Sture se opuso tenazmente al arzobispo y este no tuvo más remedio que retirarse con su ejército particular a su castillo arzobispal de Almarestäket…

El año terminó de un modo incierto, como mi propio futuro. La Navidad y el Año Nuevo llegaron y se marcharon con la nostalgia profunda de comprobar lo sola que me hallaba en Dinamarca… De no ser por Catalina de Hermellén que me sostenía en la adversidad, hubiera preferido regresar a Flandes…

V

LOS MENSAJEROS

Año del Señor de 1516.

Desde aquella triste confesión de Catalina de Hermellén, mi verdadera vida se fue escurriendo por los senderos del silencio, escondida ante los ojos de mundo, debajo de tantas incomprensiones.

Frente a un sol eterno que parecía no encontrar resguardo tras el horizonte, aureolado por el aire diáfano del estío, miraba yo por la ventana las rosas meciéndose con la brisa.

—Elisabeth —era la voz de mi esposo, a través de su traductor—. ¿Me habéis oído?

Me estremecí de angustia, pero no respondí, ni siquiera me volví. No deseaba que viera mis ojos llenos de lágrimas. El silencio de la tarde se dilataba de un modo interminable y en el yermo espacio de los palacios daneses, por donde habían rodado mancilladas mis ingenuas ilusiones, el vacío se extendía imposible de colmar. Tal vez mi esposo había descubierto mi desconfianza, tal vez adivinaba que yo sabía sus secretos. Sin embargo no dispuse de tiempo para explicárselo y solo atiné a decirle que no me sentía bien.

—Estoy confundida —susurré.

—¿Por qué?

—Por tantos cambios que han ido sucediéndose en mi vida, por el idioma, tal vez por las tradiciones danesas que me son ajenas… no lo sé…

—Será cuestión de tiempo, Elisabeth. Debéis ir pensando que de ahora en adelante, vos pertenecéis a estos reinos, que deberéis aprender su lengua y sus costumbres y que tendréis que sentiros integrada en vuestra nueva casa, porque en ella viviréis…

El rey se acercó y tuvo la intención de besarme, ofrecerme su brazo, pero alguien interrumpió ese instante con una consulta de Estado y en ese momento su rostro se volvió ansioso y transido, partiendo con urgencia con quien había venido en su búsqueda.

Curiosamente sentí un gran dolor al verlo marcharse. Hubiera deseado que me besara, que me abrazara… pero todo fue en vano. Entré a mis aposentos y me arrojé sobre la cama como si no fuera preciso apoyarme en nadie, ignorando hasta qué punto me dolía su desamor. Pero la razón de mi dolor era simple. ¿Me estaba enamorando de mi esposo o solo sentía el dolor de mi orgullo herido?… El fuego encendido de mis aposentos aquietó mis agitaciones. Dejé que la penumbra me cercase sin mudar mi postura. Mis ojos contemplaban los árboles del jardín, agitando sus ramas. Me esforzaba por olvidar a Dyveke, por retener junto a mí a mi rey, pero el impulso fracasado de mis deseos me recordaba la dura realidad. Sentí al menosprecio golpearme con crueldad y a la humillación constante amenazarme con ahogarme en la deshonra. Era evidente que Cristian se había desposado conmigo solo para que sus arcas reales se vieran acrecentadas y en un futuro cercano poder hacer frente a una invasión a Suecia.

No habían planeado un gran futuro para mí, como persona individual y única. El futuro era para las coronas y la desconsideración hacia mí, en lugar de corregirse, se acrecentaba.

Los días continuaron colmados de actividades protocolares, representaciones, fiestas, oficios religiosos, viajes y reuniones, cargados de aturdimientos, pero yo tenía la sensación de que, forzada a ocultar las angustias de mi corazón, podría ser apartada, sin que aquella situación irregular del rey cesara y sin que nada cambiase. Nada me dolía profundamente, porque yo no había elegido a aquel esposo, pero nada me alegraba de veras. Con frecuencia pensaba en mi madre, a la que apenas había conocido, pero que parecía que mi camino se deslizaba sobre sus mismos pasos.

Destinada a vivir en soledad, yo era como una hoja al viento, empujada por las circunstancias hacia la dirección en que la forzaban; un arlequín de la vida que debía representar un papel aparente y simulado. Todas mis actitudes debían ser las esperadas, oportunas las inclinaciones de cabeza, recitadas de memorias las fórmulas protocolares del reino, las representaciones y los pedidos, las joyas y los vestidos adecuados, pero esa no era la princesa Isabel de Habsburgo que yo era. Aquella jovencita de catorce años que salía por vez primera de su Flandes, para dirigirse a un reino donde era enviada sin la intervención de su voluntad y en el que no era considerada con la dignidad que merecía. Mi verdadera vida se escondía dentro de mí, llena de tristezas y turbaciones, aunque por fuera las sonrisas y las palabras amables no delataran mi calvario interior. Así era mi vida de reina. Aceptando todo con resignada paciencia y mostrando al exterior lo mejor de mí.

Fue en los primeros días de enero de 1516 cuando recibí un correo de Viena. Mi abuelo, el emperador, había asumido con presteza mi auxilio, alertado por los comentarios de sus confidentes en las Cortes de Europa. A mi corazón extenuado lo ilusionaba aquel reflejo de una nueva esperanza. Ya no me sentía abandonada. Al menos alguien más de mi familia lo sabía. El emperador, desde el centro de su imperio, se había dispuesto como un héroe a recuperar mi dignidad. Maximiliano I su hija Margarita y mi hermano, el archiduque Carlos, erigiéndose en mis defensores, desde Austria rechazaban la ofensa de la que había sido objeto públicamente. Habían comprendido definitivamente que el rey Cristian II se ocupaba de Dyveke, cual si ella fuera su verdadera esposa, dejándome a mí en la indiferencia y el olvido… En aquellos días, el rey le había regalado a ella y a su madre una hermosa casa frente a la plaza de Hojbro, cerca del palacio y no tenía ninguna intención de renunciar a aquel amor apasionado… Catalina de Hermellén acababa de informármelo. Sus palabras surcaron el aire como si el filo de una daga me hubiera abierto el corazón. La luna llena asomaba por una ventana de mis aposentos. El rey aún no había vuelto a mi lado. Se decía que aquella noche de luna llena festejaban con una fiesta íntima el nuevo hogar de Dyveke. De Dyveke y de mi esposo. Catalina se quedó a mi lado, pensativa. No conseguía asimilar —igual que yo— el hecho de que mi rey, abiertamente, tuviera otro amor. Le dolía tanto como a mí la humillación impuesta, al oír en público lo que en privado no hubiera querido jamás escuchar. Espoleada por el dolor cubrí mi rostro con las sábanas. Acababa de ver derrumbadas mis esperanzas de que algún día Cristian me amara como a ella.

Pensé en Dyveke cabalgando desde su nueva casa junto al rey, pasando frente al palacio donde yo me recluía, bajo la luz de aquella luna llena. Pensé en los recodos de aquellas calles empedradas que unían su casa con mi hogar y el trotar de los caballos al pasar. Pensé en esa holandesa bendecida por el amor de mi rey y en el ruido de los cascos de los caballos, alejándose…

Al día siguiente le expuse a mi confesor la profunda pena que me causaba la incapacidad de mi esposo de asumir un verdadero compromiso de amor hacia mi persona, único gesto que podría reparar en mi corazón el daño causado.

—¿Es cierto —pregunté dolida al sacerdote— que mi esposo aprovecha cada instante libre de que dispone para encontrarse con Dyveke, obsesionado por ese amor que, desde nuestros esponsales, se ha tornado en ilegítimo?

—Permitidme pediros, majestad, que no os torturéis más, insistiendo volver con vuestros pensamientos sobre los pecados del rey.

Sin darme tiempo a reflexionar sobre lo que me había pedido, insistí.

—¿Y es cierto que le ha regalado una casa donde vivir juntos, como si ella fuera la verdadera reina de Dinamarca?

—Majestad, por favor, no os lastiméis más… —me exhortó el sacerdote.

—Perdón, su ilustrísima, pero ¿podéis decirme cuántos prelados de la iglesia danesa humillaron sus emblemas acatando los caprichos del rey de Dinamarca?

—Todos, majestad. Pero quien ha llevado la voz de la verdad hasta vuestro esposo, el rey, ha sido el arzobispo de Trondheim Erik Valkendorf y algunos de sus ministros.

—Bien lo conozco al señor arzobispo y es de mi agrado su proceder.

—Sin embargo el carácter irascible del rey le impidió continuar con sus consejos.

—¿Hasta qué punto? —interrogué indecisa.

Las palabras del sacerdote parecían esclarecer con una pequeña alborada mi alma destrozada y abatida.

—Cesaron definitivamente los consejos del señor arzobispo, dado que el rey raramente acata lo que no coincide con su parecer. También su tío Federico de Sajonia, a quien todos conocen por el Sabio se ha escandalizado por la vida licenciosa de su sobrino y le ha escrito varias cartas con el propósito de que abandone la mala senda por la que transita desde que conoció a esa mujer. Pero pese a tan terribles noticias, vuestra majestad considerará justo que antes de tomar alguna decisión solicite hablar primero con su esposo sobre el tema. El rey algún día comprenderá que debe beber el agua de su propio brocal…

—Estoy temerosa, ¿qué creéis que me responderá? ¿Se mostrará de acuerdo?

—Ese es el motivo de mi consejo, majestad, que sepáis de su boca la verdad.

Sin embargo, el tiempo siguió su curso, sin que nada cambiara respecto a la intensa reciprocidad de mi esposo con Dyveke. Cuando había fiestas en palacio, el rey era el centro de todas las distracciones y el centro del rey era Dyveke… Si había un baile de máscaras, ella siempre se presentaba disfrazada de reina o de emperatriz, ocultando sus bellos ojos claros y sus miradas tras antifaces dorados, porque en el corazón del rey, ella ocupaba ese lugar… Sin importarles la gravedad de la afrenta que me causaban.

Entre tanto el rey ejercía su poder con mano firme sobre los reinos de Dinamarca y Noruega —y trataba de mantener el control sobre la rebelde Suecia— a expensas del clero y la nobleza, privándolos de su influencia tradicional, ejercida a través de los Concejos del reino —los Rigsraad— que lo rodeaban. Cristian II tenía un carácter fuerte y cuando se proponía algo, nadie lo apartaba de su camino. Era decidido, impulsivo y ponía pasión en todo lo que emprendía. Sería un paso muy difícil de dar para mí, decirle que conocía su secreto…

Para impulsar su política real se valía de los consejos de Sigbrit, que tenía gran experiencia como comerciante holandesa. El pueblo sentía por el rey un gran cariño, pero el malestar se extendía en algunos sectores de la nobleza y el clero, por la creciente concentración de poder que aquella iba ejerciendo. Los Concejos reales de Dinamarca y Noruega insistieron en que las coronas de ambos reinos eran electivas y no hereditarias y que, ante cualquier transgresión que el rey consumara a sus Cartas Magnas, podrían estos elegir libremente después de su muerte a un nuevo sucesor. Sin embargo el Concejo real sueco continuó oponiéndose a considerar a Cristian II de Dinamarca como su rey.

Por aquellos días llegó a Copenhague el legado del papa León X, Juan Ángel Arcemboldi, con la misión de establecer la venta de indulgencias en Escandinavia. Cristian accedió a otorgar la autorización para el libre tráfico de las indulgencias, en toda la extensión, aunque la Corona danesa solo recibiera 1120 florines… El objetivo de Cristian era hacer concurrir al clero para la ejecución de sus proyectos, y cuanto más, si el legado papal colaboraba… Esa oportunidad puso al rey de un excelente humor.

En tanto en mi vida se había producido un importante cambio. Había comenzado a hablar fluidamente el danés y ya no necesitaba para dialogar con mi esposo de ningún interlocutor válido que se interpusiera entre nosotros. Aquello fue para mí como una liberación. Sentir que podía valerme por mí misma y que podía expresar mis sentimientos en las escasas ocasiones de intimidad en nuestros aposentos, sin que nadie estuviera como testigo, otorgó a mi alma la seguridad y la confianza que necesitaba para expresarse con libertad.

Promediaba el mes de enero del año del Señor de 1516 cuando arribó a Copenhague una delegación imperial que venía con la misión secreta de Maximiliano I de hacer que mi esposo abandonara «una vida inconveniente y escandalosa» y dejara a su favorita «para alegría de todos sus deudos y allegados». Aquellas habían sido las exigencias del emperador, a las que se sumaba la de que Sigbrit cesase como consejera del rey en los asuntos del reino. Recuerdo que fue una mañana de invierno. Desde lejos, al ras de la superficie de la tierra, invadiendo todos los espacios, nos agobiaba una niebla espesa y lastimera como cendales de un vestido de fiesta, abandonado al descuido por una indolente dama. Al fondo de aquella delegación que entraba al paso de su cabalgadura, sonaba una trompeta. Debió el rey de enterarse pronto del cometido de aquella imprevista visita, atraído por el clamor del instrumento que obligaba a todos a girar sus cabezas. La sonrisa desapareció de su rostro.

Se abrió la puerta de mis aposentos. Entró Cristian con paso presuroso y sin mirarme ni saludarme, se dirigió hacia una ventana.

—¿Qué miráis? —le pregunté con incertidumbre.

—La delegación austriaca que está llegando.

En aquel instante un sabor amargo trepó hasta mi boca y me resultó doloroso, a pesar de todo, que una comitiva de austriacos fuese testigo inevitable de los amores clandestinos de mi rey. Los delegados hablarían con él y quizá sacaran dudosas conclusiones, oyendo sus justificaciones. El que forzaran mi intimidad me avergonzaba. El latido de la sangre comenzó a pulsar con fuerza dentro de mi sien. Era tan fuerte sus palpitaciones que consideré posible que estallara alguna de mis arterias.

—¿Sois capaz de adivinar su cometido? —me interrogó mi esposo.

—No lo soy, pero ¿a qué podéis temer?

—A sus terribles advertencias —confesó pensativo.

—Muchas son las personas que reciben advertencias.

—Es verdad. Pero si un rey recibe la advertencia de otro reino, puede desencadenarse una guerra.

—Tal vez, la que vos estáis buscando con vuestras actitudes.

Mis palabras parecían piedras filosas hendiéndole el pecho, pero no parpadeó. Me miraba con desdén y me parecía escuchar la furia de su corazón latir en mis oídos, al verse forzado por las circunstancias de la llegada de aquella imprevista representación a reprimirse y a disimular.

Su ofuscación fortaleció el juicio de mis valoraciones: el objetivo del rey era declarar como oprobio todo lo que vinieran a decirle. Pero por mucho que lo negara, no sería fácil ocultar lo que toda Dinamarca conocía. Mis excusas para diferir mi entrevista con los austriacos se convertirían en mi mejor escudo de protección. Delante de la figura oscura de mi esposo, al trasluz de la ventana, pasaron las imágenes de mi tía Margarita y de mi abuelo, el emperador, cual destellos brillantes de un lejano cometa.

—¿Comprendí bien, Elisabeth? ¿Me culpáis de pretender ocasionar una guerra con mi comportamiento?

—Ciertamente.

Miré a mi esposo fijamente a sus ojos. Estaba pálido, pero impetuoso se acercó a mí, hasta casi rozarme. Debía obtener a cualquier precio que yo abandonara aquella idea. Por muchos motivos. El principal gravitaba en la amenazadora visita de los mensajeros ante el disgusto del emperador por el impropio proceder del rey, al tener y sostener en el tiempo una relación prohibida con una joven holandesa de nombre Dyveke, cuya fama había trascendido todas las fronteras de los reinos de Europa.

La delegación imperial estaba llegando y atravesaba el patio empedrado del palacio y, al hacerlo, parecía irse mudando en una amenaza silenciosa a la Corona, donde el más imperceptible rozamiento o porfía se convertiría en una hueste a mi favor, enarbolando contra el rey danés un grito de verdadera sedición.

Estábamos solos. Solos como pocas veces hasta ese momento lo habíamos estado. La voz de mi esposo venía a buscarme desesperanzada, con la sensación de desgana que se percibe en un enfermo de muerte, imposible de sobrellevar en adelante una cruel enfermedad. Una indudable certeza se me encaramaba en la espalda hasta alcanzar mis hombros, mi cuello y mis oídos, aturdiéndome con un dolor profundo y punzante como agujas escondidas debajo de mi piel.

La entrevista con la delegación austriaca se produjo a puertas cerradas, en el más estricto sigilo. El rey recibió a la delegación a la hora Nona, cuando todo era silencio en el palacio y se extendió hasta las Vísperas. Pero ninguna palabra traspasó las paredes, tal vez porque las promesas de mi esposo hacia el emperador no obligó a nadie a levantar la voz, tal vez para que yo no me enterara de que, así como había llegado, la comitiva volvería a partir solo con tales promesas, pues mi esposo olvidaría fácilmente esas nuevas falsías dichas al viento y que había formulado tan solo para salir airoso de aquel forzado encuentro. Él era el rey y nadie debía entrometerse en los asuntos de su reino, y menos aún, en su propio corazón. Había prometido dejar a Dyveke… (acaso era lo único que no iba a dejar porque él sin ella, sin ese amor apasionado que los mantenía unidos en cuerpo y alma, no era nada y no deseaba vivir bajo la perentoria y continua amenaza de tener que dejarla). Amar no era solo sentir devoción por alguien, era mucho más. Amar lo era todo y no estaba dispuesto a quedar sin nada, ni siquiera porque el emperador se lo exigiera.

Al marcharse la delegación austriaca, mi esposo irrumpió como un huracán dentro de mis aposentos.

—¿Se puede saber con qué derecho el emperador observa mis acciones? ¿Acaso creerá que Dinamarca y Noruega le pertenecen? ¿Queréis explicarme, Elisabeth?

Me observaba fieramente, sustituyendo parte de su curiosidad por palabras de enfado.

—El derecho que le da el ser mi abuelo es el que le permite al emperador reclamar cierta prudencia y sensatez en vuestras actitudes —dije como al descuido.

—¿A qué os referís, Elisabeth? —indagó el rey con su mirada tensa y una expresión de dureza en el rostro.

—Me refiero a Dyveke.

—¿Quién os lo ha dicho?

—No podéis tapar el sol con las manos, mi señor. Todo el reino lo sabe.

—¿La conocéis?

Incapaz de mentir asentí sin palabras.

—¿Dónde la habéis visto?

—El día de nuestros esponsales. Cuando os besó vuestra mano antes de entrar a la iglesia y os sostuvo descaradamente la mirada… Y también al veros bailar con ella el día de vuestro santo patrono. ¿Acaso habéis olvidado que Dyveke quedó prendida en vuestros ojos sin poder ambos dejar de mirarse?

—Había olvidado que la conocíais. Quizás os dijeron falsedades y por aborrecimiento las vais divulgando.

—No, mi señor. Lamento reprocharos que no me conozcáis. Jamás pronunciarían mis labios algo que pudiera causaros daño. No olvidéis que yo soy vuestra reina y lo seré hasta el día de mi muerte, vuestra notoriedad tiene que ver con la mía y lo que mancha vuestro nombre puede manchar el mío, pero todo el reino murmura que ella os ha robado el corazón.

—Mi corazón es enorme.

—Pero solo tiene una dueña. Y es Dyveke.

Mirándome con tristeza, no afirmó ni negó nada…

Frente a mí se hallaba de pie el rey que el imperio me había destinado como esposo. Sin embargo el perfume de aquella pasión que palpitaba dentro de su pecho no era para mí.

Me acurruqué en el sofá, con un intenso dolor en el alma. Cristian abandonó aquellos aposentos cerrando la puerta tras de sí. Y ante la negativa de mi esposo de cumplir con lo prometido, el emperador, Maximiliano I, mi entrañable abuelo, continuó manteniéndose atento de cuanto acontecía en Dinamarca, donde yo vivía. Lo que yo había ignorado hasta entonces es que mi abuelo, conociendo la vida que llevaba mi futuro esposo antes de ascender al trono, le había exigido que previamente a sellar el contrato de nuestros esponsales, debía cumplir con la solemne promesa —realizada por los delegados del rey danés que habían llegado hasta Flandes— de que cesaría su relación con la joven holandesa de nombre Dyveke.

Después que se marchó la visita de la delegación imperial, parecía recobrar mis fuerzas poco a poco. Sin embargo sentía que las sombras me iban cercando como si fueran muros oscuros cerrándose sobre la remota recordación de mis años en Flandes…

Cristian anhelaba diariamente tener cerca a Dyveke. Decisión que no permitía fuera cuestionada por nadie. A la vez que no disimulaba la intención de amarla hasta la muerte, ni tampoco perderla para siempre por exigencias del imperio. La joven correspondía al amor de mi esposo y asistía junto a su madre a las fiestas del palacio, ocupando sus lugares entre las damas de honor de la Corte danesa. El rey bailaba con ella impúdicamente delante de todos los presentes y si danzaba conmigo, su mirada iba prendida de la suya, como si el resto del mundo hubiera desaparecido y solo estuvieran ellos dos.

Sorprendida en mi buena fe constantemente, trataba de disimular la humillación que me producía aquel comportamiento y que me obligaba a demostrar públicamente delante de la Corte danesa que la ofensa inferida a mi persona no afectaba mi condición de reina. Debía ser fuerte, tener paciencia —como me aconsejaba Catalina de Hermellén— porque la paciencia es y será siempre la virtud esencial para mantener en alto la dignidad. No tenía más que hacer que consentir la realidad y guardar silencio. Todo el mundo sabía que la verdadera reina de Dinamarca era Dyveke. En la cima del aturdimiento en que me encontraba, asistía al concierto de engaños, dentro del cual yo no significaba nada. Mis facultades de razonamiento hubieran claudicado sin la ayuda de mi abuelo, el emperador Maximiliano I, que apiadándose de mí, mediante la misión secreta enviada, había urgido a Cristian para que abandonara a Dyveke.

Los primeros días de febrero de 1516 recibí una misiva desde Flandes que me daba cuenta de que el 23 de enero había muerto en España nuestro abuelo materno, Fernando de Aragón, el Católico. La sucesión de los reinos españoles recaía sobre los hombros de mi hermano Carlos, quien debería hacerse cargo de la vasta heredad…

VI

UN PARÉNTESIS DE PAZ

Años del Señor de 1516 y 1517.

La primavera llegó sobre Dinamarca y yo propuse a Catalina de Hermellén y a las damas flamencas que me habían acompañado desde Malinas que nos preparáramos para pasar el verano en Egeskov, al sur, en la isla de Fionia. Deseaba con toda mi alma apartar a mi esposo de Dyveke. Le pedí que viniera conmigo, pero no aceptó, porque alejarse de Copenhague era alejarse de lo que más amaba.

Llegado el día, al despedirme de mi esposo, llamativamente, sentí un profundo dolor. Entré a nuestros aposentos mientras la doncella terminaba de guardar mi ropa para el viaje dentro de los arcones. El rey, apuesto, de pie en el marco de la puerta me observaba como concediéndome el beneplácito, para que yo me embarcara hacia Egeskov y él se quedara junto a Dyveke sin que lo perturbara mi presencia.

—Creo que será mejor para ambos un poco de distancia y reflexión —le dije con el semblante embargado de emoción—. Me apena marcharme —proseguí—, pero creo que nos hará bien a los dos.

—Lo sé —contestó con firmeza.

—Os extrañaré —respondí.

El rey me miró en silencio.

—Ya es hora, debo marcharme, la nao nos espera. —Me acerqué para despedirme. El rey besó mi mano y luego me besó en la boca. Aquel beso de despedida causó en mí una profunda emoción, un estremecimiento…

Al marcharme con mis damas rumbo al puerto, presentí que aquella tarde el rey visitaría a Dyveke, escucharían música de laúdes, reirían y cantarían y por la noche se retendrían entre los brazos. Recordé su mirada azul cargada de deseo cuando a ella se dirigía y hundí mi rostro entre las manos mientras la nao se alejaba de la costa, rumbo a la isla de Fionia. Después, al levantar mis ojos hacia el cielo, pude ver a los hombres sobre el muelle sacarse sus sombreros y arrodillarse al paso de la nao que avanzaba veloz con el viento a favor, llevando sobre el mascarón de proa el distintivo colorido de la Casa de Oldemburgo. Catalina a mi lado, como siempre, me miró y me dijo.

—¿Os sentís bien, mi señora?

—Pensé que vendría conmigo —contesté—. Creí que había comenzado a amarme.

Catalina me acarició las mejillas y junto a mi oído, para que ninguna de mis damas de honor pudiera escucharla, me dijo:

—No pasará demasiado tiempo en que el rey os amará intensamente.

Solo pude sonreír como una expresión de deseo.

Aquella tarde desembarcamos en Fionia. El calor del estío dio fuerzas a mi ánimo e infundió entereza a mi corazón. Llegar al castillo de Egeskov —una fortaleza de airosas torrecillas rodeada de agua pero sin murallas— fue un paréntesis de paz para mi alma.

Cercada de un inmenso parque dividido en variados jardines se transformaba en un gozo para la mirada. El jardín inglés rodeaba el castillo con senderos bordeados de matas oscuras y árboles inmensos formando pequeños bosques que se perdían en el entramado; el jardín acuático mostraba un lago cubierto de nenúfares rosados y peces tornasolados; el de las flores era una delicia, cubierto de rosas y jazmines esparcía sus aromas con la brisa por todos los demás; en el feraz huerto de verduras estas crecían frondosas al igual que las hierbas aromáticas y el jardín campesino que era el más lejano aparecía salpicado de flores desgarbadas que en profusión multicolor bordeaban los senderos… A todos ellos gustaba recorrerlos en todas las direcciones.

Volví a cabalgar por las tardes, como en los veranos de Malinas, contemplando bajo la luz del sol los inmensos campos de heno que aparecían verdes como una esmeralda. Allí pastaban las vacas lecheras con sus terneros y las esquilas tintineantes eran música para mis entristecidos oídos. Recorrí floridos espacios donde pastaban las mansas ovejas… Disfruté de la cosecha de los trigales viendo a los campesinos salir por las mañanas —hoces al hombro— a cegar el cereal que acopiaban en grandes parvas que después cargaban sobre los carros, con rumbo al molino o a los graneros. Recuerdo un almuerzo de perdices estofadas que los cocineros atraparon en los jardines dentro de unas pequeñas jaulas trampa en las que colocaban granos de cebada. Los jardines eran maravillosos y el de las flores fucsias me cautivaba, su aroma y su color me entretenían en las apacibles horas de la tarde. Los árboles del huerto repletos de frutas dejaban caer sus ramas hasta el suelo, brindando sus jugosas peras, aterciopelados melocotones y ciruelas maduras. Las doncellas los cosechaban a diario y preparaban en las cocinas las frescas compotas con las que nos deleitaban a la hora de los postres. Sobre los finales de aquel verano, las abejas habían colmado de miel sus panales y el aroma del aire era dulce y suave, merced a las flores y a las frutas que prodigaban los jardines y los huertos. Muchos campesinos, sabiendo que me albergaba en el castillo, venían a pedir mis consejos y yo en mi papel de reina consorte se los otorgaba. Me consultaban (más bien me instruían) sobre las cosechas, la cría de los animales, el comercio de las lanas o las pieles… la tala de los bosques de la comarca, el sembradío de coles, nabos y zanahorias… Hacia el final de mi estadía en Egeskov había recorrido todos los alrededores del castillo, todos los senderos y los laberintos del parque, había leído, cabalgado, caminado, paseado, aconsejado y aprendido. Había escrito, bordado y hasta había pintado un cuadro…

Me hubiera gustado que aquel verano no terminara nunca, porque al regresar a Copenhague todo volvió a ser como antes de marcharme. El resto de aquel año continuó para mí de nuevo entre las sombras. Arropada en los afectos solo por el amor de Catalina de Hermellén, pero lejos de mi familia y de mi esposo, mis días se poblaron de soledades y se vistieron de tristezas. Para mi desconsuelo, la familia de mi esposo era demasiado pequeña. Sus cuatro hermanos varones habían muerto. Tres de ellos durante su primer año de vida —Juan en 1479, Ernesto en 1480 y Jacobo en 1482—. Francisco logró sobrevivir hasta los catorce años, pero murió en 1511. Los cuatro fueron enterrados en la catedral de Roskilde… Solo le había quedado su única hermana —Isabel— que vivía en Alemania y su madre, la reina Cristina de Sajonia, quien hubiera sido de una gran ayuda para mí en mis primeros tiempos de reina en Copenhague. Pero residía en Odense, en el castillo de Naesbyhovet. Ella era una persona piadosa y de gran apego a la religión católica. Dedicada por entero a las obras de beneficencia, había fundado dos monasterios, uno en Copenhague y otro en Odense… Lamenté no tenerla a mi lado para confiarme a ella como a una madre y poder llorar sobre su pecho las penas que me mortificaban…

Lejos de mí, el rey se deleitaba en amar a Dyveke. Y aunque yo estuviera pendiente de sus miradas, su indiferencia terminó por llevarse la escasa alegría que había recuperado en Egeskov. ¿De veras podía ser feliz así, de esa manera? Las noches de pronto se hicieron eternas y no porque se acercara el invierno, sino porque Cristian no aparecía por nuestra recámara durante semanas enteras. Además durante las horas del día se ausentaba del palacio y, cuando en él se hallaba, era imposible intentar un encuentro a solas, porque siempre a su lado permanecían sus consejeros o su asesora de finanzas, Sigbrit Willums, madre de Dyveke.

Lo que más dolía en mi corazón era experimentar que mi esposo pasaba a mi lado como si yo no existiera. Mejor dicho, yo no existía dentro de su corazón, sobre todo porque Cristian cedía cada día más ante el amor avasallante de esa joven holandesa de quien —se decía— yo había roto su corazón y sus alas, al desposarme con el rey. En el alma y en la mente de mi esposo, solo había lugar para su adorada «Paloma», como él la llamaba. Jamás olvidaré la tarde de mi boda en que la conocí. Una y otra vez vuelve su imagen a mi memoria. Sobre todo me impresionó su mirada ansiosa, desesperadamente demandante de la atención del rey. Aquellos ojos que enloquecían de amor a Cristian me miraban aterrados como adivinando un posible final. Y me pareció que ella, presintiéndose perdida de antemano, se rendía, se entregaba a su destino…

Me reconfortaba saber que alguien estaba de mi lado, y ese era el arzobispo de Trondheim, Erik Valkendorf, que al igual que mi familia Habsburgo se escandalizaba por la vida que llevaba mi esposo, y le exigía constantemente concluir su indebida reciprocidad con Dyveke.

Recuerdo la tristeza con que escuché, desde la recámara en que me encontraba, una de las tantas amonestaciones que el arzobispo pronunció en contra de la obstinada inconducta del rey.

—Majestad, os haría bien al alma y al cuerpo, así como a los reinos, que vuestra mente y vuestro corazón se separen de Dyveke —había sugerido el arzobispo.

—¿Por qué? Moriré de pena —le reveló mi esposo.

Sus palabras se clavaron en mi pecho como dagas.

—No digáis eso, majestad. Superaréis la crisis y podréis conformar junto a vuestra esposa una hermosa familia.

—¿Por qué me lo recrimináis a cada instante?

—Porque esa es la manera cristiana de obrar de un buen rey.

—Si me obligáis a apartarme de Dyveke, yo no tendré futuro. Mi corazón se mueve por los impulsos de mi amada. Si me priváis de sus gozos, no lo podré superar.

—Lo que no tenéis es fe —dijo el arzobispo—. Al menos confiad en Dios que nunca os abandona.

Oyendo aquella confesión me prometí esforzarme en olvidar angustias y tormentos a causa de aquel amor prohibido de mi esposo, para poder seguir a su lado. Tal vez algún día lograra amarme. El riesgo de no poder obtener su amor me empujó entonces a luchar por lo que yo creía que debía ser solo mío. Mi discreción me insinuó que el rey algún día la olvidaría, tal vez cuando pasara el tiempo y llegaran nuestros hijos… Por eso me abstuve de dar crédito a los devastadores murmullos que corrían por el reino.

Pero mi esposo por aquellos días no aceptó ninguna opinión o sugerencia e, incapaz de soportarlas nuevamente, trató de no volver a hablar más sobre Dyveke… Llevaba mucho tiempo enamorado y sabía con certeza que si su amor terminaba, acabaría por desfallecer de pena.

Durante aquellos días el rey siguió sentándose a la mesa frente a mí, apenas mirándome. Era como si al hacerlo sintiera que estaba traicionando a Dyveke y eso no deseaba consentirlo. Mi dura existencia solo conseguía provocarme desasosiego, en tanto no dejaba de interrogarme, ¿por qué me habían enviado a Dinamarca? ¿No hubiera sido más conveniente que viviera sin mí?

En los últimos meses de 1516, la nieve y las hojas se arremolinaban diariamente en los senderos de los parques, como si intentaran entristecerme, un poco más.

Nos hallábamos cerca de la Navidad y yo seguía recordando a diario mi vida en Malinas. Flandes existía y hasta allá llegaban los rumores acerca del amor de mi esposo por Dyveke. Ciertamente mi vida iba mal y mis sufrimientos aumentaban cada día haciéndose insoportables. Esencialmente por las noches, cuando mi esposo desaparecía y en mí surgía la terrible certeza de que estaba en brazos de Dyveke. Eran noches eternas que urgían sorberlas como al amargo de una medicina para salir fortalecida en el cuerpo y en el alma. Los días se volvieron grises, perpetuos… cuando en las ceremonias del reino o en las fiestas palaciegas me iba postrando en la exasperada degradación de tener que soportar siempre en silencio las sonrisas que Dyveke le obsequiaba al rey, de pie a mi lado, sabiendo que la noche anterior se habían amado. Con tan provocadoras actitudes, mi amor propio, en vez de afectarse, se acrecentó y aun a riesgo de más sufrimientos, comencé a buscar indicios que no fueran miradas o sonrisas, sino algo palpable, manifiesto, tal vez un pañuelo o una joya que atestiguara cabalmente con certeza que ella estaba invadiendo mis espacios. ¿No advertía mi esposo el perjuicio de tal comportamiento? Entonces como guiada por los ángeles custodios encontré lo que buscaba… La certidumbre…

Faltaban apenas dos días para la Nochebuena. Sin saber lo que me aguardaba, entré a la sala de música a buscar mi laúd abandonado, pero al abrir el cajón donde se guardaban las partituras musicales, un pequeño estuche color escarlata agitó mi corazón. Lo abrí con urgencia, deseando que fuese un regalo que mi esposo me tenía reservado para Navidad, pero en cambio encontré dentro de él un prendedor de oro con la forma de un corazón con dos iniciales superpuestas entrelazadas en brillantes: C. y D. Volví a dejarlo en el estuche tal como lo había encontrado. Cerré el cofrecito y el cajón del mueble y tratando de olvidar, comencé a componer una canción flamenca, la misma que en las tardes de lluvias invernales solíamos tocar y cantar con Leonor y María para levantar nuestro ánimo. Enajenada por el sonido del instrumento y la letra añorada que me transportaba a mi lejano Flandes, no escuché entrar a mi esposo. Sin darme cuenta, se sentó en un rincón de la sala a escuchar mi música y me acompañó con su silencio. Tal vez había llegado a buscar el arca y al encontrarme allí se había quedado, o a comprobar si yo había descubierto aquel estuche…

La luz del día se desvanecía y a través de los cristales, las sombras presurosas trataban de invadir nuestro contorno. Al terminar la canción, el rey agitó sus palmas y se acercó a mi lado para saludarme. Yo le sonreí agradecida.

—¿Os recreáis con la música flamenca? —me preguntó después de besar mi frente.

—No solo con la música flamenca —respondí.

El impacto de mis palabras sacudió la curiosidad de mi esposo. Mi respuesta era mi propio sostén y fortaleza y un estremecimiento nuevo me proporcionaba algo más en mí, de seguridad.

—¿Y con qué más os recreáis? —insistió el rey.

—También con las joyas asombrosas que los orfebres daneses realizan para mi rey.

—¿De veras? —preguntó con asombro.

—Ha sido horrendo —exclamé molesta—. En primer lugar, nunca deberíais haber encargado al joyero real un prendedor con vuestras iniciales.

—¿Por qué?

Tal vez debía estar pensando en la desesperada humillación en que me hundía.

—Porque la Corte en pleno comentará el obsequio que tenéis reservado para vuestra amante en la Nochebuena y yo rezo con premura para que la rapidez con que las indiscreciones recorren las encristaladas galerías palaciegas no retornen a mí, aumentadas.

—Bueno, ahora ya lo sabéis —dijo sin un atisbo de compasión— si es que tanto os importa.

—No solo me importa —insistí—, sino que vuestros descuidos son grandes faltas de prudencia, signos de irreflexión y ligereza, inadmisibles en un rey.

—¿Qué ha cambiado entonces dentro de vuestro corazón? —inquirió con voz ruda—. ¿Por qué os lastima tanto lo que yo hago? Nos habéis visto bailar, mirarnos, conversar… No me reprochéis nada, porque nuestro matrimonio es solo un arreglo político concertado con el imperio. Y no aceptaré vuestras amonestaciones.

—No os reprocho nada —susurré.

—Sí, lo estáis haciendo —me dijo sin titubeos.

—Es posible… —murmuré indefensa.

—¿Qué es posible?

—Que me esté enamorando de mi señor.

Ruborizada por lo que acababa de pronunciar me encaminé hacia la puerta.

—Os deseo que tengáis buenas noches —saludé a mi esposo y volviéndome, sentí su fuerte mano tomar mi brazo.

—Elisabeth… —se interesó mi esposo al oír lo que acaba de pronunciar mi boca.

—¿Sí?

—Gracias.

Con sus cabellos ensortijados, arrogante y gallardo, con su cuerpo erguido, Cristian de Dinamarca cortó la prolongación de nuestro diálogo y se marchó, dejándome sin poder decirle nada más. Sin la opción de correr hacia sus brazos, de buscar su refugio, de exponerle que me encontraba sola, desprotegida ante su inocultable indiferencia.

Esa noche no hablé sobre lo acontecido con mi buena Catalina de Hermellén, a pesar de que me acompañó en silencio mientras comía en soledad, sentada a la cabecera de la gran mesa vacía. Las llamas de las velas reflejaban sobre una fuente de plata colmada de membrillos y destellaban pequeños rayos de luz sobre mi copa de cristal, recreándome con su intermitencia en esa agonía. Después me acompañó hasta mis aposentos. Frente al espejo me quitó el tocado y comenzó a cepillar mis cabellos. Luego me acercó la jofaina de plata con agua de rosas y lavé mi rostro. Deseaba que no viera mis lágrimas, pero creo que las descubrió, porque al ir a acostarme —después de ayudarme a poner el camisón, cubrirme con el edredón, arreglar mis blandas almohadas y darme el beso de las buenas noches como en Malinas— me susurró:

—No estéis triste, majestad. Las penas ponen plomo en las alas del alma y vos sois una persona maravillosa que no lo merecéis. La historia de vuestro esposo y Dyveke se forjó cuando erais una princesita de apenas seis años de edad. ¿Qué culpa puede abrazar un alma tan angelical?…

—Rezad a Dios por mí —le rogué desfalleciendo.

—No necesitáis pedírmelo. Desde que habéis nacido, no he dejado ni una sola noche de rogar por vos y por cada uno de vuestros hermanos, los pequeños príncipes de la Casa de Austria. ¡Y ahora mucho más, en que os encontráis tan sola en Escandinavia!

—Pero tampoco deseo, Catalina, que os quedéis toda la noche en vela rogando por mi bienaventuranza.

—Descuidad, majestad, que la retahíla de oraciones que desgrano la rezo durante todos los momentos del día.

Asentí con una inclinación de cabeza y me di vuelta de espaldas en la gran cama vacía. Catalina apagó las velas. El olor de la cera y el humo trajo hacia mí un olor a pena insondable que me hizo recordar el mismo olor y la misma pena que sentí cuando en solemne procesión trajeron desde España, dentro de un cofre de oro, el corazón de mi padre, para ser enterrado en Flandes. Fue el 18 de julio de 1507, jamás lo olvidaré, yo tenía seis años y junto a mis hermanas asistíamos al primer acto oficial de mi hermano Carlos, como archiduque de Austria e infante de España, duque de Borgoña, conde de Flandes y de Luxemburgo, confirmado heredero y futuro rey de España. Su primer acto oficial fue la misa de Réquiem en honor al corazón de nuestro padre. Fue una ceremonia solemne, impregnada de inciensos y olor a cera, de crespones negros prendidos en las banderas de los reinos y en los dorados altares y de cantos fúnebres que nos sacudían el alma de tristeza y desconsuelo.

… Unos días más tarde tuvo lugar la ceremonia de enterramiento de su noble corazón. Fue en Brujas. Para nosotros, aquella ceremonia fue tan triste y amarga como lo había sido su misa de Réquiem en Bruselas. Junto a nuestro abuelo Maximiliano I y nuestra tía Margarita de Austria, asistimos vestidos de terciopelo negro con cuellos y puños de encaje blanco. Sobre nuestras cabezas las doncellas colocaron tocados blancos con velos negros. Detrás del emperador, de la archiduquesa de Austria y del pequeño heredero de los reinos, Leonor y yo caminábamos presurosas y en silencio. Nos seguían los representantes del imperio, los embajadores y los altos dignatarios del clero. Recuerdo aquella ceremonia como la viva imagen de la desolación. Era el dolor representado en nosotros: Leonor de nueve años, Carlos de siete y yo de seis, todos vestidos de riguroso luto. María de apenas dos años iba en brazos de su aya, sin comprender muy bien qué sucedía. Antes de iniciarse la ceremonia, los cuatro herederos de la Casa de Habsburgo asistimos a las solemnes inclinaciones de cabeza de todos los prelados que iban a concelebrarla.

Repaso con detalles el momento cuando el arzobispo colocó el cofre que contenía el corazón de mi padre sobre el altar, y yo caí de rodillas. En la catedral se hizo un profundo silencio. Yo rezaba en voz baja: «¡Qué solo está vuestro corazón, padre mío! ¡Inmensa es mi pena de verlo así, tan desprotegido! He querido venir con mis hermanos para hablaros y contaros lo mucho que os hemos echado de menos. Pero ahora me doy cuenta de que ya es tarde, que no podréis decirnos nada. Tal vez —restregué mis manos tratando de exorcizar con ese repetido movimiento la angustia que me había invadido— tal vez, yo pueda hablaros y deciros que por las noches me cuesta dormir y durante el día, las horas parecen detenerse, desde el mismo instante en que tía Margarita nos dio la angustiosa noticia de vuestra muerte…».

Al terminar de rezar, lloré desconsoladamente sin sollozos, en silencio, dejando caer mis lágrimas que veía rodar por la falda de mi vestido negro, como cuentas de cristal desprendidas de un collar, hasta el suelo, donde se estrellaban sobre las negras piedras, imposibles de contener.

Después de la ceremonia, el corazón de mi padre fue enterrado en el coro de la iglesia de Notre Dame, en Brujas, junto al mausoleo de mármol y alabastro de María de Borgoña, su madre… Mis hermanos y yo persistimos inmersos en una intensa congoja que parecía perpetua, imaginando a su corazón solitario, latiendo dentro del cofre sin que ninguno de nosotros pudiera escucharlo…

Las ramas de los árboles, agitadas por el viento, golpearon sobre las barandillas del balcón de mis habitaciones volviéndome a la realidad… En la oscuridad, con la vista fija en el artesonado del techo del baldaquín, me pregunté con incertidumbre qué sucedería si el rey, mi esposo, no deseaba volver más a mi lado.

Sentí un escalofrío recorrer todo mi cuerpo. Me descubrí llorando de nuevo, como en la ceremonia de enterramiento del corazón de mi padre. Entonces sequé mis lágrimas apretando las sábanas a mis ojos y después de rezar fervorosamente, rendida por la fatiga, me llegó el sueño.

Me despertaron los cascos de los caballos resonando sobre las piedras del patio de bienvenida. La luz del sol se derramaba desde lo alto, tratando de penetrar por los costados del pesado cortinado. No sabía cuántas horas había dormido, ni qué hora era. Pero mi rey no había dormido conmigo. Me levanté deprisa, descalza y tuve la sorpresa de darme de bruces con mi esposo que entraba vestido con ropa de montar dentro de nuestra recámara.

—Elizabeth, necesito que os vistáis y vengáis conmigo.

—¿Adónde?

—A la ciudad de Roskilde. Debo entrevistarme con los nobles y los campesinos de la región. Toda Dinamarca debe saber que es mi deseo volver a reinar sobre Suecia y que tornarla bajo mi corona a la Unión de Kalmar es mi mayor ambición.

—Creo que para vuestra ambición es más importante poseer a Suecia que buscar la paz —le dije con el orgullo de saber que no me equivocaba.

El rey me miró.

—Me asombra la rapidez de vuestra sutileza —me dijo pensativamente—. Os espero abajo. Y volvió a salir de nuestros aposentos, pero sin la prisa con que había llegado.

Las doncellas me vistieron con prontitud. El vestido de paño color castaño con cuello y puños de piel destacó la palidez de mi tez. El día estaba soleado pero frío, por ello colocaron sobre mi cabeza un casquete de piel que resguardaría del viento a mis cabellos. Al despedirme, Catalina sujetó sobre mi cuello la suave capa para la cabalgata. Al salir al patio, un vientecillo helado agitó la copa de los árboles, derramando hojas sobre el camino de piedras y punzó como agujas sobre mis mejillas. Dos de mis damas de honor flamencas me estaban esperando.

—Buen viaje, mi niña y me alegro de que vayáis abrigada, a veces el tiempo puede estropear un viaje.

—Gracias Catalina, lleváis razón. Solo que a veces no solo el clima puede nublar el ánimo. —Me calcé los guantes de montar y recogí las manos debajo de mi capa. Un calor tibio y acogedor sobre mis hombros trajo la evocación de los abrazos de tía Margarita. Con aquel pensamiento acompañándome para no sentirme tan desamparada, caminé con rumbo a donde me esperaba el resto de la comitiva.

El rey al verme, vino a mi encuentro. Caminé detrás de él y delante de su Guardia Sajona. En el patio del castillo cerca de las caballerizas, un grupo de nobles nos esperaba al pie de sus cabalgaduras. Después de besar mi mano, esperaron a que yo montase mi caballo, ayudada por el rey.

La Guardia Sajona nos escoltó. Un clamor de trompetas opacó el chirriar del puente levadizo al caer sobre el foso y el repicar de los cascos de los caballos sobre el empedrado lo ahogó definitivamente. La comitiva que nos acompañaba era numerosa. Al lado de mi esposo cabalgaban Jon Eriksen y los obispos Jens Andersen Beldenak y Didrik Slagheck, dignatarios del reino, a los que a veces la Corona encomendaba misiones diplomáticas arriesgadas que cumplir. La Iglesia danesa era inmensamente rica y ejercía sobre el rey una gran influencia política. Influencia que se dejaba percibir a través del Concejo real que estaba integrado por siete prelados y veinte nobles terratenientes, elegidos por el rey para que ayudaran en el gobierno del reino. Después del monarca, la Iglesia danesa poseía el rango más alto en la escala del poder en Dinamarca.

Llegamos a la plaza Höjbro. Unas cincuenta personas de la comitiva nos estaban esperando. Pude ver entre ellas a algunas damas de honor y entre ellas, a las infaltables Dyveke y a su madre… Con un vestido color verde noche y el cabello recogido bajo un sombrero del mismo matiz, hizo una profunda inclinación de cabeza al rey y, al levantarla, le obsequió una encantadora sonrisa. El rey clavó en ella su mirada y sus ojos quedaron detenidos unos instantes que para mí fueron eternos. A pesar de mis tribulaciones, mi corazón sentía que la majestad del rey resplandecía entre los nobles y los prelados que le acompañaban y sentí una presunción de orgullo dentro de todo mi ser. Pero era una ilusión vana. La relación entre Dyvke y yo estaba claramente definida. Yo era la reina de Dinamarca, pero ella era la reina de mi rey… Nunca se daría por vencida y yo, por más empeños que pusiera, jamás lograría derrotarla dentro del corazón de mi esposo…

Cumplidos los saludos solemnes establecidos por el protocolo real, nos aprestamos a salir de la ciudad por la Puerta del Este. El cielo estaba de un solo color azul intenso. A nuestro paso una multitud entusiasta nos aclamó y al llegar a la puerta, los centinelas nos despidieron en gallarda postura con las alabardas en alto. El viento sopló con fuerza y secó las dos lágrimas que resbalaban por mis mejillas.

Cristian II cabalgaba flanqueado por mí y por sus más fieles colaboradores. Delante, escoltadas por la guardia real, flameaban las banderas de los reinos de Noruega y Dinamarca y los emblemas de las Casas de Oldemburgo con sus colores pardo y carmesí y de Habsburgo, con sus matices negro y amarillo. Una bandada de pájaros cruzó el cielo sin rumbo, asustada por el bullicio.

El camino estaba surcado de vez en cuando por algunos pequeños pantanos, a cuya vera crecía el musgo verde y brillante. Los caballos trotaban en los trechos donde la tierra estaba seca y se detenían para cruzar al tranco lento los reducidos charcos. A la orilla del camino dispersas florecillas blancas comenzaban a amarillear sus pétalos, ajados por los primeros fríos. Los pastos mustios cubrían el suelo de los bosques reverdecidos solo bajo de los abetos, protegidos de las primeras escarchas y en los troncos de los brezos aún se enredaban floridas las prolíferas madreselvas. Unas florecillas encarnadas de desgarbados tallos salpicaban las colinas donde unas ovejas pastaban resguardadas por un pastor.

El trayecto hasta Roskilde no iba a ser demasiado largo. Seis leguas separaban a Copenhague de aquella ciudad construida sobre un fiordo que había sido hasta el año 1400 la capital del reino danés. En su catedral se levantaba imponente el panteón real integrado por cuatro capillas donde reposaban los restos de todos los reyes y reinas que gobernaron en Dinamarca y los difuntos príncipes —entre ellos, los hermanos de mi esposo.

De pronto, ante una señal del rey, la Guardia Sajona se detuvo. Íbamos a descansar y a tomar una ligera merienda al borde del camino. Yo me apeé para reposar bajo un árbol rodeada por mis dos damas de honor y vislumbrando detrás de los prelados, la vi llegar hasta el rey. Reía feliz como suelen reír los enamorados mirándose a los ojos, como si el resto del mundo hubiese dejado de existir y se encontraran solos en medio del universo. De no haberla conocido con anterioridad, la hubiera conocido gracias a su risa. Su rubia cabellera caía sobre su espalda y con cada gesto encantador, se le ondulaba como si fuera de seda. La vi tomar la mano de mi esposo, mientras su madre y otras jóvenes acompañantes los rodeaban para que yo no los viera. Podía oír el galanteo susurrante del rey, escuchar la risa suave de la enamorada, pero no podía ver mucho más que el cuello de terciopelo ceñido con tres lazos de brocado de una de mis damas flamencas que se encontraba frente a mí y que me impedía observar a Dyveke y a mi rey.

Yo llevaba casi dos años en la Corte de Dinamarca y había visto comportarse a la amante de mi señor en algunas celebraciones, pero jamás tan livianamente como en esta ocasión. Sabiéndolos tan enamorados me bullía la sangre. ¿Por qué se comportaba mi esposo como si yo no existiera? ¿El amor enceguecido hacia Dyveke le habría producido amnesia sobre mi condición de reina? ¿Habría olvidado que yo era Elisabeth de Dinamarca unida a él por los santos esponsales, a quien había prometido fidelidad ante el altar?

Cualquier otra mujer que no fuera Dyveke se hubiera sentido intimidada al ver mis esfuerzos por retener a mi esposo. No podía comprender su desparpajo por desafiarme en público. Que ella, incluso en ese viaje, en que se enfrentaba decididamente a mí por vez primera, delante de la Corte, tuviera la osadía de apretujarse al pecho de mi esposo ante mis propios ojos, era incomprensible. No se me ocurría por qué lo hacía, y entonces como si de los cielos bajara una celestial revelación, comprendí de pronto su peligrosa audacia. Era para avergonzarme, para que devastada por la traición me marchara a Flandes. Ella arriesgaba todo por verme lejos…

Me aparté de las damas que me rodeaban y dirigí mi mirada al centro mismo de sus ojos. Pero ella me sostuvo la mirada. Solo su mano dejó caer la mano del rey por temor a mis palabras. Yo desvié la mirada por pudor. Ellos me dieron la espalda, tomados de la mano nuevamente.

—Podéis ir a ver a la reina, si lo deseáis y quedaros a su lado —dijo Dyveke al rey—. Tenéis mi bendición.

—Nunca os abandonaría, «Paloma» mía —susurró el rey.

—Pensaba que querríais saber si se encuentra bien.

—Solo es una niña —susurró mi esposo con desdeñoso tono en su voz.

Mientras yo intentaba recuperarme de la gran turbación que aquel diálogo me había provocado, los vi alejarse hacia la sombra de unos brezos. Aquello, más que una comitiva real, parecía un pasatiempo al que yo asistía aturdida cual si fuera un burlesco espectáculo preparado para mí por la Corte.

El rey se comportaba como si yo no existiera o acaso su propósito había sido que yo asistiera a su temerario galanteo con su amante. Detrás de mis damas, seguí con la mirada sus rubias cabelleras que parecían volar entre el verdor de los brezos, como pañuelos de seda espoleados por la brisa. Pero la única brisa que podía apresurar los pasos de dos enamorados hacia la sombra sería más bien el huracán de una pasión incontrolada.

Me quedé paralizada, absorta sin saber qué hacer ni qué decir. Y así permanecí delante de una Corte que me miraba compasiva, mientras mi esposo desaparecía entre los árboles y mis damas flamencas trataban de distraerme con graciosas conversaciones.

Presa de un hálito de tristeza me invadió el recuerdo lejano de mi madre, cuando descubrió que mi padre tenía una favorita y encerrándose en sus habitaciones decidió no recibir a nadie, no comer una migaja y no pronunciar palabras. Tal vez aquel comportamiento resultara eficaz, pero no lo sabía. Y a diferencia de mis padres, Cristian II no se había enamorado de mí. Su amor por Dyveke llevaba varios años de claro afianzamiento y de total firmeza… Yo solo era su reina, aquella joven con la que se había visto obligado a forjar una alianza, que pretendía indestructible, con la dinastía Habsburgo que manejaba un imperio. Pero en esos instantes de recreo, en que la distracción y el placer eran lo que prevalecía, era a ella a quien prefería. Una vez más, Dyveke era la dueña de su corazón.

Monté en mi caballo y aguardé a que el rey y Dyveke se dispusieran a volver del bosque. No compartí la merienda campestre bajo los árboles del camino con la Corte, ni quise hablar con nadie, ni recibir a nadie a mi lado en aquellas horas aciagas… Al igual que mi madre… El disgusto me había provocado un fuerte dolor de estómago. Permanecí con mi vista perdida en el infinito, sin mirar nada. ¿Qué sentido tenía registrar aquel cuadro que deseaba calcinar interiormente? Entonces cerré los ojos e imploré a Dios el perdón por mis malos pensamientos, entendimiento para comprender lo que no entendía, sabiduría para saber aceptar lo que no podía cambiar, fortaleza para seguir adelante y piedad para perdonar como tantas veces me ofendieran…

A la querida de mi esposo no habría forma de derrotarla. Nadie dentro de la Corte danesa veía en ella ninguna desventaja. Nadie se preocupaba de que el rey tuviera dos lechos donde dormir. Era una situación ambigua, pero que no afectaba el desenvolvimiento de los reinos. Por un lado, una reina Habsburgo, fecunda, que trajera el heredero soñado para los daneses, que permitiera afianzar la Unión de Kalmar en Europa, que expandiera el comercio con la Liga y que hiciera prosperar a Dinamarca… Por otro, una bella favorita que hiciera feliz al rey, cuya madre era su mejor asesora, situación que la llevaba a poner las mejores energías en sus ilusiones —cumplidas a través del amor del monarca hacia su hija— haciendo primar, sobre todo, su interés en que las finanzas y el comercio del reino marcharan por los senderos de sus apetecidas codicias y de las ambiciones anheladas por el rey.

Durante el trayecto que faltaba para llegar a Roskilde guardé silencio. Recé mentalmente a los santos de mis devociones para que me dieran la alegría que solo la serenidad otorga y me di cuenta de que a veces la vida nos da señales que debemos tomar como advertencias. Tal vez el comportamiento de mi esposo fuera un ardid para hacerme claudicar, o una fuerte señal que aún era una incógnita para mi destino.

Al llegar al castillo donde pasaríamos la noche, no me acerqué ni a Dyveke ni a su madre. No quise tomar la cena y me retiré a los aposentos. Subí por una escalera caracol hasta las habitaciones dispuestas para mí, lavé mis manos y mi cara en la jofaina de plata que había sobre la mesa y miré por una de las ventanas hacia los jardines que se iban ensombreciendo con la tenue luz de la tarde. Esa noche hubo un baile en el salón del castillo. El rey hizo traer músicos desde Roskilde para que alegraran aquella velada. Era evidente para toda la Corte que, aunque yo hubiera cabalgado hasta aquella ciudad, no me sentaría para ver bailar al rey con su favorita.

Aquella noche mi esposo no vino a mi lado y sin poder conciliar el sueño me sorprendió la madrugada. Lo imaginé abrazado a Dyveke, amándola… Entonces pensé que el imperio nunca tendría que haberme obligado a desposarme con él y lloré inconsolablemente.

A media mañana el rey acudió a verme. Yo estaba en cama.

—¿Qué os pasa? ¿Estáis enferma? —me preguntó apenas abrir la puerta.

—No puedo dejar de pensar —dije mirándolo a los ojos— por qué me habéis traído a Roskilde.

—Estáis pálida y parecéis enferma —me respondió como si no hubiera escuchado mi pregunta. Después acercándose hasta el lecho me besó en la boca, como si con aquel gesto quisiera que yo lo perdonara—. Es para medir vuestra entereza…

—Me duele vuestra cruel sinceridad. Debéis pensar que para vos es más fácil que para mí —le respondí.

—¿No tenéis miedo de que ella pueda ocupar vuestro lugar?

—No tengo miedo y de buen agrado se lo dejaría, si supiera que puedo retornar de nuevo a Malinas.

Mi esposo me miró estupefacto y sin agregar palabra alguna salió con sigilo, del mismo modo en que había llegado.

Mi respuesta llegó a oídos de Dyveke.

—Estimo a la reina, es una gran dama y no podría jamás ocupar su lugar. Ella ha sido preparada desde su nacimiento para ser la reina de Dinamarca y lo está haciendo con verdadera abnegación —habían sido sus palabras…

Después de haberse reunido con nobles y pobladores mi esposo me pidió que lo acompañara hasta la roja catedral de ladrillos donde se hallaban los panteones reales. Frente a las tumbas de aquellos antepasados pedí no claudicar y una hora más tarde emprendimos el regreso… Gracias a Dios, el retorno a Copenhague se desarrolló con normalidad. El rey cabalgó a mi lado pero en silencio y no se apartó de mí en todo el viaje. Yo tampoco le hablé y pensé durante todo el trayecto que quizá fuese yo una joven demasiado aburrida para su carácter impetuoso… Yo observaba a Dyveke y toda ella era un encanto… se movía con gracia y sutil distinción. Sabía bailar, cantar y también jugar a las cartas, acompañaba al monarca en las cacerías, en las excursiones a la campiña, a navegar y a caminar. Se movía dentro de la Corte con soltura, sabía alegrar y entretener a mi rey y donde ella se hallaba siempre había risas, algarabía y música. Solo Dyveke podía pasarse todo un día atrayendo las embelesadas miradas del rey de Dinamarca…

Pensé que tal vez fuera el tiempo frío el que me hacía ver con tanta tristeza todas las cosas. Encerrada en el palacio, pensaba en todas las horas del día ¿qué dirían en la Corte de Flandes sobre el amor de mi esposo hacia Dyveke? Posiblemente si yo lo hubiera ignorado, hubiera sido feliz, pero desde que lo supe no hubo lugar para la indiferencia, todo se derrumbaba dentro de mí…

—Sonreíd, majestad —me aconsejaba Catalina—, sobre todo y con mayor frecuencia, cuando vuestro esposo venga a vuestras habitaciones.

Obedecí, buscando valor dentro de mi alma…

Llegó la Navidad. El 23 de diciembre ayudé a adornar el enorme abeto que decoraban las doncellas en el salón dorado. Bolas de cristal, corazones de papel, guirnaldas de flores y follajes y velas en gran prodigalidad para que se lo viera brillar desde todos los rincones… Los manojitos de muérdago colgaron de sus cintas rojas en los dinteles de las puertas, las velas y los follajes adornaron los salones y el olor del espliego escaldándose entre los troncos que devoraban las chimeneas de los salones, trajo a mi memoria el recuerdo de tantas Nochebuenas en Malinas… las risas de mis hermanos, los abrazos, los regalos…

Llevaba varios días preparar el palacio para las fiestas navideñas. Los sirvientes entraban como si fueran soldados con sus impecables libreas blancas y rojas, llevando y trayendo guirnaldas de hojas de laureles, abetos y grataebus con sus diminutas bayas y frutos rojos semejando ramitos de cerezas. Con ellas se adornaban los dinteles, las mesas de ocasión y las cristaleras. Para el banquete de Nochebuena, los cocineros preparaban una vianda de proporciones pantagruélicas. Se mataban cerdos y corderos, además de una variada cantidad de aves entre las que se destacaban los gansos, patos, pavos y faisanes. Algunas se asaban rellenas con carnes de otras aves o de cerdo o se las rellenaba con frutos secos y frutas de la estación, dorándose a fuego lento en los grandes hornos de las cocinas. Todas las carnes llevaban unos toques exquisitos de pimientas fragantes y cálidas, algunas eran rociadas con la aromática pimienta verde, otras con la picante pimienta blanca o con la persistente pimienta negra y muchas viandas eran perfumadas con un tenue roce de canela, delicada e intensa. Algunas aves pasaban a formar parte de los deliciosos rellenos que cubrían las finas masas de los pasteles daneses, manjares de cuantos los probaban o se preparaban estofadas dentro de los grandes calderos o artesas de cobre. Todo era trinchado antes de ser servido a los invitados. Los mazapanes y frutas escarchadas se apilaban en torrecillas, esperando la Nochebuena.

Con Catalina y algunas de mis damas de honor llevamos los regalos de Navidad a la plaza mayor para repartir: velas, comida y dinero para las mujeres y ancianos y para todos los niños de Copenhague: muñecas, osos, pájaros y conejos de madera, coloridos tambores y pequeños carromatos de altas ruedas, diminutas cajitas de colores que guardaban dentro uniformados soldaditos daneses. Montones de juguetes llenaron las varias decenas de bolsas de regalos que un grupo de artesanos había preparado para la ocasión por un expreso pedido mío. Se formaron dos largas filas a la hora de la siesta. En una se hallaban las mujeres y ancianos y en la otra, los niños. El tibio sol era como una caricia y la alegría de sus ojos me trajo una dicha como hacía tiempo no experimentaba. A cada niño le hicimos prometer con Catalina que sería un buen hijo para sus padres y después de besarlo en ambas mejillas le obsequiábamos con un juguete de madera y una flor de mazapán con pétalos salpicados por polvo de almendras rociados de azúcar quemada. La plaza mayor, los juguetes, el sol, los niños, las mujeres, los ancianos, la algarabía por los dulces… hicieron las delicias de ellos y la mía. Regresamos al palacio cuando las campanas de la catedral llamaban a Vísperas. Encontré al rey en el salón del trono rezando las horas canónicas, mientras lo aguardaban el gobernador del palacio Torben  Oxe y algunos eclesiásticos y asesores. Las lámparas ya habían sido encendidas.

Mis doncellas me esperaban con una bañera repleta de agua cálida y perfumada por pétalos de rosas. Y Catalina había preparado mi vestido blanco bordado de perlas para la Nochebuena. En mi cabeza llevaría una diadema de brillantes.

—Esta noche estáis deslumbrante —me dijo el rey al oído, apenas verme, alentando mi confianza.

En cuanto estuvieron todos los invitados instalados para celebrar el banquete navideño, se dio inicio a la entrada de los manjares. Los sirvientes entraron impecables y puntuales al sonido de una trompeta, llevando las grandes fuentes de plata con los cerdos, corderos, aves y pasteles, exquisitamente adornados. La celebración tuvo lugar en el salón dorado. Sigbrit asistió con Dyveke… Al verla a esta pensé por cuántas veces más tendría que disimular no conocerla cuando entraba, con esa seguridad que le otorgaba saberse amada por el rey, en los salones del palacio, por cuántas veces más tendría que verla bailar junto a mi esposo, mostrando mi total indiferencia y cuán a menudo volvería a danzar con ella obligándome a mirarlos… Ni una pequeña muestra de celos me era permitida por la estricta educación borgoñona que había recibido. Ni mis hermanas ni yo habíamos sido educadas para ser agresivas o autoritarias. Sino dóciles, obedientes y dueñas de nosotras mismas…

Mi esposo me obsequió con unos pendientes de brillantes y perlas nacaradas y sé que a Dyveke le entregó «su corazón de oro» con las dos iniciales de diamantes, entrelazadas, símbolo de eternidad… ¿Qué pensaba hacer conmigo el rey Cristian de Dinamarca? ¿Por qué se empeñaba en destrozarme el alma? ¿No sentiría honda pena por mí? Mas yo sí la sentía por él. Y solo yo sabía el dolor que me costaba. De noche, cuando me quedaba sola, sabiendo que él estaría bailando, riendo o abrazando a Dyveke, me sentaba frente al espejo de mi tocador y mientras Catalina me quitaba el tocado y cepillaba mis cabellos, yo observaba mi rostro, agotado y melancólico. Mis ojos habían perdido su brillo y la sonrisa se había mudado de mi boca. Detrás de mí percibí el rostro de mi madre… estaba transitando por sus mismos senderos…

Pero aquella noche de Navidad, algo pareció cambiar. O tal vez era mi ilusión de que algo cambiara. Al marcharse Dyveke, le sonrió al rey, mas el rey permaneció a mi lado. Me sentí extrañamente reconfortada. Cuando el último de los invitados se hubo marchado me encaminé por la amplia galería rumbo a mis habitaciones. El rey me miró por un instante.

—¿No vais a besarme para desearme las buenas noches?

Me volví sobre mis pasos y lo besé en la boca con ternura.

—Buenas noches, esposo mío, os deseo una muy feliz Navidad.

—Buenas noches, Elisabeth, mi lecho será más plácido esta noche si os dormís a mi lado.

Le sonreí. Con aquella sonrisa le estaba dando mi asentimiento. Esa noche me abracé a su pecho y le pedí a Dios, recién nacido, no me separara de mi rey.

Después de las dos semanas de fiestas navideñas, la alegría parecía volver a anidar dentro de mi corazón, aunque mi esposo no hubiese amanecido a mi lado la noche de Epifanía. Desde una lejana ventana del palacio vi pasar la procesión de gentes disfrazadas que recorrían las callejuelas de Copenhague, celebrando la tradicional Noche de los Reyes Magos. Y el recuerdo de aquel corazón de oro que le había regalado a Dyveke para las fiestas no me otorgaba la serenidad que anhelaba. La joya obsequiada había sido demasiado importante por el emblema de su significado y por la nobleza del oro y de los diamantes con que el orfebre la había elaborado…

Entonces decidí enrostrar al rey lo insostenible de mi situación.

Cristian se había sentado en un sillón demasiado cansado para rehusarse a contestar. Yo estaba de pie frente a él. Los volados de mi cuello se movían al mismo ritmo que mi agitada respiración. Introduje mi mano en el bolsillo y apreté entre mis dedos fuertemente las cuentas de mi rosario.

—Deseo hablaros.

—Hazlo, os escucho.

No se movió en su postura. Tenía su cabeza recostada sobre el alto respaldo acolchado. Pero al comenzar a hablar, me miró a los ojos.

—Es innegable que con el maravilloso regalo con que habéis obsequiado a Dyveke para estas Navidades jamás habrá de dejaros.

—¿Os parece?

—Es vuestra favorita, no podéis negarlo —al decir esto vi que asentía con satisfacción—. Y está claro que lo hacéis sin que nada os importe de que sois mi esposo ante Dios y ante las leyes del reino.

—Así me lo ordenó mi corazón —me respondió con descaro.

—Nadie os aconsejó que me reemplazarais.

—Nadie os ha reemplazado, Elisabeth. Dyveke ya existía en mi corazón, antes de saber sobre vuestra existencia. Y no es mi culpa si ella me ha amado incondicionalmente durante todos estos años —dijo encogiéndose de hombros con un tono de voz dulce como la miel—. En la Corte todos saben cuánto me ha amado y cuánto me ama…

—Y cuánto la amáis vos. Pero creo que estáis olvidando con quién estáis hablando —objeté con gravedad—. ¿Qué esperáis, mi señor, seguir con ella por toda la eternidad?

—Sí, creo que sí —respondió. Aunque la dichosa vanidad que se asomaba en su boca fue reemplazada por un aire reflexivo—. Pero existe un peligro…

—¿Un peligro?

—Sí, porque si dejo que vuestros sentimientos lleguen hasta el emperador, probablemente me declarará la guerra. Será difícil mantener la paz con el imperio.

—Más difícil será para mí alejarme, pero puedes estar tranquilo, porque el emperador no sabe de mis aflicciones, jamás se las hice saber —señalé con dolor.

—Si así lo afirmáis, debe serlo —me respondió con melancolía, para proseguir—. Pero puedo daros esperanzas de que no soy tan malvado como lo pensáis o como el imperio desea que me veáis. Soy alguien un poco mejor… Y para que lo comprobéis, os daré esperanzas hasta que el imperio pueda hacerme la gran oferta de abonar vuestra dote sin titubeos… Vuestra atractiva dote —remarcó.

—¿Acaso el amor para nada cuenta en nuestra unión? —le pregunté.

Después de un breve silencio proseguí…

—El imperio nunca abonará mi dote —si eso es lo que esperáis—, si continuáis teniendo una querida —le advertí—. No dará el dinero que os adeuda a cambio de nada y mucho menos para que no dejéis a vuestra favorita.

El rey caminó los pocos pasos que nos separaban y me tomó fuertemente de los brazos.

—No vuelvas a insinuar que no habrán de pagarme, porque seguramente no lo harán. ¡Nunca!

—Nunca he dicho nada, ni lo diré —le respondí serenamente y me desprendí de sus dos manos que aprisionaban mis brazos…—. Sabéis que estoy sola en Dinamarca, que no tengo a nadie en quien recostar mi frente entristecida, nadie de mi propia sangre que arranque el miedo de mi corazón. Miedo que me detiene y que me impide confiar en vos y al que siento cual puertas que se cierran con extrema violencia sobre mi rostro. Todo esto y más os diría, si me escucharais con verdaderos deseos de ayudarme.

—Perdonadme, Elisabeth, soy yo el que necesita vuestra ayuda. Sois buena, siempre lo habéis sido y me consta que vuestras brillantes cualidades son el fruto de las enseñanzas que habéis recibido de labios de vuestra amada tía Margarita. Estoy apenado por haceros sufrir. Vos no lo merecéis. Pero mi corazón es débil y mi entendimiento no vislumbra las razones.

—Os aseguro, Cristian —le confié entristecida— que me siento desolada por vuestro comportamiento, pero os comprendo y trataré de ayudaros… Tal vez algún día vuestro corazón se fortalezca… Lo que jamás debéis olvidar es que vos y yo estamos del mismo lado…

Nos quedamos uno frente al otro mirándonos fijamente, como dos desconocidos, llenos de interrogantes y de una sensación acostumbrada de dolor y desconsuelo…

Yo conocía el remedio a ese mal que se llamaba Dyveke. Dejarla ir… Olvidarla… Ese era el camino… ¿Pero por qué mi esposo se empecinaba en buscarla?

—Si os negáis —dije—, mucho me temo que mi abuelo, el emperador, os exija que la abandonéis y en ese instante deberéis ceder a sus presiones.

Mi esposo guardó silencio, después abrió la puerta de par en par y se marchó.

La Corte que lo aguardaba se apartó de su camino entre saludos e inclinaciones, no sin antes inclinarse también ante mí y partir tras los impetuosos pasos del rey.

No volvimos a hablar sobre Dyveke…

Esa noche y las que siguieron el rey no volvió a nuestro lecho. Dyveke debía sentirse feliz con su triunfo… Por supuesto, las cartas que llegaban desde Flandes mostraban el disgusto de que el rey volviera con su favorita y de que toda la Corte la tratara con gran deferencia como si fuera una reina. Los embajadores extranjeros se inclinaban ante ella y su madre, del mismo modo que lo hacían ante mí, al igual que la Guardia Sajona del rey. Sabía con dolor que la casa que mi esposo le había obsequiado era el tierno refugio de los dos, cenaban a solas, tal vez acompañados por algún músico o por algunos amigos de aquellos años de frenesí y juventud de mi esposo en Noruega. Seguramente de noche mirarían brillar las estrellas, mientras yo observaba un cielo negro cada vez más oscuro que se iba cerniendo sobre mí, asfixiándome, o recordando que eran esas mismas estrellas las que alumbraban a mi madre y a Catalina en Tordesillas, a Fernando en Aranda de Duero o a Leonor, Carlos y María bajo los cielos de Malinas.

Durante todo aquel año de 1516 permanecí pendiente de mis deberes como reina y esposa (en los momentos escasos que compartía con mi rey) y de las cartas que llegaban desde Malinas, anunciando el proyectado viaje de mis hermanos, Carlos y Leonor, a la península ibérica. Me dediqué con esmero a ser una buena reina, a colaborar con los pobres y los enfermos y a tratar de ayudar con mis consejos en los asuntos del reino, cuando era consultada sobre algunas situaciones específicas. Acompañaba al rey en sus viajes de Corte, compartía banquetes, paseos y recepciones y me había resignado también a compartir con Dyveke su arrebatado corazón apasionado.

Mi inesperada falta de oposición sorprendía a diario a mi esposo y a pesar del abismo que por momentos existía entre nosotros, yo intuía que mi buen talante le laceraba el corazón. Un sentimiento de esperanza y desesperación me invadía al verlo llegar, mientras yo acudía desconcertada a su encuentro interrogándome. ¿Cuándo sería el día en que sus ojos me miraran enamorados, solamente a mí?

—¿Llorabais, Elisabeth?

Era la voz de mi esposo que me estaba observando.

—No. Debe ser la lluvia que ha comenzado a caer y al asomarme por la ventana ha mojado mis ojos.

—Me pareció oír un sollozo.

—Tal vez sea vuestra tristeza la que os hace escuchar llantos.

—Extraña respuesta, ¿os importaría explicármela?

—Es muy fácil. Quien pone su alegría y felicidad en lo eventual, se apoya sobre una base frágil y deleznable y la tristeza no tardará en llegar a su corazón, pero si el goce es fiel y firme le acompañará hasta el final de su vida. Porque la felicidad solo puede ser hallada en nuestro propio interior.

—¿Qué pretendéis decirme?

—Demostraros lo difícil que resulta apartaros de Dyveke.

Sin embargo mi respuesta no lo distrajo de sus intenciones de volver a estrecharla entre sus brazos.

—¿Entendí bien, Elisabeth? ¿Me acusáis de obstinación?

—Podría, pero no es mi propósito.

—Si pensáis lo que afirmáis, debéis estar sufriendo demasiado.

—Sí, estoy sufriendo —tuve fuerzas para responder.

Me llamó la atención su interés por no verme sufrir. Parecía que algo en su interior estaba cambiando. Y en mi alma se encendió una frágil luz de esperanza. Tal vez pudiera enamorarse de mí. Tal vez yo pudiera enamorarme de él, profundamente.

Apenas asentí, se marchó nuevamente, pero a los pocos pasos regresó para darme un beso. Al traspasar el umbral recordé las dos virtudes que siempre me describía Leonor que debería practicar para ser una gran reina: prudencia y paciencia. «Jamás las olvidaré», me dije a mí misma, tal vez ellas hagan de mí una reina feliz y enamorada…

Promediaba el mes de junio de aquel año del Señor de 1517. Los jardines del palacio desbordaban de pimpollos de rosas y el perfume se escurría por el aire, produciendo en todos los sentidos una deliciosa sensación. El rey iba a salir de cacería hasta Dyrehaben y me invitó a que lo acompañara. Me sentí feliz. Era la primera vez que participaba de aquella actividad que tanto apasionaba a Cristian II. Pedí que me hiciera ensillar mi caballo Relámpago y desde el patio empedrado del castillo iniciamos nuestra excursión. Trotamos a la par hasta llegar a la gran arboleda que rodeaba Dyrehaben. Los ciervos rojos pastaban serenamente en un prado suave, verde y fecundo, sin advertir que nos íbamos acercando. Sin embargo el ladrido de la jauría causó la estampida y los animales iniciaron una enloquecida carrera para librarse de los perros que corrían tras ellos. Se introdujeron en el bosque y poco a poco la jauría los fue perdiendo de vista y no pudieron seguirle las pistas entre las olorosas matas de pasto, sin embargo el cervatillo más pequeño de la manada, enceguecido de miedo, no advirtió un inmenso tronco caído y golpeó con tanta fuerza su pata delantera derecha que se la quebró por la mitad. El hueso al quebrarse perforó su pelaje suave y salió al exterior en un amasijo de carne, tendones y sangre. El cervatillo cayó temblando de miedo sobre la hierba y resoplando por sus narices nos miraba aterrado con sus ojos enrojecidos por el dolor y la tensión, mientras trataba de incorporarse para poder escapar, arrastrándose con sus tres patas sanas, pero al incorporarse, su pata quebrada comenzaba a balancearse de un lado al otro, volviendo a caer al suelo al perder su equilibrio. Mi caballo se espantó al ver al pequeño animal ensangrentado y los perros se detuvieron a los pocos metros ante una orden del rey, sin atreverse a avanzar.

—Matadlo —ordenó mi esposo a uno de los cazadores—. No podemos dejar que sufra.

El cazador desmontó y sin darme tiempo a nada, le enterró su puñal en el corazón al malherido cervatillo. Yo incliné mi cabeza y miré hacia abajo. No deseaba ver la muerte de aquel animalito… La cacería se vio interrumpida por aquel desgraciado accidente y regresamos al palacio con una triste frustración porque el objetivo de caza no era una indefensa cría sino un gran ciervo…

VII

LA DESOLACIÓN DE UN REY

Otoño del año del Señor de 1517.

Aquel año el otoño se demoró en llegar… pero cuando lo hizo, nunca imaginé que traería tanta conmoción a la vida de mi rey…

Era el 21 de septiembre de 1517, aún no habían comenzado a dorarse las hojas de los árboles y en Copenhague hacía calor como si fuera verano, a pesar de que aquel día entraba el otoño. Sin embargo dentro del palacio apenas se notaba. Los amplios salones estaban protegidos por suntuosos cortinados, gruesos muros, altos techos y luces veladas y los jardines refrescaban sus flores y sus árboles con varias fuentes de agua. Sentada en una poltrona yo rezaba en silencio mis oraciones vespertinas, con el presentimiento de que algo iba a suceder, no sabía cómo ni cuándo, pero mis pensamientos no tuvieron que esperar. Como una ráfaga de viento helado sacudiendo las puertas y dejando a su paso a todos sin aliento, entró el rey con rostro demudado, con una expresión que nunca antes le había visto. Cayendo de rodillas ante mí, con voz desesperada, me habló entre sollozos.

—¡Dyveke ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¿Comprendéis, Elisabeth?

Me quedé paralizada ante la imprevista confesión… Inmediatamente volví mis ojos hacia los suyos.

—¿Queréis decir que ya no existe? —pregunté con incredulidad.

—Quiero deciros que ha muerto. Ha muerto envenenada. Alguien la ha asesinado.

—¿Tenéis pruebas para hacer tamaña afirmación?

—Indagaré hasta las últimas consecuencias y el culpable será ejecutado.

—¿Cómo sabéis que fue asesinada?

—Ella estaba a mi lado cuando murió. Fue terrible. De pronto comenzó a sentir un fuerte dolor en el centro del estómago que se extendía hacia su cuello y una inclemente opresión en todo su pecho que no la dejaba respirar. Llamé a los médicos de la Corte con urgencia, pero sus destrezas no sirvieron para salvarla. Su madre, desesperada al ver que se moría, me dijo entre lágrimas que el gobernador del palacio, Torben Oxe, le había obsequiado una fuente de cerezas. Hacía calor, la fruta estaba fresca, deliciosa y solo ella comió. Pero maldita sea su suerte, los dolores le quitaron el aliento y sin poder respirar, murió entre mis brazos pidiéndome que no la dejara morir. Y yo, pobre de mí, no pude remediarlo. Clavó su mirada desesperada en la mía como pidiéndome auxilio, pero de pronto sus ojos giraron hacia el cielo quedándose inmóviles para siempre. ¿Os dais cuenta?

A pesar de que la noticia me producía al mismo tiempo aflicción así como también alivio, lo miré con pena y compasión.

—Me doy cuenta y debo deciros que me aflijo con vos, mi señor. El amor que sentíais por Dyveke os ha privado de toda razón y grande debe haber sido, pues no ha podido encubrirse ni disimularse con la prudencia. Habéis vivido enajenado de amor hacia ella. Habéis vivido siempre, desde que os conozco, en el cuerpo de ella… pensando en ella… Y ahora que el dolor que os ha provocado su muerte es penetrante, venís a mí, como amable confidente a buscar consuelo que procuraré daros, aunque la herida difícil será de curar y muy mala de sanar.

—Su muerte es lo más terrible que me ha sucedido en la vida. A su lado permanecí largo rato, tratando de convencerme de que nada de lo que había ocurrido era cierto, que solo era un mal sueño. Desesperado contemplé la quietud aterradora de sus ojos de cielo. Pero Dyveke ya no estaba en ellos. De pronto comprendí la sombría fuerza del deseo, la que volviéndose implacable me ha hecho caer en un abismo de desesperación. Es un deseo intolerable, como el desear revivir lo que ya ha muerto… Yo también quiero morir con ella… No quiero vivir sin Dyveke… No quiero separarme de ella. No quiero separarme de su cuerpo…

Me recordó a mi madre llevando el cadáver insepulto de mi padre por las tierras de Castilla, en ese lento y agónico peregrinar, para ser enterrado en Granada según su orden testamentaria. Mi madre tampoco deseaba separarse del cuerpo inanimado de mi padre.

Un sollozo de desesperación hizo que me acercara hasta mi rey y con mis manos le acariciara sus cabellos, tratando de consolarlo.

—Estáis enfermo de pena y os comprendo, pero sanaréis —le dije a modo de consuelo. Entonces más sereno, pero con los ojos perdidos en el vacío, exclamó.

—Jamás podía imaginarme quién sería el asesino.

—¿Torben Oxe? —pregunté con temor.

—Él la ha asesinado. Él fue quien le dio la fruta envenenada porque estaba perdidamente enamorado de ella y no soportaba que nos amáramos. Tal vez alguien aprovechó esas circunstancias y le pagó para hacerlo. Tal vez el imperio le ordenó que así lo hiciera o quizá la comitiva que llegó desde Austria traía instrucciones precisas y dispuso que así sucediera por una orden imperial. Tal vez los nobles daneses para alejarme de lo que más amaba… Muchos son los interrogantes y muchos, tal vez, los que planearon su muerte, pero solo tengo una certeza: Torben Oxe la mató y deberá morir…

Mi esposo se había dejado caer abatido sobre un sillón, la Corte lo rodeaba.

—No digáis eso, por el amor de Dios —le imploré en un ruego. Y caí de hinojos a sus pies.

—Me hago cargo de la muerte de Oxe. Las sospechas me han dado la certeza. Torben Oxe es el asesino.

—¿Qué vais a hacer? —pregunté consternada, mirándolo a los ojos, ante la falta de pruebas y ante la injusta inseguridad de su condena.

—Le pondré fin a su vida, como él ha puesto fin a la vida de Dyveke y a la mía.

—¿Qué queréis decir?

—Que nada habrá de doblegarme. Lo ejecutaré…

—No lo matéis, por el amor de Dios. Ya nada podréis remediar y su muerte pesará sobre vuestra alma con la condena eterna.

Mas todo fue en vano, a pesar de que le supliqué de rodillas, llorando, que no matara a ese hombre.

El palacio se volvió un infierno. Y en tanto los médicos preparaban el cadáver de Dyveke —en aquella casa que el rey le había regalado y que había sido hasta ese día el hogar de los dos— para que fuese velado, su madre Sigbrit lloraba desconsolada arrastrando su desconsuelo por los salones del palacio, rodeada por sus principales confidentes y consejeros: Hans Mikelsen, burgomaestre de Malmoe; Claus Holst, maestre de Godskalk y Didrik Slaghoeck. Del mismo modo, un torbellino de asesores del Concejo del reino rodeaba al rey y le rogaba reconsiderar aquella decisión apresurada.

El olor de las velas traía nuevamente el olor de la muerte. Dignatarios y asesores transitaban por las amplias estancias dándole el último adiós a Dyveke, igual que a una reina. El luto y el dolor fue cubriendo a toda la ciudad y la consternación se adueñó de los nobles, al escuchar el veredicto final de mi esposo, respecto a la vida del gobernador del palacio.

Conociendo su impetuosidad comprendí de pronto que a la muerte de Dyveke le seguiría la muerte de Torben Oxe. Muerte en la que mi esposo tomaría venganza, en nombre de su corazón quebrantado. Alarmada por aquella sentencia, le supliqué que meditara sobre esa decisión apresurada. Casi sin darme cuenta había llegado al corazón del drama y estaba asistiendo, sin poder remediarlo, al cumplimiento implacable de un terrible desagravio. Muerte que se disimulaba detrás de la muerte de Dyveke, pero que vengaba odios y resentimientos acumulados.

Torben Oxe había sido un excelente dignatario, pero se dijeron de él muchas calumnias. La más grave de todas lo acusó como a un ladrón, de malversar el patrimonio real de la Corona. La más comprometida lo culpó de estar enamorado de Dyveke, de haber tenido un romance con ella a espaldas del rey y la audacia de aspirar a su mano…

El dedo de la sospecha contra Torben Oxe lo había levantado, a principios de 1516, el tesorero del reino —Hans Faaborg— y la duda comenzó a corroer el corazón de mi esposo. Pero cuando comprendió que no podía probar nada de las acusaciones del tesorero, su ira y su decepción fueron en aumento. Además el rey llevaba mucho tiempo sospechando de las irregularidades que sobre las finanzas del reino cometía Hans Faaborg y al indagar sobre aquellas, el tesorero no encontró mejor arma para eludir su riesgo que acusar a Torben Oxe de desear en secreto desposarse con Dyveke.

Faaborg fue arrestado de inmediato, al comprobársele que todos los libros de contabilidad del reino estaban falseados, los fondos malversados y los registros perturbados. Por decisión del rey tuvo que pagar con su vida el fraude al reino y sus falsos testimonios. Hans Faaborg fue ahorcado el 10 de noviembre de 1516, pero algo muy extraño sucedió después. La ciudad supersticiosa se llenó del rumor de que una extraña luz había aparecido sobre su cabeza mientras su cuerpo se balanceaba colgado de la horca, como si una señal del cielo indicara que el tesorero inocente había pagado con su vida injustamente. Mi esposo no creyendo en los rumores que corrían, se acercó una noche hasta la horca y vio un halo de luz sobre la cabeza de la víctima y lleno de remordimientos y de miedo, honró al muerto con un funeral de Estado.

No obstante aquel doloroso episodio continuó con la idea de vengarse de Torben Oxe. Y aunque lejos aún de conocer el misterio de la muerte de Dyveke y sin poder comprobar nada en su contra, no convencido de su inocencia, se decidió con astucia a descubrir el secreto. Aquel con que Faaborg había llenado sus oídos… Invitó a Torben Oxe a un banquete en el Tribunal de Justicia y con gran algarabía le preguntó en mitad de la cena, delante de todos los invitados.

—Decidme, mi querido Torben Oxe, ¿hubo realmente alguna verdad en lo que Faaborg me dijo de vuestras relaciones con mi hermosa señora? No dudéis en decir la verdad que solo vos conocéis, porque os aseguro que ningún daño vendrá a vos, de él.

El silencio dentro del salón fue espectral.

Torben Oxe había bebido demasiado y despojado de su guardia, confesó que había amado a Dyveke y le había pedido que fuera su esposa.

Y para terminar agregó.

—Pero, mi señor, ¿cuál ha sido la extensión de mi delito, si nunca he tenido intimidades con ella?

Mi esposo guardó silencio, pero al cabo de unos instantes continuó conversando con aparente afabilidad, demostrándole una marcada amistad. Ni un signo de resentimiento se dibujó en sus labios, pero dentro de su corazón, ya lo había decidido. Al día siguiente lo arrojaría dentro de una mazmorra.

Cuando aquella tarde me confesó lo que haría, le imploré con lágrimas en los ojos que no fuera cruel. Que no ejecutara a aquel noble danés, tan solo por tener sospechas. A veces las sospechas carecen de fundamentos y yo consideraba a Torben Oxe un fiel servidor, a quien creía inocente. Pero el odio había enceguecido su corazón destrozado.

—Debéis juzgarlo primero. Buscar pruebas que lo condenen, para no cometer una injusticia —le dije para retardar en algo aquella muerte.

—Ya ha sido juzgado por el cielo y por mí —me respondió bruscamente.

—Pero es necesario que el pueblo vea que hacéis justicia.

Sin embargo mi esposo, que deseaba más que nada en el mundo vengar la muerte de su amada, no escuchó razones ni justificaciones que pudieran hacerle cambiar lo decidido.

El dolor que sentí dentro de mí se mezclaba por momentos con el alivio y, al mismo tiempo frágil felicidad, que se deslizaba disimulada por la ilusión de la interrupción de mis desventuras, ante la repentina ausencia de mi rival, quien me había obligado a vivir con la certeza de mi propia desdicha.

—Majestad, no debe haber ningún acto infamante en esta ejecución —le suplicaron sus consejeros.

—Su culpabilidad no ha sido demostrada —le dije a modo de ruego. Sin embargo mi esposo estaba ajeno a toda sugerencia.

Apresurado, intrigante, con aquella decisión, el rey estaba demostrando que su gobierno se regía por impulsos. Entre tanto yo, con mis escasos dieciséis años, le imploraba que no actuara con tanto arrebato y apresuramiento. Entonces pedí a los cielos que la condena se demorara, para aliviar al rey del seguro remordimiento que lo perseguiría siempre por aquella muerte. Pero mis plegarias se transmutaron con la evidencia de que ningún milagro lo alejaría de lo que ya tenía decidido dentro de su corazón.

—Me hago cargo de esa muerte. Es decisión mía, no vuestra —respondió mi esposo, asumiendo totalmente aquella ejecución—. Comprendedlo, por Dios, es una decisión mía, del cielo y mía.

Y sin añadir ni una palabra más, entró en su recámara, cerró de un golpe la puerta y se le oyó gritar y maldecir dentro. Durante las horas que siguieron durante el transcurso de aquella noche, lo escuché llorar. Aquella decisión terrible que había tomado era para él el mejor modo de castigar al presunto verdugo y a quien le hubiera mandado a ejecutar tan impensado crimen. La decisión ya estaba tomada y Torben Oxe sería ejecutado.

En la recámara contigua sus consejeros, Mogens Goye y Albert Jepsen Ravensberg, hablaban entre sí.

—Últimamente el rey ha estado muy confundido. Recordadlo y no será difícil comprender por qué.

—Tal vez después de estos acontecimientos su situación logre encauzarse.

—Y se encauzará. El rey se siente muy mal por no haber podido evitar lo que jamás hubiese deseado: la muerte de madame Dyveke. ¿Comprendéis?

—Lo comprendo.

—Tiene treinta y seis años de edad, Albert. Es un hombre casado, pero a pesar de todo, creo que sigue siendo un adolescente. Ratifica sus inclinaciones hacia la violencia con peligrosa obstinación.

—¿Qué podemos hacer?

—Esperar que se le pase.

Por detrás de las puertas de la recámara real, Cristian de Oldemburgo lloraba las amargas lágrimas del dolor, de alguien que ha perdido lo que más ama. El sufrimiento lo consumía y la desesperanza no lo dejaba en paz. Es verdad que el tiempo vuela para quien celebra, pero se detiene para quien espera y él esperaba un consuelo que solo el tiempo sería capaz de otorgarle.

Esa noche dormí mal, empapada de sudor sufrí pesadillas que, al despertar con la boca reseca y una opresión atroz en mi cabeza, me recordaron los ojos de Dyveke y me parecía ver en su boca la mueca dolorosa de la muerte. Sentía a la angustia oprimirme el pecho hasta asfixiarme y el peso de aquella ejecución sobre mi espalda me impedía mover las piernas. Bañé mi cuerpo con agua fría y volví a reposar mi cabeza sobre la almohada, pero al querer levantarme nuevamente caí desvanecida a los pies de mi lecho. El médico de la Corte, alertado por mis doncellas, llegó deprisa a revisarme. Me prescribió reposo, pues mi pulso no se encontraba bien.

De manera que grande fue mi impresión cuando al alba, el mariscal del reino, Magno Gioe, en persona se presentó ante las puertas de los apartamentos de Torben Oxe con un grupo reducido de hombres para detenerlo. El silencio reinaba en todo el palacio y la voz del mariscal se escuchó desde los cuatro puntos cardinales. Sus gritos resonaban entre los altos muros del patio empedrado y subían hasta mi ventana. Mi corazón parecía salírseme del pecho al escucharlo, observando la tragedia detrás de los cristales emplomados de mis aposentos.

—¡Abrid de inmediato! —gritó el mariscal bajo la luz mortecina de la aurora. Y al cabo de unos segundos volvió a repetir la orden al aparecer, a través de una poterna, la pálida cara del ayudante del gobernador del palacio.

—Debéis esperar aquí —dijo el ayudante del noble—. No puedo permitir que nadie entre en sus aposentos sin órdenes expresas del rey de Dinamarca.

—Aquí traigo la orden. Detendré a vuestro amo Torben Oxe hoy por la mañana y la orden la dio su majestad, Cristian II. ¿No conocéis al rey de Dinamarca?

El ayudante se movió hacia un costado cuando uno de los hombres adelantó el estandarte personal del mariscal, mientras Magno Gioe sacaba la cadena de su cargo que llevaba bajo el capote.

—Pero, señor…

—Si no abrís la puerta dentro de unos segundos, será derribada y aplastada vuestra cabeza. ¡Moveos, bellaco!

De pronto se oyó un ruido de llaves y el portal se abrió de par en par. El mariscal se volvió hacia el grupo de hombres que lo había acompañado y ordenó.

—Entrad, apresadle y atadle. Y dadle a conocer las obligaciones que deberá cumplir hoy por la mañana.

Con las botas envueltas en trapos para evitar que Torben Oxe escuchara sus pasos y sosteniendo las armas por delante, el grupo de hombres del mariscal especialmente designados para aquella misión cruzó el patio empedrado alumbrado por antorchas y entró en los aposentos por una puerta poco utilizada que daba acceso a una de las torres donde se hallaban las habitaciones del gobernador del palacio. Subieron sigilosamente las escaleras y llegaron hasta las habitaciones y dirigiéndose sin vacilar a la habitación donde se encontraba Torben Oxe, le gritaron.

—¡Levantaos deprisa! —mientras golpeaban la puerta con sus puños—, ¡levantaos, Oxe, que vuestra hora ha llegado!

Aquella frase dramática quedó flotando por unos instantes en el aire. Escuché ruido de llaves, aldabas y puertas que se abrían. Los goznes chirriaron y los gritos no se hicieron esperar. Allí en el patio estaba Torben Oxe, atado de pies y manos. El trecho de soga que había entre una y otra pierna solo le permitía dar pasos cortos, mientras era empujado para que acelerara su andar. Al llegar hasta donde estaba el mariscal, se detuvo.

—Estáis detenido.

—¿Con qué orden?

—Con la del rey, vuestro señor. Llevadlo.

Los hombres más robustos del grupo lo tomaron de las sogas, pero uno de ellos se adelantó al resto. Corrió hasta Torben Oxe y le asestó una patada en el estómago y cuando el gobernador se dobló por la cintura a causa del dolor, le golpeó la cabeza con el puño y le tomó con la otra mano el cuello y comenzó a estrangularlo.

—¡Deteneos! —gritó el mariscal—. No debéis hacer justicia por mano propia. Deberá ser ejecutado cuando el rey imparta la orden.

Sacaron a Torben Oxe del patio y lo llevaron a una mazmorra del palacio.

Unos días más tarde, el Concejo del reino, integrado por doce nobles, se reunió y después de estudiar el caso, declaró que Torben Oxe era inocente del crimen porque no se había encontrado ninguna prueba en su contra ni se había confirmado que la muerte de Dyveke hubiera sido provocada por envenenamiento, ya que no se observaron en su cuerpo ni en su lengua las tumefacciones propias de esa muerte ni vómitos ni secreciones de espuma por su boca. El concejo concluyó que había muerto por debilidad del corazón.

Pero el rey se indignó con el veredicto y exclamó:

—Si yo tuviera muchos parientes en el concejo como él, nunca habría sido absuelto.

Todos se miraron.

El rey no aceptó la sentencia del concejo y desafiando al destino, mandó a llamar a un tribunal de campesinos de Solbjerg para que volviera a juzgar al dignatario…

Nunca podré olvidarlo. Mediaba noviembre, cuando el día en su final se convirtió en un descomunal bullicio en aquel solar cubierto de abedules. La luz del sol ya no se percibía y a la distancia parecía como si la noche ya nunca nos fuera a abandonar. El tribunal de campesinos aplaudía su propia decisión. Decisión que satisfacía en todo al rey de Dinamarca.

—Nosotros no lo condenamos, sus hechos lo condenan.

Y con aquella conclusión, Torben Oxe fue acusado de asesinar a Dyveke y condenado a muerte.

Los campesinos de Solbjerg rodearon al rey que presenciaba el veredicto y yo, desde un rincón más lejano, aferrada a la mano de Catalina de Hermellén que me había acompañado, escuchaba asombrada el corolario.

El aire del atardecer acrecentaba mis miedos. Llegaba desde los árboles, donde estaban atados, el relincho de los caballos enloquecidos ante tanto vocerío, gritos y aplausos de la muchedumbre, multiplicando mi desasosiego. Los campesinos palmoteaban por el veredicto que ellos mismos habían dictado, como si aquello fuese un esparcimiento palaciego que la voluntad inapelable del rey hubiese organizado para ellos. La desventura del condenado —que había sido llevado encadenado hasta aquel tribunal— provocaba en el ánimo de mi esposo un cierto alivio y despabilaba el tenue consuelo que le provocaba saber que pronto sería ejecutado. La suerte y Dios, como clamaba el rey, se inclinaban en ese momento hacia su lado y Torben Oxe tendría que morir para pagar con su sangre la vida preciosa de Dyveke.

Así, la venganza de mi esposo se cebaba, minuciosa e insobornable, oponiéndose a todo lo que pudiera interponérsele. Y como si el odio se hubiese instalado dentro de su corazón hasta lograr su cometido, todo en él ardía de rencor y aborrecimiento. Todo, menos el amor que había sentido por Dyveke.

El aire de aquella tarde traía hacia nosotros el olor de una muerte absurda.

Tuve un escalofrío. El viento helado invadía el campo y una niebla densa y pegajosa se iba prendiendo de la copa de los árboles. Imaginé el frío que sentiría en esos instantes Torben Oxe. Un gusto a almendras amargas subió por mi boca. De pronto un pensamiento llegó hasta mi mente, sobre lo fugaz y efímero de la vida, lo imprevisto y accidental de los acontecimientos que pueden llevar a malos entendidos y condenarnos a la muerte sin ninguna justificación.

¿Y si Torben Oxe era inocente y mi esposo lo había condenado sin compasión?

Como si el aire helado de aquel anochecer se hubiera aposentado sobre mi corazón para que experimentase en mi cuerpo el dolor del condenado, sentí galopar unos caballos en medio de las sombras y pude ver a mi esposo, con el rostro cansado, venir hacia mí.

—Es la oportunidad para vengar a Dyveke —dijo sin mirarme.

—¿Qué ganaréis con ello? —pregunté— si nadie podrá devolverla a la vida.

—¡Destruirlo! —exclamó mi esposo—. ¡Destruirlo!

—¿Es que no lo está haciendo su angustia, al haber perdido su libertad? —murmuré—. No podéis condenar a muerte a una persona solo por querer sacar el odio de vuestro corazón, porque de ese modo jamás habréis de lograrlo.

—¿Sacar el odio? —la cólera enrojecía las mejillas del rey—. Llevo dos meses de angustias y tormentos. ¡Tenedlo en cuenta! Y cuando hay odio, no hay leyes.

Mi boca se amargó aún más. Sentí un temblor en todo mi cuerpo. Catalina me auxilió. Pensé en Leonor y en Carlos, ¿por qué caminos de España andarían?, en María… en tía Margarita, allá en Malinas… y no pude más que dejar caer mis lágrimas. Lágrimas que con amor maternal mi buena Catalina volvió a secar.

—No comprendo aún —me dijo con ternura— los verdaderos motivos de vuestro desposorio. Nadie sabe lo que estáis padeciendo en estas tierras.

Miré la niebla prendida de los árboles. Consideré la terrible venganza ejecutada por Cristian. Bajé los ojos de nuevo hacia los de Catalina, vi en ellos la conmiseración arrebujada. Había que regresar a Copenhague. El carruaje que nos llevaría de retorno se alistó. Subimos a él. Mi esposo montado a caballo precedió el cortejo, seguido por sus hombres de confianza. Detrás de la carroza nos escoltaba la Guardia Sajona.

Entonces con un atisbo de alivio le dije a mi buena dueña.

—De verdad, Catalina, yo tampoco comprendo los verdaderos motivos que llevaron al imperio a consumar mis esponsales, pero si Dios está de nuestro lado, continuarán mucho mejor las cosas, de ahora en adelante.

—Lleváis razón, majestad y os admiro la prudencia y la paciencia.

—Son las dos virtudes que siempre Leonor me ha encomendado que no debo perder hasta que muera. Debéis saber que toda buena reina debe aceptar callada las humillaciones y nunca deberá salir de su boca ninguna queja hacia la persona de su rey.

—¿Es que no queda, majestad, algo de amor y piedad dentro del corazón de vuestro rey?

—Sí quedan —respondí con tristeza—. Queda mucho amor, estoy segura, de gran finura y delicadeza. Solo que deberé tener paciencia…

Llegamos al palacio. Resbalaba la luz de la luna cenicienta por las paredes, al traspasar el portal. Pero aún seguían brotando las nubes de espesa niebla en los jardines…

Dos días después, apagado por la lejanía, el aire trajo hasta mi ventana un redoble de tambores. Yo llevaba dos años y medio en la Corte danesa, pero nunca había asistido a una sentencia de muerte de tan profundo significado para la Corona y de tan desconocidas consecuencias para el reino.

A través de los cristales pude ver a mi esposo, acompañado de Sigbrit, caminando lentamente por el patio del palacio hacia el carruaje que los trasladaría hasta el hospital de Santa Gertrudis, donde un verdugo con su cabeza cubierta por un capuchón negro ejecutaría sin vacilaciones la orden imperiosa del rey. El monarca asistiría cómodamente sentado, inconmovible ante aquel martirio, como buscando enmendar dentro de su mente, por efectos de la implacable condena, el destino de su amada. Tras él se ubicaría Sigbrit —mano derecha en la toma de las decisiones del reino desde hacía diez años— con el semblante tenso de quien va a presenciar una venganza.

Moví los dedos de mis manos sobre el alféizar de madera de la ventana, en un gesto nervioso que buscara calmar mi ansiedad, anhelando vanamente que el rey se arrepintiera en el último momento y revocara su terrible decisión. El reo, aún lejos del cadalso, se quitaría su abrigo y pediría un sacerdote. Él era un hombre honesto y cercano al rey, que siempre había trabajado con dedicación desmedida, pero se había enamorado de Dyveke, le había declarado su amor y mi esposo supuso que por no ser correspondido, la había asesinado.

El error de Torben Oxe había sido enamorarse de quien no debía y, su desgracia, el haber sido perseguido por la desdichada muerte de Dyveke, causa de su trágica condena. Seguramente el convicto se dirigiría a la escalera del patíbulo y la subiría con la misma entereza con que había vivido hasta ese día, podría expresar su última voluntad, mientras muchos esperarían a que el rey, poniéndose de pie, lo perdonara. Porque aquel, hasta que fue detenido, había sido confidente de Cristian en los asuntos de Estado y amigo de diversiones y torneos. Pero su condena, en la intimidad del pensamiento del monarca, serviría de escarmiento para que nadie se atreviera a decidir algo contrario a los deseos del rey de Dinamarca.

En todo momento, y muy especialmente antes de morir, el desdichado pediría los servicios de un sacerdote, pero en los instantes en que subiese al cadalso, el pánico se apoderaría de él. Y dirigiéndose al mariscal, le interrogaría.

—¿Deberé morir hoy?

—Sí.

—Entonces quiero confesarme. Quiero salvar mi alma. Necesito un sacerdote.

—Ya vendrá.

—Señor, por el amor de Dios, necesito un sacerdote —clamaría Torben Oxe, juntando sus manos en un gesto de súplica.

—¿Por qué lo habéis hecho? —lo interrogaría el mariscal.

—Yo no hice nada. Soy inocente. Mi injusta muerte pesará como una maldición sobre la cabeza del rey Cristian II.

—¿Es verdad lo que decís?

—Lo juro por Dios, mi señor.

—Si estáis diciendo la verdad, sabéis que Dios os recibirá en sus brazos.

—Eso espero —respondería Torben Oxe, entre sollozos.

Imaginé que Torben Oxe se volvería hacía el sacerdote, pediría la expiación de sus pecados, después arrodillándose colocaría su cuello sobre el soporte de madera del patíbulo, sabiendo que el verdugo aguardaba detrás para matarlo. Y cuando en señal de consentimiento, el condenado moviera sus manos para avisar que estaba dispuesto, tal vez mi esposo lo perdonaría. Pero un nuevo redoble de tambores apagaría el ruido seco y lacerante de la hoja de acero del hacha cortando su carne, sus arterias, sus vértebras…

Sin haber estado allí supe que al momento de la ejecución se hizo un gran silencio y un retumbo de tambores dio inicio al cruel ritual de su condena. Cuando Torben Oxe subió al patíbulo. Cuando un sacerdote subió tras él y se sentó a su lado, lo confesó, le dio la comunión y luego la extremaunción. Cuando después posó sus manos sobre la cabeza del condenado y rezó por unos instantes las oraciones del buen morir. Cuando el verdugo hizo una señal al prelado para que descendiera del cadalso y luego cubrió la cabeza de Torben Oxe con una capucha negra, obligándolo a apoyarla sobre el grueso soporte de madera. Cuando levantó sus fuertes brazos blandiendo el hacha y muchos ojos se cerraron para no ver la muerte injusta de aquel hombre inocente. Cuando el ruido tenebroso que hizo al caer el filo del hacha sobre el cuello del condenado fue cubierto por los gritos enardecidos del pueblo.

Pronto supe que la cabeza de aquel buen dignatario rodó por la madera lavada del cadalso, entre tanto los borbotones de sangre se escurrían desde su cuello seccionado, salpicando de sangre los pies del impío, quien agachándose levantó de los cabellos la cabeza de Torben Oxe y se la mostró al rey. El rey ante el gesto del verdugo se puso de pie y un silencio sepulcral se encaramó sobre aquel macabro espectáculo. Muchos se arrodillaron ante el cadáver y otros lloraron en silencio sin que fueran vistos por el monarca. La Corte y el pueblo acusaron el golpe. Cristian II había demostrado con aquella sentencia quién era el rey de Dinamarca, evidenciando con aquella ejecución que cualquier desobediencia podía acarrear una sentencia de muerte.

El 29 de noviembre de 1517, dos meses y ocho días después de la muerte de Dyveke, Torben Oxe había concluido sus días, decapitado en el hospital de Santa Gertrudis de Copenhague. Su cuerpo fue enterrado en el cementerio destinado a los criminales del reino.

A la hora de su ejecución, encerrada en mi recámara, pensé en Dyveke y en mi esposo. Lo hice con tanta intensidad que estuve todo el día derramando lágrimas. Sin poder detenerlas, cubrí con mis manos mis ojos, en un intento por contenerlas. Aquella tarde me acosté temprano, al borde de un nuevo desvanecimiento.

El médico de la Corte volvió a prescribirme sangrías para regular mi pulso, que no podía ser controlado. Estuve una semana en cama sin poder levantarme, con prescripción de reposo absoluto para el cuerpo y para el alma. Lloré en silencio y sin consuelo. No había imaginado mi vida en Dinamarca de ese modo…

El rey dio la orden de que al cuerpo de Dyveke se le rindieran los honores de una reina, antes de ser sepultada en tierras de Dinamarca. Mi confesor acudía diariamente a traerme la comunión y juntos rezábamos por las almas de Dyveke, de Torben  Oxe y por la salvación de mi esposo.

Después de unos días de aquel luctuoso acontecimiento, Cristian me confesó que jamás podría olvidar a su amada. Yo me encomendé a Dios, para que algún día también él pudiera nombrarme como su amada. Tal vez la vida me daba una nueva oportunidad para ser feliz, aunque esa felicidad surgiera como consecuencia de la ausencia de Dyveke…

VIII

LOS REYES DE DINAMARCA

Años del Señor de 1517 y de 1518.

La muerte de Dyveke sumió a mi esposo en la más profunda desesperación. Y la muerte de Torben Oxe, ordenada por él enceguecido por el odio y sin ningún miramiento, indignó a la nobleza que suplicó a través del Concejo real que le perdonara la vida. No conforme con aquella ejecución, antes de que terminara aquel trágico año de 1517, ordenó también que uno de los consejeros noruegos del reino, Canuto Canutson, fuera llevado al cadalso y todos sus bienes confiscados, solo por haber escrito a los consejeros suecos en épocas del rey Juan I cartas que mi esposo sostenía habían incitado a los suecos a la rebelión contra él. Y para que la gota de la vehemencia hiciera derramar el vaso de la violencia, en aquellos días, también el rey Segismundo I de Polonia había enviado a sus embajadores para hacerle presente algunas quejas al rey de Dinamarca, pero mi esposo, turbado por los acontecimientos, sin ningún miramiento, mandó prender a los dignatarios polacos y ordenó que los arrojaran al mar… Mi esposo no podía resistir el ímpetu de sus pasiones y solo se hallaba conforme cuando hacía cumplir su voluntad a través del rigor. La inflexibilidad de su corazón lo turbaba a tal extremo, que yo no sabía qué hacer para ayudarlo. Era incuestionable para todos que después de la muerte de Dyveke, Cristian II estaba sufriendo un derrumbamiento total. Sin paliativos, como un estruendo, casi un agravio, mi esposo a diario daba muestras de su impaciencia, perdía el control cuando la recordaba y arrojaba al suelo lo que tuviera entre sus manos, una silla, una carta, una jarra o un libro…

Dos meses habían transcurrido desde que muriera Dyveke y que el rey no hubiera vuelto a dormir conmigo en el lecho. Lecho que pocas veces habíamos compartido desde mi llegada a Dinamarca.

Decidida a cumplir con mi papel de reina, para el cual había sido elegida, traté de ir influenciándolo como el médico que cura al enfermo no solo con remedios, sino también con palabras que pusieran serenidad en su ánimo y armonía en sus relaciones. El rey interpretó mi mensaje, pero no hizo nada por aquellos días que me demostrara que estaba cambiando. Yo pensé que tal vez el tiempo me daría la razón.

Recuerdo una mañana cuando entré al mayor de los salones y lo encontré sollozando con su cabeza apoyada entre sus manos sobre la mesa. Las altas bóvedas sumergidas aún en la oscuridad le daban un contorno trágico y al escucharme me llamó por mi nombre.

—Venid, Elisabeth —su voz sonaba rota de dolor.

Avancé despacio, consciente de que me escudriñaba. Con sus ojos fijos en los míos lo acompañé silenciosa en el recorrido y supe con exactitud cuánto estaba sufriendo.

Dominando la crispación de su rostro, recuerdo que me dijo:

—Sentaos a mi lado.

Hizo un ademán por incorporarse pero no pudo y yo imaginé que iba a hablarme de su dolor. Entonces le dije con ternura:

—Algún día deberéis comprender que entre Dyveke y vos todo ha terminado. Tal vez para bien de los reinos, la muerte ha dejado las cosas en su lugar.

Al terminar de pronunciar aquella frase, recordé de pronto las palabras de Catalina de Hermellén, pero la respuesta del rey me distrajo de mis cavilaciones.

—¿Por qué habláis de Dyveke como si ya no existiera?

Lo miré sorprendida.

—¿Y vos habéis olvidado que ella ya no existe?

—Ella vive dentro de mi corazón y es allí donde nadie puede matarla. Siento que me voy desangrando tras su recuerdo, sin saber cómo salir de este laberinto que me tiene atrapado.

Lo miré con compasión.

—Vuestra conducta, el trato que dispensáis a vuestros nobles y vuestro comportamiento se comentan no solo dentro del reino, sino en toda Europa.

—¿Quién es «toda Europa»? ¿Quizá la Casa de Habsburgo? ¿Quizá vuestro abuelo y vuestro hermano que aún no han pagado vuestra dote?

—Y quizá muchos más, sin contar la numerosa gente de vuestro propio reino. Pero más me importa vuestra salud, esposo mío. La de vuestro cuerpo y vuestra alma.

El rey se volvió para mirarme y despacio, como quien recupera algo de la fe perdida, me fue confiando sus desesperanzas.

Deseaba con urgencia obtener el dinero de mi dote para poder pagar un ejército e invadir Suecia definitivamente y también saldar así las deudas contraídas por su padre, el rey JuanI. La Casa de Habsburgo estaba demorando demasiado el pago pactado, por lo que Cristian resolvió, sin consentimiento del Concejo del reino, establecer nuevos impuestos y derechos de aduana. Con aquellos nuevos actos, incumplía la capitulación que se había visto obligado a firmar antes de ser coronado… pero las voces de los daneses se alzaron, negándose a cumplir las nuevas cargas fiscales…

El plan del rey incluía ser implacable en el castigo a quienes se negaran a contribuir y, con ese propósito, ordenó levantar horcas públicas en casi todas las plazas de las principales ciudades del reino. Hecho esto, no tardaron en comenzar las ejecuciones. Sabía que el terror a la muerte sofocaría cualquier idea de resistencia y que todos pagarían de inmediato, ante el temor de ser eliminados. Pero sucedió todo lo contrario y las plazas de las ciudades se llenaron de olor a muerte, pobladas de cuerpos vacilantes que después de varios días de estar colgados bajo el sol, caían corrompidos al suelo al soltarse sus carnes putrefactas. Las aves de rapiña revoloteaban sobre los cadáveres y los perros hambrientos se peleaban por despedazar los cuerpos. El régimen de terror que impuso oscureció de golpe cualquier esperanza y la severidad de la orden malogró cualquier levantamiento en contra del rey. Nunca la interrupción de tantas vidas generó tanta inmovilidad.

Yo, presa del dolor, corría las cortinas del lecho por las noches y entraba en él con ánimo de no despertar más. Cegada por la amargura, me tendía sobre la cama hasta que el sueño apagaba mi memoria.

Un día, al despertar, encontré a Catalina y al médico a mi lado. Comprendí en ese instante que nadie podría morir o vivir por mí, que la fuerza de mi espíritu era superior a las faltas de esperanzas que oscurecían mi reino y que no me daría por vencida, ni aun vencida. Todos esperaban algo bueno de mí y yo, más que nadie…

Recuerdo que aquel día durante el almuerzo le imploré a mi esposo que cambiara su obstinada intransigencia. Pero él me respondió:

—El pueblo danés está satisfecho con mi reinado.

—Pero la nobleza y el clero se muestran, sin embargo, cada día más molestos por el número creciente de ejecuciones que se producen en el reino y ello agiganta la general consternación.

Mi esposo guardó silencio, como siempre lo hacía cuando mis pensamientos no coincidían con sus decisiones.

Al rey parecía no importarle cuanto yo le decía. Seguía adelante con su acostumbrada terquedad, tal vez para vengar las duras capitulaciones que la nobleza y el clero le habían hecho firmar antes de ascender al trono y que no podía dejar en el olvido.

—La venganza es la peor consejera. No olvidéis que «El que a hierro mata, a hierro muere» y que la violencia no ha servido nunca para persuadir a los hombres. Al contrario, la violencia engendra más violencia y de continuar así, será con el tiempo la causa de muchos de vuestros sinsabores…

Las decisiones de mi esposo —aconsejado por Sigbrit— continuaron implacables. Muchas iglesias danesas fueron despojadas de todas sus rentas, ante las órdenes reales que seguían siendo categóricas. Invocando extremas necesidades del reino, se dispuso que solo se dejara en cada iglesia lo necesario para la subsistencia de sus ministros… El rey continuaba teniendo, sin embargo, una excelente relación con la Iglesia de Roma y con el Papa y sus órdenes no fueron cuestionadas…

Dinamarca continuaba mostrando su destemplanza sin pedir bendiciones. Sabía que la intransigencia del rey no dejaría lugar para las condescendencias, pero nadie agitó banderas ni gritó en contra del rey Cristian II.

Dentro de mí, nada ocurrió en aquellos meses que no fuese aquella tortura lenta y agotadora de la que trataba de salir a fuerza de poner empeños. Por fuera, en el palacio y en el reino, continuaban las acostumbradas ceremonias protocolares, es decir aquellas cosas donde la rutina se iba deslizando como siempre, sin nada que mereciera la pena recordar en estas memorias. El rey seguía profundamente afectado por la muerte de su favorita y en aquellas inevitables circunstancias, cuando la cotidianeidad irrumpía con sus espinas, escuchaba a mi esposo lamentarse, mientras transitaba por los salones del palacio, sin decírmelo, pero yo entendía que echaba de menos el amor encendido de Dyveke. Que nuestro amor nunca hubiera podido surgir hasta ese día era una desgracia demasiado evidente. Pero el tiempo que todo lo cura lograría algún día que hasta a la ausencia de aquel amor el rey también se acostumbrara.

El invierno llegó después de tantas desgracias, trayéndonos una gran paz al palacio y un lento acercamiento del rey hacia mí. Me pidió perdón con sincero arrepentimiento y yo se lo otorgué, como si nada hubiera ocurrido entre nosotros. Me sentía de nuevo una recién llegada y decidí recomenzar, como si aquellos tres años al lado del rey no hubieran existido. Era como un milagro de resurrección. De pronto, todo lo que había añorado comenzaba a tenerlo. No sabía cómo se había producido. Tal vez por un cúmulo de circunstancias que habían terminado con el agotamiento del rey tras una larga e ininterrumpida serie de propagaciones a tantos dolores. El recrudecimiento del malestar de los nobles y del clero por la muerte de Torben Oxe y las otras ejecuciones públicas le hicieron recapacitar y comenzó entre nosotros una verdadera vida de a dos.

La primera vez que lo vi sonreírme fue un día de octubre, en que al salir de una reunión con su concejo, me descubrió en una de las galerías del palacio y llegó apresurado hasta mí para darme un beso. Yo me quedé cautiva de su mirada y de su sonrisa y sorprendida, mirándolo azorada, le susurré:

—Me habéis hecho muy dichosa al besarme. Al menos sé que tal vez podéis volver a ser feliz a mi lado.

Él continuó mirándome y presentí que dentro de sí algo había cambiado en ese instante.

—Vos seréis mi rey, siempre, más allá de lo que nos suceda —continué.

—Junto a vos, Elisabeth, estoy recuperando cuanto creía que me había sido arrebatado —me dijo despacio al oído— y ya nos sois una niña a la que dar instrucciones —concluyó con una sonrisa.

—Y yo me siento feliz por vos, mi señor, porque soy una parte vuestra y porque os pertenezco. Y, sobre todo, porque deseo ser la reina que soñasteis que alguna vez fuera —le respondí emocionada.

Aquellas palabras hicieron detenerme a pensar en nuestro recién estrenado amor y como un signo visible de aquella reciente felicidad, la luz del sol iluminó la galería a través de los cristales.

Las muertes de Dyveke y de Torben Oxe me habían abstraído de tal modo que había dejado en el olvido el viaje que en el mes de septiembre de 1517 había realizado a España mi hermano Carlos, para recibir la heredad que por derechos sucesorios le correspondía. Mi hermana Leonor lo había acompañado y mi corazón se alegró al leer aquella carta donde me lo comunicaban. Con solo imaginar que ambos se reencontrarían con nuestra madre y con nuestros dos hermanos españoles, Fernando y Catalina, para poder abrazarlos por vez primera, me hizo sentir muy feliz. Mi pensamiento y mi alma no se apartaron de ellos en esos días.

Mediaba el mes de diciembre de 1517, cuando llegaron al palacio noticias de que se agudizaba el enfrentamiento entre el arzobispo sueco de Uppsala, Gustavo Erick Trolle y el regente sueco Sten Sture el Joven. Era un atardecer. La penumbra acrecentaba la llegada de las sombras y se escurría hasta nosotros el silencio de las Vísperas, cuando el rey insinuó con su acostumbrada seguridad:

—Este enfrentamiento es una buena oportunidad para invadir y doblegar a Suecia.

—¿Qué ganaréis con ello? —le pregunté esperanzada en que desistiera de su idea.

—Doblegarla.

—¿Para qué?

—Para unirla a la Unión de Kalmar y ser yo su único rey.

—No podéis improvisar una guerra.

—No improviso. Hace mucho tiempo que la estoy planeando.

—Recordad que las guerras no conducen a nada. Solo a la destrucción, a la muerte y al exilio.

Mi esposo se quedó mirándome, sorprendido por aquella respuesta.

—Espero que no sea una premonición —me respondió.

—No lo es. Es solo la verdad.

El rey creía propicia aquella situación para tratar de influir militarmente y reclamar sus derechos sobre el trono de Suecia.

Yo dejé bien claro que no estaba de acuerdo con que declarara la guerra a ese país y luego guardé silencio. Pero mi esposo, dispuesto a imponerse como amo y señor de los tres reinos, manejó con decisión astutas intrigas y rechazó cualquier sugerencia o consejo referido a la paz con los suecos.

Sigbrit Willums, la madre de Dyveke, continuaba siendo su principal consejera y una excelente administradora del reino. Con el tiempo también se había transformado en la principal dispensadora de favores. A diario, una multitud se aglutinaba frente a su puerta. Algunos para solicitar empleo y otros para mostrar su contento. Era necesario que la más importante asesora del rey viese con sus propios ojos que la apoyaban, porque además era cierto que muchos más eran los que la acusaban de ser la primordial hostigadora de los desatinos y agravios que el rey llevaba adelante. Lo más grave de todo era que Sigbrit poseía un gran poder. Su capacidad y su voluntad para hacer mucho daño y buscar propósitos para oprimir a la nobleza, parecía no conocer los límites. De ella decían en la Corte que disfrutaba viendo humillarse a los grandes del reino postrándose a sus pies. Que reía de gozo junto al rey al recordar cuando los nobles le solicitaban mercedes que antes estos acostumbraban otorgar y que se deleitaba viéndolos comparecer dóciles y rendidos en medio de la nieve y el frío, haciendo largas filas frente a su puerta, cuando en un tiempo no muy lejano se habían burlado y reído de ella y de Dyveke… Con lluvias o escarchas, con viento o calor… una hilera de nobles aguardaba todos los días frente a su puerta. Según la estación del año, con las manos y el cuerpo ateridos, golpeaban las palmas o zapateaban sobre la nieve para entrar en calor manos y pies. A veces castigados por el viento helado, trataban de cubrir sus ojos con las manos para que no les lastimara la visión y en el verano, abrumados por el calor, trataban de resguardar sus cabezas del fuerte sol, empapados por el sudor. Muchas veces, detrás de los visillos, sentada cómodamente en una poltrona, Sigbrit observaba premeditadamente aquella imagen que por tantos años había anhelado contemplar y reía de satisfacción. En tanto las largas filas de nobles seguían aumentando y esperando afuera, soportando las inclemencias del tiempo…

Por supuesto, eso había traído sus lógicas consecuencias. Toda la nobleza odiaba a Sigbrit, pero nadie se atrevía a dejar traslucir un mal sentimiento hacia ella, por temor a sus represalias o al escarmiento del rey… Solo se contentaban con difamarla a escondidas y en secreto delante del pueblo que se encargaba de dejar correr los rumores, como si fueran las aguas de un río turbulento que llegaba hasta los confines más lejanos del reino… Mi esposo cumplía todo cuanto ella le aconsejaba y a pesar de que Dyveke había muerto, Sigbrit no había perdido en absoluto un ápice de su influjo sobre él. Por el contrario, su influencia parecía crecer día a día. Sobre todo cuando, en las fechas posteriores a la muerte de su hija, llevó adelante una política agresiva en lo que al comercio del reino se refería. Para ello implementó una ampliación del campo de acción y de influencia de todos los comerciantes daneses y noruegos. Y para llevar a cabo su objetivo decidió crear, con consentimiento del rey, un concejo interno, integrado por gente del pueblo —cuya vida había transcurrido entre el puerto y los bodegones— para que compitiese con los Rigsraad —es decir, con los Concejos reales conformados por el clero y la nobleza— despojándolos a estos de toda injerencia en las actividades que habían manejado hasta entonces sobre el comercio del reino.

El rey escuchaba con solicitud los consejos de Sigbrit y comenzó a prestar atención a los que emitía el concejo interno conformado por los comerciantes. Llamativamente en esos días noté que también comenzaba a escuchar los míos. Y sentí beneplácito al comprobar que aunque también Sigbrit se encontraba a diario con Hans Mikelsen, Claus Holst y Didrik Slaghoeck, sus principales confidentes y consejeros, muchas veces se acercaba a mí y después de saludarme con afecto, solicitaba mis opiniones o aceptaba mis recomendaciones… Recuerdo que un día dejé escapar de mis labios un comentario sobre la dificultad que, desde que había llegado a Dinamarca, teníamos con mis damas de honor, para acostumbrarnos a las comidas danesas que carecían de abundancia de vegetales y de cremas de leche… Advertida de lo que acababa de decir, influyó sobre mi esposo para satisfacerme. El rey envió a traer de Flandes a un grupo de hortelanos para que se ocuparan de hacer huertas y enseñar a los daneses a cultivar las mismas hortalizas que se cultivaban en Flandes, así como también ampliar el comercio de la lechería. Instalados en la isla de Amac, cercana a Copenhague, los hortelanos flamencos cultivaron una gran variedad de verduras y comenzaron a comercializar la crema de leche junto al resto de los otros productos, situación que mejoró sustancialmente nuestra dieta, haciendo las delicias de mis damas y las mías… El resultado fue excelente y para extender los beneficios a otros lugares de Dinamarca, Sigbrit aconsejó al rey crear otra región similar en Elsinor. Pero sus habitantes se opusieron… La petición de Sigbrit fue rechazada y resquebrajó la situación de Dinamarca. Mi esposo ofendido pidió a su consejera un castigo ejemplar para la ciudad de Elsinor y Sigbrit decidió dárselo. Trasladó el peaje de aquella ciudad situada en el estrecho de Oresund a Copenhague… La seguridad del puerto de esta ciudad fue la excusa perfecta para su traslado, pero esta decisión trajo la ruina para el comercio de Elsinor… y detrás de todo, el descontento se encaramó a las ciudades de la Liga Hanseática. La pérdida de tiempo que les insumía el viaje hasta Copenhague fue una de las principales lamentaciones, a lo que se sumaba el tiempo que debían dispensar esperando las respuestas de la administración a las notas de solicitud de rebajas en el peaje.

La sentencia de los perjudicados no se hizo esperar y declararon que Sigbrit Willums era una bruja y que debía ser quemada en la hoguera… La acusaron de perturbar la navegación con sortilegios que ella sola conocía y que solo compartía sus embrujos con un clérigo a quien todos acusaban de hechicero… el confesor de mi esposo Didrik Slaghoeck…, y a quien también sentenciaron que debía ser quemado por el fuego purificador de la hoguera… Sin embargo en Copenhague donde vivíamos, el pueblo se sentía muy a gusto con el rey, quien deseaba llevar aquel puerto al mismo nivel en el que se encontraban los principales puertos de Europa… Quería transformarlo en el depósito del reino, evitando así las pérdidas a las que se veían sometidos los daneses, cuando debían confiar el almacenamiento a las ciudades de la Liga Hanseática… Pero aquella política danesa irritó a la Liga…

No se trataba de mi imaginación. Los problemas y el descontento iban en aumento… y los nobles y la Iglesia comenzaron a ver a Sigbrit como si fuera la misma peste que asolaba el reino de uno a otro confín. El disgusto se iba generalizando y sobre todo aumentando y, sumidos en la desesperación, los comerciantes de Elsinor y de la Liga contemplaron impotentes los cambios de situación…

De todos los consejeros que concurrían a diario al palacio a encontrarse con Sigbrit y el rey, Slaghoeck era en quien mi esposo había depositado su mayor confianza… Doctor en derecho canónigo, se había ordenado sacerdote y siendo familiar de Sigbrit, ella se lo había recomendado al rey para que fuera su confesor. Tristemente, lejos de ayudar con su intención confesional a los buenos consejos hacia mi esposo, que tanto los necesitaba, el religioso era desalmado, impetuoso e imprudente e influenció sobre el monarca de manera negativa. Parecía que el sacerdote perdonaba los pecados del rey con tal liviandad que parecía que el soberano no tenía nada de qué arrepentirse, resultando así alentado a la guerra, a la crueldad y a la venganza… El predominio que Sigbrit había alcanzado a través de su confesor sobre mi esposo era total…

La atmósfera política parecía enrarecerse día a día y los informes sobre los conflictos en Suecia llegaban a diario, dando parte de lo complicado que se estaba tornando aquella situación. En aquellas fechas llegaron noticias desde Flandes, trayéndome la buena nueva de que mis hermanos Carlos y Leonor habían arribado felizmente a España y, después de varios días de camino, se habían reencontrado con nuestra madre en Tordesillas. En tierras castellanas habían conocido a nuestros hermanos españoles, Fernando de catorce años y Catalina de diez. Aquella carta me trajo una gran ilusión, al saber que al menos ellos habían vuelto a encontrar en sus vidas otra vez a nuestra madre. Yo apenas la recordaba, pues había dejado de verla cuando tan solo tenía cuatro años de edad. Y de todos mis hermanos sería, tal vez, junto a María las que nunca volveríamos a contemplarla de nuevo. Feliz, decidí contestar presurosa aquella misiva, anunciando que mi situación en Dinamarca había mejorado. Y era verdad.

A pesar de la tensión que se vivía dentro del reino, el amor entre mi esposo y yo había comenzado a surgir impetuoso, y lejos de desdichas y dolores, comprobé con satisfacción que la llegada del invierno nos traía una gratísima sorpresa: ¡estábamos esperando un hijo! Se multiplicaba así mi alegría en aquellos meses de la dulce espera, mientras mi vientre iba creciendo y junto a mi camarera mayor, Catalina de Hermellén, preparaba con afanes y esmeros el ajuar para el heredero de Dinamarca.

Con la ilusión de permanecer al lado del rey, los meses pasaron demasiado aprisa.

El 8 de marzo de 1518, se había reunido en Barcelona un nuevo Capítulo de la Orden del Toisón de Oro y Carlos I de España otorgó a mi esposo el honorable título de caballero de la Orden. Mi hermano había utilizado aquella distinción para sellar definitivamente la alianza con Dinamarca y Cristian II se sintió halagado.

Después de la muerte de Dyveke y de la ejecución de Torben Oxe, Suecia se había transformado en la obsesión que desvelaba por las noches a mi esposo. Gustavo Erick Trolle había ascendido a la silla arzobispal de Uppsala en 1514 y apenas hacerlo, partidario como era de la Unión de Kalmar, se había aliado con el rey de Dinamarca, situación que le valió al tomar posesión de su cargo que no jurase fidelidad al Concejo real del reino sueco, como lo establecía la tradición y el protocolo. Enterado de aquella situación irregular, el regente de Suecia, Sten Sture, obligó al arzobispo a renunciar. Solo que Sten Sture para obligar a Trolle necesitaba del concurso del Concejo real y, convocándolo en Estocolmo, dio un salvoconducto al arzobispo para que pudiera comparecer ante él y dar las explicaciones del caso. Gustavo Trolle se negó a declarar. Alegó que no reconocía a aquel concejo como juez de sus actos y en un ardiente discurso dejó plasmada su contrariedad.

—Solo demostraré mi inocencia ante el papa, porque yo no he hecho uso de mi poder sino para mantener a los suecos y permanecer dentro de los límites de la fidelidad que todos hemos jurado al rey de Dinamarca, como a su legítimo príncipe. Porque los traidores son los que incitan a sus compatriotas a la rebelión y porque los Estados no podrán quitarme un poder que no he recibido de ellos. Es muy notorio que ellos no obren espontáneamente, sino como esclavos de un joven que los sacrifica a su ambición.

Al escuchar aquella exposición, el Concejo indignado dictó de inmediato un decreto deponiéndolo de la silla arzobispal de Uppsala. Lo acusó de rebelde y de traidor a la patria y autorizó al regente, Sten Sture el Joven, a castigarlo. A tal efecto, en diciembre de 1517, Sture se dirigió hasta el palacio arzobispal de Almarestäket, situado sobre el lago de Mälaren, con un pequeño ejército y con violencia inusitada destruyó la mansión arzobispal, ladrillo por ladrillo. La venganza de Sten Sture había sido consumada. El arzobispo, jefe de la Iglesia sueca, había contrariado sus planes y debía pagarlo con creces…

Los principales miembros del Concejo del reino firmaron aquel decreto contra el arzobispo… Solo uno de ellos, el obispo de Linkoping, llamado Juan Brask, tuvo la precaución, previendo las posibles consecuencias que aquel acto pudiera acarrear, de anotar junto a su sello una salvedad, declarando que había firmado obligado por la fuerza. Aquel decreto intimaba a Trolle a firmar un acta renunciando a su dignidad de arzobispo, jurando no volver a solicitarla jamás y prometiendo escribir al Concejo de Uppsala para que lo reemplazara, aceptando vivir encerrado hasta su muerte en el convento de Västeräs.

Cuando el arzobispo Trolle regresó humillado al que hasta entonces había sido su palacio arzobispal de Almarestäket, solo encontró ruinas y destrucción. Sus muebles, sus atavíos y todas sus pertenencias personales habían sido saqueadas, destruidas o quemadas y quienes habían sido hasta entonces sus colaboradores, viendo en la situación comprometida en que se encontraba, lo habían abandonado…

Aquella tremenda situación requería con urgencia la presencia de mi esposo en Suecia. Pero ante la imposibilidad monetaria de llevar adelante una campaña en defensa de su buen aliado, el rey escribió una carta urgente al papa León X, denunciando los terribles atropellos. El papa respondió solicitando al arzobispo de Lund que estudiase el caso y castigara a los responsables. Sten Sture y todo el grupo de nobles que lo habían acompañado fueron encontrados culpables de aquella barbarie y la Iglesia, sin pérdida de tiempo, los excomulgó.

Mi esposo, movido por deseos irrefrenables de venganza, envió a Suecia en aquellos días un documento amenazador…

… El arzobispo Trolle terminó dando su apoyo definitivamente al rey de Dinamarca y, partidario de restablecer la Unión de Kalmar, decidió sostenerse al lado del rey Cristian II, pasara lo que pasara. Por su parte Sten Sture lo acusó de traidor y buscó por todos los medios independizar a su reino del monarca danés. Él era el primer gobernante sueco que había querido cambiar la estructura antigua del reino y subordinar el Concejo real y a los individuos al poder central de la regencia. Al ser excomulgado se defendió diciendo que había asediado la fortaleza de Gustavo Trolle, porque el arzobispo deseaba que Suecia fuera gobernada por el rey danés.

Se acercaba la fecha del nacimiento de mi primogénito, sin embargo la situación en Suecia seguía siendo extremadamente grave. Lejos, por la superficie de los tejados, observaba yo desde lo alto del palacio fluir el sol mañanero como una promesa dorada desprendiendo luz sobre todas las cosas. Más allá, la llanura danesa, salpicada de pantanos y de bosques, guardaría por siempre en su silencio, como un espectador callado, los alarmantes acontecimientos que se iban produciendo casi a diario…

En medio de tan convulsionado escenario, un día, cuya fecha no recuerdo, llegó a Suecia el legado del papa de Roma, Juan Ángel Arcemboldi. Las más grandes personalidades del reino acudieron presurosas a la recepción que en su honor se celebraba, sin contar los hombres eminentes de su séquito y los nobles suecos que componían el del regente Sten Sture. Ni un solo error debía deslizarse en aquel recibimiento si Suecia deseaba salir airosa de sus enfrentamientos políticos con Dinamarca… El regente Sten Sture se apresuró a recibirlo con alabanzas y promesas que deslumbraron al legado papal, hasta tal punto que este terminó confiándole los proyectos que sobre el reino de Suecia tenía el rey Cristian II, así como los nombres de los aliados locales con los que contaba. Con la misma pompa con que fue recibido Arcemboldi, fue despedido. Viéndole partir hacia Aborga, Sten Sture debió de haber experimentado la inquietante impresión de que el legado estaba de su lado, porque unos días más tarde, en aquella ciudad, el legado celebró una dieta confirmando la condena que se le había impuesto al arzobispo Gustavo Trolle. Acabada la asamblea, remitió con urgencia una carta al papa León X, expresando rotundamente que los suecos eran buenos, obedientes e inocentes y que el arzobispo Gustavo Trolle había sido depuesto con justicia. Asimismo, más abajo le informaba de que todas las expresiones y quejas expuestas por mi esposo en la carta que había dirigido a Su Santidad habían sido infundadas. En dicha misiva Arcemboldi acusaba claramente a mi esposo de haber depuesto sin justificaciones y con maltratos a Jens Andersen Beldenak, obispo de Fionia, a quien el rey había mandado prender y entregar a la guardia del Arzobispado de Lund, su metropolitano, por excederse en sus instrucciones e indemnizar a la ciudad de Lúbeck por la movilización de naves durante la guerra, siendo acusado por el rey y puesto prisionero por rehusar pagar una deuda de treinta mil florines, cuyo compromiso con las ciudades de la Liga Hanseática había asumido en nombre del rey Juan. Le informaba también a Su Santidad de que, aunque dicho obispo había pagado aquella suma después de haber permanecido dos años prisionero, había sido forzado a poner su obispado en manos del rey danés. Por último Juan Ángel Arcemboldi solicitaba al papa que le otorgara la silla arzobispal que había dejado vacante Gustavo Trolle y que Sten Sture le ofrecía desinteresadamente. Pero el papa, advertido de la situación de Suecia, respondió negativamente a la pretensión personal de Arcemboldi. En su balanza había pesado más saber que Cristian II era cuñado de Carlos de Habsburgo, uno de los herederos más grandes del orbe, que las fidelidades patrióticas del joven Sten Sture…

Entre tantas zozobras, llegó la fecha de dar a luz. Promediaba septiembre en un ambiente agradable de bálsamos y flores y con un sol definido que alejaba la amenaza del frío. El día que entraba el otoño de 1518, en Copenhague, nació Juan, nuestro primogénito. Era el 21 de septiembre y yo estaba exultante de felicidad. Aquel día se cumplía un año de la muerte de Dyveke. Recé por ella y por mi destino… —un año atrás, ante tanto dolor acontecido, no había imaginado que un año después podía ser tan feliz…—. Apenas sentir los dolores, llegó Catalina de Hermellén, seguida por varias camareras. Todas se aprestaron como un ejército a ayudar al médico de la Corte a recibir a mi primer hijo. Jamás nadie me había explicado nada y sentí miedo. Estaba persuadida de que en lugar de arrojar un hijo al mundo, podía morir… Catalina me reconfortó y me dijo que los dolores serían intensos, pero que me dejara llevar por la sensación de pujar con todas mis fuerzas para que todo fuera más fácil y poder sacar al niño de mi vientre cuanto antes, para evitar que se asfixiara. Dentro de mí, sentía la vida extraordinaria de mi hijo que pulsaba por salir de mis entrañas. Entonces recurrí a toda mi energía acumulada y a punto del desvanecimiento, pujé con todas mis fuerzas y nació mi niño.

—Es un varón —anunció el médico con orgullo.

—¿Es sano? —pregunté inquieta.

—Sanísimo, majestad —escuché maravillada la voz del galeno.

Mi esposo entró a los aposentos de inmediato e ilusionado por la llegada del heredero, me besó en la frente con gran ternura. Él fue el primero en tomar a nuestro hijo entre sus brazos cuando el médico lo separó del cordón que nos ataba. Entre sus grandes manos sostuvo al pequeño niño que lloraba… Catalina de Hermellén lloró de emoción al verme convertida en madre a los diecisiete años y al contemplar aquella escena tan tierna, de un padre con su hijo recién nacido entre los brazos. Ella con gran valor no se había separado de mí un solo instante. Me había dado fuerzas en aquellos momentos tan difíciles, cuando más las necesitaba. La fidelidad de Catalina nunca tendría, dentro de mi corazón, comparación alguna. Al pie de la letra, como si honrara una promesa escrita con sangre, me cuidaba permanentemente. Ella era, en nombre del Imperio de los Habsburgo, la persona más importante que la Corona imperial había destinado a mi servicio, para que me cuidara hasta la muerte… Y pruebas estaba dando… Porque ella estaba ofreciendo su vida entera por mí y por mi descendencia… A Catalina siempre me sería imposible pedirle más, porque ella lo daba todo, en cada minuto del día. Desde sus oraciones constantes hasta su fuerza física y sus pensamientos, enajenados por mí las veinticuatro horas del día. Sin dar lugar a ocuparse de ella misma, con los quehaceres cotidianos durante todos los días, durante todo el año, ella con infinita generosidad iba ofrendando su vida por mí en cada instante. Y yo jamás podría agradecerle suficientemente aquella maravillosa y leal entrega.

Ocho días más tarde, mi pequeño niño fue bautizado con grandes pompas por el obispo de Dinamarca, Birger de Lund, en la catedral de Copenhague. Fueron sus madrinas la reina Cristina de Sajonia, la princesa Isabel de Oldemburgo, el duque Joaquín de Brandeburgo y el duque Federico de Oldemburgo. El nombre le fue impuesto en honor a mi madre y a su abuelo paterno, ya difunto. Después de la ceremonia religiosa se hizo una gran fiesta en el palacio. Mi esposo se sentía dichoso, sin embargo, unos días más tarde, haciendo un nuevo intento por convertirse en rey de Suecia, nos abandonó para marchar con una escuadra de ciento veinte velas y un ejército de cuatro mil hombres, rumbo a ese reino.

La mañana de la despedida temí no volver a verlo nunca más. Había mandado que le llevaran las armas al palacio y que convocaran allí a su guardia de honor. Llegaron los lansquenetes y sus amigos y asesores incondicionales: el mariscal del reino Magno Gioe; el duque Pedro de Meldorf; el conde Paul de Hemmingstedt; Hans Mikelsen, burgomaestre de Malmoe; Claus Holst, maestre de Godskalk y su confesor Didrik Slaghoeck. Nos íbamos a separar por segunda vez desde nuestros esponsales y mientras le colocaban su armadura en uno de los salones, me quedé mirándolo, como absorbiendo su imagen para guardarla en mi retina. La mañana se anunciaba fría y gris. «La lluvia comenzará a mojar pronto todas las cosas», pensé, «y el frío penetrará hasta los huesos».

—El mal tiempo no será duradero —me dijo el rey como adivinando mis pensamientos—. Y el calor de la batalla despojará el frío de los huesos.

—Debéis cuidaros. No olvidéis que el príncipe Juan y yo os esperamos en Copenhague. Debéis volver sano y salvo —le imploré como en un ruego.

—Perdonad, Elisabeth, todo lo que os hice sufrir. Es demasiado, ya lo sé, pero deseo que me perdonéis.

—Nada debo perdonaros, esposo mío. Vos sois mi señor y mi rey —y rompí a llorar sin consuelo.

Mi esposo dio la orden de que nos dejaran solos y me atrajo con sus manos hacia sí. Me dejé llevar por su abrazo y recosté mi cabeza sobre su fuerte pecho. Escuché latir su corazón y supe que ya nadie podría separarme del rey de Dinamarca. Al marcharse me besó en la boca.

—Os esperaremos. Volved, porque de nada sirve la muerte —le supliqué.

—Volveré, os lo prometo. Mas si algo llegara a sucederme, recordadme siempre. Ahora debo marcharme, Elisabeth, mis soldados me esperan.

Me besó en la boca nuevamente y luego besó mis manos. Me quedé de pie con los brazos extendidos como queriendo retenerlo, pero fue en vano. Cristian II partió hacia la batalla con la fuerza contundente de una decisión tomada desde hacía largo tiempo.

Antes de que saliese el sol detrás del horizonte, el rey y sus huestes salieron sigilosos desde el puerto de Copenhague, dispuestos a propinar un duro golpe a los suecos. Mi esposo deseaba que su llegada fuera tan inmediata que no diese tiempo suficiente a su enemigo a reaccionar. El rápido despliegue no daría tiempo a nada y cuando la llegada furtiva de las huestes danesas al desembarcar en las costas suecas fuera avistada, ya sería imposible detenerlas. Todo sería demasiado rápido… Pero todavía más rápido soplaba el viento que con su intenso siseo ocultaba el anuncio de la invasión. Y a la irrupción imprevista seguiría la obligada marcha subrepticia hasta Brännkyrka que garantizaría, sin duda, la victoria danesa, y, en consecuencia, el cumplimiento del acta de la Unión de Kalmar. La contundencia de la incursión interrumpiría cualquier posible levantamiento a favor de los suecos.

Pero al marcharse mi esposo, una serie de sombras amenazadoras aparecieron en el cielo y el presagio de que todo saldría mal ya no me abandonó…

El objetivo de aquel viaje era reclamar su derecho al trono sueco. Iba decidido a invadir aquel reino, a enfrentarse con Sten Sture. El conflicto desatado por el arzobispo Gustavo Trolle le había proporcionado lo que él consideraba como valederos y suficientes motivos para invadir militarmente a Suecia. Nada ni nadie podía borrarle su convicción de que todo aquello había sido un complot deliberado para usurparle aquel reino y que tanto Sture como el joven noble Gustavo Eriksson que lo secundaba no solo formaban parte de aquella trama, sino que eran los autores de la misma.

Aquella primera noche en soledad, después del nacimiento de nuestro primogénito, acostada en el lecho, recorrí con mis ojos el artesonado del techo, iluminado por el resplandor de las velas y borrando el pasado de mi mente, suspiré por el presente que se halla en mis pensamientos. Tenía la sensación de haberme quitado un peso de encima, pero la angustia de no saber qué futuro esperaba a mi esposo me invadió de nuevo.

El viaje del rey y todo su ejército hacia Suecia estuvo exento de dificultades. Siguiendo el consejo del capitán de su guardia, evitó los lugares de riesgo y bordeando las costas suecas llegó con sus tropas hasta donde había planeado atracar.

El mes de septiembre había llegado a su fin. Nunca una incertidumbre tan absoluta como la de la invasión a Suecia generó en mí tanto desasosiego. Su marejada llegaría sin dudas hasta Flandes… Austria… España…

Amanecía aquel 2 de octubre de 1518 cuando Cristian y su ejército desembarcaron cerca de Estocolmo. Apenas llegar a tierras suecas, mi esposo me escribió una carta desde su campamento real, pero la carta que enviaba con Axel, su jinete de correo, podía ser interceptada. Sin decir nada que el enemigo pudiera utilizar, llegó la misiva a mis manos.

«Será mejor que haya valido la pena…», me escribía sobriamente, «pues el deseo de vencer y conformar de nuevo la Unión de Kalmar entre los tres reinos me acucia a cada momento…».

De inmediato se encaminaron hacia Brännkyrka, y buscando al enemigo, impaciente, escudriñó el terreno montado en su caballo. Buscó con la vista en la lejanía al regente del reino y lo divisó desafiante, preparado para el ataque. Entonces mandó avanzar a sus tropas, a la par que lo hacía el enemigo. «La victoria será de quien no ceda la iniciativa del ataque», pensó. Pero los suecos querían alejarlos cuanto pudieran para correr luego deprisa y en forma de pinzas, envolverlos. El frente sueco aprovechó mejor el terreno que el danés. Estaban divididos en varios cuerpos. Y antes de que Cristian pudiera decidir, Sten Sture corrió a toda carrera. Aquella pequeña distracción hizo que el ejército real danés se dividiera. Intentaban con esfuerzo responder a todos los ataques suecos, vacilaban a veces, en medio del desorden y el desconcierto. Mi esposo impartía órdenes, pero todo parecía inútil.

—Majestad, nuestro frente flaquea, deberíamos retirarnos —dijo el condestable danés.

—Os ordeno resistir hasta poder tener certeza sobre la real situación del campo de batalla —gritó mi esposo con tal fuerza que sobrepasó el estruendoso ruido encarnizado de la guerra.

Un polvo denso con olor a sangre se levantaba entre las tropas que luchaban cuerpo a cuerpo y el valor de la caballería danesa compensaba la desventaja que significaba una lucha en terreno desconocido.

En tanto el rey daba golpes con su espada, sobre el casco de metal de un soldado sueco. Los combates se multiplicaban cuerpo a cuerpo. Los daneses estaban dejando la vida con valor (hasta veinte daneses caían por cada sueco). La nube de polvo que se iba dividiendo en dos envolvió al ejército danés. La reserva de los suecos acorralaba a los daneses extenuados. Con una pensada estrategia, Sten Sture aplicaba su mejor táctica. Los refuerzos suecos dividían al ejército danés que retrocedía, tratando de salvarse. Mi esposo montó en cólera, blandiendo su espada y ayudado por su guardia de honor, tomó a cinco nobles suecos como sus prisioneros.

—Adelante mi señor —gritó su guardia.

—Ya era hora de lograr algo —respondió mi esposo.

Lo que quedaba de la guardia real escoltó a los prisioneros fuera de la lucha. La batalla era dura. De pronto la guardia real del rey se había separado de él. El monarca sintió un golpe en el yelmo y nadie de los suyos quedaba a su lado. No había dudas, la victoria era para los antiunionistas. Cristian y lo que quedaba de su ejército tuvieron que rendirse y regresar a su campamento.

Tras la inesperada derrota, el mal tiempo, la falta de víveres, las constantes deserciones y el acecho decidido del enemigo, mi esposo envió una embajada a tratar la paz con Sten Sture. El regente acordó tener una conferencia para resolverla, envió víveres a las tropas danesas y dispuso ir a bordo de una nao para entrevistarse con el rey de Dinamarca. Mas el Concejo real le señaló que no lo hiciera, entonces mi esposo mandó decirle que sería él quien iría a Estocolmo para entrevistarse, con tal de que le diera un salvoconducto y seis rehenes de las primeras casas del reino, entre los que se encontraba Gustavo Eriksson, el joven noble de veintidós años que en la batalla de Brännkyrka había llevado el estandarte del reino entre sus manos. Él, como muchos otros, formaba parte del partido antiunionista que rechazaba las pretensiones del rey danés y proclamaba la independencia de Suecia. Su padre, Erik Johansson, estaba también involucrado en el grupo del regente Sten Sture, el Joven, y por lo tanto era otro tenaz opositor a la Unión de Kalmar.

El rey acordó con Sten Sture el salvoconducto, en el que se establecía que se retiraría de Suecia junto con el ejército danés, tras haber recibido a los seis rehenes, los cuales serían liberados al embarcarse hacia Dinamarca.

—Estoy en el lugar indicado, donde la gloria de la Unión de Kalmar volverá a resplandecer algún día. Los seis rehenes suecos que me acompañan serán liberados una vez que haya salido de Suecia —había dicho mi esposo al regente.

Sten Sture lo miró y luego, dirigiéndose a sus compatriotas, les habló:

—Estáis en conocimiento de vuestra situación. El rey Cristian II os dejará en libertad cuando leve anclas hacia Dinamarca.

Las cabezas de los prisioneros, como apesadumbradas, se inclinaron con amargura. El silencio se adueñó del lugar. Pero a una orden del regente, el rey con sus huestes vencidas y los seis rehenes suecos emprendieron la retirada. Cuando los rehenes se adelantaron al rey camino a la plaza, mi esposo los mandó prender por la fuerza, los llevó a bordo de su nao y con viento favorable, toda la escuadra navegó hacia Dinamarca.

El rey Cristián no cumplió con los compromisos asumidos y en lugar de dejar libres a los prisioneros una vez que abandonó Suecia, decidió traerlos consigo hasta Dinamarca y encarcelarlos. Distribuyó a los cautivos en diversos castillos. Gustavo Eriksson fue puesto bajo la custodia de Erico Banner en el castillo de Kalo, al noreste de Aarhus, ciudad situada en la costa este de la península de Jutlandia. La vieja fortaleza rodeada de fosos y extensos bosques se convirtió en la prisión de aquel sueco. Su guardia debió firmar la obligación de pagar una multa de seis mil rixdales si lo dejaba escapar.

Y sin que lo precediera ningún anuncio, el rey llegó a Copenhague con su diezmado ejército, cuando nuestro pequeño príncipe Juan cumplía un mes de vida. Su llegada me produjo tal alegría que no conseguía abreviar las palabras para relatarle aquellos treinta días con nuestro hijo en palacio. Él me describió todos los pormenores de la invasión y la batalla, de los rehenes y de su viaje de regreso sin dar cumplimiento al pacto acordado con Sten Sture. Explicaciones que me intranquilizaron, pero que me hicieron sentir feliz de verlo nuevamente a nuestro lado.

Apenas pisar el umbral del palacio y después de habernos saludado, se reunió con Sigbrit y delante de mí, recuerdo que le expresó algo sumamente alarmante.

—Mataré a los seis rehenes suecos que he traído conmigo.

En ese fugaz instante entre la palabra del rey y la respuesta de su asesora, tuve tiempo de pedir a Dios sus bendiciones… Fui escuchada, porque ella sabiamente le aconsejó.

—No lo hagáis, majestad. Conservadlos para vuestra propia seguridad. El peligro en que están mantendrá en el deber a sus parientes y allegados.

Recuerdo que yo di un suspiro de alivio que atenuó la angustia que aquella idea absurda de mi esposo me había producido. No quería volver a revivir el infierno que había padecido con la muerte de Torben Oxe.

El reencuentro con mi esposo fue maravilloso. Su cercanía me proporcionaba la dichosa impresión de estar dentro de un sueño. Al fin sentía que el rey podía amarme… Solo que por esas fechas y con la guerra desatada contra Suecia, habían surgido problemas económicos. Mi esposo continuaba exigiendo el pago de mi dote de doscientos cincuenta mil florines que se había acordado para mis esponsales. El año 1518 estaba por terminar y aún la Casa de Habsburgo no había enviado un solo florín, a pesar de que ya estaba vencido el plazo para pagar la suma completa. Desde Flandes llegaban noticias, pero no el dinero comprometido, imprescindible y esperado, para iniciar la guerra definitiva contra Suecia.

Aquella conflagración era lo que más deseaba el humillado arzobispo Gustavo Erik Trolle, quien había sido llamado por segunda vez por el regente Sten Sture para comparecer ante el Concejo del reino, que le había vuelto a hacer firmar una nueva renuncia, dejando que esta vez el destituido arzobispo eligiera el destino de su retiro…

La falta de dinero en la Corona danesa llevó por aquellos días a mi esposo a tomar una decisión equivocada. Impuso fuertes impuestos a sus súbditos y los reclamaciones no tardaron en hacerse oír. Un gran descontento reinaba dentro de Dinamarca. Sin embargo por consejos de Sigbrit, mi esposo continuaba favoreciendo a los comerciantes, y aunque estos no le agradecían como debían los inmensos favores que les otorgaba, se vieron grandemente apoyados con las monedas que el rey mandó acuñar. Como aquella a la que llamó Klipping que figurando como moneda de plata, solo había sido confeccionada en cobre… A partir de aquella acuñación, muchos fueron los que burlándose de mi esposo comenzaron a llamarle «el rey Klipping».

En aquellas fechas, recibí carta de Flandes, en ella tía Margarita me daba noticias de que el 19 de junio de aquel año de 1518 había entrado por vez primera a Gante, procedente de la península ibérica, nuestro hermano español, el infante Fernando, enviado por nuestro hermano Carlos I desde España. El 13 de julio mi hermana mayor, Leonor, había sido desposada por poderes con Manuel I de Portugal y el 9 de octubre había abandonado Zaragoza, donde se encontraba junto a Carlos, con destino a Lisboa. Hacía unos pocos días, el 24 de noviembre, en su onomástica, se había desposado con el rey lusitano, en la iglesia de la villa de Crato. En esos días también descubrí con secreta alegría que estaba nuevamente encinta. El año del Señor de 1518 terminaba con gratas noticias a pesar de haber comenzado como un infierno. El siguiente esperaba que continuara de igual modo, para no tener que desandar por los senderos del dolor por los cuales ya había transitado.

IX

LA DUREZA DEL DESTINO

Años del Señor de 1519 y 1520.

El año del Señor de 1519 se inició con otra muerte… Demostrando cada año que ella aparece con el solo fin de doblegarme. Creo que algún día terminará lográndolo, porque nadie es tan fuerte como para hacerle frente eternamente… El 12 de enero moría en Wels, en la Alta Austria, mi abuelo Maximiliano I y nuestro hermano Carlos decidió regresar a Flandes desde España, para recoger la herencia del emperador. Carlos dejó como regente en la península ibérica al que fuera nuestro preceptor durante la niñez en el palacio de Malinas, Adriano de Utrecht. Sin embargo los españoles acusaron a Carlos de traicionar el juramento de fidelidad hecho a sus Cortes. Mi hermano les había prometido asociar al reino a nuestra madre, Juana I de Castilla, y al no hacerlo, se comenzó a gestar el descontento.

Los rumores de lo que estaba sucediendo en España recorrían las Cortes europeas y mi esposo permaneció atento a todos los acontecimientos que se iban desarrollando sobre la península ibérica. Suecia se hallaba en una situación difícil y bien podía suceder algo equivalente. Mi esposo gobernaba con mano dura y firme sobre Dinamarca, pero deseaba hacer lo mismo con el ambicionado reino sueco, sin embargo, el clero y la nobleza de aquel país no estaban de acuerdo con su proceder.

Cuando Carlos arribó a Flandes procedente de España, aspiraba a ser elegido emperador, tanto como lo deseaban Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra. Pero para poder llegar a ser electo se requería mucho dinero, pues tendría que comprar los votos necesarios de los siete príncipes electores. La cifra que necesitaba ascendía a un millón de florines, la mitad de los cuales la consiguió a través de los préstamos otorgados por los banqueros alemanes, los Fugger, y por los banqueros italianos. Bajo aquellas circunstancias mi esposo decidió volver a reclamar que le fuera abonada la dote que le correspondía por sus esponsales conmigo. Pero a pesar de los numerosos mensajeros que el reino danés envió por aquellos días ante el futuro emperador, no obtuvo ninguna respuesta. Como contrapartida, mi hermano trató de satisfacer la vanidad del rey danés y, en su calidad de gran maestre de la Orden del Toisón de Oro, le otorgó en el Capítulo de Barcelona, realizado el 8 de marzo de 1518, aquella alta y noble distinción. Desde 1516 mi hermano se había propuesto hacer ingresar en la Orden que presidía a sus tres cuñados, los reyes Manuel I de Portugal, Luis II de Hungría y Cristian II de Dinamarca. Sin embargo los integrantes del Capítulo de 1516 habían rechazado con energía el ingreso de Cristian II, acusándolo de vivir públicamente en adulterio y de maltratarme con aquel hiriente comportamiento. Fue por esos motivos que la admisión en la Orden durante el año de 1518 fue aceptada por el rey danés de muy buen agrado y el que su cuñado y futuro emperador se preocupara por que lo nombraran caballero del Toisón de Oro calmó sus arrebatos. Y desde aquella fecha memorable en que se lo otorgaron —4 de noviembre de 1520— en adelante, en todos los retratos que se hizo pintar, mi esposo aparecería siempre, luciendo con orgullo, el medallón de la Orden.

Las promesas de Carlos anunciando que pagaría la deuda de mi dote comenzaron a llegar a Copenhague a través de sus misivas reales, pero el peculio correspondiente a ella seguía sin arribar al reino danés. Decidido a recaudar dinero y agotados los plazos de la espera, ante la nueva realidad que se avecinaba por su disposición de reiterar la guerra con Suecia, mi esposo decidió embargar la flota real de Holanda. Advertido el futuro emperador de las consecuencias que aquel accionar del rey danés podrían traer sobre Flandes y ante lo complicada que se estaba tornando aquella situación, le envió cincuenta mil florines. Aún restaban doscientos mil más, pero la elección de Carlos como emperador por unanimidad de votos en Fráncfort, el 28 de junio de 1519, retrasaría nuevamente aquel esperado compromiso.

En los primeros meses de 1519, la casualidad quiso que llegara a Dinamarca Antonelli Arcemboldi, hermano del legado papal. El rey, enterado de la mala fe con que había obrado el legado, vio una buena oportunidad para vengarse y mandó prender al hermano, embargándole todo el dinero que llevaba consigo. Cuando a los pocos días arribó a Copenhague el legado papal y hermano del prisionero, Juan Ángel Arcemboldi, el rey también mandó apresarlo. Con aquella actitud, el rey deseaba darle un castigo ejemplar, pero el legado logró huir y refugiarse en Lúbeck. Desde aquella ciudad envió una carta dirigida a mi esposo y a mí, donde reclamaba sus tesoros y que se le otorgara la libertad a su inocente hermano. El rey autorizó la libertad de Antonelli, pero solo le entregó una ínfima parte de los tesoros que el legado reclamaba para sí. Y sin una perspectiva más halagüeña retornó a Roma, habiendo dejado a Dinamarca más enfrentada a Suecia que antes de su llegada. Parecía que las dificultades llegaban sin que las llamáramos y en tanto las cosas se iban complicando cada vez más con el reino vecino, yo trataba de disfrutar ese tiempo recoleto esperando la llegada de mis hijos. Entre mis damas, mi pequeño Juan y mis quehaceres de reina a los que me iba adaptando con gran gusto y facilidad, conocí días de serenidad y de restablecimiento espiritual…

El 4 de julio de 1519 llegó trayéndome los dolores del parto. El embarazo había sido difícil. El médico de la Corte me había anunciado que daría a luz mellizos. Yo no dejaba de agradecer a Dios el haber llegado al alumbramiento con mucha entereza y de ser una mujer fuerte, ya que alumbrar dos hijos el mismo día podría poner fin a mi vida. Hubo momentos en los que me había sentido muy mal, descompuesta y con el vientre demasiado pesado, por eso al acercarse el día señalado, el rey Cristian había anulado todos sus compromisos con el reino y se había resguardado en el palacio hasta tanto se produjera el doble nacimiento. Solo entonces había considerado que podría marcharse tranquilo a sus reales ocupaciones. En medio del silencio de la siesta de aquella tarde soleada de verano, cuando las campanas anunciaban la Nona, cual una monja que interrumpe sus labores y se pone a orar inmediatamente en el lugar en el que se encuentra, comencé a rezar. Había iniciado el proceso del parto. El médico llegó deprisa y junto a Catalina de Hermellén y a varias de las doncellas estuvieron listos en unos instantes para poder ayudarme. Por segunda vez afrontaría un alumbramiento (que esta vez sería doble), pero ese día confieso que sentí miedo.

—Catalina, tomad mi mano —le pedí a modo de consuelo.

Catalina tomó mi mano y yo se la apreté con fuerzas.

—Así está bien. Gracias —dije en voz alta.

Los dolores no me dejaban respirar profundamente, ni tomar fuerzas, ni pujar. Me invadían la mente y el cuerpo sin darme tregua. Pensando que los niños pudieran oírme les pedí:

—En todo alumbramiento siempre se está sola, hijos míos. Sola con vosotros. Venid con cuidado y no dañéis a vuestra madre.

Tuve el presentimiento de que me habían escuchado… El médico situado en mi cabecera apretó mi vientre desde arriba, para ayudarme a pujar. Y yo sin dar más de dolor y de cansancio tomé valor. Dentro de mí sentía como si los dos niños se esforzaran por querer salir al mismo tiempo de mi vientre. Entonces aspiré hondo y sin más entré en el océano del nacimiento sin temores, envuelta por las contracciones que me absorbían por completo.

—Son dos preciosos varones, majestad —me tranquilizó Catalina de Hermellén.

Primero nació Felipe y después lo hizo Maximiliano. Escuché sus llantos y cerré los ojos.

Yo apoyé mi cabeza empapada de sudor en las almohadas, en tanto las doncellas apresuradas ayudaban a Catalina y al galeno, en la atención de los niños que lloraban. Mientras recuperaba el compás de mi respiración, el médico volvió hacia mí para terminar de atenderme y cuando hubo concluido, las doncellas me trajeron a los pequeños príncipes envueltos en unos paños blancos. Los dos tenían el cabello como su padre y se parecían a él. Mi esposo llegó deprisa a conocer a sus dos nuevos herederos, a quienes les impusimos los nombres de mi padre y de mi abuelo —recientemente fallecido—. Mucho tiempo después me reproché el haberles impuesto el nombre de dos reyes muertos, pues en el transcurso de aquella tarde, mi Maximiliano dejó de existir. Había llegado a la vida demasiado débil y con problemas para respirar. Su precario corazoncito se esforzaba por sobrevivir, pero apenas había podido llegar a latir solo para que lo conociéramos. No pudo mi pobre niño recién nacido aferrarse a la vida ni a mis pechos llenos de leche. Pero yo me aferré a su cuerpecito tibio y lloré en silencio mi honda tristeza. La angustia sufrida era terrible y hubiese jurado que a mí también se me detenía el corazón en el momento de su amarga muerte. Con una desesperación exaltada besé sus rosadas mejillas aún tibias, dispuesta a verificar por mí misma la autenticidad de lo que el médico acababa de atestiguar. Lo besé deprisa, sin aliento, subyugada por aquella hermosura, frente a su rostro de ángel dormido que jamás podría volver a contemplar. Bañada de súbita tristeza lo fui desvistiendo para volver a arroparlo con su vestido de bautismo, aquel que nunca iba a poder estrenar, hasta rendirme de dolor ante sus pequeñas manos, hasta ceder ante una serie de horribles sensaciones jamás sentidas. En la penumbra de mis aposentos viví el martirio de tener en mis brazos a un hijo amado, al que nunca más podría volver a abrazar. Agotada por el parto y el dolor, me detuve cuando al terminar de vestir a mi angelito se me nubló la vista y caí al suelo desvanecida. El médico me atendió con urgencia y pude recuperarme a tiempo para volver a abrazar a mi pequeño en esa urgente despedida. Sin embargo no podía dejar de imaginar a mi niño dentro de la caja mortuoria, solo, frío, en la quietud eterna del mausoleo real de Roskilde, adonde llevarían su cuerpecito inerte en doliente procesión. Lo imaginaba llorando en la noche sin que nadie corriera a su lado a consolarlo, lo imaginaba mirándome, lo imaginaba vivo…

Cuando vinieron a llevárselo, no podía contener el llanto, no quería apartarlo de mi lado, después de haberlo contenido durante nueve meses dentro de mis entrañas. Lo besé en la frente, le acaricié su suave cabecita y pensé en el destino. En aquel espacio de tiempo en que llegamos a la vida con cada uno de los días de nuestra existencia ya contados. A Maximiliano de Oldemburgo, príncipe de Dinamarca, la vida solo le había otorgado unas pocas horas, para volver a partir definitivamente, para siempre.

Me aferré entonces a los dos pequeños hijos que me quedaban, Juan, el mayor, de diez meses de edad, y Felipe, recién nacido. Mis desdichas parecían volver a resurgir en la superficie de mi vida.

Dos meses más tarde, celebramos el primer cumpleaños del primogénito del reino, el príncipe Juan, que coincidió con la huida de la prisión danesa en el castillo de Kalo, de Gustavo Eriksson. El rostro de mi esposo se contrajo por la ira. Estaba fastidiado al haberse enterado por los informes de sus consejeros de que desde aquel castillo el noble sueco había organizado un movimiento de independencia. Pero le irritó mucho más que Gustavo Eriksson hubiera logrado escapar de la prisión en aquel mes de septiembre de 1519 y viajar hacia la ciudad alemana de Lúbeck. Su custodio, Erico Banner, tuvo que pagar a las arcas del reino de Dinamarca la multa de seis mil rixdales, por haberlo dejado huir, y mi esposo estuvo siempre pendiente de todo cuanto acontecía en aquel reino. Desde ese día, la intranquilidad se adueñó de su corazón y obsesionado con el irreprimible deseo de venganza, se abocó a lograrla sin distraer sus intenciones.

Durante los meses que siguieron, a pesar de la zozobra política en la que se desarrollaban los acontecimientos, la relación entre el rey y yo se hizo más íntima y afectuosa. Cuando Cristian II debía tomar decisiones importantes, no solo escuchaba a Sigbrit, sino que también pedía mis consejos. En muchas ocasiones le ayudé a decidir sobre la legislación danesa o sobre las relaciones que debía mantener Dinamarca con los otros reinos. Mis consejos le han ocasionado siempre muchas alegrías y pocas preocupaciones, situación de la cual humildemente me enorgullezco. Pero el tiempo corría y la realidad se iba oscureciendo ante las situaciones con que el reino debía enfrentarse, sobre todo con Suecia. Pero ni el rey danés ni la nobleza sueca se supeditaban a ellas, aunque en Estocolmo cada vez eran más poderosas las fuerzas que se afanaban por que el reino dejara de estar sometido a Cristian II. El grupo independentista que encabezaba Sten Sture y altos miembros de la nobleza sueca era el que se oponía a la soberanía danesa, mientras que la facción unionista, a cuyo frente se encontraba el obispo Gustavo Trolle, deseaba seguir perteneciendo a Dinamarca y a la Unión de Kalmar. Los nobles suecos habían derrotado en varias oportunidades al ejército danés que había sido enviado a Suecia para frenar a los rebeldes por los malos tratos dispensados al obispo Trolle. Por tal motivo, durante todo aquel año de 1519, Cristian II se había dedicado a hacer solo pequeñas expediciones hasta las costas suecas, para fustigar a Sten Sture y alentar las esperanzas de sus aliados. Satisfecho con los logros obtenidos se había abocado de lleno, sobre los últimos meses de aquel año, a armar un ejército de mercenarios y con el apoyo del papa León X, que había excomulgado a Sten Sture, decidió entrar en guerra contra Suecia… Creo que la guerra era para mi esposo como una llave que definiría irreversiblemente la aceptación de una realidad que a diario lo martirizaba y que no le daba tregua a sus sentimientos, inmersos dentro de un entorno que deseaba cambiar a cualquier costo.

Imposible describir en estas memorias la desolación que me producía saber de sus labios que Dinamarca, tarde o temprano, declararía nuevamente la guerra a Suecia, frente a la débil esperanza de que todo se mantuviera en calma y que pudiéramos vivir en paz. Muchas noches me quedaba dialogando con mi esposo, hasta altas horas de la madrugada, para que atendiera las razones de los nobles suecos —sector rígido que lo llevaría, si la guerra lo obligaba a rendirse, solo a la muerte o la prisión definitiva—. Pero para no ir a la guerra se necesitaba una inmensa prudencia, virtud de la cual mi esposo carecía y Sten Sture tampoco la poseía. Y era justamente yo quien trataba de aconsejarle que no buscase imponer su fuerza implacable sobre Suecia, porque en cuanto lo hiciera Suecia reaccionaría con violencia. No me cansaba de decirle que siempre se cosecha aquello que se siembra y que la paz es el mejor bien que pueden los hombres desear alcanzar en esta vida. Solo que la paz con Suecia implicaba el renunciamiento a reinar sobre ella y mi esposo no estaba dispuesto a aceptar renunciamientos y mucho menos a claudicar al trono de sus conveniencias. La impaciencia que lo caracteriza hizo que se precipitara, ejerciendo el poder hasta las últimas consecuencias, sin saber que aquella decisión se transformaría, con el correr del tiempo, en nuestra propia derrota y dependencia.

En los días finales de aquel año de 1519 comenzaron a sublevarse en España las Germanías de Valencia (y al año siguiente, en 1520, lo harían los Comuneros). Las ciudades se volcaron a las calles en contra de mi hermano Carlos y, ante la ausencia del rey, expulsaron a los funcionarios reales flamencos, sustituyéndolos por otros españoles que ellas eligieron. Se pusieron de acuerdo todas entre sí y pidieron que el rey regresara a España, alejara del gobierno a los extranjeros y redujera los subsidios como en los tiempos de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos, considerados óptimos. Aquella rebelión que se iba gestando era una insurrección de la que participaban todos y su principal protagonista era la nobleza. La situación en España se estaba tornando tan grave como la que estaba atravesando Escandinavia… Cristian ponía todo su interés en conseguir mi consentimiento para ir a la guerra, como yo en negárselo, pues con auténtico dolor sabía a lo que se estaba exponiendo. Recuerdo la tarde en que me lo planteó. Delante estaban sus tres consejeros, Mikelsen, Holst y Slaghoeck. Volví a decirle lo que hasta el cansancio le había expuesto.

—¿Para qué deseáis emprender esa guerra, si sabéis de antemano que no emprendiéndola es como la ganaréis?

El rey y sus tres consejeros guardaron silencio y yo, presuntuosa con el asombro producido, abandoné la estancia sin aguardar respuesta. Sorprendidos los consejeros del rey me vieron desaparecer mucho antes de haberse extinguido el sonido de mis palabras.

Pasé la noche mirando el entramado del baldaquín, dando vueltas y vueltas en el lecho, inquieta por las decisiones impulsivas que podría tomar mi esposo, capaces de llevarnos hacia un destino abrumador. Al alba había atesorado tanta congoja que mis marcadas ojeras no fueron capaces de disimularla.

—En esta declaración de guerra no consentiré que mis consejeros intervengan —me dijo el rey por la mañana al ver la preocupación reflejada en mi rostro—. Es cosa mía.

—Y mía también. Nadie conoce mejor que yo lo que se sufre cuando el cuerpo y el alma son obligados a vivir en el destierro.

—¿Por qué os expresáis así?

—Para convenceros.

El rey se quedó largo rato pensativo junto a mí. No lograba asimilar que yo me opusiera a sus proyectos y le dolía que no los compartiera. Mis palabras acababan de explicarle las consecuencias lógicas que podría traerle la guerra.

Sin embargo el rey ya había tomado su propia decisión, tal vez adoptada entre sus consejeros como testigos, o tal vez sin someterla a una posible discusión. Pero yo tenía la certeza de que mi influencia sobre él aún no había crecido o, tal vez, jamás crecería. Espoleado por el arrebato se retiró a su despacho. Me di cuenta de que acababa de ponerse definitivamente en marcha el engranaje de su desmedida ambición.

Con el aumento de los impuestos y peajes, mi esposo logró durante aquel tiempo en que se iba preparando para invadir Suecia acumular grandes sumas de dinero y con las que pudo formar un gran ejército. Tomó bajo su servicio a más de cuatro mil mercenarios llegados desde Alemania, de Francia y de Escocia. El rey de Francia, Francisco I había realizado un gran esfuerzo al escribir a mi esposo una carta muy amable, redactada en latín, ofreciendo aportar más de dos mil infantes al mando de Gastón de Breze, señor de Fouquarmont, quien tenía bajo sus órdenes al barón de Gondrín y a los capitanes de Saint Blimond, de Prefon y de Lande. Todos ellos valientes hombres y de una excelencia militar que había trascendido las fronteras. Además de alemanes y franceses, el ejército danés contaba con un cuerpo de escoceses, los que al igual que los franceses gozaban de una notoriedad en el valor similar a los alemanes. Sin embargo antes de partir hacia la guerra, los escoceses se habían enfrentado en Copenhague a los alemanes, pereciendo varios de ellos en algunos altercados y debiendo ser el propio rey danés quien con su intervención de rigor detuviese las revueltas. El tío de mi esposo, el duque Federico de Oldemburgo, también aportó un contingente de soldados para la guerra contra Suecia que su sobrino deseaba llevar a cabo. Y fue tal la fama de grandes guerreros que habían tomado los soldados del ejército real danés que muchos fueron los que se disputaron los puestos más altos de sus mandos y fue a mi esposo a quien en algunas situaciones le tocó dirimir personalmente los altercados surgidos, como la vez aquella en que un danés famoso por su valor, llamado Iver Lunge, y un holandés de nombre Jorge Treknadel se enfrentaron violentamente por aspirar al mismo cargo.

Con un ejército de hombres valientes y dispuestos, mi esposo tuvo la certeza de que lograría dominar a Suecia. Y con total seguridad se lanzó a su conquista definitiva, no sin antes enviar a aquel reino un manifiesto, en el cual le anunciaba:

«Los suecos han quebrantado el pacto de Kalmar y han desconocido los derechos hereditarios que aquel establecía; han derribado del trono a mi padre, rey coronado legalmente, atentado que ya llegó el día de vengar; no solamente por sus actos, sino también por sus empresas contra la dignidad arzobispal; de este modo han llamado sobre sí la excomunión de la Iglesia que yo estoy encargado de ejecutar…».

La respuesta de Sten Sture, regente de Suecia, no se hizo esperar, resistiendo a los motivos de aquella clara declaración de guerra.

«Desde hace mucho tiempo la Corte danesa ha roto las cláusulas que unían a los tres reinos y los reyes de ese país no han sido reconocidos en Suecia, sino bajo pactos que ellos mismos han quebrantado. El arzobispo Trolle ha sido castigado por las leyes, pero para el rey Cristian II no hay argumentos válidos».

Pese a todo, mi esposo estaba decidido a invadir definitivamente Suecia y a ganarla para su corona. De nada me valieron los ruegos para que no entrara en una guerra que podía costarnos la vida, sin embargo, triunfó su obstinación… Desde entonces me di cuenta de que su intransigencia era imposible de controlar y que cuando lo invadía, llegaba a poseerlo hasta el delirio. Sentía que Suecia lo había derrotado muchas veces, por eso quería lograr la victoria sobre ella. Ese sería su desquite…

Por nada del mundo abandonó aquel proyecto largamente acariciado, dentro de su propia mente. Todo había sido planificado hasta en sus últimos detalles. Y como una estrella que se refleja en nuestros ojos, así lo deslumbraba la idea de poseer aquel reino… Acaso si el rey hubiera sido prudente la guerra hubiera podido evitarse, pero la prudencia y la paciencia vivían ausentes de su corazón… Todo fue inútil, me estrellé contra su intransigencia y para que comprendiera que si continuaba con mi insistencia le provocaría un enojo, me detalló sus planes: las fuerzas de la infantería atacarían por tierra, pero para poder trasladar un ejército de tamaña envergadura, ordenaría organizar una flota con la mayor cantidad de naos que cada uno de los Estados pudiera aportar. Pero al evidenciar que serían insuficientes, tomó de inmediato bajo su servicio a un gran número de bajeles ingleses, holandeses y hanseáticos. Lo que no pudo tomar por las buenas lo hizo empleando la fuerza, sin embargo, advirtiendo los graves problemas que aquella actitud podía acarrearle con la Liga Hanseática, resolvió restituírselos, para evitar que le declarara la guerra uniéndose a Suecia. Para impedir la formación de este frente firmó con ella un convenio obligándose a reparar todos los daños que pudiera ocasionarle, con la condición de que durante un año la Liga se abstuviera de comercializar con los suecos…

Nada quedó librado al azar. Mi esposo esperó a que arreciara el invierno para invadir Suecia. La blanca estación era ideal para avanzar sin interrupciones sobre el territorio sueco. El frío hizo crujir sus escarchas por todos lados, el viento desapareció y los lagos y los pantanos se congelaron. Como si de un blanco y frío témpano de hielo el territorio sueco se tratase, se podía avanzar hacia el interior sin contratiempos, llevando con rapidez sobre los trineos víveres, municiones y artillería hacia donde se deseara. El sol volvió a ponerse muy temprano, oscureciendo los bosques y las aguas del mar con su larga y silenciosa noche, rota solo por el vuelo rasante de algún ave o el aullido salvaje de los lobos.

En el palacio de Copenhague las chimeneas de las estufas dejaban elevar el humo blanco de las ramas de leña impregnadas de resinas y sus esencias se desprendían lentamente llenando el aire de agradables fragancias.

La celebración de la Navidad no fue todo lo feliz que hubiera deseado. Mi esposo estaba pendiente de aquella conflagración y el coordinar todos los detalles le llevaba demasiado tiempo. En aquellas fechas tomó la decisión de dar la orden para que el almirante Sören Norby se hiciera cargo de la flota danesa y que el general Oton Krumpen asumiera el mando del ejército danés.

En los primeros días de aquel año de 1520, el 5 de enero, Krumpen entró en Suecia por Helsingborg, con una fuerza mayor a todas las que un rey hubiera enviado en la historia danesa. Con gran rapidez, cruzando bosques y pueblos cubiertos de nieve, avanzando por un terreno lleno de cuestas, sobre una dura capa helada y un aire cortante que parecía penetrar por toda la piel, se dirigió hacia Vestrogocia. Él y sus tropas parecían volar sobre sus monturas y los trineos, que llevaban las provisiones para los soldados y la guerra, despegarse de la tierra en cada curva que formaba el camino. La nieve salía despedida debajo de las patas de los caballos y de los filos cortantes de los carruajes que se deslizaban a toda velocidad entre los campos blancos y los bosques de abetos que se sucedían. A Copenhague llegaron noticias de que aquel ejército real danés se lanzaba a la guerra sobre un territorio completamente helado. La Unión de Kalmar, tan buscada por toda Dinamarca, era la bandera del ideal por el cual se iba a la conflagración. A mi esposo le costaba comprender que la unión y la paz verdadera se basan en el respeto al derecho ajeno y que si él no se enfrentaba a los suecos, terminaría por aliarlos de su lado, pues la paz pone al descubierto la fuerza espiritual de un pueblo. Y con algo tan frágil como la concordia, al que el más simple soplo puede romper, jamás se puede jugar a que sea hallada, en medio de una batalla.

Alarmados los habitantes de Vestrogocia y advertido Sten Sture de la llegada de la invasión danesa, se puso a la cabeza de un ejército integrado por lo más selecto de la nobleza sueca y con diez mil campesinos armados rudimentariamente, esperó al ejército enemigo en las cercanías de Bogesund. Promediaba enero y los bosques estaban cubiertos por una espesa capa de escarcha, cuando los suecos se fortificaron en aquel lugar. Las órdenes de mi esposo habían sido precisas y categóricas: los daneses debían arrasar al ejército sueco. Meta esta no solo del rey danés, sino de cuantos se oponían en su intimidad a sus compatriotas, aún dentro de la misma Suecia.

El enfrentamiento entre daneses y suecos se produjo finalmente el 21 de enero, sobre el lago helado de Asunda. Recuerdo que ese día asistí con devoción y puntualidad a los oficios religiosos para pedir por la paz de Dinamarca. Pronto llegaron noticias de que el regente de Suecia, Sten Sture, había sido herido de muerte al inicio de la batalla. Aquella situación decidió el éxito de las tropas danesas, que persiguieron a las huestes suecas hasta Tiveden, en las cercanías de Ramunda Boda en la región de Nericia, donde se habían atrincherado, llevando consigo a su regente malherido. A pesar de la debilidad sufrida por la gran pérdida de sangre padecida, Sten Sture dio, con su último aliento, las instrucciones precisas para detener al enemigo. Amparados dentro de una fortificación de témpanos, los suecos esperaron agazapados a las tropas danesas. El 2 de febrero de 1520 el ejército danés, integrado en su mayoría por soldados franceses, atacó aquella fortificación y obligó a los suecos a rendirse. La lucha fue muy violenta y cuando terminó, los mercenarios franceses expusieron sus quejas ante el general Krumpen por haber sido abandonados por las tropas reales danesas. Nada satisfechos y con enormes bajas, debieron regresar a su país disconformes en cómo Dinamarca había pagado sus fieles servicios.

Sten Sture entró en agonía. Durante todo el siguiente día sus partidarios, desesperados, lo llevaron en un trineo a Strengnäs, donde le fue informado del desastre de Tividen y haciendo el último gran esfuerzo por salvar al país del dominio danés, pidió, para poder morir en paz con Dios y con su alma, reconciliarse con el obispo Gustavo Erik Trolle, a quien durante tanto tiempo se había enfrentado. Después solicitó ser llevado a Estocolmo para despedirse de su esposa Cristina Nilsdotter. Desafortunadamente la muerte le impidió llegar a despedirse de ella y de sus hijos y, no pudiendo sostener la vida, expiró el 5 de febrero. Las heridas sufridas le habían ocasionado una gran pérdida de sangre. Los dolores que padeció al morir desangrado fueron terribles… Falleció en la soledad de un trineo sobre el lago helado de Mälaren, en el viaje de regreso hacia Estocolmo, en compañía de dos de sus más fieles colaboradores. El hielo del lago crujía y cedía constantemente, amenazando con llevarse a sus entrañas congeladas, a Sten Sture y a quienes, desconsolados, lo acompañaron en sus postreros momentos, pero resistió sin hundirse. Al morir, nevaba copiosamente y su cuerpo se cubrió de nieve. Después de viajar varias horas, y a punto de entrar la noche, el trineo con el cuerpo exánime de Sten Sture y sus dos fieles servidores traspasó las murallas de Estocolmo.

Toda Suecia lo lloró. En 1511 se había desposado con Cristina Nilsdotter (bisnieta de Carlos VIII Knutsson y tía de Gustavo Eriksson, por ser media hermana de su madre Cecilia Mansdotter) y con quien había tenido dos hijos: Nils y Svante. La congoja de su muerte invadió a todos los suecos porque consideraban a Sten Sture y a su esposa Cristina Nilsdotter como los reyes de su país.

Con el triunfo de la batalla de Tividen, mi esposo se convirtió en dueño absoluto de toda Suecia. Los suecos enmudecieron de dolor por la muerte de Sten Sture, que había causado tan profunda conmoción en toda Suecia invadiendo de desaliento a todos sus habitantes. En aquellas horas aciagas el general Krumpen, aprovechando la consternación general del país, buscó el apoyo de la población sueca, asegurándoles que las tropas danesas protegerían a todos los suecos, si estos no se alzaban en disturbios y así les hizo jurar fidelidad al rey danés, prometiéndoles que conservarían sus fueros y sus libertades. Movido por el deseo de gloria para su rey y tratando de impresionar a todos los que quisieran rebelarse, mandó clavar en las puertas de todas las iglesias, a modo de advertencia, la bula de excomunión…

El accionar de Krumpen surtió el efecto esperado. En marzo de 1520 la nobleza sueca, con el fin de no sufrir la misma excomunión que Sten Sture, pidió una tregua de once días para poder reunirse en asamblea en la ciudad de Uppsala. La tregua le fue concedida y, para su sorpresa, el obispo Gustavo Erik Trolle se presentó ante ella el día en que volvió a reunirse. Con mirada penetrante y vestido con su hábito de purpurado, expresó con gran dolor delante de la asamblea que, a pesar de haberse reconciliado con Sten Sture, él continuaba apoyando al rey Cristian II de Dinamarca. Un silencio profundo invadió la sala. Entonces con vehemencia lanzó una exhortación para que lo reconocieran también como su rey. El aire de la tarde acrecentó los miedos y los nobles suecos, temiendo una represalia del rey, ante la llegada inesperada de un nuevo contingente del ejército danés, nombraron a Gustavo Trolle arzobispo de Uppsala y al canciller Matías Libie obispo de Stregnäs, así como a otros consejeros. Las designaciones fueron acordadas con el general Krumpen, quien tenía plenos poderes del rey danés para ejecutarlas. Mi esposo fue reconocido por Suecia como su rey. Posteriormente de aquel reconocimiento, volvió a conformarse la Unión de Kalmar y se acordó que los nobles suecos podrían conservar sus tierras, aquellas tierras que habían recibido de sus anteriores reyes, pactándose que Dinamarca devolvería a Suecia todos los prisioneros.

El rey estaba en el salón del trono firmando despachos cuando yo aparecí en el umbral de la puerta. Levantó la vista y sonrió al mirarme. Yo entré y lo besé en la frente.

—¿No os alegráis? —me preguntó intrigado.

—Me alegro por vos, porque era lo que más deseabais.

El rey por toda respuesta esbozó una sonrisa. Después ratificó ese tratado. Dio cartas de seguridad para quienes se las solicitaron y toda Suecia fue invitada a deponer las armas y a obedecer su mandato…

En aquellos días en que Suecia había aceptado a mi esposo como rey, yo me abocaba con abnegación a atender y ayudar a las gentes del campo y de la ciudad que llegaban a diario hasta las puertas del palacio, solicitando una asistencia a su pobreza. Pronto me convencí de que mucho más podría ayudar si salía del palacio y recorría casa por casa los caseríos de la gente más necesitada, aquellos de los tejados encorvados de paja y de paredes de madera que se alzaban a las orillas de los canales que recorrían la ciudad entre juncos y corrientes de agua. Pedí autorización a mi esposo para ayudar de cerca a mi pueblo y él me la otorgó. Poco a poco comencé a recorrer los laberintos que formaban las calles de Copenhague en compañía de algunas de mis damas y de un escolta, tratando de anticiparme a las necesidades de los más desfavorecidos, llevando algo de alivio para su infortunio. Poco a poco los ramilletes de niños llegaban corriendo a saludarme con su voz cantarina: «Buenos días, reina Elisabeth». Me causaba mucha gracia ver a los más pequeños llamarme solo por mi nombre: «Elisabeth», quizá por no tener conciencia suficiente de la alta dignidad de mi investidura, pero seguramente no por intención de faltarme el respeto. Entonces me parecía escuchar la voz de mis hermanos en nuestros juegos de infancia… Yo les sonreía, les acariciaba los cabellos y les llenaba las manos de confituras que mandaba preparar a diario en las cocinas del palacio. Poco a poco fue corriendo la voz de que la reina de Dinamarca llevaba dulces para los más pequeños, durante sus recorridas por Copenhague y la fila de infantes detrás de mí comenzó a crecer cada día más y más. La plaza del Mercado, las callejuelas de guijarros, el barrio del convento de Santa Clara, los muelles del puerto nos veían pasar… Y una sensación de gratitud me brotaba del pecho al sentirme útil para mi pueblo. Me distraía confirmar cada día con mayor certeza que en algo podía colaborar con los más desposeídos. Durante aquellas horas en que mi corazón se dedicaba a los más necesitados sentía sobre mí, como si un manto de misericordia se desprendiera desde lo alto y me cubriera, dándome fuerzas para no desfallecer ante los desvelos de tantos pobres y las obsesiones cada vez más fuertes de mi rey de reinar sobre Suecia a cualquier costo.

Nadie sabía en qué medida las cosas iban a mejorar. Pero el transcurso de los días acrecentó las incertidumbres. La situación de Suecia no estaba totalmente controlada, Cristina Nilsdotter, la viuda de Sten Sture, junto a sus dos hijos pequeños se había atrincherado detrás de las murallas de la ciudad de Estocolmo, después de abastecerla con municiones y víveres y alentaba a sus habitantes para que no se rindieran. Lo que más buscaba era desechar lo acordado en la asamblea de Uppsala, donde se había tratado manifiestamente un artículo sobre ella. A su llamada, los campesinos suecos habían comenzado a marchar llenos de esperanzas desde toda Suecia y en pocos días habían conformado un pequeño ejército al que se le había unido un nutrido grupo de lubequenses, en un intento desesperado por frenar el dominio del rey danés sobre todo el reino de Suecia. Y parecía que lo estaban logrando, porque aquel maltrecho ejército de campesinos y comerciantes había atacado a un batallón del ejército danés cuando llegaba a Estocolmo, bajo las órdenes del arzobispo Gustavo Trolle, y lo había derrotado.

La situación en Suecia seguía siendo tensa, pero espoleaba en el ánimo del ejército danés la afanosa ilusión de terminar ganando la guerra.

Se entibiaba el aire de los atardeceres en aquel mes de marzo de 1520 cuando descubrí con esperanzas que había quedado nuevamente encinta. Mientras llegaba una carta de Portugal de mi hermana Leonor dándome cuenta de su felicidad creciente al haber alumbrado el 18 de febrero de 1520 a su primer hijo, fruto de sus esponsales con el rey Manuel I de Portugal y a quien habían bautizado con el nombre de Carlos. Nombre impuesto en honor a nuestro hermano, el emperador. Ese mismo día contesté a su misiva. No quería que el tiempo pasara sin expresarle a mi adorada hermana lo feliz que me sentía por aquel acontecimiento.

El 6 de abril, unas semanas después de la pequeña victoria de los suecos, estos se atrevieron a atacar nuevamente al gran ejército danés, acometiendo contra este, pero la lucha fue desigual y los daneses vencieron nuevamente a las huestes suecas, después de una sangrienta batalla. El general Krumpen resultó herido durante el combate.

Pero la alegría que me había producido la llegada de un nuevo retoño dentro de mi vientre fue tan efímera como el vuelo de una mariposa, opacándose con una súbita y terrible tristeza. Dos meses más tarde, y a los diez meses de edad, moría entre mis brazos mi pequeño hijo Felipe. El rey se encontraba en Suecia y yo me hallaba sola en el palacio de Copenhague junto a Catalina de Hermellén y a mis damas. Fue de madrugada cuando mi pequeño hijo comenzó a llorar. Lo levanté entre mis brazos, apoyó sus mejillas sobre mi regazo buscando alivio para su dolor y con un sollozo se fue volando al cielo para siempre, sin darme tiempo a nada. Solo al desconsuelo. Un escalofrío recorrió mi espalda al comprender de pronto que mi hijo ya no estaba dentro de su cuerpecito. Como un ángel dormido se había marchado junto a Dios. Imaginé el dolor que le había traído la muerte, imposible de soportarlo con sus escasos meses de edad. Mi boca se tornó amarga y la idea de nuestra finitud, de lo breve y temporal que es cada vida, no me dejaba en paz. Como si la tibieza del aire se encaramara sobre mis hombros, sentí el abrazo de Catalina dándome apoyo y fortaleza. Pero el desgarro que sufrieron mi corazón y mi alma no puedo describirlos, porque el sufrimiento de perder un hijo no tiene palabras que puedan expresarlo. Otra vez el terrible tormento de abandonar a mi pequeño principito dentro de una caja mortuoria. Otra vez dejar solo el cuerpo de un hijo bajo la lápida de mármol de un mausoleo lejano. Parecía que la vida no deseaba ahorrarme sus dolores y año a año me sacudía con la violencia de sus tragedias, hundiéndome en la desesperación. De forma progresiva sentía día a día que la muerte de mi pequeño Felipe y la guerra contra Suecia eran como dos sombras presagiando una catástrofe.

Yo no podía comprender lo que me estaba sucediendo, creía que era un mal sueño y que al despertar volvería a ver sonreír a mi pequeño ángel regordete y rubio. Pero la muerte se lo había llevado sin haberle permitido cumplir su primer año de vida. El tiempo se detuvo en aquella tarde aciaga ante una nueva tragedia que sacudía mi vida entera. A pesar de mis escasos diecinueve años, conocía todos los matices de la pena. Y el dolor que experimenté dentro de mi pecho no me abandonaría jamás.

Llevaré aquella cruz hasta el final de mis días. Nada me ha sido fácil y mi acontecer diario está jalonado por el dolor. Al mirar hacia atrás, el sendero recorrido me servirá para aquietar el espíritu y ver a través de los sucesos mi anhelada paz interior. Despojada de mis padres en la más tierna infancia, traicionada por mi esposo cuando apenas tenía catorce años, un hijo muerto a mis dieciocho años y otro a mis diecinueve… Parecía que mi vida se escurría apresurada por el túnel del tiempo sin resguardarme de nada. Sin embargo la muerte de Felipe me detuvo. Fue un golpe seco en aquella apresurada carrera en que se desenvuelve la vida y que me va llevando a mi destino final. Se desplomó el mundo sobre mí y aunque yo trataba de ser fuerte, tenía la sensación de que iba trastabillando a punto de caer derrumbada a cada paso. Saqué lo que me restaba de fortaleza, solo pensando en mi madre, jamás rendida ante las inclemencias del destino. Y por ser yo una de sus simientes, no quise defraudarla, aunque ella ignorara por qué senderos discurría mi vida. Fue mi homenaje silencioso hacia ella, un tributo de amor, de agradecimiento y decidí tomar su ejemplo y continuar hasta el fin, sin claudicar.

Promediaba el mes de mayo cuando mi esposo se embarcó en su flota real para llegar frente a las costas de Kalmar que no deseaba someterse. Desembarcó cerca de Estocolmo y su ejército se le unió en las cercanías de Uppsala. Un numeroso grupo de clérigos y de nobles se apresuraron a jurarle fidelidad, actitud que agradó a mi esposo, pero que no fue suficiente, porque Estocolmo todavía se hallaba dominado por la viuda de Sten Sture y se resistía a reconocerlo como su rey.

El 31 de mayo de 1520, Gustavo Eriksson regresó a Suecia y la situación tomó otro derrotero. Como una ironía del destino aquel joven sueco que había sido rehén y prisionero de mi esposo llevaría adelante los acontecimientos que desde aquella fecha en adelante se sucederían en el reino. El retorno fue sigiloso, desembarcó en la ciudad de Kalmar, pero las condiciones del país eran otras: Suecia ya no estaba gobernada por Sten Sture y en esos días, el rey Cristian II era su rey.

El verano comenzaba a insinuarse, las nieves y los hielos a derretirse y los pantanos habían tornado intransitables grandes trechos de los caminos… Las provisiones comenzaban a escasear y los soldados estaban deseosos de regresar a Dinamarca, pero al no poder hacerlo, se impacientaban, mostrando agitación y descontento. Ante la difícil situación, mi esposo decidió que era hora de negociar. Les pidió a los habitantes de la ciudad de Estocolmo que le abrieran sus puertas. Tarde o temprano, después de haber permanecido durante cuatro meses sitiados por las tropas danesas, comenzarían a escasearles los víveres. Y la respuesta fue inmediata. El pueblo advirtió que sus provisiones se estaban terminando y abriendo las puertas de la ciudad, recibieron al rey y le rindieron homenaje. En vano resultaron los esfuerzos de Cristina Nilsdotter por disuadir a los pobladores de Estocolmo de que no se rindieran. Les habló con crudeza, pidiéndoles que no confiaran en la palabra del rey Cristian II, porque muchas veces había faltado a ella. Lo más brevemente y sin detalles como le fue posible, la viuda de Sten Sture les expuso su plan: permanecerían uno al lado del otro, resistiendo el ataque, soportando la agresión… Pero las palabras de Cristina no fueron suficientes para frenar el miedo terrible a la escasez, al hambre y a una segura muerte. Así la ciudad se rindió el 5 de septiembre de 1520, con el estricto tiempo que suele mediar antes de un gran peligro.

Un día más tarde, mi esposo se vio obligado a firmar las capitulaciones que ponían trabas a su autoridad. Al hacerlo estaba concediendo una amnistía completa a todos los habitantes, confirmando todos los fueros de la ciudad, otorgando a la viuda de Sten Sture una pensión y comprometiéndose a gobernar Suecia según las leyes del reino. Como un precioso broche de aquel acuerdo, juró por su honor cuanto acababa de prometer, luego firmó y por último puso su sello real. Reafirmando todo lo que anteriormente había expresado, les confesó a los suecos que no solo quería ser su rey, sino un padre para todos ellos.

Pero Cristina Nilsdotter (la Dama Cristina, como todos la llamaban) pensó que no era verdad lo que mi esposo expresaba. Y estaba en lo cierto, porque no era eso, o no era solo eso lo que mi esposo deseaba. Lo que yo no sabía era que las cosas se complicarían más de lo previsto. El rey buscaba respuestas de fidelidad a su mandato que no existían y que nunca existirían en aquel reino.

Al día siguiente las puertas de Estocolmo se abrieron de par en par para que mi rey entrara dentro de la ciudad. Él pensó que aquello era una fiel representación de lo que acontecía dentro del corazón de los suecos y que al igual que las antiquísimas puertas de la ciudad se abrían para dejarlo entrar dentro de ella, el corazón de sus habitantes se abriría del mismo modo para que él pudiese reinarlos.

Con amabilidad y benevolencia fue saludando a todos. Cristina Nilsdotter y todas las huestes del castillo donde se había refugiado por tanto tiempo le rindieron honores y juraron fidelidad. De inmediato mi esposo envió como delegado a Finlandia a Heming Gadd, en tanto todos los territorios pertenecientes a Suecia lo reconocieron como su rey y señor sin mostrar oposición.

Ser coronado como rey de Suecia exigía muchos preparativos y muchos más, cuando las circunstancias previas a la coronación habían sido tan adversas. El 4 de noviembre se estableció como la fecha propicia para otorgar la investidura a Cristian como rey de Suecia.

Entre tanto en Aquisgrán, el 23 de octubre del año del Señor de 1520, mi hermano Carlos fue coronado emperador en una fastuosa ceremonia en la que, de acuerdo con los detalles que nos brindaba mi tía Margarita, había portado la casulla de Carlomagno, su legendaria espada Joyeuse, la corona, el cetro y el orbe. Tenía veinte años cuando se convirtió en el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico con más posesiones en el mundo, erigiéndose además en «guardián de la cristiandad». Mi hermano iba a asumir el cargo de emperador, como guía de los príncipes cristianos en la lucha contra los infieles.

Antes de que terminara octubre, mi esposo regresó a Dinamarca con el objetivo de pagar y licenciar a su ejército real. Aquel ejército que tanta gloria le diera en su triunfo sobre Suecia. Volvía victorioso, exultante… Yo lo esperaba enlutada y con una tristeza que no lograba superar. La muerte de mi pequeño Felipe me había devastado. Al llegar me abrazó fuertemente, y yo lloré sobre su pecho. Cuando me serené, sentada a su lado le di un pormenorizado detalle de aquellos cinco meses en que había estado ausente y yo me había hecho cargo del gobierno del reino. Meses en que me había visto acosada por las dificultades, sobre todo las referidas a las ocasionadas por la ciudad de Lúbeck, la capital de la Liga Hanseática, que me había presionado para que la autorizara a comerciar libremente con los suecos. Y habían sido tantas y tan justificadas sus razones, que yo me había visto forzada a otorgarles el permiso por el transcurso de dos meses. La patente con el mencionado beneplácito llevaba el sello real confiado a mi custodia… pero lo más grave de todo había sido que el Concejo real del reino danés, enterado de que los hanseáticos estaban obligados por un tratado a no comercializar con los suecos, no había querido firmar aquel consentimiento y tuve que escribirle con urgencia a mi esposo, explicándole la decisión que había tomado. Todos en la Corte habían supuesto que este tema despertaría la ira del rey. Pero mi esposo con gran serenidad había dispuesto enviar a Didrik Slaghoeck a Lúbeck, con la misión específica de confirmar el convenio que yo había rubricado y con un acuerdo para que los lubequenses le entregaran una gran cantidad de víveres. Aquella ciudad alemana cumplió con lo solicitado y todo fue solucionado. La comprensiva actitud de mi esposo para conmigo me dio mucha confianza en mí misma. Tuve la certeza de que me apoyaba y confiaba en lo que yo había decidido. Emocionada le agradecí. En aquellas breves tardes de otoño, el relato pormenorizado de sus días en Suecia parecía confirmar que la paz había sido instaurada definitivamente, en aquel reino.

—He ganado la guerra, Elisabeth —me dijo la primera noche cuando nos quedamos solos.

Pero un presentimiento irrefrenable me animó a decir:

—Pero habéis perdido la paz.

Me miró contrariado. Pero fuera como fuese, no tenía de qué preocuparse… sería de todos modos el rey de Suecia…

El deseo de reinar sobre esa tierra se había tornado para él en un mandato desmedido e imperioso que crecía dentro de su corazón sin poder detenerlo. Era un deseo incontenible, como el deseo de que Dyveke pudiera besarlo aún después de muerta… Porque antes de toda acción hay un precepto y su precepto interior era convertirse en el rey de la Unión de Kalmar, costara lo que le costara.

Durante su corta estancia en el palacio de Copenhague, mi esposo se había abocado a la tarea de escribir a todas las cortes europeas, anunciando su triunfo sobre Suecia.

Lejos estaba yo de imaginar que en aquellas efímeras horas que compartíamos en el palacio de Copenhague, antes de viajar a Suecia para ser coronado, se tejería en la historia de Dinamarca el más abominable propósito. Propósito fomentado por Sigbrit y pergeñado por su confesor, el clérigo Didrik Slagboeck quien acababa de retornar de Lúbeck. Desafortunadamente, por influencias de Sigbrit, Slagboeck se había terminado por convertir en el principal consejero de mi esposo.

Cristian tenía la certeza de que la sumisión del pueblo sueco no era auténtica y que apenas coronado y de regreso a su tierra danesa, las rebeliones comenzarían a resurgir nuevamente como antaño. Lo presentía al reparar en ciertos signos externos que se manifestaban en miradas o en gestos de los nobles suecos cuando se encontraban frente a él. Comprendía que no podía desterrar la desconfianza que lo desgastaba y se enardecía de solo pensar que podía perder definitivamente ese reino, después de tantos esfuerzos y gastos que le habían ocasionado. Además de las trabas a su poder real que las capitulaciones que había debido firmar aquel amargo 6 de septiembre aseveraban; sobre todo porque sentía que herían su arrogancia y su amor propio. Pero también se cuestionaba con insistencia que si no las cumplía los suecos comenzarían a sublevarse y todo el esfuerzo y el gasto de la guerra habrían resultado inútiles.

Preso de las dudas no consultó con nadie. Solo lo hizo con su confesor Didrik Slaghoeck, quien se encargó —cegado por la crueldad que lo caracterizaba— de aconsejarle, con el enconado rencor de quien guarda una deuda para cobrarla cuando lo cree necesario, que el único modo de evitar la rebelión dentro de Suecia y dominarla sería exterminando a todas las familias más importantes del reino. Tal como ya lo había hecho en Noruega… De ese modo el pueblo sueco, al verse privado de sus dirigentes más importantes, temería la severidad del monarca y pagaría cuanto impuesto le exigiera el rey de Dinamarca, sin objetar jamás nada de cuanto se le demandase. Y para dar más certeza a sus terribles exhortaciones, agregó que la conducta de la nobleza sueca justificaba el escalofriante castigo, porque el éxito en el resultado demostraría con el tiempo que todo lo consumado había sido acertado.

—Conviene que sea así —terminó diciéndole su confesor—. Porque será el mejor modo de imponer vuestra soberanía y porque os resultará difícil apoyaros en la virtud de la docilidad cuando desde niño habéis aprendido a gustar de la rebeldía. En todo caso la situación es tan compleja que ni yo mismo soy capaz de deciros, majestad, dónde comienza la culpa. Acaso después de doblegar a los suecos, la vida os dé tiempo para descifrar esta intrincada realidad. Pero ahora no tenéis tiempo que perder, porque él atenta contra vuestra autoridad. Tal vez así, si actuáis con urgencia, puede que sea mejor. Contad conmigo.

—Escuchadme, Slaghoeck —dijo el rey—, cuando Suecia sea mía, no quedará esperanzas para ningún sueco que aspire a subir al trono.

—¿No veis, majestad? Es lo que yo os decía.

—Y os pido, de todos modos, que sea vuestra palabra de clérigo la que avale que nada le ocurrirá a mi alma por llevar adelante vuestro sincero consejo y que ella será para mi espíritu suficiente garantía para no ser nuevamente excomulgado.

—Por vos, señor, me comprometo. Vuestra alma estará libre de toda culpa por el bien y la unión de vuestros reinos.

—Que mi alma goce de los beneficios de vuestra bendición. Juntos hemos decidido el futuro de Suecia y no sería honorable que, aunque muchos nos aborrezcan, evadamos nosotros esta hora. Porque todas las precauciones son pocas cuando se debe dominar un reino…

De pronto mi esposo había encontrado en las palabras de su confesor la excusa exacta para cumplir sus deseos.

Yo escuchaba aterrada, mientras bordaba un mantel para el altar de la capilla real. El accionar al que su confesor lo incitaba era el peor de todos los pecados. Matar…, matar al prójimo…

Cuando Slaghoeck se marchó, sin saber de dónde, saqué fuerzas.

—Me asusta la inmensa crueldad de la que es culpable vuestro confesor. No aceptéis vuestros duros consejos, porque ellos serán vuestra segura perdición…

—Pero tendré que hacerlo… Solo es digno el rey que justifica su poder día tras día —respondió con el rostro turbado—. Enfrentar a Suecia con rigor, para que siga temiendo de mí. ¿Qué sucederá cuando sea viejo y no pueda ir más a la guerra? Muchos de los nobles suecos serán más jóvenes que yo. ¿Qué sucederá entonces?

—Creo que no es dignidad, sino necedad. No busquéis necia confianza en consejos que encierran quebrantamientos y dudas.

—No hay dudas cuando un indicio se ha transformado en probanza.

Mi esposo no quiso escuchar ninguna razón que no fuera la aprobación a su decidida sentencia. No pensaba en las consecuencias trágicas y terribles que podrían caer sobre su corona, por el contrario, solo veía en ella la posibilidad de vengar los años en que la nobleza sueca le había impedido reinar sobre esa tierra. Parecía no escuchar mis palabras. Sus ojos y su corazón se iban tras la idea de que un castigo ejemplar sería la mejor solución a sus pesares.

Sin solicitarme un solo consejo más, el rey partió hacia Suecia el último día de octubre, acompañado por Didrik Slaghoeck y por Jens Andersen Beldenak, el obispo de Odense, aquel clérigo que después de haber estado prisionero gozaba nuevamente de la confianza del rey.

Sigbrit permaneció en Dinamarca, compartiendo desde la distancia el fatal pronunciamiento y sintiéndose parte de aquel aborrecible plan…

En una tarde fría en que el otoño declinaba en el ánimo de todos, decidí ir a verla y hablarle claramente. Ya era tiempo… Durante tres años había estado sumida en el silencio, sin expresar mis opiniones de cuanto acontecía en el reino, pero había llegado el momento de intentar hacer renacer una esperanza que cambiara el rumbo de los días, que implacables se precipitaban sobre nuestra familia.

El vientre me pesaba a punto de dar a luz. Esperaba el nacimiento de un nuevo hijo, nacimiento que se produciría en solitario porque el rey había regresado a Suecia para ser coronado sin saber la fecha del regreso…

Encontré a Sigbrit rodeada de papeles y por algunos miembros de la Corte. Ella, al verme entrar, ordenó de inmediato al resto de los presentes que se retiraran, quienes haciendo una profunda reverencia abandonaron la sala. No dije nada hasta que estuvimos solas.

—He venido a veros en mi nombre, no en el nombre del rey. No duermo por las noches pensando en lo que mi esposo lleva planeado ejecutar.

Me miró y me sonrió. Yo continué.

—A un rey se lo juzga por el fracaso, pero se lo mide también por el modo de llegar hasta ese trono.

—¿Quién podrá juzgarlo? —me respondió cuando yo terminé de hablar.

—Todo el pueblo. El pueblo sobre el que reina. Hubiera deseado que a esta conversación asistiera mi esposo, pero nunca aceptó mis consejos. La verdadera historia de la Unión de Kalmar va a terminarse ahora. Sé que vosotros no estáis de acuerdo, pero es así. Ahora vendrán días amargos que nosotros deberemos afrontar con un gran temple. Cuando digo nosotros, me refiero a los daneses…

—Tal vez, nadie de nosotros quedará —me respondió Sigbrit con melancolía.

—Es posible. El rey se encuentra demasiado obstinado con lo que desea y el pueblo marca el camino de su historia. Sin nosotros, la historia de la Unión de Kalmar sería otra. Suecos y daneses, durante toda su existencia, han vivido enfrentados unos contra otros, han muerto por unirse y desunirse, se han odiado y convivido. ¿Qué sería del destino de Suecia, si Dinamarca nunca la hubiera codiciado?

Sigbrit rompió a reír. Pero no pronunció ni una palabra.

—Dos historias milenarias se comprimirán bajo una misma corona —dije al verla reír sin escrúpulos—. Pero el rey debe saber que el alma de un pueblo jamás acepta morir.

Me levanté del sillón y salí del salón donde le había esbozado a Sigbrit mis sentimientos más profundos respecto de la cuestión sueca y el perverso propósito a los notables de ese reino. Al traspasar el umbral, caí en la cuenta de que ella solo había empleado dos frases sin trascendencia dentro de toda la plática. Sin embargo yo me sentí aliviada por haber intentado una argumentación que llevaba el propósito de revertir, en el ánimo de Sigbrit —una de las principales voces del reino—, aquella inaceptable acción de sangre.

X

ESTOCOLMO, BAÑADA DE SANGRE

Otoño del año del Señor de 1520.

El único respiro para mi alma era desear que todo fracasara. Mi única turbación, que todo saliera como lo habían planeado. Triunfó mi turbación.

En Estocolmo fueron convocados todos los Estados del reino. Finalmente el Concejo real reconoció el 28 de octubre de 1520 a Cristian II como su rey legítimo por derecho hereditario y por ser descendiente de san Erico, de Magno Ladulos y de Ana de Meckemburgo, desposada en segundas nupcias con Henrique II, conde de Holstein, bisabuelo de Cristian I.

El rey y toda su Corte inauguró el 1 de noviembre, día de Todos los Santos, una reunión con todos los Estados, para que le otorgaran el consentimiento a su reinado. El obispo Beldenak, enfrascado en dicho propósito, expuso ante los representantes reunidos en un anfiteatro cercano a Brunkeberg los derechos del rey sobre el trono de Suecia. Después de leer solemnemente las antiguas leyes de san Erico, en las que se afirmaba:

«Si un rey tiene un hijo apto para reinar, ese hijo debe sucederle y siendo Cristian II, hijo de un rey de Suecia y descendiente de san Erico, deberá ser reconocido como rey hereditario de Suecia».

El obispo levantó su mano y señalando acusadoramente a todos los suecos presentes, comenzó a humillarlos, recriminándoles no haber querido nunca reconocer al rey Cristian II como su rey. Altanera y amenazadoramente les inquirió que desde ese día en adelante deberían aceptarlo como tal. Al concluir la compulsiva demanda, la asamblea de los Estados que hasta ese momento había hecho un silencio total respondió en voz alta afirmativamente. Nadie se atrevió a contrariar ni a cuestionar nada por temor a las posiblemente mortales consecuencias. Entonces Beldenak, atento a ese gesto, exigió a cada uno de los representantes que, puesto de pie, jurase públicamente su fidelidad al rey de Dinamarca como su verdadero soberano. De inmediato, uno por uno, los delegados de los Estados suecos prometieron lo que se les pedía. Cuando el último de ellos hubo jurado, el obispo declaró a Cristian II rey de Suecia por derecho hereditario.

La noticia se esparció por todo el reino a la velocidad del viento y toda Suecia se sintió estremecida. El pueblo consternado esperó la llegada del día de la coronación. Al recibir la noticia se me aceleró el corazón. Pensé en qué momento comenzaría a ejecutarse la desalmada tragedia, planeada con antelación entre los asesores de mi esposo y puesta en conocimiento y aceptada por mi propio rey. Callé guardando lo que temía, mientras mis labios renovaban en silencio las retahílas de plegarias pidiendo salvar a Suecia del infierno que la amenazaba.

El 4 de noviembre de 1520 en la iglesia mayor de San Nicolás de Estocolmo, cercana al castillo real, mi esposo fue coronado como rey de Suecia por el arzobispo Gustavo Trolle. Sin desearlo, ni esperarlo, al ser mi esposo el flamante rey de Suecia, pasaba a ser yo reina de aquel país…

Después de comulgar, Cristian II confirmó con su juramento todas las promesas que había hecho. El arzobispo le colocó la corona sobre su cabeza y Juan Suckol, embajador de mi hermano Carlos, el emperador, pronunció un discurso en latín. Al concluir su alocución, condecoró al rey con la Orden del Toisón de Oro, concedida por el imperio en el año de 1518. Las insignias reales de la coronación fueron portadas por los daneses… y de todos los caballeros que aquel día el rey ordenó, llamativamente no había entre ellos ningún sueco.

Cuando la ceremonia de la coronación hubo concluido, el rey solemnemente, dirigiéndose a la expectante multitud, justificó su actitud.

«No hago honor a ningún sueco porque yo debo el reino a las armas y no a su buena voluntad…».

Se hizo un silencio profundo. Algo parecía haber ensombrecido la coronación. Pero la provocación estaba dando resultados… Los nobles suecos contemplaron el ceremonial, silentes y apesadumbrados, como si lo que estuviesen viendo no fuese real…

Después de la ceremonia, el rey invitó al pueblo sueco a celebrar tres días de fiestas. Banquetes, bailes, justas y torneos habían sido organizados en su honor. La nobleza se descubrió expectante y aguardó entre temerosa y confiada las primeras decisiones reales. El rey se mostró benevolente y afable y el pueblo dio inicio a las celebraciones entre la música de los violines callejeros y los jarros rebosantes de cerveza.

En el atrio de la iglesia, cuando la claridad del sol ya se iba perdiendo y la penumbra avanzaba presurosa sobre Estocolmo, el obispo Jens Andersen Beldenak se acercó hasta el arzobispo Gustavo Trolle y le susurró en clave dos palabras al oído: «Consummatum est». Aquellas dos palabras —las mismas que nuestro Señor Jesucristo pronunciara desde su cruz antes de morir— fueron sacrílegamente apropiadas por estos indignos purpurados para significar que el cruel destino que esperaba a toda la nobleza sueca iba a ejecutarse de acuerdo con el plan perfilado por los asesores del rey.

Aquella noche del 4 de noviembre, hubo un gran baile de gala en el palacio de Estocolmo, adonde concurrió la nobleza más encumbrada del reino, para festejar la coronación de Cristian II como rey de los suecos.

Sobre la madrugada, el rey y sus tres consejeros —Hans Mikelsen, Claus Holst y Didrik Slaghoeck— ajustaron los detalles para llevar adelante su malvado plan. Mikelsen y Holst planearon poner pólvora en los cimientos del castillo para culpar a los nobles de querer matar al rey de Dinamarca y tener así un justificativo para exterminarlos, pero repentinamente Slaghoeck se opuso:

«El rey no necesita echar mano de disimulos ni de rodeos para conseguir su intento. ¿Acaso no tiene en sus manos la bula de la excomunión rubricada por el papa? Como rey puede cumplir su palabra y perdonar a los suecos, pero como encargado de ejecutar el juicio pronunciado por la Santa Sede, tiene el deber de exterminar a los herejes a fuego y sangre».

En aquella reunión secreta con sus consejeros, mi esposo acordó que el arzobispo de Uppsala, Gustavo Trolle, sería el encargado de requerir el decreto de la acusación, pero que no se le confiaría ni una sola palabra del plan secreto para llevarla a cabo, ni de la deliberación que acababan de sostener. Exhortado por aquellos consejeros, el rey mandó llamar en las primeras horas de la mañana siguiente al arzobispo.

CristianII estaba sentado frente a una mesa escribiendo notas, cuando el arzobispo se asomó por la puerta, el rey frunció el ceño y le hizo un gesto para que entrara. Su rostro denotaba el cansancio acumulado de una noche de desvelos.

—¿Qué sucede, majestad? ¿Algo grave?

—Algo grave e importante… —dijo el rey lacónicamente.

El arzobispo se sentó frente a él.

—¿Sobre el trono sueco?

El rey simplemente asintió. Sabía que había cosas que no debería decir al arzobispo, pero tendría que explicarle el modo de llevar adelante el plan secreto.

—Os confieso con amargo desaliento que al llegar hasta aquí he comprendido cuánto me han hecho sufrir los suecos y cuántas ofensas he tenido que soportar de su parte. Y dadas las circunstancias, favorables para Dinamarca, estoy convencido de que ha llegado la hora del desagravio por los siete años de ofensas y menoscabo al que me han sometido. Y es por ese motivo y no otro que os he enviado a llamar. Porque deseo pediros que reunáis en una asamblea solemne a todos los nobles suecos y con extrema rigurosidad les hagáis las correspondientes acusaciones, requiriendo como condigno castigo por su conducta la ejecución de la bula papal, excomulgándolos.

Aunque con una gran consternación por la confidencia recibida de labios del rey, el arzobispo con una expresión de asombro respondió.

—También yo creo, majestad, que ha llegado la hora de la reparación. De ese modo, tal vez pueda volver a ocupar la silla arzobispal de Uppsala de donde tan indignamente he sido expulsado.

El rey, advirtiendo que las palabras del arzobispo importaban una facilitación a la gestión que le encomendaba, asintió con su cabeza y al concluir el prelado, se puso de pie y le palmeó la espalda.

—Es un propósito extremadamente peligroso para llevar adelante, pero ¿qué otra cosa puedo hacer para mantener subordinados a los suecos rebeldes?

El rey se despidió del arzobispo y se marchó deprisa, sin que el prelado pudiera decir algo más para retenerlo, evitando así tener que dar más explicaciones.

A la noche siguiente, el 5 de noviembre, hubo otra gran fiesta en el palacio a donde fueron invitados la guardia real, los jóvenes plebeyos y algunos ciudadanos ilustres de Estocolmo.

Las fiestas de la coronación continuaron en la ciudad durante tres días, en un clima enrarecido que mezclaba la alegría de los daneses por el ascenso de su rey —aquel que los suecos siempre habían rechazado— y la tristeza del pueblo sueco por la reciente muerte de su regente —al que siempre habían amado como a su verdadero defensor y soberano—. Ante el abrumador pensamiento de que aquellos días presagiaban tiempos sombríos en los que se iba enredando una maraña de acontecimientos imposibles de descifrar, toda Suecia comenzó a debatirse entre ser fiel a sus ideales patrióticos o al rey danés que les había ganado definitivamente la guerra.

Al tercer día de celebraciones, el arzobispo Gustavo Trolle, obedeciendo el mandato del rey de Dinamarca, le comunicó que ya había delineado su estrategia para iniciar en Estocolmo un proceso dirigido contra los numerosos nobles suecos que habían atentado contra su sede arzobispal y contra su propia persona.

Era el 7 de noviembre en horas de la tarde, cuando en el palacio real de la capital del reino se daba la fiesta de clausura de la coronación, reuniendo a lo más selecto de la nobleza sueca. A ella llegaban en carruajes y a caballo todos los integrantes del Concejo real extraordinario que había sido convocado para la ocasión. Al llegar, cada uno fue ocupando el lugar que el protocolo del reino establecía y después de haber entrado el último, hizo su entrada triunfal, al sonido de trompetas, el nuevo rey coronado de Suecia. Detrás de él avanzaba ceremonioso el arzobispo Gustavo Trolle, vestido con su atavío obispal, precedido por un grupo de eclesiásticos. La luz mortecina de la tarde pareció reanimarse cuando una corriente de aire reavivó las llamas de las lámparas dejando ver hasta en sus mínimos detalles la expresión de asombro de los presentes al ver entrar al alto dignatario de la Iglesia. La nobleza sueca vestida de gala hizo un silencio espectral y fue en aquellos instantes tensos cuando apareció la guardia real y cerró las puertas del palacio con un gran estrépito. El estruendo de las trancas de madera al caer golpeó en los oídos de los insignes invitados como una prematura advertencia y una exclamación de desconcierto y confusión se levantó dentro del amplio recinto. La celebración se estaba tornando deplorable desde su mismo inicio… Los asistentes paralizados por el terror se mantuvieron en un expectante mutismo y la voz grave y altiva del arzobispo se alzó para presagiar lo que aún restaba que aconteciera. El prelado comenzó haciendo un prolijo análisis de la situación del reino y se quejó del injusto e inclemente trato recibido por parte del regente Sten Sture cuando lo desposeyó de su silla arzobispal. Los rostros de todos los nobles estaban pálidos, ante la desconocida perspectiva que podría materializarse al final del alegato… El arzobispo continuó por un buen rato con su alocución sobre los diversos modos en que los suecos lo habían humillado, encarcelándolo y destruyendo su palacio de Almarestäket, que había sido erigido por san Erico, sin que ninguna voz se levantara a su favor y ninguna mano acudiera en su ayuda. Al concluir su escalofriante exposición, pidió el desagravio por las injusticias cometidas y por los terribles daños morales y materiales sufridos, demandando que se volviera a reconstruir su fortaleza. Toda la nobleza sueca lo observaba enmudecida de asombro, menos el rey, que al escuchar la moderación de su discurso montó en cólera e interrumpió al arzobispo, en el preciso instante en que su confesor Didrik Slaghoeck murmuraba al oído del prelado que su cabeza corría peligro si no lograba desempeñar mejor el encargo que el rey le había solicitado… Impaciente por avanzar con su desalmado plan, el rey nombró de inmediato un tribunal integrado por eclesiásticos suecos y extranjeros, quienes aceptaron temerosos y sin miramientos la imprevista imposición real. El tribunal era presidido por Trolle, quien se convirtió desde ese momento en juez y parte y asesorado por Oton, obispo de Västeräs, y por el maestre Jon, canónigo de Uppsala, quien le había acercado unas memorias, comenzó a leerlas. En ellas se hacía un pormenorizado detalle de todas las injusticias sufridas, ocasionadas por el accionar del difunto regente, por su esposa Cristina Nilsdotter, por el Concejo real sueco y por los magistrados de aquel reino. A continuación agregó todos los sufrimientos y malos tratos que había padecido el maestre Jon, su sucesor en la silla de Uppsala. Al concluir aquella lectura, Oton, el obispo de Västeräs, se adelantó, solicitando la reparación a tanto daño moral y la detención de los culpables, hasta tanto el rey Cristian II hiciera justicia, remediando los agravios sufridos.

Pero de pronto todo concluyó. Imprevistamente el arzobispo Trolle requirió el cumplimiento de la bula de excomunión para todos los acusados y quienes resultaran condenados tendrían la obligación de pagar una multa pecuniaria…

El silencio fue roto por un convulsionado y creciente murmullo, pero el maestre Jon, el canónigo de Uppsala, rompió la distensión momentánea cuando con voz grave y potente, exclamó:

«¡Muerte y confiscación de bienes para todos los culpables!».

Los nobles quedaron inmovilizados. No se podía alegar nada más grave que su propia muerte… Nada había sido dejado librado al azar. El plan de Slaghoeck había sido minuciosamente estudiado y sería ejecutado hasta sus últimas consecuencias. El rey aparentando compostura y buena voluntad para resolver la grave situación planteada, sin desear ser juez en el tremendo caso, miró someramente a sus invitados que habían quedado como paralizados y sin perder un instante, remitió aquella decisión a un grupo de eclesiásticos, todos ellos suecos, a excepción del arzobispo de Lund y de Beldenak, obispo de Odense… Con grandes tribulaciones los presentes escucharon su sentencia. Todos fueron acusados y obligados a presentarse ante aquel tribunal. El rey frunciendo el seño miró entre la multitud, como buscando otra mirada de alguien que sabía que se encontraba en el lugar… y la encontró. Desde el centro del salón, rodeada por un numeroso grupo de nobles se hallaba la Dama Cristina —Cristina Nilsdotter, la viuda de Sten Sture— de veinte años de edad, a quien todos consideraban como la verdadera reina de Suecia, llamándola de ese modo.

La joven, cuya sola presencia enaltecía el lugar, con gran serenidad de ánimo comenzó a hablarle al rey, que se había vuelto a sentar en un sillón y había apoyado su cabeza sobre la suave rugosidad del tapizado.

—Majestad, os recuerdo que no debéis dejar en el olvido las promesas que nos habéis hecho de mantener la paz y la concordia entre los reinos, olvidando el pasado que tantos desencuentros nos ha ocasionado a ambos reinos… Y en cuanto a las acusaciones del señor arzobispo, las siento indignamente injustificadas. Yo sí deseo justificar a mi esposo que adoptó la medida de destituirlo de su silla arzobispal y encarcelarlo, por los actos de rebeldía manifiestos que estaba llevando a cabo Su Ilustrísima, desconociéndolo como su regente. Mi esposo Sten lo acusó por el menoscabo ocasionado a nuestro reino. No obstante, es mi deber manifestar públicamente —por si vuestra majestad lo desconoce— que el decreto de Estado de fecha 23 de noviembre del año 1517, por el cual mi esposo llevó adelante su accionar contra el arzobispo Trolle, ha caducado.

El rostro del rey se iluminó de pronto porque había encontrado un punto de apoyo adicional para su plan y volviéndose hacia sus asesores que se hallaban de pie detrás de él, esbozó una sonrisa…

—Nadie podrá escapar —murmuró al oído de uno de sus colaboradores más cercano.

—Ni uno —reafirmó el consejero con otra sonrisa.

Amargamente con aquella declaración, la viuda del regente Sture proporcionaba a mi esposo la excusa perfecta para valerse del infame plan fomentado por Slaghoeck y llevarlo adelante hasta el final.

Pero una circunstancia desgraciada fue la gota que colmó el vaso de la paciencia al rey de Dinamarca. De pronto todas las miradas de los presentes se posaron sobre el torso de la Dama Cristina. Parecía que llevaba algo oculto debajo de su corsé, despertando las sospechas de los presentes. El tribunal la interrogó sin pérdida de tiempo para saber qué escondía y ella viéndose perdida no tuvo más que confesar que llevaba consigo para resguardarlos ciertos documentos oficiales de gran importancia para el reino. Indagada delante del rey, respondió a todas las preguntas sin la ayuda de nadie y justificó todas las acusaciones que se le hicieron con valentía. Para concluir, desató uno por uno los cordones de su corsé y extrayendo los documentos que había confesado que portaba, los esgrimió delante de todos para que los vieran. En ellos se demostraba que todas las injurias hechas al arzobispo Gustavo Trolle y en contra de la Iglesia habían sido previamente planeadas de común acuerdo por todos los integrantes del Concejo del reino de Suecia, reunido en asamblea y firmado y sellado por los más altos dignatarios del país.

La dramática situación dio un giro insospechado. Los acontecimientos, inesperados, estaban favoreciendo al rey y al sorprendido tribunal.

Los ojos brillantes de Cristian II iban de uno a otro de sus invitados prisioneros, como si de un juego tenebroso se tratara…

—Estoy harto —protestó el rey al oído del arzobispo Gustavo Trolle—. Necesito obtener de inmediato el nombre de todos los que han participado en vuestra humillación.

El tribunal pidió el listado de cuantos habían intervenido y falló en contra de todos los que habían firmado aquel decreto, acusándolos de herejía y condenándolos a la excomunión…

Aún no habían terminado de ser leídos todos los nombres de los que habían participado en aquellas ominosas acciones contra el alto dignatario de la Iglesia sueca, cuando las trancas de la puerta de doble hoja del salón, en donde se hallaba encerrada toda la nobleza sueca, volvieron a levantarse y las puertas se abrieron de par en par. Un suspiro de alivio se escuchó entre los cautivos, pero la guardia armada del rey apareció en el umbral y un murmullo lastimero volvió a oírse en el salón… Con sus espadas en la mano, uno a uno los guardias fueron tomando prisioneros a todos los acusados en aquellos documentos y las puertas volvieron a cerrarse.

La Dama Cristina fue separada del resto de los nobles y conducida a unos aposentos aledaños donde fue encerrada bajo doble llave dentro de un pequeño recinto. Juan Brask, obispo de Linkoping, solicitó se rompiera el lacre de su sello colocado debajo su firma porque allí se podría leer su nota de protesta disimulada, situación que al constatarse, le sirvió para obtener la inmediata libertad.

El arzobispo Gustavo Trolle —a quien nadie superaba en ciencia teológica— y el obispo Jens Andersen Beldenak eran dos de los hombres más cultos de la Corte, así como poderosos en bienes y riquezas. Aquella tarde, la acerada mirada de Trolle traspasó una por una las miradas de los presentes. Los acusados, asombrados de lo que escuchaban, tuvieron miedo, porque sabían que habían tratado con dureza al arzobispo, quien en aquellas horas se había tornado en un hombre dominado por el odio y la frialdad y les hablaba sin ninguna compasión. Recordaron entonces que habían arrasado su palacio y su catedral, despojado de todas sus propiedades, enviado a prisión y, sobre todo, recordaron que lo habían sometido a torturas. Sin embargo jamás habían imaginado que Sten Sture podía morir al enfrentarse a Cristian II y que un día ese monarca ocuparía el trono, convirtiéndose en el rey de todos los suecos por la fuerza de las armas y en contra de su voluntad. En aquellos tensos momentos comprendieron que no había otra opción que la de aceptar las consecuencias. Y estas indefectiblemente serían muy graves…

Cuando el arzobispo concluyó, Erik Johansson (noble sueco que también había estado tres años prisionero de los daneses) leyó la propuesta de reparación por todas las ofensas que los suecos habían perpetrado contra Gustavo Trolle. Mientras se daba lectura a los desagravios, los nobles, ante el temor de perder la vida, empezaron por perder la calma. Presintieron que habían caído en una trampa. Pero el plan que en aquellas horas, con la anuencia del rey Cristian II, se había iniciado, iba a ser fatalmente concluido hasta en sus últimas consecuencias. Daneses y suecos volvían a enfrentarse una vez más, como históricamente siempre lo habían hecho. Eran dos pueblos que parecían estar destinados a no vivir en paz.

La evolución de los acontecimientos iba poniendo creciente pavor y agitación en los acusados que continuaban encerrados dentro del salón del castillo, como un modo seguro de que nadie pudiera escapar. Ochenta y dos partidarios de Sten Sture (entre ellos, dos obispos) fueron declarados culpables de herejía. Y el presagio de que el rey Cristian II tenía intenciones de exterminar a la nobleza sueca se estaba haciendo palpablemente evidente.

El gran dignatario del reino, Jens Andersen Beldenak, reunido junto a las más altas autoridades e impulsado por la amistad que sentía por mi esposo, trató de ser imparcial y atenerse a la veracidad de los hechos, pero ya nada pudo impedir que los suecos profundizaran el rencor y la abominación que sentían por el rey danés, al ver cómo los había engañado. El arzobispo Gustavo Trolle se retiró del recinto, sin embargo el odio hacia su persona se podía percibir en todos los rincones del salón. El rey se había apartado a una recámara contigua y permanecía en silencio, sentado frente a una mesa. Cavilaba en soledad sobre los hechos que habían sucedido y sobre los que iban a suceder, y recordaba que con toda premeditación, desde hacía mucho tiempo, él ya los había ejecutado dentro de su mente.

El 8 de noviembre de 1520 —día que sería a partir de aquella fecha de perpetuo luto para Estocolmo y para mi alma—, amaneció desierto, frío y húmedo.

Los verdugos encargados de la ejecución de aquellas decisiones reales entraron para anunciar a los nobles prisioneros que serían llevados al suplicio. La desesperación y el llanto se adueñaron de algunos de los acusados pidiendo ser perdonados, y otros, no pudiendo contener su indignación y rebeldía, insultaban al rey danés, pronunciando consignas patrióticas de libertad. Fuera del castillo, dos largas filas de alabarderos se alineaban desde la torre de homenaje hasta la Casa Consistorial, atravesando toda la plaza Mayor, donde se había levantado, a toda prisa, un cadalso.

Un grupo de soldados rodeó el patíbulo para custodiarlo. Ningún ciudadano sueco se veía en las calles por aquellas horas. Un oficial de guardia montado en su caballo recorría en breves periodos de tiempo, el trecho que separaba el patíbulo del castillo. Junto a la puerta de la fortaleza, dos guardias montados hacían de centinelas y las tropas de la caballería real realizaban las rondas para evitar los desmanes. Todas las puertas de la ciudad se cerraron y Estocolmo se halló incomunicada. Dentro del castillo, los nobles prisioneros ante la certeza de su inminente fin estaban tensos y algunos no dejaban de llorar. Todos pidieron sacerdotes para confesar sus culpas y ser asistidos ante la hora postrera de su muerte. Pero por toda respuesta recibieron la durísima sentencia de que eran indignos de los sacramentos. «El silencio en aquellas horas fue sobrecogedor», según palabras del propio rey, quien me fue detallando a su regreso de Suecia, ante mi consternación, todo lo que en ese reino había acontecido.

Las puertas del castillo que cotidianamente se abrían a las seis de la mañana ese día permanecieron cerradas y los habitantes de Estocolmo, ignorando lo que dentro estaba aconteciendo, se preguntaron qué estaría sucediendo… Los heraldos recorrieron las calles, proclamando en nombre del rey la prohibición de salir de las casas. La Corte sueca no saldría por las puertas del castillo como había entrado la noche antes. Nada sería igual en aquella lúgubre mañana. El rey volvió a ocupar su sitial, el mismo sillón desde donde había escuchado la exposición de la Dama Cristina, en medio de todo aquel desconcierto, hablando y ordenando… Sabía que las oportunidades históricas dependían de un cuidadoso equilibrio entre lograr lo propuesto y mantener la reputación sin que ella se viera empañada por ninguna condena… El engaño estaba funcionando… y esperaba que todo siguiera su curso de acuerdo con sus ambiciones… pero en el interior del castillo las escenas que se vivían parecían del mismo infierno… Los condenados habían sido atados de a dos por los pies, con gruesas sogas… y dando pequeños pasos se trasladaban dentro del recinto. Para no caer se aferraban mutuamente de las manos. Pero las sogas eran ásperas y les rozaban lastimando la piel de sus tobillos que sangraban y manchaban las cuerdas con trozos de piel. Muchos de ellos sudaban y gritaban de miedo, otros vomitaban de pánico y la inmensa mayoría rezaba plegarias de contrición clamando a los cielos por un milagro. A ratos dejaban escapar gritos incontenibles de renovado dolor.

—Sus gritos son su lucha —dijo el rey al arzobispo.

—Esto va a continuar durante todo el tiempo en que se ejecute la sentencia —respondió el prelado.

Las plegarias subían hasta el artesonado de los altos techos y un eco respondía el clamor clavándose en los oídos de los condenados, a modo de duplicación de sus propios lamentos.

«… Dios mío, asistidme, protegedme, no me abandonéis. Bien sabéis que estoy aterrorizado, protegedme de los enemigos, no permitáis que me aparte de Ti…».

(Recuerdo que en la justa medida en que las palabras de mi esposo se iban desgranando, relatándome a su regreso de Estocolmo aquellos acontecimientos, yo iba sintiendo una decepción tan profunda que me impedía respirar…).

Cerca del mediodía, las puertas del castillo se abrieron y todos los prisioneros que la noche anterior se habían dirigido a la fortaleza real como invitados del rey, vistiendo sus mejores galas y sus condecoraciones, para celebrar la fiesta de clausura de su coronación, salieron por la puerta principal. Volvían en aquella mañana a traspasar los umbrales por donde habían ingresado, pero esta vez en la penosa condición de condenados a muerte y en un riguroso orden jerárquico, con la mirada penetrante del arzobispo clavada en sus ojos. En primer lugar salió el clero, de acuerdo con su grado honorífico, lo siguió la nobleza y tras ella, ediles, ilustres y dignatarios. Nadie se retiraba en carruaje o a caballo como habían llegado en las vísperas, todos salían de a pie, atados, dando pasos cortos para no caer, aferrados a quienes tenían a su lado. Caminaban con dificultad por el empedrado que rodeaba al castillo y avanzaban por el medio de la plaza, lentamente, en doble fila, escoltados por los alabarderos que se hallaban imperturbables custodiando su trágico camino hacia el cadalso. En esos instantes infaustos poblados por la amargura y la desesperación, Nils Lykke, consejero del reino danés, se adelantó a la doble fila de condenados y subiendo al patíbulo anunció a viva voz.

«Todos los nobles, descendientes de las primeras familias de Suecia, por su nacimiento o por su dignidad, han sido encontrados culpables por la Iglesia y el arzobispo Gustavo Trolle ha rogado tres veces de rodillas ante el rey Cristian II para que mandase a ejecutar la sentencia contra ellos y vengar así el daño que le han hecho…».

Pero como Lykke comprendió que no era suficiente aquella excusa para ejecutar tan terrible castigo, culpó a todos los condenados de haber derramado pólvora en los cimientos del castillo, para hacerlo estallar y matar al nuevo rey y a todo su séquito.

El llanto desconsolado de algunos de los condenados fue su única respuesta… Perdidos y acorralados, agotados de miedo y de cansancio, permanecieron inmóviles escuchando aquella afrenta, en tanto el corpulento verdugo con la capucha negra sobre su cabeza, esperaba impaciente sobre el cadalso, para comenzar a dar cumplimiento a la orden real. Obispos, prelados, nobles y plebeyos, algunos desafiantes, otros sumisos, obedecían todo lo que se les indicaba.

(Jamás olvidaré que mi esposo relataba esos hechos cual si se tratara de una heroica gesta de batalla, lo que hacía más severo el nudo que sentía en mi garganta. Mis rodillas parecían no sostener mi cuerpo y yo hundí mi rostro dentro del hueco de mis manos y lloré imaginándome aquellas ejecuciones… El rey no se movió de su sitio y me dejó llorar. Esperó hasta que me calmara, solo entonces prosiguió…).

Con aquellas muertes, Cristian II iba a realizar una limpieza de posibles opositores suecos para que jamás osaran usurparle el trono. Por recomendación del arzobispo Gustavo Trolle y de algunos otros miembros del Concejo real acusó a otros muchos seguidores de Sten Sture. Los culpó a todos de herejes y a algunos de ellos —a los que mantenía encarcelados desde hacía mucho tiempo atrás sin haberles permitido el derecho a tener un juicio legal— también mandó ejecutarlos aquel día en Estocolmo.

El primero en subir al patíbulo y en ser decapitado fue el arzobispo Matías de Strengnäs, por ser la persona de mayor jerarquía. Paradójicamente había sido uno de los primeros en dar su apoyo al rey danés después de la victoria. Al ruido del hacha rodó su cabeza por el suelo y todo se cubrió de sangre. El cuerpo decapitado cayó hacia un costado. Los que esperaban el turno comenzaron a temblar. Luego le siguió el obispo Vicente de Skara, quien antes de morir decapitado exclamó.

«¡Dios mío, señor de los cielos, sed el justo testigo de mi inocencia y que sobre la cabeza del rey Cristian II, mentiroso y traidor, caiga con toda sus fuerzas vuestra justicia divina!».

Detrás de aquellos prelados, siguieron todos los restantes. Después continuaron los magistrados suecos, Erik Abrahán Leionhufvud, Anders Rut y Anders Carlson que, al subir al cadalso, antes de que les fuera cortada su cabeza, exhortaron al pueblo a sacudirse el yugo de aquel rey tirano y cruel que se había adueñado de Suecia. Y en tanto algunos gritaban de miedo, otros habían perdido el habla. La orden de los soldados haciendo cumplir la disposición del rey dejó a una mayoría bulliciosa en absoluto silencio. Nadie volvió a levantar la voz para gritar su indignación o su dolor. La mayoría de los condenados no se alcanzaba a despojar de sus vestiduras cuando ya les era cortado su cuello con el hacha, mientras el pueblo, que había comenzado a salir de sus casas, observaba aterrorizado la cruel y sangrienta matanza, viendo caer los cuerpos decapitados unos sobre otros, algunos aún moviéndose hasta agotar el último soplo de la vida.

Así, uno a uno, los condenados fueron subiendo sobre el patíbulo, prolongando con su muerte el martirio de quienes esperaban abajo ser sometidos a la misma pena. La guardia real continuó inmóvil custodiando a los prisioneros que faltaban por morir. La sangre de las decapitaciones lo iba manchando todo y el miedo y el olor a muerte se derramaron por doquier, convirtiéndose en los únicos dueños del lugar. Las ejecuciones continuaron durante varias horas más y parecían señalar el deseo de Cristian de extinguir todo linaje de la nobleza sueca. Entre los que subieron al cadalso aterrados se encontraban el cuñado y el propio padre de Gustavo Eriksson, Erik Johansson. Su madre, su abuela y tres de sus hermanas fueron encarceladas y enviadas a prisión a Copenhague, al igual que la Dama Cristina —Cristina Nilsdotter, la esposa de Sten Sture—. Ninguna mujer murió en el cadalso, pero las ejecuciones de los hombres, entre clérigos y nobles, llegaron a noventa y cuatro. Algunos lograron escapar, escondiéndose en los recovecos escurridizos de la vieja ciudad. Pero todos fueron buscados y los que pudieron ser hallados fueron ejecutados del mismo modo. La noche llegó sobre Estocolmo y el daño que había infringido el rey a Suecia era gigantesco…

Al día siguiente, Cristian II publicó un indulto general e invitó a todos los habitantes del reino a recomenzar una nueva existencia en paz, invitando a todos a volver a sus tareas cotidianas con normalidad. Pero aquel indulto escondía una nueva traición. Apenas salieron de sus escondites quienes habían escapado y se habían refugiado en ellos, fueron aprendidos y ejecutados. Dicen que la plaza Mayor (o Stortorvet) en aquellos días se inundó de tanta sangre que esta corría por las calles que bajaban en pendiente hasta desembocar en el lago Malar como si fuera un río de color púrpura. Muchos fueron apresados dentro de sus propias casas y llevados al suplicio. Un sueco de nombre Lars Hass fue llevado hasta la muerte tan solo por haber llorado delante del cadalso cuando mataban a los nobles del Concejo real. Olao Pehrson, canciller del arzobispo Matías de Strengnäs, y su hermano Lorenzo llegaron deprisa hasta el cadalso para hablarle e infundirle coraje al ilustre prelado, pero había sido al primero a quien le habían cortado la cabeza y al levantar sus voces por aquel acto de barbarie y salvajismo, Olao fue tomado prisionero junto a su hermano y encerrados en el mismo lugar donde esperaban las víctimas para ser ejecutadas. De no haber sido por un alemán que los había conocido en Wittenberg y pudo aseverar que no eran suecos, ambos hubieran corrido la misma suerte que el resto de los condenados…

Las ejecuciones continuaron durante todo el día 9 de noviembre de 1520. Muchos pobladores y muchos criados de los condenados también fueron ahorcados en las plazas, acusados de ser enemigos de los daneses. Muchos de aquellos criados habían entrado en la ciudad cuando se abrieron las puertas, sin saber qué estaba sucediendo y tomados por sorpresa fueron apresados sin explicaciones y llevados a la horca, algunos hasta con sus botas y las espuelas puestas, sin darles tiempo a nada.

Muchos monjes y frailes fueron arrojados vivos al mar por orden de Didrik Slaghoeck. Y por mandato expreso del rey, los cadáveres de Sten Sture y de uno de sus hijos —muerto a los seis meses de edad— fueron exhumados y puestos sobre uno de los tres túmulos de cadáveres que Cristian II había ordenado levantar. En uno estaban los cuerpos decapitados de los eclesiásticos, en el otro los cuerpos de los nobles y en el tercero se amontonaron todas las personas que habían sido ahorcadas, pertenecientes a la gente del pueblo. Los cuerpos, apilados unos arriba de otros, comenzaron a despedir un olor horripilante, mientras eran devorados por los perros vagabundos y las aves de rapiña que revoloteaban sobre los tejados. El nauseabundo olor, imposible de respirar, inundó toda la ciudad y movilizó a Jens Beldenak a solicitar al rey que advirtiera que aquella imagen aterrorizadora podía hacer reaccionar a los abatidos suecos y desatar el furor y la ira, y que si las muertes a las que habían sido sometidos aquellos cuerpos habían sido ocasionadas por las herejías cometidas, lo mejor sería que fueran devorados por las llamas…

El rey hizo trasladar a todos los cadáveres a las afueras de Estocolmo y en la plaza del Sur los mandó prender fuego y mientras las pilas de cuerpos en descomposición ardían y el humo negro se elevaba a gran altura en el cielo, muchos soldados entraron en las casas de las víctimas y robaron a sus viudas el dinero que tenían.

Durante todo aquel funesto día, las campanas de la ciudad doblaron a duelo en todas las horas.

Quienes no se encontraban en Estocolmo o en Suecia en aquellos trágicos momentos fueron esperados y buscados, sentenciados y decapitados o ahorcados, como Heming Gadd, delegado del rey en Finlandia, quien después de ser indagado fue ejecutado… Cualquier denuncia infame fue tomada por verdadera y su posible culpable, muerto violentamente. Antes de regresar a Dinamarca, el rey decidió publicar un manifiesto donde pedía disculpas a las otras naciones por su conducta, asumida con la autoridad que le daba el cargo, para ejecutar una sentencia dada por la Iglesia en contra de herejes y delincuentes. Liberado así su camino, por vía de las sentencias de excomunión aplicadas a su antojo, contaba entonces el rey con poder suficiente para gobernar la nación sueca, sin opositores a la vista.

La viuda de Stens Sture, Cristina Nilsdotter, con el peso sobre su conciencia —por haberle sido descubiertos los documentos— por las muertes ocasionadas en muchas familias de sus amistades, fue embarcada con destino a Dinamarca, junto a sus hijos, su madre Sigrid Eskilsdotter y la abuela de Gustavo Eriksson. Mientras tanto, el ejército danés recorría Suecia entera para desarmar a sus campesinos, cometiendo graves actos de crueldad y de inclemencia.

Después de haber escuchado tan descarnado relato, invadió mi conciencia la convicción de que mi esposo, el rey y sus consejeros, pretextaron sus desatinos aludiendo a la bula de excomunión, pero tergiversándola descaradamente, porque ese documento pontificio de ninguna manera autorizaba una despiadada y generalizada matanza como la consumada en Estocolmo.

Con el alba del 10 de noviembre de 1520, atenazada mi alma por el dolor que las noticias de aquellos sangrientos acontecimientos producían, comenzaron mis dolores de un nuevo parto. Las campanas de las iglesias llamaban a Prima cuando Catalina de Hermellén llamó al médico de la Corte y a las doncellas porque yo estaba a punto de dar a luz. Fue un parto fácil, apenas llegar el galeno hasta la cabecera de mi cama, los dolores se aceleraron y fue evidente que el próximo vástago de la Casa de Oldemburgo no tardaría en llegar. Yo pujaba con todas mis fuerzas tratando de enderezarme para respirar con más alivio, mientras Catalina extendía el blanco lienzo para recibir al niño, exclamando con alegría que ya podía ver su cabecita. Después con toda rapidez, casi sin darme cuenta, todo el cuerpo de la criatura estaba fuera.

—Bendito sea Dios —rezó Catalina, mientras la nueva vida, sostenida por los brazos del médico, expresaba su presencia con potente llanto.

—¿Es un niño? —pregunté.

—Una niña maravillosa, regordeta y rubia.

Aquel día había traído otro hijo al mundo en la soledad del castillo de Copenhague. Era mi cuarta hija, a quien bautizaríamos con el nombre de Dorotea. Recordé a mi madre cuando alumbró a mi hermano Fernando en la soledad del alcázar de Alcalá de Henares… Lloré en silencio al ver a mi pequeña tan inocente e indefensa y me imaginé cuántas niñas suecas como ellas habrían sido separadas violentamente de sus padres o decapitadas por los soldados daneses. El dolor que sentí fue inenarrable, como si volviera a perder a un hijo al que nunca podría conocer. Porque ser reina de un país es como ser la madre de todos los súbditos y saber que aquellos estaban padeciendo tan horribles tormentos por orden de mi esposo, el rey, no quería tan siquiera imaginármelo.

Apenas recuperada del parto me aboqué a la atención de los niños con energía renovada. La pequeña Dorotea era una niña ávida por comer y demandaba la leche de mis pechos con más frecuencia que la acostumbrada. No había querido designar para ella ningún ama de leche, porque deseaba ser yo la que pudiera alimentarla. La guardería real estaba a cargo de Catalina de Hermellén, en quien yo depositaba siempre toda mi confianza. No obstante, había días que el cansancio me agobiaba y, después de dar de mamar a la pequeña, me quedaba profundamente dormida, completamente vestida, sobre los cobertores del lecho, doblegada por mis deberes de madre, urgida por los de mi condición de esposa, pero también exigida por la deuda de reposo que implacablemente reclamaba mi propio cuerpo.

Antes de regresar a Dinamarca, Cristian nombró como regente de Suecia al cruel Didrik Slaghoeck, el mismo que lo había convencido para que realizara aquel siniestro exterminio, otorgándole además el Arzobispado de Skara. A Jens Beldenak le concedió el cargo de consejero del regente y le entregó la silla episcopal de Strengnäs. A Gustavo Trolle lo repuso como arzobispo de Uppsala, y en todas las plazas dejó guarniciones militares al mando de daneses o alemanes.

Sin embargo muchos ilustres daneses mostraron su descontento. El general Otto Krumpen, enterado de tanta crueldad, no quiso seguir más al servicio del rey y el almirante Sören Norby, que se hallaba con la flota danesa fondeado frente a Gotlandia, dio asilo en su escuadrón a algunos nobles suecos desterrados.

El rey y sus consejeros, no conformes con aquella matanza, extendieron los actos de terror por toda Suecia. Al palacio de Copenhague llegaban las noticias de que Claus Holst llegaba precediendo al rey a las ciudades más importantes del reino para hacer levantar en cada plaza, ante los ojos horrorizados de sus pobladores, las terroríficas horcas, que amenazantes se mecían movidas por el viento. Los muertos se contaban por centenares y Suecia contemplaba aterrada cómo sus obispos, nobles y plebeyos, monjas, frailes, ancianos, mujeres, jóvenes y niños se balanceaban en las horcas. Cuando la horca parecía que no era una muerte adecuada para el cargo que se le imputaba al condenado, se lo torturaba con el tormento de la rueda o se lo decapitaba. El terror se adueñó de todos, mientras el rey, mi esposo, presenciaba con cierto placer morboso aquellas muertes que le brindaban el aterrorizado respeto de toda una población que, sojuzgada ante la crueldad sin límites a la que la estaba sometiendo el reino, aceptaba callada los martirios. Dentro del reino también había suecos sedientos de la sangre de sus hermanos, a quienes denunciaban ante el rey acusándolos de atroces infamias, no principalmente porque las hubieran cometido sino porque deseaban vengar viejos rencores, encubriéndose en la brutalidad que desplegaba el nuevo monarca. Así Juan Brask, obispo de Linkoping, aquel que tan de cerca había visto el suplicio, se amparó en la crueldad del rey y le entregó una lista de personas sospechosas que fueron asesinadas por el hacha del verdugo o por la soga de las horcas. Pero aún restaba consumar el más sombrío y cruel de todos los actos que la Corona danesa llevaría adelante en Suecia, y fue cuando dos hermanos llamados Pedro y Lorenzo Ribbing fueron ejecutados por ser opositores al rey. Junto con ellos ejecutaron también a varios de sus criados y a dos de sus pequeños hijos. Todo sucedió tan rápido que no pudiendo obtener gracias del rey para ser perdonados, con sus padres y los criados muertos, los dos niños de aquella familia, de seis y nueve años de edad, fueron llevados a la rastra ante el rey y asesinados antes sus propios ojos. Tomó el verdugo primero al mayor de los dos de sus cabellos y sosteniéndolo en el aire, mientras el inocente lloraba y pataleaba de dolor y de terror, dejó volar el hacha por su propio peso y dando de lleno en el blanco cuello del pequeño desdichado, lo decapitó en el acto en presencia del rey, sus asesores y de su hermanito más pequeño, quien llorando le pidió al impío:

«Señor, por favor, no me manchéis con sangre mi camisa, para que mi madre no me reprenda después».

El verdugo al verlo tan indefenso, enloquecido de dolor, gritó.

«¡No! Yo no puedo continuar con esto».

Y tirando el hacha al suelo salió corriendo del lugar. Pero otro bárbaro tomó su sitio y levantando al desamparado niño de sus cabellos —igual que su antecesor había hecho con el desdichado hermanito de la víctima—, apenas lo oyó gritar, le cortó la cabeza y se la entregó al rey…

El horror de aquel relato fue demasiado para que mi alma y mi corazón lo pudieran asimilar. Era la más clara confirmación de que mi esposo era un completo malvado, como, con razón, así lo llamaban. El contraste entre mis días de princesa flamenca y reina de Dinamarca era tan extremo que me sobrepasaba…

—Es un horror —le dije rotundamente—. Estáis hablando de dos niños. No debíais dejar que mataran a esos dos inocentes. ¿Vuestro corazón no se conmueve? ¿No teméis a la ira de Dios?

—Si son suecos, mejor se encuentran muertos —me respondió.

—¡Por el amor de Dios! —grité. Y al hacerlo, me di cuenta de que era la primera vez que lo hacía—. ¿Qué os sucede dentro de vuestra mente y de vuestro corazón?, ¿acaso no tenéis alma? Son niños, criaturas inocentes que nunca habrán hecho ningún daño. Está claro que deberíais haberlos salvado. Ellos tenían los mismos derechos a vivir que nuestros hijos, que vos y que yo…

—Lo sé… Entonces rezad por mí —me respondió y le oí que comenzaba a susurrar una explicación, pero yo ya no podía entender sus justificaciones.

Su rostro era de una insensibilidad extrema. Por un instante continuaron llegando hasta mi memoria, como un sórdido eco, los terribles calificativos con los que el pueblo lo identificaba: «el malvado», «el cruel», «el sanguinario»… Mi esposo era todo eso y tal vez mucho más… Volví a mirarlo. Su rostro tenía las facciones de una coraza de metal, sin ningún sentimiento afable que se transluciera. Recé con fervor por su alma y por la mía, también por aquellos niños y por los nuestros…

El rey había mandado quemar todos los cuerpos y se marchó de Suecia después de haber realizado tan abominables acciones. Con ellas pretendía demostrar a sus súbditos la ejecución implacable de las leyes y el derecho, pero en realidad lo que buscaba era deshacerse de sus opositores. Bajo el pretexto que debía cumplir las órdenes del papa, se dedicó a perseguir a todos aquellos que se le habían opuesto y para lograrlo llevó adelante actos de extrema crueldad, ejecutando a sus detractores en toda Suecia, incluida Finlandia.

Alrededor de seiscientas personas, entre las cuales se encontraban muchos niños, fueron víctimas de sus aborrecibles órdenes. Recuerdo que mis ojos estaban rojos de tanto llorar.

Gustavo Eriksson sobrevivió, escondiéndose en el pueblo de Räfsnäs, de donde partió hacia Dalecarlia, en el noroeste del país.

Yo solo imploraba a Dios el perdón sobre el alma de mi esposo, por tantas muertes inocentes ocasionadas. Su fama de «tirano» se extendió de uno al otro confín y se iba acrecentando, como el mismo invierno que subía desde el mar del Norte, inmovilizándome. No podía creer que dentro de un corazón que tan tiernamente había amado a Dyveke pudieran anidar aquellos sentimientos.

XI

LA UNIÓN DE KALMAR

Años del Señor de 1521 y 1522.

Como un rayo de sol que logra filtrarse por entre los nubarrones oscuros, densos, y con su tibio fulgor va desprendiendo la escarcha que cuelga de las ramas, así había llegado a mi vida y al mundo, el 10 de noviembre de 1520, mi hija Dorotea. El nombre le fue impuesto en honor a su bisabuela paterna, Dorotea de Brandeburgo, esposa de Cristian I —padres de Juan I de Dinamarca—. Fue bautizada en la soledad de la capilla real, con un padre ausente y yo, su madre, envuelta por los velos grises que causa el prescindir de lo que debería ser obligatorio: la paz en los reinos.

De haber escuchado el rey mis humildes ruegos y consejos, se hubiera hallado bien seguro en su trono danés, sostenido por su nobleza y fortalecido por el clero, ocupando las veinticuatro horas del día en expandir y defender la concordia, con el beneplácito de todos sus súbditos. Por el contrario, su aversión a considerar todo lo que no coincidiera con sus planes trazados de antemano dentro de su mente le llevó a no volver a encontrar a partir de aquellas fechas el sosiego que buscaba su alma.

Fue en los primeros días de diciembre en que las trágicas circunstancias habían enlutado con su baño de sangre toda Suecia y la tristeza enrarecía cada una de mis horas, cuando el rey me anunció su regreso. Mi corazón dio un vuelco y aún ignorando la verdadera situación, sentía recuperar la ilusión dentro de todo mi ser. Los infaustos acontecimientos habían minado mi ánimo. Solo el nacimiento de mi primera hija había traído la consabida alegría a mi corazón y al palacio, a pesar de que por las noches rezara aferrada a mis pequeños, sumergida en la melancolía de no poder apartar de mis pensamientos los rumores llegados sobre la matanza de tantos niños inocentes asesinados por imposición de la Corona danesa. Aquellas matanzas por las que en Suecia habían dejado de existir más de seis centenares de personas; los rumores llegaban alegando que eran utilizadas por el rey, para hacer estremecer de escarmiento aquella tierra y poder reinar sobre ella sin temor ni sobresaltos. Cristian II pensaba que a partir de aquel aciago mes de noviembre ningún sueco se atrevería, en adelante, a buscar la rebelión ni la independencia de su reino. Lo que mi esposo desconocía es que cada pueblo habla su propio lenguaje y que quien no pertenece a él jamás podrá comprenderlo…

Casi a la vez que se sucedían estos fatídicos acontecimientos, Estocolmo, aquella urbe heroica y opulenta, se había convertido en una ciudad desventurada. Tan grande era su desdicha como lo había sido su arrojo. Ella solo podía ser vencida y doblegada de ese modo, por la fuerza del temor y de la muerte. Y al reino sueco —que hasta esa fecha no había aceptado el dominio danés, levantándose dentro de él la mayor resistencia a los intentos hegemónicos de Dinamarca— no le quedó más deseos de volver a resistir.

Yo sufría junto a ese pueblo sus amarguras y penurias y me sentí responsable de ser su reina, por tanto dolor y muerte ocasionados. Mi esposo, deseoso de fortalecer su autoridad y de impulsar la formación de un solo reino centralizado, unitario y de tendencia absolutista, no había dudado en firmar aquellas masivas ejecuciones. La situación provocada, lejos de ensombrecer su ánimo, había acrecentado su triunfalismo. Sin mesura, no dejaba de señalar la evidente ingratitud de aquellos suecos que habían complotado a sus espaldas la venganza, y cuya prueba indiscutible eran los documentos que bajo su corsé le habían sido descubiertos a la Dama Cristina.

Lo que mi esposo ignoraba era que su tiranía sobre Suecia captaría muchos celosos defensores que tarde o temprano devolverían la brutalidad del mismo modo en que se les había castigado. Sin embargo fue notable la fidelidad que sostuvieron a lo largo del tiempo los pobladores y campesinos de Dinamarca, que aun sabiendo que siguiendo al rey podían aventurar en ello su destino, nunca se apartaron del monarca.

Estocolmo permanecía resguardada dentro de mi alma entristecida y, aun lejos de su geografía, los suecos me parecían afectados del mismo sentir y desánimo. Pero no se trataba de mi imaginación. La tristeza en Suecia iba en aumento…

Desde que había invadido aquel reino, Cristian II se había propuesto imponerse como amo y señor absoluto de la Unión de Kalmar y continuó manejando con mano dura las intrigas, las venganzas y las represiones, rechazando toda opinión que no fuera la de sus más fieles consejeros —Sigbrit Willums y Didrik Slaghoeck—.

En aquellos días en que mi esposo permanecía ausente, Sigbrit había continuado con la administración de las finanzas del reino, y a su lado, yo me esforzaba por aprender, tratando de tomar parte en algunas decisiones de gobierno.

Sobre las primeras semanas de diciembre mi esposo regresó de Estocolmo. Yo esperé con ansiedad su retorno. Nada más pisar con su brioso caballo el patio empedrado del palacio, se sintió eufórico de verme y yo, de tenerlo a nuestro lado. Esa noche en el lecho nos abrazamos, me dijo tiernamente al oído que había pensado en mí durante todos los días de su ausencia. Debía sentirme feliz, sin embargo las sombras de tantas muertes sobre su persona opacaban los brillos de su alma y me invadía un terrible desconcierto.

Durante su primera mañana en Copenhague, ordenó llevar al cadalso a Claus Holst —uno de sus tres mejores consejeros— y a su secretario. Los tambores volvieron a redoblar como en la alborada en que murió Torben Oxe. Catalina me susurró al oído que se corrían rumores de que había ofendido al rey de varias maneras: por no obedecerle, por asesorarlo mal y por haberse excedido con las ejecuciones. Se decía que lo que más había indignado al rey era haber decidido por él enviar al cadalso a centenares de suecos. Una decisión así jamás debía tomarse. Toda la Corte y el reino sabían que el único que podía firmar la ejecución de una sentencia de muerte era el monarca. Osar ordenar que sea ejecutada una decisión de tal envergadura sin ser rey era un camino seguro al propio cadalso, motivo por el cual Claus Holst subía esa mañana la angosta escalera que lo llevaba hacia la muerte. Un buen consejero nunca debía desobedecer al rey, nunca debía hablar ni tramar a sus espaldas y debía cumplir fielmente —sin pecar por defecto ni por exceso— cuanto se le ordenara. La vida en la Corte debía ser siempre regida por la fiel obediencia. Acatando mandatos. No obstante haber circulado estos rumores, nunca nadie supo con certeza, ni puedo conocer, los verdaderos motivos y cuestionamientos que llevaron a mi esposo a tomar aquella terrible determinación. Yo no me atreví a indagar y Sigbrit permaneció callada, aunque se horrorizó tanto como yo por la sentencia… Tampoco nadie se compadeció de Holst ni de su secretario… Tal vez el dolor de tantas muertes lo estaba llevando al rey a arrepentirse y a quebrantar a los instigadores de aquellas atrocidades. El secreto motivo de la muerte de Holst no quedaría registrado en ningún archivo del reino. Tampoco él era la clase de consejero que le devolvería al rey un lugar preponderante en la historia de Suecia. Nadie había imaginado nunca que su comportamiento era su condena. En el momento de su muerte, Holst debió haber comprendido que ni su mejor amiga ni el rey eran capaces de salvarlo… Estaba totalmente solo.

Los relatos de mi esposo sobre sus días en Suecia me habían helado la sangre. Lo había escuchado silenciosamente durante toda la tarde y cuanto había podido, pero al concluir la descripción de aquellos terribles días, no había soportado tanto dolor y le había sugerido:

—La violencia y la muerte son dos caminos equivocados, por los que un rey no debería transitar jamás.

Él me miró con sus ojos llenos de amargura.

—No lo he olvidado —me respondió con melancolía—. Pero sigo creyendo que es el mejor modo de que un pueblo reconozca que hay un solo rey, y ese soy yo. Una oposición oculta o una sublevación develada también pueden acarrear una muerte deshonrosa…

Guardé silencio. El llanto de Dorotea me sacó de mis cavilaciones. Era hora de alimentarla. Descorrí los velos de su cuna, la tomé entre mis brazos y la puse a mi pecho. La pequeña se prendió con avidez y la leche abundante y tibia calmó sus sollozos. Juan jugaba a mis pies y reía con la inocencia tierna de sus primeros años, al enfrentar a sus soldaditos de madera sobre la colorida alfombra… Mi esposo nos miró con ternura y conmovido por aquella imagen se puso de pie y, acercándose, nos besó a los tres en la frente. Después se aprestó a trabajar sobre unos documentos…

La luz de la tarde se desvaneció temprano y el frío y la oscuridad avanzaron sobre los tejados trayendo rápidamente la noche sobre la ciudad. El rey continuó sentado al lado de la chimenea, decidido a adelantar su trabajo de elaboración de una legislación para Dinamarca y también planificar sus próximos proyectos de consolidación de los reinos. Bajo la luz de las lámparas trabajó hasta altas horas de la madrugada. Es que las inmediatas perspectivas de comenzar a regir la Unión de Kalmar lo habían llenado de ímpetus y lo habían llevado a decidir —al finalizar aquel año de 1520 y al iniciar el de 1521— buscar el mejor gobierno posible para todos sus dominios…

Pasados los días, su dedicación y empeño despertaron comentarios de aprobación y merecidos elogios en toda Dinamarca y su satisfacción fue en aumento sin poder disimularla. De uno en uno iba desgranando aquellos decretos que redactaba en el silencio de la noche y que iban restableciendo su autoridad real, pero que avasallaban al clero y a la nobleza. Sus pensamientos y su accionar buscaban el rumbo para hacer de Escandinavia un imperio independiente de la Liga, donde su comercio marítimo superara con creces al que por tantos años había esgrimido aquel grupo de ciudades. Así pasaba todas las tardes, entre las Vísperas y los Maitines, intentando elaborar y redactar aquellas leyes que consideraba vitales para su administración. No quería volver a ser el mismo rey… Había ido mucho más allá, por eso quería adecuar la legislación a los tiempos que corrían. Deseaba ser el rey de la Unión de Kalmar y no volver jamás hacia atrás.

Desde Flandes llegó carta de tía Margarita donde me exponía que las intenciones de mi esposo eran loables, solo que los medios para lograrlas eran nefastos…

—En Flandes se comenta que vuestro rigor es demasiado extremo —le insinué después de leer detenidamente la carta varias veces.

—Lo sé, Elisabeth, pero estoy convencido de que solo el rigor me permite luchar por mis reinos y lograr los objetivos.

—Pero es el modo más indeseado, pues lo extremáis en demasía y os hace aparecer como un rey injusto a los ojos de vuestros súbditos. Mucho me agradaría que tuvierais más fortaleza de espíritu para no caer víctima de las faltas a las que vuestras pasiones os arrojan.

—Lo que yo más deseo es que se cumpla mi voluntad.

—El cumplimiento de un deseo, mi señor, no es poca cosa. Solo que cuando creemos que no podremos alcanzarlo se nos vuelve vital en los anhelos, o por el contrario, cuando estamos seguros de lograrlo, nos parece escasa su valía e inmerecidos los sacrificios que conduzcan a su concreción. Pero decidme, mi rey, ¿para que se cumpla vuestro deseo, es imperioso que ordenéis matar?

—El escarmiento sirve como ejemplo. Comprended por los dioses que solo la mano firme de una implacable acción puede poner orden donde hay rebeliones.

—¡Mas es ciego aquel corazón que se decide aceptar por valederos solo los consejos que habrán de favorecerle, pero no destruye la certeza de otros que podrían rebatir su argumento!

Pero el rey parecía no escucharme. Su concentración estaba en sus propias ideas o en las de Sigbrit, pero no en las mías, ni en las de los demás colaboradores de la Corte que se inclinaban ante él, obedeciéndole con temor… Delante de mí se hallaba el hombre que por momentos, presa de sus arrebatos a los que se sometía ciegamente, avanzaba descarriado obedeciendo el ímpetu de sus pasiones y en otros era el galante caballero, tierno y comprensivo que yo deseaba que fuera, el que escuchaba mis sugerencias con decidida atención y aceptaba íntimamente algunos de mis consejos. Pero él carecía de disciplina, aquella cualidad indispensable para no perder el equilibrio, la humildad y la dedicación, que no pudieron inculcarle los buenos y humildes instructores que el rey Juan I había dispuesto para su educación… En Cristian II de Dinamarca parecían convivir dos personas distintas que por momentos se desconocían y enfrentándose, descargaban sobre su alma un torbellino de desasosiegos, atormentándolo. Él era el rey cuya fama de sanguinario había cruzado todas las fronteras de Europa, convirtiéndolo en el más violento, en el más cruel y en el más malvado de todos los monarcas y que, merced a la decisión de mi abuelo Maximiliano I se había convertido en mi esposo. Aquel a quien yo, a pesar de sus terribles desenfrenos, amaba y deseaba con toda mi alma ayudarlo a cambiar para que pudiera alcanzarse la paz en los reinos y la armonía para nuestra familia. Tal vez nunca llegase a conocerlo completamente, pero mis desvelos por ayudarlo no cesarían jamás…

Celebramos las Navidades recluidos en el palacio, viendo caer la copiosa nieve en los jardines a través de las ventanas. Aquellas festividades navideñas las disfruté más que nunca al lado de mi esposo y de mis hijos. Los niños tenían un aspecto radiante, sus mejillas sonrosadas y sus rubios cabellos destellaban con el resplandor de las velas. Dorotea en la cuna y Juan jugando a mi lado sin querer separarse ni un momento desde que había nacido su hermana. Recuerdo que cuando me senté a cenar la Nochebuena, me sonreí a mí misma por aquella felicidad creciente. Los príncipes Juan y Dorotea eran muy pequeños y consumían mis días en nimias actividades deliciosas. Rodeados por la Corte en pleno, el rey fue en aquellas fiestas el centro de todas las reuniones.

Iniciar un nuevo año no le resultaba fácil al rey, después de tantos desatinos y el mejor modo de hacerlo era trabajando con afanes por la grandeza de los reinos. El 8 de enero de 1521 en Copenhague hacía un frío muy grande, sin embargo dentro de las estancias del palacio apenas se notaba. El fuego de las estufas devoraba con avidez los grandes leños. Fuego al que yo arrojaba en los atardeceres de invierno pequeñas semillas de espliego que ardían despidiendo el intenso perfume de sus esencias. Me encantaba sentarme frente a las llamas aspirando aquel aroma de mi infancia que llegaba hasta mí flotando a través del aire. Mi hermana Leonor me había enseñado aquella costumbre que había aprendido de nuestra madre. En España y después en Flandes, se perfumaba el aire de los palacios tirando al fuego esas diminutas semillas. Era como un incienso que se elevaba, levantando el ánimo y tranquilizando el alma. Sentir aquella fragancia me trajo el recuerdo de mis hermanos y me condujo imaginariamente al lado de mi lejana madre. Me asomé a una ventana, todo estaba blanco y gris, el aire parecía absorber los colores de las piedras. Y entre la blancura y el gris de aquel invierno, Copenhague era una ciudad fantasmal. Sentada en una poltrona, recé mis oraciones cotidianas y mientras observaba a mi esposo escribir con su pluma, hoja tras hoja, presentí que algo iba a suceder. No sabía con exactitud qué, ni dónde, quizá por ese frenesí de decretos que estaba redactando y que yo pensaba causarían descontentos en la nobleza y el clero o porque había traído consigo documentos reales ocultos bajo doble llave o quizá por el sigilo con que guardaba todo lo que aludía a nuestro futuro.

Lo primero que había hecho al comenzar el año había sido redactar aquellos decretos que concernían a los asuntos eclesiásticos y civiles. El desafío por mantener su dignidad lo reconfortaba. Sabía que lo que estaba haciendo no agradaría a clérigos ni a nobles, pero mantenía su decisión de seguir adelante para imponer su férrea voluntad… Así decretó la nulidad del nombramiento del arzobispo de Lund que había sido realizada por el Concejo real y entregó la silla arzobispal a su consejero, confesor y ahora amigo, Didrik Slaghoeck. Después exigió a Suecia que restituyera a la Corona danesa la isla de Bornholm; demandó a los nobles para que disminuyeran el abuso de poder que ejercían sobre sus siervos y redujo algunas de sus rentas; penó la venta de vasallos entre los señores del reino y los autorizó a huir de ellos y a establecerse en otras tierras si eran maltratados. A decir verdad, con aquella legislación, ningún noble se sintió satisfecho. Idéntica razón llevó al clero a experimentar el mismo desagrado. Mi esposo había suprimido también el derecho de varech (aquel derecho que hacía al noble del lugar, o al propio rey, dueño de todo lo que el mar empujaba hacia las playas —como las naves que naufragaban o lo que permanecía en él—, pero tan cerca que un hombre a caballo pudiera tocarlo con una lanza sin mojarse) que resultaba muy lucrativo para las arcas reales y para los obispos de Jutlandia. Y apenas hacerlo, todos los prelados de la península se opusieron con vivaz resistencia.

En tanto Sigbrit, apoyada en la dignidad real y con la seguridad que le confería ser la principal asesora del rey, continuó aconsejando a mi esposo en todas las cuestiones referidas al gobierno de sus reinos. Cristian dispuso por aquellos días que la policía de los mercados y de los oficios controlara al clero, a la nobleza y a los labradores, para impedirle traficar con los productos de la tierra danesa. Con aquel decreto —señalaba su consejera— mejoraría la vigilancia en el reino, se moderaría al pueblo y se forjaría para la Unión de Kalmar un comercio floreciente.

El rey designó para que lo acompañara en sus gestiones de gobierno a un nuevo tribunal supremo y a su presidente le encomendó la guardia del sello real. Pero aquella decisión, lejos de mejorar las cosas, terminó por destruir definitivamente la relación que lo unía a su concejo, al reducir abruptamente los privilegios que la dignidad le confería a sus miembros y porque terminó de avasallar la autoridad del canciller del reino. De todos modos, eso nunca le había importado mucho al rey y menos en esos días que había ganado por la fuerza el trono de Suecia.

—Conocer también las desventajas debería ser de vuestra incumbencia —le aconsejé.

—Lo tenía olvidado —rio el rey chasqueando los dedos para entretener a nuestro hijo Juan que lo miraba.

Mi esposo siguió adelante sin escuchar las insinuaciones ni las críticas. Y se dedicó a terminar la redacción del Código danés al que tantos esfuerzos, trabajo y tiempo le había dedicado, incansablemente, durante muchos años. La legislación danesa había quedado anticuada y estaba llena de discontinuidades e inconsistencias que era necesario corregir. Sigbrit le había hecho ver lo avanzados que estaban en ese tema los Países Bajos, y el rey se había abocado con gran osadía a tratar de concluirlo. Los cambios habían llegado a Dinamarca todos juntos y estaban produciendo una ola creciente de descontentos que se manifestaba en duras críticas hacia Sigbrit y el rey. El pueblo danés criticaba aquellas leyes, señalando que eran una mera copia fiel de la legislación holandesa, la cual había sido adaptada a Dinamarca, cambiando solo el nombre del reino… En el aire se respiraba el inconformismo… pero mi esposo continuó implacable con la pacífica tarea de cambiar los estatutos del reino… tenazmente… sin escuchar reclamos.

Envuelta a veces entre la bruma o iluminada en ocasiones por el raro sol de medianoche del verano nórdico, Copenhague se fue transformando para mí, con el transcurso de los años, en una ciudad de ensueños. A veces me dejaba llevar por mi imaginación a través de las muchas perspectivas que cobraba la ciudad: en otoño o invierno cubierta por un finísimo encaje de lluvias que la iluminaban y abrillantaban, en primavera por sus días claros y limpios como letanías y en verano, por sus horas de luz que se extendían mansas junto a un sol rotundo que alumbraba la noche y que iba tiñendo todo de color añil. Pero desde que se desarrollaron los tristes acontecimientos de Estocolmo, no podía disfrutar de tal ensueño, solo me perseguía una obsesión: que una rebelión no nos tomara prisioneros y nos matara, porque la situación se había ido complicando cada día más, en torno a nosotros…

Las nieblas de aquel enero de 1521 entraron para quedarse sobre toda Dinamarca. Mi esposo endureció su alma y alertó su mente cuando le avisaron que desde Dalecarlia Gustavo Eriksson intentaba sublevar a los habitantes de aquella provincia. Posiblemente aquel noble sueco mantenía sus esperanzas al recordar que un antepasado suyo, llamado Kettil Karlsson, había logrado desterrar de Suecia al rey danés Cristian I —abuelo de mi esposo— con el apoyo de los pobladores de aquel solar.

Enero esparció con su escarcha las alarmantes noticias de que en la ciudad de Mora, Eriksson había sido proclamado «gobernador de Dalecarlia y de Suecia».

Febrero siguió por el mismo derrotero, con la inclemencia del tiempo y repleto de incertidumbres y de inseguridades. Los nobles suecos se unieron en torno a Gustavo Eriksson, apoyándolo y comenzó a forjarse un levantamiento contra el gobierno danés.

—Tomaron Koparbergs Gruva y Västeräs y se enfrentaron al ejército del arzobispo Gustavo Trolle —me confió mi esposo una mañana, apenas leer los despachos que llegaban desde Suecia.

—¿Y qué más se dice? —pregunté con curiosidad.

—Que la insurrección se ha extendido por toda Dalecarlia.

La monotonía del invierno se vio de pronto interrumpida, cuando unos días más tarde llegó al palacio la noticia de que la rebelión seguía avanzando sobre Suecia. Sin una fuerza eficaz que la enfrentara y pusiera orden fue conquistando las provincias vecinas de Gästrikland, Västmanland y Närke y el joven Gustavo Eriksson se proclamó gobernador de esa región. Igual que un abrigo de piel nuevo que se va amoldando al cuerpo de su dueño, el joven sueco se fue acostumbrando a la idea de que algún día no muy lejano… sería aclamado como rey de Suecia…

Inmersos en aquella difícil situación, nos sorprendió la primavera de 1521 y el rey, que había puesto todo su empeño en la elaboración de una nueva legislación para Dinamarca, presentó ante el Consejo real sus dos Códigos: el urbano y el agrario. Entre otras disposiciones abolió en Selandia la adscripción a la gleba y suspendió las jurisdicciones del clero. Nobles y obispos murmuraron disconformes, en tanto el pueblo y el campesinado aplaudieron complacidos las reformas del monarca.

Habituado a soportar presiones, mi esposo continuó adelante con su corazón endurecido.

—Me sobran fuerzas para soportar las amenazas.

—Aunque nadie sabe cómo será el mañana —le respondí con tristeza.

Mi esposo no tenía miedo, jamás lo había tenido o nunca lo había manifestado, pero sentía sobre sí la amenaza latente del clero, de los nobles y de Gustavo Eriksson —dispuesto este a no dejar que le arrebataran el reino que lentamente iba conquistando—. Al rey lo mantenía receloso la sublevación de Suecia, capaz de sentar en el trono a aquel noble que la estaba capitaneando.

El 11 de mayo la Corte inauguró las festividades de Pentecostés, fiesta que se celebraba cincuenta días después del Domingo de Resurrección. Aunque la tradición decía que debería celebrarse en la misma mañana del Domingo de Pascua cuando el sol bailaba de alegría por la resurrección de Cristo, en Dinamarca se celebraba entre los meses de mayo y junio. Posiblemente porque en ese tiempo la campiña renacía con su renovado verdor y los días se transformaban en perfectos para los festejos al aire libre. Las damas de la Corte vistieron todas de color granate, símbolo del fuego pentecostal y navegaron en barcazas por la orilla del mar, escoltando nuestra barca real, la cual, decorada con los estandartes reales de la Casa de Oldemburgo flameando al viento, iba a la cabeza de las embarcaciones. Guirnaldas de flores alegraban bancos y remos, mientras las canciones danesas que entonaban los músicos desde la orilla nos alegraban el espíritu. Yo reía como si fuera una niña viendo a mi esposo dirigir el paseo con una máscara vikinga. Recuerdo que me obsequió una rosa que prendí en mi tocado. El paseo duró más de dos horas y al regresar a la costa, los músicos nos deleitaron con suaves melodías, en tanto algunos sirvientes del palacio servían la comida en las mesas que habían preparado bajo la frondosa sombra de los fresnos. Pavos, gansos, faisanes y pescados perfectamente trinchados y vueltos a armar, con variedades de verduras y salsas, incitaban al banquete. A los postres, las tartas de fresas y crema endulzaron nuestros labios, mientras las ardillas se acercaban curiosas y mi esposo las entretenía con bellotas de mazapán. Al oscurecer retornamos al palacio, los músicos y los invitados nos siguieron y la fiesta concluyó a la medianoche. Al día siguiente de la celebración no me sentía bien. Tenía nauseas y mareos y permanecí toda la mañana en cama. Mi esposo temiendo que alguna vianda me hubiera hecho mal, llamó con urgencia al médico de la Corte, el cual después de revisarme me anunció que estaba nuevamente embarazada… Nuestra alegría fue enorme… Catalina de Hermellén, apenas enterada, entró como un torbellino dentro de mi habitación.

—¡Qué maravillosa noticia, majestad!

—¡Estoy feliz, Catalina! ¡Un nuevo niño en palacio para alegrar a Juan y Dorotea!

Nos abrazamos emocionadas, sin poder evitar derramar unas lágrimas. La vida me estaba dando más de lo que había imaginado…

Mis hijos llenaban mi tiempo y eran las causas de mis alegrías y la armonía con mi esposo parecía ser duradera. Inmersa en esta dicha creciente, pensé que podía ser feliz… Mi esposo me comenzó a pedir consejos asiduamente, porque decía que yo le brindaba una lucidez admirable y mucha celeridad en la resolución de los problemas. Segura de poder ayudarlo, comencé a experimentar el maravilloso regocijo de sentirme útil.

En aquellos días llegó otra carta de tía Margarita. En ella me describía con profundo dolor que, el 15 de abril de aquel año de 1521, había muerto en Portugal el príncipe Carlos, el hijo primogénito de mi hermana Leonor y del rey Manuel I dejándola destrozada… Leonor se hallaba encinta y le faltaba menos de dos meses para dar a luz nuevamente. Temiendo por su salud, comencé a rezar el rosario en todas las horas del día. Y guardando luto la acompañé en la distancia. A mi mente llegaron los pequeños ojitos de Maximiliano y de Felipe, mis mellizos… cerrados para siempre y destinados a vivir solo en mi recuerdo. Yo comprendía su dolor, mejor que nadie…

En el reino las cosas tampoco no iban nada bien para mi esposo. Todo se había vuelto inseguro bajo sus pies, tanto más cuando vino a saber que antes de que comenzara el verano, al finalizar el mes de mayo de aquella primavera de 1521, Gustavo Eriksson había logrado la adhesión de los suecos desertores del ejército real de mi esposo. También le disgustó enterarse de que, entusiasmado por aquel apoyo, Eriksson había publicado un manifiesto donde lo declaraba usurpador y más doloroso aún, que le declaraba la guerra con estas palabras:

«Declaro la guerra al rey Cristian II por usurpar el trono sueco, bajo el pretexto de gozar de un derecho hereditario que jamás ha existido y que lo ha perdido al incumplir las capitulaciones…».

Ocupados en buscar la pacificación del reino, Didrik Slaghoeck —en cuyas manos mi esposo había dejado la regencia de Suecia— y su consejero, Jens Beldenak, le anunciaron con urgencia los avances de aquella insurrección, que estaba llevando adelante Gustavo Eriksson y le pidieron auxilio. Pero agotadas las arcas reales de Dinamarca, mi esposo solo pudo responder con vanas promesas. Promesas que se fueron diluyendo cuando pocos días más tarde comprobó, absorto de asombro, que el almirante de la armada danesa, Sören Norby, continuaba anclado con su flota frente a la isla de Gotlandia en una temible pasividad, sin poder colaborar con los graves enfrentamientos que se producían en tierra. La inesperada falta de apoyo en aquel doloroso momento hizo que la exaltación de mi esposo se desbordara y acosado por las demandas de auxilio que le llegaban a través de las cartas que le enviaba Slaghoeck, pronunció una sentencia delante de mí y de Sigbrit, que nunca hubiera deseado escuchar.

«Un sentimiento de pesar me invade al haber dejado con vida al pueblo sueco…».

Un estremecimiento terrible de desesperación invadió todo mi ser. Pensé que aquella era otra declaración de guerra contra Suecia, pero venturosamente me equivoqué. Sentí un profundo alivio, pero no indagué en las decisiones reales… Tal vez mi esposo no deseaba regresar a un país donde había cometido tantas crueldades y donde había perdido las esperanzas de ganarlo para su Corona.

Sin embargo el impacto causado por la noticia de la sedición que Suecia estaba llevando a cabo para destituirlo como rey fue rotundo. El efecto del mensaje enviado por Slaghoeck espoleó en el ánimo del rey, que decidió con urgencia pedir ayuda al Imperio de los Habsburgo. Exigiría el pago de mi dote que aún no había recogido, pero agotados los tiempos que le permitieran enviar una carta solicitando ayuda o esperar sin término un plazo inseguro aguardando la respuesta, decidió viajar a caballo hasta los Países Bajos a entrevistarse con mi hermano, el emperador. Sabía con certeza que mantenerse sin el apoyo económico en una guerra contra Suecia sería imposible… Esperaba conseguir su propósito…

La primavera se había vuelto alteradísima. El rey emprendió el inesperado viaje a Flandes, al alba de un día de fines de mayo cuya fecha no recuerdo. Iba acompañado de un reducido séquito. Al despedirse de mí, me besó y me abrazó fuertemente. Yo le di mis bendiciones.

—Es largo el camino para el que carga un dolor —le susurré al oído en el momento de la partida.

—Es verdad. Y deseo que pronto ese dolor se desvanezca. Os amo, Elisabeth.

—Yo también. Con toda mi alma.

Me miró con tristeza y por encima de tanta prisa, sus ojos se quedaron prendidos de los míos suave y deleitosamente. Al marcharse en aquel instante, tuve la percepción de que a mi esposo le acosaban las ansias por continuar siendo el rey de la Unión de Kalmar. Frente a la claridad del amanecer, aureolado por las esperanzas, partió con urgencia. El canto de un ave, escondida bajo el fresco follaje de algún árbol, se escuchó esparcido en la amplitud de la aurora. Sin embargo el silencio de la alborada llegó, apenas cerrarse el portal y la repentina intuición de que ninguna mano en Flandes se tendería hacia mi esposo no me abandonó durante toda su ausencia.

El viaje fue secreto y los motivos que lo llevaron a Flandes fueron secretos del reino.

Cristian de Oldemburgo, sin dilaciones, iba a solicitar el apoyo y la ayuda económica al Imperio de Carlos V. Deseaba entrevistarse en privado y reclamarle la totalidad del pago correspondiente a mi dote. Pago que jamás había sido completado y que necesitaba con urgencia para poder asegurarse la Corona de Suecia. Lo había solicitado incansablemente en reiteradas ocasiones escribiendo a los ministros del emperador, pero nunca había obtenido una respuesta. No solo el objetivo del desplazamiento se fue sembrando de grandes dificultades, también el viaje mismo estuvo jalonado de muchas adversidades. La primera de ellas lo esperó al llegar a la capital hanseática de Lúbeck. Sus pobladores esperaron al rey con palabras de resentimiento y de reproche, reclamándole el apoyo incondicional que Dinamarca le otorgaba al comercio holandés en Escandinavia, en perjuicio del comercio con la Liga. Y, para mayor muestra de descontento, le reprocharon el haber buscado la supremacía comercial danesa sobre el mar Báltico, al proyectar en aquel año de 1521 la creación de una gran compañía comercial que abarcaba toda Escandinavia y que tenía su sede en los Países Bajos. Los pobladores de Lúbeck desataron su cólera sobre el rey, porque se veían muy perjudicados.

Sin embargo, amedrentar a mi esposo era difícil.

Desde Portugal llegaron noticias de que mi hermana Leonor había dado a luz una niña entre el luto y las lágrimas, el 8 de junio de 1521, y a quien habían bautizado con el nombre de María, en honor a nuestra hermana menor…

En tanto CristianII continuaba su camino encabezando aquella comitiva real, flanqueado por su Guardia Sajona. Los estandartes reales ondeaban al viento, pero el aire se había enrarecido cargado de frases hirientes que se dejaban oír detrás de los muros de las viejas ciudades como dagas que se iban clavando en el corazón del rey: «Allá va Cristian, el Tirano», «Es el rey asesino», «Maldición sobre ti, Cristian el malvado». Los murmullos acompañaron incesantemente su marcha, mas el rey continuó su camino abstraído en sus pensamientos. Sin embargo aquellos insultos demostraron la oposición de muchos hacia su persona y condicionó su ánimo para el resto de su viaje. El rey mantuvo su rostro imperturbable y permaneció callado y taciturno el resto de la marcha que faltaba para llegar a destino. Deseaba quitarse de encima aquella coacción evidente que desataba por donde pasaba y para eso era necesario llegar a Flandes, atesorar mi dote, equipar un ejército y marchar a la guerra, para que el pueblo danés no tuviera dudas de quién era su rey… Un largo y difícil camino que recorrer, cuando el desarrollo de aquellas continuidades no dependían de él… Pero mi esposo tenía el convencimiento de que esta vez ganaría la partida.

Con gran apresuramiento, rodeado de sus más fieles consejeros y de su guardia de honor, galopó hacia el sur con rumbo a Bruselas. Llegó una mañana de sol radiante del 3 de julio de 1521. A mediodía entró al palacio donde fue recibido por mi hermano. Era la primera vez que Cristian II de cuarenta años y Carlos V de veintiuno se estrechaban en un abrazo y se miraban a los ojos. Frente a frente y en presencia de mi tía Margarita de Austria, se realizaron los saludos protocolares. Si bien el recibimiento fue ostentoso, la reunión entre mi hermano y mi esposo no fue nada amable. El aire estaba enrarecido y la conversación se transformó en un duelo constante, y, por lo tanto, inútil se tornó toda solicitud de ayuda.

Como era la costumbre, el emperador se sentó en la cabecera de la mesa, mi tía Margarita ocupó el lado derecho del emperador y mi esposo el izquierdo. Junto a la archiduquesa de Austria se sentaron los consejeros de Carlos V Guillermo de Croy y Jean de Sauvage, y al lado de mi esposo, dos de sus hombres de confianza, el duque de Meldorf y el conde de Hemmingstedt. Como siempre que dos monarcas se encontraban reunidos, sus conversaciones giraron en torno a la situación de sus reinos. Cristian le expuso la situación del Ducado de Holstein y el emperador le prometió que transferiría a los reyes de Dinamarca el derecho, antes reservado a los obispos de Lúbeck, de otorgar en nombre del emperador la investidura del Ducado de Holstein. Mi esposo había solicitado ese favor para poner a sus pies a su tío Federico. Cuando el banquete terminó, Carlos, Margarita de Austria y Cristian II se reunieron a solas tras las puertas cerradas.

—¿Qué razones tan secretas os traen hasta Flandes tan deprisa? —preguntó el emperador.

—He venido a buscar vuestra ayuda. Las arcas reales danesas están exhaustas y sin dinero jamás podré ir a una guerra contra Suecia para disolver la rebelión que se está gestando, comandada por Gustavo Eriksson.

Los recuerdos de los antiguos rumores llegados desde Dinamarca respecto a la conducta del rey regresaron de nuevo a la mente del emperador y para no alentar ilusiones, con crudeza le respondió.

—De mí nunca la esperéis —dijo el emperador— hasta tanto no os reconciliéis con el papa de quien estáis alejado desde la destitución del obispo de Lund.

Y como para poner freno a tantas demandas desmedidas, el emperador parcamente le replicó con sensatez.

—Deberéis encontrar el modo de llegar a un acuerdo aceptable con el pueblo sueco.

Mi esposo guardó silencio, como consintiendo con su mutismo lo que el emperador acababa de aconsejarle. Entonces le tocó el turno a Margarita de Austria, cuyo pensamiento estaba muy lejos de la guerra.

—Es una lástima que no podáis coincidir con las expresiones del emperador.

—Tal vez con el tiempo se logre un acuerdo —afirmó mi hermano.

—Al menos —dijo inesperadamente Cristian II— dicen que todo hombre tiene un precio. Sin embargo, mi precio aún no ha sido abonado, pues debéis todavía a mi reino la suma de doscientos mil florines. Por si vuestra majestad, el emperador, no lo recordara, os digo que reclamo el dinero de la dote prometida por mis esponsales con la reina Elisabeth, el cual podría ayudarme a reafirmar nuestra Corona en Suecia.

—Me temo que ante la situación que mis reinos están viviendo, con el levantamiento de las Comunidades y la guerra contra los franceses en Navarra, el pago sufra un retraso —contestó el emperador.

—Será necesario que tracéis un plan razonable. Después de todo, ese dinero me pertenece y yo también estoy en dificultades dentro de la Unión de Kalmar.

—Lo trazaré —replicó el emperador—. Le diré a mis asesores que estudien los plazos y cuando terminen de establecer el plan de pagos, os lo haré saber.

—Eso espero —respondió mi esposo.

Pero la turbación del emperador era inocultable. No podía evitar que volviera a su memoria el recuerdo de la vida licenciosa que mi esposo había llevado hasta la muerte de Dyveke sin importarle mi persona. Y aquella situación lo condicionó por el resto de los días en que Cristian II permaneció en Flandes. Mi sufrimiento había calado muy hondo en la personalidad de mi hermano y decidido desde el primer momento en que el rey danés pisara el suelo flamenco a no mostrar demasiado interés a cuanto le solicitaba, dejó que transcurrieran los días.

No obstante, con majestuosa resignación, el emperador concedió a mi esposo, el 21 de julio, el título de duque único de Holstein (lo que terminó por provocar el alejamiento de mi esposo de su tío Federico de Oldemburgo, con quien compartía desde el año 1513 el título de duque de Schleswing-Holstein). Y le hizo entrega de cincuenta mil florines a cuenta de mi dote, restando entregarle aún ciento cincuenta mil florines más. Pero la escasa o nula cordialidad se debía a que mi hermano jamás había podido perdonarle al rey danés los agravios a los que me había sometido, siendo yo reina de Dinamarca.

Después de permanecer en aquella ciudad varios días, el camino del rey y su cortejo prosiguió hacia Amsterdam, Gante y Brujas. En esta última ciudad conoció a Erasmo de Róterdam, por quien mi esposo sentía una gran admiración. Con él no solo compartió su mesa, sino largas horas de conversaciones sobre los males que aquejaban a la Iglesia. La respuesta de mi esposo impresionó a Erasmo, al aseverar que el remedio a tantos males debía ser tan fuerte y eficaz como los remedios que curan el cuerpo ante una enfermedad que puede ser mortal.

Suecia seguía exhibiendo motivos de preocupación. En la segunda mitad del mes de agosto de aquel año de 1521, Gustavo Eriksson fue reconocido en la provincia de Östergötland como regente de aquel país. Este noble sueco había sabido construir, sin vacilar, la confianza con su pueblo, que le dejaba en sus manos la administración del reino, además de lacerar el amor propio de mi esposo y de tirar a rodar por el suelo su orgullo desmedido.

Por fin Cristian estaba convencido de que había hecho todo lo humanamente posible para lograr una ayuda del imperio. Solo que al regresar a Copenhague, me confió que el encuentro con mi hermano, el emperador, no había cubierto sus esperanzas y que muy por el contrario había despertado su desconfianza, dejándolo en la certeza de que, no obstante la difícil situación que se estaba viviendo con Suecia, el imperio no nos ayudaría.

Lo peor de todo era la desolación por las malas noticias. Las quejas del pueblo sueco sobre el regente danés Didrik Slaghoeck no dejaban de llegar y se iban acumulando en lúgubres manifestaciones en contra de la extorsión y de la tiranía a las que se veía sometido. Gustavo Eriksson había sitiado al regente por tierra, quien con grandes dificultades trataba de abastecer a la ciudad por mar, a través de la flota comandada por el almirante danés Sören Norby. Pero las epidemias y la persistente falta de dinero para pagar un ejército no pudieron controlar el descontento que se desplomó sobre Suecia. Sin saber cómo evadir la complicada situación, Slaghoeck huyó a Dinamarca, siendo perseguido y acusado por las crueldades atroces cometidas en tierras suecas, representando la personificación de cuanto se debía aborrecer.

En noviembre de 1521, un año después del nacimiento de mi hija Dorotea, alumbraba yo en Copenhague, bajo la débil luz de una mañana otoñal, a nuestra segunda hija y la quinta de todos mis hijos. Recibió en su bautismo el nombre de Cristina, en honor a su padre y a su abuela paterna, Cristina de Sajonia. Absorta en una felicidad creciente, pasó desapercibida para mí la llegada al palacio del fraile Juan Francisco de Polencia, que en nombre del papa León  Xllegaba a requerir información sobre la matanza de Estocolmo. Los suecos por su parte se habían adelantado y encargado a Johannes Magnus, clérigo de Linkoping, que viajara a Roma e informara al papa del horror padecido en aquel reino y del que habían sido víctimas dos obispos. El papa tomó conocimiento, pero observando las dificultades que aquella situación le acarrearía, al ser mi esposo cuñado del emperador Carlos V recomendó al fraile que justificara por todos los medios al rey de Dinamarca. Un día después de su llegada, Juan Francisco de Polencia fue informado de las crueles matanzas y dudando cómo resolverlas, pensó que la única manera de poder levantar la sanción que pesaba sobre el rey sería optando por atribuírsela a quienes le habían aconsejado para que así procediera, y así lo hizo…

Sembrada la alarma por todo el contorno, Gustavo Trolle y Jens Beldenak sugirieron al fraile que aquel corolario había sido el fruto de la ignorancia de Didrik Slaghoeck. El fraile los examinó con ojos pequeños llenos de energía y después de aconsejarlos, los absolvió. Sin embargo el rey mandó que Jens Beldenak fuese tomado prisionero por haber abandonado Estocolmo sin su consentimiento. En tanto Trolle buscó refugió en Dinamarca, sabiendo que si retornaba a Uppsala podía caer en las manos de sus compatriotas que se vengarían de aquel baño de sangre realizado por sus acusaciones.

El 1 de diciembre de 1521 moría en Roma el papa León X, asumiendo el 9 de enero de 1522 el trono de San Pedro, quien fuera por diez años el preceptor de mi hermano Carlos, Adriano de Utrecht, con el nombre de Adriano VI .

Una semana después de la muerte de León X, el 8 de diciembre, moría en su castillo de Naesbyhovet, en Odense, la reina Cristina de Sajonia. Su muerte la sentí profundamente, llenando mi corazón de amarguras. Su prudencia y su sabiduría me habían ayudado mucho en mis primeros años en Dinamarca… Mi esposo lloró desconsolado la muerte de su madre. La reina había sido siempre una mujer muy bondadosa que amó sobre todas las cosas a su esposo y a sus hijos… Después de los solemnes funerales fue sepultada al lado del rey Juan I en la catedral de San Canuto. Cinco días después, el 13 de diciembre, moría en Lisboa el rey Manuel I de Portugal, dejando viuda y desconsolada a mi pobre hermana Leonor. En aquel fatídico año había perdido a su hijo y a su esposo. Tal vez el alumbramiento de su hija María le trajera algo de consuelo a tanto dolor…

Un mes después, el 13 de enero de 1522, mi hermana María se desposaba en Praga con el rey Luis II de Hungría, Bohemia y Croacia y se convertía en reina de aquellos países. Feliz por aquel acontecimiento en medio de tanto dolor, le escribí una carta sintiéndome a su lado en tan emotivos momentos… Esperaba que aquel nuevo año se iniciara y continuara solo con buenas noticias…

El nuevo papa nunca ratificó al clérigo Juan Francisco de Polencia, sin embargo una sentencia del 24 de enero de 1522 de aquel sacerdote condenó a Slaghoeck a muerte. La ejecución en su caso fue fruto del azar, porque el nuncio apostólico nunca recibió las bulas de Roma que revestían al condenado de su carácter arzobispal y fue penado a morir en la horca. Después de muerto su cuerpo fue quemado en la hoguera.

El fraile siguiendo los consejos del papa declaró a mi esposo inocente de la muerte de los dos obispos y, antes de que pudiera evitarlo, el rey se postró ante él y le besó las manos. Después fueron excluidas de la ley eclesiástica todas aquellas disposiciones que tuvieran resabios de herejía, para ejecutarlas de allí en adelante como leyes civiles. Así estableció la residencia de los prelados, instituyó el número de personas que debían componer el cortejo de un arzobispo y de un obispo y prohibió a los sacerdotes dejar en las iglesias y conventos otra cosa que no fuese dinero…

Johannes Magnus, que por aquellos días se encontraba en Roma, fue investido por el nuevo papa como su legado en Suecia. Su satisfacción fue grande y sin poder disimularla, a su regreso al reino, condenó al rey de Dinamarca y declaró a Gustavo Trolle incompetente para ocupar la silla arzobispal de Uppsala.

Las noticias poco alentadoras que llegaban desde Suecia en los primeros meses de 1522 alertaron a mi esposo con la certeza de que sin dinero ni posibilidades de obtenerlo, no podría enviar refuerzos de socorro. Tenía la convicción de que aquella campaña sería la definitiva y para evitar proseguir una guerra que se interrumpía cada verano, dio la orden a los gobernadores daneses que habían quedado en Suecia de que mataran a todos los rebeldes, especialmente a los nobles. Los informes sobre aquella decisión corrieron como el viento. Daba igual que la guerra fuese una prolongación de todas las anteriores. La realidad era que mi esposo no podía reinar sobre Suecia en paz —situación a la que todo monarca debería aspirar— y lo encontraba siempre en estado de beligerancia, un estado donde la sensatez y la cordura eran siempre aplazadas y el bienestar del reino se dejaba para un futuro satisfactorio que nunca llegaría. Por eso, ante la desesperación de una nueva matanza, Erico Fleming, desde Finlandia, aparentando ser enemigo de Gustavo Eriksson, solicitó al rey danés un cuerpo del ejército y después de obtenerlo se pasó al lado de los suecos. Muchos oficiales del ejército danés que no deseaban seguir bajo las órdenes de un rey que pretendía continuar sembrando la muerte y la desolación —al igual que Fleming— se plegaron a los suecos. Solo el almirante Sören Norby siguió defendiendo con su flota los intereses de la Corona danesa, resguardando Estocolmo, Abo y Kalmar. Habiendo reforzado y alentado la guarnición de la primera ciudad, de haber tenido la Corona danesa los medios necesarios para que el almirante volviera a Suecia, los resultados hubieran sido otros. Pero mi esposo seguía esperando el pago de mi dote. Sus arcas estaban quebrantadas y no podía en esa situación enfrentarse con éxito a Gustavo Eriksson.

Recuerdo que el canciller de mi esposo Golschalk Ericson le escribió una carta donde le animaba: «El partido de los rebeldes se compone en su mayor parte de campesinos, de hombres poco constantes que se cansarán luego de revoluciones y revueltas, asustados como están por la matanza y todos los males que se han atraído encima, principalmente si se les quita la esperanza de recibir provisiones por mar. El reino carece de sal, lúpulo, de paños y de otros renglones necesarios para la vida. Si penetra en él un ejército para la Gocia, las provincias cercanas a Estocolmo volverán fácilmente a su deber, enseguida se podrá someter a los dalecarlios y a los helsingios que han comenzado la rebelión y seducido a los demás con su ejemplo».

La ciudad de Lúbeck se unió a Gustavo Eriksson y envió a Suecia una escuadra de diez barcos al mando de Erico Bruns, quien de acuerdo con Erico Fleming contuvo las iniciativas del almirante Norby para aprovisionar la ciudad de Estocolmo. Unos días más tarde, en mayo de 1522, una escuadra sueca se apoderó de Bornholm, amenazó con dominar Copenhague e incendió Elsinor.

Por su parte los pobladores de Lúbeck, disgustados por el proceder del rey danés, decidieron apoyar a los rebeldes suecos y entrar en guerra contra Dinamarca en aquel año del Señor de 1522.

En el mes de mayo de aquel año, volví a quedar embarazada del que habría de ser mi sexto hijo. Una íntima alegría sacudió de gozo mi corazón al darme cuenta de lo mucho que deseaba ser nuevamente madre. Juan, Dorotea y Cristina llenaban mis horas de ternura y de dichas… Y embelesada por la complacencia que me producía volver a mecer a un niño recién nacido entre mis brazos, escribí algunas frases para que algún día mis hijos pudieran leerlas:

«La mente, el alma y el corazón deberán trabajar siempre juntos para lograr vuestros buenos propósitos.

De nada os servirá la inteligencia si no le agregáis la sabiduría del corazón.

Con el alma en paz, el espíritu fortalecido y la voluntad férrea, nada debéis temer.

Nadie puede ser feliz si provoca infelicidad, por eso os doy como mandato para la vida solo una cosa: sed buenos. Y en esas dos humildes y sencillas palabras, encontraréis encerradas todas las virtudes del alma que se acerca a Dios y bebe de su fuente inagotable de amor, para seguir adelante».

Sin poder ni intentar evitarla, la tristeza que me producía la carencia de la paz me rondaba en todas las horas del día. Tal vez para dejar bien claro que el comportamiento de mi esposo no respondía a mis deseos fervientes.

Desde España llegaban las desoladoras noticias de que mi hermana Leonor se había visto obligada a regresar en el mes de septiembre de 1522 a España y a dejar en Portugal a su pequeña hija María… La historia de nuestra madre se estaba repitiendo en ella del mismo modo. Por las noches pensaba en su tristeza y sin poder dormir, me imaginaba cuántas veces habría besado las sonrosadas mejillas de su infanta para llevarse consigo en lo más profundo de su corazón ese manojito de besos…

Las relaciones de Cristian II con su tío paterno, Federico de Oldemburgo, Gottorp, Jutlandia Meridional y duque de Schleswing, tampoco marchaban bien, pero en agosto de aquel año, en Bordisholm, Cristian II se reconcilió con él al llegar a un acuerdo, después de renunciar a sus derechos como duque de Holstein (título que le había otorgado el año anterior el emperador Carlos V) para que lo ostentara Federico de Oldemburgo. Sin embargo ni tío ni sobrino lograron nunca olvidar viejos rencores.

En Dinamarca, la nobleza y el clero habían comenzado a oponerse con sus críticas al rey. Lo culpaban de haber establecido una nueva legislación a costa de sus intereses. Además se hallaban muy descontentos porque el monarca concentraba todo el poder de los reinos en Copenhague y dejaba que fuese una mujer holandesa la que gobernara el país. Las reformas que había impuesto contra los eclesiásticos daneses produjeron decepciones. El peso de los impuestos, el compromiso de las contribuciones, la responsabilidad de los derechos de toda especie, el gravamen de las prohibiciones que había introducido o aumentado y que recaían en toda la población, la paralización del comercio y los quebrantos que acarreaba la guerra habían empobrecido a quienes antes gozaban de los privilegios de su condición de nobles o prelados. Además se quejaban de la alteración de las monedas y manifestaron que habían dejado de sentir algún afecto sobre aquel rey que se complacía en cometer tantas crueldades.

Sobre todo en Jutlandia, la situación se volvió de pronto extremadamente grave. Los obispos y toda la nobleza, conociendo que el pueblo y el campesinado también se hallaban disconformes con el rey, se reunieron en Viborg, y en una asamblea acordaron por un acta «renunciar al juramento de fidelidad prestado a Cristian II, declararlo depuesto de todos sus derechos por el abuso que de ellos ha hecho y ofrecer la Corona de Dinamarca a su tío, el duque Federico, que también es de sangre real y se ha comportado, para con Dios y con los hombres, como debe hacerlo un príncipe cristiano». A continuación explayaron sus fundadas quejas contra el rey, por haber favorecido la herejía y por no condenar las ideas que estaban surgiendo en materia religiosa, apoyándose en las nuevas doctrinas que conmovían los cimientos de la Iglesia y que estaba llevando adelante desde el 31 de octubre de 1517 un monje alemán, llamado Martín Lutero, al amparo del príncipe elector, Federico de Sajonia, tío de mi esposo. Las ideas de Lutero habían comenzado a ejercer sobre Cristian una especial atracción. Y confieso que también sobre mí…

Magno Munk, uno de los jueces de la Asamblea de Viborg, fue el encargado de llevar la comunicación de aquella resolución al duque Federico. El acta que le presentaron solo llevaba las firmas y los sellos de nueve personas. El resto se había abstenido de firmar, entre los que se encontraba Magno Gioe, el mariscal del reino, y que en calidad de tal había presidido la asamblea, oponiéndose a este acto con todas sus fuerzas por considerarlo presagio de grandes calamidades. Como era de prever, aquellos acontecimientos llegaron a oídos del rey que se disponía a declarar la guerra a Suecia y buscando reunir un gran ejército, convocó a los Estados de Jutlandia en Callundborgo, para el día 10 de diciembre de 1522. Les anunció que deseaba consultar al Concejo real para conocer las pretensiones del duque, su tío, que reclamaba una parte de Noruega, les informó sobre la declaración de guerra de Lúbeck y Suecia, así como sobre los subsidios necesarios para afrontar tales circunstancias. El propósito de mi esposo era poder recaudar por la fuerza un impuesto anual de dos florines del Rin, que recayera sobre cada poblador, sobre cada noble y sobre la tercera parte de las rentas del clero.

Pero aquel 10 de diciembre, ningún miembro del clero ni de la nobleza acudió a Callundborgo. Todos se disculparon con alguna excusa justificando su inasistencia. El verdadero motivo era que no deseaban encontrarse frente a frente con el rey. Sabían con antelación sobre qué trataría la asamblea y, más allá de la negativa o la afirmativa que resultara, no tardaría en ejecutarse obedeciendo a la obstinación del rey. Al recibir las notificaciones, mi esposo montó en cólera. Convocó con urgencia otra reunión para el 25 de enero de 1523 en Aarhuus, prometiendo la creación de un parlamento público, donde los comerciantes y campesinos pudiesen llevar sus quejas con el fin de que fueran examinadas y solucionadas.

En pro de sus caprichos mi esposo arribó a Aarhuus. La nobleza supo de su llegada en el mismo instante en que puso un pie en tierra y los rumores corrieron esparcidos por el miedo y la rebeldía en toda la comarca. Decían que el rey había llegado con dos verdugos vestidos de Guardia Sajona y que les había mandado preparar largas cadenas de hierro para colgar en la plaza a todos los condenados. Esos rumores se reforzaban con la idea de que iba a pedir tropas y artillería a la isla de Fionia, donde un ejército aguardaba la orden de partir para dirigirse de inmediato a Jutlandia.

Frente a tanto comentario, la nobleza —temiendo que se desatara una tragedia similar a la sucedida en Suecia, o en su defecto, se viera obligada por la violencia a aceptar las demandas del rey— entró en conspiración y se dirigió a Viborg. Desde allí intentaría frenar por todos los medios la ejecución de sus proyectos. Lo primero que hicieron los nobles fue jurarse entre todos ayuda mutua y, acto seguido, redactaron dos acuerdos que firmaron el 20 de enero de 1523. En el primero se establecía que todos los consejeros jutlandeses revocarían el mandato real y decidirían «negarle obediencia al rey», deponiéndolo. En el segundo, invitaban a Federico de Oldemburgo, duque de Schleswig-Holstein, a que acudiese a tomar posesión del trono vacante, como rey de Dinamarca.

La nobleza y el clero de Jutlandia reunidos en solemne asamblea decidieron que sería temerario remitir al rey un acta que lo afectara tan gravemente. Sobre todo porque en Jutlandia había un número importante de tropas con las que mi esposo podía contar. Algunas estaban al mando de Sören Norby y otras de Oton Stisen. Además en Selandia se hallaba la caballería y la infantería a las órdenes de Daniel de Botan. En Copenhague las tropas formaban bajo el mando de Jorge Hoffmutt y en Fionia lo hacían bajo las órdenes de Henrique, conde de Hoya, y de Jorge Haarde, en las que se alistaban más de cuatrocientos jinetes.

Sin perder tiempo, Magno Munk fue elegido para entregar al rey los dos acuerdos firmados por los jutlandeses. Y a juzgar por el riesgo de la misión y el gran acierto con que la desempeñó, puedo concluir que a Magno Munk le sobraba heroicidad, porque fue a entrevistarse con el rey, a quien lo encontró en una aldea llamada Vedel a escasa distancia de Aarhus. Apenas verlo le solicitó una audiencia que el monarca le concedió con beneplácito aquella misma tarde. Al arribar, lo recibió afectuosamente y llegada la hora de la cena lo invitó a que se sentara a su mesa. Al concluir la comida, el rey lo interrogó especialmente sobre los motivos de su viaje.

—¿Hacia dónde os dirigís?

—Voy a Holstein y vengo desde Viborg, donde he asistido a una asamblea de la nobleza en la que se han discutido las nuevas cargas fiscales que habéis ordenado, majestad, y que según los rumores vais a tratar de imponer a todos los Estados.

—¿Y a qué conclusión ha llegado la nobleza de Jutlandia?

—Ha deliberado sobre lo que hará. Pero creo que no será fácil hacerla desistir cuando haya tomado la decisión, debido a la situación en que se encuentra el reino, después de siete años de guerras.

El acento espléndido y desprendido de aquel diálogo alejó toda sospecha —si la había— de la mente del rey, quien continuó hablando con Magno Munk.

—Mucho me place vuestra lealtad, a quien pongo en muy alta estima, como la que me profesa el mariscal del reino, Magno Gioe —acotó el rey.

—Agradezco vuestras palabras, majestad, y debo deciros que sois un rey muy afortunado al contar con un mariscal como Gioe, cuya valía por su fidelidad no tiene precio.

—Es verdad —respondió el rey pensativo.

Cuando llegó la medianoche, Magno Munk se despidió con grandes muestras de cortesía de Cristian II y se retiró deprisa en medio de las sombras. No sin antes dejar como al descuido uno de sus guantes sobre la silla del salón. Con el alba y antes de que despuntara el nuevo día, se alejó sigiloso en una embarcación, satisfecho de haber cumplido la orden que recibiera de la asamblea en Viborg. El remero aceleró el ritmo y la embarcación se perdió en la lejanía.

Aquella alta mañana un paje que atinó a pasar por el salón distinguió el guante de Munk abandonado sobre una silla. Se acercó y tomándolo vio que dentro contenía una carta dirigida al rey. Deprisa corrió a entregársela. El rey abrió la misiva y comprobó con fastidio que era el acta por la cual la nobleza renunciaba a jurarle fidelidad y lo declaraba depuesto de su trono. En un arrebato de ira, Cristian II resolvió hacer recaer sus efectos en el temerario mensajero que burlándose de él y del aval de su palabra le había mentido. Pero ya era demasiado tarde. Munk se hallaba muy lejos de allí, en un sitio llamado Husum de la ciudad de Esleswing, reunido junto al duque Federico…

En Viborg, enterada la nobleza de que Munk había entregado al rey la carta que contenía el acta de su degradación, publicó de inmediato un manifiesto por el cual todo varón mayor de dieciocho años era llamado a las armas para defender el reino contra la tiranía del rey danés. Entre los presentes se hallaba Magno Gioe, quien a pesar de haber firmado tal proclama se opuso a poner su sello como el resto, advirtiéndole a la asamblea de que aquel acto traería la desgracia al reino. (El rey no se había equivocado, cuando la noche anterior había manifestado su total confianza en aquel hombre).

En aquella célebre mañana, ante las noticias recibidas, Federico de Oldemburgo agasajó a Munk por su osada acción y aceptó gustoso la petición que le hacían los Estados para ser su rey. Sabía con certeza que era su mejor opción, porque ella le permitiría resguardar su seguridad personal, a la vez que consideraba su elección como beneficiosa para el reino. Añadió además que, habiendo los Estados declarado depuesto al rey, no podía ni debía él permitir que Dinamarca cayera en otras manos que no fueran en las de un príncipe de la Casa de Oldemburgo. Inmediatamente todo cambió. Con el apoyo de los nobles de Jutlandia, ocupado en pacificar a Dinamarca, se apresuró a reunir en sus dominios a todas las tropas de las que disponía y después de pedir ayuda a los lubequenses, escribió de prisa una carta dirigida al Concejo real para darle cuenta de lo que había hecho y ofrecerle los socorros con los que podían contar… A las pocas horas de esos lamentables acontecimientos, mi esposo supo por boca de sus consejeros que los jutlandeses habían corrido a tomar las armas y que su tío Federico les había prometido poderosos refuerzos, además de asumir como nuevo rey de Dinamarca. En medio de la turbación que aquella situación le provocaba y con su orgullo resentido, mi esposo decidió retirarse a Colding.

No fue fácil beber aquel trago amargo que la destitución de un trono representaba. Perdida su serenidad optó por consultar a Mango Bilde y a Olao Rosencrantz, miembros del Concejo real, y a Heidenstrup, general de la Infantería, si con las tropas fieles que se alistaban en Fionia podía confiar en hacer frente a los jutlandeses. El primero en hablar fue el general de la Infantería, Heidenstrup, quien con toda sinceridad opinó que teniendo el rey parientes tan poderosos como los tenía en Alemania —dado que era cuñado del emperador y del elector de Brandeburgo, sobrino del elector de Sajonia, así como de otros príncipes— sería beneficioso que les informase sin pérdida de tiempo de su posición y les solicitara una ayuda urgente, ofreciéndose él en persona para hacer el viaje por aquel país y levantar otras tropas que, unidas a las que ya estaban alistadas en Dinamarca, ayudarían a resistir ante los sublevados. El rey permaneció en silencio evaluando la propuesta. Después le tocó el turno a uno de los consejeros. La voz de Magno Bilde se levantó serena. Aconsejó al monarca que, en caso de necesidad, un príncipe nunca debía recurrir a sus parientes. Sobradas pruebas daba la historia de que nunca dicha situación había dado buenos resultados y que lo mejor sería designar en un alto cargo a alguno de los jutlandeses sublevados, para que llamara a la reflexión al conjunto de los nobles y prometiera procurarles cuantas complacencias pudieran esperar. El rey continuó sin pronunciar ninguna opinión… Por último le tocó el turno al otro consejero Olao Rosencrantz, quien con vehemencia estimó la situación de extrema gravedad. Y para que el rey no se viera abandonado a su propia suerte, era indispensable que regresara cuanto antes a Copenhague y pusiera a salvo a su persona y a su familia, aguardando allí hasta que la situación resultase más favorable.

Ciertamente el rey, motivado por las contrariedades y después de extensas discusiones, decidió llevar adelante el consejo de Bilde. Para ello favoreció entre los jutlandeses con su elección a Magno Gioe y a otros dos nobles y les propuso entregar al obispo de Aarhus una misiva en la que le exponía sus quejas, acusando a los Estados de utilizar con él demasiado rigor, condenándolo sin haberlo siquiera escuchado. Y que para evitar un nuevo enfrentamiento, estaba decidido a someterse a juicio del emperador o de cualquier otro comisario imperial que así se dispusiera.

Al principio, la nobleza impresionada con aquellas declaraciones del rey pareció ceder y en los días que siguieron se abstuvo de provocar nuevas discordias, celebrando en Horsens una asamblea con el Concejo del rey, que aún permanecía en Vedel. Cristian II aprovechó aquel tiempo para ofrecer a los obispos magníficas promesas y para convencerlos de que exhortaran a los rebeldes a deponer las armas en contra de su dignidad. Para alentarlos les ofreció someterse a la penitencia que pretendieran imponerle, como castigo por sus ofensas a los prelados daneses o suecos. Les prometió que gobernaría en adelante siguiendo sus sabios consejos y que realizaría abundantes donaciones en las iglesias y conventos. Pero las buenas y esperanzadoras palabras del rey resultaron ser vanas. El recuerdo de un pasado cercano, sembrado de alevosía y de perjurio, impidió que pudieran creer en ellas. Los Estados respondieron con evasivas y poco después concluyeron con una declaración que confirmaba sus actos precedentes y anunciaba que aguardaban la llegada inmediata del duque Federico de Schleswig-Holstein, quien había sido ya elegido rey, y aceptando la Corona de Dinamarca se había comprometido con total fidelidad a defender a Jutlandia, a mantener sus fueros y a gobernar según las leyes del reino.

A pesar de sus esperanzas, de mis plegarias y de las misas que ofrecí para que nada grave aconteciera, mi esposo recibió aquella terrible noticia en la ciudad de Ry, que le daba cuenta de la situación extremadamente grave que se estaba viviendo en Dinamarca. Rápidamente hizo un recuento de todo lo acontecido. Quizá el camino recorrido amedrentando a sus súbditos para que se abstuvieran de nuevos alzamientos en contra de su dignidad real había sido el equivocado, porque estaba fracasando: con su poder despótico había tratado de aplastar a Suecia, pero aquel reino se alzaba nuevamente en su contra. Y en Dinamarca estaba sucediendo lo mismo, siendo su propio tío, con el apoyo general, quien trataba de destronarlo. Entonces se dio cuenta de que se enfrentaba a una fatal complejidad: ¿debía enfrentarse a Federico de Oldemburgo y encontrar una solución al problema de los incómodos jutlandeses o debía reconocer que había perdido la batalla?

El rey estaba contrariado al pensar que su propio reino no lo aceptaba y decepcionado al imaginar que su tío era quien lo destronaba… Daba la sensación de que Dinamarca había dejado de ser nuestro reino, nuestro hogar, nuestro refugio… Pero estaba dispuesto a luchar por ese trono que había heredado de sus antepasados…

La crucial decisión la tomó la noche del 10 de febrero de 1523. Noche de dudas, tormentos y desesperación (atenazado por la culpa de otra noche lejana: la del 7 de noviembre de 1520) y que la pasó en vela, a bordo de una nao para dirigirse a Fionia, porque la isla vecina de Noruega le seguía siendo fiel. Pero alejarse de Jutlandia era alejarse del trono de Dinamarca. Mi esposo, de muy mal humor, se había embarcado junto a diez de sus hombres más fieles, en tanto el resto de la Corte lo seguiría por tierra al día siguiente. La angustia y la indecisión —tal vez también los remordimientos— lo mantuvieron navegando por el estrecho del pequeño Belt, que separaba a Jutlandia de la isla de Fionia, incapaz de definir una estrategia eficaz. Se sentía vencido, sin fuerzas para continuar y con la certeza de que todo lo realizado había resultado en vano. Siempre la recordaría como la peor noche de su vida. Ante la inutilidad de sus esfuerzos, su ilusión se tornó irrecuperable y el derrotismo terminó por agobiarlo cuando decidió regresar por la mañana a Fionia. Y desde allí, con amenazas y con promesas logró obtener de los Estados un nuevo juramento de fidelidad como rey de Dinamarca. En tanto los campesinos selandeses a quienes les había otorgado cierta independencia de sus señores le brindaron todo su apoyo y su ejemplo fue imitado por algunos eclesiásticos y nobles, igual que en Escania.

El rey regresó al palacio de Copenhague derrotado, sintiéndose sobre todo deshonrado y se encontró que debía tomar una decisión extraordinaria. Tenía la convicción de que debíamos abandonar Dinamarca y entonces comprendí que los días en palacio en nada se parecían a los que ya habíamos vivido. Mi esposo reaccionó con una especie de apesadumbrado conformismo, como sucede a veces ante una inevitable desgracia que se trata de evitar en las conversaciones cotidianas. Nuestra vida intentaba ser como siempre lo había sido, pero no lo conseguíamos. Ya no podíamos salir a navegar por el mar, o fuera de las murallas a cabalgar, por temor a una rebelión que nos tomara prisioneros y el ánimo de mi esposo se exacerbó, no solo por estar resguardado dentro del palacio, sino por la conciencia de estar encerrado y reconocerlo que lo estaba…

En los primeros días del mes de febrero de 1523 llegaron los dolores de parto. Sería el sexto hijo que alumbraría y lo esperaba anhelante. Era alrededor de las tres de la madrugada cuando comencé a sentir unas fortísimas puntadas en el vientre. Cristian dormía a mi lado.

—Encended la lámpara, creo que voy a alumbrar. Llama al médico y a Catalina.

—Iré corriendo, pero por el amor de Dios esperad, Elisabeth, a que regrese, para que el niño nazca.

Mi esposo se levantó deprisa, encendió la vela y descalzo salió a la galería en busca de ayuda.

Catalina estuvo a mi lado en un instante. Detrás llegó el médico de la Corte seguido por mi esposo. El galeno revisó mi vientre y ordenó a Catalina aprestar todo. De pronto mis aposentos se habían convertido en un gran trajinar. Se encendieron todas las lámparas, trajeron paños, vasijas de agua tibia y filosas tijeras. Tres doncellas corrían veloces obedeciendo al galeno y una cuarta removía los leños de la gran chimenea para avivar las llamas. El aire helado de la madrugada parecía entibiarse al atizar el fuego. Esperé que volvieran de nuevo los dolores y pujé con más fuerza. Di a luz un varón. Apenas lloró cuando el médico cortó el cordón que nos unía, extrajo las flemas de su boca y lo envolvió en un paño, acercándomelo. Besé a mi niño en su frente tibia y me quedé mirándolo, pero el pequeño principito dejó de respirar. Entonces grité…

—¡Se muere!

El médico volvió a tomarlo entre sus brazos y deprisa le friccionó su pecho y le palmeó su espalda… mientras pedía con urgencia dos artesas con agua, una fría y la otra caliente. En ellas, alternadamente introdujo al pequeño para que reaccionara. Pero su adorable tez se fue volviendo morada y así, todo su cuerpito, sin que ninguna señal de vida lo animara.

—El niño ha muerto, majestad —me dijo el médico con gran dolor al cabo de unos minutos—. Lo siento profundamente.

Me incorporé sobre el lecho y desvié la mirada hacia el fuego que se había reavivado, mordiéndome las manos para no gritar… Un dolor imposible de describir me embargó la mente y el alma… Y un sollozo incontenible llegó hasta mi garganta sin poder contenerlo. Catalina en silencio me tomó de las manos.

—El pequeño ha muerto entre mis brazos —le dije aterrorizada— como los príncipes Maximiliano y Felipe.

Me besó en la frente.

—Debéis confortaros, majestad. No es vuestra la culpa.

—Se marchó sin que pudiéramos bautizarlo, amarlo… darle un nombre… —le sollocé con gran dolor.

—Es verdad, majestad. ¡No sabéis cuánto desearía que fuera mi corazón el que sufriera estos dolores y no el vuestro! ¡Cómo hubiera deseado que las amarguras nunca hubieran llegado a vuestra vida! Sin embargo, nunca os han abandonado…

—Quiero morirme, Catalina —dije abatida por el dolor.

Sentía que había envejecido, que no podría resistir a tantos dolores…

—No podréis, majestad. Tenéis otros tres principitos que os esperan. Juan, Dorotea y Cristina… Ellos os necesitan…

Recordé las risas cantarinas y los ojos de cielo de mis hijos y un tibio bálsamo subió hasta mi pecho.

Catalina me abrazó y entre lágrimas me alentó.

—No os preparéis para ser vencida por la vida.

—No, Catalina, no me preparo para ser vencida. Es el dolor de estos momentos el que me ha hecho decir esas cosas, pero sé que Dios volverá hacia mí su misericordia y que mis ojos no volverán a ver morir a mis retoños.

Por mi mente veía desfilar una vez más el cortejo fúnebre cuando se dirigiría a Roskilde. La trágica procesión de un angelito de la Corona real danesa se reiniciaba por tercera vez, rumbo al mausoleo de los Oldemburgo donde descansaban en paz por toda la eternidad sus dos hermanos. Pequeños príncipes que nunca supieron de su condición real ni de mis terribles amarguras y que se habían marchado dejando sus coronas de alteza real abandonadas en mis atribuladas manos de madre desvalida.

Mi esposo también estaba desconsolado. No podía dejar de llorar cuando me abrazó. Como si fuera un niño le acaricié sus cabellos cuando apoyó su cabeza sobre mi regazo y así permaneció por largo rato.

Durante varios días me mantuve abstraída y con el pensamiento puesto en mis tres infantes muertos. Parecía que la fortaleza que me caracterizaba me estaba abandonando, me sentía débil y cansada. Catalina de Hermellén se ocupaba de supervisar a las doncellas de los niños y yo guardé cama por más de cuatro semanas, agobiada por el peso del destino.

—Majestad —habló Catalina apenas entrar en mis aposentos—. Hace un día magnífico de sol, sin brumas ni nieblas. ¿No os apetecería dar un paseo a la hora de la siesta por los jardines?

Recordé de inmediato el jardín del laberinto del palacio de Malinas, también el de las estatuas de los leones que había pertenecido a Margarita de York —la esposa de mi bisabuelo Carlos el Temerario—, recordé como antaño el disfrute que me causaba correr a la hora Nona, cuando el sol caía sobre mi espalda como la caricia tibia y suave de mi madre lejana.

—Iremos juntas, entonces —le respondí ilusionada.

Desde que el pequeño recién nacido había muerto, no había salido de mis aposentos y la idea de dar un paseo alegró mi espíritu antes de traspasar el umbral. Del brazo de Catalina me dejé llevar por aquellos senderos arbolados rodeados de cercos de nísperos y espinos y, en un banco de piedras donde el sol alumbraba como un tizón encendido, nos sentamos. Ver la hierba y absorber la luz, ensanchar mi alma aspirando el aire, me hizo recobrar fuerzas. Los serbales púrpuras, las hortensias trepadoras, las rosas de bordes azules y los jazmines me entretuvieron por un largo rato. Me daba gracia seguir sus acompasados movimientos al ser mecidos por la brisa. El aroma de las flores, el ruido de las hojas, el canto de los pájaros y el sol inundando mi rostro trajeron alivio y contento para el alma. Mejoré después de unos días y retomé mis obligaciones reales con la misma fortaleza que antaño. Pero el tiempo transcurría en Dinamarca en un constante y desagradable enfrentamiento entre el rey, los nobles y el clero. Y en tanto Federico de Oldemburgo seguía aglutinando voluntades, Cristian II decidió sacar a sus tropas de Jutlandia, sin enfrentar a los opositores, situación que provocó la deserción de cuantos lo apoyaban.

Junto a mi rey nos abocamos a escribir unas misivas a nuestros familiares de Alemania y Flandes. Mi carta iba dirigida a mi adorada tía Margarita y en ella le confesaba por las difíciles circunstancias que estábamos atravesando, solicitándole pidiese por su intermedio al duque Federico que no se levantara en armas en contra de mi esposo y le arrebatara a él y a sus descendientes el trono de Dinamarca.

Desde Copenhague mi esposo buscó por todos los medios poner esta plaza y la de Malmoe en estado de defensa. Pero desde Jutlandia sus habitantes exhortaron a las gentes de otras provincias a sacudirse el yugo del rey cruel y tirano y amenazaron con castigar a los que lo defendieran. Los lubequenses pactaron una alianza con el duque Federico en contra de Cristian II y el duque, tras la aceptación de su propuesta, se encaminó hacia Jutlandia.

Y aunque el duque Federico recibió numerosas amonestaciones por parte del rey para que cambiara de actitud, no mudó su postura. El 26 de marzo de 1523, en la ciudad de Viborg, fue proclamado rey de Dinamarca con el nombre de Federico I. Sus tropas tomaron Fionia y las leyes de Cristian II fueron quemadas en las plazas públicas, por considerarlas «perjudiciales para las buenas costumbres». Mi esposo se dio cuenta de que la batalla estaba perdida definitivamente y sin oponer resistencia a su derrocamiento, antes de que una guerra civil castigara a Dinamarca, un frío 13 de abril de 1523 abandonamos el palacio de Copenhague, tal vez, para siempre… Antes de partir, prometió a sus más fieles servidores volver en tres meses con los auxilios que le facilitarían mi hermano, el emperador, y algunos príncipes de Alemania.

Si bien la mayoría de las islas de Dinamarca, la mitad de los ducados de Esleswin y de Holstein, toda Noruega y la región de Escania no se habían alzado contra la autoridad del rey y habían permanecido fieles a su persona, mi esposo, que se hallaba conmovido y embargado por la tristeza debido a las circunstancias, decidió que saliéramos de Dinamarca. No tenía certeza de que quienes siempre lo habían acompañado lo seguirían haciendo y por ese motivo, ante el temor de que nos mataran, decidió salvarnos y salvarse…

Recuerdo que di orden a mis doncellas de que solo guardaran en los arcones lo que fuera imprescindible… nuestras ropas, los juguetes de los niños y algunos recuerdos muy queridos como retratos y todas las joyas… Confieso que volví a sentirme una moneda de cambio, la misma que había llegado a Dinamarca y que ahora el reino devolvía, enviándola otra vez de nuevo a Flandes. Dejaba el castillo donde había vivido durante ocho años y donde había pasado muchas horas de amargura, pero también días de dichas al ver nacer en él a mis tres hijos. Sentía dentro de mi corazón esa angustiosa mezcla de inquietudes, de congojas y tormentos, de aflicción y de dolor que siempre terminaba provocando en mí una gran tristeza. Catalina de Hermellén y mis damas flamencas también aprestaron sus arcones. Recuerdo que cuando le fui a comunicar a Catalina —con lágrimas en los ojos— que debíamos marcharnos porque nos habían desterrado, ella puso su mano en mi barbilla, levantó mi rostro y mirándome a los ojos me dijo:

—Sé que es muy duro, pero es lo que a veces suele suceder cuando se está desposada con un rey.

—¿Qué otra cosa podría hacer, Catalina?

—Seguirlo. Solo seguirlo… ¡Ah!… Majestad… y no olvidéis que estamos en primavera y la vida os ha obsequiado tres pimpollos —y con una leve sonrisa me señaló a mis tres pequeños que se hallaban junto a mí, prendidos a mi falda.

Nos marchamos del palacio de Copenhague al alba, sin mirar atrás y sin saber si algún día podríamos regresar. El pálido resplandor del día apenas insinuándose horadaría con las horas el diáfano cielo, pero cuando eso sucediera ya no nos hallaríamos en Dinamarca. Nos marchábamos deprisa, como si fuéramos ladrones tratando de escapar para no ser vistos… La suave luminosidad de la aurora, que a buen seguro comenzaría a entibiar con fuerza el aire de aquella primavera danesa, se introdujo dentro de mis ojos e iluminó el fornido cuerpo de Cristian que iba a mi lado. Detrás nos seguían nuestros hijos en brazos de sus ayas, Catalina de Hermellén y mis damas flamencas. Con mi esposo, solo iban los más leales. Los demás se habían vuelto sombras… Entristecida, pero sitiada por la resignación, alcé los ojos por última vez para mirar el palacio que iba quedando detrás… Cuando descendíamos las escalinatas para abordar los carruajes que nos llevarían hasta el muelle, muchos daneses gritaron palabras aterradoras, otros escupieron el suelo y hubo quienes arrojaron pescado y hortalizas contra nuestros carruajes.

Nos dirigimos al trote de la cabalgadura hasta el puerto y frente a la vieja aduana los carruajes se detuvieron. En el muelle nos aguardaba el nuevo rey de Dinamarca, Federico I. Estaba rodeado por su guardia real, con el rostro desencajado. Recuerdo que me detuve frente a él para despedirme, incliné mi cabeza en una leve reverencia y él se inclinó hacia mí para besar mi mano. Entonces fue cuando me dijo:

—Majestad, si es vuestro deseo —como también es el mío— podréis permanecer en Dinamarca con vuestros hijos, sin tener que marcharos al exilio.

Confieso que sus palabras me emocionaron, pero yo debía seguir a mi esposo, como mi corazón y Catalina me habían aconsejado.

—Os agradezco vuestra deferencia, pero donde está mi rey, allí está mi reino —le respondí con amargura.

Mi esposo pasó a su lado sin mirarlo y continuó su camino imperturbable hacia los pies de la escalerilla de la nao, donde me esperó.

Con el corazón contrito alcancé el paso de mi esposo para ascender juntos a la nao. En aquel momento tuve el consuelo de saber que conmigo iba toda mi familia y no tendría que soportar la tragedia que había soportado mi madre de verse separada de sus hijos. Al menos llevaría a mi lado el mayor de mis tesoros y, viendo sus ojos cada día, se allanaría el camino y nuestro destino no sería tan duro y tan difícil. Llevaba también intactas las esperanzas de encontrar apoyo en los Países Bajos. Las ciudades de Copenhague y Malmoe se mantuvieron fieles a Cristian II y esperarían su regreso (pero tristemente caerían en 1525).

Anclada en el muelle se hallaba la nave real El León, que junto a una escuadra de diecinueve naos nos llevaría hacia Flandes. En ella mi esposo hizo cargar las joyas de la corona, algunas obras de arte y los principales archivos del reino de Dinamarca… El viento sacudía las banderas reales con tanta fuerza que parecía que iba a romperlas, mientras las velas de las naves se iban izando en lenta sucesión y, levadas anclas, las maniobras nos iban alejando lentamente de tierra firme. Una multitud se apretujaba sobre el muelle para vernos zarpar. El príncipe Juan de cinco años y las princesas Dorotea de dos y Cristina de un año agitaron inocentemente sus manitas diciendo adiós a la muchedumbre. Mis ojos no pudieron contener el llanto ante el dolor de la partida, en tanto el rostro del rey estaba lívido de pesar. También Sigbrit Willums dejó aquel día Dinamarca en nuestro barco, pero escondida dentro de un arcón para evitar la furia del pueblo. Lo hizo llorando desconsoladamente, pues dejaba en tierra danesa el cuerpo inerte de su adorada hija Dyveke…

Cuando las velas de las naos terminaron de desplegarse, la flota puso rumbo a los Países Bajos. Los habitantes de Copenhague confiaban plenamente en su rey y muchos de ellos sintieron de verdad el tener que ver a la familia real abandonar Dinamarca de aquel modo. Y así, mientras los campesinos y los pobladores lloraban y clamaban «Cristian rey bondadoso, el campesino no ha de ser vendido como ganado ni trocado como perro de caza, esta ley es vuestra ejecutoria», los nobles gritaban: «¡Maldición sobre ti, Cristian el Malvado! La sangre vertida en el mercado de Estocolmo clama venganza contra ti y te maldice». Tampoco el clero estuvo ausente y un grupo de monjes cantaron: «Repudiado seas por Dios y por nosotros», «¡Maldición sobre ti, Cristian el Malvado!». Muchos de sus partidarios también lo abandonaron cuando lo vieron tan decidido a alejarse de Dinamarca, entre ellos se contaba el obispo de Copenhague, Lange Urne, y Magno Gioe, mariscal del reino.

Al escuchar aquellas frases, una espada traspasó mi corazón. Mis hijos estaban escuchando todo y me estremecí de dolor. Hubiera querido ahorrarles todos esos sinsabores, pero la vida está hecha de retales de tristeza y de felicidad.

La nao comenzó a alejarse de las costas de Copenhague y al pasar frente al palacio, un numeroso grupo de pobladores corrió hasta lo alto de la muralla para decirnos adiós con la mano. Yo les respondí con mis ojos nublados por el llanto.

Durante la travesía, Sigbrit tuvo palabras de consuelo para con mi esposo. Lo alentó a no desfallecer por la pérdida de su corona y a mantener la esperanza de que en Flandes llegaría a ser elegido por mi hermano, el emperador, como el burgomaestre de Amsterdam.

El viaje desde el inicio estuvo perseguido por las dificultades. Al entrar en el mar del Norte una tormenta dispersó la flota. El océano agitado por la tempestad esparcía inmensos trozos de hielo que flotaban a la deriva, amenazando con estrellarse contra las naves y un viento huracanado sacudía las velas a punto de romperlas. Algunas naos se perdieron y no volvimos a saber de ellas. Mientras, el resto de las naves y de la tripulación buscaron refugio en las costas de Noruega, a la espera de que calmara el temporal y mejorara el tiempo. Unos días más tarde retomamos el viaje, arribando el 1 de mayo al puerto de Vere. De allí continuamos nuestra travesía por tierra hacia Malinas.

Durante el tiempo que duró el trayecto, los rumores no dejaron de alarmarnos. Federico de Schleswig y Holstein, el nuevo rey de Dinamarca, era un seguidor secreto de las ideas de aquel monje alemán, llamado Martín Lutero y en su coronación, engañando a los obispos y a la nobleza, juró mantener la religión católica. Sin embargo, sentado en el trono, comenzó a favorecer la reforma religiosa.

Yo viajaba decidida a apoyar con mi lealtad, mi fidelidad y mi amor a mi esposo derrotado. Iba a ayudarlo a luchar por su causa, tratando de lograr el apoyo necesario de mi familia, en los asuntos políticos y económicos, para recuperar las coronas de los países nórdicos. Pero lejos estaba yo de imaginar lo que nos depararía el futuro…

XII

REGRESO A MALINAS

Años del Señor de 1523 y 1524.

Al traspasar las murallas de Malinas, me di cuenta de que estaba regresando al lugar donde había sido feliz. Después de ocho años de ausencias, retornaba angustiada por la incertidumbre de no saber si allí acabarían nuestros días como reyes en el exilio, o si el destino nos daría una segunda oportunidad para volver a reinar sobre la Unión de Kalmar.

—Si muere vuestra fe, también se esfumará vuestra serenidad —le dije a mi esposo antes de descender de la nave.

—Lo sé, Elisabeth, pero me siento cansado y vacío y es que esta pena que me invade es como si llevara durando ya muchos otoños. Pero no quiero apenaros, estáis regresando a vuestro terruño y deseo que os sintáis dichosa.

—Descubro que no es la tierra lo que extraño, sino mi niñez. Aquel tiempo feliz de mi existencia que compartí junto a Leonor y María. Tiempo que ya no volverá, al igual que mis hermanas. Ellas se han marchado. Leonor está en España, viuda y desconsolada, pues fue apartada de su única hija; mi hermana María reina junto a su esposo Luis II en Hungría y yo estoy aquí, sin poder abrazarlas.

Esperando nuestra llegada, bajo la sombra de los añosos árboles de los jardines palaciegos, Margarita de Austria aguardaba que los carruajes que nos transportaban traspasaran el umbral del portal blasonado, para darnos la bienvenida. Rodeada de todo el fasto que siempre había caracterizado a su exquisita Corte, me abrazó con ternura y emoción. Fue como sentir de pronto el abrazo de mi madre, tibio y seguro, cobijándome sobre su pecho. Y mi alegría y mi añoranza brotaron incontenibles a través del brillo de mis ojos. Después saludó a mi esposo y besó cariñosamente a cada uno de mis hijos, a quienes no conocía. Luego se estrechó en un abrazo con Catalina de Hermellén, dueña de las doncellas de honor de Leonor y mía, en nuestra infancia.

La primavera estallaba por todos lados y se dejaba admirar colgada de los racimos apretados de las rosas que trepaban por las glorietas y se extendía por los senderos bordeados de flores azules y blancas perdiéndose en la distancia. Desde los viejos troncos de los árboles, los pájaros bajaban volando a abrevar en los bebederos y luego se posaban sobre las ramas, contemplándonos desde arriba. De pronto un suave perfume a madreselvas y jazmines me trajo el aire cálido y embriagador de los días añorados. Bastó que aquella fragancia llegara hasta mí, para despertar en mis sentidos las bellas imágenes de las fiestas de máscaras, los paseos en carruajes y la dicha compartida con mis hermanos.

En el palacio solo se hallaba nuestra tía Margarita con su Corte. Mi hermano Carlos Vhabía retornado a la península ibérica, pero su gobierno en los Países Bajos todavía seguía sin poder estar en disposición de pagar los ciento cincuenta mil florines que adeudaba a Dinamarca a cuenta de mi dote. Mi hermano Fernando —archiduque de Austria desde 1520— y a quien yo no conocía había llegado desde España a Flandes en 1518, pero en 1521 se había desposado con Ana de Bohemia (hermana del rey Luis II de Hungría). Carlos Vle había entregado la posesión de la herencia austriaca de los Habsburgo, los Estados de la Alta y Baja Austria, Estiria, Carintia y Carniola y posteriormente, en 1522, el Tirol, la Alta Alsacia y el ducado de Württemberg. Mi madre continuaba recluida en Tordesillas junto a mi hermana menor, la infanta Catalina, de diecisiete años y prometida con el rey Juan III de Portugal. A ella tampoco la conocía.

En los jardines nos fueron servidas infusiones, con panecillos de mieles de flores de melocotones. Después las doncellas nos guiaron hasta los que serían nuestros aposentos, pero al pasar frente a la puerta de la que fuera mi recámara, un perfume a nostalgia salió a recibirme. Entonces me detuve un momento, mientras el rey, los niños y Catalina seguían hasta el ala del poniente. Los vi alejarse oscurecidos por el resplandor que se filtraba por las vidrieras al final de la inmensa galería, acompañados por el sonido cada vez más distante de sus pasos.

Abrí la puerta. Todo estaba en penumbras.

El silencio del claustro me trajo íntimamente la congoja de la soledad, impuesta por el destino que nos va separando sin darnos cuenta de todo aquello que más amamos. Los recuerdos a flor de piel surgieron con toda su intensidad. Cerré los ojos y me vi pequeña, saltando arriba del lecho junto a Leonor, y a María aplaudiendo a los pies del baldaquín. La almohada se había abierto y dejaba volar una lluvia de finas plumillas blancas que, cual copos de nieve, iban cayendo sobre nuestras cabezas. Las tres extendíamos nuestras manos tratando de atraparlas para volver a introducirlas dentro de la funda de algodón, pero el aire que nuestras manos al agitarse provocaban las iba elevando cada vez más hacia arriba. Volví a abrir mis ojos y todo continuaba en penumbras. Caminé hasta los armarios. La pequeña llave permanecía en la cerradura y una cinta rosada colgaba de ella. La hice girar. Entonces no pude evitar derramar lágrimas al ver algunos de mis vestidos de princesa flamenca, colgados de sus perchas. Entre lazos y moños, el aroma a mi niñez me perseguía silencioso. Yo, de puntillas, recorría toda la estancia, en tanto que iba poblando mi curiosidad con las imágenes salidas de mi fantasía y detenidas en el tiempo de Leonor y de María. Las veía risueñas, a mi lado, en aquel nostálgico recorrido recuperando el ayer. Todo estaba como yo lo había dejado el día de mi partida. Así me lo había hecho saber en sus cartas Margarita, para no extrañar mi ausencia. Sobre el tocador, un frasco de agua de rosas a medio usar, junto a mis cepillos de nácar, mis campanillas de plata y mi muñeca de Malinas parecían estar esperándome. La medialuna del espejo reflejó mi imagen en la penumbra, enmarcada por la luz que entraba desde la puerta entreabierta. El candelabro de plata que usaba para leer a escondidas continuaba sobre mi mesa de noche y un florero de cristal con jazmines recién cortados me traía la ilusión de nunca haberme marchado. Tomé las campanillas y las agité, su tintinear flotó por el aire, emocionándome. Miré hacia la puerta y me pareció ver asomadas a través de ella a mis hermanas, escudriñando mi asombro por volver a vivir sin ellas lo vivido y festejando mi regreso. La sensación era alegre y embriagadora, pero también triste y nostálgica. Era como tenerlo todo, pero sentir a la vez que no tenía absolutamente nada. Allí habían quedado para siempre, como suspendidos en el aire, los días vividos en su compañía, pero que no volverían a repetirse jamás. La gozosa niñez había pasado leve y ligera, cual una brisa de mar que se va tras las olas. Corrí los cortinajes, abrí los postigos y el sol entró a raudales iluminando con sus reflejos el lugar. Me recosté sobre la cama, acaricié mi almohada y miré el artesonado del techo, recordando por cuántas noches había recorrido con mi vista los simétricos cuadrados con sus flores talladas en madera lustrada. Volvía a ser la princesa de antaño que no deseaba marcharse, que quería permanecer en Malinas para siempre. Tal vez Dios me estaba concediendo aquel deseo y me había permitido regresar para cumplir aquel sueño. Pero el sueño me venció y me quedé dormida. Soñaba que iba por una galería tras los pasos y los pliegues del vestido de Margarita de Austria, llamándola «mamá».

—Mamá…, mamá.

Entreabrí los ojos y en el umbral, parado, mirándome, estaba mi hijo Juan, llamándome. Su mirada triste y su voz implorando por mí trajo a mi mente como un atisbo de un mal presentimiento. Tal vez el cansancio y las circunstancias habían afectado mi ánimo. Me levanté deprisa, lo tomé entre mis brazos y lo besé con ternura. En silencio y con el pequeño príncipe heredero apretado contra mi pecho, abandoné la recámara y volví a cerrar la puerta.

Habían pasado dos días desde nuestra llegada y para mi esposo y para mí era vital encontrar aliados a nuestra causa en el resto de los reinos europeos. Y mientras Cristian escribía carta tras carta a España, al emperador Carlos V que se encontraba en aquel reino y a los reyes de Europa pidiendo su ayuda, yo salía con algunas de las doncellas y los niños a pasear en carruaje por el campo. Pasé horas maravillosas bajo la tibia luz del sol flamenco, contemplando los campos de heno, merendando bajo la sombra de los árboles. Los niños jugaban a esconderse y yo a esconder la tristeza de mis ojos para que no pudieran advertirla.

De mi hermano Carlos solo obtuvo algunas cartas con respuestas dilatorias, sin ninguna ayuda económica que le permitiera reunir un gran ejército y derrotar a Federico I.

En el mes de junio mi esposo decidió que debíamos trasladarnos a Inglaterra para pedir ayuda a Enrique VIII —quien a la muerte de su padre había recibido una gran fortuna y corrían los rumores de que la repartía con gran generosidad—. Mi esposo iba a solicitarle un crédito, ofreciendo por fianza a Islandia que aún permanecía fiel a él.

La mañana que tuve que dejar el palacio de Malinas y a mis hijos, me sentí tan enferma de pena que no encontraba las palabras adecuadas para decirles que debía marcharme… Los besé la tarde antes muchas veces en las mejillas y les dije que pronto regresaríamos. Me escabullí con los resplandores del alba, deseando que no lo advirtiesen y le encomendé a mi buena Catalina de Hermellén, que me besó de madrugada, que cuando los tres se despertaran les explicara que sus padres volverían lo antes posible, que fueran buenos y que mucho los amábamos. Durante el tiempo que duró el trayecto hasta el muelle desde donde zarparíamos con rumbo a Inglaterra, fui inmersa en un celaje de dolor y tan absorta que no vi las gotas de agua que habían comenzado a caer…

Al llegar a Inglaterra fuimos recibidos por Enrique VIII y nuestra tía, Catalina de Aragón, con grandes muestras de cariño. La reina era hermana de mi madre, situación que me produjo una honda emoción al conocerla. Más allá de las felices circunstancias en que la reina Catalina recordara su niñez en Castilla junto a mi madre, como hijas de los Reyes Católicos, la visita a aquel reino no tuvo ninguna respuesta económica y regresamos a Malinas, tal y como habíamos llegado. Sobre todo influyó en la negativa del rey inglés el desamor que tenía para nuestra tía. Ella no había podido engendrar un heredero varón para su trono y el amor del rey se escabullía tras una de las damas de honor de la reina, llamada María Bolena. Sí, Bolena, hermana de la dulce Ana que había sido dama de honor de mi tía, Margarita de Austria, en su Corte de Malinas y a quien descubrí con sorpresa una mañana en los jardines del castillo de Windsor. Me dio una gran alegría volver a verla, sobre todo cuando ella pronunció mi nombre en francés.

—¡Reine Ysabeau!

Fue como volver atrás en el tiempo… Las flores de narcisos se inclinaban en los canteros movidas por la brisa temprana y ella se inclinaba ante mí, en una profunda reverencia. Había retornado a Inglaterra en 1522. Me dio una gran alegría reencontrarla. Yo también le dije que había regresado a Flandes. Al despedirme para volver a Malinas, nos dimos mutuamente las bendiciones… En cuanto a la ayuda que habíamos ido a buscar, Enrique VIII renovó la alianza entre Dinamarca e Inglaterra, pero no le otorgó ninguna ayuda económica a mi rey.

En Escandinavia nunca había sucedido nada parecido. La religión católica de Roma estaba siendo sustituida por la nueva doctrina de Lutero… Las circunstancias estaban cambiando y en Suecia no fue sino hasta el 6 de junio de 1523 cuando el Riksdag —el Parlamento— en Stregnäs, al sur de Estocolmo, proclamó a su héroe, Gustavo Eriksson, como el nuevo rey de Suecia. Desde ese día en adelante su nombre sería Gustavo I. El 20 de junio hizo su entrada triunfal en Estocolmo y solicitó con urgencia al papa Clemente VII para que designara un nuevo arzobispo de Uppsala.

Pero las inmensas distancias que separaban a Roma de Escandinavia influyeron para que el papa —creyendo que Cristian II había prevalecido en el poder— ordenara la restitución de Trolle a su silla arzobispal. Y aunque el nuevo rey sueco informó a Roma de las circunstancias, pormenorizadamente, Clemente VII mantuvo su posición. Consciente de la situación y después de escuchar las recomendaciones del estudioso luterano Olaus Petri, el rey Gustavo I decidió motu propio nombrar a Laurentius Petri (su hermano) como arzobispo de Uppsala. Desde ese momento, el papa comprendió que había perdido toda su influencia sobre la Iglesia sueca y que los hermanos Petri comenzaban a liderar una cruzada para introducir y divulgar las nuevas ideas de Lutero dentro de aquel reino. Gustavo I apoyó a los predicadores de la nueva doctrina y la fundación de una Iglesia independiente de Roma, llegando a utilizar la violencia contra los intentos de quienes pretendían mantener el catolicismo dentro de Suecia.

Ni mi esposo ni yo sabíamos en qué medida nuestros denodados bríos y sacrificios darían resultados para recuperar el trono de Dinamarca. Los esfuerzos de Cristian se concentraron desde entonces en encontrar reyes dispuestos a apoyar sus aspiraciones. Mantuvo comunicación epistolar con muchos de ellos, pero a medida que los días transcurrían parecía que la Corona danesa ya no estaba destinada a Cristian II, sino a alguien que deseara tratar de representar los intereses de todos. En esos días en que peregrinábamos por los palacios de Europa solicitando ayuda, me di cuenta de que aquel sacrificio era necesario para demostrar al mundo que viviríamos y moriríamos por Dinamarca… Mi esposo no se cansaba de decir que un rey debe ser lo suficientemente valiente para defender su corona, aunque para lograrlo muera en el intento. El esfuerzo es algo que depende de nuestra propia voluntad. No así el dinero y el patrimonio que se necesitaba para hacer frente a los gastos que demandaría una guerra de gran magnitud.

Nuestras arcas estaban vacías, pero cual un milagro, la respuesta llegó con el verano. Un grupo de príncipes alemanes, reunidos en la ciudad de Colonia —entre los que se encontraban el príncipe Elector Joaquín de Brandeburgo y Alberto de Prusia, cuñado y primo de mi esposo, respectivamente—, habían logrado reunir un ejército de treinta mil lansquenetes alemanes y pretendían recibir de Cristian el dinero necesario para pagarlo, con el propósito de ayudarle a recuperar el trono perdido. El ejército se había concentrado al sur del Elba —aquel río de Europa central que nace en Bohemia y pasa por las ciudades alemanas de Dresde y de Magdeburgo y desemboca cerca de Hamburgo sobre el mar del Norte— albergando la esperanza de apoyar a mi esposo e, invadiendo Dinamarca, restituirlo nuevamente en su trono. Las huestes solo esperaban la orden para marchar hacia el norte a combatir contra las tropas de Federico I de Dinamarca.

Pero los meses transcurrieron y ninguna puerta se abrió para ayudarnos y ante la imposibilidad de reunir los fondos necesarios para hacer frente a esa campaña, nuestros sueños comenzaron a derrumbarse.

—Mi corona no caerá en el infortunio. El error es de ellos, de quienes no quieren ayudarnos, no nuestro. Mi lucha está muy lejos de haber acabado todavía. Y si me conocieran bien, no se apresurarían a afirmar que estoy vencido —dijo mi esposo una tarde al regresar a Malinas.

—Estoy segura de que con vuestras convicciones lo lograréis algún día —le dije a modo de consuelo—… Que volveréis a ocupar vuestro lugar sin dilaciones, porque nunca nos debemos dar por vencidos, ni aun estando vencidos.

—¡Porque no puedo continuar así! ¡Es indigno mendigar lo que nos pertenece! Si el imperio pagara vuestra dote, no tendríamos necesidad de suplicar frente a nadie, ni de peregrinar frente a ninguna puerta. Ese dinero es mío, pero el emperador está empecinado en retenerlo.

Lo escuché en silencio. Era verdad… El imperio no había cumplido con su palabra y adeudaba a mi esposo una importante cantidad de dinero. Dinero que serviría para hacer frente a lo deseado. Y aunque Cristian y yo conocíamos en lo íntimo de nuestros corazones que aquella manera de proceder del emperador era un castigo por la vida libertina que había llevado junto a Dyveke, sentía que ya había pasado aquella época y era tiempo de que lo perdonara…

Pero la situación no mejoró…

Durante el transcurso de los días que siguieron, mi esposo se tornó taciturno y abatido y mucho más cuando comprobó que el camino para recuperar lo perdido se tornaba cada vez más difícil. Y el presentimiento de que cuanto le sucedía era el resultado de aquello que había sembrado no lo abandonó.

La historia de un reino ha sido siempre mucho más larga que la vida de sus propios monarcas o que la suma de los sucesos de una dinastía. La historia de un reino es la memoria de un pueblo que se hace más fuerte cuanto mayores son las injusticias, y que no se dejará dominar por quienes no cumplen con sus deseos. Muchos reyes a lo largo de la historia han sido depuestos. Otros han muerto luchando. El corolario de la vida de un rey y por lo que lo han de juzgar será por lo que ha sido y por lo que ha hecho. Por eso en un monarca es tan necesaria la prudencia, porque de las decisiones presentes dependerán los resultados futuros.

La cruda realidad era que mi esposo no había actuado prudentemente durante su reinado y la situación en la que nos encontrábamos le golpeaba el alma, mientras sus manos iban golpeando las puertas de otros reinos y su lamento apelando al corazón de otros reyes. Pero sin ningún resultado.

El 7 de julio de 1523, Gustavo I entró victorioso en Kalmar y Suecia lo aclamó jubilosa como su único rey. Aquella noticia embargó de dolor a Cristian II.

—Lamento lo sucedido —le dije apenas enterarme y lo abracé—. Espero podáis superarlo.

—Gracias, Elisabeth. Sé que estáis sufriendo tanto como yo y os lo agradezco. Sé que esto es un dolor momentáneo y que pronto habrán de llegar días de más claridad para Dinamarca y para mí…

—¿Creéis que os pasará?

—Es posible —contestó con amargura—. Todo lo que alguna vez quise y deseé, el tiempo lo volvió polvo. Nada es para siempre… Tal vez mi reinado siga por el mismo derrotero…

Un escalofrío me corrió por la espalda.

—Cristian —dije y volví a abrazarlo—. ¡Ay, esposo mío!

—¿Qué? —preguntó y me miró con esos ojos azules ávidos y penetrantes de los Oldemburgo.

—Eso será vuestra destrucción.

—Tal vez. Pero vos seréis mi salvación —me susurró al oído.

Nos besamos como si fuera la última vez. Con desesperación, como queriendo retenernos para siempre uno en brazos del otro. Mi destino estaba ligado al suyo y pasara lo que pasara, juntos iríamos hasta la misma eternidad.

Recuerdo que en el mes de agosto volvimos a dejar Malinas. Esta vez la pequeña Corte que nos acompañaba nos escoltó con rumbo a Berlín. Me dolía el cuerpo y el alma agobiados por el peso de las penas y presentía dentro del pecho cargado por la melancolía del destierro el rumor claro y rotundo de un verano que —ajeno a todo— se esparcía por Europa. ¿Cuándo volvería a encontrar la paz junto a los míos? Serenamente me concentraba tratando de resolver los graves problemas de nuestro entorno y con afán buscaba fortalecer el ánimo cada vez más menguado de mi esposo. Estaba dispuesta a apoyarlo en su noble propósito, para que lograra el ansiado objetivo de volver a reinar en Dinamarca…

Al partir, los niños volvieron a quedar bajo la custodia de mi tía Margarita de Austria y de Catalina de Hermellén, quien los cuidaría hasta nuestro regreso. No pude evitar derramar nuevamente lágrimas de tristeza al despedirlos. Ardía en deseos de que el viaje estival hacia Alemania se pospusiera para quedarme junto a ellos. Mi esposo estaba ilusionado e impaciente por obtener ayuda esta vez. Nos dirigíamos al castillo de su hermana, la princesa Isabel, desposada con el príncipe Joaquín de Brandeburgo.

Alcanzamos los caminos de Alemania a caballo, rodeados por la reducida escolta que nos acompañaba, con los estandartes de los Oldemburgo flameando sobre las alabardas de los guardias. Los viajeros en los caminos se detenían para vernos pasar y el polvo se elevaba en el aire tras el paso de las cabalgaduras, desluciendo el diáfano aire estival. Durante todo el trayecto no pude despegar mi recuerdo de la imagen adorada de mi hermana Leonor, al recordar su viaje a caballo junto a mi hermano desde el Cantábrico hasta Tordesillas, y tiempo después, el que realizara en solitario desde Zaragoza hasta Portugal para desposarse con el rey Manuel I… ¡Cuántos sacrificios e incomodidades!… Por momentos el tiempo parecía detenido y el andar de los caballos se tornaba lento e interminable… En cada lugar al que llegábamos y descendíamos, sentía que las piernas no me respondían de cansancio y necesitaba caminar para volver a fortalecerlas. Durante las horas del mediodía en que el sol era agobiante, nos deteníamos a descansar a la sombra de los árboles que había junto al camino, allí comíamos frugalmente y reposábamos un par de horas, para después continuar nuestro viaje. Por las noches pernoctábamos en las ciudades, en las casas consistoriales o en las parroquias donde podíamos tomar un baño de agua caliente y cambiar nuestras ropas llenas de polvo por otras limpias… Me estaba acostumbrando a ser yo también una pobre mujer que no poseía nada material en este mundo, pero me sentía dueña de él, cuando arrobada de amor, contemplaba dormir a mis tres pequeños hijos o cuando mi esposo me abrazaba. Entonces nada temía. Pensaba que podrían faltarme las comodidades y el dinero, que no las echaría de menos. Pero que no me faltara jamás su cariño, porque moriría de tristeza. Solo con el amor de mis hijos y de mi esposo me bastaba para ser feliz… En todos los lados a donde llegábamos dejábamos un puñado de monedas por el pago de nuestro alojamiento y un merecido ¡gracias! por la hospitalidad brindada… Por largos trechos la campiña se tornaba ondulada, con la tierra cultivada que mostraba su abundancia. En algunos recorridos el camino iba junto al río, en otros se alejaba algunos metros. Los guardias iban atentos a los salteadores, frecuentes en los lugares solitarios y donde se aprestaban a robar a los desprevenidos viajeros. Por esos senderos los caballos avanzaban briosos, al galope, sin detenerse, pero cuando nos acercábamos a los poblados la marcha se volvía más lenta. Al frente de las casas en las aldeas, los niños nos miraban y algunos corrían tras el cortejo saludando y cantando acompañándonos hasta salir de la población. Recuerdo que llegamos a Berlín una tarde cuando comenzaba a oscurecer…

Allí fuimos huéspedes de los príncipes de Brandeburgo durante algún tiempo. El castillo de la familia se levantaba en medio de un jardín encantador y allí disfruté de gratos momentos junto a Isabel, la hermana de mi esposo. Los días fueron pasando, pero, al comprobar Cristian la imposibilidad de obtener dinero y hacer frente a la paga del ejército que nuestro cuñado y Alberto de Prusia nos ofrecían, decidió viajar a la ciudad de Wittenberg y recurrir a su tío, Federico el Sabio, a quien le pediría el dinero prestado. Federico era hermano de su madre y primogénito del príncipe elector Ernesto de Sajonia de la Casa de los Wettin —abuelo de mi esposo—. Había nacido en 1463 en el palacio de Hartenfels en Torgau y en 1486 junto a su hermano Juan habían asumido la sucesión de su padre en la Sajonia Ernestina, formada en 1485, luego de la división por herencia de la ciudad de Leipzig. Era un príncipe pacífico que durante su reinado había sabido mantener a su país al margen de todas las guerras, y un mecenas de las artes y las ciencias, que había convertido a Wittenberg en una capital distintiva en toda Europa, gracias a la imponente construcción de su castillo, a su iglesia y a la fundación de la universidad en el año del Señor de 1502.

En Berlín, a pesar del agrado que me producía compartir mis días con Isabel de Brandeburgo, el tiempo se me hacía eterno. Pensaba constantemente en mis hijos. Cristian y yo podíamos estar juntos solo por las noches, porque durante las horas del día, él trabajaba y planificaba junto a su cuñado Joaquín los próximos pasos a seguir para recuperar su trono. A veces en las madrugadas, me desvelaba, el ladrido de algún perro o el gorjeo de los pájaros al alba me despertaban y el primer pensamiento que me abordaba era estar tan lejos de mis hijos. Cavilaba por cuánto tiempo los estaba privando de mi compañía y mi cariño, creciendo solos al amparo de tía Margarita, igual que había crecido yo, lejos de mi verdadera madre… Simplemente lo único que anhelaba era volver a su lado. No importaba adónde, si en Dinamarca o en Flandes, pero volver a mecerlos entre mis brazos, besarlos en sus rosadas mejillas, acariciar sus suaves cabellos rubios. Y, al pensar que durante todos esos meses había estado alejada de ellos, no encontraba el sosiego… porque no hay tiempo más precioso que el que una madre comparte con un hijo.

Desde que Martín Lutero había comenzado a divulgar sus ideas, la Universidad de Wittenberg se había convertido en el centro intelectual más importante del debate religioso. Federico de Sajonia amparaba y protegía con su lealtad a ese monje agustino y, a pesar de que seguía profesando la religión cristiana de Roma, había reconocido y considerado la necesidad imperiosa de reformar la Iglesia, motivo por el cual dio asilo a Lutero en Wittenberg para protegerlo frente a los tribunales eclesiásticos, por considerarlo injustamente acusado y porque no le había sido probado ningún error. Federico era sabio y prudente y se había formado su propia opinión, después de haber hecho analizar los acontecimientos por el grupo más allegado de sus consejeros y colaboradores, entre cuyos más reconocidos eruditos se encontraba Erasmo de Róterdam.

Antes de que a nadie se le ocurriera volver a obstaculizar su proyecto, mi esposo se puso en camino hacia Wittenberg, aquella ciudad en la que vivía su tío Federico y que se había hecho famosa en toda Europa cuando Lutero había fijado, el 31 de octubre del año 1517, sus célebres noventa y cinco tesis, en la puerta de la iglesia de Todos los Santos —la Schlosskirche como la llamaban y que significaba «Iglesia del Palacio»— contra la venta de las indulgencias, marcando con ellas el inicio de un periodo de gran convulsión dentro de la Iglesia católica de Roma.

La noche antes de la partida de mi esposo hacia Wittenberg la pasé en vela. Nos abrazamos y nos amamos, pero el dolor de no saber cuándo regresaría y de no tener una fecha exacta para retornar a Malinas junto a mis hijos hizo que no pudiera evitar derramar lágrimas de dolor. El rey partió con el alba y su pequeña Corte, mientras yo lo miraba alejarse por el camino desde una alta ventana. Yo permanecí en Berlín, en el palacio de mi buena cuñada Isabel de Brandeburgo, quien en todo momento me brindaba su comprensión y su cariño y junto a su esposo nos apoyaban con el corazón en el logro de nuestra anhelada causa. Antes de partir, el rey me confesó su gran desánimo por querer lograr lo que parecía un desvarío.

—Recuperar el reino será una tarea muy ardua —me dijo antes de montar en su caballo—. La mayoría de los días pienso que es una ilusión que nunca habrá de hacerse realidad.

—La esperanza es lo último que deberás perder. Sin ella nada se puede hacer.

—Es verdad —me respondió.

—No sé si será esa la verdad, o si se hará realidad algún día. De lo que estoy segura es de que vos habéis hecho en vuestro destierro todo lo que debíais hacer. Y de que yo os amo.

Nos besamos para darnos fuerza mutuamente. Lo miré alejarse envuelto por el resplandor de aquella incipiente mañana, con la esperanza de que esta vez lograra su cometido. Las ilusiones entibiaron mi corazón que latió justificando las esperanzas puestas en aquel afán. Su estrella me ha importado siempre mucho más que la mía, aunque para que ella brille por todo lo alto tenga que sacrificar mis días, que es lo mismo que sacrificar mi vida.

Sin embargo la situación religiosa de Europa iba condicionando inevitablemente la situación política. Lutero había deseado acabar con el tráfico de las indulgencias y no había dudado en invitar a la Iglesia católica de Roma a que elaborara un programa de reformas. Pero el papa lo había condenado, no obstante el monje se mantuvo fiel y firme a sus convicciones. Mi hermano Carlos V siendo el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, se vio obligado a declararlo proscrito en la dieta que había realizado en Worms en el año del Señor de 1521. Y desde entonces, Federico de Sajonia, interesado en las doctrinas de Lutero, lo había ayudado sin claudicaciones, para que continuara con sus estudios sobre la Biblia. Oculto a los ojos de todos, en el castillo de Wartburg en Eisenach, con una larga barba y vestido de caballero, haciéndose llamar «el doncel Jorge», se dedicó con afán a trabajar en la traducción del Nuevo Testamento al idioma alemán, además de otros escritos…

Después de varias jornadas de viaje, lo primero que hizo mi esposo al llegar a Wittenberg fue llamar a Lutero. Quería conocerlo… Sabía de su prédica y había oído hablar de él y pensaba que sus ideas estaban imbuidas por la más pura verdad. Lutero se presentó ante Federico de Sajonia y este se lo presentó a mi esposo. Y al estar en su presencia, conversar con él e intercambiar ideas, comenzó a conocerlo y a considerarlo un hombre extraordinario.

Durante los días en Wittenberg, Cristian tuvo la oportunidad de escuchar varios sermones de aquel monje. También pudo conocer a sus amigos, Felipe Melanchthon y al célebre pintor Lucas Cranach y entusiasmado con las nuevas ideas, en aquellos días mandó a traducir el Nuevo Testamento al idioma danés, tarea que llevó a cabo Hans Mikkelsen, quien había viajado con él hasta Alemania. Creo que fue a partir de aquellos días en que mi esposo comenzó a sentir un vivo interés por las ideas de Lutero.

En cuanto a la solicitud de ayuda económica que había ido a buscar, del mismo modo en que había sucedido las veces anteriores, no logró nada con su viaje a Sajonia. Todos los lansquenetes alemanes del ejército exigieron sus pagas anticipadas, si debían a ir a la guerra. Pero mi esposo no contaba con ningún patrimonio que pudiera hacer frente a aquel enorme gasto. En tanto desde Berlín, el príncipe Joaquín de Brandeburgo había comenzado a reclamarle a mi esposo el dinero que le adeudaba.

Las dificultades que abochornaban nuestros días hasta el agotamiento nos perseguían a medida que avanzaba el año, haciendo aquellos meses más difíciles todavía. Los niños continuaban en Malinas y yo, lejos de ellos, en el castillo de Berlín, me sentía una verdadera carga. Mi esposo permanecía en Wittenberg y yo lo echaba de menos, tanto como a todos mis hijos.

El aire de octubre golpeaba sobre mi rostro y las nubes en jirones aplastaban mis menguadas energías, cuando se rindió a Gustavo I de Suecia la última resistencia que apoyaba a mi esposo en Finlandia.

Resuelta a que la situación cambiara para mí y para los niños, resolví escribirle una carta a Cristian. Era el mes de noviembre de 1523 y rogándole que no se demorara en mandar a buscarme le decía:

«Esposo mío: decididamente, prefiero vivir con Vos y sufrir hasta donde me alcancen las fuerzas, que estar lejos de Vos y tener cuanto deseo, ya que no puedo sentirme dichosa cuando constantemente temo que algo malo os suceda».

Aquellas fiestas navideñas las pasé en Alemania junto a Isabel y Joaquín de Brandeburgo, añorando el abrazo reconfortante de mis hijos y de mi esposo… Para mi alegría, en el mes de enero del año del Señor de 1524, Cristian retornó a Berlín.

Era una tarde de invierno gélida, todo estaba cubierto de nieve, cuando vi por la ventana a su cortejo que se acercaba al galope. Salí corriendo al patio empedrado en el momento en que entraba por el portal acompañado por sus hombres, con sus caballos cansados y un aire helado que se convertía en vapor salía de mi agitada boca. El rey al verme descendió deprisa y nos abrazamos largamente.

—Os he echado de menos —le dije al abrazarlo.

—Y yo a vos, querida Elisabeth. Todo ha sido en vano. El viaje no ha tenido el efecto buscado y no he logrado la ayuda que anhelaba. Solo me ha servido para conocer la reforma religiosa que está llevando adelante Lutero. Os confieso que estoy interesado en ella y quiero que vos también la conozcáis.

—Yo también me siento enormemente atraída por su doctrina y desearía que la revisemos juntos.

—Así lo haremos, os lo prometo. ¿Y los niños?, ¿cómo se encuentran? —preguntó el rey consumido por la curiosidad.

—Creo que extrañándonos. Periódicamente tía Margarita me escribe para contarme que todos los días preguntan por nosotros. Pero son obedientes y buenos.

—¿Nos extrañan?

—Sí y mucho, no veo la hora de retornar a su lado. Pero entremos al castillo, porque el frío aquí en el patio es insoportable.

Sin embargo todavía no podíamos retornar a Malinas. No se podía hacer otra cosa que esperar… Durante los días que siguieron al regreso de mi esposo, dedicamos varias horas al día a estudiar la doctrina religiosa que proponía Lutero, a discutir sus fundamentos y a buscar los nexos y las divergencias con la doctrina católica. Los principios de Lutero se pronunciaban en torno a dos aspectos fundamentales: la justificación por la fe y la autoridad única de las Sagradas Escrituras. Sobre el primero de los principios, Lutero afirmaba que la salvación era un regalo de Dios que se nos otorgaba por la gracia a través de Cristo y que era recibido solo por la fe… Él había meditado sobre la carta de San Pablo a los Romanos «El justo vivirá por la fe» (Romanos 1:17) y de su clarividencia procedía esta afirmación fundamental sobre la justificación del hombre por la fe, sola fides, «solamente la fe» y la nulidad de las obras humanas con respecto a su salvación. A mi esposo le agradaba escucharlo e indagar en los resultados que estaban comenzando a salir a la luz sobre la doctrina de la corrupción de la naturaleza humana por causa del pecado original y la persuasión de que únicamente la gracia de Dios, manifestada en ese don de la fe, conducía al hombre hacia la salvación… El segundo de los principios sobre el que se asentaba su doctrina era sola Scriptura «solo la Sagrada Escritura». La eficacia de la gracia de Dios, sola gratia, «solo la gracia», se cumplía a través de su palabra, acogida en la fe e interpretada bajo la guía del Espíritu Santo, sin la mediación de la Iglesia. Cristian II pasaba mucho tiempo con canónigos y consejeros y en Alemania pensaron que el rey estaba preparando una nueva legislación para Dinamarca. Nadie sospechaba que mi esposo y yo deseábamos adherirnos a la reforma. Y tampoco a nadie se lo habíamos dicho. Mi hermano era el emperador más importante de la cristiandad y si llegaba a enterarse podría hacer que nos excomulgaran o negarnos definitivamente toda ayuda.

El frío no pensaba abandonarnos todavía. La nieve seguía cayendo durante la noche y el día. Todo estaba blanco y escarchado. Yo me asomaba detrás de los vidrios mirando el paisaje sentada al lado de la chimenea cosiendo camisas para los pobres. En tanto mi esposo elaboraba sus planes para la defensa de Dinamarca contra Federico I de Oldemburgo, mientras los sacerdotes de toda Alemania predicaban en las iglesias advirtiendo sobre el peligro de excomunión que corrían todos aquellos cristianos que siguieran a Lutero. Muchos presbíteros se horrorizaron y permanecieron fieles a Roma, pero muchas iglesias abrieron sus ventanas a la reforma y comenzaron a ganar adeptos de un modo alarmante.

Unas semanas después, bajo un espeso manto de nieve que cubría toda la naturaleza, mi esposo volvió a partir para Wittenberg, con la promesa de que pronto mandaría a buscarme. En aquella mañana gris, nuevamente las lágrimas llenaron mis ojos por la despedida. Le dije adiós con la mano desde la verja que rodeaba el castillo, con la esperanza de que no pasara demasiado tiempo sin que volviéramos a vernos. Los árboles sin hojas, cubiertos de escarchas, eran la viva imagen de la desolación…

XIII

EN EL DESTIERRO

Años del Señor de 1524 y 1525.

Sin hacer ningún comentario, obedecí las órdenes de mi esposo y permanecí en Berlín, instalada como reina solitaria y como compañera de mi cuñada, la princesa Isabel, en el castillo de los príncipes de Brandeburgo. El afecto y los modales de Isabel para conmigo eran maravillosos y siguieron siendo así hasta el momento de mi partida. Juntas compartíamos mañanas y tardes enteras, bordando, escribiendo o leyendo la Biblia. Solíamos labrar manteles para los altares de la capilla real o coser ropa para los pobres.

—Si la princesa de Brandeburgo puede cantar algo para mí, me llevaré por siempre el dulce recuerdo de su voz —le solicité a Isabel una tarde.

—Solo debéis pedirlo, majestad —contestó la princesa con un fuerte acento alemán. Y poniéndose de pie, desplegó una graciosa reverencia.

Isabel se sentó sobre un escabel en medio del salón donde nos encontrábamos y me hizo sentar frente a ella, en un sillón de mullidos brazos recamados con el respaldo acolchado y tomando el laúd comenzó a ejecutar una melodía y a cantar dulcemente. Cuando concluyó aquella canción, comenzó otra… Ni ella ni yo interrumpimos la magia de aquella tarde.

Fue un mensajero de mi esposo quien la interrumpió al llegar hasta el castillo portando una misiva que el mayordomo de los príncipes llevó hasta mis manos, repitiendo la promesa explícita del rey.

—Su majestad, esta carta os la envía el rey Cristian II desde Wittenberg, anticipando que pronto os enviará a buscar. El mensajero aguarda una respuesta.

Escribí deprisa unos renglones pidiéndole a mi esposo que no se demorara en enviar a por mí, porque lo extrañaba y extendiéndole la carta al mayordomo le pedí:

—Decidle al rey que esperaré con ansias ese día.

En aquella misiva, mi esposo afirmaba que había alguien que nos cuidaba y no nos abandonaba.

«Es Cristo a quien os encomendamos en cuerpo y alma por siempre jamás».

Las Vísperas nos sorprendieron a Isabel y a mí entre canciones y costuras.

—¡Bravo, Isabel! ¡Lo habéis hecho de maravillas! He pasado una tarde encantadora. Para que hubiera sido perfecta, solo me hubiera bastado tener a mis hijos sobre mi regazo y a Cristian sentado a mi lado.

—Mucho me alegro que os hayáis sentido feliz y que os llevéis estos días compartidos entre los buenos recuerdos.

Isabel y yo nos abrazamos y me descubrí añorándola al momento de nuestra despedida. Ante la idea de marchar hacia un nuevo destino, sentía una confusa aflicción, mezclada con legítimo júbilo. Pero en cualquier caso, sabía que ella estaría siempre junto a mí, del mismo modo en que lo estarían mi tía Margarita y mis lejanas hermanas, Leonor y María.

Un par de meses después de su partida, mi esposo envió a buscarme desde Wittenberg, como me lo había prometido.

Así dejé Berlín en una tarde soleada de primavera. Me despedí de Isabel con gran tristeza, pues no sabía si volveríamos a vernos. Después lo hice de su esposo, el príncipe Joaquín, quien me pidió al despedirme que olvidara todo lo que le adeudábamos. Bien sabía que ante la situación de inestabilidad en que nos encontrábamos, nada podríamos devolverle de todo cuanto con tanta generosidad nos había prestado por largo tiempo.

Cuando el carruaje que me llevaba hasta Wittenberg se fue alejando por el camino que serpenteaba entre robles y hayas, al trote acompasado de la caballería, con el estandarte de los Oldemburgo por delante y detrás ondeando al viento, me sentí de pronto una pobre mendiga que, junto a mi familia, recorríamos Europa suplicando dinero para recuperar un trono, un techo bajo el cual cobijarnos y varias manos amistosas para poder regresar a Dinamarca. Miré hacia atrás y al contemplar el castillo de los príncipes de Brandeburgo recortado sobre el azul del cielo, experimenté la sensación de lo mucho que habíamos recorrido para llegar hasta allí y sentí de pronto, en el centro de mi pecho, que era una vida entera. El sol de la tarde se reflejaba sobre las aguas del lago y una bandada de patos nadaba al borde del agua, ajena a mis angustias, picoteando insectos. Por la ventanilla abierta del carruaje subía una brisa ligera que traía a mi vera el aroma de las flores del campo. Era un bello cuadro viviente y colorido en el cual sobraba alguien, y era yo…

En lo más profundo de mi corazón, inevitablemente, percibía que estaba trotando por el destierro. Iba atrapada por el dolor de peregrinar por distintos lugares y saber que no pertenecía a ninguno de ellos, con ese paso forzado que habíamos estado obligados a dar y que había cambiado nuestra existencia. La sensación era indescriptible, nos habíamos convertido en dos príncipes errantes, ante tanta soledad e incomprensión, sin poder reposar nuestra frente en ningún sitio al que sintiéramos como nuestro y que igual sentiríamos siempre, de allí en más, fuéramos al país que fuéramos. El destierro solo lo comprende quien lo sufre. Él nos enfrenta a un quebranto en nuestra vida, porque al comenzarlo perdemos todo cuanto hasta ese momento hemos gozado: nuestros afectos, nuestra tierra, nuestras pertenencias y nuestros recuerdos. El destierro nos deja sin nada, estériles, sin impulsos y ya no podremos recuperarlos más del mismo modo. Me di cuenta de que tendría que sacar fuerzas de donde pudiera para aprender a vivir de nuevo en un lugar que nunca sería el mío, jamás imaginado, sin conocer tal vez el idioma o las personas, sin que nada me uniera a nada, tratando de compenetrarme y de comprender las vivencias de los lugares donde nos tocara residir, para poder identificarnos con ellos. Es tan grande el golpe en el alma y tan duro el cambio en el corazón que se hace necesario tener mucha fortaleza y una gran templanza. Es como nacer de nuevo, como si fuéramos otros, tornándonos en unos desconocidos para nosotros mismos.

Absorta en estos pensamientos me sorprendí, cuando en medio del claro de un bosque, la carroza se detuvo. Había que hacer un cambio de caballos en el carruaje. La doncella que me acompañaba descendió y me dio la mano para que yo hiciera lo mismo. Necesitaba aspirar un poco de aire fresco. El sol se filtraba por entre las ramas abiertas de los árboles, llenando todo de reflejos y motas doradas. Caminé hasta el borde de una cerca donde una corriente de aguas arremolinadas y azules discurría lentamente y sobre la cual, unos manzanos habían abatido sus delicadas flores. «El pasado se deshace en el presente y el presente no vive más que para dar origen al futuro», pensé. Bajo una piedra inmóvil no corría el agua, pero luego la corriente se hacía más caudalosa y serpenteaba por entre las piedras sin hacer ruido. Me quedé mirando aquel paisaje encantador. Aquella tarde la naturaleza me estaba enseñado muchas cosas. Debería adaptarme a las circunstancias, ser flexible, humilde y prudente. De ese modo, todo me resultaría más fácil y sufriría menos.

Al cabo de unos minutos reemprendimos el viaje. Era nuestra última etapa antes de llegar a la capital de Sajonia.

La doncella que iba sentada frente a mí observó mi tristeza y no pudiendo reprimir su curiosidad, me preguntó.

—¿En qué pensáis, mi señora?

—En las distintas valoraciones del tiempo que mi corazón va haciendo a lo largo de la vida.

—¿Y cómo lo valorabais siendo apenas una niña?

—Durante la niñez, los días me parecían abundantes, lentos y de poca valía, como el aire al que no valoramos hasta que nos falta. Los tenía siempre a mi disposición, a manos llenas y los utilizaba con displicencia, parecía que tenía todo el tiempo del mundo para mí sola.

—¿Y ahora, mi señora?

—Ahora en la madurez, siento que eso ha cambiado. Valoro cada día vivido como si fuera el último y su precio ha subido muchísimo en mi estima. Cada uno de ellos vale lo que su incomparable transcurso representa. Es como tener un puñado de oro entre las manos con cada amanecer o un manojo de plata en cada anochecer. Al crecer tuve que comenzar a vivir el tiempo con una austeridad inusitada para una archiduquesa Habsburgo, estimando cada hora, tal como los enamorados saborean los preciosos instantes que comparten. Un día para mí ya no dura una eternidad como antaño y su valor hoy no tiene precio. Creo que después de mucho andar, la vida termina por hacernos conocer su verdadero sentido, para que así la vivamos de veras, sin desperdiciar su tiempo.

—¡Tenéis razón, majestad! Nadie puede valorar nuestra vida, sino nosotros mismos. Cada día al despertar, nuestras arcas están colmadas con veinticuatro horas que habrán de servir para tejer el intocable tapiz de nuestro destino. Nos pertenecen. Nuestro tiempo es lo más valioso de cuanto poseemos. Y nadie puede despojarnos de él ni obtener más horas del día que nosotros mismos.

—Me habéis comprendido íntegramente. Por eso cuando pasen los años y nos acerquemos al ocaso de nuestra existencia, descubriremos que la vida nunca nos dio una esperanza inmerecida, ni una pena que no esperásemos, ni una labor injusta. De ella solo extraeremos la miel o el amargor que hemos puesto con desvelos o torpezas a todas las cosas.

—Así es, mi señora. Si sembráis cardos, cosecharéis espinas y si plantáis rosales, recogeréis las rosas. Como en la capital de Sajonia. ¡Observad, majestad, las rosas trepadoras que cuelgan en racimos desde las copas de los árboles!

Corrí los visillos de las ventanillas del carruaje y contemplé con inmensa satisfacción que el camino por donde pasábamos estaba bordeado a nuestra vera por árboles desde los que se descolgaban racimos de rosas. En Sajonia habían plantado rosales y seguramente cosecharían muchas rosas.

El día era soleado cuando el carruaje que me llevaba entró a Wittenberg, por la puerta de Elster, aquella donde en 1520 Lutero había quemado públicamente la bula papal.

La atmósfera distendida de la ciudad la hacía más bonita y mientras mi vista se perdía por los laberintos de sus callejuelas empedradas, iba recordando su historia. Los asentamientos de sus primeros pobladores habían comenzado, se cree, alrededor del año de 1180 y muchos cronistas la describían como una aldea pequeña fundada por colonos flamencos. En 1293 ya era reconocida como una gran ciudad y durante los tres siglos que siguieron, se había convertido en un nudo comercial que se expandía por toda la vasta geográfica. Por aquellos días la ciudad había alcanzado su florecimiento, porque el príncipe Federico, elector de Sajonia y tío de mi esposo, había tomado su residencia en Wittenberg. La ciudad era encantadora y parecía que continuaba creciendo y se extendía expandiendo sus confines hasta donde mi vista se perdía. El puente sobre el río Elba se había levantado entre 1486 y 1490 y la iglesia del castillo había sido construida entre 1490 y 1499. En la misma época también se había reconstruido el palacio, el mismo donde mi esposo, por aquellos días, se hallaba hospedado. La ciudad era la capital del pequeño ducado de Sajonia-Wittenberg y los miembros de la familia de la madre de mi esposo, Cristina de Sajonia, habían llegado a ser los electores de aquel encantador principado.

En 1502 se había fundado su universidad, donde concurrían muchos pensadores entre los que se encontraba Martín Lutero, profesor de teología en dicha casa de altos estudios, desde 1508. El 31 de octubre de 1517 había clavado sobre la antigua puerta de madera de la iglesia de Todos los Santos del castillo de Wittenberg sus noventa y cinco tesis contra la venta de las indulgencias. Indulgencias por las cuales un pecador conseguía la remisión de todos sus pecados, a través de un pago de dinero que se destinaba a las arcas del papa para financiar la construcción de la basílica de San Pedro en Roma.

Lo que Lutero afirmaba era que dicha práctica se estaba transformando en un abuso y confundiendo a los fieles, práctica más parecida a un comercio que a una acción piadosa y que los estaba llevando a confiar plenamente en las indulgencias, dejando de lado la confesión y el arrepentimiento verdadero de sus pecados. Cuestionó su poder y su eficacia oponiéndose a su venta, dando inicio a un tremendo desafío a las enseñanzas de la Iglesia de Roma con respecto a la naturaleza de la penitencia, la autoridad del papa y la utilidad de dichas indulgencias, así como a una creciente discordia de resultados aún desconocidos, sobre la cual no se han podido predecir los alcances, ni evaluar aún las consecuencias.

Las tesis de Lutero se estaban difundiendo rápidamente por toda Alemania. Apenas habían transcurrido un poco más de seis años desde aquel acontecimiento de haber sido expuestas, pero la conmoción religiosa ocasionada se había convertido, junto a la invasión otomana y la guerra contra Francia, en una de las tres causas que le quitaban el sueño a mi hermano Carlos, el emperador.

El camino y el viaje que había realizado en dos etapas, descansando en Luckenwalden, habían sido agradables. La mañana de mi llegada, una niebla a punto de levantarse envuelta por los fulgores del sol rodeaba la ciudad. Las torres de los campanarios asomaban por entre las nubes y tuve la impresión de que una inmensa paz salía a recibirme. El carruaje atravesó la plaza del mercado y el ayuntamiento y se detuvo frente al imponente castillo de Federico de Sajonia, señorial y grandioso que se levantaba al frente. Me alegré de saber que residiría en él junto a mi esposo y esperaba que su dueño, además de escuchar nuestra solicitud de ayuda, diera alguna solución a nuestros problemas económicos.

Al traspasar sus portales y llegar al patio empedrado vi a mi esposo de pie, junto a dos de sus lugartenientes, esperándome ansioso. Me dio mucha alegría volver a verlo, porque sabía que desde aquel día en adelante, pasara lo que pasara, estaríamos juntos para no separarnos más. Tal vez, hasta que la muerte lo hiciera, como nos habían hecho prometer el día de nuestros esponsales. Aquella mañana tuve la extraña sensación de ver el final de mi duro camino. Camino que la dinastía había trazado para mí, colocándome en él, pero donde era yo el orfebre de la joya de mis días. Estaba tratando con delicadeza, primor y finura de que esta etapa de nuestra vida fuera el epílogo a tantos días de desencuentros. Tal vez de allí en adelante quedara en el recuerdo de toda la familia el esfuerzo por conservar intactos la unión y los afectos, que es lo que realmente cuenta y que es el eje central de toda vida. No me importaba tanto conservar un reino, pero sí el reino de un amor en el corazón de mi esposo y de mis hijos. No me importaban las riquezas, pero sí la riqueza espiritual donde la dulzura y el cariño fueran como dos brillantes refulgentes que pudieran destellar a lo largo de mi historia, sin que nada ni nadie los pudiera opacar. De ese modo tendría la paz que toda alma busca para ser feliz.

Como un sueño había pasado mi inocente infancia, como un torbellino estaba pasando mi juventud florida, como un remanso de paz quería que llegaran mis días de madurez. Había comprendido que la vida es como un banquete adonde se debe ir con mesura, deleitándonos con los manjares cotidianos que nos convida, siendo dignos de lo que se nos ofrece. Advirtiendo siempre que tendremos días de luchas interiores con nosotros mismos, contra los enemigos del alma, pero alegrándonos, porque si amamos, trabajamos y miramos hacia las estrellas cada noche, siempre saldremos victoriosos. Seremos los gozosos triunfadores de una vida feliz, que es lo único que vale.

Así, entretanto, había llegado hasta Wittenberg. La vida continuaba y yo podía reconocer el aroma de la libertad más pura en las mañanas, aquel aroma que llega cuando todo lo que nos ha herido se deja en el olvido, cuando podemos pasar revista a cada jornada y sentirnos invictos de las pequeñas cosas, y con la noche, dormirnos con el alma en paz, ignorando los antecedentes de cada recuerdo, para poder sonreír al despertarnos, porque hemos logrado separarnos de lo absurdo y comprender que cada día nos regala una nueva fe, por cada una de las que hemos perdido o de las que se han quedado en el camino.

Federico de Sajonia nos alojó en su silencioso y señorial castillo y nos brindó su protección y afecto. Opinó que nuestro destierro no debíamos tomarlo como una derrota. Así los días continuaron como si todo transitara por los senderos de la normalidad, como si Cristian de Oldemburgo no estuviera derrocado. Nadie volvió a mencionar nuestra apresurada salida desde Dinamarca y nuestro tío determinó que ni mi esposo ni yo nos sintiéramos como una sombra, que levantáramos nuestro ánimo y que sonriéramos con la seguridad de quien ocupa siempre el primer lugar. Mi esposo se sentía a gusto, pues era como volver a ordenar nuestros días en pos de un nuevo destino en otras tierras.

En aquellos meses asistí con mi esposo y Federico a la iglesia de Santa María donde Lutero predicaba. Allí pude oírlo por primera vez y desde ese momento me cautivó su postura, tanto como lo había cautivado a mi esposo. De regreso al castillo les confesé a Cristian y a Federico que me había asombrado la inspiración de aquel monje.

—Coincido plenamente con quienes afirman que Martín Lutero es el «Nuevo Profeta Elías» —dijo el tío de mi esposo.

—Su poderosa voz parece guiar a la Iglesia hacia una verdadera transformación y yo también estoy de acuerdo con todo lo que manifiesta —exterioricé.

—Mucho me temo, querida sobrina, que vuestro hermano, el emperador, os amoneste, si demostráis alguna inclinación hacia las ideas reformistas —acotó el príncipe Federico que conocía muy bien el severo carácter de Carlos, con quien lo unían fuertes lazos de amistad. Él había sido uno de los príncipes electores candidato a emperador, pero declinó el cargo a favor de mi hermano, por quien votó para que fuera elegido…

Antes de responder, reflexioné guardando un instante de silencio. Era verdad. Pero esta vez estaba decidida a elegir mi religión sin consultar, del mismo modo que mi familia había elegido por mí un esposo al que yo no conocía, sin siquiera preguntarme.

—Lleváis razón. Si mi hermano se enterara de que me atraen las ideas de Lutero, me reprendería del peor modo en que podría hacerlo: es decir, negándonos la ayuda económica que tanto necesitamos… Creo que no se sentiría feliz de saber que una de sus hermanas concuerda con las ideas de este teólogo, cuyo pensamiento está modificando la historia de la Iglesia de Roma desde sus mismos cimientos.

—Sobre todo —agregó mi esposo— porque Lutero ha sido condenado por el papa y se ha transformado en un sacerdote excomulgado que lucha con vehemencia por sus ideas.

Guardé nuevamente silencio. Confiaba plenamente que nuestro secreto no sería divulgado por el príncipe elector. Teníamos un parentesco demasiado estrecho y los lazos de la sangre intactos, al igual que los afectos, como para que pudiéramos permanecer confiados y tranquilos en nuestra naciente postura religiosa. Y mucho más, sabiendo que Federico era un hombre de una gran integridad, a quien todos llamaban el Sabio, y que se había convertido en el principal protector del monje agustino en las tierras de Sajonia.

Aquella tarde, a la hora Nona, cuando me encontraba leyendo la Biblia en la biblioteca del castillo, recibí un mensaje del príncipe Federico, invitándonos a participar por la noche en una velada de música y discusión teológica que se celebraría en el salón de las audiencias. Su principal partícipe sería Lutero. Mi corazón tembló de emoción: una gran velada, junto a mi esposo y Lutero, destinada a clarificar mis dudas y a profundizar las reflexiones sobre la nueva doctrina que me atraía. Me apresuré a leer las páginas que me faltaban del libro de los Proverbios y me encaminé a mis aposentos con la atención puesta en todo aquello que deseaba escuchar. Sentía que mi entendimiento se aprestaba con interés a recibir toda la información valiosa que Lutero dejaría escapar desde su alma, garantizándonos los pasos a seguir para lograr la vida eterna…

Por la noche, como estaba previsto, el príncipe Federico de Sajonia celebró la velada en el castillo. Nos encontramos en el salón de las audiencias, donde los retratos de la Casa de Sajonia nos escudriñaban desde los altos muros. Dos pajes con librea custodiaban la puerta para impedir cualquier perturbación y asegurarse de que nadie se detuviera a escuchar a escondidas. Íbamos a discutir problemas teológicos al amparo de la gran sabiduría de Martín Lutero. Al entrar no sentamos donde nos pareció adecuado a nuestra regia condición. Mi esposo se sentó junto a Federico y yo, a su lado, frente a una tarima donde estaba una silla tapizada de color púrpura. El resto de los invitados, entre los que se encontraban nobles y damas de la región de Sajonia, se mezclaron informalmente. Cuando todos estuvimos sentados se abrió la puerta y apareció fray Martín. Recuerdo que llegó portando una capa negra y en una de sus manos traía un violín. Nos saludó a mi esposo y a mí con una gran reverencia y me besó en la mano, después se abrazó con el príncipe Federico. Un sirviente entró trayendo unas copas de vino oscuro, que todos bebieron lentamente. Lutero subió después a la tarima y se sentó en la silla. Dentro del inmenso salón se hizo un gran silencio y el monje comenzó a modular un canto pastoral. Su voz era seráfica y poco a poco fue componiendo una música que parecía angelical. Concluido el concierto se puso de pie frente a todos nosotros y comenzó a hablar. La plática giró en torno a las revueltas campesinas que habían comenzado a surgir en toda Alemania por cuestiones económicas y legales. Lutero expuso con claridad la situación. Sin ningún derecho político en la vida del imperio, aquel fragmento de la población debía soportar una gran carga sobre sus hombros para mantener al reino. Su duro trabajo beneficiaba solo a príncipes, a nobles, a clérigos y a notables, pero acrecentaba en él el sufrimiento de las contrariedades económicas, las guerras, las malas cosechas y la constante presión que le imponían, agravando la situación de dependencia y servidumbre de los campesinos, cuya condición de vida se habían tornado cada vez más desastrosa, aunque a simple vista no se evidenciaban sus orígenes ni sus consecuencias. A ello se le añadía que las posesiones comunales eran expropiadas y que los derechos colectivos de los que habían gozado hasta entonces —usufructuando las tierras para el pastoreo de los animales, o talando los bosques para utilizar su madera, o permitiéndosele pescar o cazar para aliviar su sustento— les habían sido arrebatados por los nobles.

Concluido aquel coloquio fue servida una cena para todos los invitados. Emocionada por aquel cambio que estaba experimentando mi vida y que yo había elegido, al adoptar aquellas nuevas ideas religiosas, apenas probé unos bocados de ensalada y bebí una copa de agua. Había pasteles, pastas y piezas de caza estofadas de excelente aroma, pero no podía comer nada.

—¿Ayunáis con asiduidad, majestad?

Era la voz de Lutero que acababa de unirse a la mesa.

—Solo a veces —respondí sorprendida—. Mas hoy no es ayuno lo que observo, sino el fruto de una ansiedad jubilosa que me impide probar algún bocado.

—El ayuno periódico es bueno para el alma y para el cuerpo, majestad. Ayuda a concentrar nuestra atención y a valorar el alimento cuando lo tenemos en nuestras manos. Muchos ayunan sin desearlo, porque no tienen qué comer.

Yo vacilé antes de hablar. Miré los ojos honestos del monje y respondí.

—Son vuestras iluminadas ideas las que me han quitado las ganas de comer.

—¿Os agradan, majestad? —preguntó solemnemente.

—Mucho. Proyectan un gran futuro.

—Gracias, majestad.

—Gracias también os doy yo —dijo mi esposo que se hallaba a mi lado—. Porque quiero deciros, Su Ilustrísima, que después de conoceros y escucharos, soportaré con resignación el golpe con que la mano de Dios ha querido castigarme justamente.

—¡Gracias! ¡Gracias profundas, majestad! —respondió Lutero, colmado de agradecimiento.

Muchos de los que allí se encontraban presentes se maravillaban de la valentía del monje, por su osadía de decir las cosas que la Iglesia de Roma debía reformar, y se lo hacían saber para alentarlo. Lutero se mostró muy agradecido y no dejó en toda la noche de reconocerlo. Me sentí temerosa y cansada al pensar que tendría que disimular mi interés por las ideas reformistas, para que mi hermano, el emperador, no nos castigara…

A la mañana siguiente de aquella velada, decidí indagar sobre la vida de Lutero. Federico de Sajonia, viendo mi inquietud por seguir sus ideas teológicas, me detalló a grandes rasgos su existencia monástica, no sin antes revelarme que sus pensamientos reformadores se habían movilizado antes que el propio proceso de reforma que sobre su doctrina estaba intentando llevar adelante contra la Iglesia de Roma. Lo que Lutero procuraba era reformar la Iglesia y conducirla hacia la pureza de sus primeros tiempos, pero sin querer ni pretenderlo sus pensamientos lo habían llevado hacia la división de la misma.

Lutero había nacido el 10 de noviembre de 1483 en la ciudad alemana de Eisleben y había recibido las aguas bautismales el día que la Iglesia celebraba la festividad de San Martín de Tours… Cuando cumplió su primer año de vida, su familia se trasladó a Mansfeld, lugar donde su padre administraba varias minas de cobre y donde el pequeño fue creciendo. Su progenitor, interesado en que su hijo llegara a ser un día un alto funcionario civil, decidió enviarlo a estudiar a esa ciudad y más tarde a Magdeburgo y a Eisenach. Al cumplir los diecisiete años ingresó en la Universidad de Érfurt. Tocaba el laúd y pronto recibió el apodo de «el filósofo». En 1502 se graduó de bachiller y en 1505 obtuvo una maestría. Como todo buen hijo que desea cumplir fielmente con las esperanzas de su padre, se inscribió en la facultad de Derecho de aquella universidad, pero el destino quiso que una fuerte tormenta lo sorprendiera en Stotternheim y cambiara imprevistamente el rumbo de su vida. Una tarde en que regresaba de una visita a la casa de sus padres, un rayo se desplomó a pocos pasos de donde él iba pasando. Sobrecogido por el impacto del estruendo y por la magnitud indescifrable de la descarga eléctrica que lo podría haber matado, gritó a los cielos pidiendo ayuda y prometiendo: «¡Ayudadme, santa Ana! ¡Me haré monje!». Dispuesto a cumplir con su promesa, al retornar a Érfurt abandonó la carrera de Derecho, vendió todos sus libros y el 17 de julio de 1505 entró al convento Negro de los agustinos ermitaños de Érfurt. La vida monacal era sacrificada. El día de los monjes comenzaba a las tres de la mañana con la primera hora canónica y continuaba de un modo riguroso entre rezos, ayunos y trabajos durante el resto de la jornada. Aquellos años marcaron profundamente el alma de fray Martín y dicen que fue allí donde nació su estrecha relación con la Biblia. Relación que marcaría profundamente todos sus trabajos y escritos posteriores. En 1507, dos años después de haber ingresado, Lutero hizo los votos y fue ordenado sacerdote en Érfurt. Ese mismo año comenzó a estudiar teología y escolástica.

Su lema Ad fontes! —«Volvamos a las fuentes»— lo aplicó estrictamente y se dedicó con afán y esmero al análisis de los originales griegos y hebreos de la Biblia. Consagrado por entero a la vida monástica se empeñó en realizar buenas obras, con el ferviente deseo de complacer a Dios. Para ello rezaba durante todas las horas del día intercediendo por toda la humanidad y por las almas necesitadas del purgatorio. Se esforzó por llevar al máximo de intensidad sus ayunos y mortificaciones. Usaba cilicios y se flagelaba, postrándose por largas horas sobre el piso en oración silenciosa ante el Altísimo. Amaba el peregrinaje y recomendaba la confesión constante para librar el alma de los pecados. Dicen que cuanto más trataba de agradar a Dios, mayor era la comprensión de sus pecados. Johann von Staupitz que era su superior le aconsejó que trabajara más para distraerse de sus excesivas reflexiones y le ordenó que comenzara una carrera académica. En 1508 recibió el grado de bachiller en Estudios Bíblicos y comenzó a enseñar Teología en la Universidad de Wittenberg. En 1510 viajó a Roma representando a su Orden, pero la ciudad, lejos de producirle una grata impresión, le originó una gran desilusión, al descubrir el estado vacío y mundano en el que vivía el clero romano. Moralmente la situación parecía irremediable y lo era desde hacía mucho tiempo antes de que se le manifestara a Lutero. Tal era la realidad que golpeó sus ojos en su viaje a Roma. El 19 de octubre de 1512 Lutero se doctoró en Teología y dos días después fue recibido en el Concejo de la facultad de Teología que le otorgó el título de Doctor en Biblia y lo designó profesor de esa materia en la Universidad de Wittenberg. En 1515 fue nombrado vicario de su Orden y once monasterios quedaron bajo su autoridad. En aquel tiempo se dedicó esmeradamente a estudiar el griego y el hebreo, profundizándolos con devoción.

Cuanto más se adentraba el relato del príncipe Federico de Sajonia en la vida de Lutero, más admiraba mi alma la espiritualidad de aquel monje… Me sentía identificada con su pensamiento y estaba segura de que la religión debía regirse por los principios que él acentuaba como verdaderos…

Lo que más me impresionaba era su capacidad de estudio y de concentración que lo llevaron a dictar cátedras sobre los Salmos entre 1514 y 1515; sobre la Epístola a los Romanos entre 1515 y 1516; sobre la Epístola a los Gálatas entre 1516 y 1517 y sobre la Epístola a los Hebreos entre 1517 y 1518. Esos años parecían haber estado marcados por una intensa lucha encaminada a lograr el entendimiento religioso. Después de centenares de noches en vela delante de los tradicionales textos religiosos, había creído alcanzar la iluminación divina en el momento preciso, cuando en aquellas intensas horas de estudio sobre la Carta a los Romanos había descubierto que «el hombre podía alcanzar su justificación solo por la gracia de Dios y no mediante las buenas obras (Rom. 1:17)». Porque «el justo vivirá por la fe». Aquellas dos frases bíblicas habían sido la clave de su teoría y él se alegraba de haberlas descubierto una noche mientras leía con avidez, a pesar del enorme cansancio de sus ojos, alumbrado por la pobre luz de una lámpara en el gabinete de estudios de su torre, en el convento de Wittenberg.

Mientras el príncipe Federico con apasionamiento me relataba brevemente su vida y sus obras, pensé por un momento por cuántas veces el corazón de Lutero habría dudado, o si su alma le aseguraba que iba por el camino de las certezas. Me apasionaba saber que sus ideas eran terminantes y que sin cavilaciones ni dudas las sostenía más allá de ser excomulgado y acusado de hereje… Pensé por cuántas noches habría tenido que disimular sus contradicciones con la Iglesia de Roma, delante de los superiores de su Orden y por cuánto tiempo habría corrido a escribir a escondidas a su gabinete lo que él personalmente interpretaba de las frases bíblicas, así como lo que su entendimiento le dictaba como verdadero, guardando el secreto bajo doble llave para no ser castigado. Pensé también en cuántas ocasiones habría tenido que esconder un parpadeo de rencor en aquellos instantes en que le obligaban a cumplir con algo que él íntimamente no aceptaba.

Federico de Sajonia me explicaba con orgullo que en su entorno se había ido conformando un círculo de teólogos del que también formaban parte y compartían sus ideas Nicolás von Amsdorf y Andreas Karlstadt y que fue en el año de 1514 cuando Lutero, nombrado predicador de la iglesia parroquial de Wittenberg, llegó a aquella ciudad, quedando bajo su responsabilidad la «eterna salvación» de sus feligreses. Y fue allí donde el monje fue comprobando poco a poco que eran numerosas las personas de Wittenberg que ya no se confesaban con él, sino que viajaban a comprar indulgencias para que se les perdonaran los pecados, a las ciudades de Jüterbog o Zerbst, ubicadas en los principados colindantes de Brandeburgo y Anhalt. Y fue allí también donde arribó a la certeza de que el tráfico de indulgencias reemplazaba al sacramento de la confesión y estipulaba que se podía comprar la salvación del alma. Aquella comprobación se enfrentaba fatalmente a sus convicciones. Él creía firmemente que durante toda su vida, el hombre debía confiar humildemente en la gracia divina.

Para Lutero era llamativo que desde 1507 la compra y venta de indulgencias había aumentado dramáticamente porque la Curia Romana y el obispo Alberto de Brandeburgo —encargado del comercio de indulgencias en Alemania— tenían cada vez mayores necesidades financieras. A ello se le añadía que el fraile dominicano Juan Tetzel, que vendía las cartas de indulgencias en Anhalt y Brandeburgo, realizaba su tarea como un verdadero embaucador, situación que provocó que comenzaran a circular muchos mitos a su alrededor. Así por ejemplo se decía que Tetzel podía anular los pecados de las personas ya fallecidas y su frase «Cuando el dinero en la caja suena, el alma al cielo vuela» provocó el alivio de muchos pecadores, de incontables familiares de personas difuntas y las reprobaciones de Lutero.

¿Y qué eran las indulgencias? Las indulgencias eran el perdón de los pecados, no de la culpa… Todos podían comprar una indulgencia, ya sea para su propia alma o para sus familiares muertos que permanecían en el Purgatorio.

Antes de que llegara el 31 de octubre del año de 1517, Lutero en sus prédicas comenzó a manifestarse contra el tráfico de las indulgencias, tratando por todos los medios de sacudir las conciencias de quienes creían que los pecados se perdonaban más profundamente cuantas más indulgencias se adquirían. Entonces Lutero, levantando su voz clara y rotunda como para que toda Alemania y toda Europa lo escucharan, pronunció su sentencia.

«No me conmueve tanto la estruendosa algarabía del predicador de indulgencias, que no he escuchado, como la falsa interpretación que saca de ello el pueblo ingenuo, pobre, tosco. Creen que al comprar indulgencias garantizan con absoluta certeza su bienaventuranza».

Pero con los primeros rayos de sol de aquel día memorable, después de haber leído un instructivo para los vendedores de indulgencias, se dirigió por escrito a sus superiores eclesiásticos, donde les planteó que él podía remediar aquella increíble situación. A sus blancas cartas escritas con pluma de ganso, adjuntó sus noventa y cinco tesis, ordenadas y destinadas a servir como fundamento para plantear una querella sobre el tema.

Al llegar a ese punto del relato, mi esposo, que acababa de entrar en la biblioteca donde nos encontrábamos Federico de Sajonia, su secretario privado y yo, quedó detenido en el asombro de la fiel narración de los acontecimientos que sobre aquel monje agustino estaba llevando adelante su tío, quien al verlo paralizado de fascinación levantó sus ojos, lo miró y con énfasis exclamó.

—Que Lutero haya clavado sus noventa y cinco tesis con vigorosos martillazos en el portal de la iglesia del castillo de Wittenberg es solo una leyenda. Una invención que corrió por toda Alemania apenas divulgarse la noticia de que él las había enviado a los prelados pertinentes: al obispo de su diócesis, Hieronymus Schulz de Brandeburgo, y al arzobispo de Magdeburgo, por ser este el comisario pontificio de las indulgencias, así como a algunos pocos amigos de su confianza. Entre los que me cuento… Por lo tanto, pocos éramos los que sabíamos y el motivo por el cual Lutero jamás imaginó que sus tesis tendrían una reacción tan grande e inmediata.

—¿Y cómo fue que sucedió que se divulgaron con tanta rapidez? —interrogué movida por la incertidumbre.

—En las dos primeras semanas, las tesis se divulgaron por todo el país, tal vez porque los obispos hablaron de ellas desde sus púlpitos en todas las misas. Y dos meses más tarde, con la ayuda de la imprenta, toda Europa las conocía. Al terminar el año 1517 comenzaron a circular las primeras impresiones que se habían realizado de ellas, en las ciudades de Leipzig, Núremberg y Basilea.

—¿Y qué reacciones ocasionaron? —preguntó mi esposo con gran asombro.

El príncipe Federico con voz solemne le respondió.

—Aquellas tesis suscitaron desde la entusiasta aprobación por parte de algunos teólogos y príncipes, hasta el más completo rechazo y desacuerdos por parte de grandes sectores de la Iglesia de Roma. Así, el predicador de indulgencias Tetzel —el más criticado por Lutero— profirió amenazas de muerte contra él y clamó a los cielos por su deseo de verlo prendido fuego en la hoguera por hereje, como el sucesor de Jan Hus.

—¿Y los obispos, cómo reaccionaron? —remarqué con curiosidad.

—En una primera instancia, los obispos reaccionaron con cautela. Informaron al papa sobre un «rebelde» que se hallaba dentro de sus propias filas y solicitaron a los superiores del monje para que influyeran sobre su insolencia y lo condujeran a la moderación. Algunos prelados, reconociendo los errores criticados por Lutero, saludaron sus propuestas de reforma, pero frente a la creciente presión Lutero se vio en la necesidad de precisar y explicar sus tesis con otros nuevos escritos. En 1518 Lutero concluyó que con sus tesis solo deseaba remediar el mal y no arrancar de raíz a todo el sistema papal.

—Creo que los escritos de Lutero debieron haber producido un gran sismo en la Iglesia de Roma —comenté como al descuido. Pero la voz del príncipe de Sajonia se alzó vehemente.

—¡El derrumbe ha sido imposible de frenar! La Curia Romana reaccionó enérgicamente frente al supuesto hereje y ese mismo año, Roma le inició a Lutero un proceso por herejía. Sin embargo este quedó truncado en 1519, con la muerte de vuestro abuelo Maximiliano I porque el imperio debía abocarse a buscar un sucesor y fue después de elegir como emperador a vuestro hermano Carlos V que se reinició el proceso abandonado contra Lutero y contra todos sus fieles seguidores.

Sin darnos cuenta habíamos pasado casi todo el día dentro de la gran biblioteca del castillo de Wittenberg, hablando sobre la doctrina que sustentaba Lutero. Habíamos leído, reflexionado, comparando y evaluando cada una de sus tesis. Sin advertirlo había entrado la noche presurosa, a través de los cristales circulares de las ventanas y se había instalado por los rincones. Nunca supe en qué momento los pajes habían entrado y encendido todas las lámparas. El extraño paso del tiempo parecía acelerarse como un torbellino ante ese gran desafío. Mi alma estaba conmocionada por aquellas ideas sobre la vida eterna que la desvelaban, del mismo modo que se había agitado al serme anunciado el compromiso matrimonial con el rey de Dinamarca…

La historia de Lutero que había escuchado aquel día de labios del príncipe Elector me incitó a indagar aquella noche, dentro de mis aposentos, sobre las noventa y cinco tesis escritas por Lutero y que Federico el Sabio nos entregara muy amablemente a mi esposo y a mí antes de darnos las buenas noches. Aquellos famosos escritos habían logrado causar un cataclismo dentro de la milenaria Iglesia de Roma y una verdadera conmoción dentro de nuestras almas.

Después de la cena me retiré deprisa, quería comenzar a leer, descifrar aquellas ideas que podían llegar también a ser las mías. Encendí la lámpara, la coloqué sobre la oscura mesa de madera de roble y abrí el sobre con los sellos lacrados de la Orden Agustina. Las hojas estaban prolijamente dobladas. Las extendí sobre la mesa y una a una, comencé a leerlas… Devoraba cada página con avidez y al hacerlo, la visión que se me abría sobre la vida celestial me parecía inconmensurable, pero, por fin, asequible. De pronto sentí que brillaba en todas las direcciones…

La voz de Lutero se alzaba en el silencio de la noche y se expandía por mi interior desde el centro de mi frente. Llegaba hasta mi corazón, sacudía mi alma y conmocionaba mi vida entera al darme cuenta de que yo también estaba apoyando sus ideas, dejando atrás la tradición católica de Roma y de la que mi hermano era el máximo exponente de los reyes de Europa. Estaba renunciando a lo más grande que un ser humano puede renunciar: a sus creencias religiosas, para adoptar otras nuevas, aquellas que llenaban de ilusión mis sentimientos. El destino me había llevado hasta el centro mismo de aquellas convicciones. La naturaleza de las cosas había dispuesto para mí de ese modo. Poca importancia tenía lo que la fortuna hasta ese momento me había otorgado. Pero sí lo que aquellas creencias surgidas de la sabiduría de un monje exaltaban, trayendo algo nuevo, renovando e inundando de ansias y de felicidad todo mi espíritu.

Las tesis se iniciaban del siguiente modo:

«Por amor a la verdad y en el afán de sacar a luz, se discutirán en Wittenberg las siguientes proposiciones bajo la presidencia del R. P. Martín Lutero, maestro en Artes y en Sagrada Escritura y profesor ordinario de esta última disciplina en esa localidad. Por tal razón, ruega que los que no puedan estar presentes y debatir oralmente con nosotros, lo hagan, aunque ausentes, por escrito. En el nombre de nuestro Señor Jesucristo. Amén…».

Esperé con ansias el domingo siguiente para ir a la iglesia de Todos los Santos, la iglesia del castillo donde Lutero predicaba y en cuyos altares se atesoraba una preciosa colección de reliquias de bienaventurados que pertenecía a Federico de Sajonia… Mi esposo y su tío me precedían en el trayecto por el camino empedrado y detrás me escoltaban dos damas de honor de la Corte sajona. Cuando entramos al recinto sagrado pude ver los bancos abarrotados de gente. Solo estaban vacíos nuestros reclinatorios detrás de las rejas cercanas al altar. Nos sentamos y Lutero inició su sermón…

Sus escritos y sus ideas circulaban por Francia, Italia e Inglaterra y la ciudad de Wittenberg se había transformado en un mundo de gente que llegaba desde todos los lados. Los caminos que conducían a la ciudad estaban llenos de carruajes, gente de a pie y de a caballo que entraban cada semana a escuchar sus sermones. Ideas que se esparcían por una Europa convulsionada cual hojas llevadas por un torbellino que ni las órdenes del papa ni del emperador podían detener y que por donde pasaban o se detenían provocaban un gran estremecimiento. Un sentimiento de triunfalismo sano invadía el fervor de Lutero al hablar a los fieles. Su voz resonaba clara y rotunda dentro del recinto y la gente permanecía extasiada, escuchándolo. Parecía que sus palabras imponían el silencio extremo, aquel que llevaba al éxtasis del alma mística al punto de resguardar hasta el aliento por temor a interrumpirlo.

Después de aquel sermón, le confié a mi esposo mis deseos fervientes de adoptar como mías las ideas de Lutero. Él me escuchó en silencio y cuando hube concluido me insinuó.

—¿Qué dirá vuestra familia?

—En cuestiones del alma nadie debería tener injerencias.

—Nadie debería, pero alguien podría.

—Lo he considerado, pero no prestaré cuidados. Nadie puede doblegar un alma. Ese es el único territorio donde luce esplendorosa nuestra verdadera libertad.

—Naturalmente, yo pienso lo mismo —dijo esbozando una sonrisa—. Y también comparto las ideas de Lutero.

La ilusión de sus palabras me empujó a elevar mi ánimo.

—Pese a todo, podría ocurrir que mi hermano nos amoneste y jamás os entregue lo que os debe por mi dote.

—Tranquila, Elisabeth, nadie podrá comprar nuestra esperanza.

—Es verdad y mucho me alegro de que compartáis conmigo mi nueva fe. Me reconforta…

Sí, me reconfortaba que mi esposo se hubiera unido a mí compartiendo la misma doctrina, tanto como me reconfortaban las tesis de Lutero cuando expresaban su sentir. Tesis que frente a los permanentes ataques de la Curia Romana Lutero no había tenido otra opción que formularlas a través de una nueva teología independiente de la de Roma.

Esa noche a la hora de la cena, mi esposo le confió a Federico de Sajonia que ambos habíamos abrazado la doctrina y la fe propuestas por Martín Lutero. Federico con orgullo levantó una copa de vino y brindó por el gran acontecimiento. A continuación, le pedí que nos hiciera un breve resumen de lo que aún nos faltaba por conocer sobre la vida de aquel monje…

Recuerdo que la última tarde cuando el príncipe Federico estaba terminando de relatarnos la vida de Lutero, llegó hasta mis manos una carta desde Malinas. Era de mi tía Margarita de Austria. En ella me daba cuenta de que mis tres hijos se encontraban muy bien de salud, pero con el ánimo entristecido. A diario preguntaban por mi regreso… Aquella carta me sumió en la melancolía. Deseaba regresar a Flandes, estrecharlos entre mis brazos, recuperar el tiempo perdido. La luz del cielo se iba borrando en la justa medida que aumentaban las horas de la noche y la oscuridad crecía en los jardines y dentro de mí. Sumergida en la penumbra de la sala enjugué mis lágrimas. No había un día en que no recordara a mis hijos. Ellos iban creciendo sin que yo pudiera verlos, sin poder compartir sus actividades cotidianas, sin poder abrazarlos. Me sentía prisionera de mi propio destino sin poder regresar a su lado. En aquella carta, tía Margarita me relataba que había organizado para entretenerlos una fiesta de disfraces y una excursión con merienda campestre. Aquellos párrafos fueron el único instante de alegría mientras leía la misiva. Me imaginaba a Juan, Dorotea y Cristina llorando por mis ausencias, igual que Leonor cuando lloraba la lejanía de nuestra madre encerrada en Tordesillas. Me había jurado a mí misma que mis hijos no tuvieran que pasar por lo que nosotros habíamos pasado, pero todo había resultado en vano.

—Elisabeth.

Era la voz de mi esposo. Me di media vuelta. Me estaba mirando.

—Decidme.

—¿Qué os sucede?

—Extraño a los niños. No sé por cuánto tiempo más resistiré estar separada de ellos.

—Pronto regresaremos.

Un súbito estallido de alegría se expandió dentro de mí y comencé a hacer planes para el regreso…

Mientras mis pensamientos volaban a diario hacia Malinas, las noticias sobre Suecia llegaban azarosamente hasta Wittenberg donde nos encontrábamos. Desde 1523 en que ese reino había roto todos los lazos con Dinamarca y había proclamado a Gustavo Eriksson como su rey, la Unión de Kalmar había dejado de existir. En Dinamarca las tropas de Federico I avanzaban hacia el este desde Jutlandia y Fionia, y en el mes de junio habían comenzado su asedio a Copenhague. Los partidarios de mi esposo en la capital danesa continuaban apoyándolo aunque él se encontrara exiliado, pero tras ocho meses de sitio se habían visto obligados a rendirse, igual que la ciudad de Malmoe… El rey Federico había entrado con sus tropas finalmente a Copenhague en enero de 1524 logrando el dominio absoluto sobre toda Dinamarca. Las noticias no eran halagüeñas y mi esposo se sintió desanimado.

Abstraída con la idea del regreso e imaginando la risa de los niños al vernos traspasar el umbral del portal blasonado de Malinas, no advertí que la peste había comenzado a avanzar sobre Europa con la misma celeridad con que avanzaban las ideas de Lutero. En Alemania las cosas no eran nada fáciles. La doctrina de la reforma continuaba propagándose sin ninguna resistencia y las dietas convocadas por el emperador se sucedían unas tras otras, tratando de resolver las cuestiones referidas a ella, sin ningún resultado preciso. Entretanto algunos príncipes y ciertas ciudades alemanas se habían declarado a favor de Roma o de Lutero. El sur permanecía fiel a Roma y el norte se estaba volcando vertiginosamente hacia las nuevas ideas que convulsionaban la Iglesia. En aquel año de 1524 el legado papal, Lorenzo Campegio, logró la formación de una Liga de los príncipes católicos de la región y aunque los príncipes de Brandeburgo, Núremberg y Mansfeld concordaron con él, muchas de las ciudades, inclusive algunas del sur, se iban declarando a favor del reformador, entre ellas Magdeburgo, Augsburgo, Estrasburgo y Ulm.

Aquel año de 1524, el de mi llegada a Wittenberg, fue convocada la tercera dieta en la ciudad de Núremberg. Mi esposo, que aquel año había hecho publicar en Leipsik el Nuevo Testamento en lengua danesa, resolvió asistir. Necesitaba presentar su caso como rey desposeído de su trono. Sin embargo, enterados los consejeros imperiales de aquella decisión, lo declararon persona no grata y a través de una misiva urgente le comunicaron que no se presentara, porque aunque lo hiciera no iba a ser recibido. La amarga respuesta dejó a mi rey anclado en la incomodidad y la mortificación. Alarmado porque su destierro no fuera considerado por el imperio y buscando una solución inmediata que pudiera resultar favorecedora para sus intereses, me designó para que lo representara. Yo había puesto mi corazón en el suyo desde el día de nuestros esponsales y al tomar aquella responsabilidad que me pedía, sentí un agradecimiento profundo al comprender que yo formaba parte de su vida. Él no podía hacer aquello sin mí y yo me sentía su mano derecha. Preparé con prudencia y sabiduría aquellos datos que el Concejo imperial pudiera preguntarme y me puse bajo la protección de Dios, fuente de toda razón y justicia.

Mi hermano Carlos, abocado a ganar la guerra contra Francia y su rey Francisco I no asistió a las reuniones. Designó para que asistiera, en su nombre, a nuestro hermano menor, Fernando, nacido en suelo español y a quien yo no conocía.

Aún resuena en mi pecho la conmoción que me produjo saber que estaría frente a frente con un hermano que llevaba mi misma sangre, pero con quien jamás había compartido nada. Ni la caricia de nuestros padres… ni los juegos de nuestra infancia… Los dos habíamos crecido sabiendo de nuestras existencias, pero sin afianzar ningún lazo de afecto que nos uniera. Éramos dos desconocidos que, a pesar de que los dos llevábamos por el bautismo los nombres de nuestros abuelos —los Reyes Católicos—, Fernando e Isabel de Habsburgo, íbamos a encontrarnos por primera vez en un lugar lejano de Alemania. Fernando tenía veintiún años y ostentaba desde 1520 el título de archiduque otorgado por nuestro hermano, el emperador. Yo tenía veintitrés años y había dejado de ser, por mi destierro, la reina de Dinamarca. No obstante, la dimensión de mi alegría parecía no tener límites. Se enternecía mi alma al pensar en el momento en que nos abrazaríamos y escudriñando sus ojos descubriría en ellos algún destello de mi madre o de mi padre. La fuerza de la sangre, aunque jamás nos hubiésemos visto, era imperiosa e irrenunciable y, ante el pensamiento de aquel luminoso encuentro, mi corazón no dejaba de latir desenfrenadamente.

La alegría me hizo olvidar la situación convulsa que se vivía en muchos lugares de Europa, incluida Escandinavia, los movimientos de las Comunidades en Castilla, de las Germanías Valencia, el comienzo de una reforma religiosa llevada adelante por Lutero y la disconformidad del campesinado de Europa central, que estaban gestando movimientos que tarde o temprano desencadenarían en alguna guerra, pues nadie cedía un palmo del terreno que iba ganando.

La ciudad de Viena, que había vivido durante el reinado de nuestro abuelo Maximiliano I una época de esplendor, estaba entrando en un periodo difícil de su historia. Bajo la influencia de sus consejeros flamencos, mi hermano Fernando había suprimido el gobierno de los ilustres de la ciudad, que se habían establecido durante el periodo de tres años —el que había mediado entre la muerte de Maximiliano I en 1519 y su llegada a Austria en 1522—. Los extensos territorios del centro de Europa requerían una dedicación y una autoridad especial, no solo porque allí se encontraban los principados que formaban el imperio —ahora convulsionados a consecuencia de la reforma producida por Lutero—, sino también porque los ducados austriacos tenían sus fronteras con el Imperio otomano, el cual se había convertido en una constante amenaza para toda la cristiandad. Con ese fin, nuestro hermano el emperador había alentado en mayo de 1521 el matrimonio de Fernando con la princesa Ana de Hungría, así como el 13 de enero de 1522 había hecho desposar, de acuerdo con lo establecido por nuestro abuelo Maximiliano I a nuestra hermana María con Luis de Hungría y Bohemia, hermano de dicha princesa. A modo de dote, Carlos había entregado a Fernando los cinco ducados austriacos —además de otorgarle tiempo después, la regencia del Tirol, Württemberg y otros territorios, heredados de nuestro abuelo— cuyo dominio se había reservado hasta entonces. A partir de 1521, Fernando había dispuesto de una herencia territorial que no había poseído ningún otro miembro de nuestra familia, a excepción de Carlos, el emperador. La responsabilidad que nuestro hermano mayor había tenido que dar a Fernando (para mantener unidos y defendidos los territorios de la Casa de Habsburgo, además de la inteligencia política natural que poseía, muy semejante a la de nuestro abuelo, Fernando el Católico) inevitablemente había llevado a mi hermano menor a conseguir más independencia política que la que el emperador deseaba. No obstante, sin la ayuda de Fernando, Carlos no podía administrar tan vastos dominios.

En aquella mañana, la mañana del encuentro, Fernando presidiría la dieta de la ciudad de Núremberg y yo llegaría en nombre del rey Cristian II de Dinamarca en el destierro a reclamar sus derechos sobre el usurpado trono de aquel reino. Fernando había sido criado y educado en España, y, como buen español, era totalmente fiel a la doctrina católica. Yo me había criado entre Flandes y Escandinavia y desde hacía un breve lapso de tiempo, mis ideas religiosas habían dejado de parecerse a las suyas… Estaba segura de que se afanaría por convencerme, intuyendo los peligros que me acechaban dentro del imperio al aceptar las ideas reformistas y que trabajaría incansablemente, con el fin de persuadirme a retomar la senda abandonada. El gran sueño del archiduque y del emperador era mantener unida a la familia en el espíritu cristiano de Roma, prolongando así el sueño acariciado por nuestros abuelos, los Reyes Católicos. Pero yo ya había decidido y estimaba que me debían esta consideración, aunque ellos no hubieran sido advertidos sobre mis decisiones ni consultados sobre mis determinaciones. Sin embargo confié en que no conocerían todavía mi nueva posición doctrinaria, relativamente reciente. Lo que mi alma desconocía era que los rumores habían llegado hasta el emperador causándole gran contrariedad.

Dispuesta con el alma y el corazón a presentarme ante mi hermano Fernando, temblando de emoción por conocerlo y en la creencia de que, allanados los senderos por el afecto, plantearía la delicada situación en la que se encontraba mi familia y obtendría la inmediata ayuda, salí de Wittenberg. Lo hice en compañía de dos damas de honor y cuatro guardias sajones que nos custodiaban. Como siempre, los estandartes de los Oldemburgo flameaban ondulantes, adelante y atrás del carruaje. Era el 11 de marzo de 1524… Recuerdo que antes de iniciar el viaje les hice saber a mis escoltas lo agradecida que estaba de que me acompañaran durante aquel largo trayecto.

—Os agradezco que me protejáis, porque para mí este será uno de los viajes más importantes de mi vida. Voy en camino a conocer a un hermano de veintiún años, al que jamás han visto mis ojos y a pedir ayuda en nombre de mi esposo derrocado para que el imperio nos ayude a recuperar el trono de Dinamarca que le fue arrebatado.

El impacto de mis palabras resultó decisivo. La guardia sajona se desplazó con precisión y celeridad, para que nada pudiera empañar el trayecto a recorrer.

El viaje era demasiado largo y tuvo que ser realizado en varias jornadas. Mientras marchábamos, yo cantaba una canción de mi infancia, tanta era la alegría que me producía ir por la campiña alemana dando la espalda a infinitos días de soledad y amarguras, de camino hacia mi hermano y también hacia la renovada esperanza de lograr recuperar el reino de Dinamarca. Los hombres de la guardia estaban al mando no solo de aquel viaje, sino de la caballería de reemplazo para cubrir las cansadas jornadas que nos aguardaban. Dos de ellos cabalgaban delante mirando el camino y dos iban detrás custodiando el carruaje que me llevaba junto a las damas de honor. Nuestro primer destino fue Dessau, al que le siguieron Halle, Jena, Khala, Rückersdorf, Saalfed, Sonneberg, Kulmbach, Bayreuth y Núremberg, ciudad a la que arribamos el 21 de marzo, después de diez días de extenuante marcha.

La ciudad estaba bordeada de extensos bosques y rodeada por una gran muralla de piedras que abrió sus puertas para dejarnos pasar. Dividida por el río Pegnitz, los puentes se extendían sobre canales por donde nuestro carruaje trotaba con rumbo al castillo. Las banderas imperiales flameaban en la torre de homenaje junto a las del archiduque Fernando que ya había arribado. En aquel castillo, la Corte imperial se había reunido en varias ocasiones. Las dietas eran una parte muy importante de la estructura administrativa del imperio.

Al serle anunciada mi llegada, mi hermano Fernando salió a recibirme acompañado por su cortejo. Cuando se abrió la puerta del carruaje, lo vi de pie, esperándome para tomar mi mano y ayudarme a bajar. Luego en una profunda reverencia me besó la mano, pero al erguirse nos fundimos en un abrazo. Un abrazo que había estado demorado por veintiún años. Las lágrimas corrieron por mis mejillas de modo tal que parecía que yo me iba tras ellas. En idioma francés pudimos hablarnos. Me dio la bienvenida con una sonrisa y agradeció varias veces la deferencia de haber viajado hasta Núremberg para poder conocernos. Antes de la cena nos reunimos en privado en uno de los salones del castillo, durante más de dos horas. Me relató su vida entera, los detalles de sus primeros años en España, compartiendo sus días con mi madre y Catalina y con nuestro abuelo el Católico, de quien había heredado su mismo nombre. La emoción que le había producido conocer a nuestros otros dos hermanos, Carlos y Leonor, al llegar en 1517 a tierras españolas, su viaje a Flandes y el sentimiento de desarraigo que lo había invadido —idéntico al mío al marchar a Dinamarca— al dejar las tierras castellanas. Sus esponsales con Ana de Hungría y la felicidad creciente de compartir con aquella bella princesa sus días de esposo enamorado. Yo le relaté también sobre mis días…, mi triste despedida de Flandes, mis años de zozobras como reina de Dinamarca, la llegada de mis hijos, las muertes de tres de ellos, el exilio… Le causaron asombro las coincidencias: los dos habíamos sufrido demasiado… Los dos habíamos sido apartados tempranamente de nuestra madre. Los dos habíamos perdido el precioso tiempo de nuestra niñez para conocer y compartir con nuestros hermanos… Los dos habíamos sido desarraigados del solar que nos había visto nacer, para ser trasplantados a otros reinos, con otros idiomas, con otras costumbres, lejos de nuestros seres más queridos… Parecía que pronunciar «Habsburgo» era lo mismo que pronunciar lejanías, obediencias, imposiciones, destierros, muertes y tristezas…, sabiendo que todo, de cuantas riquezas, posesiones, súbditos, boatos y ceremonias que poseía el imperio habían resultado inútiles para menguar en algo la desolación de nuestras almas… O tal vez era lo contrario… y para construir un imperio semejante, donde nunca se ponía el sol, con un patrimonio inconmensurable, había que sufrir esos acatamientos, renunciaciones y amarguras.

—¡Qué solos hemos estado, Isabel! Y ahora al conoceros me da mucha alegría, pero también mucha pena. He querido veros ni bien posarais un pie en Núremberg, para no perder un minuto más del tiempo no compartido, pero al contemplaros me doy cuenta de que ya no podremos recuperar nada de lo que hemos perdido.

—Pero quizá —giré mi cabeza de un lado al otro tratando de sacudirme la tristeza que sus palabras me provocaban—, quizá sirva para que hablemos de lo que aún nos falta por compartir. Para dejar en el olvido las tantas noches en las que sin poder dormir, veíamos pasar las horas sin conciliar el sueño, mientras permanecíamos inmóviles mirando el techo, vencidos por el cansancio y el dolor…

Recuerdo que a ratos reíamos recordando episodios de nuestra niñez, él en España junto a Catalina y a nuestra madre, nosotros en Flandes, en el palacio de Malinas bajo la amorosa mirada de nuestra tía Margarita. A rato añorábamos lo que podría haber sido y que no fue, ni lo sería jamás: el compartir todos juntos y en familia nuestra infancia.

Pero el tiempo que jamás se detiene avanzó arrogante sobre nuestros indefensos recuerdos sin que pudiéramos detenerlo. Las velas se encendieron deprisa para evitar las sombras, pero lo que Fernando iba a decirme aquel atardecer en que nos habíamos conocido nubló de pronto mi felicidad.

Cauteloso para no herir mi susceptibilidad, me confesó.

—Siento una honda pena que vuestro esposo y vos, Isabel, consintáis desviar vuestras almas, inclinándoos a abrazar la hereje doctrina del monje Lutero.

Me sorprendió que mi hermano conociera mis ideas. Pero comprendí de repente que siendo yo una reina, hermana del emperador, las noticias dentro del imperio volarían a la velocidad del viento. Para mi hermano Carlos no había secretos… Y a Fernando, conociendo su sensibilidad, se me hizo fácil comprenderlo.

—¿Por qué me lo decís, Fernando?

—Porque sería poco digno de nuestra estirpe abrazar la reforma, habiendo sido nuestros abuelos españoles, nombrados por el papa como los Reyes Católicos, defensores de la fe.

Intercambiamos una mirada rápida. No deseaba que aquel encuentro se enturbiara por mis ideas religiosas. Mis abuelos, los Reyes Católicos, habían dejado una estela luminosa por la devoción y el apoyo que habían profesado a la religión católica de Roma.

—La libertad de las personas, querido hermano, no es como la libertad de las aves.

Fernando me lanzó una mirada de sorpresa. No se esperaba aquella respuesta.

—¿Y cómo es la libertad de las aves?

—Se satisface de varias maneras.

—¿Cómo?

—Volando al viento, buscando semillas o en el suave balancear de una rama.

Mi hermano se puso de pie y mirándome, me interrogó.

—¿Y la libertad de los seres humanos?

—La libertad de los seres humanos se consuma dentro de su propia conciencia y creo que tengo el derecho a abrazar la religión que mi juicio me dicte, mientras siempre busque el bien y no haga mal a nadie.

—No olvidéis, Isabel, que si tomáis por libres las cosas que por su naturaleza son esclavas del pecado y por vuestras las que dependen de las ideas de otros, no encontraréis más que obstáculos a vuestro alrededor. Además…

—¿Además, qué?

—Además debéis tener presente que ese hereje no solo niega el valor de las buenas obras como justificantes, sino que niega toda autoridad a la sede de Roma… Y además de eso, no deberíais olvidar que pertenecéis a una dinastía que por tradición ha respondido siempre a la Iglesia de Roma. Y aunque hayáis sido destinada a ocupar un trono extranjero, vuestro corazón no debería separarse de lo que realmente sois: una católica que responde a la máxima autoridad de la Iglesia. Es decir, al papa de Roma.

—Lo comprendo, Fernando. Sin embargo creo que ha llegado la hora de poseer la libertad de ser yo misma, de poder decidir sobre mi propia fe. No quiero ofenderos, ni a vos, querido hermano del alma, ni a Carlos. Pero anhelaría que pudierais respetar mis convicciones.

—Siempre os respetaré, querida Isabel. Aun sin habernos conocido. Pero no podréis impedir que dentro de mi corazón me avergüence y no lo acepte. Deberíais conocer que la diferencia entre vuestro pensar y el mío, o el del emperador, es notable.

—No penséis que os traiciono, nunca sería mi intención. Os ruego que me perdonéis. Así es mi destino. Pertenezco a una casa cuya tradición católica no coincide en este tiempo histórico con las ideas que yo deseo practicar.

—Nada debo perdonaros, Isabel. Sois libre de elegir vuestro camino espiritual, pero deberéis ateneros a las consecuencias que esto os puede ocasionar. No olvidéis que hasta nuestra madre fue acusada de hereje, cuando en ocasiones, para sacudir las conciencias de quienes la tienen prisionera, no asistía a algunos oficios religiosos. Solo pretendo que reflexionéis y penséis que si vos no hubierais sido tentada por las ideas de ese monje llamado Lutero, jamás hubierais caído en esta terrible confusión. Sois mi hermana, lleváis mi misma sangre y siempre habré de amaros del mismo modo, a pesar de que vuestro sentir espiritual no coincida con el mío y sea difícil entendernos en esa situación…

Con el alma destrozada me postré de hinojos a los pies de mi hermano y le supliqué muy cariñosamente que mis ideas no entorpecieran la ayuda hacia mi esposo…

—Pese a todo —pronuncié con la voz temblorosa—, puede ocurrir que no aceptéis mis justificaciones.

Fernando empalideció y yo adiviné su respuesta. Creo que debió de sentir una amarga alegría al conocerme y, al mismo tiempo, conocer mi apoyo decidido hacia Lutero. Fue su gesto final de tristeza lo que alertó mi corazón. Sabía que Fernando informaría de todo a mi hermano mayor y tal vez el imperio nos acusara de herejes o de haberlo traicionado.

Después de la cena en la que intercambiamos algunos recuerdos personales sin demasiado énfasis, me levanté, besé a Fernando en la mejilla y deseándole buenas noches me retiré a mis aposentos. Las emociones me habían agotado. Tratando de mantener el equilibrio me introduje en el lecho. El sueño se demoró en venir. Me di cuenta de que estando dentro del imperio no tenía elección. Era una Habsburgo. Era una Trastámara. Y si no me mantenía fiel a la dinastía no sería nadie, ni mi familia tendría los medios para sostenerse, no tendríamos futuro ni protección para recuperar el trono perdido… Las palabras de mi hermano habían sido un mensaje claro y preciso de nuestro hermano el emperador. No había sido Fernando sino Carlos el que había hablado por su boca, advirtiéndome de las graves implicaciones políticas que las nuevas ideas religiosas estaban teniendo en los tiempos que corrían.

A la mañana siguiente, 22 de marzo, desde mi recámara miré por la ventana las incipientes flores del jardín. En mi entorno eran demasiadas las personas y los hechos capaces de delatarnos… Una hora más tarde fui recibida en audiencia por mi hermano, el archiduque y el resto de los consejeros imperiales. La descripción de la difícil situación por la que estábamos atravesando en el destierro causó una honda impresión en todos los presentes.

—En nombre del rey Cristian II de Dinamarca, desterrado por su tío Federico I de Oldemburgo, os solicito a vos, archiduque Fernando de Habsburgo —que en nombre de nuestro hermano Carlos V el emperador, habéis asumido la titularidad de esta notable asamblea—, nos concedáis un préstamo de veinte mil florines para afrontar los gastos diarios de nuestra vida en Wittenberg. Y para hacer frente a la restitución del trono, os ruego nos asignéis los ciento cincuenta mil florines de mi dote, cuyo pago aún no ha sido honrado por el imperio y, en cambio, postergado durante nueve largos años y que debe ser abonada, ya que por derecho matrimonial nos corresponde.

Hondos suspiros de compasión ante mi persona se escucharon casi imperceptiblemente dentro del espacioso recinto, afirmando mis peticiones con mucha comprensión, pero nadie expresó ninguna frase de apoyo ni dio un paso en respaldo a mi esposo.

Al terminar mi exposición el silencio fue absoluto.

Mi hermano Fernando había escuchado toda mi manifestación sin hacer comentarios. Tampoco mencionó al concluir que yo coincidía con las ideas de Lutero. Solo en una ocasión me preguntó si no prefería vivir en Flandes en lugar de Dinamarca.

—No —contesté.

—Son tiempos difíciles —dijo. Y al escucharlo me estremecí como si la mañana primaveral se volviera de pronto un invierno frío y oscuro.

—Lo sé —le respondí.

—¿Qué razones os apremian para retornar a Dinamarca?

—Mi esposo es el rey legítimo de aquel reino.

—Razones políticas hay muchas.

—También las había cuando fui enviada sin mis deseos a desposarme con él, por orden de nuestro abuelo Maximiliano y no fueron mis propósitos los que celebraron el desembolso de aquella dote. Sin embargo creo que es un compromiso que el imperio resiste con Dinamarca y tarde o temprano deberá afrontarlo.

—Pero los motivos de aquel compromiso han dejado de existir. Ni vuestro esposo es rey de Dinamarca, ni vos sois la reina. Y el imperio actúa cuando las razones de sus responsabilidades se cumplen y se sostienen en el tiempo.

—¿Y qué razones existen para que el imperio nos niegue el préstamo de veinte mil florines y con él poder afrontar los gastos de nuestra vida en Wittenberg y en Flandes?

—Bien sabéis que las guerras contra Francia y el Imperio otomano absorben el peculio de nuestras arcas.

El forzado desinterés de las palabras de mi hermano me indujeron a pensar que había sido encomendado para desanimarme con la respuesta. Sin embargo el tono de su voz me empujó a esforzar mi ánimo.

—Creí que el imperio nos ayudaría.

—Es interés manifiesto del imperio el poder ayudaros. Pero solo cuando existan excedentes dentro de las menguadas arcas imperiales.

Como lo había intuido, ambas peticiones me fueron denegadas. Las guerras contra Francia y los otomanos ocuparon los argumentos que el emperador había proporcionado a mi hermano menor para justificar aquellos dos rechazos.

Comprendí en aquel instante que aunque nos esforzáramos por ir de castillo en castillo llamando a las puertas de la solidaridad familiar, nadie respondería a nuestras llamadas. Y que, aunque implorásemos por una ayuda económica que nos correspondía, siempre existirían otras urgencias para el imperio que la postergaría.

Durante la Dieta de Núremberg, los partidarios de Lutero creyeron encontrar un buen aliado en mi hermano Carlos V porque el emperador desconfiaba del papa Clemente VII (quien había ascendido al trono de San Pedro en noviembre de 1523, tras la muerte en septiembre de ese año del papa Adriano VI). La dieta declaró que los Estados debían aplicar el Edicto de Worms «en el límite de lo posible». Edicto que había sido promulgado el 25 de mayo de 1521 y que declaraba hereje a Lutero, prohibiéndosele la lectura y la posesión de sus escritos y exaltaba y proclamaba la libertad para matarlo, sin que el que lo hiciera sufriera las consecuencias penales. Aquella noticia causó una gran conmoción. Baviera de inmediato propuso un sínodo para resolver los problemas religiosos de Alemania y para colaborar en la resolución de aquel nudo de gravámenes que habían sido impuestos a la población para recaudar fondos para las guerras. En tanto el nuncio papal Campegio buscaba una solución imperiosa con la formación de tres Ligas: la de Ratisbona, conformada por los católicos de Alemania del sur; la de Dessau, integrada por los católicos de Alemania del norte y la de Gotha-Torgau, compuesta por todos aquellos que apoyaban la doctrina de Lutero. La posición de esta última se vio reforzada por la situación ventajosa en la que se encontraban los príncipes alemanes —favorecedores de la reforma religiosa— gracias a la aplicación del ius reformandi (el cuestionado derecho que se atribuían de controlar la práctica religiosa dentro de sus territorios). Pero la situación para el imperio se estaba tornando cada día más difícil: los católicos que respondían a Roma aún eran mayoría, pero se hallaban divididos; en tanto los otomanos se acercaban a Viena peligrosamente y la Liga de Cognac, (aquella alianza formada para combatir a Carlos V integrada por Francia, el papa Clemente VII, la República de Venecia, Inglaterra, el Ducado de Milán y Florencia), junto a las guerras en Italia amenazaban a mi hermano Carlos desde todos los confines. El papa argumentó que se había visto forzado a conformar la Liga de Cognac porque la fe de la cristiandad corría serios peligros, así como la libertad de Italia y la seguridad de la Santa Sede. El emperador respondió con gran firmeza. Invitó al papa a deponer las armas y a hacer un frente común contra los herejes y los otomanos, amenazando con la convocatoria de un concilio…

Entre los altivos muros del castillo de Núremberg mi misión en la dieta se vio deslucida. Un hecho producido dos días más tarde de ser recibida en audiencia por mi hermano y toda la asamblea de notables contribuyó definitivamente para que nadie me apoyara en la solicitud de ayuda y anticipara mi marcada desilusión antes de iniciar el regreso. Yo había enviado a llamar al castillo donde me alojaba a un joven teólogo reformista de nombre Andrés Osiandro, primer párroco de Núremberg (el mismo que en 1523 había persuadido a Alberto de Prusia, gran maestre de los Caballeros Teutones, para que se convirtiera a la fe luterana), para que me suministrara la eucaristía a la manera luterana, solemnidad en la cual yo recibiría la comunión bajo las especies del pan y del vino y cuyo significado espiritual representaba el perdón de los pecados y el fortalecimiento de la fe en aquellos que la recibían. Y aunque eran numerosos los príncipes alemanes que se mostraban abiertos a la nueva fe que se estaba propagando a gran velocidad por toda Alemania, ninguno de ellos había llegado a romper definitivamente con la Iglesia de Roma, temiendo las condenas del emperador. Pero yo no procedía en soledad. Con mi esposo compartíamos aquella inclinación hacia la doctrina de Lutero y fue nuestro reconocimiento hacia ella lo que terminó por decidir a mis hermanos y a mi tía Margarita de Austria a no ayudarnos económicamente y a no apoyarnos en nuestros reclamos contra Federico I de Dinamarca, para que nos fuera restituido el trono usurpado.

El día en que me despedí en Núremberg de mi hermano Fernando, nos abrazamos y al separarnos, me miró a los ojos y me habló con gran amargura.

—Me exaspera, Isabel, vuestra herejía. Ella es la causa fundamental por la cual el imperio se negará siempre a sufragar a Cristian II lo que le adeuda. Si vuestro esposo nunca se hubiera encontrado con Lutero, no dudéis que hubiérais obtenido la ayuda solicitada. Pero los encuentros con el reformador han sido los motivos que han llevado al emperador a impartir la orden terminante de que no se os ayude en el exilio. Lo siento, querida hermana. Las reglas del imperio no se pueden transgredir. Lo sé por experiencia, cuando mis partidarios en España me señalaron como el posible heredero de la península ibérica, nuestro hermano me desterró a Flandes y él tomó las riendas del gobierno de España. El poder no lo detentamos nosotros y solo nos resta obedecer. Pero no olvidéis, la dinastía no puede ser débil. Aceptar que vos y vuestro rey seáis luteranos implicaría socavar los cimientos para su propio derrumbe. Y eso es algo inaceptable.

Una gota más de tristeza colmó el vaso de mi desolación. Durante mi estancia en Núremberg, Dinamarca, sin pérdida de tiempo, había hecho llegar a la dieta numerosos impresos contra Cristian II, detallando su responsabilidad en el baño de sangre en que había sumergido a Estocolmo. Aquello terminó de anular el escaso resto de complacencia, si es que alguna vez la hubo, del imperio para con el rey danés.

—Solo obtendréis ayuda del imperio si vuestro esposo renuncia a su reino y a su trono, a favor de vuestro pequeño hijo, el príncipe Juan, de cinco años de edad —me comunicó mi hermano Fernando la mañana de nuestra despedida.

—Mi esposo no renunciará a lo que por derecho le pertenece, querido hermano. Os agradezco vuestros esfuerzos. Sé que hubierais querido ayudarme si la situación en que me encuentro hubiera sido otra. Yo también traté con fervientes deseos de ganar a los príncipes electores para que nos ayudaran en nuestra causa, pero debo admitir que todos mis esfuerzos dentro de la dieta resultaron inútiles. Me despido con el cariño que siempre os he tenido, aun sin habernos conocido, pero que en nada ha mermado, a pesar de las circunstancias fortuitas que nos han tocado vivir. Os abrazo con el alma y para siempre, porque no sé cuándo volveremos a vernos.

—Adiós, querida hermana. Celebro el haberos conocido, pues me recordáis gestos de nuestra madre que afloran a través de vuestra sonrisa y en el destello de vuestros ojos. Lamento el haberos defraudado, pero el imperio está sobre todo interés personal de quienes lo conformamos.

Nos estrechamos en un abrazo. Como al encontrarnos, derramé lágrimas, pero esta vez no eran de alegría sino de dolor. Tenía el presentimiento de que nunca más iba a volver a ver a mi hermano.

El toque de tercia anunció la hora de mi partida. Subí al carruaje con los ojos nublados por el llanto. Quizá eran lágrimas surgidas al pensar que volvía a separarme de mi hermano después de haber compartido esos benditos días en Núremberg sin saber con certeza si volverían a repetirse… O quizá mis lágrimas brotaban como respuesta hacia aquellas sensaciones indefinibles de querer agradar a mis hermanos, pero a la vez tener la libertad de elegir mi verdadero destino…

Cuando el carruaje comenzó a trotar, apartando levemente las cortinas que cubrían sus ventanillas, pude ver a mi hermano diciéndome adiós con la mano, con sus ojos brillosos de lágrimas. Puse el ánimo entero en conseguir una sonrisa de mi boca y así, con mi mano en alto, le arrojé un último beso en nuestra despedida. Me urgía salir de Núremberg, divisar la cruz de término en el cruce de los caminos, regresar a Wittenberg con mi esposo y de allí a Malinas, a estrechar a mis hijos entre mis brazos.

En el trayecto de retorno me di cuenta de que estaba regresando con las manos vacías, tal como había llegado. La única bendición había sido descubrir a uno de mis hermanos desconocidos.

XIV

ENTRE ALEMANIA Y FLANDES

Años del Señor de 1525 y 1526.

Cristian, abatido, me esperaba en Wittenberg. Las noticias parecían llevadas por el viento… La opinión de los representantes de la Dieta de Núremberg había sido negativa y el rey se debatía contra la impotencia de no recibir ayuda para su causa. Ni él ni yo podíamos comprender las razones por las cuales nos negaban nuestras solicitudes y frente a tanta oposición decidí no claudicar. Su causa era mi causa y lo sería hasta el día de mi muerte. La Corona imperial me había obligado a desposarme con el rey danés y ahora que yo solicitaba ayuda para mantener su Corona en Dinamarca, me la negaba, por el solo hecho de haber inclinado nuestras cabezas hacia la reforma religiosa.

Unos meses más tarde llegaba hasta mí, como un consuelo, la noticia de que Lutero había escrito a los daneses algo que no debían olvidar: «La reina Elisabeth reconoció sin temor el verdadero Evangelio por el que incurrió en la ciega cólera de sus parientes más cercanos. De haberlo negado, es posible que hubiera hallado más ayuda y apoyo en el mundo».

Nadie que no sea yo podrá comprender lo que se siente cuando, llamando a las puertas de mi propia casa, estas permanecieron cerradas por no querer corresponder a lo que iba a peticionar. No obstante me propuse agotar todas las posibilidades de conseguir el dinero necesario para que la causa de mi esposo no fuera arrojada en el olvido. El recuerdo constante de nuestras conversaciones en Núremberg espoleó mi ánimo para decidirme a escribir a mis hermanas. Mi primera carta fue para María, reina de Hungría. Tal vez fuera ella la que desde la lejanía se apiadara de nosotros y en un gesto de generosidad sin igual nos prestara su valiosa ayuda. Pero la comprendo con todo mi corazón. Mi petición de auxilio llegó en uno de los peores momentos para su reino, ante la amenaza otomana que se cernía sobre sus fronteras. Amargamente los húngaros debían prepararse para repeler la invasión y todo el dinero que ingresaba a las arcas reales iba destinado a aquella guerra. En vano ella y su esposo Luis II, también estaban solicitando una urgente ayuda al emperador, pero no la habían obtenido… (Y solo había un modo de triunfar —para ellos en Hungría y para nosotros en Dinamarca—, y era con dinero, caudal del que ambos monarcas carecían…). Comprendí sus esmeradas explicaciones. La fuerza de la sangre y el cariño que siempre nos hemos profesado no me hicieron dudar jamás de su sinceridad ni de su amor. Me dijo la verdad y me la dijo con justeza. Deduzco que dada su franqueza, el imperio, con sus graves problemas internos en España y Alemania, no podrá ayudarnos por un largo tiempo. De cualquier modo da igual que sea por una guerra o por la otra que no pueda socorrernos. Lo que me duele es conocer que respecto a nosotros —los reyes de Dinamarca—, lo hace para castigarnos. Pero lo comprendo, lo hace para que nos duela haber hecho amistad con Lutero y aprobar sus ideas teológicas, y para que nos arrepintamos. Pero suficiente castigo tiene su corazón de no poder regir su imperio en paz, que es lo que más desearía un emperador. Desde que asumió el 28 de junio de 1519 el trono de mi abuelo Maximiliano, ha estado acosado por distintos conflictos sin poder reinar en paz.

Mi esposo deberá contentarse con tratar de defender solo con su palabra su derecho al trono —porque está visto que con las armas será imposible— contra los de dentro de Dinamarca y contra los de fuera, que nos consideran como sus enemigos. Pero si no logra alcanzar el cometido, ¿cómo habrán de juzgarle? No creo equivocarme cuando pienso que será con toda dureza. Para quienes lo conocieron y jamás han podido olvidarlo o para quienes no lo conocieron y se han sorprendido al conocer sus acciones, Cristian II será el rey que no supo controlar sus arrebatos; que se dejó llevar por los consejos de sus desatinados y violentos asesores; que no aprendió a reparar que las aspiraciones de los suecos no eran idénticas a las de los daneses o los noruegos; que solo tuvo en su alma la certeza de que lo único que podía otorgarle el poder absoluto sobre la Unión de Kalmar era imponiendo las amenazas y la muerte… La realidad de todo ser humano se rodea en la primera mitad de su vida de todo lo que siembra y en la segunda mitad, de todo cuanto habrá de cosechar… Para él ya ha llegado el tiempo de la cosecha, y como «sembró vientos, recoge la tempestad…».

Mi otra carta fue para Leonor. La escribí a la mañana siguiente… Tristemente desde España me llegó su respuesta diciendo que estaba dispuesta a colaborar con mil florines, que era lo único de lo que podía disponer. Debajo me pedía perdón, porque comprendía que era muy poco con lo que podía ayudarnos. Es que el emperador administraba el imperio extremada y férreamente y ella no disponía de una fuente de ingresos que fuera independiente de la Corona. El dinero ofrecido resultaba escaso para los proyectos de mi esposo de volver a recuperar un trono, pues con esa cifra no podría afrontar el pago de todo un ejército… Como a María, también la comprendí… El amor sincero y profundo que nos une nadie jamás podrá romperlo ni quebrarlo, ni el dinero, ni las imposiciones, ni siquiera un trono lejano… Aunque eso signifique mantenernos sin apoyo en el sitial de reyes exiliados…

Un mes después de haber regresado de Núremberg, en abril de 1524, surgió para nosotros una luz de esperanza, al disponer mi hermano Carlos que se celebrase en Hamburgo un encuentro de conciliación entre los representantes de Federico I y Cristian II. Reunidos ambos delegados en aquella ciudad, expusieron sus visiones de la situación danesa. Los mandatarios del rey Federico I hablaron muy bien de mí, mas no así de mi esposo, con quien se mostraron severos, al igual que con su consejera Sigbrit, porque consideraban que ella había sido la verdadera responsable de nuestra desgracia. Por su parte, los enviados de mi esposo tenían instrucciones precisas del rey para negociar únicamente su restitución al trono, por lo tanto la reunión de conciliación no produjo ningún resultado satisfactorio.

Pero la situación en Sajonia era cada día más difícil para nosotros. Éramos dos reyes exiliados, sin dinero y sin ningún lugar seguro adonde ir. Algunos príncipes nos reclamaban el pago que le habían hecho a mi esposo en créditos, dinero que no teníamos. Tampoco podíamos seguir manteniendo a nuestro cortejo en Alemania, por lo cual mi esposo me pidió una mañana que regresara a Malinas, junto a nuestros hijos, a los que habíamos dejado un año atrás al cuidado de tía Margarita. Aquella noticia fue como un canto de resurrección para mi alma. Lo besé en los labios para agradecerle y corrí a la capilla del castillo, me arrodillé sobre el reclinatorio frente al altar y mientras miraba el reflejo del sol a través de los vitrales, comencé a rezar en agradecimiento. El rey me siguió y se arrodilló junto a mí con el semblante grave. Su recio rostro estaba tenso y fatigado, inclinó la cabeza sobre la balaustrada y observé en él signos de cansancio bajo sus ojos. Luego cerré los míos en oración, agradeciendo aquel regreso.

Recorrí los caminos que me llevaban a Flandes rodeada por los cuatro escoltas que me habían acompañado hasta Núremberg y tres de mis damas de honor. La gente nos saludaba al ver pasar el carruaje con las banderas y las insignias de nuestra Casa real danesa. Los setos y las hierbas ya no estaban polvorientos, el verano se había iniciado con lluvias y la naturaleza brillaba exaltando sus colores, siendo un buen presagio para aplacar la peste que había azotado a Europa dejando cientos de miles de muertos en todo el continente. Los campos de heno recién cortado lucían prolijos como una huerta y el pasto oloroso se amontonaba en grandes parvas redondas. El trigo, la avena y el centeno mecían sus cargadas espigas con la suave brisa, como si fuera un dorado mar. Los sembradíos de cebada aún no habían madurado y las huertas feraces lucían sus manzanas rojas, redondas y brillantes. Camino hacia Flandes y hacia mis retoños, la naturaleza parecía festejar mi regreso por la campiña, como yo soñaba que lo celebrarían mis hijos y yo misma, cuando estuviésemos nuevamente juntos.

Llegué a Malinas en el mes de junio, en un soleado día de un verano que presagiaba perfecto, para reencontrarme, con inmensa alegría y emoción, con mis tres hijos pequeños que sonrieron de puro gozo al verme cruzar el umbral y se rindieron a mis brazos sin la menor demora. Estar junto a ellos y a mi esposo era lo único que me importaba. En mi ausencia, Juan había aprendido a escribir nuestros nombres, Dorotea a contar los números en francés y Cristina a cantar una nana flamenca. El gozo que experimenté al abrazarlos, después de un año de ausencias, fue inenarrable. Y al comprobar cómo habían crecido y la dicha que mi exaltado corazón manifestaba al besar sus sonrosadas mejillas, me recordó a mi madre, movilizada después de forzadas ausencias por idénticos sentimientos.

Mi dicha se tornó completa al abrazar a mi tía Margarita, quien con tanto amor había cuidado de mis hijos y a Catalina de Hermellén, quien no pudiendo contener las lágrimas al verme descender del carruaje lloró abrazada a mi pecho, mientras acariciaba mis cabellos. Lo mejor de todo era que volvía a sentirme en casa…

Durante los primeros días de mi regreso los pequeños no querían separarse de mí ni un instante, por temor a que tuviera que marcharme y volver a quedarse solos. El día pasaba volando entre actividades y entretenimientos. Paseábamos por los jardines recogiendo flores, visitábamos la botica del palacio donde se preparaban las esencias para hacer los perfumes, caminábamos por el huerto recolectando albaricoques, alimentábamos a los peces del estanque y cuando marchábamos al campo a pasar el día, nos ensillaban un corcel y cada uno por turnos se sentaba en la silla de montar y yo los llevaba a dar un paseo sujetando de las riendas. Los llevaba a rezar a la capilla del palacio y durante la misa me encantaba observarlos contemplar con asombro al sacerdote cuando consagraba el vino y el pan. Me gustaba verlos dormir por las noches. Por horas me quedaba mirándolos como si fueran tres angelitos que iban creciendo y llenando mis días. Quería absorber todo el tiempo que había estado lejos. Ellos personificaban la inocencia y la pureza, el amor y la ternura, todo lo bueno y lo dichoso que existía en mi vida. A su lado nada temía y nada me faltaba… Pasamos juntos días maravillosos… Salíamos a pasear en carruaje por el campo y cuando había algún lugar bonito donde los niños deseaban jugar, nos deteníamos, caminábamos bajo el sol, a veces ellos corrían por los campos de heno para después comer bajo la sombra frondosa de algún árbol…

Mi esposo llegó a nuestro lado un par de meses más tarde. Pero su regreso no fue bienvenido para mi tía Margarita. Cristian II le había ocasionado un hondo pesar y un gran disgusto al retornar a Malinas. No obstante ella quería asegurarse de que mis hijos y yo lleváramos una vida tranquila y adecuada a nuestra condición real en aquel forzado destierro. Generosamente nos asignó quinientos florines mensuales y nos permitió alojarnos en un palacio de la ciudad de Lier, en el ducado de Brabante, a escasa distancia de Malinas. Allí nos instalamos en aquel año de 1524. El castillo era amplio y espacioso, donde además de mi familia se albergaban sesenta personas que componían nuestra Corte.

Todo parecía estar encaminado a una pronta adaptación al lugar para que pudiéramos vivir unidos y tranquilos, pero mi salud comenzó a flaquear y a decaer, afectando severamente mi estado de ánimo. Parecía que cada día las fuerzas me iban abandonando. Los médicos de la Corte se reunieron y me revisaron. Vi intranquilidad en sus ojos y sus entrecejos marcados por la preocupación. Me recetaron unos tónicos para fortalecer mi sangre y me recomendaron que tomara una cura de baños en Aquisgrán. Cura a la que decidí someterme en aquel otoño.

La antigua ciudad imperial tenía gran fama como balneario medicinal por ser las fuentes de aguas más calientes de la Europa central desde la época de los romanos. Sus aguas eran sulfurosas y los médicos consintieron que me harían bien al cuerpo en todos los sentidos. Decían que dichas aguas termales curaban las enfermedades disfuncionales de los órganos del movimiento y de la postura, las enfermedades de los huesos y de la piel, los estados de agotamiento y debilidad general.

—Corrientes de agua que curan no solo la garganta, los pulmones y los ojos, sino también la melancolía. Aquellos baños de agua romanos serán beneficiosos para vuestra salud, majestad —me habían aconsejado los médicos.

Viajé a Aquisgrán, en la región alemana de Renania, en la frontera con Flandes, con esperanzas de curarme… Mi esposo me acompañó… Después de los baños, pasábamos todo el día juntos… leíamos, caminábamos por los alrededores… Cristian estaba pendiente de mí y tan atento y devoto como nunca antes lo había estado. Me alcanzaba almohadones para la espalda o mantas para mis piernas…, agua fresca o infusiones perfumadas para calmar mi garganta… Yo me sentía feliz, recuperada y creía que el mundo estaba en mis manos por primera vez… Los problemas siempre habían oscurecido mi horizonte, a pesar de que me había empeñado en que siempre volviera a levantarse el sol…, pero en esos días sentía que todos mis senderos se habían allanado, y que ya no tendría que pensar en el futuro, porque mi futuro estaba al lado de Cristian y de mis hijos. No importaba dónde, pero al lado de ellos…

Regresamos a Lier una tarde de sol… Los niños corrieron a mi encuentro. Tuve que pedirles que se sosegaran, por temor a que mis piernas no me respondieran y me derribaran por la euforia y la emoción. Me sentía aliviada, serena y feliz y pensé que la vida me regalaría muchos años de dicha al lado de ellos. Los sirvientes salieron para verme llegar y se inclinaron todos con gestos de gran misericordia… Al entrar al vestíbulo un ramo de lirios bajo el espejo me incitó a mirar. Mis ojeras eran del mismo color de aquellos pétalos… y la palidez de mi piel simulaba el mármol de la pequeña mesa.

Durante los días que siguieron me sentí reconfortada, pero la sensación de agotamiento con que me había marchado hacia Aquisgrán retornó para no abandonarme, asediándome a diario en los meses que siguieron. No quise escribir a Leonor ni a María para no preocuparlas… tampoco a Carlos que estaba preparando sus esponsales con nuestra prima, la princesa Isabel de Portugal, los que se llevarían a cabo en Sevilla, el 10 de marzo de 1526. Leonor seguía destruida por el dolor sin poder recuperarse, después de haber perdido a su pequeño hijo Carlos de apenas catorce meses, aquel fatídico 15 de abril de 1521, a su esposo Manuel I de Portugal, ocho meses más tarde y, como corolario, había tenido que abandonar en Portugal, en septiembre de 1522, a su pequeña hija María para regresar a España…

Eran tiempos difíciles para nosotros, sobre todo para mí, porque podía carecer de muchas cosas para ser feliz, pero al abandonarme la salud, me sentía más débil cada día y mayor era mi esfuerzo para aparentar estar bien. La melancolía y la tristeza a veces invadían a mi esposo, por verme tan debilitada o cuando el dinero asignado no alcanzaba, porque además de todo el personal que atendía el castillo, las negociaciones políticas también costaban dinero y muchas preocupaciones.

Para los primeros meses de 1525 habíamos contraído una deuda de catorce mil florines. Entonces le propuse a mi esposo desprendernos de todas las joyas que habíamos traído, incluso de algunos juguetes valiosos de los pequeños y así lo hicimos. Pero a pesar de haber vendido todo el patrimonio, la deuda seguía creciendo sin poder detenerla.

El 2 de febrero de aquel año recibí noticias de que se había desposado en Salamanca mi hermana menor, Catalina, a quien no conocía, con Juan III, rey de Portugal, hijo de Manuel I. Recibí la confidencia con inmensa alegría, pero sentí una profunda pena al saber que mi madre había quedado totalmente sola en el castillo de Tordesillas. No podía recordarla aislada, deambulando por la desolada estancia, sin que mis ojos no se llenaran de lágrimas. Desde mis días guardando cama, la imaginaba penosamente en su lento caminar sin rumbo por las viejas galerías de aquella fortaleza, invisible para el mundo, como el humo de las velas, con sus manos apretadas y sus ojos perdidos en el infinito tratando de recordar el rostro de Catalina que ya no estaba a su lado… Entonces mi alma buscaba con avidez recuperar el recuerdo de su cálida sonrisa, la vivacidad de sus ojos donde tantas veces me había mirado y consolado… Me resultaba muy duro pensarla en soledad, pero tratar de no hacerlo no cancelaba mis angustiosas sensaciones ni disminuía mis tristezas…

Cuando le confesé a Catalina de Hermellén aquellas emociones, lloró con gran desconsuelo junto a mí…

En el mes de marzo llegó hasta mis manos una carta de tía Margarita con noticias sobre el gran triunfo de mi hermano Carlos  Ven la batalla de Pavía. Había vencido al rey de Francia, Francisco I en la contienda por el dominio de la región italiana del Milanesado. Pavía era un triunfo decisivo sobre Francia, reino con el que el imperio había tenido una serie de enfrentamientos desde 1521, por aquellos territorios en Italia. Francisco había sido tomado prisionero…

Un par de meses más tarde, otra triste noticia conmovió mi ánimo y el de mi esposo; el 5 de mayo de 1525, Federico el Sabio de Sajonia moría en su castillo de caza en Lochau. Mi esposo sintió profundamente su partida, igual que yo. Jamás pude olvidar el tiempo que vivimos en su Corte, la amabilidad y gentil atención en el trato dispensado, la sabiduría y la comprensión que empeñosamente nos dedicó y que dedicaba a las cuestiones teológicas y sociales. Lamentablemente no pudo estar presente en los esponsales de su gran y noble amigo Martín Lutero con la joven Catalina de Bora —quien había sido monja hasta 1523—, celebrados en Wittenberg un mes y ocho días después de su muerte, el 13 de junio…

En aquel verano de 1525 me volvieron a visitar los médicos de la Corte y, preocupados, advirtieron a mi esposo sobre mi delgadez. Llevaba aquel día un vestido de seda color verde que contrastaba con la palidez de mi piel y me movía dentro de él holgadamente a causa del peso perdido. Los médicos volvieron a recetar otros tónicos para fortalecer mis huesos y purificar mi sangre y unos polvos para disolver en agua que abrieran mi apetito, pero observé preocupación en sus ojos. Como una premonición, como adivinando que seguiría la misma senda de mi padre al morir joven, presentí lo peor. Ni la candorosa inocencia ni la hermosura angelical de mis niños podrían preservarme de mi cruel destino. Y sin saber de dónde, ni cómo, saqué fuerzas para vivir sin demostrarlo, hasta que se escapara de mi boca el último aliento…

La certeza llegó con los susurros que el viento trajo una mañana hasta mi ventana entreabierta. Dos doncellas sin querer lo atestiguaron…

—Debemos prepararnos.

—¿Prepararnos para qué?

—Para su muerte.

Palidecí de la impresión, no podía imaginar mi propia muerte… Como tampoco había podido imaginar la de mis tres pequeños infantes… Por eso me ensombrecí al oírlo. Me recliné sobre la cama, con una mano sobre mi estómago tratando de aliviar el espasmo y con la otra sobre mi boca, para evitar el llanto. Miré a través de la ventana. Pero no volví a escuchar nada, solo el sonido del viento y el canto de las aves…

Cuando Catalina vino a verme, pedí que me sacaran afuera. Deseaba ver los árboles… las flores… contemplar, tal vez por última vez, a mis pequeños corriendo por la hierba. Me llevaron en litera, lentamente, para evitar que los dolores regresaran. Pero me trasladaron tan despacio, que me pareció que no era a mí a quien llevaban, sino a un féretro con mi cuerpo. El rostro desencajado de mi esposo y los ojos llorosos de Catalina me anticiparon que mi final estaba próximo.

—Estoy tranquila —dije para consolarlos—. No os aflijáis por mí, que soy feliz, así igual, de esta manera…

Mi esposo me sonrió con compasión. Catalina buscó una excusa y corrió a traer una labor… Los niños se sentaron a mis pies y guardaron silencio en una comunión perfecta conmigo…

El 27 de julio celebré mi vigésimo cuarto cumpleaños en compañía de Cristian y de mis hijos, pero me sentía débil, como ahora, en que estoy escribiendo estas memorias y me falta el aire y las fuerzas para sostener la pluma entre mis manos. Pero me estoy esforzando porque quiero dejarles a mis niños, a mis adorados pequeños, algunas máximas, para que me recuerden cuando ya me haya marchado de este mundo.

Por lo que más sufro es porque no habré de verlos crecer a mi lado. Ellos también se quedarán sin madre, al igual que nosotras, las hijas de la reina.

A mis hijos:

Cuando pase el tiempo y con él los años y os convirtáis en príncipes de Dinamarca, deberéis estar preparados, porque la vida siempre os presentará sus dificultades. Cuando ellas aparezcan, afectando vuestro espíritu y vuestro ánimo, deberéis saber que no todo está perdido, porque tendréis el talento para seguir adelante.

Recordad que la vida siempre nos da otra oportunidad, aunque sea la última. Cuando os sintáis desanimados, nunca deberéis desistir, porque aún tendréis la persistencia de la inteligencia, del intentar, una vez más, dar un paso hacia la cima con la verdad por estandarte. Cuando todo parezca derrumbarse, no olvidéis que existen otras circunstancias y continuad adelante. Tendréis la motivación de estar vivos, entonces estimulad vuestra imaginación, no os frustréis, ni os desesperéis y recordad siempre: mientras tengáis vida, podréis aprender de nuevo.

La vida nunca os destruirá del todo y cuando todas las cosas estén mal, pensad que podéis reinventar el futuro. Y aquello que quizás teníais olvidado será siempre lo que tal vez os dé el mejor resultado. Si os veis mal, está en vosotros la oportunidad para superaros. Nada es imposible para un corazón decidido.

Cuando las adversidades de la vida os lleguen algún día, deberéis saber que si sois duros de corazón, el destino podrá terminar destruyéndoos. Si sois frágiles, podrá endurecerlos, volverlos inflexibles. Por fuera os verán iguales, pero por dentro os sentiréis amargados y rígidos. Pero si sois buenos y firmes en la fe, lo que siempre os recomiendo, cambiaréis la adversidad, lo que os causa dolor, por la dicha y tendréis fortaleza, para no dejaros vencer por las circunstancias y haréis que las cosas en vuestro entorno mejoren.

Os deseo que, ante la adversidad, exista siempre una luz que ilumine vuestro camino y el de todas las personas que os rodean. Que podáis siempre esparcir e irradiar con vuestra fuerza la alegría y el dulce aroma de la bondad. Y que no dilapidéis nunca ese perfume grato e inagotable que solo sabe transmitir a los demás un corazón bondadoso. Os amo por siempre.

¡Ejerced la vida!

Vuestra madre…

Sobre los finales del año, emprendimos un viaje por los alrededores, llegando hasta la pequeña ciudad de Zwijnaerde, cerca de Gante. Allí nos alojamos en un pequeño palacio mi esposo, mis hijos y yo, junto a la Corte, pero unos días después, el 8 de diciembre, volví a caer enferma.

Esta Navidad ha sido íntima y serena. La he disfrutado rodeada de Cristian y de mis tres hijos… Mi esposo me obsequió un prendedor con el águila bicéfala de los Habsburgo y mis hijos, tres manojitos de flores silvestres. Deseo que siempre me recuerden junto a ellos… Sin embargo por más que me esfuerzo en que todos se sientan dichosos, sé que nada puede elevar los ánimos de mi rey, de tía Margarita, de Catalina de Hermellén… cuando me ven convertida en una sombra de lo que he sido… Por las noches los niños vienen junto a mi lecho a darme un beso antes de irse a dormir y mi esposo se acuesta junto a mí, sin poder conciliar el sueño. Muchas madrugadas nos sorprenden despiertos y abrazados. Me ha pedido perdón incontables veces, por todos los dolores que ha ocasionado a mi vida, a pesar de que yo hace mucho tiempo lo he perdonado y he olvidado todos sus desatinos… A veces, por las noches, cuando no me escucha respirar, enciende una vela para mirarme. Estoy débil y mi respiración es imperceptible… pero muevo mi cabeza y él vuelve a recostarse a mi lado con cierto alivio…

Estoy totalmente extenuada… mis labios están lívidos, mi piel se ha vuelto aún más blanca, resaltando mis ojeras violetas… Me siento tan cansada que ya no soy yo quien escribe, sino mi adorada Catalina de Hermellén, a quien le dicto mis últimas voluntades. Cada día que pasa, mi salud empeora y he obligado a mi familia, sin desearlo, a permanecer aquí. Sufro de fuertes ahogos que me entorpecen comer y beber. No tengo fuerzas en las manos, todo se me cae de ellas… Desde Malinas, Margarita envía diariamente a un mensajero para tener noticias mías. Yo le digo que no debe preocuparse por mí, sino de mis hijos, a quienes dejaré solos, porque está claro dónde acabará todo esto… Resulta duro pensarlo, pero todos debemos enfrentar el final. Siempre pensamos que le tocará a los otros, pero algún día llegará para nosotros y deberemos traspasar el umbral hacia la eternidad, con gran valor, tal como hemos vivido. Tal vez nos ayude pensar que ya han partido muchos de nuestra familia… Entonces será la hora de sofocar en el alma los miedos provocados por los interrogantes y dar preferencia a prepararnos para el hecho más trascendental de nuestra existencia: el juicio final…

Súbitamente abatida he cerrado mis ojos pensando en lo que me aguarda. De espaldas a la puerta de la habitación no he podido ver entrar a mi esposo que se ha quedado sentado en un sillón, mirándome. Ha estado observándome fijamente por un buen rato sin dar crédito a que me estoy muriendo… Lo observé secar calladamente sus lágrimas… De pronto lo percibí. Tenía ganas de despedirme y de partir, me sentía abatida, de volar lejos, como vuelan los pájaros en el aire. De emprender varios destinos a la vez, de sentirme libre de este cansancio y de este dolor que no me abandonan… Le dije lo mucho que lo he amado durante estos diez años en que hemos compartido la vida y en los que hemos dado vida a nuestros hijos… Él me ha confesado su amor eterno y me ha agradecido mi devoción y mi amor sin claudicaciones… No pudiendo contener el llanto ha regresado junto a nuestros hijos que lo estaban llamando. Juan ya tiene ocho años, Dorotea seis y Cristina cinco… Son aún muy pequeños… apenas tres niños amorosamente educados que nos necesitan. Para cuando yo me haya marchado, le he pedido que sea tía Margarita quien vele por su crianza y educación…

Al quedar sola he buscado mis peines de plata, quería peinar mis cabellos, ordenarlos… porque no sé en qué hora tendré que marcharme, pero no puedo coordinar mis movimientos…

—¿Me permitís, majestad?

Es Catalina de Hermellén, como siempre, sin claudicar a mi lado. Como siempre lo ha estado desde que la recuerdo y como siempre lo estará hasta mi muerte, ofreciendo su vida por mí, sin pensar en ella.

Continuó peinándome y yo me he recluido en sus ojos, como cuando era pequeña y he observado su honda tristeza. Cuando terminó le pedí:

—Catalina, escribid por favor, lo último que quiero decirle a tía Margarita.

Zwijnaerde, 14 de enero del año del Señor de 1526.

A mi querida tía y segunda madre, Margarita de Austria:

Postrada desde hace varios días, con la voz debilitada y las fuerzas que me han abandonado, os escribo esta carta como el beso de despedida que no podré daros. En ella os quiero dejar el expreso pedido de mis ruegos, para que vuestra bondad socorra a mi esposo y a mis hijos en tan tristes circunstancias y para que hagáis todo lo que esté de vuestra parte ayudando a Cristian a recuperar su trono.

Os encomiendo a mis hijos. Sé que ellos encontrarán en vos la madre que les faltará y que sabréis guiarlos por la vida, tanto en las virtudes y buenas costumbres, como en sus estudios. Sabiéndolos bajo vuestra protección, me marcho con serenidad y resignación cristiana. Creo que todo sucederá deprisa…

Gracias por haberme amado como a una hija y porque dejasteis que os amara como a una madre.

Os abrazo con el alma.

Ysabeau.

NOTA DE LA AUTORA

Con mano temblorosa la reina Elisabeth escribió su nombre en francés al final de la carta.

Cinco días más tarde, el 19 de enero de 1526, faltándole seis meses para cumplir sus veinticinco años de edad, su alma voló hacia la eternidad… Su muerte causó una honda conmoción en su esposo, en sus hijos y en quienes la rodeaban y amaban. Todos se negaron a aceptar que había partido definitivamente… tan temprano.

Por ninguna otra reina danesa, ni antes ni después, doblaron las campanas a duelo, en tantos países de Europa, como por Elisabeth de Dinamarca. Solo volaron por ella… El sonido doliente de sus repiques y las misas por su alma se multiplicaron y elevaron a los cielos de Dinamarca, Flandes, Alemania, Hungría, Austria, España, Portugal e Inglaterra. El féretro con su cuerpo fue velado por varios días en la capilla del palacio de Malinas y una semana más tarde fue trasladado a Gante, en una ceremonia solemne y acompañado por un inmenso cortejo. Su esposo Cristian II iba montado a caballo detrás del ataúd, con su corona de rey solitario, escoltado por heraldos, nobles, ministros de la Iglesia y monjes. En Gante se condujo su cuerpo hasta la iglesia de San Pedro, donde tuvo lugar la solemne ceremonia de las exequias, para después ser enterrado en una sepultura delante del altar. El rey Cristian II, abatido, mandó hacer un sepulcro con la figura yacente de la reina con las manos juntas y una corona en la cabeza, en homenaje perpetuo a su fiel esposa. La tristeza de su muerte no lo abandonó jamás…

Al morir Isabel de Dinamarca muchos descubrieron que su bondad, entereza y generosidad difícilmente podrían ser igualadas a lo largo de la historia…

EPÍLOGO

En el transcurso del año 1883, el consejero danés Tietgen fue el promotor de trasladar los restos de la reina Elisabeth y de su hijo Juan —muerto en 1532— a Dinamarca, donde fueron solemnemente recibidos y conducidos a la cripta de la iglesia de San Canuto de Odense. Ambos féretros fueron enterrados junto al del rey Cristian II, quien había muerto en 1559. En el suelo de la cripta se colocaron tres lápidas con sus nombres bajo las que descansan sus cuerpos.

Sobre la lápida de la reina puede leerse la siguiente inscripción:

«ELISABETH

REINA DE DINAMARCA SUECIA NORUEGA

VENDOS Y GODOS».

Cuando la reina Elisabeth murió, no había aún cumplido veinticinco años de edad, ocho de los cuales había sido reina de Dinamarca. A pesar de la brevedad de su reinado, dejó tras ella los destellos de una hermosa memoria. Para una joven princesa de catorce años, su vida no había sido nada fácil, pero asumió su papel con entereza y valentía. Pocas reinas se han ganado en tan escaso tiempo de reinado el respeto y la confianza de sus súbditos. Todos los daneses apreciaron mucho a su amable y culta soberana.

Esposa fiel y abnegada, perdonó los grandes errores de su esposo y lo apoyó en sus previsoras reformas sociales, con las que a menudo fue muy por delante de su época. Durante el exilio jamás cesó en su empeño de conseguir el apoyo de las demás dinastías europeas para las aspiraciones de Cristian II de regresar al trono danés. No pudo conseguirlo, pero dejó a través de sus memorias un recuerdo inolvidable del esfuerzo tremendo que hizo para lograrlo…

NOTA HISTÓRICA

Tremendamente abatido después de la muerte de su esposa, Cristian II regresó a Lier donde vivió algunos años dedicado a recuperar el trono de Dinamarca. Sus tres hijos fueron cobijados en Malinas por Margarita de Austria y con el consentimiento de su padre quedaron allí, siendo educados de acuerdo con los postreros deseos de su madre. En 1530 Cristian II se convirtió nuevamente al catolicismo con el fin de reconciliarse con el emperador. Y cuando en aquel año Margarita murió, Carlos V designó a su hermana María de Hungría gobernadora de los Países Bajos. Ella había quedado viuda tras la muerte de su esposo, el rey Luis II de Hungría, en la guerra contra los otomanos. Al regresar a Malinas, ella continuó ocupándose de la educación de los tres hijos de Elisabeth: Juan, Dorotea y Cristina…

En el otoño de 1531 Cristian II, ayudado por el emperador —que había comenzado a mostrar un acercamiento hacia él desde que se apartara de la doctrina luterana— pudo reunir un ejército de ocho mil lansquenetes y una flota de veintiséis naves que zarpó de los Países Bajos hacia Noruega. Pero la desafortunada expedición perdió en una tempestad a diez de sus navíos. No obstante los contratiempos, Cristian II logró desembarcar en la costa noruega y atacar el castillo de Akershus. No satisfecho, tuvo el capricho de invadir la provincia sueca de Västergötland, logrando conquistar amplias zonas del sur de ese país, y en el mes de noviembre fue aclamado por los estamentos noruegos de Oslo. De vuelta en su propia tierra, Cristian II volvió a abrazar la fe evangélica de Lutero.

Este error fue aprovechado por las tropas danesas de Federico I que con sus aliados de Lúbeck lograron derrotar a las tropas de Cristian en Noruega y tomarlo prisionero. Federico le ofreció entrevistarse con él en Copenhague y otorgarle la liberación, además de una pensión para su manutención.

La liberación de Cristian II no fue bien vista por el Concejo de Dinamarca, ni por el rey Gustavo I de Suecia, ni por Lúbeck. Ante la presión, Federico incumplió su promesa y Cristian fue recluido en el castillo de Sonderborg, el 30 de julio de 1532. En aquel castillo vivió con relativa libertad hasta la muerte del rey Federico. Jamás fue destronado, acusado ni juzgado. Simplemente, encerrado sin juicio.

Ante esas aciagas circunstancias, comprendió que había llegado la hora de que su hijo mayor, el príncipe Juan, continuara la lucha de su familia para recuperar el trono de Dinamarca. El emperador confiaba en su sobrino y estaba dispuesto a apoyarlo para combatir contra Federico I. En el verano de 1532, Carlos llevó consigo al príncipe Juan, de catorce años, a la Dieta de Ratisbona, donde el joven príncipe expuso con gran elocuencia las pretensiones de su familia al trono de Dinamarca. Pero el destino no le dejaría cumplir sus anhelos. Dos días después de que el rey Cristian II quedara confinado en el castillo de Sonderborg, su hijo Juan enfermó en Ratisbona y murió. La muerte daba otro duro golpe al corazón del rey. María de Hungría, desconsolada, asistió a los funerales de su pequeño sobrino, acompañando a las princesas Dorotea y Cristina…

Cuando en 1533 murió Federico I de Dinamarca, corrieron rumores de que Cristian II podía volver al trono. Entonces fue recluido en una torre del castillo con la única compañía de un soldado. Un año después, la nobleza danesa eligió como rey al hijo de Federico: Cristian III. Este fue un periodo caracterizado por la agitación. Los campesinos se enfrentaron a los nobles, pero finalmente Cristian III logró hacerse con el control de toda Dinamarca. Durante el año 1541 ese país firmó una alianza con Francia, por la cual le otorgaba su apoyo en contra de los Países Bajos. No obstante la delicada situación, Carlos V le ofreció a Cristian III un justo acuerdo de paz, que se firmó en la ciudad alemana de Spira en mayo de 1544. En virtud de tal acuerdo, Cristian III obtenía el compromiso por parte de Carlos  V de no prestar ayuda militar ni económica a Cristian II ni a ninguno de sus sucesores.

Después de doce años prisionero en Sonderborg, en 1545, Cristian II comprendió que ya no contaba con posibilidades reales de recuperar la corona y decidió renunciar de manera definitiva, ante su primo Cristian III, a todos sus derechos al trono así como a los de sus descendientes. Pero sus dos hijas, Dorotea y Cristina, que no estaban incluidas en el juramento, se negaron a reconocer la renuncia y se prometieron mutuamente continuar la lucha a la que su madre Elisabeth se había entregado con tanta valentía. Dorotea, de veinticinco años y desposada desde 1535 con el príncipe elector del Palatinado, Federico de Baviera (aquel príncipe del cual su tía Leonor había estado perdidamente enamorada en su juventud), vivía en Heidelberg y no tenía hijos. Su hermana Cristina, de veinticuatro años, viuda del duque de Milán, Francisco Sforza, desde 1535, se había vuelto a desposar con el duque Francisco I de Lorena en 1541, vivía en Nancy y acababa de dar a luz a un niño, Carlos II de Lorena, que en opinión de Cristina era un verdadero aspirante al trono danés.

En Dinamarca, Cristian II se encontraba ya en mejores términos con el rey Cristian III, quien decidió acabar con el cautiverio de su primo en el castillo de Sonderborg.

El 18 de febrero de 1546, en la ciudad de Eisleben, donde había nacido, moría Martín Lutero… Tenía sesenta y tres años…

En 1549 a Cristian II se le cedió el feudo de Kalundborg y se lo trasladó allí, dentro de cuyos límites podía moverse libremente a la vez que vivía de sus rendimientos. El derrocado monarca se avino dócilmente a esta flexible modalidad de estar prisionero en el palacio de Kalundborg y que nunca abandonaría en los diez años que transcurrieron hasta su muerte, acaecida el 25 de enero de 1559, a los setenta y ocho años de edad. Al mismo tiempo murió Cristian III y su hijo ocupó el trono danés con el nombre de Federico II. Cristian II fue enterrado en la iglesia de San Canuto en Odense.

Dorotea del Palatinado y Cristina de Lorena, las dos hijas de Elisabeth y Cristian II, observaron calladamente durante muchos años la marcha de las cosas en los países nórdicos, para ver de qué manera podían mantener las aspiraciones de la familia al trono de Dinamarca. Dorotea no tuvo descendencia, por cuanto Cristina al quedar viuda por segunda vez, en 1544, figuraba en primera línea sucesoria. Había tenido tres hijos, Carlos, Renata y Dorotea, fruto de su segundo matrimonio. Carlos, educado en la Corte de Francia y casado con una francesa, deseaba heredar el ducado de Lorena al alcanzar la mayoría de edad. No le interesaba perseguir el trono de los países nórdicos. Cristina veía, por lo tanto, dos posibilidades, reunir un ejército y atacar Dinamarca, con lo que se convertiría en reina, o seguir el modo de proceder característico de los Habsburgo y desposar a una de sus hijas con un rey nórdico. Esto último encerraba a su vez otras dos posibilidades, ya que tanto el rey de Dinamarca, Federico II, como el rey de Suecia, Erik XIV, hijo de Gustavo I estaban solteros. Cristina repasó y preparó todas las posibilidades mencionadas con su hija Renata como posible futura reina de Dinamarca o de Suecia.

Pero ninguno de sus planes dio los frutos esperados. Los Habsburgo no deseaban entrar en guerra con los países nórdicos y cuando Federico II contrajo matrimonio en 1572 con Sofía de Mecklenburgo, de quince años, los planes de Cristina entraron en un momento crítico. En 1577 la reina Sofía y Federico II tuvieron un hijo. Cristina a los cincuenta y seis años abandonó la lucha. Se trasladó a la residencia que a su viudez le había quedado en Tortona, Italia, donde en 1580 lloró la muerte de su entrañable hermana Dorotea y en 1588 recibió la noticia de que al morir Federico II, su hijo de once años, Cristian IV le había sucedido en el trono.

Cristina murió en Tortona en 1590. De sus tres hijos tuvo una enorme descendencia, pero ninguno de sus sucesores llegó a ocupar el trono danés.

El hijo primogénito de los reyes, Juan, muerto en 1532, fue enterrado junto a su madre. (Durante 1810 el sepulcro sufrió graves daños y quedó en ruinas, a consecuencia de la ocupación de la Iglesia por parte de las tropas francesas. Sus huesos se guardaron en una urna).

El obispo Gustavo Trolle murió en 1535 en una prisión del castillo de Gottorp.

En tanto en Suecia, el 6 de junio de 1523, Gustavo Eriksson fue elegido rey, pero la ceremonia oficial de coronación con el nombre de Gustavo I se realizó el 12 de enero de 1528, en la catedral de Uppsala. Con la coronación de Gustavo I se ponía fin a la presencia danesa en Suecia y el partido contrario a la Unión de Kalmar pudo acceder permanentemente al poder.

Gustavo I decidió tomar para el reino una parte de los ingresos monetarios eclesiásticos, medida que más tarde se extendió hacia otros bienes de la Iglesia. El rey se proclamó como nuevo dirigente de la Iglesia en Suecia. En 1526 se publicó la primera traducción del Nuevo Testamento al sueco. Entre 1540 y 1541 se publicó la Biblia completa en sueco, llamada la Biblia de Gustavo Eriksson, basada en la traducción al alemán que en 1534 había realizado Martín Lutero.

La disposición de los bienes eclesiásticos fue tomada en parte por la crisis económica que reinaba en el país después de la guerra. Lúbeck, que había apoyado el levantamiento de Gustavo Eriksson, recibió en compensación beneficios en el manejo del comercio en Suecia, que casi llegó a monopolizar.

Para marginar a Lúbeck del control del comercio sueco, Gustavo I entró en la llamada guerra del Conde, apoyando al rey danés Cristian III contra los alemanes. La victoria sería favorable a ambos monarcas, quienes realizaron un pacto militar ante la posible amenaza del emperador Carlos V. Posteriormente, la unión sueco-danesa se rompió y Suecia emprendió una nueva guerra con Dinamarca. Por otra parte, Gustavo I comenzó una guerra contra Rusia, por disputas en la frontera de ese país con Finlandia.

El rey se dedicó a fortalecer el Estado y a sus representantes. El poder del monarca se hizo firme y logró la adhesión de la aristocracia, entonces tan debilitada tras la guerra contra Cristian II. El campesinado, por su parte, se levantó varias veces en armas. En Dalecarlia, se sucedieron tres levantamientos contra el rey (1524-1525, 1527-1528 y 1531-1533). En Smaland, se levantó en armas Nils Dacke (1542-1543). Todas las revueltas fueron sangrientamente reprimidas.

El rey Gustavo I llegó a tener un gran poder. La fortaleza de su gobierno recayó en un fuerte respeto a su persona y en la instalación de una monarquía hereditaria en Suecia, hasta entonces electiva. Basado en su fortaleza, estableció ducados hereditarios para sus hijos menores.

Gustavo murió en el castillo de Estocolmo el 29 de septiembre de 1560, a los sesenta y cuatro años de edad, le sucedió su hijo mayor, Erik XIV. Fue enterrado en la catedral de Uppsala.

Cristina Nilsdotter junto a sus dos hijos pequeños, su madre y su media hermana estuvieron encarcelados en Copenhague hasta 1525, en que Suecia y Dinamarca firmaron la paz y pudieron retornar a Suecia. En aquel año recibió la propuesta de matrimonio de Sören Norby, el almirante de la Armada danesa, pero ella lo rechazó. En 1527 se volvió a casar con Johan Turesson, señor de Falun y tuvo otro hijo, llamado Gustaf Johansson. Murió el 5 de enero de 1559, veinte días antes que el rey Cristian II de Dinamarca…

En cuanto al Reino de Noruega, desde 1460 hasta 1814 estuvo unido a Dinamarca… periodo que los noruegos dieron en llamar «la noche de los 400 años»…

Argentina, 4 de octubre de 2007.

CRONOLOGÍA

1498-1578

1498

Nace en Lovaina, el 24 de noviembre, Leonor Habsburgo, primera hija de los archiduques de Austria Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla, hija de los Reyes Católicos.

1500

Nace en Gante, el 24 de febrero, el que sería Carlos I de España y V de Alemania, emperador del Sacro Imperio Romano. Segundo hijo (primer varón) de Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla (conocida como Juana la Loca), sería el primer rey español de la Casa de los Austrias.

1501

Nace en Bruselas, el 27 de julio, Isabel, tercera hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo. El 16 de noviembre sus padres abandonan Flandes.

1502

El 15 de febrero Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo llegan a España.

1503

Nace el 10 de marzo, en Alcalá de Henares, Fernando, el segundo hijo varón de Juana de Castilla y Felipe de Habsburgo.

Muere el papa español Alejandro VI, el tristemente famoso por sus excesos papa Borgia.

Tras el papado efímero de Pío III (diez días), Julio II es elegido Papa.

Felipe de Habsburgo regresa a Bruselas el 28 de febrero y Juana I de Castilla permanece en España. Nace Fernando de Habsburgo (hijo de Juana y Felipe).

1504

Muere el 26 de noviembre en Medina del Campo Isabel I la Católica, reina de Castilla. Juana I es proclamada reina de Castilla, pero ante su ausencia (acompañaba en Flandes a su marido Felipe el Hermoso), Fernando el Católico asume la regencia.

1505

Nace en Bruselas, el 17 de septiembre, la quinta hija María de Habsburgo, hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo.

En octubre, tras una viudedad de once meses, Fernando el Católico se casa con Germaine de Foix.

1506

El 26 de abril, Juana I de Castilla y Felipe el Hermoso llegan a España. Ante la incapacidad de Juana, Felipe toma la regencia (rey consorte como Felipe I).

Pocos meses después, el 25 de septiembre, muere en Burgos Felipe el Hermoso (había nacido en Brujas en 1478). Regenta el Reino de Castilla por segunda vez el rey Fernando II de Aragón el Católico (que había sido rey consorte de Castilla como Fernando V) y el cardenal Cisneros.

Muere Valladolid Cristóbal Colón.

1507

El 14 de enero de 1507 nace en Torquemada (España). Catalina de Habsburgo, la sexta hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo.

El 18 de julio, Carlos de Habsburgo es coronado en Bruselas como duque de Borgoña y conde de Flandes.

1508

Maximiliano I se proclama emperador con autorización del papa Julio II.

Primera edición, en Zaragoza, de la novela de caballería Amadís de Gaula, obra anónima y dada a conocer por Garci Ordóñez de Montalvo, corregidor de Medina del Campo.

Miguel Ángel comienza a pintar los frescos de la Capilla Sixtina.

1509

Nace en este año el francés Calvino, figura fundamental en la expansión de la Reforma Protestante.

Proclamado rey de Inglaterra Enrique VIII, poco después de su boda con Catalina de Aragón, hija menor de los Reyes Católicos, viuda de su hermano y antecesor rey Arturo.

1510

Nace en este año Francisco de Borja, nieto de un papa (el español Alejandro VI) y de un rey (Fernando II de Aragón), y primo del emperador Carlos V. Llegaría a ser virrey de Cataluña, provincial en España y después tercer superior general de los Jesuitas.

Muere en Florencia el pintor italiano Sandro Botticelli.

1511

Nace en Huesca el médico, fisiólogo y teólogo Miguel Servet.

1512

El ejército de la Santa Liga es derrotado en Rávena. Los portugueses controlan Las Molucas y el comercio de las especies. La Dieta de Colonia impulsa la reorganización del imperio, basada en la creación de diez territorios.

El papa Julio I convoca al Concilio de Letrán.

Selim ;I inicia su reinado en el Imperio otomano.

1513

Muere el papa Julio II. Proclamó la construcción de la basílica de San Pedro de Roma, la más grande del mundo.

Es proclamado papa León X. Había sido ordenado cardenal a los trece años por su reprobado y díscolo tío, el papa Inocencio VII(papa anterior a Alejandro VI Borgía).

1514

Muere en Roma el arquitecto Donato Bramante, exponente destacado del Renacimiento italiano.

1515

Muere Luis XII de Francia y es elegido Francisco I de la casa de Valois, rey de Francia.

28 de marzo: nace Teresa de Cepeda y Ahumada (Teresa de Jesús) en Ávila, santa fundadora y doctora de la Iglesia.

Carlos de Habsburgo es declarado mayor de edad.

Victoria francesa en Marignano.

Leonardo da Vinci estudia las leyes de la palanca y el papel en mecánica de los momentos de una fuerza.

1516

Muere Fernando el Católico, rey de Aragón, el día 23 de enero en Madrigalejo (Cáceres). Cisneros, ya regente del Reino de Castilla, asume también la regencia del Reino de Aragón.

Marzo: proclamación en Bruselas de Carlos I como rey de Castilla (con Canarias, las plazas norteafricanas y las Indias Americanas) y Aragón (con Cerdeña, Nápoles y Sicilia), herencia de sus abuelos los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Carlos I asume también la herencia de su abuela María de Borgoña, los Países Bajos y el Franco Condado.

1517

31 de octubre: el monje agustino Martín Lutero publica en Wittenberg sus 95 tesis críticas contra el comercio de indulgencias concedidas por León X.

Finaliza el V Concilio de Letrán, comenzado en 1512. Este Concilio refuerza el poder del papa frente al avance que había supuesto el Concilio de Constanza (1414-1418), que daba más poder a la Asamblea Conciliar.

Carlos I viaja desde Flandes, donde se había educado bajo los cuidados de su tía Margarita de Austria (hermana de Felipe el Hermoso) y de Adriano de Utrecht (que llegaría a ser el papa Adriano VI), a la península ibérica.

Muere el cardenal Cisneros, exponente renovador de la Iglesia española y regente de Castilla y Aragón.

1518

Carlos I es reconocido monarca de Castilla y Aragón por las Cortes de Valladolid, Zaragoza y Barcelona.

Adam Riese publica Rechenung auff der linihen, donde propone para el cálculo el sistema decimal (números arábigos) y el sistema de numeración posicional, conocidos pero no usados hasta ese momento de forma universal.

Nace en Copenhague, el 21 de septiembre, el príncipe Juan de Dinamarca, hijo de Cristian II e Isabel de Habsburgo.

Fernando de Habsburgo viaja por vez primera a los Países Bajos.

El 24 de noviembre se desposa Leonor de Habsburgo con Manuel I de Portugal.

1519

En junio de 1519, tras el fallecimiento de su abuelo el emperador Maximiliano I de Austria, Carlos I pasa a ser también Carlos V emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

El 2 de mayo fallece Leonardo da Vinci, genio universal de origen italiano.

El 13 de abril nace en Florencia Catalina de Médicis, que sería reina de Francia, madre de los tres últimos Valois de Francia y de Isabel, tercera esposa de Felipe II.

Nacen en Copenhague, el 4 de julio, los príncipes Maximiliano y Felipe de Dinamarca, hijos de Cristian II y de Isabel de Habsburgo.

Muere en Copenhague, el 4 de julio, el príncipe Maximiliano, hijo de Cristian II e Isabel de Habsburgo.

1520

Se constituye en Ávila la Junta Santa del gobierno de las comunidades rebeldes frente al rey Carlos I considerado como un rey extranjero.

Martín Lutero culmina su ruptura, con cuatro escritos teológicos programáticos de su Reforma. Quema la bula papal en que le condenaba, y es excomulgado en diciembre.

El 6 de abril muere en Roma, el día que cumple los treinta y siete años, el pintor y arquitecto italiano Rafael (Sanzio).

Muere en Copenhague el príncipe Felipe, hijo de Cristian II e Isabel de Habsburgo.

Nace el 10 de noviembre en Copenhague la princesa Dorotea, hija de Cristian II e Isabel de Habsburgo.

1521

En abril tiene lugar la derrota comunera en Villalar, con lo que se sofoca la revuelta de las comunidades que se había iniciado un año antes. Padilla, Bravo y Maldonado, ejecutados.

Asimismo, las tropas de Carlos I vencen a las tropas francesas de Francisco I.

Carlos V condena a Lutero e intenta sin éxito expulsarle de su imperio tras la Dieta de Worms, celebrada en abril.

Muere el papa León X.

El 15 de abril muere Carlos, infante de Portugal, hijo de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El 8 de junio nace en Lisboa María, infanta de Portugal, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El 13 de diciembre muere Manuel I de Portugal, esposo de Leonor de Habsburgo.

Nace en noviembre, en Copenhague, la princesa Cristina, hija de Cristian II e Isabel de Habsburgo.

1522

El erasmista holandés Adriano de Utrecht (Adriano VI), inquisidor general de Castilla, es elegido papa. Es el último papa no italiano hasta el siglo XX. Había sido regente en ausencia de Carlos I, mientras era obispo de Tortosa.

Dieta de Núremberg: el papa Adriano confiesa los excesos de la curia pontificia.

Juan Sebastián Elcano vuelve a España, después de completar la primera vuelta al mundo que había comenzado Magallanes tres años antes.

El 13 de enero se desposan en Praga María de Habsburgo y Luis de Jagellón.

1523

Tras el breve pontificado de Adriano VI, Clemente VII es elegido papa. Adriano VI se significó por su apoyo a Carlos I, mientras que Clemente VII se mostraría más defensor de los intereses franceses, lo que originaría graves conflictos con Carlos I.

Nace en Copenhague el último hijo de Cristian II e Isabel de Habsburgo, y muere el mismo día.

1524

En una segunda batalla contra los franceses, la de Pavía, Francisco I es hecho prisionero y confinado en Madrid.

1525

Jean Fernel calcula el perímetro de la tierra.

1526

El 11 de marzo Carlos I de España se casa en Sevilla con su prima, la princesa Isabel de Portugal (hija del rey Manuel I de Portugal el Afortunado y María de Aragón, hija de los Reyes Católicos).

El 19 de enero muere en Flandes Isabel de Habsburgo, reina de Dinamarca.

1527

Nace en Valladolid el que sería Felipe II de España, hijo de Carlos I e Isabel de Portugal.

El 6 de mayo el ejército imperial de Carlos V saquea Roma.

Nace fray Luis de León.

1528

Nace la emperatriz María de Austria, hija de Carlos I e Isabel de Portugal, y por tanto hermana de quien se convertiría en Felipe II de España. Nace en el palacio que ocupaba Carlos I en Madrid, que sería después convertido en convento y lugar donde moriría en 1603.

El 6 de abril muere en Núremberg el pintor y grabador alemán Alberto Durero.

1529

Tras el saqueo de Roma y una reclusión del papa y la Curia de nueve meses (hasta febrero de 1528), el papa Clemente VII y Carlos V firman la paz en junio.

En agosto se firma la Paz de las Damas, tras la tercera guerra entre Carlos I de España y Francisco I de Francia, guerra en la que el papa se puso de lado del monarca francés.

1530

Carlos I de España es coronado el día de su natalicio, 24 de febrero, en Bolonia, y por el papa «Rey de Romanos», lo que cierra la brecha entre papa y emperador.

El italiano Girolamo Fracastoro propone que la tierra es un imán, y tiene un polo magnético.

Muere el poeta y dramaturgo Bartolomé de Torres Naharro.

Dieta de Augsburgo: se prohíbe cualquier renovación, si bien los reformadores protestantes tienen oportunidad de leer su Confesión de Augsburgo, resumen de su credo.

1531

Los príncipes protestantes se unen en la Liga de Esmalcalda, amenazando el poder del emperador Carlos.

Muere el teólogo suizo Ulrico Zuinglio, reformador y regidor teocrático en Zúrich.

El astrónomo alemán Pedro Apiano inicia el estudio del Sol. Descubre que la cola de los cometas siempre se aleja respecto del Sol.

Se crea la Liga de Esmalcalda, formada por los príncipes protestantes, en apoyo a la Reforma Luterana y oponiéndose al emperador Carlos V.

1532

Las fuerzas de Solimán el Magnífico asedian Viena y obligan a intervenir al ejército de Carlos V.

1533

Enrique VIII de Inglaterra es excomulgado por su divorcio de Catalina de Aragón y nueva unión con Ana Bolena, dando origen a la Iglesia Anglicana. Llegaría a tener seis mujeres.

1534

Pablo III sucede como papa a Clemente VII. Gran defensor de las artes.

1535

Tomás Moro muere decapitado en Inglaterra, y su cabeza expuesta en el puente de Londres por no reconocer como esposa legítima de Enrique VIII a Ana Bolena.

1536

El humanista Desiderio Erasmo de Róterdam muere en Basilea.

Enrique VIII de Inglaterra anexiona el País de Gales a su reino.

1537

El matemático italiano Niccolo Fontana, conocido como Trataglia, publica su Nova Scientia: la trayectoria de los proyectiles no es recta.

Mediante la bula Sublimis Deus, el papa Pablo III «declara» que los indígenas del Nuevo Mundo son hombres y no bestias.

1538

Muere Germaine de Foix, segunda esposa de Fernando el Católico.

1539

Muere la reina Isabel de Portugal, esposa de Carlos I de España. Carlos I nunca volvería a casarse.

Jerónimo Cardano estudia problemas de probabilidad matemática en Practica Arithmaticae et mensurandi generalis.

1540

Pablo III aprueba la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola.

Muere en Brujas Juan Luis Vives, discípulo de Erasmo, y el más internacional de los humanistas españoles de la época.

1541

San Ignacio de Loyola, primer general de la Compañía de Jesús.

Enrique VIII de Inglaterra se hace coronar rey de Irlanda, anexionándola a Inglaterra.

Nace en Creta (República de Venecia) Domenikos Theotokopoulos, pintor conocido como El Greco.

Muere Francisco de Osuna.

1542

24 de junio: nace en Fontiveros (Ávila) Juan de la Cruz.

Pablo III establece el Tribunal de la Inquisición en Roma para luchar contra la Reforma Protestante.

1543

Carlos I deja el gobierno de España y América en manos de su hijo: comienza la segunda regencia en España de Felipe II.

Noviembre: Felipe II de España se casa en Salamanca con su prima —por las dos líneas— María Manuela de Portugal (hija de Juan III de Portugal el Piadoso —hijo de Manuel I de Portugal y María de Aragón, y por tanto hermano de Isabel de Portugal— y Catalina de Austria —hija de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, y por tanto hermana de Carlos I de España—).

El 24 de junio muere el canónigo polaco Nicolás Copérnico, que ese mismo año publica su teoría heliocéntrica (que data de 1510), Sobre las revoluciones de los orbes celestes. Copérnico dedica al papa Pablo III este libro, que inmediatamente es prohibido.

1544

El monje Michael Stifel funda el álgebra moderna en su obra Arithmetica integra.

1545

El 13 de diciembre comienza el Concilio de Trento, convocado por Pablo III para afianzar la disciplina eclesiástica frente a la Reforma Protestante.

1546

Muere el alemán Martín Lutero, artífice de la Reforma Protestante.

Pablo III nombra a Miguel Ángel Buonarroti arquitecto de San Pedro de por vida. Al hacerse cargo de las obras, proyecta para la basílica de San Pedro una cúpula impresionante: 42,5 metros de diámetro por 127 metros de altura.

Tartaglia publica Preguntas e inventos diversos, consagrada al álgebra (ecuaciones de tercer grado).

1547

Nace en Alcalá de Henares Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas.

A la muerte de Enrique VIII de Inglaterra, sube al trono con solo nueve años Eduardo VI, hijo que tuvo con su tercera mujer, Jane Seymour.

Muere Francisco I de Francia, hijo de Carlos de Valois y Luisa de Saboya. Le sucede su hijo Enrique II de Francia.

Los príncipes protestantes unidos en 1531 desencadenan una guerra abierta a Carlos V . El 24 de abril de 1547, el emperador los vence en la batalla de Mühlberg.

Los emperadores Carlos V y Solimán el Magnífico firman la paz. Carlos V reconoce tácitamente la victoria otomana.

1548

Nace en Nápoles Giordano Bruno, filósofo de la naturaleza.

La infanta María (hermana del príncipe Felipe) contrae matrimonio en Valladolid con su primo Maximiliano II de Austria.

1549

Aparece la versión primera del Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra.

1550

Tras la muerte de Pablo III en 1549, es elegido papa el obispo de Palestrina, que toma el nombre de Julio III.

1551

Erasmo Reinhold crea las primeras tablas de las posiciones de los planetas, Tabulae prutenicae coelestium motuum. En dichas tablas se basará después la reforma del calendario gregoriano.

Georg Joachim von Lauchen (Retico) publica sus tablas (de 10 en 10 segundos) de las seis funciones trigonométricas.

Derrota de las tropas imperiales de Carlos V en Innsbruck ante los protestantes. A punto estuvo de caer prisionero.

1552

El 28 octubre san Ignacio de Loyola funda en Roma el Collegium Germanicum, dedicado a la formación de misioneros para luchar en Alemania contra la Reforma Protestante.

La infanta doña Juana se casa con don Juan Manuel, príncipe de Portugal.

Nuevo fracaso de las tropas de Carlos V en el sitio de Metz ante los príncipes protestantes.

Fray Bartolomé de Las Casas publica en Sevilla Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, relato crítico con la conquista y colonización españolas de América.

1553

María I Tudor, soberana de Inglaterra a la muerte de su hermanastro Eduardo VI. Pablo III intenta restablecer el culto católico en Inglaterra.

El 27 de octubre muere en Ginebra quemado en la hoguera el médico español Miguel Servet, por instigación de Calvino.

El 9 de abril muere el escritor francés François Rabelais.

1554

Julio: Felipe II se convierte en rey consorte de Inglaterra al contraer matrimonio con María Tudor (hija de Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragón) en Winchester.

Se imprime en Burgos, Alcalá de Henares y Amberes La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autor desconocido.

Nace en Lisboa, el 20 de enero, el príncipe Sebastián, nieto de Catalina de Habsburgo (hijo de Juan de Portugal y Juana de Habsburgo —hija de Carlos V —).

1555

El 12 de abril muere Juana I de Castilla.

El 1 de mayo, tres semanas después de haber tomado posesión como papa, muere Marcelo II, sucesor de Julio III. Le sucederá Pablo IV .

Paz de Augsburgo: tras sus últimas derrotas, Carlos V reconoce la libertad religiosa a los protestantes.

1556

Carlos V abdica del trono imperial y se retira al monasterio de Yuste.

Entrega a su hijo Felipe II (de España) las posesiones en Europa y América.

Deja Alemania a su hermano Fernando (I de Austria), nacido en Alcalá de Henares y educado bajo los cuidados de su abuelo Fernando el Católico.

Muere Ignacio de Loyola.

1557

Batalla de San Quintín: las tropas españolas derrotan a las francesas. Hegemonía española en Europa.

1558

El 18 de febrero muere Leonor de Habsburgo, reina de Portugal y de Francia en Talavera de la Reina.

El 21 de septiembre muere Carlos V (I de España) retirado en el monasterio jerónimo de Yuste, cansado de la colosal tarea de sostener el tan formidable imperio que azarosamente heredó.

El 18 de octubre muere en Cigales María de Habsburgo, reina de Hungría y Bohemia.

Muere la soberana inglesa María I Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y segunda mujer de Felipe II de España. A su muerte, reina su hermanastra Isabel I, última soberana Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer Ana Bolena.

1559

Tras la vuelta de Inglaterra después de la muerte de su segunda mujer, en 1559, Felipe II nunca saldría ya de la península.

A la muerte de Enrique II de Francia, le sucede su hijo Francisco II, hijo de Catalina de Médicis. Casado en 1558 con catorce años con María I Estuardo, reina de Escocia, moriría dos años después, a los dieciséis.

Las obras de Erasmo de Róterdam se declaran prohibidas en el índice inquisitorial.

Juan Calvino publica la versión definitiva (corregida varias veces desde 1535) de su Institutio Religionis Christianae.

Al papa Pablo IV le sucederá en 1560 como pontífice máximo Pío IV.

El 25 de enero muere en el castillo de Sonderborg Cristian II.

1560

Muere el teólogo y físico español Domingo de Soto.

Felipe II contrae matrimonio con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia. De este matrimonio nacerían las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Esta boda sella la paz entre España y Francia tras la batalla de San Quintín y la paz de Cateau-Cambrésis.

Sucede a Francisco II como rey de Francia su hermano Carlos IX, con solo diez años. Diez años después se casaría con Isabel, hija de Maximiliano II de Austria y la emperatriz María.

1561

La capitalidad de España pasa de Toledo a la villa de Madrid (de 1601 a 1606 Felipe III la cambiará temporalmente a Valladolid).

1562

Nace en Madrid el dramaturgo Félix Lope de Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios. Cervantes le llamaría «Monstruo de la Naturaleza» por su frondosísima producción teatral.

1563

Bajo el mandato de Pío IV, se da fin al Concilio de Trento, suspendido en varias ocasiones.

En recuerdo de la batalla de San Quintín, comienza a construirse el monasterio de El Escorial.

1564

La princesa Juana de Austria, hija de Carlos I esposa del rey Juan de Portugal, funda el convento de las Descalzas Reales en el palacio en que había venido al mundo en 1535.

Reina Maximiliano II de Austria, hijo de Fernando I de Austria.

Muere el francés reformador Juan Calvino en Ginebra.

El 18 de febrero muere el eterno Miguel Ángel Buonarroti, escultor, pintor, arquitecto y poeta italiano.

El 15 de febrero nace en Pisa Galileo Galilei.

El 23 de abril nace en Inglaterra el poeta y dramaturgo William Shakespeare.

El 24 de julio muere Fernando de Habsburgo, hermano del emperador Carlos V de Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo.

1565

Muere el papa Pío IV, a quien sucederá en 1566 Pío V.

1566

Arranca en los Países Bajos la rebelión protestante frente a la defensa del catolicismo por parte de la monarquía de Felipe II, iniciando un problema político y religioso a la monarquía española que duraría ochenta años.

Muere en Madrid fray Bartolomé de Las Casas, defensor de los indios.

1567

El estallido insurreccional en los Países Bajos condujo al envío del ejército de Felipe II, comandado por el duque de Alba.

1568

Sublevación morisca en las Alpujarras de Granada contra la persecución inquisitorial. Más de treinta mil moriscos se armaron contra la limitación del árabe y expresiones culturales de origen musulmán. Los tercios imperiales comandados por Juan de Austria acabarían en 1571 con este levantamiento.

1569

El 7 de febrero se establece la Inquisición en América.

1570

Cuarto matrimonio de Felipe II con su sobrina Ana de Austria, hija del emperador Maximiliano II.

Isabel I de Inglaterra, Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer Ana Bolena, excomulgada por instaurar definitivamente el protestantismo.

1571

El 7 de octubre: batalla de Lepanto. La Liga Santa formada por tropas españolas, venecianas y papales (Pío V) vence a la armada turca.

El 27 de diciembre nace Johannes Kepler, astrónomo alemán.

1572

Matanza de San Bartolomé: miles de hugonotes mueren en una noche bajo las armas de Carlos IX de Francia.

A la muerte del papa Pío V le sucede Gregorio XIII.

En marzo, fray Luis de León es encarcelado en Valladolid en los calabozos del Santo Oficio por traducir el Cantar de los Cantares y postular la primacía de los textos bíblicos originales frente a la Vulgata. Saldría en 1576, volviendo a su cátedra en Salamanca con su célebre frase: «Decíamos ayer…».

1573

Nace Michelangelo Merisi da Caravaggio, pintor italiano.

1574

A la muerte de Carlos IX, rey de Francia, le sucede su hermano Enrique III. Para hacerse cargo del trono a la muerte de su hermano, renuncia al trono de Polonia, del que había sido coronado pocos meses antes. Enrique III, como Carlos IX y Francisco II, sus antecesores, así como Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II de España, es hijo de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis.

1575

El 15 de julio con una bula del papa Gregorio XIII se aprueban las reglas de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri.

Se asienta definitivamente dicha congregación en la iglesia de Santa María in Vallicella.

1576

Muere el pintor italiano Tiziano en Venecia, a los noventa años.

12 de octubre: muere Maximiliano II de Austria, emperador del Sacro Imperio Romano desde 1564, dejando viuda a la emperatriz María.

1577

El 10 de octubre muere María, infanta de Portugal, señora de Viseu, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El Greco, tras trabajar con Tiziano en Italia, llega a Toledo.

1578

El 12 de enero muere Catalina de Habsburgo, esposa de Juan III de Portugal y reina de aquel país.

El 14 de abril nace Felipe III, futuro rey de España y Portugal, hijo de Felipe II y su cuarta mujer, Ana de Austria.

Muere en Alcazarquivir, el 4 de agosto, el rey Sebastián de Portugal, nieto de Catalina de Habsburgo.

ÁRBOLES GENEALÓGICOS

Genealogía de la Casa Habsburgo

Isabel de Habsburgo

Yolanda Scheuber: Nació el 29 de marzo de 1953 en Villa Maza, Provincia de Buenos Aires (Argentina). Escritora de novelas históricas que descubrió su vocación al leer e investigar sobre la vida de la reina Juana I de Castilla. Escribió y publicó su primera novela histórica titulada Juana la reina, loca de amor que se convirtió en best seller, alentándola a continuar con su trabajo de investigación sobre las cuatro hijas olvidadas de esta reina: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, escribiendo y publicando la saga: «Las hijas de la reina».

También ha escrito la historia real de su abuela, nacida en la Rusia imperial y que se titula: El largo camino de Olga, libro que estuvo entre los 25 más vendidos en España en el primer trimestre del año 2008 y que fue editado en Estados Unidos con el nombre: Más allá de los mares. Yolanda tuvo una infancia feliz en el campo, en La Pampa-Argentina.

En la actualidad vive con su familia en una villa rodeada de cerros y de árboles, llamada San Lorenzo en la Provincia de Salta, en el Norte de Argentina. Es Licenciada en Ciencias Políticas, graduada en la Universidad del Salvador de Buenos Aires.

Trabajó en la Administración Pública de La Pampa y al presente lo hace en la Administración Pública de la Provincia de Salta, donde colabora en publicaciones para el sector público.

Ha sido profesora titular de la Cátedra de Introducción a las Ciencias Sociales en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Pampa. Apasionada por la historia y la literatura, considera que lo que la historia no puede reivindicar, la literatura sí puede hacerlo.