Torquemada —España— invierno de 1507. El cortejo fúnebre que llera el venerado cuerpo de Felipe el Hermoso —rey consorte de Castilla— para ser enterrado en tierras de Granada debe detenerse. Su reina viuda ha dado a luz a una nueva princesa de la Casa Imperial de Habsburgo, quien ha sido bautizada en la soledad de aquella villa con el nombre de Catalina, nombre elegido en honor a su tía materna, Catalina de Aragón, reina consorte de Inglaterra. Su futuro se vislumbra incierto y nadie puede imaginar el trágico destino que le aguarda Encerrada a los dos años de edad junto a su madre en el desolado castillo de Tordesillas, deberá vivir su infancia y su juventud temprana recluida involuntariamente dentro de aquella fortaleza, bajo la estricta vigilancia de sus carceleros.

Yolanda Scheuber

Catalina de Habsburgo

Las hijas de la reina 4

ePub r1.0

Titivillus 05.05.2019

Título original: Catalina de Habsburgo

Yolanda Scheuber, 2011

Diseño/Retoque de cubierta: Carlos Peydró

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A las princesas de Austria, luego reinas todas ellas: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, quienes han dejado su huella en esta historia.

Por ellas y para ellas se escribió esta novela.

A mi madre, quien me abrió por primera vez, a mis cinco años de edad las puertas de la historia de Juana I de Castilla y de sus hijas.

A mi padre, por su maravilloso ejemplo de vida.

A mi esposo, por su inigualable e incondicional apoyo, colaboración y paciencia, por ayudarme a que la memoria de estas reinas permanezca viva.

A mis hijos, para que puedan conocer a través de esta historia la valentía con que se enfrentaron a la vida las cuatro hijas de la reina.

A mi hermana Victoria, a la que me unen no sólo los lazos de sangre y afectos, sino nuestra pasión por la literatura, quien desde los Alpes suizos —patria de los Habsburgo— me brindó su claridad literaria y su luz conceptual en la corrección del manuscrito.

A la gloria de San Francisco de Asís, en cuya festividad terminé la escritura de este libro.

Catalina de Habsburgo

Las princesas de Austria inspiramos este recuerdo en honor de nuestra querida madre, la reina Juana I de Castilla, de quien, aún viva, nos dejaron huérfanas…

AGRADECIMIENTOS

Al Secretario del Obispado de Palencia, Antonio García, por su atenta contribución en la búsqueda de datos sobre Catalina de Habsburgo.

A mi amiga Carmen Vaquero Serrano, que desde Toledo me aportó su inestimable y entusiasta ayuda en la compilación de material sobre Leonor de Habsburgo y con su incansable afán y sabiduría me fue guiando por los laberintos del maravilloso siglo XVI.

A mi amigo Diego Varas, por su valiosa y desinteresada colaboración en el soporte técnico.

A José Manuel Díez Fuentes, responsable técnico del Área de Historia de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes —Taller Digital— por su ayuda en la recolección de información sobre los primeros años de vida de las princesas de Habsburgo. Por su colaboración, quisiera extender dicho agradecimiento a todo el Área de Historia de la Biblioteca Virtual Cervantes de la Universidad de Alicante.

A José María Burrieza Mateos, jefe del Departamento de Referencias del Archivo General de Simancas, por su asesoramiento.

PERSONAJES

Los personajes que se mencionan al inicio de cada libro de la saga Las hijas de la reina son aquellos que intervienen en los cuatro libros correspondientes a la misma: Leonor de Habsburgo, Isabel de Habsburgo, María de Habsburgo y Catalina de Habsburgo. Y en cada uno de los libros se incorporan los que corresponden a los acontecimientos que se relatan en esa novela en particular.

Casa Trastámara-España

Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: los Reyes Católicos de España, padres de Juana I de Castilla y abuelos maternos de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Juana I de Castilla: infanta de España. Hija de los Reyes Católicos, esposa de Felipe de Habsburgo (el Hermoso), madre de los príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando. Archiduquesa de Austria desde 1496 a 1555, reina de Castilla con el nombre de Juana I desde 1504 hasta 1555 y reina de Aragón desde 1516 a 1555.

Juan de Trastámara: hijo primogénito de los Reyes Católicos, príncipe de Asturias, hermano de Juana I de Castilla y esposo de Margarita de Austria.

Isabel y María Trastámara: hijas de los Reyes Católicos, hermanas de Juana I de Castilla y esposas de Manuel I de Portugal.

Catalina de Aragón: hija de los Reyes Católicos, hermana de Juana I de Castilla y esposa de Enrique VIII.

Casa Habsburgo-Austria

Maximiliano I de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, esposo de la duquesa María de Borgoña y padre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuelo paterno de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

María de Borgoña: duquesa de Borgoña, esposa de Maximiliano I, madre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuela paterna de los príncipes de Austria: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: príncipe de Austria. Hijo del emperador Maximiliano I de Habsburgo y de María de Borgoña, hermano de Margarita de Austria, esposo de Juana I de Castilla, padre de los príncipes: Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Archiduque de Austria, duque de Borgoña desde 1482 a 1506 y rey de Castilla desde 1504 a 1506.

Margarita de Austria: princesa de Austria. Hija de Maximiliano I de Habsburgo y María de Borgoña, hermana de Felipe de Habsburgo, esposa de Juan de Trastámara, príncipe de Asturias, y más tarde duquesa de Saboya al desposarse en 1501 con Filiberto de Saboya. Gobernadora regente de los Países Bajos entre 1507 y 1515. Tía de Leonor, María, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Leonor de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana de Trastámara y de Felipe de Habsburgo, hermana del emperador Carlos V de Alemania y I de España, de Fernando, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, esposa de Manuel I de Portugal y reina de Portugal entre 1519 y 1521, esposa de Francisco I de Francia y reina de Francia entre 1530 y 1547 y madre de María, princesa de Portugal.

Isabel de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo, hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Christian II de Dinamarca y reina de Dinamarca 1515 a 1523.

María de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Luis II de Bohemia y Hungría. Reina de Bohemia y Hungría entre 1523 a 1526.

Catalina de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, María, Carlos y Fernando de Habsburgo. Esposa de Juan III de Portugal y reina de Portugal entre 1525 y 1557.

Carlos de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y hermano de Fernando, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Fernando de Habsburgo: rey de Hungría y de Bohemia y después emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, hermano de Carlos, Leonor, Isabel, María y Catalina.

Felipe II: rey de España, hijo de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal.

María de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa de Maximiliano II.

Juana de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de Portugal, esposa del príncipe Juan Manuel y madre del rey Sebastián de Portugal.

Carlos de Habsburgo: hijo de Felipe II y de María Manuela de Portugal.

Maximiliano de Habsburgo: hijo de Fernando I de Habsburgo y de Ana Jagellón. Esposo de María de Habsburgo, hija de Carlos V.

Casa Avis-Portugal

Manuel I de Portugal: llamado el Afortunado. Rey de Portugal y primer esposo de Leonor de Habsburgo entre 1518 y 1521. Anteriormente viudo de Isabel de Castilla y María de Aragón, hermanas de Juana I de Castilla. Padre del rey Juan III.

María de Aragón: segunda esposa del rey Manuel I y madre del rey Juan III, esposo de Catalina de Habsburgo.

Miguel de Portugal: hijo heredero de Manuel I de Portugal y de la infanta Isabel, hermana de Juana I de Castilla.

Infanta María de Portugal: hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal. Princesa de Portugal, señora de Viseu.

Isabel de Portugal: hija de Manuel I y María de Aragón. Emperatriz, esposa de Carlos V y hermana del rey Juan III.

Juan III. rey de Portugal, esposo de Catalina de Habsburgo.

Juan Manuel: príncipe heredero de Portugal, hijo de Juan III y Catalina de Austria, esposo de Juana de Austria y padre del rey Sebastián de Portugal.

María Manuela: princesa de Asturias, esposa del príncipe Felipe (futuro rey Felipe II), madre del príncipe don Carlos, hija de Juan III y Catalina de Habsburgo, hermana del príncipe Juan Manuel.

Sebastián de Portugal: hijo póstumo del príncipe Juan Manuel y Juana de Austria. Rey de Portugal.

Beatriz de Portugal: hermana de la emperatriz Isabel de Portugal y del rey Juan III hija de Manuel I y María de Aragón.

Príncipes Alfonso, Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe, Dionisio y Antonio de Avis: hijos del rey Juan III y Catalina de Habsburgo.

Luis, duque de Beja: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Fernando, duque de Guarda y de Trancoso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Alfonso: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Cardenal Enrique: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III. Regente de Portugal desde 1562 a 1568 y rey de Portugal desde 1578 a 1580.

Eduardo, duque de Guimarães: hijo del rey Manuel I y de María de Aragón, hermano del rey Juan III.

Casa de Valois-Francia

Carlos VIII y Luis XII: reyes de Francia.

Francisco I de Francia: rey de Francia. Se casó en primeras nupcias con la princesa Claudia, duquesa de Bretaña, hija de Luis XI, quien luego fue reina de Francia. Fue el segundo esposo de Leonor de Habsburgo entre 1530 y 1547.

Enrique II: rey de Francia, esposo de Catalina de Médicis.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa de Enrique II.

Carlos de Orleáns: hijo del rey Francisco I.

Luisa de Saboya: madre de Francisco I y de Margarita de Navarra.

Francisco de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Delfín de Francia.

Enrique de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia. Duque de Orleans.

Margarita de Navarra: hermana de Francisco I, hija de Luisa de Saboya.

Casa de Borgoña

Carlos el Temerario: duque de Borgoña, padre de María de Borgoña, abuelo de Felipe el Hermoso y bisabuelo de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Catalina de Francia: primera esposa de Carlos el Temerario.

Isabel de Borbón: segunda esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña, madre de María de Borgoña, abuela de Felipe el Hermoso y bisabuela de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Margarita de York: tercera esposa de Carlos el Temerario, duquesa de Borgoña.

Casa Oldemburgo-Dinamarca

Christian II: rey de Dinamarca, Noruega y Suecia, esposo de Isabel de Habsburgo.

Juan de Dinamarca: rey de Dinamarca, padre de Christian II y esposo de Cristina de Sajonia.

Cristina de Sajonia: reina de Dinamarca, de la Casa Wettin, esposa de Juan de Dinamarca y madre de Christian II.

Juan de Oldemburgo: príncipe de Dinamarca, hijo mayor de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermano de Dorothea y Cristina de Oldemburgo.

Dorothea de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Cristina de Oldemburgo. Esposa de Federico de Baviera, elector palatino.

Cristina de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de Isabel de Habsburgo y de Christian II de Dinamarca, hermana de Juan y de Dorothea de Oldemburgo. Esposa del duque de Milán Francisco Sforza, y al quedar viuda, fue desposada con Francisco I, duque de Lorena.

Isabel de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hermana del rey Christian II y esposa del príncipe elector Joaquín de Brandemburgo.

Federico I de Dinamarca: duque de Holstein, hermano de Juan de Dinamarca y tío de Christian II. Rey de Dinamarca.

Dorothea de Brandeburgo: esposa del rey Christian I y abuela de Christian II.

Christian III: rey de Dinamarca, hijo de Federico I.

Casa Jagellón-Hungría y Bohemia

Ladislao Jagellón: rey de Hungría y Bohemia, padre de los príncipes Luis y Ana Jagellón.

Beatriz de Nápoles: primera esposa del rey Ladislao Jagellón.

Ana de Foix-Candale: segunda esposa del rey Ladislao Jagellón y madre de los príncipes Luis y Ana de Hungría y Bohemia.

Luis II de Hungría: rey de Bohemia y Hungría, hijo del rey Ladislao Jagellón, hermano de la princesa Ana de Hungría y esposo de María de Habsburgo.

Ana Jagellón: reina de Bohemia y Hungría, hija del rey Ladislao Jagellón, hermana de Luis II de Hungría y esposa del archiduque Fernando de Habsburgo.

Otros

Príncipe de Chimay: amigo de Felipe de Habsburgo y caballero de honor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Juan de Jarava: médico de la corte de Leonor de Austria.

Hernando de Jarava: sobrino de Juan de Jarava y confesor de Leonor de Austria.

Fray Tomás de Matienzo: consejero y confesor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Madame de Hallewin: gobernanta de los hijos del emperador, Felipe y Margarita de Habsburgo.

Ysabeau Hoen: comadrona de Lier que ayudó en el nacimiento de Leonor de Habsburgo.

María Orselaere: nodriza de Leonor, Isabel y María de Hasburgo.

Josina de Nieuwerne: aya de Leonor de Hasburgo y mecedora del príncipe Carlos.

Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse, Gerina Garemyns: doncellas de Leonor de Hasburgo.

Juana Le Jeune: nodriza del príncipe Carlos (futuro Carlos V), hermano de Leonor, Isabel, María y Catalina.

Ana de Beaumont: dama de honor de Leonor de Hasburgo.

Lope de Garda y Lamberto van der Porte: médicos de la corte y de Leonor cuando niña.

Barbe Servel: aya del príncipe Carlos de Habsburgo.

Martín de Moxica: tesorero de la corte de España en Flandes.

Doña Elvira de Mendoza: camarera real de Leonor de Habsburgo en la corte de Portugal y luego aya de su hija la princesa María.

François de Buxleiden: arzobispo de Besançon, preceptor y consejero de Felipe de Habsburgo.

Philibert de Veyre: consejero de Felipe el Hermoso.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba y capellán de los Reyes Católicos.

Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland: guardadora de los príncipes en Malinas.

Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel: gobernador y chambelán de los príncipes en Malinas.

Príncipe de Orange, conde de Nassau: teniente general y gobernador de Flandes.

Filiberto II de Saboya: duque de Saboya y segundo esposo de Margarita de Austria.

Hughes de Melun: vizconde de Gante, caballero de honor de Felipe de Hasburgo.

Antoine Laclaing: señor de Montigny, caballero de honor de Felipe de Hasburgo.

Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y Beatriz de Bobadilla: damas de honor de Juana I de Castilla en Flandes.

Filipota de la Perrière: camarera de los príncipes Leonor, Carlos e Isabel y aya de María.

Catalina de Hermellén: camarera de los príncipes Leonor, Carlos, Isabel y María y dueña de las doncellas de honor de Leonor e Isabel.

Juan Manuel, señor de Belmonte: valido del archiduque Felipe de Habsburgo.

Juan de Anchieta: maestro de los príncipes.

Pedro Núñez de Guzmán: ayo del príncipe Fernando.

Fray Álvaro Osorio de Moscoso: capellán del príncipe Fernando y obispo de Astorga.

Carlos de Croy, príncipe de Chimay: caballero de honor de Juana I de Castilla.

Diego de Villaescusa: obispo de Málaga.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba, capellán de sus Católicas Majestades y confesor de Juana en España.

Jehenin Bruneau: emisario de Felipe de Habsburgo.

Federico de Baviera: príncipe palatino y asesor de Felipe de Habsburgo. Esposo de Dorothea de Dinamarca.

Philibert de Viere: consejero de Felipe de Habsburgo.

Juan de Witte: fraile dominico, confesor de la princesa Leonor en la corte de Malinas.

Gutierre Gómez de Fuensalida: embajador de España en Flandes.

Adriano de Utrech: preceptor de Carlos de Habsburgo y Papa de Roma: Adriano VI.

Francisco Jiménez de Cisneros: arzobispo de Toledo y confesor de Isabel la Católica. Regente de España.

Fadrique Álvarez de Toledo: duque de Alba y devotísimo del rey Fernando.

Bernardino de Velasco: condestable de Castilla.

Fadrique Enríquez: almirante de Castilla.

Guillermo de Croy: señor de Chièvres, camarero mayor y asesor de Carlos de Habsburgo.

Jean Sauvage: señor de Escaubecques, mayordomo mayor de Carlos de Habsburgo. Canciller del emperador.

Pierre de Boisot: tesorero de Carlos de Habsburgo.

Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton: mayordomos de la corte de Carlos de Habsburgo en Flandes.

Juan de Berghés: procurador del reino.

Bernardino de Caravajal: obispo español en Malinas.

Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo: asesores de Carlos de Habsburgo y embajadores del Sacro Imperio Romano Germánico.

Jerónimo de Cabanillas y Jaime de Albión: embajadores del rey Fernando de Aragón.

Juan Hockenay: chambelán de Carlos de Habsburgo.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico y reina de Aragón desde 1505 hasta 1516.

Duque Carlos de Borbón: príncipe francés y general de los ejércitos de Carlos V.

Carlos de Lannoy: caballerizo mayor de Carlos de Habsburgo y virrey de Nápoles.

Don Fernando de Ávalos: marqués de Pescara y comandante de las tropas imperiales de Carlos V.

Duque Antonio Leyva: general de las tropas imperiales.

Don Íñigo de Velasco: condestable de Castilla.

Eric Valkendorf: arzobispo de Trondheim, Noruega.

Lage Urne, Godske Alhefeld, Birgen de Lund: obispos de Dinamarca.

Mogens Goye: consejero de Christian II.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero de Christian II.

Dyveke Willums: joven holandesa, amante del rey Christian II.

Sigbrit Willums: comerciante holandesa, madre de Dyveke y asesora de Christian II.

Pedro de Meldorf: duque, asesor de Christian II.

Paul de Hemmingstedt: conde, asesor de Christian II.

Jens Andersen Beldenak: gran dignatario del reino de Dinamarca.

Matías de Strengnäs: arzobispo de Suecia.

Federico III de Sajonia: llamado el Sabio. Príncipe elector de Sajonia y hermano de Cristina de Sajonia y tío de Christian II.

Axel: jinete de correos del rey Christian II.

Sten Sture: regente de Suecia.

Gustavo Vasa: rey de Suecia.

Alberto de Prusia: primo de Christian II de Dinamarca.

Joaquín de Brandemburgo: esposo de Isabel de Oldemburgo, cuñado de Christián II de Dinamarca.

Felipe de Melanchton: sucesor de Lutero.

Nicolás von Amsdorf y Andrés Bodenstein (alias Carlstadt): téologos, amigos de Lutero.

Alberto de Brandemburgo: obispo de Brandemburgo.

Juan Tetzel: fraile dominico.

Lorenzo Campegio: legado papal.

Francisco de Lorena: duque de Lorena, segundo esposo de la princesa Cristina de Dinamarca.

Tietgen: consejero danés.

Bartolomé de Carranza y Miranda: dominico, arzobispo de Toledo.

Luis Méndez de Quijada: mayordomo del emperador Carlos V en el monasterio de Yuste.

Juan de Anchieta y Roberto de Gante: maestros de la princesa María de Habsburgo en la corte de Malinas.

Matías Corvino: rey de Hungría.

Segismundo I Jagellón: rey de Polonia.

Jorge Podèbrady: rey de Bohemia.

Jan Hus: rector de la Universidad de Praga.

Juan Hunyadi: héroe de la resistencia húngara.

György Dózsa: líder de la revolución campesina de Hungría.

Desiderio Erasmo: humanista, escritor, consejero de Carlos V y María de Hungría.

Wilhelm de Rogendorf: mayordomo austríaco del archiduque Fernando de Habsburgo en Flandes.

Martín de Guzmán, Velazque de Arévalos, Señor de Roeux, Señor de Sempi, Señor de Molembais: integrantes de la corte de Fernando de Habsburgo.

Jerónimo van Busleyden: consejero de Carlos V.

Bernard van Orley: pintor de corte en Malinas.

Selim I: emperador otomano, padre de Solimán el Magnífico.

Solimán el Magnífico: emperador otomano, hijo de Selim I.

Tomás Bakócz: arzobispo primado de Esztergom.

Sha Isma il: rey de Persia.

Francisco de Ávalos: marqués de Pescara, general de los ejércitos imperiales.

Enrique III: rey de Navarra.

Filiberto de Orange: príncipe al servicio del emperador Carlos V.

Juan Zapolya: rey de Hungría.

Jean Frangipani: noble croata al servicio de Francia.

Ulrico Zwinglio: líder de la reforma protestante en Suiza.

Andrea Doria: almirante de la flota imperial.

Enrique VIII: rey de Inglaterra, esposo de Catalina de Aragón y padre de María Tudor.

Duque Francisco Sforza: duque de Milán y primer esposo de Cristina de Dinamarca.

Alfonso de Ávalos: marqués del Vasto y de Pescara, general del ejército imperial.

Barbarroja: pirata turco (Hayr al Din).

Luis Sarmiento de Mendoza: embajador español en Portugal.

Mercator: cosmógrafo de Carlos V.

Fernando Álvarez de Toledo: duque de Alba, general del ejército imperial.

Doña Elvira de Mendoza: aya de la infanta María (hija de la reina Leonor).

Don Lorenzo Galíndez de Carvajal: secretario de la reina Juana I de Castilla.

Mosén Luis de Ferrer, Hernán Duque de Estrada, Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia: mayordomos de Juana I de Castilla en Tordesillas.

Francisca Enríquez: esposa de don Bernardo de Sandoval y Rojas, marquesa de Denia.

Señor de Trazegnies: lugarteniente de Carlos V.

Doña María de Ulloa: dama de honor de Juana I de Castilla y aya de Catalina de Habsburgo.

Condesa de Salinas y marquesa de Denia: damas de honor de Juana I de Castilla en España.

Beltrán Plomón: servidor de la reina Juana I de Castilla y de Carlos V en Tordesillas.

Francisco de Borja: paje del cortejo de Catalina de Habsburgo, duque de Gandía y general de la Compañía de Jesús.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico.

Bravo, Maldonado, Padilla: dirigentes comuneros.

Juan de Ávila: confesor de la reina Juana.

Doña Margarita de Velasco: dama de honor de la reina Catalina de Habsburgo.

Doña Margarita de Mendoza: camarera de la infanta María Manuela.

Jerónimo Osorio: obispo del Algarve, confesor de la reina Catalina de Habsburgo.

Don Francisco Diego de Silva: primer inquisidor general del reino de Portugal.

Don Juan Martínez Silíceo: obispo de Cartagena y maestro de Felipe de España.

Alejo de Meneses: ayo del rey Sebastián de Portugal.

Luis y Martín Gonzalves de Cámara: jesuitas, tutores del rey Sebastián de Portugal.

Amador Rebelo y Gaspar Mauricio: ayudantes del preceptor del rey Sebastián, Luis Gonzálves de Cámara.

Pedro de Alcaçovas y Álvaro de Castro: validos del rey Sebastián de Portugal.

Andrés Vesalio: médico imperial en la corte de Carlos V y luego en la de Felipe II.

Cristóbal de Morales: pintor en la corte de Juan III y Catalina de Habsburgo.

Don Cristóbal de Moura: caballero de la corte que acompañó a Juana de Habsburgo, la princesa viuda del príncipe Juan Manuel en su regreso a Castilla.

Muley Ahmed: rey de Marruecos.

Vasco da Gama: virrey de la India portuguesa.

Jaime I, duque de Braganza: noble portugués.

Isabel de Braganza: hija de Jaime I y esposa de Eduardo de Avis, duque de Guimarães.

Guiomar Coutinho: esposa de Fernando de Avis, duque de Guarda y de Trancoso.

Martim Afonso de Sousa: noble y navegante portugués al servicio de Juan III.

Don Antonio de Athayde: conde de Castanheira y amigo personal del rey Juan III.

Duarte, arzobispo de Braga: hijo ilegítimo de Juan III con Isabel Moniz.

Isabel Moniz: camarera de la reina Leonor de Habsburgo y madre de Duarte, hijo ilegítimo del rey Juan III.

PRÓLOGO

Cual una premonición, el nombre de Tordesillas inscribió certeramente sobre el alma de Catalina de Habsburgo —la última de las hijas de la reina Juana I de Castilla la Loca y del rey Felipe de Habsburgo el Hermoso— una huella indeleble.

Sentenciada a cumplir obligadamente, en los años más luminosos de su infancia y juventud, un encierro ingrato al lado de su madre, el destino acumuló sobre ella dolores que podrían considerarse insoportables, pero la abnegación, la humildad y la prudencia la asistieron en el camino de la vida sin jamás darse por vencida.

La infanta nació en Torquemada en el año del Señor de 1507, cuatro meses después de la muerte de su padre. Desde el mismo día de su nacimiento hasta que cumplió sus dos años, la pobrecita estuvo destinada a acompañar a su enlutada madre en un triste peregrinar por los senderos castellanos, llevando en cortejo fúnebre el cuerpo inerte de su progenitor, quien por disposición testamentaria había pedido ser enterrado en Granada.

Viajando por las noches bajo las estrellas y recluyéndose durante el día para evitar la luz del sol, su madre trataba de resguardarla de la peste y los encierros. Pronto los ojos de la princesa se acostumbraron a las sombras, a la perpetua compañía de un cortejo sombrío rodeado de hachones encendidos y a una caja mortuoria que atesoraba los despojos de quien fuera en vida su padre, el archiduque de Austria, Felipe el Hermoso.

Por orden de su abuelo, Fernando el Católico, apenas cumplió sus dos años de edad, fue encerrada junto a su madre a quien adoraba, en el desolado castillo de Tordesillas. Perdió tristemente su infancia y su adolescencia al ser privada de su libertad y en ciertos períodos hasta se les prohibió comunicarse entre ellas. Cuando estuvo en edad de comprender, viendo sufrir tanto a su madre, le rogó a su hermano, el emperador Carlos V, que las liberara de tan espantoso e injusto aislamiento. Pero todo resultó en vano. Vivió encarcelada junto a ella hasta cumplir sus dieciocho años, fecha en la que por una orden imperial salió del indigno encierro para ser desposada con su primo el rey Juan III de Portugal.

Sus esponsales parecían haberla amparado de su ingrato destino, mas no pudieron resguardarla de las grandes tristezas que aún la vida le tenía reservadas.

Todo su existir estuvo estremecido por las contradicciones. Conoció la pobreza más extrema y la más asombrosa riqueza; el dichoso amor de un esposo enamorado y el calvario de las muertes de sus nueve hijos, pero jamás nada ni nadie pudo doblegar su fe inquebrantable, que le ayudó a soportar y a superar los dolores más extremos con profunda y serena valentía.

Fue una reina modesta, sencilla y prudente, virtudes heredadas de su madre que la acompañaron durante toda su vida, haciendo de ella una mujer admirable. Los años en Tordesillas no pasaron en vano para ella. Y es ese desamparo ante el destino lo que hoy la transforma en un paradigma válido para todas las mujeres.

Salta, Argentina, a 29 de marzo de 2011

I

CONVENTO DE NUESTRA SEÑORA DE LA BUENA ESPERANZA

Lisboa, 14 de enero del año del Señor de 1577

Podía escuchar el redoble prudente y melodioso de la prima, pero no podía ver más allá del libro de horas que tenía entre mis manos. Las lágrimas nublaban mi mirada. Una inesperada calma entre cada llamada envolvía el aire y, como un atisbo de gozos olvidados, resultaba placentero a mis oídos el tañer musical de las campanas. Tal vez porque su diáfana cadencia me recordaba a las de Santa Clara, echando a vuelo bajo los cielos de Tordesillas, convocando a rezos… Era asombroso, el mismo silencio al alba, los mismos repiques, el mismo hábito negro. De no haber sido por los cincuenta y dos años que me separan de aquel imborrable solar, hubiera podido decir que estaba allí, junto a mi madre, a escasos días de celebrar mi última onomástica en tierras de Castilla. Esa Castilla reseca y polvorienta, olvidada de la mano de Dios, como nosotras. Cuando me marché para siempre de su lado aún me faltaban cinco días para cumplir dieciocho años y llevaba en el alma —ligadas en las mismas proporciones— las angustias con las ilusiones.

Trato de dejar atrás esa memoria y enjugando mis lágrimas vislumbro, bajo las bóvedas suntuosas de la estancia, pendidos de las paredes encaladas, algunos paños de oro de mi madre que representan la vida y la coronación de la Virgen, pero mis ojos, cargados de llanto, no pueden contemplarlos. En mi alma sólo guardo buenos recuerdos de ella… Gracias al muro invisible erigido por su cariño a mi alrededor, conseguí sobrellevar mi triste destino como infanta de España y gracias a mi temprana presencia —solía recordármelo con frecuencia— ella pudo resistir el sufrimiento ocasionado por la muerte de mi padre.

La recuerdo como la imagen viva de la desolación. Siempre vestida de negro y con su pensamiento enajenado por la presencia impalpable y perpetua de su eternamente joven esposo muerto. La desdicha y el desconsuelo que arrastraba consigo eran dos alas de plomo que le impedían levantar el vuelo. Su viudez a los veintisiete años le había robado las riendas de su alegría. De su boca ya no escapaba la risa fresca y espontánea que tanto seducía a mi padre cuando era una despreocupada archiduquesa en la corte borgoñona.

En Tordesillas sentía que mi abuelo la había amordazado, humillado, olvidado y a diario parecía hundirse en un abismo que la iba aplastando cada vez más abajo. Sólo con serenidad conseguía dominar aquella sensación extraña que la embargaba. Era como si una mano invisible la empujara involuntariamente hacia el fondo y, sin poder liberarse de ella, fuera cayendo sin poder detenerse. Absorta en su dolor y acuciada por las incontables deudas que mi padre le había dejado, el desasosiego se encargaba de no dejarla en paz.

Al morir Felipe de Habsburgo, las arcas reales estaban vacías y ante la grave situación su séquito flamenco reclamó la paga de sus salarios por seis meses adeudados. Aquellos nobles tenían el firme propósito de poder regresar a su tierra, pero, presintiendo las trabas económicas que tendría mi madre para remediar sus dificultades pecuniarias, los ilustres flamencos —entre los que se encontraban el conde de Nassau y Floris van Egmont, duque de Borgoña, conde de Büren y Leerdman, señor de Ijsselstein y de San Maartensdijk— se embarcaron en el puerto de Bilbao llevándose consigo con premura las principales pertenencias y los mayores tesoros concernientes al patrimonio de mi padre. El resto —lo que quedó en España— se lo apropió, repartió y malvendió la otra parte del cortejo que, afanoso por obtener el dinero necesario para retornar a Flandes, concluyó la obra del despojo.

Todo cuanto pertenecía a mi padre lo usurparon. Para mi madre y para nosotros —sus hijos— no dejaron nada, ningún recuerdo visible en el cual complacernos al añorarlo. Sus joyas, sus lujosos atavíos, su vajilla de oro y plata, sus muebles, sus tapices… Todo desapareció. Sólo quedó su cuerpo embalsamado, y ante el temor de que aquellos flamencos también lo profanaran, mi madre hizo instalar en derredor del féretro una escolta permanente durante las veinticuatro horas del día.

El reino se abrasaba en disensiones. Mi abuelo, el rey de Aragón —Fernando el Católico—, y el arzobispo Cisneros eran quienes conducían las riendas del poder en Castilla. Imponían su voluntad y manejaban arbitrariamente las potestades de mi madre, mientras ella, agobiada por el peso insondable de la soledad, daba cumplimiento a la última promesa, hecha de rodillas frente al lecho de mi padre moribundo, de llevar su amado cuerpo hacia las tierras del Sur para enterrarlo en Granada.

Todo estos recuerdos sucedieron hace ya muchos años y, aunque ha pasado demasiado tiempo y me encuentro hoy en las verdes tierras de Portugal, jamás pude olvidarlos.

Un vientecillo frío penetra por la ventana entreabierta y me acaricia el rostro, del mismo modo que lo hacía en Tordesillas, cuando asomada tras los barrotes veía pasar el Duero rumoreando entre los álamos. Hoy cumplo setenta años y llevo casi tres lustros recluida por mi propia voluntad en este monasterio. Cada mañana al levantarme acudo presurosa por el camino de la alta galería hacia los oficios religiosos de su preciosa capilla, pero nunca he vivido en él un día igual a este. Será quizá la nostalgia de los años. Cuanto más me adentro en mi vejez, más recuerdo el tiempo de mi infancia, ese período claro de mi vida en que el desamparo no tenía cabida porque todo lo dejaba en manos de mi madre.

… ¿Qué hubiera sido de mí sin ella? Me lo pregunto hoy con la misma incertidumbre con que ella me lo indagaba entonces. Ella me decía que no hubiera sabido qué hacer si yo no hubiera nacido y hacía votos de que se hubiera ido tras los pasos de mi padre, y sé que yo tampoco hubiera podido resistir mi vida sin su constante apoyo y su presencia, pues la compañía de mi madre sustituyó también a la de mi padre. Qué hubiera sido de mí sin ella, si a mi padre nunca pude conocerlo… Ni siquiera podía imaginarlo gallardo y alegre como todos afirmaban que era. No podía suponerlo siendo un niño de ojos tiernos y almendrados como lo era mi hermano Fernando; ni percibir su pelo ensortijado. No alcanzaba a avistarlo erguido en su caballo, elegante y airoso, porque siempre me lo imaginaba muerto, dentro de su féretro cerrado, oliendo a fragante incienso y a cera de las velas consumidas junto al humo resinoso de los hachones. No me impresionaba por entonces que se hubiera dispuesto que su cuerpo fuera enterrado en España y que su corazón fuese enviado a Flandes en un cofre de oro forrado de terciopelo, escoltado por una procesión de flamencos, lo que me sobrecogía era que ya no estaba a nuestro lado, que no podría jamás conocerlo ni abrazarlo.

Hoy, desde que el alba se anunció silenciosa sobre un cielo gris plomizo y el día avanzó con torpeza, tratando de liberar sus girones de luz por entre las ranuras de las nubes, el resplandor de las velas se fue apagando mansamente, consumido por las horas. Esas horas implacables que no se detienen ante muros ni distancias y que llegan presuntuosas a cumplir con los plazos que señalan el final de cada cosa. Esos plazos que se agitan dentro de nuestro corazón al evocar recuerdos lejanos, aquellos días que alguna vez fueron y ya no son, advirtiéndonos —al compás inalterable de algún reloj cercano— su decisiva llegada y su inaplazable partida. Ni bien han arribado ya deben marcharse y así continúan en una interminable e incansable búsqueda de un presente que tan pronto se roza, se muda al pasado.

Sólo poseo este minuto, ni los que pasaron ni los que vendrán habrán de ser míos. Advierto que el tiempo transcurre deprisa, con el único afán de desvelarme, de hacerme notar con toda su crudeza que me encuentro de paso, que estoy limitada a un determinado tiempo, en el que habré de vivir por la gracia que me otorga el destino. Y así, como la bendecida lluvia del invierno que moja lentamente el huerto y los jardines, mi memoria se detiene en cada vivencia, sin que pueda evitarlo, recayendo sobre aquellos momentos entrañables de mi vida, rememorándolos. Vida por la que he peregrinado hasta llegar hoy al lugar donde me encuentro, a través de senderos desconocidos, marcados por los contrastes más extremos que han ido grabando sobre mi alma los matices más intensos de los gozos y las penas.

Las luces del alba me sorprendieron en vela, echando en falta a mis seres más queridos. Abiertos mis ojos y sin poder conciliar el sueño, contemplé sin cansancio el artesonado del techo, tallado finamente en roble claro, en cada cuadrilátero perfecto, una rosa se inclina hacia mí a punto de desprenderse de su tallo, y es tanto el realismo de sus formas que, al contemplar el conjunto desde abajo, me parece percibir un ramo inmenso que esparce por el aire su perfume.

Espoleada por la fecha de mi aniversario que atrae hacia mi corazón alborozado agitaciones y zozobras, recuerdo la primera vez que mis ojos descubrieron una rosa: fue en Portugal, en aquella primavera después de mis esponsales. Jamás había contemplado flores tan delicadas. Magnolias, rosas y jazmines de deliciosos aromas elevaron mi asombro adormecido, durante tantos años oprimido en Tordesillas. Acostumbrada a la simplicidad de las flores silvestres, desgarbadas y simples que se mecían al compás del viento sobre los solitarios campos que rodeaban el castillo, mis ojos se deleitaron al descubrir aquellos extensos jardines, salpicados de verdes laberintos y de graciosas fuentes de aguas saltarinas que refrescaban las calurosas mañanas portuguesas. No os imagináis cuánto me costó aprender el nombre de tantas flores y árboles desconocidos, catalogados por hojas, pétalos y estambres. En mis primeros días de reina portuguesa consideraba un enredo tremendo todo lo que debía aprender deprisa para poder desenvolverme con gracia y soltura. A todo le dispensaba mi atención completa, por considerar el precio de haber sido elegida para reina consorte de este reino. La primera consigna fue aprender rápidamente el idioma, algo que no me costó demasiado por la similitud de sus palabras con el español. Recordé la urgencia de solicitar consejos a mi hermana Leonor para conservar mi autoridad sobre los integrantes de mi corte. Sus líneas me alentaron a continuar por la senda que había comenzado a transitar con serenidad y confianza porque consideraba que ambos sentimientos me llevarían por el camino seguro de la estima y la amabilidad.

Queridísima Catalina, muy añorada hermana:

Espero que en vuestro nuevo hogar de Portugal seáis tratada como merece vuestra bondadosa juventud. Si bien los acuerdos tomados por los reinos exigen obligaciones, deseo que vu3boda traiga a vuestro corazón una dicha sin par… Escribidme… Recibe un fuerte abrazo,

Leonor

Aquella carta me mantuvo abstraída durante horas, pero el redoble de las campanas vuelve a apartarme de mis cavilaciones y, con la inocente curiosidad de una novicia, observo a través de la ventana. Desde aquí puedo ver la silueta airosa del campanario con sus sonajas repiqueteando desde la torre y a las palomas revoloteando en derredor. Por la alta galería en penumbras veo alejarse a las monjas, camino al Oficio divino. Más que el primer rezo matinal parece un cuadro animado que yo contemplo desde mi claustro, como si fuera un entretenimiento que puede distraerme de mis melancólicos pensamientos. La priora, encabezando la silenciosa procesión, parece ensimismada en aquel impenetrable silencio, como si repasara mentalmente la lectura bíblica del día o las intenciones del Ofertorio. Tras ella le siguen todas las religiosas del convento por orden de edad, con el semblante amable y sereno, pensando quizá en la adoración al Santísimo que harán de rodillas apenas traspasar el umbral del recinto sagrado. Imagino al sacerdote de pie frente al sagrario esperándolas para la adoración. Unas tras otras se van arrodillando en sus reclinatorios frente a las sillas del coro. Desde mi ventana observo el doble portal de la iglesia, abierto de par en par, desde donde puedo ver el perfil perfecto de sus hábitos negros y sus rostros iluminados por el fulgor encarnado de las velas. Como si un rayo de luz divina se hubiera abierto paso desde el cielo, un resplandor penetrante se posa sobre cada una de ellas, invitándolas a la santidad. Todas admiran a su priora, por eso intentan imitarla. Ella es fervorosa, devota y alegre, les propone un trato precioso con Dios y la práctica constante de la oración rodeada de trabajos fecundos que saquen adelante la economía del monasterio, así como prácticas y tradiciones que agraden a Dios mediante la caridad, la obediencia, la pobreza, la castidad y la penitencia…

Anoche, al concluir el rezo de maitines, le solicité permiso a la priora para pasar el día de hoy rezando en mi claustro hasta que llegue María a visitarme. Temía no sentirme bien porque las emociones a veces me juegan una mala pasada desvaneciéndome allá donde me encuentre. La priora con su bondad infinita aceptó que me recluyera en el silencio de mi clausura, desde donde puedo igualmente alabar y adorar a Dios.

Agradecí su gesto maternal y recordé con tristeza cómo era asistir a un Oficio divino a punto del desvanecimiento. No fue necesario hacer demasiado esfuerzo para recordarlo. Lo sabía de memoria. Incluso sabiendo como lo sabía, recordé cómo la angustia me iba quitando el aire y me resultaba imposible respirar, como si una fuerza gigantesca me oprimiera la garganta y me golpeara el estómago nublando mi entendimiento, la misma sensación que sabía percibir mi madre cuando sentía que se deslizaba sin poder detenerse en ese abismo sin final.

La imagen de mi desolación la había experimentado en carne propia al morir cada uno de mis hijos. En medio de un loco aturdimiento estaba obligada a encabezar sus cortejos funerarios vestida de riguroso luto. Agobiada, pero erguida, debía aparentar fortaleza, a pesar de que por dentro me iba muriendo de tristeza mientras avanzaba detrás de sus catafalcos. Sin poder mover mis pies, hacía un esfuerzo sobrehumano con cada paso para seguir adelante. Dentro de mis oídos una voz monótona y absurda me iba repitiendo hasta el cansancio que no me diera por vencida ni aún vencida.

En esos trances que me tocó experimentar, me parecía que mi vida había dejado de tener sentido. Sin saber cómo —o quizá porque dentro de mi mente veía reflejada la imagen de mi madre— sacaba fuerzas desde el fondo de mi alma, y a la cabeza de toda mi corte y de mi pueblo, poniendo empeños que desconocía y demostrando un valor que no sentía, tal y como se le exige a una reina, continuaba sin claudicaciones.

Recuerdo cuando tuve que volver a ser madre además de abuela del único nieto que quedaba a mi lado, dieciocho días después de haber muerto su padre —mi último hijo—… o cuando al morir mi esposo y quedar viuda, tuve que asumir con valor la regencia del reino en nombre del pequeño heredero, para salvar a Portugal de que volviese a ser en el futuro un territorio de España.

Mis recuerdos no llegan solos, lo hacen acompañados de nostalgias. El rápido despliegue con que me invaden dejan su huella furtiva. Todavía más rápido me acometen las emociones que se anuncian tras ellos con la urgencia de lo inesperado. La contundencia de su predominio hace fracasar cualquier posibilidad de indiferencia, impidiendo olvidarlos…

Desde un vértice lejano contemplo la misa que se está celebrando. El canónigo alza con unción entre sus manos la santa eucaristía. Con veneración me arrodillo a los pies de mi lecho y vuelo veloz con mi mente frente al pan consagrado y pido, sobre mi nieto-rey y sobre el reino, la bendición misericordiosa de los cielos. Las monjas, con sus cabezas reclinadas, meditan el misterio divino. Y mientras sigo contemplándolas suenan en mis oídos los pequeños carillones que anuncian la consagración del vino, enmudeciendo repentinamente todo.

Apenas han pasado unos instantes. La hilera de religiosas se dirige con recogimiento a comulgar. El coro enaltece con sus voces angelicales un canto seráfico que parece impregnar de santidad todo el convento. Las monjas retornan en silencio a sus reclinatorios. Con el alma gozosa agradezco haber buscado la soledad de Nuestra Señora de la Buena Esperanza, convento cuyos claustros sirven además de internado donde vienen a recluirse las damas y doncellas de la nobleza lusitana.

El día que decidí entrar en él las monjas acogieron mi llegada con inmensa alegría, consideraron que era un gran honor el que yo las hubiera preferido. Sin embargo, mi corte experimentó un hondo pesar, pues lo percibió como un abandono por mi parte. Y Portugal se transformó desde entonces en el punto de mira de la política imperial de los Habsburgo, al pasar mi regencia —sobre el único heredero posible de la Casa de Avis, mi pequeño nieto, el rey Sebastián— a mi cuñado el cardenal Enrique, hermano de mi esposo.

Yo deseaba recluirme en la soledad para rezar. Lo necesitaba cuando tomé la decisión de hacerlo y lo sigo necesitando aún hoy; o dicho de otro modo, sólo deseé ser reina para acompañar a mi fiel esposo en el difícil camino de gobernar, pero al quedar viuda no anhelaba seguir siendo soberana. A mi alrededor fui tejiendo vallas de silencio y oración, también de reflexión; a lo que aspiraba era a amarrarme al alma de los que más amé y que ya no están. A pesar de los posibles reparos que originaba mi decisión indeclinable de abandonar el mundo para recluirme en el monasterio, hice difundir en todo el reino que renunciaba a la regencia de mi nieto. Lo hacía porque ya no deseaba gobernar en su nombre, ni tampoco me hallaba con las fuerzas necesarias para regir en su lugar a causa de mis años. El único horizonte de mis ojos en aquellos días era el convento, como cuando era una niña, y el único espacio donde se detenía mi mirada eran los viejos muros de una fortaleza abandonada.

Al morir mi esposo —Juan III—, en al año del Señor de 1557, todos nuestros hijos ya habían muerto. Con sólo tres años de edad y estando bajo mi cuidado, mi nieto Sebastián heredó el trono lusitano. El pequeño principito parecía estar signado por la dicha y la buena esperanza. Había nacido el 20 de enero de 1554, bajo el patrocinio de San Sebastián y, a pesar de haber llegado al mundo dieciocho días después de la muerte de su padre —mi añorado hijo Juan Manuel—, todo Portugal lo consideró un don del cielo por lo que, para aventar el temor de terminar siendo Lusitania un territorio español, el reino exultante lo aclamó como Sebastián el Deseado.

Su madre, la princesa Juana, archiduquesa de Austria e infanta de España, era la hija menor de mi hermano, el emperador Carlos V, quien al tener la intención de abdicar a su trono, la hizo viajar a España con premura el 17 de mayo de aquel año, dejando al niño heredero a mi cuidado. La joven tenía tan sólo diecinueve años cuando asumió la regencia de aquel reino, el 12 de junio de 1554. (Lo hizo porque su hermano y heredero, el príncipe Felipe —viudo de nuestra hija María Manuela— debía viajar a Inglaterra a desposarse con María I. Durante cinco años ejerció en su nombre la administración del gobierno. Amiga personal del fundador de la Compañía de Jesús, Ignacio de Loyola y de quien fuera en mi infancia mi paje en Tordesillas, don Francisco de Borja —su confesor—, contó siempre con su apoyo incondicional cuando tuvo que regir). Y así el pequeño infante, sin haber cumplido sus cuatro meses de edad, debió ser abandonado por su madre, pues al ser heredero legítimo de Portugal no pudo acompañarla en su destino.

Recuerdo la trágica tarde en que con lágrimas en los ojos Juana besó con ternura por última vez la frente de su hijo y dejó a su niño entre mis enlutados brazos. Obligada por las urgencias del Imperio, su corazón se partió en dos. La gravedad de las circunstancias acortó el tiempo de la despedida. Yo lo consideré un triunfo personal de mi hermano y la tarde en que Juana me anunció su partida, me invadió un profundo dolor por ella y por el niño.

El pequeño principito, ajeno a todo lo que a su alrededor acontecía, sonrió a su madre cuando lo besó en aquella triste despedida y luego entre mis brazos volvió a sonreírme, quizá intuyendo que yo iba a convertirme desde aquel día en su madre sustituta. Juana se marchó ocultando el llanto de sus ojos, bajo los pliegues de un velo negro y con sus manos sofocó los sollozos de su boca. Yo, lejos de consolarme con la entrañable muestra de inocente cariño de mi nieto, me deshice en llanto sobre el tibio pecho del pequeño huérfano. El principito acarició con sus dedos mi tocado a modo de tierno bálsamo. Al volver a mirarlo sus claros ojos trajeron a mi vera el recuerdo imborrable de mi amado hijo recientemente muerto.

Durante muchos días no pude dejar de pensar en la similitud de nuestros destinos. Ambos habíamos perdido a nuestros progenitores antes de nacer y, en obediciencia a los mandatos de los reinos, habíamos tenido que permanecer donde nos obligaban, sólo que yo había tenido la inmensa fortuna de seguir al lado de mi adorada madre y él, la riqueza de gozar de una libertad que a nosotras siempre nos fue negada.

Después de la muerte de mi esposo, recuerdo que asumí su regencia aferrada a él, con entereza y valentía, como si en aquel bienamado principito pudiera abrazar a todos mis hijos muertos. Su madre nunca más pudo volver a verlo, sólo lo contempló crecer a través de los retratos que año a año yo le hacía pintar al pequeño por los retratistas de la corte —entre ellos el pintor portugués Cristóbal de Morales— enviándoselos a España. Ella le respondía con regalos que enviaba a través de don Cristóbal de Moura, caballero portugués que había ido a Castilla como menino de doña Juana, cuando la princesa regresó de Portugal.

Pasado el tiempo, la pena y el agotamiento me llevaron a dejar el palacio en 1562, buscando el único consuelo que podía hallar, más cerca de Dios, dentro de este convento. Me hubiera gustado seguir al lado de mi nieto, criarlo y educarlo con todo el amor de madre del que soy capaz, hasta que alcanzara su mayoría de edad, pero cuando cumplió sus ocho años sentí que era hora de alejarme. Había perdido las fuerzas. Las amarguras me estaban doblegando y mi vida sólo rezumaba resignación y cansancio. Fue entonces cuando comprendí que era necesario dejar libre el camino para que otro ocupara mi lugar. Advertí que ya no me sentía capaz de continuar con mi tarea de madre sustituta. Era hora de dejar el lugar a otra persona más fuerte que yo, que pudiera guiar al principito por el recto camino de la formación, tanto física como espiritual, para que llegado el día fuese un monarca bueno, digno y amado por su pueblo.

Creo que lo ha logrado. Su ideal de grandeza siempre lo ha llevado con verdadero tesón a buscar los más altos valores, aquellos que puedan hacer realidad los sueños más grandes de los portugueses. Se ha preparado con gran esfuerzo y ferviente fe cristiana y creo que Dios lo ha iluminado y amparado hasta el día de hoy. Sin embargo, a veces pienso que su excesivo idealismo y su misticismo pueden causarle grandes disgustos. Su decisión de no contraer matrimonio me asombra y me inquieta al mismo tiempo. No desea desposarse para que nadie ni nada influya en su preparación como monarca. Adiestrado en el arte de la guerra y en las virtudes caballerescas, ha soñado desde niño con la gloria de Portugal y el reino lo adora tanto como yo.

En la soledad de este claustro, debo confesar que fue muy duro para mí marcharme de su lado. Pero creedme, no tenía fuerzas para continuar; todos tenemos nuestro tiempo para servir a los demás, pero el mío ya se había agotado.

Después de varias noches en vela, pálida y ojerosa tomé la decisión. Mi sobrina María fue la primera en saberlo. Después llamé a Sebastián, se lo fui diciendo despacio, como un condenado cuando se confiesa, tratando de alargar el tiempo que aún le resta para su ejecución, en busca del perdón. Ambos me comprendieron. Con gran alivio en mi corazón renuncié a la tutela del niño en favor del cardenal Enrique y entré en esta santa casa antes de que terminara el año del Señor de 1562. Lo hice, no con la idea de ser una monja, sino como un modo de aislarme del mundo y permanecer más tiempo en oración que en tareas y esmeros. Creo que en aquellos días tomé la decisión más acertada de mi vida. Eran días difíciles para el reino y para mi alma. En marzo un ejército marroquí había tomado la plaza de Mazagán y el reino, que ya había visto con tristeza cómo Portugal había hecho abandono entre 1541 y 1549 de las plazas de Agadir, Azemur, Safi, Alcazarseguer y Arcila en el país marroquí, vio en el pequeño heredero su propia salvación.

Bebiendo a diario de aquellos ideales, el niño soñó desde entonces con convertirse en el valiente rey que todos deseaban que fuese y que llevara a su país al máximo del esplendor. En 1557, su madre, la princesa Juana, por recomendación de su confesor Francisco de Borja fundó en Madrid el monasterio de las Clarisas, Nuestra Señora de la Consolación —convento de las Descalzas Reales— emplazado en el mismo palacio donde ella había nacido y había sido bautizada. Allí se recluyó y vivió hasta su muerte una vida dedicada con total entrega, al servicio de Dios. Tristemente, el 7 de septiembre de 1573 voló a la eternidad. Sebastián no derramó ni una sola lágrima porque nunca llegó a conocerla, a pesar de que yo, para que la amara, nunca dejé de hablarle de ella.

También yo en la intimidad de esta casa del Señor me siento más cercana a mi familia perdida… Ya ni mi esposo ni mis nueve hijos están en este mundo, tampoco ninguno de mis hermanos. A ellos les hablo a través de Dios cuando rezo y a ellos me parece escuchar cuando leo su palabra en la Biblia.

Recuerdo como si fuera hoy el día en que traspasé los portales de este claustro. Una atmósfera distinta se respiraba aquí dentro, eran los aromas de la paz y de la alegría profunda de estar siempre con la mente puesta en Dios, alejada del mundo.

Aquí se palpa el estado de gracia. Tanto la priora como el resto de las monjas son mujeres piadosas, sinceras y devotas, naturales, verdaderas… que nunca dejan de pisar la tierra atendiendo a los pobres y desvalidos.

Enrique el Cardenal reinó en nombre de Sebastián desde aquella memorable fecha hasta 1568, en que mi nieto, con catorce años, tomó posesión efectiva del trono y asumió los destinos del reino.

El joven monarca ya lleva nueve años de reinado personal. Dentro de seis días cumplirá sus veintitrés años. Por muy pocos días de diferencia no hemos podido festejar nunca juntos nuestras onomásticas.

Para que fuera evidente que mi deseo era vivir recluida dentro de este monasterio, renuncié a todo lo mundano y ordené que me condujeran hasta aquí. La priora habilitó gustosa unos claustros espaciosos para mi alojamiento. Me juré íntimamente al traspasar el umbral permanecer en clausura y no volverlo a cruzar jamás estando viva, a no ser que algún funeral familiar lo ameritara.

Desde la muerte de mi esposo, visto mi cuerpo de negro y llevo el rostro sombreado por la pena. Pena que no puedo arrancar de mi alma, al haber tenido que presenciar la muerte de todos mis hijos… El convento forma parte desde aquel año de los múltiples lugares que han dado cobijo a mi cuerpo y a mi alma a lo largo de toda mi existencia. En esta soledad en que me encuentro también suelen filtrarse noticias políticas y, con ellas, mis pesares suelen acrecentarse.

No ha sido por influencia de nadie, sino por decisión propia que he decidido vivir y morir en este sitio. Con ansiedad he buscado este ambiente al quedar sola y lo he aceptado gozosa como quien acepta la tarea que tiene que realizar hasta el último instante sin preguntarse más; entre otras razones porque lo deseo fervientemente o quizá por esa sola razón. Y comprendí por fin, sin que mi mente tal vez lo comprendiera, que no hay que luchar contra la soledad cuando la vejez llama a la puerta porque es un objetivo vano.

«Salid fuera del convento, no os resguardéis dentro de él ni dentro de vos —he escuchado muchas veces la voz de mi conciencia—. No os protejáis más. Si ocultáis vuestros ojos para que no los lastime el sol, más de mil veces habréis de enceguecer con sus destellos. Ya es tiempo de que probéis vuestro propio remedio, el alivio no os vendrá de fuera. Podéis buscarlo, no os detengáis, ni siquiera es preciso que os mováis. Todo está dentro vuestro».

Fue en aquellos meses de recién llegada al monasterio cuando aparecieron las primeras pesadillas. Pobladas de soledades y de sombras ellas entraron en mis sueños, y a pesar de repetirse a menudo, nunca de tan obstinado modo como se cernieron sobre mí en aquellos tristes días de principios de 1563. En esos sueños sólo yo existía. Quiero decir que sólo me veía a mí misma junto a un laberinto de senderos que se abrían confusos y que me conducían siempre hacia nuestro palacio de Sintra donde ya nadie habitaba, o en algún caso hacia los mismos aposentos donde yo había residido y por cuyas ventanas penetraban imperativas las primeras cerrazones de la tarde. A medida que las pesadillas se repetían, mis noches iban haciéndose más penosas; yo me esmeraba durante el día en apartar de mi mente aquellos pensamientos cargados de preocupaciones, ellos, relegados mas no muertos, aparecían nuevamente cada noche mostrándome las imágenes borrosas de mis hijos. Todos me llamaban «¡madre!» y se iban alejando. Yo corría tras ellos para poder alcanzarlos extendiendo mis brazos, pero caía desplomada sobre el suelo con extrema violencia. Mi cuerpo se estrellaba contra las frías baldosas y rebotaba sobre ellas con las rodillas sangrantes. Entonces me despertaba exhausta, como si hubiese corrido tras mis niños, tratando de abrazarlos, un trecho interminable sin lograrlo.

Los primeros meses en el claustro, el toque de prima me sorprendía quebrantada, caminando abatida por los silenciosos corredores hasta encontrar a la priora para solicitar sus consuelos. Los dolores del alma me turbaban.

—Lo principal, Majestad, es depositar todas vuestras preocupaciones en las manos del Señor —me consolaba la abadesa.

—Gracias, madre, vuestras palabras me dan confianza…

—Deberéis pedir a vuestro confesor un examen general del alma, un verdadero balance de conciencia para que os deis cuenta cuánto el Señor os ama.

—Y cuánto me ha bendecido —acoté.

—Así es, Majestad. Estáis en los brazos de Dios, quien os lleva de su mano por la vida, nada debéis temer. Las pesadillas que os acosan son frutos de vuestros miedos, pero aquí, en la casa del Señor, nada debe turbaros.

A partir de aquel día comprendí que debía rogar con esperanza a Dios para que me ahorrara aquellos desconsuelos, dejándome llevar…

—Señor del cielo, quedaos junto a nosotras.

—Jesús crucificado, alivia nuestras penas.

—Cristo del calvario, amparadnos dentro de vuestras llagas…

Aquel repentino período de reflexión me trajo el alivio y la paz que yo anhelaba.

Así, las segundas navidades en el convento fueron para mi alma pura gloria. Me aboqué a preparar la capilla para celebrar la fiesta de la Natividad con muchas velas encendidas que dieran brillo al oro de aquel sagrario y mucho aliño en los altares. Después de casi un año, las pesadillas cesaron y todas las monjas comenzaron a llamarme «hermana Catalina de todos los Santos». Desde entonces y aunque ostento todavía el título de reina de Portugal, tengo mi propio confesor, algunas doncellas y mi dama de compañía, me siento una monja más y soy feliz con mi soledad y mis plegarias, como cuando compartía junto a mi madre el aislamiento y el encierro al que nos sometían en el viejo y olvidado castillo de Tordesillas.

Más allá del regocijo, detrás de mis vestiduras conventuales, al fondo de mi propia piel, el corazón me late igual que cuando era una niña y comenzaba a aprender las primeras oraciones de labios de mi madre.

Inesperadamente, como llega la claridad del alba despejando el día y con su sana alborada va abriéndose paso a través de la noche interrumpida, llegan hasta mí esos recuerdos.

Me dejo caer en el lecho, cerca del cual me encuentro. Corro los visillos del baldaquín… Cierro los ojos… ¡Qué lejos me parece el día en que mi madre se estremecía de dolor en Torquemada ante mi inminente nacimiento! Dicen que era un día frío, igual al de hoy —setenta años atrás— cuando nacía yo en aquella villa castellana.

María —la hija de mi hermana Leonor y del rey Manuel I de Portugal— ha venido temprano a visitarme. Tras ella se ha cerrado la pesada puerta de mi claustro. Al verla traspasar el umbral he movido los dedos de mi mano enredados en las cuentas del rosario, deseando que se apresure a llegar hasta mí para poder abrazarla. Ella es la única persona de mi familia que acude siempre a mi lado. También Sebastián —rey de Portugal desde que muriera mi esposo hace dos décadas— me visita de vez en cuando, pero a sus veintitrés años está más empeñado en frenar la expansión turca en el norte de África que en venir al convento a saludarme.

Mi adorada María, señora de Viseu, es la princesa más rica de la corona portuguesa. Su hermano, el rey Juan III —mi esposo— evitó que se desposara con el propósito de que las arcas del reino no se viesen privadas de su magnífica y opulenta dote. Después de abrazarnos con inmenso cariño, María me entrega un cofrecito con delicias de mazapán —mi postre preferido— y quitándose la gruesa capa la cuelga en el perchero de plata que se halla al lado de la ventana. Presurosa se arrodilla en el reclinatorio frente a la magnífica imagen de Nuestra Señora de la Buena Esperanza. Siempre que llega, después de saludarnos se postra de hinojos ante la Santísima Virgen para rogarle por el reino y por nosotras. Nuestro parentesco es tan cercano y entrañable, pues es mi sobrina y cuñada, que yo la llamo «hija» y ella me llama «madre». La he criado desde los cuatro años y cada vez que la miro es como si mirase a Leonor, en su mirada franca y buena veo reflejada la imagen añorada de mi hermana mayor.

Al concluir sus plegarias, ella se levanta y se persigna. Su gracia y su porte la distinguen. Vestida al más puro estilo lusitano con un vestido color pardo de cuello plisado de organdí blanco y una justa severidad en las joyas, se acerca hasta mí sonriendo en silencio. Su gracia y donaire, la tersura de su piel, sus ojos claros y sus cabellos rubios la hacen valedora de la distinguida estirpe de los Avis.

—¿María?

—Sí, madre.

—Venid, hija mía, quiero que os sentéis a mi lado.

Como siempre que le solicito algo, ella acepta encantada. Con su franca y serena sonrisa se acerca a mi lecho. Volvemos a estrecharnos en un cariñoso abrazo.

—Felicidades, madre —me dice al oído.

—Gracias, hija. Cuando aún os pensaba lejos —en palacio— vos estabais llegando al portal del convento, ¡cuánto lo celebro! He pasado la noche desvelada.

—¿Por qué, madrecita?

—Pensando en vuestra visita de hoy —le expreso con ilusión, intentando sobreponerme.

—¿Qué temíais, madre?

—Que no pudierais venir a visitarme.

—Mi camino de los viernes se extiende en línea recta desde mi palacio al convento.

—Lo sé, María, no obstante hasta que no os veo traspasar el umbral de mi claustro mi corazón se siente inquieto.

—Nada debe inquietaros, madrecita. Sin esposo y sin hijos, nada me ata —la voz de María tiembla imperceptiblemente— y nadie me impide venir a veros cada viernes.

—El rey podría hacerlo.

—Madre, hay cosas demasiado graves en el reino como para que vuestro nieto se ocupe de entorpecer mi camino de los viernes.

—Lo sé —digo con firmeza—. Como también sé que nos ama y que jamás haría nada semejante. Debo confiar en su gran corazón y en la recta y estricta educación que le han dado los Jesuitas.

—No obstante debéis reconocer que tiene un carácter difícil.

—Claro que lo reconozco y rezo para que algún día madure y se convierta en un gran rey.

—Es duro pensarlo, madre, pero el carácter de una persona es muy improbable que cambie.

—Es verdad. Mucho me temo que su temeridad termine venciendo los buenos propósitos de sus preceptores.

—Aunque pensándolo bien, madre, una dulce esposa podría cambiarlo. Sebastián debería desposarse. No es bueno que un rey esté solo, Portugal necesita descendencia real con urgencia.

—También yo comparto vuestra preocupación y lamento que sea tan renuente a buscar una esposa.

—Tal vez no se ha enamorado o no encuentra la princesa soñada para ocupar su corazón o conveniente para el trono de Portugal.

—Tal vez… Y en eso el reino ha puesto sus afanes. Hace un tiempo con tales propósitos envió una embajada a los Bosques de Segovia en España, al mando del valido de mi nieto, don Pedro de Alcaçovas. ¿Recordáis los detalles?

—No demasiado, madre.

—La comitiva salió desde Lisboa y llevaba como objetivo entrevistarse con mi sobrino el rey Felipe II con la misión de pedir en matrimonio la mano de su infanta mayor, Isabel Clara Eugenia, de diez años, para nuestro rey Sebastián de Portugal.

—¿Y qué sucedió?

—El rey Sebastián se negó y lo más triste es que dio su negativa sin siquiera conocer a la pequeña princesa.

—¿Qué argumento expuso como valedero?

—Sus perentorios deseos de permanecer en soltería, para que nada ni nadie se interponga en el buen gobierno de su reino, sobre todo, porque anhela fervientemente llevar adelante la cruzada de invadir el próximo año el Norte de África.

—¿Y España? ¿Qué ha dicho su Corona?

—Felipe II se sorprendió y estoy segura de que se habrá disgustado. No obstante, volvió y ha solicitado a nuestro rey reunirse nuevamente el 23 de diciembre de este año en Guadalupe. Le ha prometido colaborar con soldados, armas y alimentos para su campaña en África, tal vez de ese modo logre convencerlo.

—¡Por Dios! ¿No me diréis, madre, que nuestro rey volverá a negarse al matrimonio?

—Conociendo a Sebastián mucho me temo que sí, permanecerá imperturbable como siempre, como si escuchara llover, y las intenciones de España de entrar a Portugal a través de un matrimonio concertado volverán a fracasar, echando por el suelo sus aspiraciones ante la impávida negativa que seguramente les dará el monarca, quien sólo desea cumplir con sus ideales.

—Me temo entonces que Sebastián jamás habrá de desposarse.

—Creo que lleváis razón, yo sospecho lo mismo, como también que España continuará impaciente y deseosa de acceder al trono portugués…

María, sentada cerca de mí, me escucha con atención y me mira con ternura.

—Madre, ¿sabéis?, os he extrañado mucho esta semana.

No puedo dejar de llorar y reír a la vez al escucharla y me estremezco de emoción por tenerla nuevamente a mi lado. Su voz llega a buscarme con la misma inocencia de sus primeros años, con la agradable sensación del cariño que nos une y con el tibio calor del amor familiar, único e irremplazable. Su indudable encanto me doblega el alma y pareciera rozar mis mejillas con el delicado aroma de la ternura filial que nos sostiene.

Durante la semana puedo estar en oración constante, pero los viernes son de María. Son para ella. Me detengo a pensar en lo que la palabra «felicidad» significa y creo que a pesar de todos los infortunios de mi vida, he sido feliz. Cuando era pequeña, porque mi madre lo era todo para mí. Ella y mi hermano Fernando, eran lo único que me importaba tener a mi lado. Cuando me desposé con mi primo Juan, también fui inmensamente feliz. El amor se manifestó en nosotros de un modo sublime y encantador, como si desde toda la eternidad ambos hubiésemos estado destinados el uno para el otro. Fui feliz porque amé y porque he sido amada. Y porque siempre, a pesar de los infortunios, el sencillo bienestar en el que he vivido me ha ayudado a ponderar la armonía, cualidad clave de la felicidad. Creo, como muchos sabios de la Antigüedad lo han afirmado, que es importante saber aceptar la realidad de nuestra propia suerte porque en ello reside el secreto de la serenidad.

En el silencioso corazón de la mañana continúa nuestro esperado coloquio semanal. Los árboles del huerto rozan con sus largas ramas los cristales del rosetón. Por algún umbral invisible llega un batir de alas y un rumor de palomas. Ni un susurro humano. La quietud es magnífica.

—¿Madre, os sentís bien? Hay lágrimas en vuestros ojos.

—Estoy bien, María, os lo aseguro. Sólo que me emociona al escucharos llamarme madre.

—Es que así lo siente mi corazón, madrecita. Jamás olvidaré vuestra generosidad al concederme tal privilegio.

Retrocedo en el tiempo… Se lo concedí apenas conocernos. ¿Qué otra cosa más valiosa podía hacer yo, que desear con toda el alma hacer feliz a la única hija de mi hermana Leonor, alejada forzosamente de su madre por las siempre justificadas razones de los reinos?

Estiro mis brazos como deseando retener sus palabras con mis manos cerca de mi corazón y volvemos a abrazarnos.

—Sois muy buena, hija mía. Siempre lo fuisteis, desde que os conocí…

Por mi mente pasan como un torbellino las imágenes más diversas: el día en que nos conocimos, sus temores, nuestro creciente acercamiento… Es increíble comprobar hasta qué punto me dolió al conocerla su mirada de princesita huérfana. Sólo la tremenda fuerza de la ternura que surgió entre ambas, expresó cabalmente cómo nos hemos amado y necesitado.

Hago un resumen silencioso de los cincuenta y dos años en que como madre e hija nos hemos adorado y me siento dichosa de haber sido en su vida, casi una verdadera madre. ¿Por qué no demostrárselo y decírselo? Tal vez ya no me quede demasiado tiempo para expresárselo y no debo perder la ocasión de hacérselo saber.

—¡Vos sois para mí, María, una auténtica bendición!

—¿Cabe, madre, la posibilidad de conjugar el ser hija vuestra y además, ser una bendición para vuestro corazón?

Su pregunta me moviliza el alma como cuando asisto a una consagración. Me estremezco de alegría.

—Absolutamente, hija querida. Los hijos son verdaderas bendiciones y vos sois esa gracia que el Señor quiso concederme para que me sostuviera en la adversidad cuando agotada de dolor creía que iba a morir de pena.

—Me siento feliz al escucharos, madrecita. ¡Saber que os sentís orgullosa de mí es la mayor victoria de mi vida!

—¡Tantas veces la muerte llamó a las puertas de nuestra casa, tantas veces rogué que me llevara a mí y no a mis hijos, que mi aflicción era como una espada que me atravesaba de punta a punta el cuerpo y me constreñía el alma!; ¡es algo que jamás me ha abandonado, es un dolor sordo que vive dentro de mi corazón y me quita la sonrisa de los labios! Pero vuestra cercanía y cariño, hija mía, me han salvado de tan espantoso padecimiento y soledad.

—Madre, quiero que sepáis que siempre os he amado con total entrega y devoción.

—Lo sé muy bien, hija querida.

—Os amo desde el mismo día en que os conocí y desde esa fecha he deseado permanecer a vuestro lado. Recuerdo que con el tiempo, cuando fui creciendo, buscaba parecerme a vos, convertirme en vuestra viva imagen: ese ejemplo inigualable de valentía y fortaleza que me conmueve y moviliza. Siempre os he admirado. Sólo que ahora, madre, no quiero que lloréis, y aunque vuestras lágrimas sean de emoción, dejadme que os diga una vez más que vos por siempre seréis mi madre.

—¡Ojalá lo hubiera sido porque de ese modo os hubiera evitado los sufrimientos a vuestro amado corazón!

—Pero debéis saber, madre, que aunque vuestro cuerpo no me haya llevado nunca dentro de sus entrañas, yo siempre seré vuestra.

—Me alegra oíros decir eso, hija mía.

Sentada frente a mí, María continúa:

—Mi vida hubiera carecido de significado de no haber sido por el amor que me brindasteis, por la prudencia con que me criasteis y por la humildad con que me educasteis. Las virtudes que inculcasteis dentro de mi alma valen más que todas las riquezas del reino, madre querida. Vuestro amor es el valor más sublime. Lo llevo dentro de mí y rige mi vida entera.

—¡Cuánta bondad, hija mía, se aloja dentro de vuestro corazón!

—Y todo os lo debo a vos, madrecita.

—¿Recordáis, María, el día en que nos vimos por primera vez?

—Jamás pude olvidarlo. Conquistar vuestra confianza era lo que más deseaba.

—Vos evitabais acercaros a mí por timidez. Sin embargo recuerdo que a los pocos días de conoceros os lanzasteis corriendo a mis brazos, buscando con ansias desesperadas el amor y la comprensión, ávida de ser amada. Y mis abrazos y mis palabras de consuelo calmaron las agitaciones de vuestro pecho, huérfano del amor de madre.

—¡Cómo poder olvidarlo, madrecita!… Aún resuena en mis oídos la canción de cuna que me cantasteis en castellano la primera noche que me dormí en vuestros brazos…

Esta princesa chiquita no tiene padre ni madre, pero tiene mi cariño que en el mundo es lo que vale… Dormíos, vida mía, rosa en capullo, dormíos, vida mía, mientras os arrullo…

—¡Qué maravilla, hija querida! Tratemos de recordar. Me hace muy feliz volver a revivir nuestro pasado.

—Un pasado que siempre tengo presente, madre. Al venir a veros cada viernes es como si volviera a revivir el día en que nos conocimos. Fue en la luminosa mañana de vuestra llegada a Lisboa. Vos acababais de ser desposada con mi hermano —el rey Juan III de Portugal—. Recuerdo que entrasteis por el portal del palacio de su brazo y al traspasar el umbral pude contemplar vuestro bondadoso rostro y me alegré íntimamente.

—Y fuisteis vos la primera a quien vi. Tampoco he olvidado hasta hoy el asombro prendido a vuestros ojos claros.

—¡Todo fue tan sorpresivo y a la vez tan esperado! Me hallaba en el patio porticado bajo los arcos de la galería, aguardando vuestra llegada arropada por quien fuera mi fiel aya, doña Elvira de Mendoza. Al verme, vos extendisteis vuestras manos para poder abrazarme, pero yo corrí presurosa a refugiarme en los brazos de Elvira y escondiendo mi rostro entre los pliegues de su vestido, os observaba sin que me descubrierais.

—No podía dejar de sonreír al observar vuestros mohines y gracias. Llevabais un vestido celeste con alforzas en el ruedo y un gracioso moño sobre vuestro talle que se os desató al correr deprisa y casi os vais al suelo al pisar las cintas.

—Os costó varios días acceder a mi confianza. Os observaba en silencio desde cada rincón en penumbras sin atreverme a acercaros, pero cuando me llamabais por mi nombre y me sonreíais desde lejos, yo ganaba valor y me iba aproximando lentamente hasta tocar con mis dedos el terciopelo de vuestra falda. Pero apenas os dabais cuenta y queríais abrazarme, yo corría deprisa a los brazos de mi Elvira.

—¿Qué os imaginaríais?

—Imaginaba que en ese lento andar encontraría al final la recompensa de vuestro tierno abrazo. Yo tenía cuatro años y había quedado bajo la tutela de mi hermano el rey de Portugal, cuando mi madre —la reina Leonor y hermana vuestra—, al quedar viuda, tuvo que partir a España forzada por las circunstancias, obedeciendo orden de su hermano el emperador. Poco a poco fuisteis ganando mi confianza y poco a poco yo comencé a llamaros «mamá». Vos no deseabais ocupar aquel lugar sagrado dentro de mi corazón y me explicabais que la reina Leonor era mi verdadera madre. Mas yo me aferré a vos como una hija desamparada buscando vuestro anhelado cariño…

—Lo recuerdo con nostalgia, María.

—Y vos me amasteis desde entonces, como a la hija mayor que el destino os otorgaba sin esperarla, cuidándome y educándome como tal. También me inculcasteis el amor hacia mi verdadera madre y hacia su memoria, así como hacia las virtudes de la humildad y de la caridad que tanto habíais practicado en vuestros años de reclusión en Tordesillas junto a vuestra madre, la reina Juana I de Castilla.

—¡Cómo olvidarlo! Por eso me embarga la emoción cuando retornan a mi mente esos recuerdos.

—Pero hoy es vuestro cumpleaños, madrecita, y no quiero que os pongáis triste. No lloréis, tesoro mío, os lo suplico.

—Me habéis hecho emocionar, hija querida. ¡Son tantos los recuerdos! Pero lleváis razón, hoy es mi cumpleaños número setenta y no quiero entristeceros. Sólo deseo estrecharos entre mis viejos brazos, como aquel día en que nos vimos por primera vez. Y aunque me siento ya sin fuerzas, sigo agradecida a mi hermana Leonor que me haya hecho responsable de vuestra crianza. Gracias a tan impensado suceso, vos habéis dejado de ser mi sobrina para transformaros en una más de mis hijas.

—¡Si supierais, madre, cuánto os amo!

—Lo sé, María, lo sé… Tomémonos de las manos, quiero besar vuestras mejillas y deciros que ya sois una verdadera reina, aunque el destino y la Corona no os hayan hecho desposar. Tal vez así lo han decidido para evitaros tantos y tan crueles dolores por los que vuestra madre y todas nosotras —vuestras tías— hemos tenido que pasar. A veces preferí que me llevase la muerte que perder a quienes más amaba y seguir viva. Tal vez ese sentimiento lo heredé de mi madre. Ella siempre lo expresaba. Porque se termina agonizando lentamente y la muerte —a quien se espera con ansiedad— no llega nunca. Venid, hija querida, recostad vuestra cabeza sobre mi regazo y reposad junto a mí que ya es hora de que os cuente la historia de mi vida. Para que el viento no se lleve la memoria y para que el tiempo no la entierre en el olvido como a todas nosotras. Guardadla dentro de vuestra alma, porque sólo el alma es capaz de medir la dimensión de nuestros sentimientos…

María se recuesta sobre mi regazo. Un rayo de sol se filtra por la ventana y refleja sobre el oro y las piedras preciosas de un magnífico crucifijo que cuelga sobre la cabecera de mi lecho. Sus fulgores se dispersan en el artesonado del baldaquín en mil destellos de colores. En tanto observo cómo el rostro de María resplandece y me maravillo de su ternura al escucharla tan interesada por conocer mi vida entera.

—¡Contádmela, madre! Creo que no podríais haber elegido un mejor día para iniciar el relato de vuestra historia, postergado durante tantos años. Contadme vuestras vivencias y todos vuestros secretos…

—Os los detallaré. ¿Qué es un secreto sino aquello que no nos atrevemos a contar?

Mi pulso vuelve a latir con fuerza al recordar a mi madre en las tierras castellanas, en los días previos a mi nacimiento.

—Estaba segura de que deseabais conocer mi vida en todos sus detalles, hija mía —digo como al descuido para disimular mis lágrimas…

—Os agradezco, madre, el que me hagáis partícipe de vuestros más entrañables recuerdos.

—Mucho me alegra poder compartir con vos esta charla sobre mi vida.

—Pasaremos otro año más, madre. Vos en el convento y yo en la corte, añorándonos. Pero siempre estaremos unidas y nos reencontraremos aquí para hablarnos y reconfortarnos —como debe ser entre una madre y una hija.

Hay un breve pero profundo silencio que trae a mi memoria los inolvidables momentos compartidos junto a María y mis hijos. Ella recuesta su cabeza sobre mi regazo y cierra sus ojos, tal vez para imaginar mejor lo que mis labios habrán de decirle o para disimular su llanto silencioso.

Escurriéndose por la antigua ventana, un vientecillo repentino agita la llama de los siete cirios que se hallan sobre un pequeño altar en un rincón de mi claustro. María toma mis manos para darme fuerzas.

—Siento que mis setenta años se agitan de emoción, como las llamas de las velas con el viento.

—Quiero quedarme aquí, sobre vuestro regazo, madre, como cuando era una niña indefensa y temerosa.

Le acaricio los cabellos a modo de consuelo. Habituada a buscar en el recuerdo las añoranzas de mis primeros años, accedo halagada a contarle mi historia. María con atención me escucha y con devoción me mira.

—¿Por qué habéis tardado tanto, madre?

—Necesitaba que tuvierais los años suficientes para poder comprender y saber perdonar.

María guarda silencio, tal vez recordando su postrer encuentro con la reina Leonor, su madre, en Talavera…

Creo que mis palabras han sido las justas para aquietar su corazón, aunque quizá no para persuadirlo. Mi respuesta cancela el tiempo de las esperas y el inicio de mi relato pone en el ánimo de la princesa el hermoso efecto de saciar su curiosidad, al comenzar a recorrer en el recuerdo una parte de la historia de nuestra familia.

Un urgente deseo de llorar arde en mis ojos y me estimula a retroceder en el tiempo, buscando las palabras adecuadas para poder empezar a contar toda mi historia.

Iniciar el relato de mi vida no me resultará fácil. Incluso podría serme incómodo. La narración adecuada para explicar tantas amarguras necesita tiempo para poder desahogarse. Un espacio protegido por el silencio, en donde pueda expresar la creciente e insoportable consternación de aquellos años al contemplar a mi madre privada de su libertad. Un tiempo en el que mi voz pueda alzarse en el silencio de estos claustros para desahogarse y ser comprendida íntegramente.

Quizá, debido al cúmulo de sensaciones que se agolparon dentro de mi corazón en mis primeros años de vida, no pueda hoy, con palabras, expresar la verdadera impotencia que sentía en aquellos días. También sé que no se puede hablar demasiado de lo que no se conoce y yo desde mi nacimiento no había conocido la libertad. Creía que la vida debía ser vivida dentro de los cuatro muros de una vieja fortaleza. Sólo conocí ligeramente la sensación de independencia durante un período breve y fugaz. Fue a los diez años, cuando mis hermanos Carlos y Leonor llegaron desde Flandes y viendo en la prisión en que vivía, planearon sacarme sin que mi madre lo supiera. Finalmente me llevaron a Valladolid para que viviera con ellos, pero extrañé tanto a mi madre que les rogué me devolvieran a su lado, aunque eso supusiera estar privada de libertad. Lo que más anhelaba era compartir con ella los años que aún restaban hasta mis esponsales. Fueron unos años duros, inclementes y de grandes injusticias, en los que no se me permitía emitir palabras para pedir auxilio o para rogar por un alivio a nuestras miserables vidas. Entonces, sin que mi madre me viera, yo lloraba en silencio por las noches. Lo hacía con sigilo, ahogando mis sollozos entre las almohadas, dejando caer mis lágrimas en medio de la oscuridad. A veces me parecía que yo también me iba a caer con ellas, pero al contemplar la fortaleza de mi madre tomaba su ejemplo como el estandarte de mis días y seguía a su lado sin claudicaciones.

Cuando los rumores de la corte se referían a mi madre acusándola de loca, un profundo deseo de justicia se encaramaba a mi pecho y adquiría tal intensidad que se transformaba en obsesión. En lugar de emitir palabras, mi boca se tornaba amarga y un dolor punzante en medio del estómago me quitaba las fuerzas para respirar. Las lágrimas afloraban a mis ojos sin poder contenerlas, caían en torrentes silenciosos en tal magnitud que parecían que iban a vaciarme. El agotamiento que me invadía después de aquellos momentos era tan extremo que las horas se hacían infinitas mientras a mi alrededor todo iba perdiendo el sentido. Así permanecía junto a mi madre, anclada en aquel territorio de injusticias, humillaciones y abandono afectivo al que nos sometían sin razones legítimas, presidido únicamente por la soberbia y la altanería de los marqueses de Denia, dueños absolutos de nuestra pobre vida.

«La infanta Catalina es una niña demasiado inteligente, debéis tener cuidado porque algún día puede tramar a nuestras espaldas la libertad de la reina», oía murmurar a mi paso por los desolados corredores de la vieja fortaleza de Tordesillas.

Yo me embriagaba de orgullo al pensar que pudieran temerme por mi inteligencia, porque al menos se resguardarían de continuar hiriéndonos como lo hacían o como ya lo habían hecho con mi madre antes de que yo naciera…

Al considerar la lejanía de aquellos días, cierro mis ojos y me parece ver en la oscuridad de sus noches, en aquel frío mes de diciembre del año del Señor de 1506, inmersa en el silencio de los campos de Castilla, a una mujer de veintisiete años a punto de dar a luz que era llevada en una silla de mano. Sumergida en el dolor, envuelta en lutos y alumbrada por antorchas, delante de ella —en angarillas— tirado por cuatro caballos, iba el ataúd de su esposo Felipe el Hermoso, rey consorte de Castilla, muerto tres meses antes. Detrás la seguía el cortejo fúnebre compuesto por frailes, soldados armados a caballo y algunas damas de honor. El resto era un inacabable acompañamiento ceremonial que avanzaba entre las sombras, alumbrado sólo por la luz titilante de los cirios que de tanto en tanto las ráfagas de viento apagaban y era necesario volver a encenderlos de prisa.

Imagino el olor a la cera de las velas cayendo sobre la tierra reseca, un olor indescriptible, en realidad aterrador. Con los años me tocó percibirlo en muchas ocasiones. Volver a sentirlo fue como padecer un infierno anticipado, experimentando la pérdida eterna, poblada por días atormentados y noches habitadas por desvelos.

Cuando fui creciendo, no olvido aquellas tardes de invierno solitarias en las que encerradas en el desolado y silencioso castillo de Tordesillas mi madre, con lágrimas en los ojos, mirando el horizonte a través de alguna angosta ventana de postigos resecos, me iba relatando, como sólo ella sabía hacerlo —con toda dulzura y devoción—, aquellas tristes noches. Noches en las que el cortejo fúnebre que trasladaba el cuerpo inerte de mi padre marchaba lentamente a través de los solitarios campos de Castilla, con un destino certero y concreto en el tiempo: llegar a Granada para poder dar cristiana sepultura al rey consorte de las Españas, según sus deseos expresados en vida y homologados en su declaración testamentaria.

A partir de la muerte de mi padre, los días para mi madre se volvieron grises y ajados, como una flor quemada por el frío. El cielo, acompañándola en su dolor, se volvió oscuro y deslucido, salpicado de nubes de tormenta que impedían ver el sol. En realidad, todo había dejado de tener sentido y luz para mi madre después de aquel desgarrador adiós. Quizá porque podía comprobar con dolor la invalidación de esa fuerza abrasadora llamada amor que movilizaba todos sus sentidos. Ese amor sincero en el que ella había confiado sin dobleces, experimentando los estremecimientos del alma cuando se desplazaba apasionadamente hacia ese territorio de insospechada libertad. Después habían llegado los celos y aquel maravilloso sentimiento se había roto como se quiebra un cristal contra una piedra y se había visto invadido y desplazado por este nuevo sentimiento amargo. Celos que entraron en su corazón al experimentar la cruda indiferencia a la que la sometía mi padre. Celos que para mi madre se tornaron imposibles de controlar y la sumieron en la noche oscura del desamor. Deprimida, llorosa, temerosa de perder en vida lo que más amaba, tal vez el sosiego para su corazón le llegó injustamente cuando perdió a mi padre, a quien amaba sobre todas las cosas, cuando la muerte vino a suplir por calma y serenidad sus amarguras, cuando ya su existencia había dejado de atormentarla. Y mientras muchos en el reino lo llamaron locura, yo aún sigo llamándolo desamor, desamparo, desolación o abatimiento porque la imposibilidad del gozo que un solo minuto en presencia de su amado le hubiera dado a mi madre una felicidad sin límites, ella lo pobló con amarguras. Al perder a mi padre se sintió acorralada, sin saber qué hacer, pues él era la brújula que movilizaba todos sus actos y al perderlo, ella se sintió desorientada.

Sumergida en un dolor constante, recuerdo un día en que desde el fondo de la estancia, una criada le acercó a mi madre un peine de marfil para que me peinara. Tarea rutinaria, pero sumamente amorosa, pues mi madre aprovechaba aquellos momentos para demostrarme su invalorable cariño y para salir de sus frecuentes actitudes de aislamiento.

«Sólo el amor da fuerzas para obrar milagros —me dijo con ternura mientras cepillaba mis largos cabellos—. Sólo por vos, Catalina, yo decidí continuar viva».

Por toda respuesta la abracé muy fuerte. Ella comprendió cuánto la amaba. Tanto era mi amor y devoción que preferí vivir recluida junto a ella hasta el día en que salí de Tordesillas, obligada por mis esponsales, dispuestos por mi hermano el emperador.

Pero en ese momento sobre mí se precipitó un torrente de recuerdos. Me pareció escucharla con la voz quebrada, rompiendo el aire quieto de la madrugada, con una retahíla de plegarias en latín y cantos fúnebres. Mientras tanto el cortejo avanzaba despacio por entre las sombras, amparando al féretro de miradas indiscretas. Mi padre era de ella y ella era de él y nadie tenía derecho a traspasar esa deseada intimidad. Era un deseo acumulado, insoportablemente doloroso, por seguir a su lado. Un deseo seco como las ramas de las vides en invierno o como esperar que lo que ha muerto vuelva a la vida. Un deseo imperioso, lindante al arrebato, impulsado por la certeza de que algún día el cuerpo de mi padre dejaría de pertenecerle para ir a reposar bajo la tierra, a donde nunca más podría contemplarlo. Confundida por las ráfagas de los recuerdos marchaba a su lado imaginándolo con vida. El viento de la meseta golpeaba los rostros vencidos por el sueño y su frialdad se aposentaba sobre las espaldas heladas, cansadas de tanto peregrinar. Capas y caperuzas negras se inclinaban entre las tinieblas de la madrugada para tratar de protegerse del rocío escarchado del amanecer. Bajo los espesos girones de una niebla mortecina que bajaba hasta tocar la tierra, impidiendo ver la orilla de los senderos, avanzaban a tientas sobre los polvorientos caminos mientras el carro de cuatro caballos que llevaba la caja mortuoria parecía arrastrar consigo toda la desesperanza tras el paso cansino de las cabalgaduras. Las manos ateridas se calentaban sobre las flamas tibias de las velas o bajo la cera ardiente que iba sembrando de lágrimas blancas la huella agrietada de los senderos. Al pasar, las ruedas del catafalco levantaban un polvo denso, nauseabundo que parecía quedar inmóvil, suspendido en el aire indefinidamente y cual una nube pegajosa se adhería sobre las negras capas y los tocados. Los enlutados atavíos se volvían grises y la boca reseca de los peregrinos tal vez hallaría en el aire el mismo regusto acre que bajo la tierra encontrarían los muertos. Los rumores de pájaros que revoloteaban asustados al escuchar aquellas voces y pisadas humanas en medio de la oscuridad se confundían con los relinchos de los caballos, perdiéndose en la nada de aquel vacío. Erguida, dentro de su traje negro, mi madre avanzaba lentamente detrás del féretro, y yo con ella, en su abultado vientre. En ese extenuante caminar nocturno, sus pasos parecerían desprender flores marchitas que, abandonadas en el olvido, algún día descubrirán para su historia, como impalpable señal, que su cortejo peregrinó por aquellos solitarios caminos. Sobre su pecho, colgada al cuello con una gruesa cadena de oro —cual si fuese la joya más preciada— pendía la llave del ataúd. Su rostro cubierto por un velo negro ocultaba su desesperación, pero todos sabían que los ojos que escondían los pliegues de aquel tul eran los de la reina más rica y más poderosa del mundo.

Ella era mi madre: Juana I de Castilla. Y yo iba dentro de su vientre, disimulada bajo sus amplias vestiduras, pero palpable, como el humo de las velas. Juntas íbamos huyendo de un posible encierro y de la peste declarada en Burgos, llevando a mi difunto padre según sus últimos deseos, para ser enterrado en Granada, junto a mi abuela, la reina Isabel la Católica, fallecida en 1504.

El viaje de aquel cuerpo inerte se inició en la Casa del Cordón, en Burgos, cuando mi madre se quedó sin mi padre, aquel desolado 25 de septiembre de 1506. Felipe de Habsburgo tenía al morir veintiocho años de edad, y el dolor se apoderó de la reina en aquella penosa primera noche de su viudez y no la abandonaría jamás. (Es que la contundencia de la muerte es tan grande que frustra cualquier alivio para alma que no sea la vuelta a la vida de quien ha partido. Mi madre siempre decía que lo peor de la muerte es quedar viva y yo puedo dar fe de ello. En todo evento de muerte, el sufrimiento queda con los que quedan vivos).

El 24 de septiembre, un día antes de que mi padre muriera, la nobleza castellana había pactado establecer un Consejo de Regencia que tuviera por misión gobernar provisoriamente el reino de Castilla. Presidido por el arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros, fue integrado por el almirante de Castilla —don Fadrique Enríquez Velasco—; por el condestable de Castilla —don Bernardino de Velasco—; por Pedro Manrique de Lara y Sandoval —duque de Nájera—; por Diego Hurtado de Mendoza y Luna —duque del Infantado—; por Andrea del Burgo —embajador del emperador Maximiliano I— y por Filiberto de Vere —mayordomo mayor de mi padre—. La nobleza y las ciudades, deseosas de obtener la supremacía sobre el reino, se enfrentaron para lograr desempeñar la regencia y mientras unos deseaban que fuese el emperador Maximiliano quien asumiera los destinos del reino de las Españas, otros se empeñaban para que fuese el rey Fernando el Católico, quien continuara reinando sobre aquel inmenso solar. Sin embargo, mi madre trató de tomar personalmente las riendas de su heredad y para ello revocó e invalidó las mercedes otorgadas en vida por mi difunto padre y consiguió restaurar el Consejo Real de la época de su madre, Isabel la Católica para que la ayudase en el buen gobierno de la vasta heredad.

No obstante su primera preocupación, la obligación de llevar el cuerpo de mi padre a enterrar en las tierras granadinas continuaba siendo avasalladora.

A los pocos días de producirse la muerte, la reina, sin darse tregua, ordenó que la caja mortuoria con el venerado cuerpo de su difunto esposo iniciara su peregrinar desde la Casa del Cordón con destino a la Cartuja de Miraflores. A media legua de Burgos, en su iglesia conventual, descansan por toda la eternidad mis bisabuelos maternos —el rey Juan II de Castilla y su esposa Isabel de Portugal— así como su hijo, el príncipe Alfonso, hermano de mi abuela, Isabel la Católica.

Tres meses más tarde —el 20 de diciembre de 1506—, mi madre volvió a reemprender el viaje con el cortejo, decidida a huir cuanto antes de Burgos, cruzando la meseta castellana en dirección a Granada.

Temiendo a los encierros y a la maldita peste que acechaba, deseando alejarse cuanto antes de aquel triste solar donde tanto había sufrido «el sol de su vida», mi madre retomó el camino hacia el sur por los senderos que conducían a la villa de Torquemada. Lugar donde fue preciso detenerse, porque yo pugnaba por nacer.

De pronto María advierte que la tarde se ha vuelto noche. Un carruaje ha llegado desde el palacio a buscarla y la está aguardando en el portal. Así se lo ha anunciado la monja portera del convento. Junto a María he disfrutado serenamente del día de mi cumpleaños al comenzar a recordar mi vida entera.

Por los rincones se acumulan las sombras. María me abraza y, antes de cerrar la puerta tras de sí, me promete retornar el próximo viernes. Parte deprisa, no sin antes recordarme que volverá a traerme los manjares de mazapán. Yo le sonrío y auguro esperarla con las delicias del convento, yemas con azúcar quemada y crocantes almendrados.

II

TORQUEMADA

Hoy, como todos los viernes, María ha regresado a visitarme. Lo ha hecho temprano, para aprovechar el día. Con ella llegan la alegría, las delicias de mazapán y mi conexión con el mundo exterior. Mi ansiedad crece semana a semana por transmitirle lo que aún recuerdo. ¿Será que, al recordar, revivo lo ya vivido? Después de rezar y saludarnos, me abraza y se sienta a mi lado. Yo, con gran ilusión, retorno al relato donde lo había dejado, no sin antes convidarle las delicadas confituras de las monjas que le había prometido. No quiero que mis vivencias se marchen sólo conmigo. Al menos deseo que permanezcan en el recuerdo de la única hija que aún me queda. Sentada a mi lado me pide que prosiga…

Invierno de 1506

Mi madre sabía contarme que fue un viernes —24 de diciembre del año del Señor de 1506— de madrugada, bajo la penumbra mortecina del alba, cuando el cortejo atravesó el puente de piedras sobre el río Pisuerga y entró en la población de Torquemada. Al terminar de cruzar, los cascos de los caballos se detuvieron. La voz de los monjes calló sus letanías y sus pies cansados buscaron reposo para poder avanzar sobre el último tramo. Entraron a la villa cuando la luz del nuevo amanecer perfilaba sobre el agua los círculos perfectos de aquel camino pétreo rodeado de encinares. Los árboles mecieron sus ramas y unas garzas asustadas levantaron el vuelo precipitando al río los últimos vestigios de las rosas silvestres ajadas y marchitas. El silencio volvió a ser el dueño absoluto del lugar cuando se apagó paulatinamente el último eco de las plegarias. La imagen del puente sobre el agua reflejó dos hechuras perfectas. Una, sólida y eterna. La otra, transparente y vacilante. Por un breve espacio de tiempo mi madre despegó sus ojos del féretro para distraerlos en contemplar aquella paz campesina. A lo lejos se divisaba el campanario de la iglesia. Se persignó al evocar en su recuerdo que el amado cuerpo de mi padre entraría con todo recogimiento dentro de aquel recinto sagrado. En esos momentos un rayo de sol intentó reverberar en la llave del ataúd que pendía de una gruesa cadena de oro sobre su pecho enlutado. De pronto yo me agité en su vientre y ella palpó con sus manos la redondez de mi refugio, tratando de sosegarme. Mi pequeño hermano Fernando de cinco años —quien se había unido al cortejo al salir de Burgos— se despertó sonriendo dentro de su carruaje y bajó corriendo a abrazar a nuestra madre.

—¡Hijo de mi alma, os habéis despertado muy temprano!

—Es que todo se ha vuelto silencio, madre. Nadie canta, nadie reza…

—Porque hemos llegado, Fernandito, y es para contemplar la población que nos hemos detenido por unos instantes.

—¿Cómo se llama este pueblo?

—Torquemada.

—¿Cuántos días nos quedaremos?

—Tal vez muchos. Aquí habrá de nacer vuestro hermano, el niño que llevo dentro.

El infante Fernando miró a mi madre interrogador y ella para saciar su curiosidad le hizo posar su pequeña mano sobre su vientre redondo.

—¿Veis como se mueve? Es que ya quiere salir a jugar contigo.

El niño rio de buena gana.

—Nacerá en España, igual que vos. ¿Estáis contento?

—Sí, madre. Lo que más me alegra es que tendré con quien jugar.

—Ya veréis, nunca más habréis de aburriros.

Justo en ese momento yo me removí en el vientre y Fernando retrocedió asustado, pero enseguida volvió a posar su mano sobre el abultado regazo de nuestra madre para intentar percibirme.

—¿Cómo se llamará mi hermano? —preguntó el niño con curiosidad.

—Si es varón se llamará Felipe, como vuestro padre.

—¿Y si es una niña?

—Si es una niña, habrá de llamarse Catalina, como mi hermana menor, la princesa de Gales.

Fernandito sonrió dulcemente y apoyó sus regordetas mejillas sobre el regazo de nuestra madre. Ella acarició con ternura sus ensortijados cabellos. Por unos instantes permanecieron abrazados el uno con el otro. Después la reina dio la orden de proseguir. María de Ulloa —una de sus damas de compañía— ayudó al niño a trepar al carro antes de reiniciar el último tramo del recorrido.

Alumbrándose con antorchas y entonando los cánticos del Oficio de difuntos, el enlutado cortejo real retomó el camino. Mi madre llegaba acompañada de los grandes de Castilla, de varios frailes franciscanos, del prior de la Cartuja de Miraflores y de algunos otros monjes cartujos, así como de las damas y las doncellas que componían su séquito.

Aún restaba un trecho para detenerse frente a las puertas de la iglesia de Santa Eulalia. El humo de los hachones se elevaba como columnas de negro incienso hacia los cielos y en el instante exacto en que las puertas del recinto sagrado se abrían de par en par, para dar cabida al prolongado ritual, desde una alta ventana un grito de espanto se encaramó en el aire, anunciando en el silencio de la madrugada a todos los habitantes dormidos de la villa: «¡Es la reina Juana! ¡Llega la reina loca!».

Mi madre sintió en el centro de su pecho una punzada de dolor y ahogó dentro de su alma la humillación del insulto. Los monjes elevaron a los cielos una oración de perdón y sus damas de compañía rodearon a la reina resguardándola de las miradas indiscretas. La marquesa de Denia, la condesa de Salinas y su nuera, doña María de Ulloa, la cercaron con su presencia y cariño, tratando de aliviar en algo aquellos instantes de consternación.

—Nada podréis hacer más que soportar este dolor, Majestad.

Era la voz de María de Ulloa —la más incondicional de todas— dándole valor.

—Es verdad. Y por amor a Felipe lo soporto todo, pero tal vez su escolta, la que protege su cuerpo, me pueda salvaguardar también a mí sin dar sustento a las murmuraciones. Muchos me llaman loca, ¿lo sabíais?

—Sabía que murmuraban, pero jamás imaginé que alguien se atreviera a insultar a Vuestra Majestad con tanto encono.

—¿Quién más habrá oído este agravio?

—Sólo nosotros, Majestad.

—¿Nadie más? —preguntó mi madre con preocupación.

—¿Quién más podría hacerlo, si todos duermen?

—Eso os pregunto.

—Nada debe preocuparos, Majestad. Nunca se rebaja más un ser humano como cuando alza la voz para humillar. Y mucho más aún, cuando a quien se ultraja es a su soberana que nunca lo ha ofendido. No respondáis a los agravios: «Mejor habla, señora, quien mejor calla».

—Si esto empeora, me temo que tal vez debamos marcharnos de esta población. Pero vayamos donde vayamos, habrán de surgir problemas —acotó mi madre.

—¿Problemas, Majestad?

—La gente continuará gritándome loca… tal vez me arrojen piedras… Es posible que lo hagan porque con frecuencia ordeno abrir el féretro de mi esposo para comprobar si los flamencos no se han robado su cuerpo, o quizá porque creen por ventura que no le doy cristiana sepultura porque deseo estar presente el día de su resurrección… Tal vez murmuran que me consumo en la pasión de los celos… Pero muchos son los que ignoran que este tremendo sacrificio que implica para mi alma y para mi cuerpo llevar hacia Granada sus despojos, lo hago sólo porque estoy cumpliendo una promesa testamentaria. A mi paso, me imaginan desventurada. Y eso es lo que soy. No han errado. Soy una desdichada. El destino me ha obligado a asumir sin titubeos un trono que no deseo.

—Imagino vuestro dolor, Majestad —respondió María de Ulloa.

—No lo imagináis. Nadie podrá saber nunca lo que yo siento muy dentro, al tener que abandonar a mis cuatro hijos pequeños en el lejano Flandes y al perder el amor de un esposo que congregaba mi vida entera. Nadie podrá comprender la sensación de tristeza que experimento al verme obligada a vivir en la península ibérica por Coronas que repruebo. Ellas llegaron a mí envueltas en las muertes de los que más he amado. ¿Se puede ser feliz de esta manera?

—Os comprendo, Majestad, con toda mi alma —respondió la noble dama.

—Pero nunca podréis comprobar lo que yo siento. El dolor de la desolación es tan inmenso que pareciera que va a quitarme la vida. Mis adorados hijos han quedado lejos. Ellos son príncipes flamencos y no sé cuándo me será permitido volver a verlos. Se educan y crecen al cuidado de su tía Margarita de Austria, quien amorosamente los prepara para la vida sustituyéndome como madre. Lo más terrible de todo es saber que algún día ellos habrán de olvidarme. No se puede amar lo que no se conoce, por eso no aspiro a reinar sobre estos reinos que me han obligado a padecer este martirio. Martirio que jamás imaginé. No deseo Coronas que habrán de separarme de los que más amo. No me apetecen solares ni riquezas, no ambiciono títulos ni honores si ellos habrán de apartarme de los afectos que me amarran a la vida. ¿Qué es un ser humano sin amor? Nada… Nadie puede vivir aislado, porque termina muriendo de dolor y de pena. Yo sólo deseo regresar junto a mis hijos, aferrarme a ellos, sentir sobre mi pecho el calor de sus besos. Felipe se ha marchado y sólo me quedan mis pequeños para deleitarme a su lado lo que le resta a mi vida. Pero no se me permite regresar, ¿os dais cuenta?

—¿Qué dice vuestro padre, Majestad?

—No lo sé, pero mucho me dolería que concluyera pensando igual que tantos.

—¿Qué queréis decir, mi señora? ¿Qué vuestro padre podría convertirse también en vuestro enemigo?

—¡No, jamás! Mi padre me ama y de eso no tengo dudas. Cuando era una niña me decía que yo era una de sus hijas predilectas, porque era la que más me parecía a su madre, Juana Enríquez. Pero sé que lo que más teme es perder Castilla. Creo que él tiene muy claro sus propósitos: ha cimentado una ética y un camino para lograr lo que se propone y está procediendo en consecuencia, como todo aquel que prepara una persecución larga y tortuosa hacia una meta que sólo admite el triunfo y la gloria personal. Sospecho que le cuesta aceptar que los tiempos cambian, como cambian los reinos y sus destinos. Y yo no percibo aún cómo habrá de continuar mi camino.

Doña María de Ulloa retrocedió entre asustada y sorprendida. La confesión de la reina la había conmovido.

Mi madre, percibiendo aquella emoción, guardó silencio. Después levantó su mirada hacia el alto campanario de la iglesia y avanzó hacia el atrio envuelta por la luz violácea de la aurora mientras se persignaba…

El clérigo que estaba observando aquella escena, al ver que mi madre se disponía a ingresar en el recinto, descendió apresurado los peldaños que lo separaban de ella y con una gran reverencia, después de besar su mano, dio la cumplida bendición al catafalco.

Los soldados comenzaron a movilizarse lentamente. Levantaron el féretro sobre sus hombros y en ese instante los monjes comenzaron con sus cantos. Todos los religiosos entraron al recinto. Avanzaron lentamente por el centro de la nave que se hallaba en penumbras y colocaron el ataúd sobre un túmulo que se hallaba frente al altar, cubierto por un paño negro bordado en hilos de oro, con los escudos de las casas reales de Borgoña, Trastámara y Habsburgo. Mi madre hizo encender de prisa los dos altos tenebrarios de diez velas cada uno y cuando el último cirio fue encendido, se arrodilló en el reclinatorio frente al féretro para rezar. Sabía que algún día sería inevitable separarse del venerado cuerpo de su esposo y deseaba aprovechar todo el tiempo posible para estar a su lado. El resto del cortejo, con los pies polvorientos y agobiados, esperó en el atrio. El silencio era absoluto. El cansancio parecía adueñarse de todos y el sueño inclinaba las espaldas y entornaba los párpados. Con total recogimiento, la reina permaneció rezando, subyugada por aquella armonía que emanaba de contemplar su única y verdadera posesión: mi difunto padre.

Al cabo de media hora, agotada por el paso del tiempo y por su avanzado estado de gravidez, mi madre se incorporó en el reclinatorio. Mientras se dirigía hacia el ataúd, tomó la llave que colgaba de su pecho y dio la orden de que abrieran la doble caja de plomo y madera forrada de cuero. Rendida de amor ante aquel hermoso rostro demacrado, se inclinó hasta rozarlo con sus labios temerosos. Lo besó en la frente. Vencida de pasión se quedó contemplándolo, viviendo el calvario interior de tener algún día que abandonarlo definitivamente, sin poder jamás recuperarlo.

Como siempre que ella llevaba a cabo aquel ritual, el ambiente se tornaba extraño. Asida al borde del féretro eternizaba los instantes, obligándose a fijar en su memoria el aspecto de aquel cuerpo amado, sin olvidar ningún detalle. Con el paso de los minutos, los vitrales de la iglesia iban modificando la luz creciente del día, que moteaban de colores contrastantes las altas paredes del recinto, mientras el clérigo permanecía en un lateral de la capilla y los soldados de la guardia ajustaban su estricta compostura.

La reina dio la orden de volver a cerrar el féretro. Después de que los soldados afianzaron la doble tapa, ella dio dos vueltas a la cerradura con su llave y la colgó nuevamente sobre su dolido pecho —cual si fuera la joya más preciada—. Nunca habría mejor lugar para guardarla que junto a su corazón enamorado.

Desde una estrecha rendija en el portal, Fernandito contemplaba taciturno el repetido ritual de nuestra madre.

Los cascos de los caballos a las puertas de la iglesia rompieron la quietud del alba y un relincho imprevisto alertó a unos perros vagabundos. El canto del gallo advirtió la alborada y el cansancio se acentuó en las ojeras de aquellos cuerpos ateridos que temblaban de agotamiento y de frío. La noche a la intemperie había sido larga y helada y la sangre no lograba entibiarse bajo las gruesas capas de lana negra. Un agradable olor a pan recién horneado y a leche tibia anunció la llegada del día. El toque de prima se acopló sin estridencias al redoble fúnebre, rotundo y lento que inundaba la tierra, el aire y el cielo, en honor al difunto rey consorte de Castilla.

Un sentimiento de paz y de tristeza abarcó la extensa geografía. La población, el campo, los montes y los caminos se impregnaron de ese tañer doliente doblando a muerto. Para los oídos de mi desvalida madre, la voz de las campanas se convirtió en dulcísima oración —conteniendo el espacio y apagando las voces— que en señal de respeto y veneración por su adorado esposo —yacente cual ángel dormido en la lúgubre caja— le daba, a modo de regio cumplido, la villa de Torquemada.

A la reina le resultaba demasiado implacable cancelar en su alma las convulsiones provocadas por una precipitada cascada de recuerdos. La muerte se había llevado lo mejor de su vida, por eso tenía ganas de huir, de partir lejos, trasladando a su amado para ser enterrado donde él le había pedido que lo hiciese.

Cumplido el plazo, debía alumbrarme, deseaba hacerlo para poder conocerme, porque mi vida significaba el último regalo palpable de mi padre. Yo cancelaría para siempre el tiempo más feliz de su existencia y abriría a sus días los más grandes e incomprensibles interrogantes.

Mi madre volvió a bajar las escalinatas de la iglesia, y abrazada a Fernandito que corrió junto a ella apenas verla traspasar el umbral del sagrado recinto, caminaron hasta la casa del clérigo contigua a la iglesia. Allí se hospedarían aguardando el momento de mi alumbramiento. Todo el cortejo se inclinó ante la reina cuando sus pies cansados cruzaron el muro de la huerta y siguieron por el largo camino de piedras que conducía por los jardines hasta una gran galería de arcos. Sólo sus tres damas la siguieron, dispuestas a sostener en todo momento el ánimo en la soledad de la reina.

El silencio de la villa era sepulcral. Ninguna voz se levantó a favor de mi madre, pero tampoco ninguna otra volvió a alzarse en su contra. Ella, sin embargo, pensaba que Torquemada era el lugar más seguro de Castilla para que yo naciera. La encarnizada lucha por el poder sostenida por Fernando el Católico y desatada tras la muerte de mi padre incitaba a toda España a coronar a mi madre con el insultante título de «loca» con el único argumento de que ella abría el féretro de mi padre. Todo aquello era una rotundo excusa para no dejarla reinar y para que asumiera el rey Fernando de Aragón en su lugar el trono que tanto anhelaba.

Recién iniciada la mañana de aquella víspera de Navidad y la primera en Torquemada, el cuerpo de mi padre continuó ceremoniosamente depositado frente al altar mayor de la iglesia parroquial de Santa Eulalia. Por una orden expresa de mi madre, los cirios debían permanecer encendidos durante todo el tiempo en que el féretro se encontrara dentro de la iglesia y cuando se consumieran, tenían que ser renovados. Nadie debía acercarse a la venerada caja mortuoria porque era de su exclusiva propiedad. Las verdaderas intenciones de mi madre eran evitar que nadie se llevara el cuerpo. La curiosidad de los pobladores de la villa sorprendió a mi madre a la salida de unos penosos días transcurridos entre desvelos y con una angustiosa sensación consumiéndole su abatido corazón. Toda ella se hallaba derrumbada por la fatiga, por las nueve lunas que columpiaban mi pequeño cuerpo dentro de su acogedora redondez. Cruzar la meseta castellana llevándome dentro no era para ella una tarea sencilla, sobre todo por las incomodidades que aquel viaje implicaba: al hacerse de noche, con frío, sobre aquella tierra reseca, sin luz y sin comodidades, comiendo a la vera de los senderos, rodeada de guardias, soldados y espías. En la soledad de aquellos caminos solían llegar hasta sus oídos noticias políticas y con ellas, pruebas del egoísmo, del desapego y de la cruda ambición de mi abuelo.

A muchos de los grandes de España les atraía aprovecharse de las circunstancias y tomaban partido por Fernando el Católico para recuperar posesiones u obtener favores reales… Ante aquellas circunstancias mi madre continuaba ordenando rodear el féretro por soldados armados que custodiaran el venerado cuerpo de mi padre las veinticuatro horas de cada día.

El repique de las campanas rompió la monotonía de la mañana, aliviando la prolongada tensión de toda una noche de desvelos. El agotador peregrinar nocturno a través de la llanura castellana había llegado a su fin en Torquemada con el anuncio inquietante, pero alentador, de que yo estaba llegando al mundo y era preciso detenerse. (La reina de Castilla iba a darme a luz, sin saber que con el tiempo yo me convertiría también en la dulce compañía de su desalmado cautiverio).

Contaba mi nodriza que cuando a las nueve de aquella primera mañana en Torquemada las campanas doblaron a tercia, su tañer halló a mi madre sumida en un sueño reparador y profundo.

Con veintisiete años de edad, mi madre era la reina de Castilla y propietaria de las más inmensas posesiones que nunca llegarían a pertenecerle totalmente, pues eran de la Corona, pero la vida le había hecho dueña absoluta del venerado cuerpo de mi padre, causa de todas sus desdichas. El temor constante de que pudieran arrebatarle sus amados despojos no la abandonaba y para evitar infortunios también dispuso que ninguna mujer se acercara al ataúd. Sabía que si los jóvenes soldados custodiaban la iglesia, las doncellas de la villa no dejarían de frecuentarla para verlos y con el propósito de evitar problemas entre el cortejo y los habitantes de la población, impidió el acceso al recinto sagrado de todas las damas —cualquiera fuera su condición— durante todo el tiempo que ella y mi padre permanecieran en Torquemada.

Donde la reina ponía los ojos, allí estaba la imagen anhelada de su esposo, no muerto sino serenamente dormido, porque la muerte no tenía cabida dentro de sus pensamientos. Ella sentía que era como una tregua, un descanso temporal para volver a amarse más tarde, cuando el destino los uniera de nuevo allá en el cielo. Porque, ¿quién desea la muerte? ¿Acaso los hombres por hacer sufrir a sus esposas? ¿O las esposas que quedan viudas y con su estado se les va la mitad de su vida? ¿O cuando mueren los niños, almas inocentes que no habrán de volver jamás a repetir su historia? Nadie desea morir, todos queremos perdurar. La victoria de todo ser humano consiste en vivir mucho tiempo, venciendo a la muerte cada año hasta llegar a la vejez.

Desde nuestra llegada a Torquemada, mi madre tomó tres decisiones: la primera: «con la misma pompa que si acabara de morir» se celebraran misas diarias y por las noches se rezaran las vísperas de los difuntos por el eterno descanso del alma de mi padre. La segunda, que ninguna mujer debería pisar la iglesia mientras su cuerpo permaneciera en ella. Y la tercera: los soldados deberían montar guardia durante el día y la noche, custodiando su mayor riqueza.

La inesperada desaparición del arzobispo Cisneros —regente de Castilla en ausencia del rey de Aragón— en el trayecto que el cortejo había realizado desde la Cartuja de Miraflores hasta Torquemada había alarmado a mi madre. El alto dignatario de la Iglesia había permanecido en Burgos junto al Consejo Real, al almirante de Castilla y al duque de Alba. Pero no pasó demasiado tiempo sin que su Ilustrísima arribara a la villa. Temía que mi madre muriese al darme a luz y que al ser mi hermano Carlos —el heredero— menor de edad, la regencia pasara a las manos de mi abuelo paterno Maximiliano I de Habsburgo.

Argumentos le sobraban a Cisneros para pensar de ese modo y considerar el posible peligro que implicaba en aquella situación un mal parto para la reina de Castilla. El embajador del emperador en España —Andrea del Burgo— y Filiberto de Vere —mayordomo de mi padre— le habían propuesto considerables ofrecimientos para que dejara la regencia y aceptara sin miramientos, como nuevo rey de Castilla, al emperador austríaco. Al salir de Burgos le habían llegado noticias de que ambos habían establecido conversaciones con el duque de Nájera y con don Juan Manuel, señor de Belmonte, para que esos dos nobles españoles al servicio de Flandes se dirigieran con premura a Maximiliano I para invitarlo a viajar a Castilla para asumir la regencia.

Cisneros había rechazado de plano aquellos ofrecimientos porque los consideraba una gran ofensa y con su actitud había alterado el propósito de los flamencos. Pero lo que más le mortificaba era comprobar que muchos españoles desconfiaran de él, lo acusaran de no proceder con prontitud y de no haber llevado adelante una oposición apremiante que impidiera por todos los medios la regencia del emperador. Sin embargo, todo tenía su explicación: Su Ilustrísima opinaba que la incipiente división que se estaba produciendo entre los nobles castellanos podía conducir inevitablemente a una guerra civil y Castilla se vería rápidamente bañada en sangre. Abrumado por aquellas circunstancias, decidió llevar prudentemente la situación por los senderos de la calma y el sosiego. Sin embargo no obtuvo el resultado que anhelaba: aquello le valió que lo tildaran de traidor por no efectuar una rápida y abierta oposición. Quizá —murmuraron muchos— buscando la posibilidad válida de que, transitando el tiempo, algún día se le encomendara la administración del reino que tanto deseaba. No obstante las múltiples dificultades el arzobispo se mantuvo fiel a mi abuelo Fernando. Tal fue su lealtad que llegó a invertir más de sesenta mil ducados de su peculio personal para lograr mantener la lealtad de toda la Guardia Real hacia Su Católica Majestad.

Castilla se debatía en opiniones enfrentadas y la hora de la guerra civil parecía cercana, lo que desvelaba los sueños de Su Ilustrísima a quien le urgía con imperiosa necesidad restablecer el orden dentro del reino dado que el rey Fernando se encontraba en Italia. Pero existía un grave impedimento: para hacerse obedecer, necesitaba declarar a mi madre incapacitada para gobernar. Situación esta que debía ser aprobada por las perpetuas Cortes del reino y para convocarlas hacía falta un Decreto Real firmado por la reina —a quien precisamente se deseaba inhabilitar—.

El corazón de mi madre se entristeció aún más por las noticias que corrían de uno al otro confín del reino a la vez que experimentaba el gozo de mi anunciado nacimiento. Aposentada en la casa del clérigo de la villa, aguardaba el ansiado día de mi llegada pero al enterarse de las intenciones del arzobispo se negó rotundamente a firmar cualquier decreto que la considerara incapacitada, lo cual sumió al prelado en el desasosiego y echó por tierra la planificada estrategia de su ascenso al poder. Cisneros, para vengarse, divulgó a los cuatro vientos que mi madre no deseaba gobernar y argumentó que no le importaba su reino y que sólo deseaba permanecer al lado del cuerpo inerte de mi padre.

Con el ánimo apenado a mi madre la alcanzó un torbellino de certezas: muchos eran en España los que la acusaban de mostrarse indiferente frente a los graves problemas que atravesaba su vasta heredad.

Por ese motivo el 20 de diciembre de 1506 —en aquellas horas previas en que mi madre se aprestaba a iniciar la decidida marcha de su cortejo hacia el sur— el arzobispo Cisneros resolvió no acompañarla. La reina vislumbró la única oportunidad que se le presentaba. Se dirigiría a Andalucía —región que la apoyaba con su fiel actitud— con el deseo de que esta se convirtiese en la ansiada cuerda salvadora y en una inigualable posibilidad de impedir que la declararan incapaz y la encerraran en alguna fortaleza. Ese era el verdadero motivo de la premura de mi madre por llevarse el cuerpo de mi padre hacia Granada. Sin embargo, mi anunciado nacimiento le obligó a detenerse en Torquemada.

—No obstante, madrecita, creo que el destino no estaba a su favor. No sé cómo pudo soportarlo —enfatizó mi sobrina María, presa de la mortificación.

La miré a los ojos y con gran tristeza le respondí:

—El destino nunca la acompañó. Los intentos del arzobispo por difamar a mi madre dieron su fruto. Todo el reino comenzó a murmurar que se había vuelto loca. El camino que aún le restaba recorrer era demasiado arduo. Creo que la pobrecita jamás imaginó el engaño que sufriría por parte de su padre. Su huída de Burgos resultó, como tantas cosas a lo largo de su vida, en vano. Recuerdo que cuando crecí, solía decirme que para una reina es difícil distinguir si las armas de quienes la protegen son para resguardarla de posibles enemigos o para custodiarla como a una prisionera.

—Pero creo, madrecita, que en la historia de vuestro reino no existe ningún sufrimiento, padecido por una reina, que pueda compararse con el que tuvo que soportar vuestra madre. ¿Por qué le hicieron eso? ¿Acaso los grandes de Castilla gozaban con su atroz sufrimiento?

—Creo que sobre todo ambicionaban quedarse con su reino, pero nunca podré comprender la falta de piedad que demostraron hacia su indefensa persona. Nunca podré saberlo, querida María.

Torquemada —con sus almendros y olivos, con sus higueras y vides, con su puente recoleto, el Palacio de los Hierro, la ermita de la Piedad— fue la villa elegida por mi madre en su largo peregrinar hacia Granada para que yo naciera. Era una población pequeña rodeada de una llanura amarillenta, desolada, donde la sequedad y el frío del invierno se avecinaban entre nieblas y madrugadas de escarcha.

Mi madre solía contarme que antes de que yo naciera ya me imaginaba. Debió haberme soñado muchas veces, porque cuando escuchó mi llanto de recién nacida y vio mi rostro sonrojado por el esfuerzo del alumbramiento le pareció que ya me conocía.

—¡Cuántos secretos que no sospechaba sobre vuestra vida, madrecita!

—Muchas son las cosas que no os conté sobre mi dura existencia. Pero nadie mejor que vos, querida hija, para conocerlas y poder comprenderlas. Al menos sé que cuando os las diga, estarán a buen resguardo dentro de vuestro corazón. Lo más extraño es que al contarlas, me siento bien. Es como si todo el misterio que envolvió a mi madre durante tantos años se estuviera haciendo añicos como un espejo y todo comenzara a ser más luminoso y más real. Más comprensible y soportable…

María me sonrió y me tomó las manos. Yo le sonreí y la miré a los ojos.

—¿No es maravilloso? —pregunté—. ¿Confesaros todo no es lo más maravilloso?

—¡Oh, madre, sois tan buena, desde luego que lo es!

—Los primeros días en Torquemada fueron para mi madre una dura prueba. Ella iba huyendo de la peste que asolaba la región y de los encierros a los que tantas veces había estado sometida y a los que temía retornar del mismo modo. Mi nacimiento se aproximaba rodeado de grandes incógnitas. La peste seguía acechando y el estrechamiento del cerco que la reina experimentaba permitiría a mi abuelo, Fernando de Aragón, a su regreso de Italia, sitiar y luego ocupar el lugar sagrado de mi madre.

—Tan grande fue su infortunio como lo fue su valentía —dijo dulcemente María.

—Así es, hija querida. Por mi madre se ha encogido mi corazón, se ha apenado mi alma y mis ojos han derramado incansablemente el llanto, pero clamé en vano. Las dos fuimos hechas prisioneras o esclavas —da lo mismo—. Sin justificaciones ni argumentos valederos fuimos sometidas a la obediencia perpetua, siendo mi madre la reina de medio orbe y yo, su hija más pequeña. Y, al sufrir en carne propia todos sus padecimientos, me encontré de pronto responsable de no poder hacer nada para remediar su tragedia.

A tan alto sitial había llegado sin esperarlo. Siendo la tercera hija de los Reyes Católicos, cumpliendo con los mandatos de los reinos, había sido desposada por poderes en 1496 con Felipe de Habsburgo, hijo del emperador Maximiliano I, y jamás había imaginado que algún día heredaría los dominios que por derecho testamentario correspondían a sus hermanos mayores. Pero el destino de reina le había llegado bruscamente, envuelto en los negros velos de la muerte. El 4 de octubre de 1497 a los diecinueve años moría su hermano mayor. Se llamaba Juan y era el príncipe de Asturias. Al morir, dejó viuda a la archiduquesa Margarita de Austria —hermana de mi padre— quien, encinta de un heredero, vio perder poco tiempo después, el fruto de aquel amor interrumpido. Diez meses más tarde, el 23 de agosto de 1498, otra muerte estremecía a la familia real española, Isabel —hermana mayor de mi madre y reina consorte de Portugal al desposarse con Manuel I (quien sería años después vuestro padre)— moría al dar a luz a su primer hijo, el príncipe Miguel, quien al quedar huérfano de madre permaneció bajo la guarda de mi abuela, Isabel la Católica. Sin embargo, a los dos años el pequeño seguiría los pasos de su difunta madre.

Estremecida de dolor, mi madre vio caer sobre ella todas las Coronas y las responsabilidades de los reinos españoles. El peso brutal de aquella herencia pareció destrozarla, al tener que abandonar tempranamente en Malinas a sus hijos nacidos en Flandes para hacerse cargo de lo que jamás había imaginado tener que gobernar.

Mi hermano Fernando —español como yo— tenía cuatro hermanos flamencos a quienes no conocía: Leonor, Carlos, Isabel y María. Con los años tuvo la dicha de poder abrazarlos a todos. Yo sólo conocí a Fernando, a Carlos y a Leonor, no así a mis entrañables hermanas Isabel y María a quienes nunca pude llegar contemplar. Tristemente, mi hermana Isabel fue obligada por nuestro abuelo Maximiliano I a desposarse con Christian II de Dinamarca y murió antes de cumplir sus veinticinco años. Jamás pude llegar a abrazarla. Mi hermana María —quien fuera la valiente reina de Hungría y de Bohemia— me envió, sin sospechar que unos días después ella misma iba a morir, el más entrañable de sus recuerdos: toda su correspondencia privada. Estaba preparando el viaje para partir con destino a Flandes a asumir nuevamente la gobernación de los Países Bajos, por expreso pedido de nuestro sobrino, Felipe II, que fue acentuado por las rogativas desde su lecho de muerte de nuestro hermano Carlos V. La muerte la sorprendió en Cigales una semana antes de embarcar. Y aunque mis ojos nunca pudieron descubrirla y mis manos jamás pudieron tocarla, a través de sus cartas personales pude llegar a conocerla.

Fernando tuvo la dicha de conocer a todos nuestros hermanos: a Carlos y a Leonor cuando llegaron a España por primera vez en 1517; más tarde, en ocasión de su viaje a los Países Bajos —el 23 de mayo de 1518— para hacerse cargo de la herencia austrohúngara se encontró por primera vez con María e Isabel.

Desde lejos me llegan estos recuerdos, hija querida. Ellos dejaron una huella indeleble dentro de mi alma porque fueron relatados por mi madre en aquellas tardes de invierno demoradas en Tordesillas. Tardes silenciosas, monótonas e iguales. Tardes de viento y frío, de sol escaso, de algún vuelo de palomas en el patio… De no ser porque mi madre iba tildando sobre un viejo calendario los días de las estaciones, me hubieran parecido todos iguales. En esa monotonía le distraía contarme su vida antes de mi nacimiento, le agradaba describirme cuando regresó a la península ibérica, desposada con mi padre, a quien trajo por vez primera para presentarlo ante sus progenitores. Llegaban felices, procedentes de Flandes, desde donde habían partido aquel 4 de noviembre de 1501. Y a mí me encantaba verla sonreír cuando recordaba cómo le habían impresionado a mi padre los almendros en flor en aquella primera primavera castellana. Las flores esparcían sus perfumados y fragantes aromas por la tierra apenas se anunciaban sus capullos. La contemplaba pensativa al relatarme su viaje a través de Francia, cuando una triquiñuela de la reina de aquel país la forzó a arrodillarse como una vasalla frente al soberano franco. Atravesar los Pirineos… Llegar a Castilla para ser jurados por las perpetuas Cortes del reino como sus nuevos herederos… La recuerdo triste cuando me relataba que ya jurados como nuevos príncipes de Asturias tuvieron que permanecer más de un año en tierras españolas. Durante aquel tiempo en Castilla mi madre había vuelto a quedar encinta. Esperaba aquel hijo que sería más tarde mi único hermano español —el infante Fernando—. Sin embargo, un mes antes del alumbramiento, la situación de tirantez que España mantenía desde larga data con Francia por la constante rivalidad por el reino de Nápoles y la tensión creciente que se estaba gestando entre Frisia y Flandes apresuraron el regreso de mi padre hacia los Países Bajos.

Decidido a abandonar cuanto antes España por el temor de ser blanco de algún ataque hacia su persona en razón de su amistad personal con el rey de Francia, mi padre adelantó su regreso a Flandes, dejando a mi madre, apesadumbrada y próxima a dar a luz, en Alcalá de Henares. Hasta el último minuto ella le rogó que desistiera, pero su obstinación fue mayor y tras su marcha mi madre se derrumbó en el más grande de los abatimientos, inmersa en la más completa de las soledades.

El 28 de febrero de 1503, mi padre cruzó la frontera que separaba a Francia de España a todo galope. Triunfó su intransigencia. El 10 de marzo del año del Señor de 1503 mi madre dio a luz a su cuarto hijo. Mis abuelos maternos le impusieron el nombre de Fernando, en honor al santo del mismo nombre y al rey de Aragón, nuestro abuelo.

Un año más tarde, después de muchos ruegos, llantos y sufrimientos, los Reyes Católicos autorizaron a mi madre a retornar a Flandes. Lo que ella nunca imaginó es que le iban a prohibir llevarse consigo al pequeño infante Fernando. El niño quedó bajo la guarda de sus abuelos maternos en la península ibérica bajo el pretexto de ser el primer nieto español de sus Católicas Majestades. Y el pobrecito tuvo que crecer y ser educado en esas tierras, alejado durante toda su infancia de sus progenitores y del resto de sus hermanos. Decía mi madre que el desgarro que acusó su corazón fue indescriptible, idéntico al que había sentido cuando tuvo que abandonar en Flandes a sus cuatro hijos flamencos.

A diario, en Tordesillas, los recordaba y los nombraba: «Leonor, Carlos, Isabel, María… ¿Me recordáis?, ¿podréis amarme? Soy vuestra madre lejana, yo os amo y os recuerdo cada día de mi vida» con la mirada perdida en el vacío. Como si sus ojos volvieran a contemplar a sus pequeños corriendo hacia sus brazos, estiraba las manos tratando imaginariamente de tocarlos.

Con una sonrisa entristecida entre sus labios y las lágrimas aflorando entre sus párpados, me describía el dolor que había experimentado al alejarse. A mí se me erizaba la piel al escucharla. Con voz trémula me iba describiendo su agonía, la misma agonía de ser desollada viva, desangrándose paulatinamente. Era un dolor profundo e incomparable que se apretaba a su pecho y se extendía sin piedad por todo su cuerpo, conmocionándola… La desesperación de ser la reina y, sin embargo, no poder reclamar nada porque nada se le concedería.

Era un dolor punzante que atravesaba su cuerpo, robándole el aliento y la esperanza, las ganas de comer y de vivir, y la cargaba con la terrible sensación de que sus hijos no le pertenecían. Sentía que, a pesar de haberles dado la vida, no eran suyos y que, a pesar de ser una archiduquesa, no gozaba de ningún derecho sobre ellos: sus hijos eran de los reinos, a ellos les pertenecían…

No valieron llantos ni súplicas. Todo careció de valor para reclamar su potestad y, a pesar de ser la reina más poderosa de la tierra, a mi madre no se le permitió reclamar jamás por ellos.

Lo irremediable peregrinaba a su vera, no era necesario contemplarlo, se palpaba en el aire…

Creo que con los años ella se acostumbró a convivir con su dolor de tal modo que si le hubiera faltado, tal vez lo hubiera echado de menos.

El dolor terminó siendo parte de todo su ser, de su vida entera, por eso cuando me describía aquellas sensaciones, me las contaba despacio, tomando valor para poder continuar el relato. Sin embargo, la lentitud con que lo hacía iba alargando y ampliando la magnitud de sus padecimientos. Padecimientos indescriptibles que se apretaban a sus huesos con una intensidad confusa y extenuante.

Al escucharla me parecía que el sosiego nunca sobrevendría para darle paz, y la serenidad nunca llegaría hasta sus días trayendo un soplo de alegría. Pero ella me consolaba diciéndome que le reconfortaba hacerlo. Necesitaba sacar aquello de adentro porque le oprimía el alma y porque compartiéndolo conmigo sentía que en algo la aliviaba y que mucho cambiaba dentro de todo su ser. Experimentaba que algo iba transformando su mundo interior para bien. Yo me sentía complacida por poder ser para ella paño de lágrimas y consuelo de sus desdichas.

Mi madre volvió a reencontrarse con sus cuatro hijos flamencos en aquellos primeros meses de 1504. Lo hizo después de un año y medio de ausencias y, dispuesta a disfrutar de los cálidos momentos que los niños le prodigaban, olvidó por completo que ella era la heredera de España. Sin embargo el destino le tenía reservado otro gran sufrimiento a su vida.

El 26 de noviembre de 1504 moría en el palacio testamentario de Medina del Campo la reina Isabel la Católica. Tres días antes de expirar, la soberana agregó una cláusula a su testamento, donde se establecía que si mi madre «estaba ausente de Castilla o no estuviera capacitada o dispuesta a reinar, el rey Fernando de Aragón lo haría en su nombre».

El 7 de enero de 1506, después de un año, un mes y once días de aquel triste acontecimiento, mis padres tuvieron que regresar a la península ibérica. Lo hicieron desde el puerto de Flessinga. Mi madre sofocó su llanto al tener que abandonar nuevamente a sus pequeños hijos en el palacio de Malinas en los brazos de Margarita de Austria. Sobre su frente habían caído precipitadamente las coronas de los reinos españoles que, al marcharse hacia sus destinos de eternidad, le dejaron sus hermanos y su madre. Comprendió de pronto que la tierra española que encontraría al desembarcar, más allá de cuántos la rodearan, se hallaría vacía y carente de valor y de afectos, pues en ella ya no estarían su madre ni sus hermanos.

Una flota de cuarenta naves trajo a mis padres hacia España. Tras haber sorteado una terrible tempestad al entrar en el océano Atlántico —donde varias embarcaciones fueron dañadas— hubo que hacer una escala forzosa en Inglaterra para poder repararlas. Y fue allí, en el castillo de Windsor, cuando el corazón de mi madre recuperó su alegría. El reencuentro con su hermana menor, Catalina, la princesa —a quien yo debo mi nombre— viuda del príncipe Arturo y prometida a su hermano Enrique (el futuro rey Enrique VIII) fue como un milagro de resurrección para su alma. La emoción embargó a las dos hermanas en aquel fugaz pero intenso reencuentro y la tristeza se adueñó de sus sentimientos en la despedida.

La confusión y el dolor se agregaron al alma de mi madre en los instantes de la partida, cuando mi padre le confesó que el rey de Inglaterra acaba de informarle que Fernando el Católico se había desposado en secreto el 19 de octubre de 1505. Su nueva esposa era una sobrina del rey Luis XII de Francia, llamada Germaine de Foix. Dentro del corazón de mi madre punzó el dolor de la conspiración, era como si una daga filosa le fuera cortando las fibras más íntimas de su carne, desintegrándola. El rey aragonés parecía haber olvidado prontamente quién había sido su excelsa esposa y bajo aquellas circunstancias, fue mi padre quien la alertó sobre una cuestión que ella no había considerado aún. Si el rey de Aragón llegaba a engendrar un heredero con su flamante esposa, todas las posesiones que por herencia paterna le correspondían a mi madre le serían arrebatadas.

El 21 de abril de 1506 mis padres abandonaron las costas inglesas y reiniciaron el tramo final de su viaje a España. Atrás quedaban muchos interrogantes que nunca tendrían respuestas y por delante se abría un abismo de preguntas que irían poblando aquel futuro cercano e incierto. Mi padre se sentía dichoso. Él era el esposo de la reina más poderosa de toda la cristiandad y aquel clima embriagante de dominios y Coronas lo sorprendió rendido de amor a los pies de mi madre, que en aquel mes de abril volvía a quedar en estado de buena esperanza de mi futura vida.

Yo me anunciaba al mundo sin saberlo, en la alegría secreta de mi padre, que aguardaba con ilusión atravesar Castilla bajo aplausos y repiques de campanas como el nuevo rey consorte de esas tierras. En tanto que mi madre guardaba la nostalgia dentro de su corazón al comprobar cuántas cosas había perdido al tener que abandonar Flandes y cuántas más perdería antes de reencontrarse con mi abuelo, el rey Fernando de Aragón.

La flota real tenía decidido atracar en Sevilla, pero la tempestad sufrida en Calais aconsejó el desembarco en el puerto más cercano. El 26 de abril de 1506, en un maravilloso día de sol, la gigantesca escuadra atracó en el puerto de La Coruña. Ante el sorpresivo desembarco, una multitud dio rienda suelta a la emoción, al conocer que dentro de una de las cuarenta naves de esa flota desconocida llegaba a hacerse cargo de su patrimonio Juana I de Castilla, la hija heredera de la venerada reina Isabel la Católica.

Como un sorprendente grito de inconformidad, bajo los cielos abiertos de aquella primavera y apenas pisar el suelo español, mi madre se negó a jurar los fueros del reino de Galicia. El motivo de la negativa era la ausencia manifiesta de su padre. El rey Fernando se encontraba en Torquemada y lejano y ausente, mi madre no deseaba reemplazarlo. Sus fundamentos fueron concluyentes. El viaje a España no había sido planeado por mi madre con el propósito de despojarlo de sus derechos sobre Castilla, sino que ella tenía intención de confirmárselos. ¿Quién la juzgaría por lo que ella no deseaba hacer? ¿Acaso su esposo o los nobles flamencos? ¿No era ella la heredera que podía a disponer de su propia autoridad?

Con cierta cautela mi padre trató de manejar la arriesgada situación política. Al enterarse de la llegada de los archiduques, muchos grandes de España tomaron partido por Felipe de Habsburgo, actitud que les valía la posibilidad de vengar viejos rencores contra el rey de Aragón, quien junto a la reina Isabel los habían sometido a duros castigos y a severos destierros —llegando incluso, en algunos casos, a la pena de muerte— por el creciente poder que aquellos habían ido adquiriendo y por la rebeldía que aquel poder les otorgaba. Al arribar mi padre para ser coronado como rey consorte de mi madre, numerosos fueron los nobles que se alistaron tras sus filas, para apoyarlo en su nuevo sitial y desplazar así a mi abuelo Fernando, a quien odiaban.

El tiempo no era propicio. Los inesperados acontecimientos sorprendían a mi madre de un modo cada vez más intenso y los constantes cambios en el itinerario impedían el ansiado reencuentro con su padre. Los vientos de una guerra civil se mecían sobre aquellas tierras desoladas a punto de desatarse y mientras que el rey de Aragón reclamaba el cumplimiento de lo testado por la reina Isabel, que disponía que gobernara mi madre o de lo contrario gobernaría él, mi padre ansiaba instituirse en rey absoluto de Castilla. Naturales eran sus motivos para retrasar el encuentro de mi madre con su padre, pues se evitaba así que en aquel abrazo postergado pudiera la reina entregarle el gobierno de Castilla. Y para impedir que cualquier aliado de Fernando de Aragón lograra entrevistarse con mi madre a espaldas suyas, mi padre decidió mantenerla lo más aislada posible.

La situación se tornó oscura, difícil y compleja. Sobre todo para mi madre, que sentía dentro de sí una terrible conmoción, pero también lo fue para mi padre, porque él era un rey extranjero y cualquier equivocación podía arrastrar a Castilla hacia una guerra civil y esta podía terminar siendo gobernada por una nobleza rencorosa. Mi madre se sentía vigilada y controlada hasta en sus más mínimos detalles y la contradicción terminó de adueñarse de ella al descubrir con profundo dolor que su adorado esposo y su amado padre habían pactado un encuentro a espaldas suyas, en el más estricto de los secretos.

Sigilosos, calculadores y tratando por todos los medios de que mi madre no se enterara, se entrevistaron en las tierras de una desconocida comarca situada entre Asturianos y Puebla de Sanabria. Tierra de pastos duros y de cielos despejados donde los dos monarcas decidieron sobre el destino de España. Reino que pertenecía a mi madre, pero que ambos ignoraron deliberadamente, tratando de favorecer sus propios intereses individuales y mezquinos. Parecía que a mi padre y a Fernando el Católico les tenía sin cuidado quién era la verdadera reina. Ellos aspiraban a convertirse en reyes castellanos de un modo inalterable, a través de avaricias y ambiciones, alimentando discordias y urdiendo substituciones.

En pocas palabras hoy os resumo, querida María, el padecimiento de mi madre al enterarse. Al tomar conocimiento de aquel encuentro, el dolor de la cruda realidad traspasó como una espada su contrito corazón. La reunión secreta había concluido con la firma de un documento que la historia de España comenzaría a llamar el Tratado de Villafáfila. La oscura alianza se había llevado a cabo el 26 de junio de 1506, cuando mi padre y mi abuelo habían jurado tal concordia y cuando unos días más tarde mi padre volvía a jurar la conformidad de aquel acuerdo en la villa solariega de Benavente. Por aquel tratado ambos reyes juraban respetar la paz entre ellos, oponiéndose conjuntamente a que mi madre reinase sobre Castilla y, en caso de ser alentada por terceros a realizarlo, se resistirían con firmeza hasta llegar —si fuese necesario— a privarla de su amada libertad.

El mundo de mi madre en aquel verano parecía romperse en mil pedazos y su posición como reina empeoraba con los días. Al menos ella así lo recordaba. Fue un verano sombrío, a pesar de que la luz del sol se estrellaba sobre las paredes encaladas encegueciendo sus ojos y se filtraba ardorosa por entre las pequeñas hojas de los olivos.

No es extraño que aunque yo no existiese en aquellos días lo comprenda cabalmente. Sin duda por la esencial importancia que mi madre tuvo a lo largo de mi historia —no sólo dándome la vida, sino poniendo todos sus días al servicio de la mía—. No puedo olvidarla y la recuerdo siempre con un amor extraordinario como si mis pensamientos se negasen a relegar todos los sufrimientos que ella tuvo que padecer.

Estaba claro que tanto mi padre como mi abuelo iban a desmentir siempre ante ella la firma de aquel tratado.

Al sentirse abandonada por un esposo a quien adoraba decidió solicitar ayuda escribiéndole a Fernando de Aragón, pero la misiva fue interceptada por aquel. Temerosa de que las cosas pudieran complicarse aún más, comprobaba cómo la vida la iba despojando de todo, acorralándola, y ante la intrigante situación en que se hallaba, decidió resistir. Resistiría pasivamente, como siempre lo había hecho. Tal vez de ese modo las cosas lograran encontrar un cauce natural y se esclareciera su difícil situación.

Con el paso de los días una luz de esperanza comenzó a iluminar su corazón y pensó que no todo estaba perdido. En tanto mi padre festejaba como un triunfo la Concordia de Villafáfila, mi abuelo el Católico desdeñaba, lleno de rencor, la firma de aquel tratado. Tratado que se vio obligado a firmar forzado por la inferioridad de condiciones en las que había sido sorprendido. Fue entonces cuando los resplandores de cierta ilusión alumbraron el camino de mi madre y sintió florecer dentro de su alma la alegría íntima del amor paterno —aquel amor que en la distancia parecía renacer intacto como en su añorada infancia—. Tal vez su padre estuviera de su lado al declarar nulo el acuerdo que calladamente había firmado con su esposo en la apartada comarca castellana. No obstante, los recuerdos se precipitaban sobre ella, mortificándola. Y así tan pronto llegaba hasta su memoria el rechazo de aquella concordia y las ilusiones surgían esperanzadoras como la luz de un nuevo amanecer, se oscurecían tempranamente cuando acudían en tropel a su pensamiento las imágenes de aquella lectura pública —hecha por su padre ante las Cortes perpetuas de Toro— del diario que su tesorero español en Flandes —don Martín de Moxica— había escrito a instancias de mi padre. Allí se la acusaba sin pudores de loca. Loca por desear y amar incondicionalmente a su esposo. Loca por ser escandalosa en el vestir al mostrar sus tobillos al danzar. Loca por oponerse al cardenal Cisneros cuando por orden de la reina Isabel la Católica le impedía retornar a Flandes. Loca por cortar con unas tijeras la hermosa cabellera de una de las amantes de mi padre…

Ante tantos agravios, las luces del alba se fueron volviendo una noche cerrada para su entendimiento, derrumbándola. ¿Y si nadie la amaba verdaderamente? Un intenso dolor traspasó su alma y anidó en su corazón. Y para no exponerlo, guardó silencio, recluyéndose dentro de sí misma. Ante esta situación, mi madre sintió por vez primera la soledad afectiva del total desamparo. Un desamparo devastador y prolongado que la acompañó desde entonces hasta el mismo día de su muerte.

Me estremezco al pensar en el amor inmenso que mi madre sintió por mi padre, exponiendo su libertad, incluso su vida entera. ¡Qué difícil fue todo en su tormentoso existir! Tener que abandonar a sus hijos pequeños, padecer blasfemias, sufrir encierros, resistir castigos, sobrellevar la cruel soledad, soportar la injusticia, la falta de libertad y la incomprensión… Creo que jamás volvió a conocer la felicidad después de aquellos días. Y las condiciones en las que tuvo que vivir fueron tan despiadadas que nadie hasta hoy se atrevió a transcribirlas… Acaso nadie ha tenido el valor de hacerlo todavía.

—Y tal vez nunca lo hagan, madre —remarcó mi sobrina María.

—Es posible, querida hija, sin embargo mi madre sabía cómo vencer al destino.

—¿Cómo, madre?

—Con determinación. Con ella se vence todo. Menos la muerte.

—Pero vuestra madre venció a la muerte.

—Creo que eso fue lo único que no pudo vencer —respondí con tristeza.

—No, madre. Ella venció a la muerte al daros a luz.

—Lleváis razón, hija querida. Cada hijo es la prolongación de sus padres, por ellos transita el torrente de la sangre eterna de sus ancestros y se propaga palpitando en cada una de las generaciones.

—Ojalá que la sangre de nuestros antepasados no se extinga fácilmente y si en todo caso sucediera, que su memoria no se apague en muchos siglos. Pero ahora, madrecita, continuad con vuestra historia que quiero escucharla de vuestros labios, acurrucada aquí sobre vuestro pecho.

—Es por eso, querida hija, que quiero dejaros el perpetuo recuerdo de mi madre. Yo no sería quién soy de no haber sido por su incondicional amor y entrega. Ella me enseñó a ser sobre todas las cosas una buena persona. Inculcó en mi alma las virtudes de la caridad, la humildad, del amor y la piedad cristiana. Me enseñó que debemos amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos y lo hizo con su ejemplo. Por amor a su padre sufrió el encierro perpetuo y por amor a sus hijos, renunció a su propia libertad cuando en 1520 los comuneros de Castilla quisieron liberarla de su encierro en Tordesillas, para restituirla a su legítimo trono.

Pese a todo, en la plenitud de aquel verano de 1506, el cortejo de mis padres llegó a Benavente. Un sentimiento inquietante de esperanza y desesperanza a la vez invadió a mi madre que, entristecida, permaneció en el castillo sin salir de sus aposentos. Inesperadamente, un día soleado, mientras mi padre asistía a una corrida de toros en la plaza de la villa, mi madre animó en su pecho el deseo de escapar. Sabía que tarde o temprano las apetencias por el reino podrían llevarla a quedar prisionera y alentó las ilusiones de correr a los brazos de su padre a quien no veía desde 1504 para pedirle su ayuda. ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces! En una balanza imaginaria puso todo lo vivido y se dio cuenta que eran muchas más las tristezas que las alegrías, muchas más las penas que las dichas, muchas más las incertidumbres que las certezas. La vida parecía darle escasamente los afectos, pero se los sustraía en demasía… Había muerto su venerada madre Isabel la Católica el 26 de noviembre de aquel terrible año de 1504 en Medina del Campo; en 1505 había nacido en Bruselas su quinta hija, la princesa María; y en 1506 había tenido que abandonar definitivamente a todos sus hijos flamencos —mis hermanos desconocidos, Leonor, Carlos, Isabel y María— y regresar a España junto a mi padre para ser coronados. Reino donde la aguardaba mi pequeño hermano Fernando, de tres años, que se educaba bajo la atenta mirada de nuestro abuelo Fernando de Aragón, a quien alguien o algo impedía que lo viera…

La tarde en Benavente invitaba a escapar y mi madre decidió salir a dar un paseo. Cuando los nobles que la escoltaban se distrajeron, la reina espoleó su caballo y sorteó el foso del castillo. Huyó como corre la brisa por los campos de flores silvestres, en busca de su padre. No sabía dónde iba pero lo encontraría, pero tampoco deseaba regresar al castillo porque la encerrarían. Pero una punzada en el vientre la alertó sobre su estado. Mi presencia palpable la previno y le hizo detener el galope, continuando al paso lento de su cabalgadura. La tarde parecía interrumpirse entre los árboles cuando descubrió en medio de ellos una humilde vivienda campesina. Se detuvo. Bajó de su caballo y, atándolo al resguardo de una vieja cerca, golpeó la puerta. Una mujer se asomó por la ventana y mi madre le preguntó.

—¿Quién sois?

—Soy María, la tahonera —le respondió la mujer.

—¿Y vos, señora? —interrogó la campesina con curiosidad.

—Yo soy Juana, la reina —le respondió mi madre.

Al borde del desmayo, entre temerosa y asustada, la sencilla mujer abrió la puerta. Al ver a la reina frente a ella cayó de rodillas a sus pies. Mi madre entró en la penumbra de aquella morada. Un fogón con una olla dejaba escapar los vapores de un guisado mientras la mujer la contemplaba entre asombros. Después, tomando valor, le ofreció su humilde vivienda como abrigo. Mi madre enjuagó sus manos con el agua fresca de una jarra que la mujer le ofreció y se sentó en un rincón para recobrar el aliento. El vientre le pesaba y la sensación de cansancio parecía agotarla hasta el desmayo. La tahonera le acercó un plato de madera con una hogaza de pan y un poco de queso que mi madre agradeció complacida. No había entrado aún la noche del segunso día, cuando la escolta de mi padre anunció su llegada y el archiduque descendió de su caballo presuroso por encontrarla. Con tristeza y lágrimas en sus ojos mi madre se despidió de la tahonera. Al hacerlo, le obsequió un anillo como agradecimiento. La mujer le besó las manos y se quedó de pie junto a la puerta, mirando cómo la reina se alejaba.

El viento de la historia comenzaba a correr en el sentido opuesto a los deseos de mi madre. Entristecida por las circunstancias y con el temor de ser encerrada, durante el trayecto de regreso alcanzó a imponer a mi padre algunas condiciones: no retornaría a Benavente.

Se detuvieron en Mucientes, a escasa distancia de Valladolid. Mientras tanto, en Flandes la situación política se estaba complicando y en España las cosas no iban por mejor camino. Era necesario que mi madre accediera a ser coronada reina de Castilla, mas ella temía que si lo hacía, fuera declarada demente y mi padre asumiera el poder absoluto, encerrándola de por vida en alguna fortaleza. Entonces aceptó presentarse en Valladolid ante las Cortes del reino. Sin embargo, al llegar allí, saltándose las normas del juramento, decidió proseguir su marcha hacia Toledo —la ciudad más adicta a su persona—, donde juraría como su soberana. Con aquella actitud tal vez lograra que mi padre no la declarara loca y evitara ser encerrada para siempre en algún castillo olvidado. Pero la más amarga contradicción la embargaba y no le daba paz. Ella jamás prescindiría de mi padre porque no concebía la vida alejada de su amado esposo ni anhelaba reinar sin él. Sin embargo, en la audiencia concedida a los procuradores del reino, manifestó con serenidad que no deseaba que un flamenco fuera el rey de Castilla, ni tampoco lo fuera la esposa de algún flamenco. Con firmeza había recapacitado sobre su renuncia a los derechos heredados. Ella le pediría a su padre, Fernando de Aragón, que la sustituyera en el gobierno del reino hasta que mi hermano Carlos alcanzara la mayoría de edad. Mi padre acusó el peso de sus palabras porque terminaban de apartarlo definitivamente del camino hacia el trono de Castilla.

El enrarecido aire de los acontecimientos rodeó a los esposos herederos, encargándose de dividirlos y el alejamiento entre ellos fue total. Mi madre comprendió desde aquel momento que mi padre aprovechaba los encuentros con los grandes de España para levantar firmas que apoyaran su reclusión. Era tan obstinada la decisión de mi padre que hasta el almirante de Castilla intercedió por ella sin obtener ninguna respuesta de su parte. Todo resultó inútil. Entonces mi madre decidió que era hora de marchar hacia Valladolid para ser jurada como reina soberana. Tal vez, si se negaba a abdicar, su posición mejoraría…

De pronto he sentido sollozar a María sobre mi regazo… Entonces, acariciándole los cabellos, la consuelo:

—¡No lloréis, hija querida! La vida de mi madre fue siempre un sendero bordeado de tristezas, desamor, indiferencia e injusticias, jalonado por encierros, soledad y olvidos.

—Lo sé, madrecita, sólo que no puedo dejar de llorar al pensar cuánto debéis haber sufrido vos, al padecer a su lado tantos dolores. La dimensión de vuestro sufrimiento sólo la conocéis vosotras. De lo que sí estoy segura es que vos habéis hecho todo lo que debíais hacer: amarla siempre, incondicionalmente, con profunda ternura.

—Siempre la amé intensamente. Y hubiera estado dispuesta hasta dar mi vida por ella si con mi entrega hubiera podido gozar de la libertad anhelada.

—Pero vos le disteis parte de vuestra vida, madre mía. Compartisteis dieciocho años de vuestra existencia junto a ella, en el más brutal de los encierros y en la más tremenda de las injusticias.

—Dieciocho años que no fueron suficientes.

—¿Por qué, madre?

—Porque al marcharme a Portugal ella creyó que iba a morir de pena y de dolor… Y eso jamás pude olvidarlo…

—No imagino el momento de la despedida.

—Al borde del desmayo la besé en silencio. La abracé fuerte, reteniéndola contra mi pecho. Miré sus ojos y en ellos sólo pude ver una inmensa pena. Mis besos no sirvieron para calmar su dolor, sino para acentuarlo y eso me produjo un estremecimiento en el alma. Pensé por cuántas noches ella y yo —una en Castilla, la otra en Portugal— nos desvelaríamos deseando volver a abrazarnos. Pero la distancia y las obligaciones, las imposiciones y los deberes de nuestra condición regia nos impedirían para siempre volver a estrecharnos. La pena al dejarla sola en aquella desolada fortaleza era la misma que se experimenta con la muerte. Despedirme para siempre de mi madre era lo mismo que morir. Ya nunca más podría pedir sus sabios consejos ni buscarla con mi mirada cómplice para acompañarnos en el silencio. Fue desmedida mi angustia y creo que no hay palabras, querida María, con las que yo pueda describiros tanta tristeza. ¡Pobre, mi madre querida!

—Yo también asevero por vos, madrecita: «¡Pobre, mi madre querida!».

—Sin poder resistir tanto sufrimiento, partí de Tordesillas con el corazón atenazado por las amarguras. Amarguras que me embargaron de un modo intolerable al momento de traspasar el puente levadizo.

—¡No os torturéis más, madrecita! Vos fuisteis su sol. Ese sol que brilló en sus mañanas y en sus noches y por quien ella sacó fuerzas para seguir viva. Y ahora no lloréis más, madre querida. Vos hicisteis todo lo que podíais haber hecho, desde vuestro humilde lugar de hija menor… Pero, continuad, que vuestra historia me conmueve…

Y yo continué…

Las horas de mi madre en aquel año de 1506 transcurrieron repletas de melancolía, en tanto el camino prosiguió hasta Coceges, pero era tanto su temor de ser encerrada por mi padre como presentía que pasó toda la noche montada en su cabalgadura. El rocío del amanecer enfermó a la reina y el cortejo tuvo que detenerse en Tudela para que guardara cama. Al cabo de unos días, ya repuesta de su dolencia, el camino continuó hacia Burgos. Al llegar mis padres se hospedaron en la Casa del Cordón, residencia del condestable de Castilla, don Pedro Hernández de Velasco, duque de Frías, desposado con Juana de Aragón, hija ilegítima de nuestro abuelo Fernando. También en Burgos residía el almirante de Castilla, por quien mi madre sentía un gran aprecio.

Sin saberlo, aquella ciudad se transformaría con los días en el último destino de mi padre en España. Allí quedaría para siempre abandonada, sobre las blancas almohadas de la Casa del Cordón, su corona de rey consorte de Castilla, porque en Burgos moriría inesperadamente un 25 de septiembre de 1506, dejando a mi madre anclada en la más brutal de las soledades.

Y así, bajo la tenebrosa opresión de la muerte, la reina de Castilla también se sintió morir. El amor de su vida se había marchado de este mundo para siempre y ella hubiese deseado partir junto con él. Creo que en aquellos días el dolor de su alma era tan grande que hasta olvidaba que yo iba dentro de ella. Entonces vistió de luto su cuerpo y su alma y, al caminar, sólo tristezas, dolores y plegarias se desprendían de su atormentado corazón. Ella sentía la terrible sensación —me lo confesó años después, cuando yo era una niña que podía comprender— de que el mundo había dejado de girar. Todo se había detenido ante aquel aturdimiento que la muerte temprana de mi padre le había provocado.

Cuando mi padre murió, el rey Fernando de Aragón se encontraba en Italia y el cardenal Cisneros asumió la regencia del reino, ignorando que mi madre era la verdadera reina de Castilla. Las opiniones comenzaban a dividirse. En tanto algunos deseaban que volviera a reinar sobre aquel bendito solar el rey aragonés, otros intentaban que mi hermano Fernando, nacido en suelo español y educado en Simancas, fuera proclamado su heredero. Muchos fueron también los que desearon que mi hermano Carlos, nacido en Flandes, fuera quien sucediera naturalmente a mi padre —por ser su hijo mayor—, pero con sus seis años de edad nuestro abuelo Maximiliano I tendría que asumir dicha regencia.

Ante la gravedad del caso y para evitar cualquier levantamiento, desde Simancas el infante Fernando fue llevado por su ayo, don Pedro Núñez de Guzmán, hacia Valladolid y puesto a resguardo en el Colegio de San Gregorio.

Manojos de hachones y sólo veinticinco cirios —como lo consideraban las austeras disposiciones vigentes desde la época de Isabel la Católica— fueron encendidos para velar a mi padre en su último acto oficial en tierras castellanas. Su cuerpo fue embalsamado y vestido con suntuosas vestiduras, en tanto su corazón le fue sustraído, sin que mi madre lo supiera, y enviado a Flandes en un cofre de oro escoltado por una solemne procesión. Mi madre veló su cuerpo guardando luto perpetuo y ocultó su rostro entre tules negros, anonadándose, como si ella también hubiera partido tras él. Cual una sombra cruzó la estancia detrás del féretro cuando el cortejo se dirigió hasta la Cartuja de Miraflores, distante a una legua de Burgos, donde fue depositado.

Y fue imprevistamente en el trayecto, cuando alguien, involuntariamente, hizo llegar hasta los oídos de mi madre la noticia de que el corazón de mi padre había sido arrancado de su cuerpo para ser enviado a enterrar en Bruselas. El dolor de no haber sido consultada para aquella tremenda decisión causó en ella tan gran conmoción que la llevó a ordenar, apenas introducido el féretro dentro la cripta de la Cartuja, que abrieran su doble tapa para constatar por sí misma la cruda realidad que presentía.

Un grito de dolor escapó de su boca al palpar con sus dedos la tosca sutura y en el silencio sepulcral que se hizo luego, la voz de mi madre volvió a resonar en el recinto sagrado al pedir al fraile la llave del ataúd. Desde aquel día la llevó colgada de una cadena de oro sobre su pecho como el más amado de sus tesoros.

Los días que siguieron en Burgos después de la muerte de mi padre fueron para mi madre de una tristeza indescriptible. Ella lloraba su muerte por lo que le había dejado y por lo que se había llevado. Le había dejado la más terrible de las soledades y se había llevado el cuerpo y el alma de quien ella más amaba. Y así, en las frías madrugadas, desvelada por la angustia, se levantaba descalza, con sus cabellos sueltos y con sus pies ateridos, recorría las galerías de la Casa del Cordón. En aquellas caminatas nocturnas contaba mentalmente los pasos que la separaban del cuerpo inerte de mi padre, depositado en la fosa sepulcral de la Cartuja.

Sumergida en aquel dolor insoportable mi madre se negó a comer. Sus doncellas temiendo por su vida y por la mía, encontraron el modo de alentarla, preparándole el manjar preferido de mi padre —faisán en salsa frutada— y cada día, en cada comida, ella sólo deseaba le fuese servido de aquel plato, con que se había deleitado aquella boca amada.

No sólo tristezas y desolación dejó mi padre al morir, sino también deudas inesperadas que mi madre no pudo o no supo cómo asumir. A tantos dolores se le sumó uno mayor y ese fue que su séquito de flamencos —aquel que había llegado hasta España junto a él— deseaba cobrar lo adeudado para poder regresar a Flandes y por tal motivo se apropió de cuanto objeto de valor pertenecía al archiduque. Temeros a la reina de Castilla de que pudieran adueñarse del cuerpo para exigir los salarios retrasados visitaba a diario la Cartuja de Miraflores donde se hallaba el féretro de mi padre. Con cada visita ordenaba abrirlo para comprobar que allí se encontraban sus venerados despojos. Para resguardarlo, cada vez que se marchaba, dejaba como al descuido briznas de hierbas entre las dos tapas, o pequeñas arañas que tejían sus imperceptibles telas que sólo los ojos de mi madre podían ver, porque de ese modo descubriría si alguien abría el féretro cuando ella no estaba presente.

Y fueron acaso sus frecuentes visitas a la cripta para confirmar que el cuerpo de mi padre se encontraba dentro, o las caricias que le prodigaba al despedirse a diario antes de cerrar la caja, las que fueron tejiendo una urdimbre de blasfemias sobre su indefensa persona. Blasfemias que terminaron coronándola para siempre con el humillante título de «loca».

Con la muerte de mi padre, Castilla se sumió en la confusión y el desconcierto. A pesar de que mi madre era la reina, nadie la consideraba como tal, y el cardenal Cisneros proseguía con la regencia, en tanto el rey Fernando de Aragón continuaba en Italia. A lo largo y a lo ancho de todo el territorio, la nobleza se armaba y grupos enfrentados surgían para tomar las plazas fuertes en nombre de «nuestra reina Juana, prisionera». Cisneros exhortó a hacerse obedecer, pero para poder hacerlo necesitaba declarar incapacitada a mi madre. Sólo la nobleza de Andalucía respondía a la reina íntegramente y dado que el testamento de mi padre establecía que su cuerpo debía ser enterrado en esas tierras, mi madre vislumbró en aquel documento la única oportunidad que tenía de conseguir el apoyo de sus partidarios. Después de meditar durante varios días, reunió al Consejo Real, ordenó que todo volviera al estado en que se hallaba en épocas de la reina Isabel la Católica: revocó mercedes y donaciones hechas por mi padre, envió una misiva al rey Fernando de Aragón con el anuncio de que ya no lo necesitaba para gobernar y organizó los preparativos para huir de Burgos, donde se decía la tenían prisionera.

Fue el 20 de diciembre del año del Señor de 1506 cuando mi madre abandonó aquella población para dirigirse a la Cartuja. Quería recuperar el cuerpo y huir cuanto antes. Sin embargo, el dolor que sentía en el alma se acentuaba por el agobio de las cargas y las penas. Sin conseguir aplacar el desasosiego se dio cuenta de que, para sufragar el viaje de aquel cortejo, debía contar con una gran cantidad de dinero, dinero que no poseía, ni sabía de dónde podría conseguirlo. Sin embargo, su fiel y leal consejero y secretario, don Lorenzo Galíndez de Carvajal se lo prestó para poder llevar a cabo aquel viaje.

A menudo mi madre recordaba que fue un día gélido y brillante como el de hoy cuando, conteniéndome dentro de sus entrañas, con la excusa de que la peste estaba llegando a Burgos huyó de aquel solar. Muchas lágrimas derramó al tener que abandonar la Casa del Cordón, entre cuyas paredes mi padre le había dado el último adiós. Y antes de que alguien pudiera impedírselo, inició su peregrinar por las tierras de Castilla, llevándolo consigo en solemne procesión.

—Madre, donde vos comenzasteis el relato. ¿Verdad?

—Así es, querida María.

—¡Cuánta tristeza tuvo que vivir vuestra pobre madre mientras vos ibais dentro de su vientre!

—Mucha más de la que imagináis; pero su fortaleza era enorme y el poder de sacrificio de su alma lo era mucho más. Cuando niña, ella deseaba ser monja para llegar a ser santa. Creo que su alma albergaba la suficiente voluntad, bondad y fortaleza de aquellos seres bienaventurados, por eso es que siempre tuvo esa fuerza extraordinaria que la ayudó a superar los dolores ante tanta adversidad.

—Alabado sea el Señor por ello. ¿Vuestra madre estaba sola?

—Se sentía muy sola, no contaba con nadie, recelaba de todos y muchos recelaban de ella. Debió adivinar que los que no estaban a su lado, estarían al lado del rey de Aragón o de don Juan Manuel, señor de Belmonte, valido de mi padre. Al huir de Burgos aquella fría tarde se dirigió de prisa hasta la Cartuja de Miraflores. Menos de un mes faltaba para que me diera a luz. La noche antes de su partida, su hermanastra Juana de Aragón le suplicó que la llevase consigo, pero mi madre se opuso, porque su esposo, el condestable de Castilla, había sido un fiel partidario de mi padre, y en ese momento lo era de su valido don Juan Manuel, señor de Belmonte. Mi madre temía que su vida corriera peligro y que fuera tomada prisionera. Seguida por su cortejo viajó aquella legua entre la penumbra de aquel atardecer y un aire helado que le escocía las mejillas. La gente al verla se preguntaba.

—¿Dónde va la reina Juana?

—A visitar a su esposo.

—Seguro habrá de besarlo, porque la pasión por él aún después de muerto se mantiene viva…

Ya era casi la noche cuando mi madre llegó al monasterio. Con gran decisión desmontó de su caballo a las puertas de la iglesia. Los clérigos salieron a recibirla con amabilidad, pero sus rostros mudaron de gestos cuando mi madre les dio a conocer su interés por llevarse cuanto antes el cuerpo de mi padre.

—Imposible será que Vuestra Majestad pueda llevarse el cuerpo del archiduque de Habsburgo.

—¿Quién lo impide? ¿Acaso vosotros? —preguntó mi madre.

—Las leyes eclesiásticas. Ningún cuerpo puede trasladarse para recibir cristiana sepultura, hasta no cumplir los seis meses de enterramiento.

—Tal vez vuestro interés sea para ocultarme que alguien se lo llevó.

—Nadie ha tocado el venerado cadáver del archiduque, Majestad —contestó el prior del convento.

—No confío en nadie ni en nada y, dado que se encuentran en estos momentos en la Cartuja los obispos de Jaén, Málaga y Mondoñedo, junto a los embajadores del Papa, del rey —mi padre— y del emperador Maximiliano, quiero que abráis el féretro para comprobar que quien lo ocupa sigue siendo mi esposo, Felipe de Habsburgo. Una vez efectuada la comprobación, me lo llevaré conmigo camino a Granada —dijo mi madre.

La reina entró solemnemente a la iglesia por la nave central, seguida por todas las personalidades que se hallaban en el convento. Y acercándose despacio, con total devoción, se arrodilló ante el féretro. Después entregó la llave a uno de los frailes y le ordenó abriera la doble tapa.

El féretro fue abierto y mi madre —junto a las autoridades civiles y eclesiásticas— pudo comprobar que mi padre seguía ocupando la caja mortuoria. Un alivio a su inquietud apaciguó su alma, entonces dio la orden de partir cuanto antes a pesar de la negativa de obispos y embajadores que habían asistido al acto de certificación del cuerpo. La resistencia demostrada por los cartujos a entregarle el cadáver a mi madre retrasó su partida. Sin escuchar argumentos, la reina ordenó a la Guardia Real que tomara el ataúd y en solemne procesión abandonaron la Cartuja.

A escaso trecho mi madre tuvo una gran alegría: el ayo de mi pequeño hermano Fernando —don Pedro Núñez de Guzmán, clavero de Calatrava— la estaba esperando para entregarle el niño. Con cuatro años de edad, Fernandito, al ver a nuestra madre, se aferró a sus faldas y a su mano.

—¿Por qué viajaban de noche, madre? —preguntó asombrada mi sobrina María.

—Porque mi madre consideraba que las viudas deben vivir en las sombras. Ella siempre decía que una mujer honesta, después de haber perdido a su marido, que es un sol, debe huir de la luz del día. Siempre me repetía que el sol de su vida había muerto aquel 25 de septiembre de 1506, dejándola en la oscuridad. Así, en medio de la noche, alumbrado por hachones y escoltado por un grupo de lanceros de la Guardia Real, el cortejo fúnebre inició su marcha interminable por las tierras de Castilla. Cortejo que estaba formado por nobles, frailes, soldados y una reina solitaria vestida de negro a punto de dar a luz.

El obispo de Málaga, don Diego Ramírez de Villaescusa, proclamando las consignas dio inicio al peregrinar encabezando el cortejo. Le seguía mi madre cubierta por un velo negro que le llegaba hasta los pies. Detrás caminaban el embajador de mi abuelo Fernando el Católico —mosén Luis de Ferrer— y el marqués de Villena.

En el primer tramo del trayecto el cortejo se dirigió hasta Cabia, villa situada a la vera de los ríos Arlanzón y Ausín, adonde llegó cerca de la medianoche, acompañado por las plegarias fúnebres, los cantos en latín y las ráfagas de un viento helado que apagaba las llamas de las palmatorias. En el gran patio del castillo de los Rojas —situado a un costado del pueblo— rodeado por humeantes hachones, instalaron el féretro de mi padre. Mi madre, envuelta en una abrigada capa negra, descolgó la llave de su pecho, ordenó abrir el féretro y con unción besó a mi padre en la frente. Con aquel gesto —solía decirme años más tarde— quería agradecerle la posibilidad de haber podido escapar de Burgos. La excusa cierta de llevarlo a enterrar a Andalucía de acuerdo a su testamento había sido su salvación. Todo el séquito observaba con curiosidad enfermiza el comportamiento de la reina y como decía mi madre, desde ese instante, mucho tendrían para murmurar y divulgar por todo el reino. Proclamarían a los cuatro vientos la inmensa repulsión que les producía ver a su reina besar el cadáver embalsamado de su rey consorte que ya llevaba tres meses de muerto.

El cardenal Cisneros, atento a los acontecimientos, alentaba a los castellanos para que dejaran a mi madre peregrinar en paz hacia Granada llevando el cuerpo de su difunto esposo, porque mientras la reina diera cumplimiento a su promesa, ellos tendrían el sosiego necesario para pacificar las convulsiones del reino.

El itinerario de la ruta real que intentaba llevar el cuerpo de mi padre hacia las tierras del sur prosiguió a través de la llanura castellana por Celada del Camino. Se detuvo en el palacio de aquella población, una fortaleza blasonada que se levantaba soberbia a la entrada del camino de Burgos y que sirvió para dar cobijo a una noche más de desvelos a mi madre. La reina con su tristeza nunca recordó con certeza el itinerario exacto de su amargo recorrido. Lo único que deseaba era dar cristiana sepultura a los despojos de su amado esposo. Con los años olvidó los nombres de muchas de aquellas poblaciones castellanas a través las cuales arrastraba su dolor a los pocos meses de quedar viuda.

Cuando en 1509 nos encerraron en el castillo de Tordesillas nadie volvió jamás a mencionar la secuencia de aquel derrotero y con los años también yo fui olvidando algunos de aquellos sitios sobre los cuales había escuchado mencionar a mi madre o a mi aya. No puedo atestiguar con convicción si mi madre pasó por la villa de Presencio, deteniéndose en aquella casona solariega —frente a la Plaza Mayor— que sabía recordar vagamente como clara y luminosa y si el cuerpo de mi padre había reposado algunas horas dentro de la iglesia del lugar, bajo la advocación de San Andrés. Recordaba confusa una luminosa estancia que decía le había dado cobijo a sus más amargas horas de dolor camino a Santa María del Campo donde volvió a detenerse en aquel triste y desolado peregrinar.

Recordar aquellas poblaciones siempre fue para ella una amarga evocación y no retenía con certidumbre si por aquellos solares había pasado antes de llegar a Torquemada o si tal vez lo había hecho después, camino hacia Arcos de la Llana. Sólo recordaba que el recorrido era constante y que la sucesión de pueblos se le religaban en la mente sin poder memorizarlos en el orden que correspondía. Ella sólo intentaba ocultar su tristeza bajo su velo negro y agradecía cualquier servicio que en las villas le prestaran. Se sentaba a comer a la vera de los caminos, mientras alguno de los clérigos que la acompañaban hacía oscilar el incensario sobre el féretro, en tanto el humo gris y perfumado se filtraba por entre la ranura de la tapa y por la cerradura de la llave, intentando purificar el cuerpo inerte de mi padre. Antes de continuar el camino, hacía bendecir con agua bendita el cajón mortuorio y a ella misma junto a nosotros para obtener las bendiciones celestiales en el próximo trayecto de aquel viaje. A veces con una mueca de amargura reprimía los gritos de dolor y, atrapada en aquel compromiso de caminar hacia el sur, sentía que al detenerse en cada pueblo se iba frustrando el tiempo destinado al cometido. Hacía todo lo posible por ahogar dentro del pecho la ira que le ocasionaban tantos impedimentos y buscaba en lo posible controlar aquel dolor insoportable y mantenerse alejada y aislada de la corte. Pero las únicas horas de alivio eran cuando el cortejo avanzaba hacia su noble destino, sin embargo, cuando debían detenerse, los días parecían eternos. Por eso, todo servía para ayudar al tiempo —oraciones, penitencias y ayunos— y al alma del difunto. Ya no podía estar con su esposo, pero tenía la sensación creciente de que, si rezaba y sacrificaba su cuerpo y su entendimiento con ayunos, al menos ayudaría al espíritu de mi padre a llegar cuanto antes a la gloria celestial. Mi madre pensaba que a pesar de no ser más que su joven esposa viuda estaba haciendo algo maravilloso por el descanso perpetuo de su alma.

Desde aquel día en adelante, el cortejo reiniciaría siempre sus marchas cuando el sol se ocultaba. Alumbrado por antorchas que se divisaban desde lejos, como una cinta luminosa que se mecía por la brisa en medio de la oscuridad, avanzaba por los solitarios caminos de Castilla. Y cuando llegaba el alba presurosa, encendiendo de oros el amanecer, el cuerpo de mi padre era depositado dentro de alguna iglesia o monasterio siempre y cuando no fuese de monjas.

—¿Por qué esa decisión, madre querida?

—Mi madre consideraba absurdo cobijar a los soldados de su cortejo bajo el mismo techo que lo hacía una comunidad conventual de mujeres religiosas.

La desdichada heredera de los Reyes Católicos parecía llevar todo el dolor a cuestas sobre sus frágiles hombros. Todo el peso de una herencia labrada a sangre y fuego iba encerrada dentro de una caja mortuoria. Y los títulos interminables que pesaban sobre su frente eran demasiados para poder soportarlos. Más de doscientas coronas invisibles se acumulaban sobre su indefensa persona, transformándola en la heredera de los reinos de Castilla, Aragón, León, Navarra, Granada, Valencia, Galicia, Murcia, Sevilla, Jaén, Toledo, Algeciras, los Algarbes y Jerusalén, el Condado de Barcelona, los Señoríos de Molina, Vizcaya y Álava, los ducados de Atenas y Neopatria, las plazas del Norte de África y de las inmensas tierras de un nuevo mundo, apenas quince años atrás descubierto.

Cuando el cortejo llegó a Torquemada, aquella víspera de la Navidad de 1506, fue imperioso detenerse. Mi madre estaba comenzando a experimentar la extrema pesadez de su vientre y mi vida se agitaba alborozada ante la estrechez de su tibieza, pugnando por salir. A pesar de tanto sufrimiento, la reina había pensado en el regalo de Navidad para mi hermano Fernandito: un castillo de mazapán con tejados de almendras escarchadas, un puente levadizo de dorado caramelo y diez soldaditos de madera —pintados en brillantes colores— para que lo custodiaran. Pero sabiendo que no iba a poder resistir aquella celebración en soledad, le había suplicado a sus damas que la acompañaran. Cuando le dio a Fernandito su regalo, le susurró al oído que lo quería hasta el cielo.

Aquella era la primera Navidad sin mi padre y sé con certeza que sus ojos lo buscaron entre las sombras, cuando las campanas de la iglesia anunciaron solemnes el comienzo de la Nochebuena. Sin embargo, mi madre, acongojada, se fue hacia su solitaria recámara y quitándose la capa y el velo negro que la cubrían, cayó de rodillas a los pies de la cama y comenzó a rezar con fervor por el alma de mi padre y por la suya. Al concluir sus oraciones, se terminó de quitar sus ropas, se puso un largo camisón de encaje de Malinas y apartando las blancas sábanas se introdujo en el lecho helado y vacío. Entonces cerró los ojos… Se imaginó en Malinas un 25 de diciembre… El maestro de ceremonias anunciaba el inicio del baile de disfraces para festejar la Navidad con alegría. Las colgaduras, los tapices y la escenografía eran perfectos. El brillo de los espejos, los mármoles y los oros destellaba en todas las direcciones, incentivado por el resplandor de las velas y engalanado por el tenue aroma de las rosas recién cortadas del invernadero. Las damas de la corte lucían vestidos dorados o plateados, distintos al suyo, blanco y recamado en perlas y brillantes, símbolo de los destellos divinos del niño recién nacido en el portal de Belén. Sonrientes, aquel ramillete de bellas señoras esperarían para bailar con el archiduque o con sus amigos nobles que entrarían ataviados con sus brillantes antifaces, imposibles de reconocer. Pensó entonces en cuántas veces había tratado de disimular no reconocer a mi padre cuando entraba enmascarado dentro de sus aposentos y la abrazaba hablándole como si fuera un verdadero desconocido. Después se descubría la cara y reía a carcajadas llenándola de besos, o cuántas veces lo había observado mirando a otras damas con intención de bailar apretado a sus cinturas. Ni un parpadeo de odio recorrió su rostro en aquellas horas de terrible soledad. Felipe estaba muerto y le pertenecía totalmente en el más sepulcral de los silencios. Aquella boca que tanto había reído y susurrado dulces palabras a su oído había callado para siempre, sumiéndola en la más terrible de las angustias. Sus labios ya no podían nombrarla, pero tampoco podían llamar por sus nombres a las bellas damas que año a año eran elegidas por mi padre de la lista del maestro de ceremonias para ser invitadas a las fiestas de la corte mientras mi madre no podía hacer nada para intentar evitarlo. Llevaba varios días preparar las fiestas en la corte de Flandes. El protocolo era excesivo y riguroso, sobre todo por el lujo y la suntuosidad que desplegaba. Todo debía ser ensayado y previsto con suficiente antelación para evitar sobresaltos. Se preparaban los banquetes con varios platos y mi madre sentada a la derecha de mi padre tenía siempre sus ojos puestos en los suyos. Tan enamorada estaba que no se cansaba de mirarlo y admirarlo. Cuando las trompetas sonaban, entraban los sirvientes en un orden perfecto con sus libreas impecables trayendo las fuentes a las mesas. Para la Navidad, la costumbre en el palacio era el plato de pavo relleno de frutas y carne de otras aves… ¡Pero qué lejos estaba aquella Nochebuena de 1506 en Torquemada de todas las vividas en su lejano Flandes! Tan lejos que ya jamás retornarían. Sin embargo, aún seguían intactas en su recuerdo. Y, mientras pudiera recordarlas, permanecerían vivas en su memoria y en su alma…

Mi alumbramiento parecía no traer buenos augurios. Todos decían que llegaba cargado de misterios y peligros. Mi padre había muerto antes de que yo naciera y mi madre peregrinaba conmigo dentro del vientre, por las noches y con frío, sin descansar lo suficiente. Muchos en la villa juraban que yo era demasiado grande y que le sacaba las fuerzas a la reina. Y era verdad. Ella sentía mi peso dentro de sus entrañas. Por las noches, sin descanso, viajaba tras el féretro por los caminos de Castilla en una silla de manos. Cuando llegaba a alguna población descansaba sobre algún lecho y, extenuada, sentía mi pequeño cuerpo presionarle fuertemente sobre su espalda. Ante tan malos augurios sus doncellas se asustaron y comenzaron a preparar remedios beneficiosos que predispusieran a la reina para un buen alumbramiento. Antes de levantarse por las mañanas, llegaban hasta sus aposentos con unas pequeñas vasijas de aceite tibio mezclado con hierbabuena del huerto, espinacardos, almáciga e incienso y se la aplicaban en compresas de lienzo sobre su abultado vientre. Todos auguraban que sería una niña. Los síntomas eran claros. Mi madre sentía el peso de mi cuerpo con notoriedad, se movía con lentitud, tenía menos apetito, adelantaba primero su pie izquierdo al caminar y su vientre se hallaba más abultado de ese lado…

Frente a tales presagios y ante la proximidad de mi nacimiento, mi madre ordenó a su dama de compañía preferida, doña María de Ulloa, que se instalara en la recámara contigua para sentirse segura. Por las noches, cuando la villa quedaba en silencio, la reina experimentaba la molesta sensación de que sus pies le palpitaban. Hinchados y cansados, los calambres le paralizaban las piernas despertándola de dolor. Ante aquellas agotadoras circunstancias llamaba a María de Ulloa. La buena mujer se levantaba como un soplo y en medio de la penumbra de las frías madrugadas, friccionaba con sus manos tibias los pies y las piernas de mi madre, entumecidos y deformados por la contracción y el dolor. Y cuando ya lograba calmar con sus friegas sus sufrimientos, la arropaba con ternura reconfortándola.

—Tratad de dormir, Majestad. Aplacad vuestras agitaciones que el sueño habrá de volver para que podáis descansar.

—Trataré, pero son tantos los calambres que no tengo postura. Tal vez si me alcanzáis otra almohada para mi espalda y un poco de leche tibia, pueda conciliar el sueño —respondía mi madre.

—¿Estáis realmente muy dolorida, Majestad?

—Lo estoy. No sólo me duelen los pies y las piernas, sino todo el cuerpo.

Doña María le alcanzaba de prisa una blanda almohada de plumas para la fatigada espalda de mi madre y en la gran chimenea, atizaba el fuego, encendía más velas y entibiaba al rescoldo la leche que había quedado al sereno. Cuando la leche comenzaba a espumar, la colocaba en un tazón de loza blanca y endulzándola con miel y canela, se la alcanzaba a mi madre con toda ternura. La reina bebía con avidez, pero el sueño tardaba en llegar.

Más allá de los malestares físicos que los días previos a mi nacimiento inquietaron a mi madre, lo que más preocupaba a su corazón era que yo habría de nacer huérfana de padre y en una villa perdida de Castilla. Le dolía el alma que yo naciera sin las suficientes comodidades, ajena a las pompas y a los brillos con que las Coronas acostumbraban a celebrar el nacimiento de un niño real. Tal vez añoraba cómo habían celebrado los Países Bajos el nacimiento de sus cuatro hijos flamencos bajo la etiqueta regia y suntuosa de la corte borgoñona o cómo se habían dispuesto sus solemnes bautismos, perfumados de inciensos y alegrados por los angelicales cantos gregorianos de los coros de las catedrales de Bruselas y de Gante. Lo más doloroso para ella debía ser que durante mi nacimiento nadie más de nuestra familia estaría a su lado cuando yo llegara al mundo.

Creo que ella se sentía en deuda conmigo y se estremecía al pensar que tuviera que nacer sin el esplendor que atestiguara que yo era la hija menor del archiduque Felipe de Habsburgo, bien llamado por todos «el Hermoso». Sólo mi pequeño hermano Fernando, asombrado y asustado, tras los goznes de alguna puerta de la vieja residencia del párroco, al escuchar los gritos de mi madre frente a los dolores del alumbramiento estaría presente como único y fiel testigo de mi propia sangre.

Quizá era la crudeza del invierno, una casa que no era la suya —desprovista de lujos y de muebles—, el féretro de mi padre reposando en el recinto sagrado lindante a sus aposentos y la acentuada soledad dentro de su alma lo que empeoraba las cosas. Entristecida por las circunstancias y descubriendo cada día un nuevo dolor más, mi madre comenzó a temer al parto. Recordaba cómo con el nacimiento de Leonor, al desconocer el desarrollo de los acontecimientos había ido al alumbramiento con una cándida confianza. Sin embargo, mi nacimiento sería el sexto y bien sabía de antemano lo que tendría que sufrir antes de que yo lograra asomarme al mundo. Recordaba cómo los dolores recurrentes, interminables y crecientes envolverían su vientre y ella, sujeta con sus manos a las sábanas que las doncellas atarían a los pilares de madera de la cabecera de la cama, se aferraría fuertemente para poder pujar con todas sus fuerzas. En tanto, la comadrona trataría de sacarme cuanto antes, apenas asomar mi testa de entre sus sangrantes entrañas. Recordaba cómo le temblaban las piernas de dolor, de miedo y de cansancio de un modo que no se comparaba con nada, pero también recordaba que al salir el hijo de su vientre, concebido con mi padre, todo lo sufrido quedaba en el olvido. Ser madre era algo mágico, maravilloso. Del dolor a la dicha y del miedo y la desesperación, a la mayor felicidad que invadía el corazón al traer a un hijo al mundo.

Mi madre se sonreía al recordarlo.

—¿Sonreís, Majestad? —preguntaba doña María de Ulloa.

—Sonrío recordando el pasado.

—¿Quién mejor que Vuestra Majestad para recordar los momentos más felices?

Además, esa compleja situación propagaba con el transcurso de los días la desconfianza generalizada sobre la indefensa persona de mi madre, a la par que acrecentaba sus miedos y duplicaba sus sufrimientos. No podía olvidar que su hermana Isabel había muerto en el parto y temía por su vida, frente a la eventualidad de tener que afrontar ese mismo destino en completa soledad, en un lugar remoto de Castilla. Sobre todo, porque desde la trágica desaparición de mi padre, los infortunios y los quebrantos la habían puesto en alerta.

Al toque de maitines se inició el día viernes 14 de enero de 1507 con una niebla aposentada sobre los tejados de la villa. Los insinuantes dolores en el vientre de mi madre la despertaron temerosa, llamando con urgencia a doña María de Ulloa, que aún dormía. La dama encendió de prisa las velas, calentó el agua, preparó los paños y las tijeras y advirtiendo la inminencia de mi nacimiento despertó al clérigo. Era imperioso que el prelado estuviese alerta por si la criatura llegaba a morir, para que fuera con urgencia bautizada. Pero cuál no sería su sorpresa, cuando al consultarle al sacerdote qué comadrona de la población podrían llamar para que ayudara a la reina de Castilla en el alumbramiento, el sacerdote, palideciendo, respondió algo insólito:

—En Torquemada no hay ninguna comadrona, mi señora.

A las tres, el repique de laudes rompió la tenaz evocación de mi padre y sorprendió a mi madre llorando, entre fuertes malestares e incomodidades generalizadas. A toda prisa, un marcado desencanto se encaramó a su corazón al comprender que debería afrontar mi nacimiento sin la asistencia adecuada para tan arriesgado evento. Entristecida de pena por no poder deleitarse junto a mi padre en aquel momento sublime de gozo compartido, lloró en silencio sin consuelo, recordándolo. Quizá eran lágrimas surgidas al pensar en los benditos días en que abrazados buscaban de a dos un nombre para el hijo que estaba por llegar. O tal vez el llanto se desbordaba de sus ojos provocado por las tristes sensaciones de soledad y abandono a las que se sentía sometida. Pero antes de que las campanas echaran a vuelo los repiques de la prima, con mis manos no aprendidas intenté asomarme a la vida.

Creo que Dios se apiadó de nosotras, por cuanto doña María de Ulloa, reemplazando a una ausente comadrona, pudo ayudar a mi madre a que yo llegara al mundo. La buena dama suplantó con temor y responsabilidad la carencia de la partera y entre sus manos cuidadosas, asistidas por su valeroso corazón, nacía yo, Catalina de Habsburgo, infanta de España y archiduquesa de Austria. Esta vez mi madre, agotada por el cansancio, apartó el dolor de su cuerpo.

—¡Majestad, mirad qué niña! —dijo María de Ulloa y me acercó hasta el pecho de mi madre, envuelta en un lienzo blanco.

—Es bonita —respondió la reina, mirándome detenidamente, mientras yo lloraba entre sus brazos.

—¿Qué nombre le pondréis? —preguntó la dama.

—Se llamará Catalina.

—¿Por qué habréis elegido ese nombre, Majestad?

—En honor a mi añorada hermana menor: Catalina de Aragón, princesa de Gales y futura reina de Inglaterra.

Mi madre me acercó hasta su boca y me besó en la frente. Estaba tan emocionada que me dejó un buen rato sobre su regazo.

—¿Por qué lloráis, Majestad? No lo hagáis, porque se cortará la leche de vuestros pechos.

—Lloro de emoción —respondió mi madre—. Pienso en Felipe. Jamás podrá conocer a nuestra hija y eso me entristece.

—Os comprendo con toda el alma, Majestad, pero detened el llanto. La pequeña algún día será reina y no le gustarán las lágrimas… Apuesto que será una infanta de gran carácter, fuerte y voluntariosa, a quien jamás las penas habrán de desmoronar…

Mi madre secó sus lágrimas y volvió a sonreír.

Con los años, me confesó que mi nacimiento había sido la más hermosa cancelación de su pasado.

Unos días más tarde fui bautizada sin ningún fasto en el recinto silencioso y desprovisto de lujos de la iglesia parroquial de Santa Eulalia. Frente a la pila bautismal se hallaba presente, como asistiendo a un rito más, el féretro de mi padre. Su cuerpo inanimado e insepulto se hallaba rodeado de cirios que fueron encendidos ceremoniosamente para la ocasión, así como abundantemente perfumado de incienso. El sacramento me fue impuesto por el cardenal Jiménez de Cisneros —regente de Castilla— que acababa de arribar a la villa. Ofició de madrina mi propia madre —quien fue la que me sostuvo entre sus brazos— ante la prohibición por ella establecida de que ninguna mujer entrara dentro del recinto sagrado donde se velaba el cuerpo de mi padre, resguardado por los soldados de la Guardia Real. El clérigo de Santa Eulalia y un monaguillo asistieron como fieles testigos del sacramento bautismal, ayudando a Su Ilustrísima.

Cuando tuve edad de comprender, mi madre solía contarme que mi nacimiento le había traído un gran consuelo y una íntima alegría, aliviando en algo la terrible pena que le había producido la muerte de mi padre cuatro meses atrás. Ella se aferró a mí y a mi pequeño hermano Fernando porque sentía que nuestra presencia tangible era la fiel confirmación de un pasado feliz con al archiduque de Austria. Nosotros éramos la concreción de aquel amor inalterable que sentiría durante toda la vida por su adorado esposo. También el infante Fernando era el motivo del soplo diario de alegría que, sin saberlo, aportaba a nuestra madre porque cuando descubrió mi presencia se asomaba por entre los barrotes de mi cuna para poder mirarme en silencio o tocar con timidez mis apretados puños que llamaban poderosamente su atención.

Desconozco muchos detalles de aquellos días en que llegué al mundo, pero hay uno —que me fue relatado por doña María de Ulloa— que nunca pude olvidar. A las pocas horas de nacer, la peste había llegado a las puertas de Torquemada. Rondando la vieja casona del clérigo, una de las doncellas de mi madre y ocho soldados de su guardia real morían por la epidemia. Sigilosa, la maldita enfermedad marchaba tras los pasos del cortejo y, ansiosa por cobrarse nuevas vidas, agitaba su espada amenazadora sobre nuestras pequeñas e indefensas testas coronadas. Esta martirizadora situación no hizo otra cosa que cubrir de miedos a nuestra pobre e indefensa madre que, temiendo por nuestra inocente existencia, vio afectado su ánimo ante tantas tribulaciones.

Hasta mediados del mes de abril tuvimos que permanecer en Torquemada entre el miedo y las mortificaciones. Nosotros creciendo y nuestra madre recuperando su salud y conteniendo el aliento ante el temor de que pudiéramos enfermar y morir. Así fueron pasando aquellos días, alternados entre el riesgo de enfermarnos y sus deseos de huir cuanto antes, con otros de tranquilidad y sosiego, ocupados en reflexionar sobre los asuntos del reino y nuestro futuro. Rodeada por una apacible naturaleza que se extendía más allá de las ventanas con vistas a los campos de Palencia, desde donde se divisaba el sereno río Pisuerga, mi madre se recuperaba con creces y ante esta favorable situación, comenzó a preparar la marcha del interrumpido cortejo con rumbo a Granada. Deseaba llegar cuanto antes a las tierras andaluzas fieles a su persona para ser coronada como reina de Castilla.

Pero el día previsto se demoró en llegar.

Al finalizar febrero, Torquemada era una pequeña isla amarillenta en medio de la reseca llanura castellana, adonde de pronto, un día de aquel gélido invierno de 1507, se dieron cita las huestes del rey de Aragón. Unos días más tarde lo hicieron deprisa las del valido de mi padre y posteriormente las del arzobispo de Toledo. Todas llegaron para custodiar y controlar a mi madre. Una a una, arribaron sigilosas rodeando a la reina para que no escapara. Las primeras entraron una tarde en que mi madre se hallaba contemplando desde una ventana la puesta del sol. Las tejas granates relucían bajo el resplandor dorado y las piedras grisáceas de los muros contrastaban con extrema nitidez en medio de aquella soledad. Cruzaron el puente y entraron al paso acompasado de la caballería, sin pompas ni estridencias. Un par de cigüeñas voló al cielo desde los tejados de la iglesia y el corazón de mi madre se estremeció de miedo ante la sorpresa. A la vera del río los campesinos araban la tierra preparándola para la primavera y su agreste aroma flotaba con el viento vespertino. Mi madre recordaba que entraron por el puente de piedras sobre el río y cabalgaron cautelosas con sus vistosos gallardetes ondeando sobre sus cabezas. Apenas identificar la casa del clérigo de Santa Eulalia, la rodearon sin miramientos. «Son las huestes del rey Fernando de Aragón, Majestad. Observad sus insignias», exclamó la condesa de Salinas.

Fernandito se hallaba en el patio conventual jugando con una carreta de madera. A través de la apertura de un arco de piedras que daba al exterior vio a los caballos con los soldados detenerse detrás del muro y lleno de sorpresa dio media vuelta y entró corriendo a dar las novedades a nuestra madre.

—Han llegado muchos soldados. ¿Quiénes son, madre?

—Dicen que son los soldados de vuestro abuelo, el rey de Aragón.

—¿Qué buscan? ¿Nos vienen a cuidar o a llevarnos prisioneros?

—Seguro que vienen a cuidarnos y nada debéis temer, hijo mío. Mi padre, el rey, los ha enviado para que nos protejan.

En ese instante las campanas de la iglesia anunciaron la llegada de las tropas. Los guardias de la reina se aprestaron a redoblar su escolta y los sirvientes corrieron a ver qué estaba sucediendo.

Mi madre dirigió una sonrisa apesadumbrada al infante que la miraba, ante la incertidumbre de lo que estaba aconteciendo y, bajando sobre su rostro el velo negro, ocultó sus ojos entristecidos. Todos los ocupantes de la casa parroquial salieron a la calle, desde los ayudantes de las cocinas hasta las doncellas. Sólo mi madre tomada de la mano de mi hermano y sus tres damas de honor quedaron dentro en completo silencio.

El clérigo que se hallaba en la puerta observando aquellos movimientos entró de prisa dentro del salón donde se hallaba la reina.

—Majestad —dijo dando un paso hacia adelante, mientras se inclinaba haciendo una profunda reverencia— han llegado las tropas del rey de Aragón y desconozco los motivos de tanto sigilo.

—¿Dónde se han detenido? —preguntó mi madre.

—Están allí afuera, rodeando la casa —dijo el prelado señalando con la cabeza hacia el contorno externo de la estancia.

Mi madre se dio vuelta rápidamente en el instante en que mi aya, María de Ulloa, me levantaba de la cuna para que pudiera amamantarme. Mi madre me miró, asombrada por lo mucho que había crecido, faltando aún quince días para que cumpliera mis dos meses. Mis mejillas estaban regordetas y sonrosadas. María cubrió con una mano mi rubia cabeza y con la otra sostuvo mi cuerpo envuelto en una pañoleta de lana manchega. Después me pasó a los brazos de mi madre, quien me sostuvo por un momento cerca de su rostro para besarme con ternura.

—Es preciosa, ¿verdad? —susurró la reina, mostrándome al sacerdote y a la condesa.

Ambos asintieron y se acercaron a contemplarme. Afuera el murmullo iba creciendo y el relincho de los caballos trajo a la vera de mi madre la cruda realidad que le aguardaba.

—Es el vivo retrato de su padre —afirmó la condesa.

Mi madre sonrió llena de gozo mirando mis mejillas sonrosadas y mi pelo dorado que relucía bajo las cintas de mi gorrito.

—Lo es, ¿verdad? —contestó la reina.

—Es extraño —habló el clérigo— que esta pequeña niña, hoy en los brazos de su madre, llegará algún día a ser la reina de un país extranjero. Tal vez de un reino poderoso, donde sus súbditos dependerán de su esposo y de ella para todo.

—Por las noches le pido a Dios por mis seis hijos. Que los proteja sanos y salvos de todos los peligros que a lo largo de su vida puedan acecharlos, cualquiera sea el destino que Él les haya preparado —susurró mi madre y me apretó contra su pecho sintiendo el tibio calor de mi cuerpo.

—Que Dios nos proteja a todos —respondió el sacerdote que, intranquilo, volvió a mirar el rostro de mi madre— porque una mujer no llega al trono por un sendero fácil.

E inclinándose a los pies de mi madre, el clérigo salió del recinto.

Mi madre se sentó en una poltrona para darme de mamar. Desde la penumbra lejana llegaba el rumor creciente e identificable de los numerosos soldados y caballos que nos habían rodeado. De manera inconsciente mi madre pensó en refugiarse dentro de la residencia, donde nadie la viera, pero la cercanía y el número de las tropas era tan grande que sería inútil cualquier esfuerzo por escondernos. Al otro lado de la ventana los rayos de sol ponían gallardetes de oro en las puntas de las picas y, traspasando horizontalmente los vidrios, se encharcaban a los pies de la poltrona. Las lanzas eran muchas, el relincho de los caballos lo atestiguaba y el ruido de sus cascos puso en alerta a mi madre cuando vio que habían rodeado la casa con tres filas de soldados.

La reina me contempló dormida, me besó con ternura y me devolvió a los cálidos brazos de María de Ulloa. Después, junto a la condesa de Salinas, caminó hacia la puerta principal del edificio y pudo comprobar que los soldados de su padre eran numerosos y su caballería lo era aún más. La condesa tomó su mano para darle valor. «¿Por qué se habrán acordado de nosotros?», preguntó mi madre. Y el dolor de su voz debió haber sido evidentemente palpable en aquella pregunta, porque quedó sin respuesta.

La mañana que llegaron las huestes de don Juan Manuel, señor de Belmonte y valido de mi padre, mi madre se hallaba en la iglesia rezando a los pies del féretro de su querido esposo. Las campanas anunciaron su llegada como ya lo habían hecho con las huestes del rey de Aragón, pero a ella no le causaron sorpresa, sino indignación. Estaba visto que la estaban tratando como a una prisionera. Lo mismo sucedió cuando llegaron los soldados que respondían al regente del reino —el arzobispo Jiménez de Cisneros—.

Apenas dos meses y medio en la villa de Torquemada habían bastado para que la población se transformara de la noche a la mañana en una verdadera plaza de armas. Allí se habían dado cita los más poderosos nobles castellanos. Cada uno había concurrido con su ejército personal armado como para la guerra —la guerra por el trono de Castilla—. Los delegados de mi abuelo, Fernando de Aragón, eran los más numerosos; después habían llegados los de don Juan Manuel, con sesenta lanzas y por último las huestes del arzobispo Cisneros, con más de cien, escoltados por trescientos alabarderos que dejaban ondear sus vistosos gallardetes en las tardes soleadas de viento campesino. Entre todos habían rodeado la casa del clérigo, la iglesia y la plaza, sitiando a la reina. No cabía lugar a dudas, mi madre estaba prisionera. Creo que ninguno de ellos deseaba que el viaje del cortejo llegara jamás a Granada.

Mi abuelo Maximiliano I escribió desde Austria en aquellas fechas una carta donde le demostraba su gran preocupación a don Juan Manuel, señor de Belmonte, ante los últimos acontecimientos. En ella le expresaba:

Os he hecho saber mi determinación de ir en persona a esos reinos y llevar conmigo al príncipe Carlos, mi nieto. Y si las cosas no estuviesen en la pacificación que convienen al servicio de la serenísima reina, mi hija Juana, daría orden de que ella fuese obedecida y la sucesión del príncipe asegurada bajo mi regencia. Pero después he sido informado que ha habido algunas novedades; por lo cual me tengo que dar más prisa para ir a esos reinos y llevar conmigo al príncipe. Y así yo partiré de aquí dentro de catorce días. Entretanto os ruego y encargo que os juntéis con nuestro embajador y con los otros servidores del príncipe como hasta aquí habéis hecho, y no se dé lugar a que hagan cosas contra la libertad de la reina ni contra la sucesión de mi nieto.

Mi madre comprendió entonces que volvía a estar prisionera, como lo había estado tantas veces a lo largo de su joven vida: en Segovia, en Medina del Campo y en Flandes. En tanto la peste continuaba arrasando con su hoz la vida de los inocentes, la reina de Castilla observaba con pavor cómo la gente iba muriendo. Ante aquellas crueles circunstancias, el señor arzobispo Francisco Jiménez de Cisneros, alertado por la epidemia, se trasladó a Palencia, huyendo de aquel flagelo, e invitó a mi madre a seguirle, pero la reina —conociendo las intenciones de muchos y ante el temor de ser encerrada en alguna ciudad amurallada— dispuesta a proteger su libertad decidió continuar su peregrinar hasta el pueblo de Hornillos de Cerrato.

En cualquier población pequeña y abierta a la extensa llanura castellana sería más fácil poder escapar a la excesiva vigilancia de los guardias.

El viaje del cortejo hacia Hornillos se inició como siempre con el caer de la tarde y culminó en plena madrugada cerrada. La noche era apacible y el aire olía a retamas. Los soldados de la guardia ocuparon sus lugares respectivos y el séquito se puso en marcha, con la premura del caso. A la vera del camino, la espadaña de un cercano convento, rematada sobre los oscuros tintes del ocaso, impuso a la reina la necesidad de detenerse. Mi madre pensó que era una cartuja de frailes y ya cansada por las altas horas de la noche, dio orden de detenerse. El féretro con el cuerpo de mi padre fue colocado de inmediato dentro de la iglesia oscura. Los cirios fueron encendidos de prisa y los oficios divinos se reiniciaron como si fuera a plena luz del día. Después hizo acampar al cortejo. Pero el canto de las monjas desde el coro la alertó. El monasterio pertenecía a la orden de Císter y era de monjas Bernardas, reavivando en mi madre sus recelos.

Emplazado en la dilatada vega que regaban los ríos Pisuerga, Arlanza y Arlanzón, se levantaba el antiguo monasterio de Santa María de Escobar. Un estremecimiento de espanto sacudió la mente de mi madre y un escalofrío recorrió su espalda al comprobarlo. Entonces, como quien ha equivocado el camino, volvió a dar la orden de que el féretro de mi padre fuera retirado de inmediato de aquel recinto sagrado. En pleno amanecer, sobre la desolada llanura de aquel páramo, la reina hizo abrir el doble ataúd para comprobar que el cuerpo continuaba dentro. Después ordenó reemprender la marcha camino a Hornillos. Solía contarme que jamás pudo olvidar el viento que soplaba sobre aquellas desoladas lomadas donde se asentaron a descansar por breve tiempo, ni tampoco la soledad y la tristeza que cubría de dolor aquellas horas. Las ráfagas de aire apagaban las llamas de las velas y el humo de los pabilos ardientes ascendía a los cielos como un humilde tributo. Ella permaneció en vela durante toda la noche, agradeciendo a Dios el haberla alertado. No deseaba pernoctar en un monasterio de religiosas. No deseaba importunar a una comunidad de santas mujeres con un cortejo compuesto por soldados —algunos de ellos alegres por el aguardiente que habían bebido para aliviarse del frío—. Prudentemente se negó a entrar, se negó a descansar, se negó a dormir. Pasó la noche entera peregrinando y rezando al lado del féretro, mientras Fernandito y yo dormíamos en un carruaje, arropados por la compañía de nuestra aya, María de Ulloa. El capellán de mi abuela Isabel la Católica, Pedro Mártir de Anglería, que nos acompañaba en aquel peregrinar, relató en su epistolario el derrotero de mi madre:

Cuando supo que era fémina la comunidad, inmediatamente dio órdenes para que trasladasen el féretro de allí y a campo descubierto, a cielo raso, mandó que sacasen el cadáver durante la noche, a la débil luz de los hachones, que apenas si dejaban arder por la violencia del viento. Unos artesanos venidos al efecto abrieron la caja de madera y la de plomo. Después de contemplar el cadáver del marido, llamando a los nobles como testigos, mandó de nuevo cerrarlo y que a hombros se trasladasen a Hornillos.

Hornillos de Cerrato se hallaba a una legua de distancia de la villa de Torquemada. Llegamos en la madrugada del 21 de abril del año del Señor de 1507, cuando en los campos labrados reverdecía la alfalfa y las flores silvestres se agitaban coloridas al borde de los senderos. Al llegar mi madre, junto a nosotros y su séquito, se alojó en la casa del clérigo. Mucha fue la insistencia para que lo hiciera en el viejo castillo de piedra de la villa que se erguía altivo y solitario sobre un cerro, en uno de los extremos de la población, perteneciente a los condes de Ribadavia, pero mi madre no deseaba entrar dentro de ninguna fortaleza amurallada. El féretro de mi padre ingresó con toda solemnidad por la nave principal a la vieja iglesia dedicada a San Miguel Arcángel, donde quedó depositado a los pies del altar.

En aquella población vivimos cuatro meses. Mi madre estaba resuelta a esperar el retorno de su padre desde Italia y durante aquel lapso otorgó audiencias que despertaron los elogios a quienes se las había concedido. Sabiéndose reina de Castilla, decidió volver a tomar la dirección del gobierno. El Consejo Real, que en épocas de Isabel la Católica estaba compuesto por un grupo de los más allegados colaboradores de aquella soberana, se hizo cargo de la gobernación del reino, ayudándole a gobernar a Juana I de Castilla y para evitar malos entendidos, mi madre le prohibió consultar al regente —el arzobispo Jiménez de Cisneros— por quien ella sentía un rechazo instintivo.

—¡Qué difícil habrá sido para ella intentar reinar bajo aquellas circunstancias! ¿Verdad, madre? —acotó mi sobrina.

—Así es, querida María. Mantenerse sin apoyo en el trono de Castilla era algo muy difícil de lograr desde todo punto de vista. Mejor dicho, imposible de alcanzar. Desafortunadamente, mi madre nunca pudo conseguir que alguien, fielmente, la ayudase a gobernar. Nunca tuvo a su lado una persona que consiguiera transformar sus vacilaciones en sólidas disposiciones, sus dudas en férreas resoluciones o sus indecisiones en certidumbres concretas… El testamento de mi padre se volvió para ella en una orden de tan obligado cumplimiento que su mente, su corazón y su alma se volcaron íntegramente a darle inexcusable acatamiento…

Las jornadas del cortejo —solía narrarme María de Ulloa cuando yo era una niña— se realizaban como siempre durante la noche. Así lo había dispuesto desde el principio mi madre, porque ella sentía que dentro de su alma atormentada había perdido la luz de su existir. Y aquellas interminables procesiones nocturnas dieron origen a tan diversos rumores que en los más aislados parajes o en cada una de las villas castellanas por donde pasaba se multiplicaban los rumores que daban un carácter misterioso a ese viaje. A cada población donde llegábamos, la caja mortuoria que contenía el cuerpo de mi padre era colocada sobre un catafalco al frente del altar mayor de alguna iglesia o en la capilla de algún monasterio, siempre y cuando no fuera de monjas. Las habladurías crecían más y más.

Sin embargo, la verdadera razón que movilizaba a mi madre para llevar a cabo aquel comportamiento era la prudencia. Ella consideraba que no era atinado provocar a los soldados haciéndolos pernoctar bajo el mismo techo de una congregación religiosa de mujeres.

Desde la lejanía, se veía el séquito enlutado simulando una cinta agitada por el viento sobre la desolada geografía. Frailes con cirios, monjes con antorchas, damas y soldados que protegían a una reina enlutada entonando plegarias fúnebres detrás de un féretro escoltando su dolor… Y mi madre, con sus ojos clavados en la venerada caja de plomo y madera forrada de cuero, sentía que en ese interminable peregrinar vencía a la muerte, porque al menos el cuerpo de Felipe de Habsburgo seguía en movimiento.

Ella no deseaba que nadie la viera y amparada por las sombras continuaba lentamente su camino con destino a las tierras del sur.

En Hornillos, aunque mi madre intentó tomar las riendas del gobierno, alentando al Consejo Real para que le ayudara, las complicaciones no tardaron en aparecer. Todos cuantos se acercaban a su desamparada persona, eran partidarios del rey de Aragón o de don Juan Manuel, señor de Belmonte. Sin embargo, la gran desilusión fue descubrir que su más fiel dama de compañía y aya de sus hijos, doña María de Ulloa, apoyaba a mi abuelo Fernando el Católico.

La desilusión de mi madre fue mayúscula. Poco a poco fue advirtiendo el engaño de cuantos la rodeaban. Y aunque de sus bocas sólo escuchaba halagos, sentía que muy dentro de su pecho le clavaban una daga, la amarga daga de la traición.

Desde los últimos meses de 1503 mi madre no había vuelto a encontrarse con su padre. Mi abuelo no había ido a despedirla a Laredo cuando ella partió a Flandes en abril de 1504, ni había asistido al arribo de los archiduques a España aquel 26 de abril de 1506, ni tampoco a los funerales de mi padre, ese fatídico 25 de septiembre del mismo año en Burgos. Ella había tenido que transitar en completa soledad aquellos días de dolor, aferrándose a nosotros —sus dos hijos españoles— casi con desesperación. Mientras, mosén Luis de Ferrer, el embajador de mi abuelo Fernando dentro de la corte, no se apartaba de mi madre y observaba todos sus movimientos, pendiente de cada decisión que la reina tomaba. Los obispos de Mondoñedo y de Málaga, también partidarios de mi abuelo, junto a la Guardia Real, pagada y mantenida por Cisneros, la custodiaban. Todos conspiraban para que el rey Fernando el Católico volviera a tomar las riendas del gobierno de Castilla. Reino que pertenecía a mi madre por la herencia de mi abuela, la reina Isabel.

El arzobispo Cisneros, quien había quedado a cargo de la gobernación del reino de Castilla en ausencia del rey Fernando de Aragón que se hallaba en Italia, soportaba estoicamente las negativas a las que mi madre sometía cada uno de sus proyectos. En tanto que ella, cansada de tanta deslealtad, le había prohibido oficialmente que se presentara ante su persona. Situación que hizo que Jiménez de Cisneros solicitara con urgencia el regreso a Castilla del rey aragonés, deseoso de que el monarca pusiera remedio a tantos desencuentros y evitara los graves peligros en los que podía caer, por desgobierno, su reino.

Los partidarios de mi abuelo Fernando el Católico, por intermedio de Ferrer, le habían solicitado a mi madre que enviase a rezar y a dar misas en toda Castilla para implorar por el feliz regreso de quien fuera rey de Castilla durante treinta años. Pero mi madre se negó, con la justificada causa que si así lo hacía, implícitamente estaría acordando que su padre debía hacerse cargo del reino, desplazándola.

El rey arribó a las costas valencianas procedente de Italia y dejando en la ciudad de Valencia a su joven esposa Germaine de Foix, a quien nombró en el cargo de lugarteniente general, cruzó Castilla sin que ninguna muestra de júbilo proclamara el gozo de su regreso. El rey galopó sin descanso, dirigiéndose hacia el pueblo de Tórtoles de Esgueva, donde había decidido encontrarse con mi madre. A su paso por Aragón salieron a darle la bienvenida el arzobispo de Zaragoza, el duque de Medinacelli y el duque de Alburberque quienes se unieron a su cortejo. Fernando de Aragón entró a los reinos castellanos de mi madre por los caminos de Monteagudo, siguiendo el derrotero de Aranda, Almazán y Villavela.

La noticia de la llegada del rey Fernando a Castilla llenó de alegría a mi madre, quien para encontrarse con su progenitor, hizo salir al cortejo de Hornillos el 24 de agosto de 1507. Sin embargo, antes de marcharse de aquella población, la reina tuvo que sufragar al clérigo todos los gastos ocasionados por las reformas que había mandado realizar en su casa parroquial para poder vivir allí junto a nosotros y a sus damas con cierta comodidad. También tuvo que pagar la indemnización provocada por un incendio dentro de la iglesia, producido por las velas que se encendían junto al féretro y por la pérdida de limosnas ocasionada por la decisión de prohibir la entrada dentro de la iglesia a las damas del lugar.

Hornillos de Cerrato se hallaba separado de Tórtoles de Esgueva por casi cinco leguas de distancia, en tanto que mi madre había estado cuatro años separada de su padre, tiempo durante el cual no se habían vuelto a ver ni abrazar.

El verano se insinuaba tórrido y seco, y viajar por las noches resultaba un alivio. Al oscurecer, la tierra aún conservaba las altas temperaturas del día y cuando el resplandor del alba se insinuaba, la aurora que llegaba más temprano arreciaba con su sol horizontal la frescura del amanecer. Los sentidos parecían agotarse y el agobio terminaba por dominar todos los movimientos del cuerpo.

Mi madre me contaba que yo había cumplido mis siete meses de vida cuando el rey llegó montado en un caballo negro precedido por los estandartes reales de Aragón hasta la población de Tórtoles de Esgueva. Ella lo esperó emocionada, apoyada en el alfeizar de una alta ventana. Lo vio bajar de su cabalgadura envuelto por el polvo de los caminos y su corazón emocionado latió con tantas fuerzas que parecía que iba a estallarle dentro de su pecho. Mi madre se abrazó a su padre, rendida por la emoción y el dolor de las ausencias. Era el 28 de agosto del año del Señor de 1507.

Acentuando su tristeza, vio llegar junto al rey de Aragón a algunos de los grandes de España que le habían jurado perpetua fidelidad: el condestable de Castilla; el arzobispo de Toledo —Jiménez de Cisneros—; el marqués de Villena y el obispo de Málaga, prelado por quien mi madre sentía un gran afecto. Entonces la reina advirtió cuántos la habían abandonado.

Cinco días permanecimos en aquella población. Mi madre compartió ese precioso tiempo junto a su padre después de tantos años de separación y a nosotros, sus hijos, a quienes se aferraba con el impulso acelerado de su desamparado corazón. A pesar de todo, seguramente empujada por la necesidad afectiva de confiar en los lazos de sangre y reposar su dolor en el amor paterno, aceptó aliviada y serena delegar incondicionalmente por aquellos días en su progenitor el gobierno de Castilla.

Al alba del 2 de septiembre de 1507 mi madre, junto a su padre el rey de Aragón y el cortejo fúnebre, arribaron a Santa María del Campo. Mi abuelo le propuso a la reina fijar la residencia de la corte en aquella villa, por ser un lugar importante, cercano a Burgos y acorde con el protocolo que su condición regia exigía. Los embajadores y nobles llegaban con frecuencia y era necesario disponer de un lugar donde poder atenderlos como se lo merecían.

—Estoy muy preocupado por restablecer el orden en vuestro reino, Juana, y con ese propósito he pensado que sería imprescindible establecer la residencia de vuestra corte en Burgos…

—¿La amurallada Burgos? —preguntó con recelos mi madre.

—Creo que el reino lo merece —respondió el rey como al descuido.

—Antes de que yo regrese a Burgos pasarán muchos años. En esa ciudad murió el sol de mi vida, difícil será que algún día retorne a ella.

Contrariado, el rey trató de presionar a mi madre.

—No es digno de la reina de Castilla permanecer en una villa tan pequeña.

—Si tanto lo deseáis me trasladaré a otro lado. Pero no será a Burgos —concluyó mi madre.

Temeroso de provocar alguna desmedida reacción de la reina, mi abuelo dejó de lado sus numerosos cuestionamientos y con cierto reparo preguntó:

—¿Y adónde iréis entonces?

—Me marcharé a Arcos —respondió mi madre tratando de no revelar el miedo que le producía a su corazón imaginar las murallas burgalesas.

—¿Residiréis en Arcos? Eso será imposible. Arcos es una población muy pequeña y deberéis recibir embajadores, monarcas y nobles, atender los asuntos de los reinos, otorgar audiencias… Esa villa no está preparada para las grandes recepciones ni para las ceremonias protocolares.

—Eso es lo de menos —respondió con seguridad la reina.

El rey, disgustado, guardó silencio.

Además, Fernando de Aragón deseaba conferir el capelo cardenalicio y el título de gran inquisidor del reino al arzobispo de Toledo, Francisco Jiménez de Cisneros, otorgado por el Papa Julio II por la fidelidad que el prelado había demostrado siempre a la corona. Sin embargo, la reina, temerosa, no accedió a que la ceremonia se celebrara en Santa María del Campo ni tampoco consintió asistir a ella. Decía que en la iglesia de aquel lugar se hallaba el cuerpo de mi padre rodeado de llanto y tristeza y que el acto de consagración del cardenal habría de ser de mucho placer y alegría, por lo tanto era necesario celebrarlo en otro lugar… Ella no deseaba celebrar nada. Su luto todavía era una herida palpitante.

Los deseos del rey de que nos trasladáramos a Burgos o a una ciudad más importante como convenía a las circunstancias y al protocolo de la Corona castellana se desvanecieron después de escuchar los argumentos de la reina. Las explicaciones de mi madre coartaron los reproches del monarca. ¿Acaso su padre también buscaba encerrarla? Toda ciudad amurallada expulsaba del ánimo de la reina cualquier asomo de serenidad. Alertada por su sensibilizado corazón, imaginó una nueva reclusión y, decidida a marchar lejos de una posible prisión, reinició el camino hacia Granada por los senderos que conducían hacia Arcos de la Llana…

Unos días después, Cisneros fue nombrado nuevo cardenal de España. Mi abuelo le entregó la insignia que lo acreditaba con tan honorable título. Lo hizo en el pequeño poblado de Mahamut, ante la presencia de los nobles, embajadores y prelados que asistieron a la ceremonia en aquella villa, que aunque pequeña, se volvió de pronto en aquellos días en el lugar más importante del reino.

Ya ha anochecido… María acaba de marcharse y el claustro ha quedado en profundo silencio. Retornará como siempre el próximo viernes, para que continúe narrándole los detalles de mi vida…

III

ARCOS

Este viernes María se ha retrasado, algo infrecuente en ella. Al no verla llegar a la hora acostumbrada mi corazón ha latido con un impulso inusitado. Pero de pronto, la veo traspasar el umbral y siento la alegría inmensa de volver a estrecharla entre mis brazos y saber que sobre todas las cosas se halla bien.

Después de rezar y de besarme, María me cuenta los motivos.

—Madrecita, perdonad mi tardanza, pero he tenido que hacer desviar mi carruaje con rumbo el convento de Nuestra Señora de la Luz. Las obras de la iglesia y de la capilla que estoy haciendo edificar se han retrasado y antes de llegar hasta vos, he pensado que sería mejor ver lo que estaba sucediendo.

—Nada sabía, querida María, de la obra que estábais llevando adelante. ¿Y qué sucedía entonces?

—Los constructores y los escultores se han detenido. El motivo es que no encuentran el color de mármol que yo he pedido para mi mausoleo.

—¿Decís vuestro mausoleo?

—Sí, madrecita.

—Me dais miedo, hija querida.

—Tarde o temprano tendré que disponer cómo habrá de ser mi sepultura. Más vale temprano, madre, que no tarde, porque nunca se sabe cuándo nos llega la muerte.

—Hija querida, no habléis así. Y si de morir se trata, primero habré de morir yo que os llevo unos cuantos años.

Indiferente a los repiques de la sexta, me concentro en el afán de María de tener todo dispuesto antes de su propia muerte. Dispuesta también a continuar siendo una princesa responsable y sostener con firmeza su independencia personal.

No sin sufrimiento trato de ignorar las causas de su retraso. Sin embargo, algo se agolpa en mi pecho causándome un gran dolor. Consciente de su demora, casi me desmorono al descubrir el motivo de su tardanza. No obstante trato de calmarme. María se sienta a mi lado y después de regalarme una maravillosa sonrisa, prosigo con mi relato…

Otoño de 1507

Aquel otoño, casi al oscurecer, como era la costumbre preferida de mi madre, el cortejo reinició su marcha. Lo hizo desde Tórtoles de Esgueva por los caminos que conducían hacia Arcos de la Llana. El acompañamiento se iniciaba con toda solemnidad con los cantos gregorianos, continuaba con las oraciones en latín y concluía con las rogativas de los frailes pidiendo el descanso eterno para el alma de quien había sido en vida el archiduque de Austria. Los cielos parecían abrirse al infinito ante tantas alabanzas, recibiendo aquellas peticiones que resonaban con más claridad en aquellas soledades. Y como quien fragmenta el silencio y recoge luego los pequeños ecos de sus propias voces, arrojaban al aire silencioso de la llanura castellana sus peticiones constantes de salvación eterna por el espíritu del difunto. Digo arrojaban, pero también recogían los pequeños espacios de sigilo que les confería la meditación profunda frente a la muerte. Aquella reflexión intensa sobre el destino final de cada alma. Por momentos parecía que las voces se apagaban y que todo iba a quedar en un perpetuo mutismo, pero luego continuaban con más ímpetu, insuflando la fe en los decepcionados y el impulso ardoroso de llegar con la propia voz hasta las mismas puertas del cielo.

Infinidad de veces escuché las llamadas a oración por los difuntos y recuerdo ahora algunas de ellas: como por ejemplo la de mi esposo, Juan III de Portugal, recordándome a un llanto sobrecogedor y monótono. Llanto que llegaba hasta el centro de mi corazón y se quedaba anidando allí, sin poder desprenderse de mi pecho. Pero la de mi padre —solía contarme mi madre— era distinta. Iba flotando sobre las cabezas de los caminantes, presintiendo, más que viendo, que el alma de Felipe de Habsburgo iba delante de todos, encabezando sus propias exequias. Flotaba sobre la noche como si se integrara a ella y a la vez consintiera ser su mejor parte. No era sólo una oración persistente, sino una prédica inmutable para continuar estimulando la invocación. Sus fragmentos resultaban cautivadores porque esclarecían las obsesiones más antiguas de los hombres: las de ser amparados y recibidos por Dios, las de adorarlo para ser protegidos y las certezas de que ese Dios misericordioso existiera, tal cual siempre se lo habían imaginado, para no perderse en medio de las dudas y las indefiniciones. Para que sus almas no volasen solitarias en medio de la noche, perdidas y sin justificaciones en medio del infinito, sin que nadie más alto o eterno las amparase con verdadera misericordia y devoción… Es que el hombre para ser feliz necesita de Dios, o de un ser superior, o de algo definido al que aferrarse, así como sus pulmones necesitan del aire para respirar o del amor de una familia y de los afectos para que le ayuden a vivir… Sentimientos esenciales de la vida, imprescindibles para permanecer en armonía consigo mismo y con la naturaleza que lo rodea. Y esa idea de Dios, misericordioso y eterno, parecía repetirse en aquel encadenamiento de oraciones constantes que los prelados iban desgranando en aquellas peregrinaciones nocturnas por los campos de Castilla. Sin embargo, no sólo las oraciones se repetían invariables. Muchos de los nobles y grandes de Castilla habían comenzado a levantar murmuraciones amenazadoras, trenzadas con falsedades e infamias que pronto comenzarían a persistir —como el humo negro de los candeleros— sobre los pobladores de Castilla.

Antes de la medianoche de la primera jornada, toda la guardia del cortejo se detuvo a comer a la orilla del camino, sólo el pan y el queso que llevaba. Mi madre aprovechó a rezar una retahíla de plegarias frente al catafalco de mi padre, mientras un aire frío soplaba meciendo los pastos que oscilaban bajo la pálida luz de aquellas horas y su silbido lúgubre se filtraba por entre las marcadas estrofas de las oraciones. El cansancio compartía la noche con la luna creciente, con el ladrido de los perros en algún caserío, con la lineal geografía castellana no esbozada aún del todo por la cerrazón del alba, pero que imperceptiblemente aparecía entre las sombras, y con el cadencioso paso de las cabalgaduras. Mientras las velas ardían agitadas por el viento, las damas de honor de mi madre, sentadas a la vera del camino, contemplaban a su reina vestida de luto perpetuo y la acompañaban con su respetuoso silencio. Y a pesar de que la reina Juana I de Castilla podía contar con la hospitalidad de cualquiera de los grandes de España, propietarios de tierras y castillos diseminados al lado de los senderos, no deseaba detenerse en ninguna morada que se hallara rodeada por amenazantes muros ni en ningún convento que fuera de mujeres.

El camino estaba lleno de zanjas y de pozos de distintas dimensiones, algunos tan grandes que hacían peligrar la vertical de los carruajes. De vez en cuando, en medio de la oscuridad se divisaba sobre los bordes, entre las piedras y los pastos, alguna rueda rota de algún carro que había volcado. Sin embargo, los cuatro caballos que arrastraban la angarilla con el ataúd de mi padre caminaban sin descanso por la tierra reseca y en algunos trechos aceleraban el paso hasta trotar. Las márgenes de la senda estaban cubiertas de florecillas silvestres, exuberantes aún por el antiguo verdor del verano y los laureles y avellanos perfumaban el aire agreste y silencioso. El olor de las velas portaba consigo el dolor de la pena profunda e inconsolable.

Mi madre miró a los cielos. Miles de estrellas titilaban a lo lejos acompañándola en aquella soledad y ella dedujo en esas horas que habría de haber otro mundo donde las almas volvieran a abrazarse para siempre. Sentía sobre ella el silencio sobrecogedor de la mirada de mi padre y su voz imperativa ordenándole: «Ámame, Juana». «¿Pero dónde puedo hallaros para amaros?», se preguntaba con incertidumbre. «Sólo ámame», le ordenaba mi padre. Y ella decidió seguir amándolo a pesar de lo que implicaban sus terribles consecuencias.

No obstante, todo lo que os cuento no se asemeja en nada a la cruda realidad que la reina vivió en aquellos días. Le perseguían las dudas… Sin embargo, ella perseguía algo concreto en el tiempo: dar enterramiento al cuerpo de mi padre y eso no deseaba ni alterarlo ni aplazarlo. La descorazonadora frase de mi abuela la Reina Católica: «nada es para siempre» la cubría una y otra vez con su sentencia y sólo le cabía la certeza de alargar el sufrimiento un tiempo más, peregrinando con aquel cuerpo inerte en la disimulada desesperanza en la que vivía. Tenía que olvidar, olvidar a mi padre y sus dulces palabras de amor, tenía que comprender definitivamente que él estaba muerto.

Ciertamente, el destino que la historia le tenía reservado a mi madre era el peor de todos… Con cuánta frecuencia observé desde niña cómo mi abuelo Fernando el Católico se dejó llevar por su peligrosa obstinación de dejar encerrada a mi madre. Obstinación que, una vez desligada, le fue imposible dominar, negándose a enmendar nuestra desvalida situación. Con cuánta frecuencia observé desde entonces que aquella libertad apetecida por mi madre era imposible de alcanzar y que el apasionamiento que ponía en lograrla llegaba a amarrarla y a hundirla aún más en las injustificadas causas de aquel encierro. ¿Acaso hubiera podido evitarse que mi abuelo nos pusiera prisioneras? «Jurad por las palabras aquí dichas por este rey, que ninguno de vosotros haréis, diréis, o aconsejaréis nada que vaya contra mi voluntad y mi causa y os aliaréis en pro de las de mi hija Juana», repetía a menudo Fernando de Aragón ante los servidores de mi madre, como un modo de mantener su poder sobre la reina y sobre quienes la custodiaban…

No le costó demasiado trabajo al rey aragonés persuadir a los guardianes de mi madre para que abrazaran su causa. Él había sido el rey de Castilla junto a su soberana, Isabel la Católica, durante casi treinta años. No fue preciso insinuar sus opiniones o declarar la pertenencia incondicional a su bando. Entre el rey y los guardias no había preferidos. El lugar del rey Fernando era el trono de Castilla y su fidelidad hacia él debía ser absoluta.

El cortejo llegó al pueblo de Arcos de la Llana en el amanecer del 10 de octubre de 1507. Al contemplar aquella paz que desprendían sus casas solariegas, mi madre comprendió que aquel lugar era el ideal para quedarnos. Concluyó que allí viviríamos un tiempo relativamente largo y habiendo advertido que debía decidir por ella y por nosotros, decidió que nos alojaríamos en el Palacio Episcopal. Esa mansión era enorme, sin murallas ni fosos, desprovista de muebles y de adornos, pero tan llena de luz y de sosiego que le daba a su alma una alegría sin par.

Los prelados de Arcos habían construido una vivienda que no necesitara defenderse. Aquello agradó mucho a la reina, temerosa de ser engañada y encerrada. El huerto y los jardines rodeaban la casa con gran exuberancia. Vegetación y senderos alrededor de los árboles le daban armonía al lugar y un deleite inexplicable era el silencio reinante al accesible solar. Más allá de las zonas verdes y de los muros de piedras que rodeaban los huertos, se extendía el campo dilatado y brillante. La vista se deslizaba hasta perderse en el horizonte y el corazón se ensanchaba de gozo al contemplar aquella libertad sin límites que parecía infinita.

A nuestra llegada los clérigos salieron presurosos a recibirnos haciendo una profunda reverencia. Las diligencias sobre nuestra morada en aquella villa recoleta se habían iniciado unos días antes y no se nos ocultaba que concluirían serenas y calmosas como mi madre anhelaba.

La reina de Castilla agradeció la hospitalidad brindada al llegar y se detuvo a mirar el entorno. La puerta principal estaba abierta y de inmediato comenzaron a salir algunos de los sirvientes de la casa, que se inclinaron ceremoniosos ante mi madre y su cortejo para después ayudar a portar los arcones.

—Muy bien —dijo cautelosamente mi madre—. Estos son mis hijos: los infantes Fernando y Catalina. La señora es doña María de Ulloa, el aya de mis niños. La condesa de Salinas y la marquesa de Denia son mis damas. ¿Tenéis preparados algunos aposentos para poder hospedarnos?

—¡Oh, sí, Majestad! —contestó uno de los clérigos. —Todo está dispuesto para que el cortejo de nuestra señora pueda permanecer en esta humilde morada y honrar con su magna presencia nuestra casa.

—Os lo agradezco —respondió mi madre.

—Le mostraremos vuestros aposentos, Majestad —continuó el clérigo.

Mi madre asintió y caminó detrás del sacerdote seguida por doña María de Ulloa y por nosotros.

Cruzamos la amplia puerta de entrada, giramos a la izquierda y recorrimos una dilatada galería. Al llegar al final ascendimos por una amplia escalera tallada en madera hasta una galería superior, ancha y acristalada, adonde daban varios aposentos encalados adornados con cortinas blancas y donde se ubicaban varias camas pequeñas. Las ventanas daban a un patio interior bordeado de naranjos y en el centro de aquel solar, una gran fuente de piedras dejaba fluir el agua que saltaba de un pequeño surtidor. Más allá de los aposentos, había otra puerta que conducía a un amplio comedor de altos techos de madera con una gran chimenea. Y al lado de aquella sala se hallaba la gran biblioteca donde las encuadernaciones oscuras se alistaban por orden de antigüedad y de tamaño.

—¿Deseáis enjugaros las manos, Majestad? —preguntó el prelado.

—Sí, gracias —respondió mi madre mientras levantaba con sus dedos el velo negro que cubría su rostro. Por un momento mi madre pensó en aquella hermosa casa en la que había decidido residir por un tiempo para vernos crecer, ordenar sus pensamientos y tomar distancia de los acontecimientos—. Traed agua tibia y comprobad que suban mis arcones, quiero despojarme del polvo del camino —volvió a remarcar la reina.

El clérigo volvió a inclinarse hacia ella y caminó por la amplia galería con vista al patio hacia la escalera. Mientras se alejaba, se le oía decir: «arcones y agua, agua y arcones», tratando de no olvidar el pedido de la reina.

Decía mi madre que, al quedar sola con nosotros y doña María de Ulloa, se dirigió hacia la ventana y miró a través de los pequeños cristales. El patio de los naranjos era un verdadero trajinar. Un grupo de soldados entraba y salía portando los cofres y el resto de los enseres de mi madre, en tanto ocho guardias se alineaban en recta formación para entrar en la iglesia portando el féretro de mi padre. El cajón mortuorio sería depositado en su nave central, frente al altar mayor que, al igual que en la iglesia de Hornillos de Cerrato, estaba dedicado a San Miguel Arcángel.

Mi madre había intentado pasar aquellos días previos a su llegada a Arcos, concentrando sus pensamientos sólo en nosotros, sin pensar en mi padre, ni en los diez años que junto a él había dejado dolorosamente atrás. Sin embargo, no había podido, su imagen la perseguía por donde quisiera que fuese. Y en aquellos momentos, al ver la solemnidad con que su guardia real se aprestaba a entrar el cuerpo del archiduque de Austria en el recinto sagrado, volvía a la triste realidad: no sólo había perdido el amor de su rey, único e inigualable, sino a sus cuatro pequeños hijos flamencos.

No deseaba ser Juana I de Castilla. No deseaba ser la hija de los Reyes Católicos… Sólo deseaba retornar a ser la amante madre de aquellos cuatro niños rubios y entrañables que vivían en un lejano palacio flamenco y volver a estrecharlos entre sus brazos.

Aquella primera noche en Arcos no consiguió dormir. Apretaba con tal fuerza sus párpados intentando que llegara el sueño que le resultó imposible conciliarlo. Puso tal empeño en cerrar sus oídos a los ruidos de la noche que escuchó hasta los más imperceptibles crujidos de los techos. Oprimió tanto sus dientes que le dolían las mejillas y la frente. Su cuerpo estaba tan tensionado como los hilos de una urdimbre en un telar y así se pasó toda la noche, desvelada y preocupada, rezando por el alma de mi padre y el feliz destino de todos nosotros.

Los días que siguieron en aquella casona recoleta fueron llenándole su corazón de la serenidad que le faltaba. Ya no veía ni oía nada nada y procuraba no pensar en nada que le trajera el dolor hasta su alma. Sólo deseaba estar junto a nosotros y oír nuestras voces y nuestras risas. Le maravillaba observar cómo doña María de Ulloa me bañaba y me perfumaba y luego me entregaba a la tibieza de sus brazos. Entonces me llenaba de besos y de palabras dulces, me daba la leche de sus pechos y me acunaba con dulzura mirando mis ojos almendrados que, siempre me repetía, eran los ojos de mi padre. Cuando yo me dormía, le tocaba el turno a mi hermano Fernando. A él lo acunaba sobre su regazo, le enseñaba a escribir las primeras letras y a contar los primeros números y cuando era la hora de acostarlo, se quedaba al lado de su cuna, cantándole dulces canciones hasta que el pequeño cerraba los ojos por el sueño.

El mundo de mi madre se había reducido de repente a cuidar de nuestras inocentes vidas y a cumplir con el testamento de mi padre de llevar su cuerpo hasta Granada. No deseaba separar ni su vista ni sus pensamientos de nosotros, sus dos pequeños hijos españoles, ni de la caja mortuoria de mi padre.

El otoño en Arcos resultó apacible. Todo se cubrió de ocres y amarillos y la vista de la reina se detenía en la distancia, imaginando el día en que tuviera que reiniciar la marcha… Después de tantos disgustos y temores, parecía haber encontrado en aquella villa la serenidad que tanto anhelaba. Estaba en paz con su alma y la dicha de tenernos a su lado le daba el sosiego que necesitaba. Por primera vez sentía que era dueña de su propia vida y que podía decidir sobre su propio destino. Se sentía capaz de obedecer sólo sus propios deseos. Tampoco desconfiaba de su padre. Ni por un instante había sospechado que podría traicionarla. Sin embargo, apenas instalarnos en aquel lugar, nuestro abuelo, Fernando de Aragón, llegó presuroso para intentar influenciar a mi madre que se marchara de allí. Se quedó el tiempo necesario para tratar de convencerla de que no podía residir en un pueblo menor como Arcos de la Llana, siendo ella la reina de Castilla. Las comodidades del lugar no eran suficientes para una reina y su corte. Era imprescindible buscar una ciudad más grande, con más seguridad, donde pudiera recibir la visita de nobles y embajadores extranjeros.

Mi madre se negó a abandonar Arcos. El rostro del rey denotó nerviosismo y ansiedad y, temiendo las reacciones de mi madre, aceptó las razones que ella le esgrimió con fundamentos: se quedaría en Arcos porque no deseaba regresar a Burgos. Fernando de Aragón comprendió sus justificaciones y para no contrariar a la reina de Castilla, por una vez más dejó de lado su obstinación.

Al finalizar nuestra primera semana en Arcos, nuestra madre había recorrido todos los senderos de los huertos y los jardines de la estancia. Con entusiasmo había explorado la vega en todas las direcciones, con curiosidad había comenzado la lectura de algunos libros y con creciente alegría me estaba bordando una camisita.

Creo que ella sentía que había retomado las riendas de su vida. Estaba decidiendo por ella y por nosotros, oponiéndose por segunda vez a las intenciones de su padre…

Todos los días por la mañana, acudía presurosa hasta la iglesia para hacer oficiar las misas ante el cuerpo inerte de mi padre, y por las tardes, cuando el sol declinaba, concurría nuevamente para hacer rezar los oficios religiosos por los difuntos. Pero los malintencionados rumores de que la reina no tenía propósito de desprenderse del cadáver de su amado esposo comenzaron a resurgir cada vez con más animadversión y para salvaguardar su intimidad mi madre no vio mejor manera que trasladar el féretro hacia sus aposentos.

Por muchos años mi madre recordó cómo a diario ella encendía dentro de su recámara los cirios que rodeaban el féretro, los que con el denso humo que emitían impregnaban todo cuanto allí existía. Las colgaduras negras, los coloridos tapices, las blandas almohadas y las blancas sábanas. Sus vestiduras negras, sus largos velos… Todo olía a humo, a cera y a incienso. En sus oídos se había perpetuado el murmullo creciente de sus propias plegarias, rezadas a diario de hinojos frente al cuerpo, en casi todas las horas del día. Y cuando su boca callaba la recámara se volvía silencio. Por la gracia de Dios, como un eco lejano, a menudo se derramaban nuestras risas de niños por las frescas galerías, rescatándola de sus ausencias.

Cuando la noche entraba presurosa y la estancia quedaba en reposo, decían que sus damas la oían hablar, rezar y reír dentro de sus aposentos, junto al cuerpo inmóvil de mi padre, que le recitaba poemas de amor y le recordaba los días en que, felices, compartían su dicha por las ciudades flamencas, y ante esos acontecimientos, las nobles mujeres comenzaron a preocuparse por la salud de su reina.

Los rumores de que se estaba volviendo loca de amor cruzaron el reino a la velocidad del viento y, como el viento, fueron imposibles de detener. Y ante tantos murmullos pronto se fue tejiendo sobre Castilla la leyenda de que el archiduque visitaba a su esposa por las noches desde el mismo día de su muerte. Las murmuraciones daban cuenta, entre otras cosas, que mi madre no deseaba desprenderse de aquel venerado cuerpo porque esperaba a su lado el momento de la gloriosa resurrección.

Mi madre permanecía ajena a las habladurías, preocupada por la presión que su padre ejercía para que aceptara alguna de las numerosas peticiones de mano que se iban acumulando. Ante el inmenso poder que ella representaba, no tardaron en llegar hasta el solar castellano los pedidos de manos. Ante el rey de Aragón se acumularon las propuestas de matrimonio para su hija viuda. El rey Enrique VII de Inglaterra —viudo de Isabel de York y suegro de su hermana Catalina, princesa de Gales—, Gastón de Foix —cuñado de mi abuelo Fernando, hermano de su joven esposa Germaine— y don Alfonso de Aragón —hijo del infante don Enrique, último vástago de aquella casa real por línea legítima— fueron algunos de los que aspiraron a convertirla en su legítima esposa. Sin embargo, mi madre había dejado de existir para el mundo. Tanto su cuerpo como su alma iban en pos de un solo destino: unirse en la eternidad con mi padre, aquel que en vida la sumergiera en el éxtasis de un amor inigualable, así como en la humillación y el desprecio, al hacerla escudriñar por tesoreros y espías y al haber hecho relatar en un diario —que llegó hasta las manos de los Reyes Católicos de España— detalles sobre su vida en la corte flamenca.

Mi madre supo con certeza que el objetivo de su padre era desposarla nuevamente con el rey inglés con el solo fin de alejarla de España. Si ella aceptaba, debía marcharse de inmediato hacia Inglaterra, lo cual dejaría el reino de Castilla libre para que su Católica Majestad ejerciera como antaño su gobierno sobre él.

—Juana, ¿qué deseáis manifestaros sobre las peticiones de mano? —interrogó con interés mi abuelo.

La respuesta de mi madre, ante tanta insistencia, fue una negativa rotunda.

—Mientras el cuerpo de Felipe permanezca a mi lado, no volváis a insinuarme tal propuesta.

El rey guardó silencio. Comprendió que su hija no deseaba ni desearía jamás otro esposo que no fuera aquel que ya no poseía.

Fernando de Aragón ansiaba que mi madre volviera a desposarse. Al hacerlo, él se quedaría como rey incondicional y absoluto de Castilla, su Castilla. Esa amada vastedad que había sido suya durante casi treinta años, cuando estaba desposado con su prima, la excelsa Isabel I de la Casa Trastámara. Pero mi madre se negó a considerar cualquier propuesta que llegara solicitando su mano. Las detestaba. Y mucho más porque aún no había dado cumplimiento a la promesa de dar sepultura a su adorado y amante esposo en las tierras granadinas.

Cansado de tantas negativas, Fernando de Aragón decidió abandonar Arcos. Mi madre comprendió en aquellos momentos que sus preocupaciones debían ser muchas, porque antes de montar en su caballo el rey decepcionado preguntó:

—¿Qué os sucede, Juana? ¿Os parece que este sitio es el más adecuado para que permanezca en él vuestra corte?

—Sí, lo es —acotó rotundamente mi madre.

No tenía sentido decirle a su padre que lo que más añoraba era recluirse a rezar por el sol de su vida en un lugar abierto que no contuviera altos muros que pudieran aprisionarla. Pero sobre todo temía en exceso no poder volver a ver más a Felipe de Habsburgo.

—Si las cosas no marchan bien, no podréis acusaros más que a vos misma —respondió enérgicamente Fernando de Aragón. —Debo confiar en que algún día recapacitaréis. ¡Sino sólo Dios sabe lo que será del reino, tendré que pedir a los cielos que os convenzan y confiar en su Providencia divina!

La mirada del rey estaba conmocionada. Mi madre se acercó al caballo de su padre y puso la mano sobre su guantelete.

—Si alguien se queja de esta reina, ¿podríais decirle que siento mucho no haberlo complacido?

—Lo haré a mi manera, Juana —contestó con sequedad el monarca—. Dios quiera que pueda manejar la situación. Por eso es importante que hagáis lo que os ordeno. Espero no estropeéis más las cosas de lo que están y os decidáis a obedecer todas mis órdenes.

—¿Por qué tenéis que ser vos, padre, quien diga cómo la reina de Castilla debe hacer las cosas? —planteó mi madre.

—Porque tengo la cabeza bien puesta y conozco los problemas de este reino —respondió con brusquedad el rey, apartando la mano de mi madre—. Mientras que vos os comportáis obstinadamente, arrastrando por el reino un cadáver que ya lleva un año de fallecido.

—No es obstinación, es acatamiento a la palabra dada. Lo prometido es deuda y hasta que no dé cristiana sepultura al cuerpo de Felipe, mi alma no vivirá en paz.

—Lo acepto —dijo implacable el rey—. Por eso es necesario que cumpláis rápidamente el objetivo.

Mi madre guardó silencio.

El rey aprestó su cabalgadura para el regreso y su guardia real se preparó para iniciar la marcha escoltando al monarca.

Se elevaron los estandartes reales en posición de firmes por encima de las cabezas de aquellos hombres y a un sonido de trompeta, comenzaron a alejarse al paso altivo de sus caballos.

Cuando yo era una niña que con gran curiosidad interrogaba a mi madre sobre aquellos años de mi vida, solía contarme que el rey no se molestó aquel día en decirle adiós. Volviendo bruscamente la cabeza de su cabalgadura salió al paso por la abierta plaza de la villa y escoltado por su séquito, descendió por una de las calles laterales, camino a la vega. Mi madre levantó su mano para despedirlo, pero el soberano no se dignó mirarla. Avanzaba como un Trastámara, sin volver jamás su vista atrás. En absoluto se arrepentía de lo que hacía ni cambiaba de opinión cuando había tomado una decisión. Si se trazaba un plan nunca lo torcía. Y aún cuando la tierra parecía moverse bajo sus pies, avanzaba firmemente hacia adelante buscando las mejores oportunidades. Para un Trastámara el camino era siempre hacia adelante y hacia arriba.

Aquella tarde mi abuelo se marchó sin volver su mirada hacia la reina de Castilla que lo saludaba entristecida.

Sus vistosos gallardetes se fueron perdiendo detrás de las lomadas y un dolor agudo pulsó en el corazón de mi madre. Era el 29 de octubre del año del Señor de 1507 cuando el rey abandonó Arcos, después de dejarnos en aquella villa recoleta, rodeados por la gente de su mayor confianza.

La plaza de la villa se desperezaba al alba y se convertía en aquellas horas en un ir y venir constante de gentes y animales. Era un mercado al aire libre donde se vendía la carne de los corderos y de los cerdos, los huevos, la miel, la leche, las castañas, las verduras, las almendras, las olivas de los huertos y cuánto produjeran los campos de los alrededores. La villa consumía lo que ella misma producía. Pero, de pronto, al ver pasar al rey Fernando de Aragón con su colorida escolta enarbolando sus vistosos gallardetes, el bullicio se convirtió en un silencio absoluto. Sólo el retumbar de los cascos de los caballos sobre el empedrado resonó con nitidez en la quietud de la plaza. Una bandada de palomas levantó vuelo hasta el campanario de la iglesia y desde allí parecía contemplar como en un cuadro la imagen de la ciudad.

Cuando el último de los jinetes hubo desaparecido de la vista de mi madre, la reina volvió junto a nosotros y viéndonos jugar, se sentó en una poltrona y comenzó a rezar. Decía que pasó aquella semana sumida en la tristeza. Había comprendido que estaba absolutamente sola. La responsabilidad final de todas las cosas siempre sería de ella, sobre todo si algo llegaba a salir mal. Y como haciendo un resumen mental de todo cuanto le había acontecido, comenzó a preguntarse qué significaba la lealtad y quiénes serían capaces de jurársela como reina. Tal vez no fuera prudente solicitársela a su padre porque estaba claro que mi abuelo ponía todo su empeño en intentar suplantarla, pero quizá fuera atinado requerírsela a sus damas que compartían a diario su más estricta intimidad. ¿Es que una reina conoce quién le es fiel verdaderamente? Y quien es desleal con su soberana, ¿podrá acaso ser provechoso para el reino? Estas y otras preguntas asaltaron a mi madre durante todas las horas de aquellos días, y aunque no le sirvió demasiado de consuelo, pensó que la seguirían respetando como la reina que era. Sin embargo, las dudas la acechaban. Intuía que si tuvieran que elegir entre su padre y ella, elegirían al monarca aragonés.

Arcos era apacible y había resultado ser el lugar ideal para quedarnos. La llanura burgalesa se extendía amplia y luminosa invitando a recorrerla y así fue como en aquellos días, tratando de distraerse, mi madre decidió salir a dar un paseo por el campo. Necesitaba expandir su espíritu en busca de la tranquilidad y del sosiego que necesitaba. Y como pretendiendo hallar algún bálsamo en la serena naturaleza que la rodeaba, decidió salir a cabalgar furtivamente, aprovechando un par de caballos ensillados que encontró atados a la sombra de un castaño, en la parte trasera de los huertos. Pidió a las doncellas que le prepararan un poco de pan y de queso y un odre con agua para comer por el camino y junto a la condesa de Salinas, salió sigilosamente a dar un recorrido por los alrededores del pueblo. En tanto que nosotros, sus hijos, quedaríamos bajo el amoroso cuidado de doña María de Ulloa, quien pendiente durante todas las horas del día y de la noche de nuestras demandas de niños reales, las satisfacía con admirable dedicación.

Mi madre y la condesa iniciaron el paseo en las horas que mediaban entre la sexta y la nona, sin que ninguno de los guardias lo advirtiera. El día era apacible y a pesar del aire frío, el sol entibiaba con sus luminosos rayos. Cubierta por una capa negra y envuelto el rostro en un velo negro, mi madre cabalgó junto a la noble dama hasta que el camino por el que trotaban divergió en dos. Entonces tomaron por el que se dirigía con rumbo al Oeste. El tiempo había transcurrido sin que se dieran cuenta, cuando el sol comenzó a declinar y unas nubes color grana rompieron el cielo en girones. De pronto la llanura se tornó desolada y el horizonte se volvió vacío. Era como estar solas en medio de la nada. Ningún árbol, ningún caserío… El silencio era absoluto. Mi madre pensó que cultivar aquella tierra yerma sería muy diferente a estar rodeada por la feraz abundancia de Flandes.

Detuvieron las cabalgaduras. Los caballos tenían frío y estaban inquietos tras el largo trecho que habían recorrido. Una corriente de aire helado comenzaba a arremolinarse al ras de la tierra con las primeras sombras de la tarde. Mi madre enderezó su espalda, miró a la condesa e intentó sonreír. La noble mujer estaba asustada y el corazón le latía presuroso. Sabía que estaban perdidas.

—Será mejor que comamos, porque luego tendremos que buscar el camino de regreso antes de que anochezca —dijo mi madre.

—Estoy preocupada, Majestad —exclamó temerosa la condesa.

—No temáis, mi buena señora. El alma de Felipe viaja con nosotras. Él nos guiará por el recto sendero de nuevo hacia Arcos.

Mi madre descendió del caballo ayudada por la condesa. Se sentaron sobre unas piedras, sacaron de la bolsa de lienzo el pan y el queso que llevaban y comieron en el mayor de los mutismos. La llanura se extendía limpia y recortada bajo sus pies como si fuera un gigantesco manto de piel color pardo. Ni un atisbo de viento recorría el campo y la quietud era tan extrema que ni un solo pájaro cruzaba los cielos en aquellas horas. Después de comer, bebieron unos sorbos de agua y volvieron a montar en sus cabalgaduras, galoparon con brío y con sus ojos alertas por temor a que fueran sorprendidas por algún salteador de caminos, pero la planicie estaba vacía y eso era de gran ayuda. Nadie se atrevería en aquellas soledades porque no había nadie a quien robar. Durante las horas que fueron desde la nona a las vísperas sólo habían divisado a lo lejos un pastor cuidando a unas ovejas y a un labrador espantando los cuervos sobre un campo recién sembrado.

Cuando comenzó a oscurecer, los caballos cansados comenzaron a ir a paso más lento y el viento comenzó a soplar trayendo el aroma de los pastos. Pasaron por un par de caseríos y un ramillete de niños salió corriendo, clavando sus ojos sorprendidos en los de mi madre. Luego corrieron tras ella, gritando de alborozo por el inusual paso de estas nobles damas. Fue entonces cuando la reina, deteniendo su caballo les preguntó.

—¿Sabéis si vamos bien por el camino hacia Arcos?

—Sí, mi señora, continuad por él y llegaréis a ese pueblo.

Los niños las acompañaron corriendo detrás por un buen trecho. Después les dijeron adiós. Mi madre les entregó unas monedas y los pequeños volvieron saltando alegremente a su casa.

Cuando mi madre y la condesa entraron a la población, la luna y las estrellas ya se habían instalado en el firmamento. Había algunas casas dispersas, una pequeña iglesia y la casa del párroco adosada a un costado. Pero esa población no era Arcos de la Llana. Tampoco sabían dónde se encontraban. Detuvieron los caballos frente a la parroquia y la condesa llamó a la puerta de la casa parroquial. Un ama respondió a la llamada con el ceño rugoso.

—Buenas noches, ¿podéis decirnos cómo se llama esta población?

—Villa Eriezo, pero… ¿Qué buscáis a estas horas? ¿Quiénes sois? —respondió la mujer.

—Vamos de viaje y buscamos hospitalidad. Somos unas viajeras perdidas —contestó mi madre.

—El párroco está ausente, ha viajado hasta Burgos. De todos modos podréis dormir aquí. Hay un cuarto para huéspedes.

La mujer se mostró molesta y las llevó hasta una habitación pequeña contigua a la cocina.

Mi madre pensó que como reina de Castilla podría recriminarle su aspereza, pero en ese momento ella también era una pobre mujer que nada tenía en este mundo, más que a sus seis hijos adorados, un puñado de monedas y un arrojo absoluto.

—Gracias —respondió la reina, como si aquella habitación fuera la alcoba más bonita que existiera sobre la tierra—. ¿Podremos disponer de un poco de agua para lavarnos y de algo para comer?

El ruido de las monedas en la bolsa limosnera que pendía de la cintura de mi madre cambió el semblante hosco de la mujer por uno risueño y amable y, asintiendo con toda solicitud y esmeros, caminó de prisa hacia la cocina en busca de lo requerido por aquellas dos desconocidas. Después apareció sonriente en el umbral de la puerta con un jofaina llena de agua. Unos instantes después volvió hasta la cocina y regresó con dos platos de guisado recién sacados de la hornalla que olía a manjares y con una hogaza de pan tibio perfumado de levadura. A esas horas, mi madre y la condesa tenían demasiada hambre y estaban excesivamente cansadas. Después de lavar sus manos se lo comieron con avidez y se acostaron en los pequeños camastros. Durmieron hasta el alba sin despertarse, rendidas por el temor y el cansancio.

Cuando las primeras luces del alba anunciaron la llegada de un nuevo día, se levantaron. El ama ya estaba trajinando en la cocina, lavando enseres y preparando el desayuno. Sobre el gran hogar donde crepitaba la leña encendida, una olla con leche recién ordeñada se entibiaba esparciendo el cálido aroma de la incipiente mañana. A través de la boca del horno se veía cocer el pan. La larga mesa de madera lavada, con bancos a los costados, ocupaba el centro de la habitación y sobre ella los cuencos de loza blanca estaban dispuestos, esperando a las desconocidas huéspedes. La condesa de Salinas pidió una toalla para que mi madre se lavara la cara y las manos y cuando ambas salieron de la alcoba, observaron el patio poblado de patos y gallinas que deambulaban picoteando la tierra en busca de insectos.

Mi madre deseaba ardientemente hallar el camino de regreso, quitar sus atavíos llenos de polvo, refrescar su cara y su cuerpo, vestir ropa limpia y abrazarnos fuertemente contra su pecho. Pero en esos instantes todo aquello era imposible. La senda que debería desandar para llegar hacia nosotros demandaría un par de horas de intenso galopar.

La reina y la condesa se dirigieron a la cocina a desayunar. El ama, curiosa por saber algo de la vida de estas dos viajeras desconocidas, intentaba preguntar sin demostrar demasiado interés qué hacían aquellas dos mujeres viajando solas. Había estado observando los caballos enjaezados y los paños de las vestimentas como para saber que ambos eran valiosos. Mi madre no dijo nada, pero sin que la mujer lo notara abrió su limosnera, sacó un puñado de monedas y se las ofreció.

—Gracias por vuestra hospitalidad. ¿Podréis decirnos el camino que lleva hasta Arcos de la Llana?

La mujer no salía de su asombro.

—Mil gracias, señora —respondió emocionada al observar que aquel puñado de dinero no lo había visto jamás en su vida—. Salid por el camino del Este, el primero que sale desde este portal a la derecha, seguid por la pendiente donde está el molino, continuad sin desviaros por dicha senda y en cuatro horas de paso deberéis llegar. ¿A quién vais a ver? Dicen que la reina Juana I de Castilla, se aloja en la Casa Episcopal.

Mi madre susurró una respuesta. No deseaba que aquella mujer supiera que la reina había estado perdida en aquel pueblo, cabalgando tan grande trayecto, acompañada sólo por una indefensa condesa. Cuanto antes se acercara a Arcos de la Llana menos abatida se sentiría y a esas horas no necesitaba que ningún testigo legitimara su audacia.

La reina montó en su brioso caballo, chasqueó al animal y partió raudamente, seguida por su noble dama. Giraron a la derecha como le había indicado el ama y se encaminaron por la senda donde se hallaba el molino. Al salir de la población, el sol acababa de asomarse sobre el horizonte. Las campanas de la pequeña iglesia dedicada a Santa Centola echaban a vuelo, anunciando la prima.

Camino a casa se cruzaron con dos frailes que se habían detenido bajo la sombra de unas encinas a tomar su almuerzo frugal. Hacía un día apacible y frío. Mi madre detuvo el caballo y la condesa frenó detrás.

—Buenos días, hermanos, ¿podréis decirnos si vamos en la correcta dirección hacia el pueblo de Arcos de la Llana? —preguntó la reina.

Los monjes dejaron el pan y el queso que estaban comiendo sobre sus alforjas y levantándose de inmediato se acercaron hacia las cabalgaduras.

—¡Dios bendito! ¿La reina Juana I de Castilla? —preguntó perplejo uno de ellos.

—Sí, yo soy —respondió mi madre.

—El camino hacia Arcos es el que pisa vuestro corcel, Majestad. Seguid por él, os encontraréis con un caserío de tejas de piedras y un gran establo, después con un monte de olivos, una gran llanura y al final hallaréis la población de Arcos.

Mi madre entregó unas monedas al fraile que le había indicado el camino y partió al galope en la dirección revelada. «¡Qué Dios os bendiga!», dijo el santo varón y trazó en el aire la señal de la cruz con su mano derecha, en el momento en que la reina y la condesa se alejaban en busca del caserío de tejas de piedras y del olivar indicado.

El camino hacia Arcos parecía borrado. En algunas partes crecía el pasto, mostrando claramente que hacía mucho tiempo que nadie transitaba por él. En las orillas crecían las hierbas con más profusión y una bandada de cigüeñas batió sus alas y remontó el vuelo al pasar junto a ellas. La llanura estaba delimitada en algunos sitios por setos de retamas y castaños y en algunos otros, el pasto ya amarilleaba a causa del frío intenso de ese otoño. Un buen trecho más adelante la tierra parecía ser un poco más fértil y estaba arada. Cabalgando hacia el Este pasaron por el caserío de tejas de piedras, avistaron el establo y pronto encontraron los olivares. Sobre un costado del camino un olivo añejo se inclinaba generoso brindando su sombra. Sus ramas flexibles se arqueaban sobre la senda formando un pequeño túnel. Su tronco era rugoso y retorcido y sus hojas oscuras y lustrosas. Una mata de musgo seco colgaba de una de las ramas y un clavel del aire mostraba sus simples flores de pétalos violáceos. Mi madre sintió el impulso de cortarlas para llevarlas a los pies del catafalco de mi padre. Acercó su caballo a la rama y con la punta de sus dedos tomó de aquellas delicadas flores perfumadas. Con finura, como quien guarda dentro de un arca la joya más preciada, las introdujo dentro de su limosnera ya vacía. Después continuó su galope por el borrado sendero con destino hacia Arcos.

Prosiguiendo el camino pasaron por una pequeña casa campesina con dos ventanas cerradas sobre el piso superior y tres más y una puerta en el piso de abajo. Al lado de la casa también había un gran establo de madera con varias ovejas. Mi madre pensó que tal vez los abuelos de aquellos habitantes, antes de construir la vivienda, habrían dormido junto a los animales para darse calor en los inviernos. Un asno estaba de pie frente a la cancela, inmóvil, como si fuera una estatua. El trotar de las cabalgaduras alertó a los perros y al campesino que salió fuera de la casa junto a tres niños para ver quién pasaba. Lleno de asombro se quedó mirando sin saludar ni moverse mientras mi madre y su dama pasaban frente a su vivienda. Tal vez por la extrañeza de ver a alguien atravesar la desolada llanura o quizá porque no tenía nada para decir.

—Buenos días, buen hombre, ¿vamos bien hacia Arcos? —preguntó la condesa al labrador.

—¿Qué deseáis? —preguntó el hombre con desconfianza.

Mi madre levantó su velo negro y miró al campesino. De pronto advirtió que el hombre no se daría cuenta que ella era la reina de España con un vestido negro cubierto de polvo, oliendo a caballo y a sudor.

—¿Qué deseáis? —volvió a repetir el hombre.

—¿Podéis decirnos si es este el camino que lleva a Arcos? —preguntó mi madre.

—No tengo nada. Soy un pobre labrador —respondió el hombre, indeciso y confuso.

Mi madre advirtió que aquel humilde sembrador no podía escuchar y haciendo un ademán de saludo con la mano, prosiguieron su camino.

Unos minutos más tarde divisaron la torre de la iglesia de San Miguel. El corazón de mi madre se agitó de gozos al saber que pronto iba a poder abrazarnos.

Llegaron a Arcos cuando las campanas de la iglesia anunciaban la sexta y nosotros estábamos por tomar nuestra comida.

Mientras tanto, la guardia real de mi madre entró en gran conmoción aquella mañana cuando advirtió que la reina no estaba en Arcos. Su escolta suponía que la soberana se hallaba reposando en el interior de la estancia y no imaginó jamás la furtiva salida de la tarde anterior. Todos los soldados diligentemente intentaban identificar las huellas en los alrededores del pueblo, procurando encontrar a la reina perdida.

Cuando mi madre divisó la villa, fue al mismo tiempo avistada por la Guardia Real que, con gran aflicción, galopó presurosa a su encuentro. Y con gran alivio, al verla regresar sana y salva, la escoltó de regreso a la casa episcopal.

En el instante en que mi madre descendió de su caballo en el patio de la estancia, Fernandito que se hallaba en la galería abrió sus brazos y corrió hacia ella. La reina se arrodilló frente a él y lo abrazó tiernamente contra su pecho.

—¿Dónde os habéis ido, madre? —preguntó lleno de incertidumbre el infante.

—A conocer mi reino, hijito mío —respondió dulcemente la reina.

Mi madre, sacándose el tocado, entró dentro de sus aposentos y con recogimiento, extrayendo con gran delicadeza las flores que había guardado dentro de su limosnera, las colocó sobre el féretro de mi padre. Después, arrodillándose frente a él, rezó en silencio y unos minutos más tarde volvió a salir de su recámara para reunirse con nosotros.

De no haber sido por los relatos detallados de mi madre, yo no recordaría nada de aquellos sucesos. Ella solía contarme que cuando se acercó a mí, yo le sonreí y también tendí mis brazos hacia ella. Nuestros besos y sonrisas eran su mejor consuelo.

Muchos años más tarde reímos las dos en Tordesillas rememorando aquella aventura. Aventura que sólo conocéis vos, querida María, sus damas de compañía, su guardia real y yo… ¡Ah!, lo estaba olvidando, también los dos frailes. Mi madre la guardó dentro de su corazón en el más estricto de los secretos y exigió que si aquel suceso trascendía, los culpables de divulgarlo tendrían su merecido castigo. Y los soldados de su escolta guardaron muy bien el secreto para evitar ser castigados por su descuido. Por temor, nadie se atrevió nunca a mencionar aquel suceso y nadie en el reino se enteró jamás que la reina paseó sigilosamente por aquellas poblaciones. Por una gracia de Dios, el embajador de nuestro abuelo, mosén Luis de Ferrer, aquellos días se había ausentado de Arcos. Había viajado a Santa María del Campo a entrevistarse con el rey aragonés. Él tampoco se enteró del paseo de mi madre…

La Casa Episcopal de Arcos era frecuentada por peregrinos y viajeros que recorrían la llanura castellana. La parroquia les ofrecía un lecho con cortinas en una habitación pequeña para descansar y un plato de comida caliente para alimentar sus cuerpos. La iglesia estaba protegida por los nobles del lugar que, a través de las limosnas o el patrimonio de alguna herencia, mantenían el templo y ayudaban a los caminantes y pordioseros que llegaban a pedir albergue a su paso por la villa. A cambio, estos grandes señores escogían alguna de las capillas del recinto sagrado para levantar en ella un altar y honrar sus enterramientos familiares con toda pompa y distinción. Aquellas tumbas de mármoles representaban a los linajes más distinguidos de la región y nadie que careciera de títulos podía pretender ser enterrado dentro de la iglesia.

Durante aquel tiempo de serenidad y sosiego, doña María de Ulloa siguió siendo la principal confidente y compañera de mi madre. Juntas bordaban y cantaban y juntas salían a caminar por los alrededores. Solía contarme mi madre que en una de esas tardes del mes de noviembre de 1507, paseando por la vega para ver la crecida del río, doña María le preguntó:

—Mi señora, deberíais preguntaros qué va a ser de vos ahora que ha muerto vuestro esposo.

Mi madre se sentó sobre el tronco de un árbol caído y mirando a su dama le respondió:

—No lo sé. Jamás imaginé lo que me tocaría vivir. Siempre pensé que mi esposo viviría conmigo durante muchos años, que seríamos felices viendo crecer a nuestros hijos, que juntos compartiríamos la vejez… Pero tristemente no pudo ser. El destino se encargó de estropearlo todo. La muerte se llevó lo que más amaba dejándome sólo el sufrimiento. No me dio tregua ni espacio para el consuelo. Ahora sólo pido a los cielos que por muchos años pueda tener sus amados despojos junto a mí. Él es sólo mío y a mí me pertenece…

—Si en algo puedo ayudaros, Majestad, contad conmigo. Me ofrezco a intentar interceder ante el rey, vuestro padre, para que os conceda vuestro deseo. No será fácil, pero tampoco imposible —dijo doña María de Ulloa a modo de consuelo. Pero deseo que viváis lo más feliz que podáis, si eso hace bien a vuestra alma y trae algún alivio a vuestros sentimientos.

—Gracias por vuestro interés, doña María, porque sé también que eso me ayudará a seguir adelante —respondió mi madre agradecida.

—Sería para vos un alivio, mi señora, que el rey administrara en vuestro nombre el reino. De ese modo, vuestra Majestad viviría más serena.

—Lleváis razón. Es evidente que mi padre así lo anhela. De todos modos, gracias por vuestro interés en ayudarme —contestó mi madre intentando de ese modo cerrar el diálogo, porque en el fondo de su alma sentía que esa oferta estaba motivada en una lealtad mayor hacia mi abuelo Fernando que hacia ella.

La reina permaneció en silencio mirando pasar el agua mansamente. Sólo el murmullo del viento y una guitarra a lo lejos se escuchaban aquella tarde.

Con el transcurso de los meses fue recuperando lentamente la paz y el sosiego que buscaba. No obstante, en aquel otoño convocó a una reunión de su cortejo de damas, pues deseaba poner las cosas en claro, saber quién estaba de su lado. La peste y el hambre estaban dejando libre de su flagelo a Castilla y la armonía y la serenidad parecían vislumbrarse sobre un futuro apacible. Sin embargo, la reina desconfiaba de todos y de tal modo sospechaba que no le cabían dudas de que las complicaciones iban a llegar de todas maneras, incluso procedentes de su propio padre. Para nuestro abuelo los lazos del poder ceñían con más fuerza que los impetuosos lazos de la sangre. Y en la figura de su fiel embajador, mosén Luis de Ferrer, había encontrado un testaferro dócil —que proporcionaba su cuerpo y sus facciones— que cumplía al pie de la letra las órdenes del viejo rey, respecto a la custodia de su hija. Para Fernando de Aragón era de inestimable valor no encontrarse con ninguna contradicción durante sus ausencias y en aquel devoto servidor había hallado la ayuda inestimable que necesitaba. De todo cuanto mi madre hacía, mosén Luis de Ferrer le informaba al monarca aragonés.

«El rey Fernando es precavido. Para no forzar una situación que pueda volverse peligrosa, ha decidido que su hija Juana, con sus dos pequeños infantes: Fernando y Catalina, vivan por un tiempo en Arcos. Su misión es la de defender el reino de Castilla con decretos que firma conjuntamente con la reina», expresó como al descuido Ferrer al regresar de Santa María del Campo.

En realidad, lo que mi abuelo hacía era regir todo con la complicidad de su fiel embajador, la condesa de Salinas, la marquesa de Denia y de la gran amiga de mi madre, doña María de Ulloa.

Habituada a soportar presiones, mi madre trataba de sobrellevarlas con serenidad y con valor. Sobre todo mantenía la entereza cuando a diario escuchaba las murmuraciones que afirmaban que los obispos de Mondoñedo y de Málaga, así como Pedro Mártir de Anglería, trabajaban para Fernando de Aragón. Pero que sus nobles damas también lo hicieran era una traición que no esperaba. El dolor más profundo para ella fue que doña María de Ulloa, a quien tanto mi madre apreciaba, no le fuera sincera. Era el padecimiento de la ingratitud, de sentirse burlada, de no contar con la incondicionalidad de la intención de quien ella consideraba una de sus mejores amigas. Las sospechas rondaron a mi madre durante todas las horas del día y aún pronunciando verdades, mi madre sospechaba que eran mentiras. Y lo que más la angustiaba era que ya no podía seguir confiando en ella.

La reina cayó en una resignada desesperación y decidida a indagar en el corazón de sus damas, resolvió reunirlas en la biblioteca en un frío día del mes de diciembre. Deseaba hablarles sinceramente, conocer sus ideas. La leña crepitaba en la gran chimenea y las oscuras encuadernaciones de los estantes ensombrecían aún más esos instantes confusos.

La lealtad hacia la reina era la causa y objeto de aquella reunión. Ella era el motivo alrededor del cual giraban todos los sentimientos y todos los acontecimientos. Ella era la reina de Castilla y como en el juego del ajedrez debía jugarse para salir vencedora. Todo cuanto ocurría estaba centrado en su desamparada persona. Mi madre me decía que aquella tarde, cuando miró a los ojos a sus damas, sintió latir con fuerza la sangre sobre sus sienes. Ellas la miraron. La reina dio un respiro. Concentrado su aturdimiento en el volado de encaje del puño del vestido de doña María de Ulloa, que caía con primores sobre la madera lustrada de la mesa, mi madre habló.

—Desde que murió mi esposo la situación en el reino de Castilla es inestable.

—Lo sabemos, Majestad —respondió la marquesa de Denia, y las perlas de su collar brillaron al reflejar las llamas de la chimenea como si fueran los ojos candentes de los conjurados.

—He aprendido de la experiencia —prosiguió la reina— …y quiero saber si vosotras aún guardáis fidelidad hacia mi persona. Si aún me consideráis vuestra soberana y si estáis dispuestas a correr el riesgo de permanecer junto a mí, pase lo que pase…

Curiosamente sus damas de honor se sorprendieron. Después asintieron a todo cuanto mi madre les preguntaba. Sólo sus ojos parecían delatarlas porque huían de los de la reina apenas las miraba. No obstante, mi madre mantenía valientemente sus ojos clavados en los suyos.

—Majestad, no debéis pensar mal de nosotras que con tanto amor os hemos servido —dijo la condesa de Salinas. Después hizo una pausa, miró a la marquesa de Denia y a su nuera, doña María de Ulloa, y prosiguió—: No debéis caer en la desesperación ni en la sospecha, porque esos sentimientos hieren el corazón con la grave herida de la desconfianza.

Hubo un profundo silencio. Mi madre miró a las tres damas y vio que todas asentían.

—Mucho más me hiere una mentira —prosiguió la reina.

—Todas os guardamos la más profunda fidelidad —acotó la marquesa de Denia.

—Sólo una cosa voy a deciros: la reina soy yo, no lo olvidéis. Y si mi padre es quien lleva desde ahora las riendas del poder es porque yo se las he entregado. Eso me hace sentir aliviada. Él es el monarca de España por una decisión mía y cuando se ausenta es el arzobispo Cisneros quien se hace cargo de la regencia.

Mi madre calló. Dejó que el silencio pesara dentro de las conciencias de sus tres damas. Después las miró a los ojos y experimentó el peso de su energía como si su dedo índice apretara la frente de aquellas damas.

—El fin de vuestra lealtad será el fin de esta reina —insistió mi madre. Después buscó valor dentro de su alma. Se levantó de su silla, dio media vuelta y volvió a mirarlas.

—¡No, Majestad! ¡No penséis de ese modo! —rogó la condesa de Salinas—. Os lo ruego, mi señora, creedme, jamás habré de dejaros —bajó luego la mirada por la gran mesa oscura y cuando volvió a elevarla, encontró la mirada de la reina tan penetrante como la del águila bicéfala de sus blasones—. Aprecio con toda mi alma a Vuestra Majestad y jamás os traicionaría. Más me valdría estar muerta antes que delatar vuestra gloriosa dignidad.

Mi madre suspiró.

—Me duelen demasiado las habladurías —prosiguió la reina.

El crepúsculo se anunciaba presuroso y los contornos de las cosas estaban perdiendo nitidez, cuando mi madre hizo encender las velas y, acercando un candelabro al rostro de la condesa, la miró fijamente a los ojos.

—Estáis pálida como un papel —alegó la reina—. Parecéis enferma.

—Me duele —insistió la mujer.

—¿El cuerpo o el alma? —preguntó mi madre.

—Las dos cosas —respondió la dama.

—Traed una infusión, os hará bien algo caliente. ¡Estáis destemplada! —dijo la reina.

Pese a la reserva observada, a mi madre le resultaba fácil rastrear en los ojos de aquellas mujeres la ausencia de sinceridad. La vista se desviaba confirmando aquellas confidencias malintencionadas o conversaciones oídas por azar. Y aunque envueltas en el color demacrado del disimulo, cerradas en su hermetismo, mi madre les adivinaba la satisfacción del triunfo por haber resuelto dar su apoyo incondicional al rey de Aragón como verdadero monarca de Castilla.

En ese instante, doña María de Ulloa se levantó de su silla.

—Os ruego me dejéis marchar, mi señora —solicitó la doble dama.

—¿Adónde? —preguntó mi madre.

—A darle la comida a vuestros hijos. Ya es hora.

—Podéis hacerlo —ordenó la reina.

Tras dudar un instante, doña María de Ulloa cruzó la sala en dirección hacia donde mi madre se encontraba. Al pasar frente a ella se detuvo. Suavemente le tomó de la mano y se la besó y puesta de rodillas ante la reina de Castilla le susurró con la voz quebrada por el remordimiento.

—Lo siento, Majestad. Lo siento por vos y lo siento por mí. Es verdad lo que sospecháis. Nuestra incondicionalidad está al servicio de vuestro padre, el rey de Aragón, porque creemos que él sacará a este reino de la gran confusión en que se encuentra. Sin embargo, cuando pase el tiempo, quizá dentro de unos meses o de un año, recordaré este día. Y os recordaré a vos, mi señora, por el sufrimiento que os he causado. Intentaré recordar que erais inocente de cualquier intriga y de todo cuanto se os acusa, que hemos sido nosotras las culpables de haber traicionado vuestra buena fe. ¡Perdonadnos, por el amor de Dios!

La punzada de la traición se hizo sentir sobre el pecho de mi madre.

—Alabado sea Dios por vuestra sinceridad —dijo la reina y un silencio sepulcral invadió la biblioteca. Mi madre permaneció en silencio. Las tres damas salieron de la sala sin hacer ruido y la reina se quedó en penumbras. Entonces se reclinó sobre la mesa y un sollozo amargo escapó de su boca.

En aquellos atormentados momentos el dolor la desbordó. Comprendió que estaba sola. Sola con nosotros dos, sus pequeños hijos españoles.

Lo que mi madre aún ignoraba era que mosén Luis de Ferrer, embajador del rey de Aragón, informaba puntualmente al monarca de cuánto acontecía en Arcos. Mirando por la cerradura de la puerta vigilaba a mi madre y escribía: «La reina Juana ha besado los pies del rey muerto y se los acarició largamente como si él estuviera vivo, aunque la pura verdad era que el cadáver ya despedía un hedor insoportable».

«Sólo una necrófila puede hacer lo que hace mi hija Juana», respondió de inmediato con disgusto el rey y aquella razón bastó para que Fernando de Aragón y el cardenal Cisneros coronaran definitivamente a mi madre con el humillante título de «loca».

La desalmada condena, cruel e implacable, llegó hasta las mismas cortes del reino a través de los labios del rey aragonés y se divulgó como el viento por todos los confines.

Ante tan difíciles acontecimientos —sin duda demasiado graves— las perpetuas Cortes de Castilla obraron con el mayor de los discernimientos, como siempre lo habían hecho: La reina podía estar demente por haber besado a su esposo muerto después de varios meses, pero Juana I de Castilla seguía siendo su soberana y ante tan severa situación, elaboraron el siguiente informe:

Hasta que llegue el momento en que nuestra soberana y señora doña Juana, reina propietaria de este reino, se restablezca y vuelva al pleno dominio de su razón, es decisión de este cuerpo que Vuestra Majestad permanezca en Arcos o en cualquier otro lugar seguro, por su propio bien y el del reino.

Dicha permanencia se hará con el respeto y la dignidad que merece su investidura, rodeada de por lo menos doscientos servidores y grandes de España, para que sea debidamente atendida; y dado que no acusa síntomas de locura violenta, sino por el contrario solo manifestaciones de un amor que no ha logrado vencer ni la propia muerte, la infanta doña Catalina y el infante don Fernando tendrán libre acceso y en todo momento a las habitaciones de Vuestra Majestad. Es nuestro deseo que los infantes vivan y sean cuidados y criados por su propia madre, de acuerdo a las leyes tanto naturales como divinas.

Sin embargo, aunque las Cortes aseguraban buenas recomendaciones y un tratamiento piadoso hacia la reina de Castilla, nada decían de quién debería gobernar el reino. Alguien tendría que hacerlo, pero quién sino el mismo rey Fernando de Aragón que durante casi treinta años había compartido la corona con mi abuela, Isabel de Castilla.

Los rumores se terminaron convirtiendo en certezas absolutas y la leyenda de la reina loca terminó por tornarse en una verdad imperiosa dentro del reino. Entonces las Cortes decretaron: «Su Católica Majestad, el rey Fernando, gobernará, reinará y administrará, hasta tanto Dios se sirva devolver la razón a nuestra soberana y señora doña Juana, todos los reinos, dominios, principados y posesiones del viejo y del nuevo mundo en nombre de la mencionada reina».

Al enterarse de aquella cláusula, el rey Fernando montó en cólera, sin embargo después de meditarla, recapacitó y el júbilo volvió a invadirlo. Ya nadie se opondría a que volviera a tomar las riendas del poder. La locura de la reina —su hija— estaba comprobada al besar constantemente un cadáver que llevaba más de un año de muerto y él haría todo lo posible para que ella continuara “loca”.

Ya nadie podría obstaculizar sus decisiones. Con la autorización de las Cortes de Castilla que le permitían y facultaban a confinar a la reina en «Arcos o en cualquier otro lugar seguro, por su propio bien y el del reino», decidió obrar con la premura que siempre lo había caracterizado para llevar adelante aquel inhumano plan que durante tanto tiempo había estado preparando.

Mi madre jamás llegó a sospechar que así como su madre y su esposo la habían enclaustrado, su padre también lo haría. Y lejos de imaginar el destino que le aguardaba, continuó sus días en Arcos, monótonos e iguales, pero llenos de paz y de sosiego. Sin embargo, para mi madre no había más gozos que nuestros tiernos besos.

El invierno aquel año se apresuró en llegar. El frío se anunció por demás intenso, por eso mi madre hizo encender varios braseros en toda la estancia para templar el aire helado. También ordenó comprar varias lámparas para alumbrar nuestras largas noches de frío y pidió hacer algunas modificaciones en la casa para gozar de una mayor comodidad. Hizo abrir una puerta entre sus aposentos y los nuestros para que en cualquier momento del día o de la noche pudiera entrar a vernos.

Presurosa también llegó la primavera, que se anunció con un estallido de flores silvestres en los campos. Mi madre se sentía en paz consigo misma. Viéndonos crecer a nosotros en la soledad de aquella villa, disfrutaba de nuestra íntima vida familiar. De aquel año en Arcos, no recuerdo absolutamente nada. Yo era muy pequeña, pero mi madre me contaba que estaba aprendiendo a dar mis primeros pasos, que comenzaba a balbucear «mamá» y que movía mis manitas cuando ella cantaba una canción de cuna en francés.

Mi madre nunca olvidó aquella tarde en que ella se hallaba sentada en una poltrona en el comedor. Un aire fresco entraba por la ventana abierta, Fernandito jugaba con unos soldaditos de madera y yo dormía en una cuna cercana. La reina tocaba el clavicordio, en tanto que sus damas la rodeaban, una bordando y las otras dos escuchando su canción, a la espera de la llamada a comer. Parecía la escena de un cuadro feliz en la calidez del hogar, mirando por la ventana el campanario de la iglesia y más allá la llanura castellana, sembrada de flores. Pero la uniformidad de los días en Arcos con sus misas, sus plegarias y silencios se vio interrumpida de pronto con la llegada a la villa de la reina Germaine de Foix, la flamante esposa del rey Fernando de Aragón y del propio monarca, que la acompañaba.

El rey deseaba fervientemente que su joven esposa pudiera engendrar un hijo y afanoso por convertirse nuevamente en padre de un príncipe heredero para su reino de Aragón, no vio mejor modo que alentar a Germaine a que pidiese consejos a su prolífera hija Juana I de Castilla. Además, deseaba que su flamante esposa fuera aceptada por los grandes de España, actitud que lo llevó a viajar hasta Arcos de la Llana para que se vieran coronados sus anhelos. Mi madre se sorprendió con la presencia de la nueva reina, pero había sido muy bien educada para evitar que un gesto suyo descubriera el desagrado que aquella inoportuna visita le provocaba y, con su corazón contrito por la pena, accedió a recibirla. Aunque su disgusto era grande, su rostro permaneció imperturbable cuando Germaine traspasó el umbral de la sala. Mi madre no sonrió al recibirla. La sobrina del rey Luis XII de Francia —y desde sus esponsales con el rey de Aragón, Su Católica Majestad— tenía diecinueve años, una cabellera casi pelirroja, la risa fácil y unos modales demasiado alegres y mundanos para el gusto de mi madre.

Vestida de riguroso luto y con una diplomática frialdad la reina de Castilla recibió a los reyes católicos en la sala de la casa episcopal.

—¡Ah! ¡Su Majestad, la reina Juana I de Castilla! —dijo Germaine al ver y saludar a mi madre—. ¿Os habéis recobrado de la tristeza de la muerte de vuestro esposo con la llegada de vuestra hija Catalina?

—Sí, si os complace esa respuesta —respondió mi madre.

—¿Habéis estado aquí estos últimos seis meses?

—Sí, en este palacio episcopal.

—Debéis haber encontrado mucha paz y tranquilidad en esta villa. Porque en esta parte de Castilla no hay nada más que tierras y ovejas, ¿verdad?

—Aquí la mayor parte son tierras de labranza, sin embargo algunas otras son páramos donde no crece ni un pasto —asintió mi madre con gesto imperturbable—. Durante todo este tiempo he tenido mucho que hacer: cuidar y educar a mis dos hijos castellanos, rezar por el alma de mi esposo, cabalgar, mirar los campos, hablar con los labradores, resolver algunos asuntos de Estado…

Por un momento mi madre vio que a la reina Germaine le intrigaba aquel vasto solar al que sólo veía como una llanura solitaria, desprovista de cotos de caza, o de añosos árboles donde bajo su fresca sombra poder disfrutar de un almuerzo campestre como en la campiña francesa… Pero, de pronto, recordó el motivo principal por el cual había llegado junto al rey Fernando a visitar a la reina de Castilla.

Hubo un breve silencio… Mi madre ansiaba decirle que no le resultaba nada grata su presencia en Arcos, pero era la esposa de su padre, la reina de Aragón y una Católica Majestad.

—Hija, motivos tendréis de preguntar el porqué de nuestra presencia en Arcos. Voy a deciros que responde a una inquietud compartida con Germaine. Nosotros deseamos que nos reveléis el secreto de vuestra admirable fertilidad. Seis hijos sanos y fuertes demuestran lo prolífera que sois —dijo el rey a modo de súplica.

La reina Germaine guardó silencio.

Cuando el rey terminó de hablar, con una avergonzada y fingida sonrisa, agregó.

—Soy un verdadero fracaso solicitando consejos, pero os agradecería nos revelarais todos vuestros secretos.

Mi madre se quedó mirando a su padre sin responder ni una sola palabra. Y el rey, no pudiendo dominar su impaciencia volvió a insistir, pero esta vez con un tono más despótico.

—¡No es necesario que os diga que verdaderas e importantes razones para el reino nos urgen a Germaine y a mí para que tengamos un heredero!

Entonces, con serenidad, mi madre respondió:

—Perdonadme, padre, pero no os comprendo.

Perturbado, el rey insistió:

—Será mejor que este tema lo tratéis entre vosotras. Mi corazón interfiere y no me deja razonar atinadamente.

La reina Germaine, observando la tensión del momento, para ayudar a su esposo agregó:

—Puesto que está comprobado que tanto el rey Fernando como vuestro rey, Felipe de Habsburgo, han engendrado varios hijos, debe haber algo que yo no sé hacer correctamente y que impide mis embarazos. Algo que vuestra madre y vos habéis hecho de maravilla. Decidnos entonces, por Dios, ¿qué es?

—¡Desearía que, al dirigiros a mi hija, lo hagáis llamándola Majestad! —le reprochó el monarca aragonés a su esposa.

—Vos mismo me habéis dicho que soy yo la Católica Majestad.

—¿Eso le habéis dicho? —preguntó mi madre perturbada a su padre, que la miraba seriamente.

—No he dicho eso —mintió el rey con tosquedad.

Mi madre guardó silencio. Silencio que se prolongó durante toda la comida que compartió junto a los monarcas de Aragón. A los postres expresó:

—Para lo que solicitáis, no hay secreto alguno. Pero sí estoy convencida de que el secreto radica sólo en la voluntad de Dios. Rezaré por vosotros, para que Dios en su infinita misericordia os otorgue el hijo que tanto buscáis si esa es su voluntad.

Mi abuelo miró a su joven esposa quien le devolvió una mirada de asombro.

Los reyes se marcharon de Arcos tal como habían llegado. Buscando cambiar su suerte, la reina Germaine no había encontrado ninguna respuesta certera en los labios de mi madre…

En la villa de Arcos de la Llana, recoleta y austera, permanecimos un poco más de un año del cual no recuerdo absolutamente nada más que aquellas tardes en que con mi madre íbamos hasta la vega. El rumor del viento en mis oídos, el fluir del agua sobre el lecho de piedras en el río, las risas y los juegos de mi hermano en la arena… Fueron días de paz y de sosiego en los cuales mi madre sólo se preocupaba por nosotros, por vernos crecer y por educarnos como buenos cristianos.

Durante muchos años de mi niñez, al acostarme, mi madre me contaba que por las noches —siempre a la misma hora— y cuando la vieja casona de Arcos se sumía en el más profundo de los silencios, ella se dirigía sigilosa hacia su alcoba, donde se hallaba el féretro de mi padre para rezarle y hablarle como si él la escuchara. Pero otros ojos y oídos atentos la vigilaban y controlaban, previniendo a su sensible corazón. Y así, oficiando misas a diario por el eterno descanso de aquella alma que se había desprendido de su venerado cuerpo y que iba buscando el descanso eterno en un solar de Granada, fueron pasando los días.

Desde que la reina de Castilla recibiera a la reina Germaine, las perpetuas Cortes del reino comenzaron a mostrar para con mi madre cierta complacencia. El encuentro entre ambas soberanas les había agradado y desde aquel día cesaron las murmuraciones dentro del dominio real. Aquellas habladurías que divulgaban que mi madre había enloquecido de amor por mi padre y que por tal motivo era necesario encerrarla cesaron de repente. Y ante ese cambio de actitud, mi madre conservó las secretas esperanzas de que todo quedaría en el olvido y que sus infortunios terminarían felizmente por desaparecer.

El rey Fernando, ocupado en solucionar las urgentes cuestiones del reino, concurría con asiduidad a Arcos, dado que mi madre era la reina propietaria de Castilla y sin su firma ningún acto de gobierno tenía validez. Sin embargo los problemas jamás faltaron en el regio solar en tanto que mi abuelo se enemistó con don Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán de los ejércitos españoles en Italia por el castigo que la Corona infligió a su sobrino, el marqués de Priego y señor de la Casa de Aguilar y mantuvo bajo su estricto control el poder de los Grandes de España.

Los fieles súbditos granadinos —leales a mi madre— comenzaron a preguntarse por qué la reina se demoraba tanto en llegar hasta su tierra. La conclusión a la que arribaron fue decisiva: el rey Fernando no dejaba reinar a mi madre porque la había despojado de su poder, usurpándoselo. Pero el monarca, desconfiando de que aquella situación pudiera tener consecuencias imprevistas, propuso a mi madre que se trasladara con toda su corte hasta algún sitio más cercano a Valladolid. Mi madre, temiendo las consecuencias, volvió a negarse y decidió continuar residiendo junto a nosotros, en la apacible villa de Arcos.

Sin embargo, la astucia y la experiencia no dejaban de prevenirle al Rey Católico sobre las inseguridades que amenazaban a Castilla, porque el emperador Maximiliano custodiaba con celo la herencia de Carlos —mi hermano flamenco— ante la posibilidad de que los españoles sentaran al trono de España a Fernando, mi hermano español. Además, algunos grandes de España conspiraban con el emperador en su contra, como había hecho don Pedro de Guevara, quien al ser descubierto que estaba al servicio de Maximiliano I había sido obligado a confesar bajo tormentos que el Gran Capitán, junto a los duques de Nájera, del Infantado y de Ureña, confabulaban en contra del rey aragonés. Esa difícil situación era bien conocida también por el cardenal Cisneros.

No cabían dudas, el reino de Castilla se hallaba dividido entre los que apoyaban a Maximiliano I y a mi hermano Carlos y los que respaldaban al rey de Aragón y a mi hermano Fernando.

Ante tan comprometida realidad, la residencia de Arcos se tornó en un lugar vulnerable de acuerdo a los criterios estratégicos de mi abuelo español, quien comenzó a considerar que cualquiera podría ser capaz de llegar hasta los pies de su hija —la reina— y destituirlo en un instante del anhelado poder que él ansiaba detentar. Y ante el peligro que aquel contexto podía acarrear, en la próxima visita que hizo a mi madre junto a su esposa Germaine, volvió a insistirle sobre las pocas comodidades de las que gozaba como soberana en aquella villa. Su objetivo era convencerla de que partiera de allí cuanto antes. Pero una vez más mi madre se negó. Y como respuesta a su resistente negativa, el rey tramó una cruel venganza.

La crudeza del destino golpeó a mi madre con todas sus fuerzas. Era una mañana del mes de julio, soleado y ardiente, de aquel año de 1508, cuando al levantarse al alba para rezar junto al féretro de mi padre, la reina comprobó que mi hermano Fernando, de cinco años de edad, había desaparecido de su lecho. Presa del dolor y de la desesperación, exigió a cuántos la rodeaban que le informaran sobre lo sucedido con su pequeño infante.

María de Ulloa, consternada, arrodillándose a los pies de mi madre, le confesó entre insistencias y lágrimas que el niño había sido llevado por el rey en su partida.

Abatida por un profundo dolor y paralizada ante la impotencia que aquella situación le provocaba, mi madre preguntó con cierta esperanza por la reina Germaine, pensando que si ella todavía estaba allí el rey Fernando retornaría con el niño. La respuesta fue descorazonadora, ella también se había marchado junto a su esposo y al niño. Era evidente que mi abuelo se había apropiado del infante Fernando, para asegurar su propia posición en las luchas de poder.

Mi madre lloró hasta quedar sin lágrimas. Yo tenía un año y medio de edad y solía decirme que ella apoyaba su rostro sobre mí, como buscando el calor y el consuelo en el único ser que le quedaba.

Muchos años después me confesó que no murió de tristeza en aquellos días por no dejarme sola. Mi incipiente vida había salvado la suya y así siempre me lo recordaría mientras permanecimos juntas. Yo sería de allí en adelante para ella el único motivo por el cual se justificaba el seguir viva. El golpe que la partida del infante produjo en su corazón fue devastador. Mi madre comprendió que le estaban arrebatando a sus hijos de uno en uno, y entonces, para impedir que se llevaran a su última hija, se aferró a mí como un náufrago a su tabla de salvación.

En la quietud y el silencio de aquella estancia, todos sus interrogantes quedaron suspendidos en un vacío infinito sin respuestas. La estaban despojando de todo: de sus amores, de su dignidad y de su trono. Y dejar a un ser humano sin afectos es anticiparle la muerte en esta vida. Ella se estaba quedando sin nada, vacía de todo y quedar así, abatida, en medio de la desolada Castilla, era como quedar a la deriva en un mar inhóspito y violento que terminaría por vencerla. Mi madre pidió con insistencia que le devolvieran a su pequeño Fernando, pero al no obtener respuesta alguna, gritó una y otra vez hasta quedar sin voz… Después se negó a comer, a vestirse y a hablar. Su cuerpo quedó paralizado rodeado de un silencio espectral y sombrío que se fue extendiendo con los días y las semanas por venir. Sus damas la tuvieron que acostar, porque su salud se iba quebrantando aceleradamente, debilitada por el dolor y la inapetencia forzada a la que se sometía. Mientras tanto, los rumores que llegaban hasta sus oídos la lastimaban más aún, al escuchar que su padre se había llevado al niño para evitar su desfavorable influencia. Bien sabía mi madre que mientras mi católico abuelo tuviera en posesión a su pequeño, ella le rendiría obediencia y podría obligarla a ir a donde quisiera que fuese. Teniendo al niño de rehén, mi abuelo forzaría a mi madre a someterse a su voluntad con total facilidad, porque para ella sus hijos estaban primero que nada en el mundo y por nosotros estaba dispuesta a dar su vida…

A los pocos días de su partida de Arcos, el monarca dio la orden de enviar nuevamente tropas desde Valladolid a sitiar la residencia que ocupábamos, aislando definitivamente a mi pobre madre y a su escasa corte, que acató de inmediato las órdenes del rey. ¿Qué podía hacer ella? Sola, abandonada, traicionada, presionada y doblegada, no tuvo otro camino más que soportar la injusta opresión que ejercía sobre todos los aspectos de su vida su autoritario padre. Sólo le restaba guardar silencio, dejar de comer, dormir sobre las frías baldosas y dejar de asearse. Quería comprobar si con su comportamiento lograba la compasión del monarca de Aragón. Pero no la logró, y lo más triste de todo fue que todas las cartas que con ilusión de madre le escribió a mi abuelo, rogando le devolviera a su pequeño Fernando quedaron sin respuesta. Parecía que la reina no merecía ni la más delicada o gentil explicación sobre la situación en la que se encontraba sometida.

Llegó la Navidad y mi madre enfermó de muerte. Tan gravemente, que ante el temor de que muriera por causa de tantos abusos, el obispo de Málaga escribió a Fernando de Aragón, dando cuenta de la terrible situación en que se encontraba su pobre y desamparada hija: «Vuestra hija, la reina Juana I de Castilla, se muere». Ante las precipitadas consecuencias que aquella muerte podría acarrearle, mi abuelo remitió con urgencia una misiva al prelado, donde le exponía: «Decidle a la reina Juana que en breve estaré en Arcos con mi nieto, el infante Fernando».

Aquella inesperada respuesta hizo que las puertas de su alma se abrieran para mi madre dejando entrar nuevamente la luz de la esperanza. Ella comenzó a asearse, a comer, a dormir en el lecho y a lucir con cierto esplendor, esperando el regreso de su amoroso hijo, que llegó a Arcos de la mano de nuestro abuelo a principios del mes de febrero de 1509.

Yo acababa de cumplir mis dos años y lo recuerdo de pie, en la puerta, mirándome asombrado. Después corrió hacia nosotras llenándonos de besos. Fernandito iba a cumplir en aquel mes de marzo sus seis años. Aquel día del feliz reencuentro, mi madre, a petición de su padre, concedió una audiencia solicitada por el duque de Alba y el condestable de Castilla. Audiencia que dejó entrever las verdaderas intenciones de Fernando el Católico, quien valiéndose de que mi madre se mostraba en buena salud delante de estos dos grandes de España, acallaría los rumores de su fallecimiento al haberse ocultado durante tanto tiempo en Arcos. De ese modo el rey tuvo testigos de que la reina gozaba de buena salud. Mientras tanto, el féretro de mi padre seguía aguardando, detenido en una espera interminable para proseguir su interrumpido camino hacia su entierro en Granada. Pero lo que mi madre no sabía era que aquella audiencia concedida se transformaría en su último acto de gobierno como reina de Castilla. El rey, su padre, estaba decidido a gobernar en su lugar. Pero para poder hacerlo, debía deshacerse de ella y, por lo tanto, también de mí. Debía hacerlo cuanto antes, del único modo que le era posible: encerrándonos a ambas en una fortaleza inexpugnable de Castilla, de la que nunca pudiéramos salir. Ello porque la situación podía complicarse cada vez más en nuestro entorno. La reina Germaine estaba esperando un hijo y si el niño nacía vivo, los reinos de Castilla y de Aragón volverían a separarse, echando por tierra los sueños unificadores de Isabel la Católica.

El 13 de febrero del año 1509 llegó implacable, grabándose a fuego en la mente de mi abuelo y también en la de mi madre. El rey se presentó de madrugada en Arcos, despertándonos, obligándonos a emprender un viaje con destino incierto para nosotras, pero certero y seguro dentro de su mezquino corazón. Movido por aquella decisión no se cansaba de repetir que el viaje no sería demasiado largo, pero se guardó muy bien de comunicarnos que sería difícil, duro y definitivo.

Era el viaje del destierro y del olvido, hacia la muerte más segura: la de ser encerradas o enterradas vivas, que es casi idéntico. Sin fecha precisa para dejarnos en libertad, nos convertimos desde aquel día en dos prisioneras que el reino no debía dejar escapar.

La sentencia para merecer tan cruel castigo tenía su fundamento. Un fundamento falaz y pérfido: el amor “loco” que mi madre profesaba por mi padre muerto.

Una entereza inexplicable se adueñó de mi madre en aquellas horas, negándose a emprender un viaje con destino incierto y desconocido. A cambio, el rey aceptó concederle veinticuatro horas más, para que pudieran preparar sus arcones, sus niños y el féretro, que deberían ser trasladados junto con ella.

El 14 de febrero llegó inexorablemente y echó por tierra hasta la más pequeña ilusión, si es que aún restaba alguna. El destino de mi madre cayó con la fuerza de una espada en manos de un verdugo sobre sus indefensos hombros. Por última vez el cortejo emprendía el camino oscuro y frío de la madrugada, pero esta vez no se dirigía rumbo a Granada, sino por los senderos despojados de todo que conducían hacia el castillo de Tordesillas.

El aplazamiento del viaje por veinticuatro horas más, otorgado por mi abuelo, pasó demasiado a prisa. Mi inocencia de niña no pudo preservar a nuestra madre de su cruel destino, porque, resuelto a erigirse en el nuevo rey de Castilla, Fernando el Católico se resistió de todos los modos posibles a tener consideraciones con la reina y, decidido a llevar a cabo su cometido de encerrarla en aquella fortaleza, consumó sus deseos sin ningún remordimiento. Mi madre se había salvado de ser la prisionera de mi padre porque la muerte se lo había llevado con prontitud, pero nunca nadie podría ampararla de ser la cautiva de su propio padre.

—¿Hacia dónde nos lleváis, padre? —preguntó la reina en aquella fría madrugada del 14 de febrero de 1509.

—Ya lo sabréis, Juana. Ahora daos prisa, debéis levantaros, vestiros y abrigaros. El trayecto no es largo, pero la noche está helada, las horas vuelan y no hay tiempo para perder.

Fue imposible para mi madre en aquella madrugada torcer su destino. Su vida y la mía estaban en las manos del rey de Aragón. Las horas habían pasado más rápido que un suspiro y, casi sin darnos cuenta, volvieron para nosotras las mismas prisas y las mismas urgencias que la noche anterior.

Después de permanecer durante dieciséis meses en Arcos, salimos de la villa en plena madrugada. Mi madre, entristecida, miró la luna que ascendía pálida por el oscuro firmamento y pensó quién más la estaría mirando con la misma angustia y la misma nostalgia que ella la miraba. Contempló su pálido resplandor que inundaba las nubes que la sitiaban, sabiendo que nada de lo que anhelaba sería posible desde aquellas horas en adelante. Se preguntó cómo continuaría su vida y cómo seguiría la mía, siendo una infanta de España, mientras el canto del gallo anunciaba la alborada y acrecentaba sus desvelos.

En medio de la noche el campo se perfilaba desolado y fragmentado por la intensa oscuridad y un rocío helado se nos clavaba como agujas de escarcha sobre nuestras mejillas. Delante de nosotros iba la Guardia Real portando el ataúd de mi padre con su cuerpo inerte acompañándonos en nuestra irremediable soledad. Los hachones encendidos despedían algo de luz, un fuerte olor a resina y un humo negro que se perdía entre las sombras sin que nadie lo advirtiera. Detrás del féretro cabalgaba el rey aragonés, seguido por mi madre y por mí —que iba entre sus brazos— como si fuéramos dos prisioneras que iban a ser interrogadas por un inquisidor. Detrás lo hacía mosén Luis de Ferrer, embajador de mi abuelo, mi aya María de Ulloa, las damas y doncellas de mi madre y los prelados y hombres del cortejo.

En algunos recodos del camino, los labradores que ya se hallaban levantados para acometer los quehaceres de la tierra, murmuraban al vernos pasar:

—¡Es la reina Juana! Decían que había muerto de pena.

—Porque su padre el rey de Aragón la torturó robándole a su infante Fernando hasta hacerla morir de tristeza.

—¡Pero nuestra reina está viva!

—Pero dicen que se volvió loca de amor al morir su esposo.

—También la acusan de hereje y dicen que la han sentenciado a morir quemada en la hoguera.

—¿De que la culpan?

—La culpan de que en Flandes la han embrujado.

—Muchos sospechan que su padre la lleva a encerrar en Tordesillas porque no quiere entregarle el trono de Castilla.

—Gritemos por ella. Gritemos para consolarla: «¡Juana por Castilla, Juana por Castilla!».

Al escuchar todo aquello, mi madre, apretándome contra su pecho, respiraba agitada. La noche ocultaba nuestro nuevo destino como deseando ampararnos, más su generosa oscuridad no pudo resguardarnos por mucho tiempo de lo que la vida nos tenía reservado… Atrás quedaron el río Pisuerga, el Arlanza y la fértil vega que rodeaba Arcos. La llanura se volvió solitaria al bordear el Duero y la luna resplandeció con todo su vigor sobre la silueta desnuda de la recia fortaleza de Tordesillas.

Intensamente turbada, mi madre intuyó que aquella sería su futura prisión. Prisión a la que llegaba voluntariamente confiando en su padre, como antaño, como cuando era una inocente infanta en la corte itinerante de Castilla y se refugiaba entre sus fuertes brazos. Parecía que todo estaba perdiendo el sentido o quizá era ella quien estaba perdiendo su entendimiento. «¿Sería su padre tan cruel de encerrarla en un castillo abandonado en medio de la meseta castellana? ¿Y si lo hiciera?». Apenas un escaso margen de tiempo nos separaba de aquel atroz destino y lo más amargo era que todo parecía perdido.

En el fondo de su alma, mi madre aún abrigaba la esperanza de que no sucedería. Mil preguntas la acorralaron perturbándola mientras las cabalgaduras del cortejo seguían su rumbo indeclinable con destino al castillo.

Cuando el caballo de mi madre se detuvo frente a la entrada de la fortaleza, la guardia personal del rey aragonés ocupaba toda la explanada. Sobre el puente levadizo nuestro abuelo, con una sonrisa servil, nos invitaba a seguirle. Mi madre, aterrada, sin cuestionarse nada lo miró a los ojos y volvió a confiar una vez más. Apretándome contra su pecho, espoleó su caballo y entró dentro del castillo.

—Daos prisa, Juana, que la tormenta está sobre nosotros —urgió mi abuelo.

—Catalina y yo estamos demasiado cansadas, os ruego nos tengáis paciencia —respondió mi madre.

Un trueno ensordecedor retumbó por toda la fortaleza. Era como si una madera reseca se quebrase en mil pedazos sobre nuestras desamparadas cabezas en el preciso momento en que el corcel de mi madre se detenía dentro del patio del castillo. Junto a ella también se detuvo el resto del real séquito. Los palafreneros trataron de sujetar con fuerza los frenos de los bocados de aquellos caballos, que espantados por el fragor de la tormenta se levantaban en dos patas relinchando con fiereza intentando escapar del cerrado solar. Mientras las damas de mi madre y algunos de los soldados descendieron de prisa de sus cabalgaduras antes de que la lluvia comenzara, calando sobre sus gruesas vestimentas, y los corceles se desbocaran espantados por la furia de aquel huracán.

Solía contarme mi madre que en aquellos lúgubres instantes vibraron puertas y ventanas y las primeras gotas de lluvia se precipitaron sobre nosotras, llevando hasta nuestros labios el sabor ingrato del infortunio. Ella suspiró profundamente para tomar valor y aquietar en algo la perturbación de su alma. María de Ulloa que había descendido de su caballo llegó deprisa hasta los pies de mi madre para tomarme entre sus brazos. La reina alcanzó a descender antes de que arreciara el aguacero y ante la intensidad del agua helada, junto a doña María de Ulloa corrieron a refugiarse bajo los altos techos de un viejo corredor. Al amparo de la galería mi madre volvió a tomarme entre sus brazos y apretarme contra su pecho. No deseaba separarse de mí. Al mirar hacia arriba, unos nubarrones negros se arremolinaban entre relámpagos y un viento helado comenzaba a arreciar. Los truenos prosiguieron retumbando sobre los viejos techos de la fortaleza de tal modo que parecía que iban a desplomarse sobre nosotras, mientras el agua se filtraba por las hendiduras resecas de las ventanas, mojando las piedras de las paredes y de los pisos. Las puertas se abrían y se cerraban golpeándose fuertemente por las corrientes de aire, dejando entrever los salones deslucidos, oscuros y cubiertos por grandes telarañas. Escasos y dispersos se hallaban algunos muebles cubiertos por un manto de polvo y sólo las habitaciones destinadas a mi madre, dispuestas en la planta baja, con vistas al patio interior, y las destinadas a mí y a mi aya, situadas en el primer piso, habían sido encaladas y adornadas con algunos brocados y tapices previendo nuestra llegada. Sus pisos habían sido lavados y sus muebles lustrados, pero lo que mi madre ignoraba era que estaríamos custodiadas como cautivas durante todas las horas del día.

Apenas descender de su cabalgadura, las murmuraciones de las doncellas del castillo llegaron hasta los oídos de mi madre. Aquella fortaleza estaba maldita y necesitaba alojar a alguna reina prisionera durante cada siglo.

Al escuchar aquello, mi madre se estremeció de temor.

Mientras, mi pequeño hermano Fernando había partido desde Arcos hacia Simancas, bajo el cuidado de su ayo, Pedro Nuñez de Guzmán, para continuar con la estricta educación castellana que el reino y mi abuelo le demandaban. Fue muy triste para mi madre separarse de aquel hijo que adoraba. Los dolores de su alma con aquella partida eran como una premonición de los que aún le restaban por vivir.

No recordaría nada de nuestra llegada a Tordesillas de no ser porque mi madre me fue contando algunos detalles cuando fui creciendo. La primera noción que rememoro de aquella fortaleza fue la oscuridad y los búhos que anidaban sobre sus almenas. Siseaban durante toda la noche y yo lloraba de miedo abrazada a mi aya. Pronto me fui acostumbrando. Y en cuanto a mi madre, pobrecita, desde aquel día atroz intentaría con todo su empeño tratar de sobrevivir…

Detengo el relato agotada por las horas y la emoción creciente.

Mi sobrina María me abraza. No puede contener el llanto.

—No escribáis nada de lo que os digo. Sólo guardadlo dentro de vuestro corazón —le aconsejo.

—Sí, madre. Os lo prometo.

Mencía —una de mis doncellas— nos ha alcanzado la cena y ha encendido las velas. María y yo comemos recogidas en la intimidad del claustro. Concluida la cena se despide:

—Madrecita, el viernes regresaré.

—Os esperaré con ansiedad, querida hija.

Me besa con ternura, se coloca su capa y silenciosamente se aleja, cerrando la puerta tras de sí. Al quedar sola me vuelven a invadir los recuerdos.

IV

TORDESILLAS

Hoy es un viernes muy especial… María, como siempre, está junto a mí para escuchar el relato de los días más tormentosos de mi vida. Días que marcaron mi alma para siempre y que jamás se borrarán de mí. Los llevo conmigo, son parte de mi destino y nunca se desprenderán de mi historia personal. Cuando alguien me nombre, sé que recordará a la princesa española que durante dieciocho años permaneció encerrada junto a su madre en un castillo olvidado de la meseta castellana…

Invierno de 1509

Solitaria y poblada de búhos, en medio de una desolada geografía, se levantaba la imponente fortaleza de Tordesillas. A su alrededor, pendiente abajo, se extendía la villa asentada sobre un pequeño escarpe sobre el Duero. Villa que había dado nombre al memorable tratado celebrado entre los Reyes Católicos y el rey Juan II de Portugal, firmado en el verano de 1494, por el cual se fijaban los límites entre los dos reinos sobre sus posesiones de ultramar. Pero desde aquellos tristes días de mediados de febrero de 1509 hasta el mes de abril de 1555 se transformaría en la prisión de mi madre, la reina Juana I de Castilla.

Cayó el crepúsculo en la primera noche que pasamos en el castillo, antes de que mi madre pudiera advertir las gruesas trancas y las cadenas con que amarraron la puerta de la fortaleza. El lugar se sumió en un silencio profundo y los ruidos de la villa llegaron acrecentados hasta las ventanas mal cerradas. Retenidos por las riendas en el patio del castillo, relincharon los caballos de los guardias. El ladrido de los perros se encaramó noche arriba y mi madre imaginó a los soldados controlando todas las puertas que daban al patio interior y custodiando todas las sendas que rodeaban el castillo. En un amplio comedor de paredes desnudas y pisos empolvados, le ofrecieron la cena junto a su padre. Unas papas estofadas servidas en cuencos de madera le supieron a manjar. Adentrándose la noche después de la tormenta, la calma llegó al cielo castellano. Los búhos salieron de sus nidos y cruzaron volando el patio del castillo rumbo a sus cacerías nocturnas. Y cuando la noche se hizo más cerrada, desde los altos travesaños de los techos descolgaron sus patas los murciélagos y, en un constante aletear, pasaron volando por los desolados corredores emitiendo sus estremecedores silbidos. Mi madre me levantó entre sus brazos y me estrechó contra su pecho, temerosa de que fuera mordida por aquellos asquerosos animales. Y agobiada por tanto ajetreo se retiró a descansar llevándome consigo. Antes de hacerlo se despidió de su padre y se esforzó por sonreír, deseando que con aquella sonrisa convincente se ocultara el temor dibujado en sus ojos.

La alcoba que le habían destinado en el sombrío castillo estaba recién blanqueada. Unas manchas blancas sobre las piedras del piso lo atestiguaban. No obstante, la habitación debía ser igualmente oscura por la escasa luminosidad de la luna que entraba a través de su angosta ventana. María de Ulloa llegó presurosa para ayudar a acostarnos. Cuando la dama le aflojó las cintas negras de su vestido, a mi madre le dolía el estómago con tanta intensidad como si se hubiera lastimado. Podía haber gritado ante aquel suplicio, pero permaneció inmóvil mientras mi nodriza le cepillaba sus cabellos. Mi madre también era una Trastámara que sabía soportar la intensidad de los dolores con valentía. Después se quedó inmóvil, imaginando la luna reflejada en toda su magnificencia sobre el estanque del palacio de Bruselas y deseó estar en su recámara, en su blanca cama, abrazada a mi padre. Pensó en sus hijos flamencos, durmiendo en sus primorosos lechos en Malinas y en su pequeño Fernando, en la austeridad de una cuna de hierro en el colegio vallisoletano de San Gregorio. Después me miró a mí, su pequeña Catalina, rendida de sueño esperándola en aquella alcoba oscura despoblada de lujos para dormir abrazadas.

A pesar del cansancio en aquella primera noche en Tordesillas, mi madre permaneció despierta. Sin poder velar el sueño, en la aún persistente oscuridad del alba, se imaginó las lanzas de los guardias destellando bajo la tenue luz de la luna, mientras el mayordomo mosén Luis de Ferrer, de pie frente a ellos, daría las órdenes precisas señalando los sitios estratégicos donde deberían apostarse. Lo demás era absoluta oscuridad. Oscuridad en la alcoba y sobre el elegante calado de las piedras en el dintel de la ventana. El castillo estaba en silencio, pero mi madre comprendió que se había convertido desde aquel día en el temido nido de espías que ella tanto sospechaba. Damas y doncellas, dueñas, escuderos y clérigos vigilarían sus primeras horas en aquella estancia con un rigor jamás visto. Decía mi madre que sentía una sensación de opresión mezclada con una excesiva vigilancia, como nunca antes la había sentido y comprendió que el cerco a su alrededor se había estrechado con mayor encono.

En aquella primera noche en cautiverio me acostó a su lado y me cobijó con su calor materno. Yo me amarré a sus manos y no se las solté hasta el otro día, cuando el sol despuntó e iluminó la alcoba. Mi madre se inclinó sobre mí para besarme y un sollozo escapó de su boca sin que pudiera contenerlo.

A la siguiente mañana de nuestra llegada, antes de marcharse Fernando de Aragón designó a su embajador, Luis de Ferrer, como responsable del castillo. Lo distinguió con aquel título frente a toda la servidumbre de la fortaleza y lo instituyó de todo el poder del que era capaz. Sobre todo, le dio autoridad total sobre mi madre «para todas las cosas que cumplen a nuestro servicio y gobernación de su real persona e casa e administración de todos los oficios e oficiales e gastos de su casa, del cual yo lo confío todo».

En muy poco tiempo, Ferrer no sólo tuvo potestad sobre nuestras personas, sino sobre todo el patrimonio que se manejaba respecto a los gastos que ocasionaba Tordesillas. De pronto en los listados de servidores aparecieron nombres desconocidos para mi madre: Doña Francisca, Doña Isabel, Doña Margarita y Doña Violante Ferrer, todas ellas pertenecientes a la familia del mayordomo. Mujeres que pasaron a figurar en la lista de las dueñas que servían a mi madre y de quien recibirían sus salarios. Sin embargo, mi madre no manejaba ningún patrimonio particular ni tampoco de la Corona. La autoridad de Ferrer era absoluta, sobre personas y bienes y sólo debía responder a un único señor: al rey Fernando.

Mi abuelo necesitaba la inestimable ayuda de su fiel mayordomo para poder mantener disociados los derechos reconocidos de mi madre y su verdadera autoridad.

María de Ulloa, además de seguir siendo mi nodriza, fue nombrada camarera mayor de la reina, siendo las otras dos señoras de su cortejo y unas diez mujeres más, designadas por el rey, las elegidas para que fueran sus damas de honor mientras durase su permanencia en Tordesillas. Un confesor y doce capellanes asistirían religiosamente a mi madre en su estancia en el castillo. Diecisiete doncellas, treinta y seis oficiales y cuarenta y nueve guardias armados —que se constituirían en una guardia de corps especializada designada por mi abuelo— serían los responsables de controlar cada uno de nuestros movimientos y vigilar las personas que entraran o salieran de la fortaleza. Unas doscientas personas seguirían al servicio de mi madre, la misma cantidad que mi abuelo le había destinado en 1507, cuando ella escapó de Burgos con rumbo a Torquemada aquel 20 de diciembre. Sin embargo, ese servicio sería apenas un remedo de compañía pues en nada servían a mi madre, si la tenían prisionera. Además se prohibiría el acceso a toda persona ajena a la fortaleza que no estuviera autorizada y se impediría a mi madre y a mí salir de ella bajo cualquier circunstancia.

—¿Juana, deseáis algo más? —preguntó mi abuelo con indiferencia antes de marcharse aquella mañana con rumbo a Valladolid.

—Sólo un poco de vuestra ternura —respondió mi madre con tristeza.

—La tenéis —respondió el rey sin comprender la profundidad de aquel ruego. Y besando a mi madre en la frente, partió al galope en su brioso caballo.

Rodeado por los guardias de su cortejo cruzó con gran estruendo el puente levadizo. Las maderas crujieron bajo las patas de los caballos. Un par de cigüeñas ascendieron como saetas desde el agua del foso y uno de los caballos de los guardias se espantó ante el repentino aleteo. A ambas orillas del río se extendía la llanura reseca y el olor de la tierra flotaba en el aire. Fernando de Aragón tiró de las riendas de su caballo mientras observaba los leones y los castillos, las águilas y las coronas de sus coloridos gallardetes agitarse con el viento al no tener el resguardo de los viejos muros de la fortaleza. Al terminar de pasar el séquito aragonés, la pasarela de madera volvió a levantarse y los guardias la trabaron con los inmensos ganchos que sujetaban unas gruesas cadenas de hierro. Los goznes oxidados de la puerta chirriaron con fiereza, retumbando por todos los corredores. El ruido de las bisagras al cerrarse y la doble llave girando dentro de la cerradura confirmaron con dureza lo que mi madre temía: estaba encerrada sin justificación alguna y se había convertido desde aquel momento en una prisionera confinada en un reducto amordazado.

Desde el convento de Santa Clara repicaban las campanas, acompañando la partida del rey. Entonces se oyó un grito. Un grupo de soldados salió dando tropiezos del cuarto de la guardia y se formó detrás del puente levadizo.

—¡Es una de las doncellas del servicio de la reina! —exclamó uno de los soldados.

Uno de ellos entró presuroso a dar las novedades al patio donde mi madre había quedado aún de pie, inmovilizada. Bajaron nuevamente el puente de madera y unos soldados salieron corriendo al exterior. Varios sirvientes los siguieron. En tanto que el resto de los presentes —desde los mozos de las cocinas hasta las dueñas y las doncellas— se apresuraba a llegar hasta el patio, mi madre contemplaba aquel ajetreo sin saber qué sucedía.

—Traedme a Catalina —ordenó a mi nodriza.

María de Ulloa apresuró sus pasos llevándome en brazos hasta llegar a ella. La reina me abrazó contra su pecho.

—Majestad —dijo Luis de Ferrer, dando un paso delante de mi nodriza, a la vez que se inclinaba ante mi madre en una leve reverencia.

—¿Qué sucede? —preguntó la reina.

—Una de las doncellas ha parido un niño en el patio del castillo y al abrirse el puente levadizo, intentaba escapar con el recién nacido, pero ambos cayeron al foso y murieron ahogados. Están allí, dentro del agua —dijo señalando con su cabeza las gruesas paredes que antecedían al foso.

Mi madre cerró sus ojos, mortificada, elevando en su suspiro un ruego por las almas de los desdichados.

—Es una verdadera tragedia, pobrecitos, que Dios los reciba en su santa gloria —susurró la reina.

—Majestad, no os acerquéis a sus cuerpos cuando los acarreen dentro de la fortaleza. Y recordad: ¡silencio y rigurosa disciplina, como en un convento, es lo que se necesita en Tordesillas!

—Iré a la iglesia a rezar por ellos —respondió la reina presa del dolor—. ¿Sabéis quién es el padre de la criatura? —interrogó por última vez la reina.

—Nadie lo sabe…

El silencio fue profundo. Después el llanto de algunas mujeres se escuchó a lo lejos.

Mi madre se dio vuelta rápidamente. Yo la estaba envolviendo con mis pequeñas manos. María de Ulloa se acercó a ella y me volvió a levantar entre sus brazos. Me llevaría a tomar un breve momento de sol cuando sus rayos pasaran sobre el patio, antes de que se nublara. Mi madre me sonrió tristemente y advirtió lo mucho que yo había crecido. Ya caminaba sin tropiezos y mis manos realizaban ademanes seguros acompañando la claridad de mis mensajes. Mis mejillas estaban sonrosadas y mis cabellos rubios insinuaban unos bucles suaves que caían por sobre mi frente.

—¿Sabéis, Catalina?, os parecéis cada vez más a vuestro padre.

Yo le sonreí y continué mi paseo tomada de la mano de mi aya.

Siguiendo el consejo de Ferrer, mi madre no se aproximó al tumulto que se formó cuando extrajeron los cuerpos del agua.

Después de aquel desgraciado episodio, nuestra vida continuó en la más grande de las soledades. El aislamiento que acusó su corazón fue inevitable. La reina comprendió que ya no podía confiar en nadie. Con exactitud abrumadora vislumbró que había dejado de ser la reina de Castilla y que su destino avanzaba por caminos que le eran enteramente desconocidos. Se palpaba en el aire que su potestad carecía de sentido. El mismo mosén Luis de Ferrer en persona, que llamaba a mi abuelo «Su Católica Majestad» a mi madre la nombraba entre las sombras como «Juana, la Loca» y era fácil distinguir en el tono de su voz la repulsa y la insolencia con la que a ella se dirigía.

Instaladas ya en la torre de homenaje, quedamos a cargo de aquel temible mayordomo. Habíamos cruzado el puente levadizo y con aquel simple acto, mi madre había sido forzada a renunciar a su vida entera.

Dos días después de la partida del rey Fernando de Aragón, mi madre agitó sus campanillas de plata. Con aquel gesto exigía que compareciera ante ella mosén Luis de Ferrer. Necesitaba pedirle explicaciones. El mayordomo se presentó de inmediato.

Mi madre, mirándole a los ojos, le ordenó:

—Quiero partir mañana. No me importa si los cielos están cubiertos, si está lloviendo, si llega la peste, si hace frío o si hay sequía. ¡Quiero marcharme de aquí, con Catalina, cuanto antes!

—Majestad —respondió el mayordomo con severidad— ¡deberéis permanecer en Tordesillas hasta que os sintáis mejor!

—¿Mejor? ¡Ordeno que os expliquéis!

—Majestad, quiero deciros hasta que mejoréis vuestro discernimiento.

—¿Con qué autoridad habláis así de vuestra reina? ¿Quién os ha dado esa orden?

El rostro de mi madre se volvió lívido, mientras que con su mano derecha intentaba tomar un candelabro para arrojárselo a Ferrer que la observaba con ironía. Entonces gritó:

—¡Sois un traidor! ¡Un verdadero conspirador!

El mayordomo retrocedió sorprendido mientras el candelabro se estrellaba contra las piedras de la pared.

—Vuestro padre el rey don Fernando de Aragón regente de Castilla, y las Cortes del reino han acordado conjuntamente que seáis confinada hasta que Dios, en su infinita bondad, restituya a Vuestra Majestad el pleno dominio de vuestras facultades.

—¡Sois unos traidores! ¡Pretendéis decirme que me he vuelto loca! ¡Jamás les perdonará la historia el insulto con que me habéis coronado!

—¡Me temo que no, mi señora! —respondió Ferrer y abandonó a mi madre sin darle una respuesta.

Sin escuchar las palabras de consuelo de doña María de Ulloa, mi madre corrió por aquellos solitarios corredores hacia su alcoba, llevándome entre sus brazos. Allí nos encerramos las dos a solas. No deseaba ver a nadie excepto a mí. Quería huir de todos cuantos la rodeaban y la habían traicionado. Sólo ella sabía del dolor que anidaba dentro de su corazón presionado por las tribulaciones del encierro y el destierro.

Estábamos las dos solas frente al destino. Un destino que se presagiaba oscuro porque no sabíamos hacia dónde nos conduciría y porque había perdido su fin y sus motivos. Éramos dos desventuradas estremecidas por el padecimiento de la desilusión y la traición; y la ingratitud que de allí en más se vislumbraba estaría presente en cada día de nuestras vidas.

Pasadas las horas y aún paralizada por el dolor y el llanto, mi madre se asomó por la ventana. Desde allí podía ver la puerta entreabierta del convento de Santa Clara y el ataúd de mi padre en completo aislamiento, como nosotras. Frente al altar mayor de aquella iglesia, sus ojos inertes tutelarían la inalterable soledad de aquellos días que, a pesar de la cercanía, jamás compartiría con nosotras. Cuál sería el destino de mi padre, se preguntaba mi madre, si nunca podría llevarlo a enterrar hasta Granada. Con aquel encierro, perdía las últimas esperanzas de que los pobladores de Andalucía le dieran todo su apoyo para poder reinar sobre Castilla.

Aquella cuarta víspera en Tordesillas se hizo eterna, sorprendiendo a mi madre acosada por un sinfín de interrogantes sin respuestas. Ella se preguntaba si, ante la gravedad de la situación que estaba viviendo en aquella fortaleza, conseguiría abrirse paso entre quienes pretendían apoderarse de su reino para llegar peregrinando finalmente, con el féretro de mi padre, hasta las tierras añoradas de Andalucía. En vida del archiduque los andaluces se habían volcado a favor de mi madre, oponiéndose al rey flamenco y al rey aragonés. Para dar su apoyo «a la reina Juana, prisionera» habían firmado un acuerdo solicitando fuese liberada y esperaban que llegara a su tierra para apoyarla con todas sus fuerzas como ellos anhelaban. Ante tanta incomprensión y malos tratos, mi madre aquella noche se negó a comer. La doncella llamó a la puerta insistentemente pero la reina no le respondió. Con un gesto de su dedo índice sobre su boca, me señaló que yo también permaneciera en silencio. El plato de madera con la cena continuó servido tras la puerta, enfriándose. Yo tomé la leche de sus pechos y juntas nos dormimos abrazadas. La noche transcurrió sin más compañía que el siseo de los búhos, los silbidos de los murciélagos y los chillidos de las ratas que llegaron hasta el portal de la alcoba a roer la comida que mi madre había rechazado.

A la mañana siguiente al despertarnos, alguien llamó a la puerta, cerrada con doble llave desde dentro. Era doña María de Ulloa. Mi aya llegaba a vestirme para darme la leche y el pan del desayuno y sacarme a tomar un poco de sol. La reina abrió la puerta con desgana y volvió a sumergirse en el lecho. La tristeza la había devastado y parecía que su cuerpo sin fuerzas iba a dejar de sostenerla. Cubierta con las sábanas hasta los ojos, contempló cómo María de Ulloa abrigaba mi cabeza con un pequeño gorro de piel. Con los años, mi madre me decía que sintió una punzada en medio del pecho. Eran los celos al ver cómo aquella mujer que trabajaba para mi abuelo arreglaba mis cabellos y mi vestido, siendo yo la hija de la reina traicionada.

—¿Os gusta, Majestad? —preguntó mi nodriza para romper el marcado silencio de mi madre. Y me sostuvo en alto para que mi vestido de paño color azul luciera como debía.

—¡Mi adorada Catalina, estáis preciosa! —susurró mi madre.

Sonreí al escucharla, mientras ella miraba mis mejillas sonrosadas y mis bucles dorados que asomaban por debajo del gorrito de piel marrón. Mis ojos almendrados iban de sus ojos a los de mi nodriza, con una serena familiaridad.

—Lo está, ¿verdad? —asintió doña María.

—Catalina —habló mi madre con tristeza desde su lecho. —¿Sabéis quién soy yo?

—Mi madre —respondí en voz baja.

—Deseo que nunca lo olvidéis, hijita mía —el dolor de su voz era tan grande que yo miré a doña María que me tomaba de la mano y luego me volví para mirar a mi madre. Entonces sin poder contenerme ante tanta tristeza dibujada en su rostro, rompí a llorar.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó con turbación mi nodriza—. ¡No lloréis, mi pequeña!

Y forzándome a traspasar el umbral hacia el viejo corredor, me llevó con decisión a beber mi desayuno.

Aquel día mi madre permaneció en el lecho sin asearse, sin vestirse, sin peinarse y sin comer. Los platos de madera con la comida se amontonaron al lado de su puerta sin que la reina los tocara. Aún quedaba el de la noche anterior, lleno de las sobras roídas por las ratas. Cuando llegaran las sombras, aquellos roedores regresarían, atraídos por el olor de los alimentos, a darse un nuevo banquete a las puertas de la alcoba.

Durante todo aquel día, doña María de Ulloa no retornó conmigo en ningún momento junto al lecho de mi madre. Me entretuvo haciéndome caminar de su mano, mirando las arañitas tejer sus telas por los rincones, contando las baldosas de los corredores y las palomas que bajaban al patio a comer unos mendrugos de pan. Y cuando llegó el atardecer, cansadas de tanto ajetreo, ascendimos por la angosta escalera de piedras, con forma de caracol, hasta nuestros aposentos.

Mi nodriza me lavó la cara y las manos con agua tibia que había en una jofaina, después me acercó a la ventana y yo miré hacia afuera la desolada llanura castellana que se iba ensombreciendo con la caída del sol. Observé el pestañeo lento de los búhos en las almenas y la villa con sus callejuelas solitarias. Las lejanas estrellas comenzaban a brillar titilantes de una en una, hasta que rápidamente todo se llenó de destellos sobre un cielo azul que se iba tornando añil oscuro.

De repente, la puerta de nuestra recámara se abrió y vi al trasluz del marco lobulado la figura tambaleante de mi madre. Vestida con un largo camisón blanco y con sus largos cabellos revueltos sobre la cara, parecía un alma en pena a punto de derrumbarse sobre el suelo. Las velas iluminaron su rostro demacrado. Desde la comisura derecha de sus labios brotaba un hilo de sangre que se derramaba en pequeñas gotas sobre las puntillas de su canesú. Pequeños rubíes que salpicaban las primorosas blondas de su cuello y que alarmaron los ojos de mi aya, que se quedó petrificada, mirándola.

Yo me hallaba sentada en un pequeño taburete de piel, junto al fuego de la chimenea, con un cuenco de leche tibia con trozos de pan, apoyado sobre otro taburete y la cuchara a punto de ser introducida en mi boca mientras mi nodriza me contaba un delicioso cuento de hadas. Cuando doña María de Ulloa contempló a mi madre en ese estado, de pie frente en la puerta, dio un salto de su silla. De no haber sido por mi niñera, yo hubiera tirado el cuenco al levantarme corriendo para abrazar y besar a mi madre. La reina entró vacilante, temerosa. Al verme se arrodilló en el suelo y me abrazó en silencio, mientras doña María, aterrada, la interrogaba.

—¿Señora, qué os han hecho?

Mi madre aún de rodillas a mi lado, la miró con tristeza y elevando los ojos hacia arriba, como implorando la compasión divina, susurró…

—Me han azotado.

—¿Por el amor de Dios, quién lo ha hecho?

—Mosén Ferrer.

—¿Por qué lo hizo?

—Mis ayunos le fastidian.

Un escalofrío helado recorrió el cuerpo de mi nodriza.

—¿Porque no coméis, Majestad, os ha azotado?

—Sí, porque teme que muera.

Ni las punzadas del aire helado de los corredores, ni la incómoda dureza de los mosaicos del piso lograron disminuir los dolores de mi madre. Aquellos brutales azotes quemaban aún después de suministrados. Tal vez el fin primordial de aquello, se preguntaba mi madre, sería matarla de una vez por todas.

Al intentar conducir a mi madre hacia una silla, María de Ulloa advirtió otras manchas de sangre.

—Por la Virgen de los Cielos, ¡os ha lastimado la espalda!

—Me azotó con una cuerda.

—¡Y vuestros labios, Majestad, están en carne viva!

Puesta de pie con gran dificultad, mi madre buscó con su triste mirada mis ojos, que la miraban. Se oscurecía la tarde, se entornaban los postigos, se posaba lentamente la escarcha sobre los campos de Castilla y aquel dolor de hiel que le recorría sus jóvenes veintinueve años le estallaba, al punto del desfallecimiento, dentro de todo su cuerpo.

Mi madre se llevó la mano hasta su boca y al bajarla, estaba manchada de sangre.

—Un torzal del látigo me golpeó la boca.

—Madre —balbuceé— ¿qué os han hecho?

Y no pudiendo contenerme comencé a llorar.

Ella guardó silencio. Las lágrimas corrieron por sus mejillas. Yo me aferré a su largo camisón y ella acarició mis cabellos con ternura. En aquella dolorosa soledad, yo sólo la tenía a ella y ella sólo me tenía a mí.

Después con agua tibia y un paño limpio, doña María de Ulloa enjugó el rostro de la reina, restañó sus heridas y cepilló sus cabellos. Mi madre permaneció junto a nosotras lo que restaba del día. Cuando la noche se tornó cerrada, bebimos juntas un tazón de caldo y me acosté a su lado en mi tibio lecho. Volví a abrazarla con todo el amor de mis escasos años y dormimos así, hasta la mañana siguiente. Al despuntar el día, su cuerpo acusaba los terribles dolores de los inhumanos golpes. Dos latigazos se habían marcado como dos cintas moradas sobre su espalda y su boca se había deformado, tornándose violácea, a causa de los tormentos.

Desde aquel desdichado día, el castillo de Tordesillas se convirtió en nuestra cárcel. Sometidas a reclusión perpetua —mi madre con sus veintinueve años y yo, habiendo cumplido mis dos inocentes años— fuimos vigiladas, espiadas, intimidadas y castigadas a vivir en aquel desolador abandono afectivo al que nos habían sometido.

Cuando mi madre se negaba a comer y con su actitud intentaba conmover la conciencia de su indiferente padre o de su cruel carcelero, mosén Luis de Ferrer para impedir que muriese la castigaba azotándola. Él se había comprometido con el monarca a garantizar la supervivencia de la reina, a pesar de que ella viviera aislada en una perdida fortaleza y toda Castilla la ignorara o la creyera muerta. Jamás le importó que mi madre fuese la reina de aquel solar. Él disponía del poder absoluto dentro del castillo y de las llaves de sus aposentos. Él era el verdadero soberano dentro de Tordesillas. Si mi madre estaba en su lecho y se negaba por días a levantarse para comer, abandonando los platos de comida frente a su puerta, Ferrer entraba al ruido de sus botas dentro de su alcoba y con una furia desmedida que lo dominaba cuando mi madre no le obedecía, la azotaba allí donde la encontraba durmiendo entre sus sábanas. Mi madre gritaba y lloraba pidiendo auxilio, pero nadie corría a salvarla. Ferrer procuraba que no hubiera ningún testigo de estos castigos y por lo tanto se cuidaba de que yo no los viera, pero no siempre lo lograba. Muchas veces mis asombrados ojos veían cómo la castigaba y con mis pequeñas manos en alto corría llorando para detener aquel atroz tormento, pero todo resultaba inútil. Ferrer me gritaba que me alejara, porque de lo contrario yo también sería azotada. Entonces me quedaba inmóvil en un rincón, cubriéndome los ojos, aterrada por la impiadosa acción del carcelero. A veces unas gotas púrpuras salpicaban las blancas telas de la cama, fruto de la brutalidad con que se desahogaba el desalmado verdugo. Mi madre se acurrucaba tratando de protegerse con sus manos, pero los golpes llegaban a veces con tanta fuerza y bestialidad desde cualquier sitio que terminaban doblegándola. Estuviera donde estuviera, cuando Ferrer dejaba de levantar su mano contra ella, quedaba extenuada. Parecía muerta. A veces me acercaba sollozando hasta su lecho para mirarla y decirle lo mucho que yo la amaba, pero sus cabellos le cubrían la cara y me parecía que hasta no respiraba. Yo me abrazaba a su cuerpo atormentado con la terrible desesperación de quien desea devolver a la vida a su ser más querido y la besaba con ternura, llamándola «mamá» con extrema insistencia. Con mis pequeñas manos intentaba apartar los cabellos de sus ojos para mirarla y lograr que ella me mirase. Lo necesitaba. Entonces, al sentir la tibieza de mis manos, levantaba su vista y me miraba con sus ojos perdidos en el vacío. Al descubrirme de pie a su lado, esbozaba una sonrisa embebida de profunda tristeza y sin poder mantener los párpados entreabiertos, caía en un profundo sopor volviendo a cerrarlos. Al cabo de un rato, como si buscara recobrar lentamente las fuerzas perdidas, volvía a mirarme; entonces me tomaba de la mano y me acariciaba las mejillas para consolarme.

—Ya estoy bien, Catalina. No temáis, ya ha pasado.

—Madre, ¿os duele mucho?

—Ya no, hijita. Le rezo a Dios y Él me reconforta.

Si Ferrer la azotaba en el lecho quedaba sin aliento y si era sorprendida en algún solitario corredor, caía al suelo por la irracionalidad que descargaba sobre ella con cada azote el carcelero. Desde las angostas puertas de los pasadizos de la fortaleza, tal vez alguna doncella observaría aquel cuadro de horror. Pero jamás hubo un solo testimonio. Nadie se atrevió a abrir la boca en Tordesillas, porque sabían que si lo hacían, su vida —como la de la reina— también correría peligro. Y bajo aquellas amenazantes circunstancias nadie se aventuró nunca a socorrerla. Nadie le brindó un poco de ternura auxiliándola en aquellos terribles momentos. Sólo cuando el carcelero se retiraba y el ruido de sus botas se iba apagando en la lejanía, llegaban las doncellas presurosas a levantar a mi madre del lecho o del suelo y a limpiar sus heridas, si las había.

Mosén Luis de Ferrer se cuidaba muy bien de no actuar delante de nadie. Sin embargo todo el castillo se enteraba cuando mi madre ayunaba y era azotada. Los gritos de dolor y las recriminaciones de la reina resonaban por toda la fortaleza. Las monjas del convento de Santa Clara rezaban hasta quedar sin aliento y los clérigos responsables de asistir a mi madre en los santos oficios le daban sus bendiciones con más afanes. Nadie osaba interrogar al mayordomo sobre los castigos corporales que descargaba con furia sobre la indefensa reina porque él era la máxima autoridad dentro del castillo. Pero si por ventura alguien se atrevía a amonestar su terrible accionar, con todo desembarazo contestaba que era su obligación velar y resguardar la salud de la soberana, por mandato expreso y exclusivo del rey Fernando de Aragón, su padre.

El 3 de mayo de 1509 nacía en Zaragoza el príncipe Juan, el hijo anhelado por mi abuelo Fernando y su joven esposa Germaine, para desheredar a mi madre del trono de Aragón. Pero el pequeño murió a las pocas horas de nacer y mi abuelo vio esfumarse la última oportunidad que tenía para lograr su cometido. De nada se enteró mi madre, porque todo le fue ocultado. Lo más triste fue que ella había confiado en el amor de su padre, sin saber que al traspasar el umbral de aquella fortaleza perdería todos los privilegios que le quedaban como hija y como reina. Durante cuarenta y seis años clamaría en vano por la libertad perdida hasta llegar incluso a perder su propia identidad.

En los años venideros el rey Fernando no dejó nunca de intentar buscar aquel hijo heredero que si llegaba a nacer vivo, relegaría a mi madre para siempre de las coronas heredadas, mientras ella, alejada del mundo brutalmente, era maltratada y olvidada.

Casi dos años después de aquel aciago mes de febrero de 1509 en que se marchara mi abuelo de Tordesillas, regresó al castillo. Lo hizo en la mañana del 12 de noviembre del año del Señor de 1510. Yo estaba próxima a mi cuarto cumpleaños y aún me parece verlo descender de su cabalgadura con toda su gallardía en el patio de la fortaleza. Llegó hasta nosotras a saludar a mi madre y me levantó entre sus brazos. Me besó en la frente, me miró a los ojos y exclamó:

—De vuestras hijas, Catalina debe de ser la que más se parece a Felipe de Habsburgo.

Volvió a dejarme en el suelo. Caminó dos pasos y se volvió para recriminar a mi madre la extrema delgadez en la que lucía su descuidado atuendo.

—¡Mudada. Trocada. Así os encuentro, Juana! No puedo entender que no comprendáis que siendo la reina de Castilla debéis vestiros con dignidad y alimentaros para no morir.

Mi madre guardó silencio. Hizo una mueca al oírlo. Sus ojos claros llenos de tristeza parecían mirar en el vacío. Aquel vacío donde habían quedado sus días dichosos en Flandes, sus amorosos retoños, sus horas de amor junto a mi padre… Pero en Tordesillas ya no teníamos nada y nada tenía sentido…

¿Qué podía hacer ella? Sólo resistir en defensa de su integridad y de la mía. Resistir a la violencia a la que nos sometían. Resistir hasta el último día. Su padre había destruido sin miramientos la fraternal confianza que ella había depositado en él cuando le delegó en Tórtoles la administración del reino. Ya no le quedaba nada en la vida, sólo resistirla.

El rey comprendió que todas las órdenes que diera a mi madre serían en vano. Y que el único capaz de hacérselas cumplir sería mosén Luis de Ferrer, por eso desatendió completamente las quejas que ella le presentó referentes al mal trato del que dicho mayordomo la hacía objeto.

Con cierta prisa mi abuelo caminó por los desolados corredores hasta perderse al final por un oscuro pasadizo. En su primera tarde en Tordesillas ordenó que mi madre cambiara sus aposentos frente al Duero —fríos y lúgubres— por otros más aireados y espaciosos, vistiera con más distinción y se le obligara a comer las veces que se negara. Pero mi madre no aceptó ninguna de sus imposiciones y permaneció en sus alcobas desde donde una ventana podía ver el féretro de mi padre dentro de la iglesia del convento.

Pocos días después, el rey se marchó del mismo modo inesperado en que llegó. No recuerdo cuando fue porque tampoco recuerdo su despedida. Sé que al retirarse dejó al gobernador del castillo la misión de no decaer en su vigilancia hacia nosotras. Las condiciones impuestas por el rey en Tordesillas continuaron siendo tan severas que parecían destinadas a dos malhechores en lugar de estar dedicadas a una madre y a su hija.

Advertí con amarga tristeza que nada cambiaría en Tordesillas mientras Ferrer siguiera siendo el gobernador del castillo. ¿Dónde iríamos a pedir que nos salvaran si mi abuelo le había otorgado todo su poder sobre nosotras? Yo estaba demasiado conmocionada para mirar otra cosa que no fuera el rostro de mi madre. Ella guardaba silencio. Tal vez su único pensamiento fuera gritar para que toda la villa se enterara de la vida injusta que nos hacían llevar.

Yo oía el llanto de mi madre sin comprender qué sucedía. No me daba cuenta de que éramos dos desterradas, olvidadas de todo y por todos. Con los años ella me explicó que lloraba de dolor ante los frecuentes castigos porque sentía que no iba a poder resistirlos y que, aunque clamara por un poco de misericordia y libertad, nadie escucharía sus ruegos… A mis escasos años yo no alcanzaba a comprender por qué mi madre lloraba, gritaba o golpeaba con sus puños, puertas o ventanas que se hallaban cerradas y custodiadas por guardias que nos impedían salir. Su mayor deseo era llevar adelante el deber que se había impuesto de trasladar el féretro de mi padre hacia Granada. Sin embargo, tuvo que resignarse a dejarlo en la iglesia del convento de Santa Clara, rodeado por fragantes cirios que se consumían en la irremediable soledad de aquel recinto. Con el tiempo, no sólo los cirios se fueron consumiendo, sino su vida entera. De muy poco o nada se enteraba mi madre dentro del castillo de Tordesillas y aquellas escasas e insuficientes noticias nunca le valieron para saber cómo marchaba la realidad de su reino. Todo se le ocultaba y nunca se enteraba de nada. Alejada brutalmente del mundo, Ferrer la engañaba con mentiras y cuando la reina actuaba o respondía con sinceridad a sus engañosos argumentos, él se reía a carcajadas y delante de toda la corte exclamaba con osadía, para que todos pudieran escucharlo…

—¿No os lo dije? ¡La reina está loca! ¡Escuchad lo que dice! ¡Observad lo que hace! ¡En estas condiciones Juana I de Castilla nunca podrá gobernar!

Recuerdo que yo lloraba cada vez que mosén Luis de Ferrer se acercaba hacia nosotras. Temía escucharlo hablar, reclamándonos alguna orden que debíamos obedecer en nombre de nuestro abuelo. Su voz sonaba destemplada y él sabía mejor que nadie el miedo que nos transmitía aquella forma de comportarse con nosotras.

Mientras Fernando de Aragón reinaba sobre Castilla, Ferrer gobernaba en su nombre sobre el castillo de Tordesillas. Lo hacía con el más extremado rigor, limitando todos nuestros movimientos e impidiendo cualquier contacto nuestro con el exterior.

Mi madre trataba de descifrar aquel juego macabro al que la habían sometido, pero nunca encontró una respuesta. La asaltaban los interrogantes como cuando era una infanta y el miedo se acrecentaba al separarse de su hermano Juan o cuando algunos de sus sueños le producían el inexplicable temor de no saber por qué le sucedían. En Tordesillas sentía caer sobre ella, como saetas, las órdenes y los castigos. Y yo, al verla así, sentía crecer dentro de mí el temor y el desagrado de que ella pudiera enfermar.

Sé que el tiempo de la vida que cada uno lleva escrito en su destino tiene la exacta duración que Dios le ha dado. Sé que cada uno tiene en su haber la idéntica cantidad de días que su Creador le ha regalado, ¿pero acaso es así, cuando la muerte se adelanta y la vida es truncada sin compasión y a destiempo? Aferradas a la idea de que nada iba a separarnos, permanecimos unidas. A su lado sólo me encontraba yo. Y a mí se aferraba con toda su alma y su corazón para no morir de pena y de dolor.

Anoche, querida María, en mis horas de desvelos, puedo aseverar que recibí un beso. Fue en la frente. Me volví para comprobar si era un roce de mi dosel, pero todo estaba inmóvil. Y he percibido con más certidumbre que nunca que ese beso fue de mi madre. Era el mismo estremecimiento de bálsamo y de consuelo, de sosiego y de ternura que experimentaba cuando mi madre me besaba y abrazaba.

Toda vida termina, pero deja dentro del alma de quienes se han amado el espacio necesario para que se encumbren los recuerdos. Ellos no cesan nunca…

No puedo olvidar que mi madre llevó consigo a Tordesillas todo cuanto poseía en España. Eran varios arcones que contenían más de sesenta tapices bordados en hilos de oro y de plata. Magníficas obras del arte flamenco, entre los que se distinguían los famosos seis paños, llamados «de oro» que había adquirido en sus días felices en Flandes. Aquellas colgaduras representaban las más significativas escenas de la vida de la Virgen, repletas de una majestuosidad y un colorido que deslumbraba. Llevó entre sus recuerdos más entrañables cinco retratos pertenecientes a su familia, uno de su madre la reina Isabel la Católica, otro de su hermana Isabel, dos retratos de su hermana Catalina como princesa de Gales y uno de ella. Trasladó además entre sus joyas: cien perlas grandes del tamaño de las almendras; un balax grande como una castaña junto a tres diamantes; un collar de oro en forma de bellotas cuyo peso ascendía a más de 1818 gramos de oro; una cadena de oro de más de dos kilos; sortijas de oro, de azabache y coral, además de otras engarzadas con piedras preciosas, rubíes y diamantes. Portó consigo medallas, brazaletes y objetos suntuosos entre los que se hallaban varios espejos, marcos, retablos, lámparas y peines. Además de una vajilla de porcelana, cristal y plata, integrada por fuentes, platos, copas y cubiertos… Pero todo le fue usurpado poco a poco. Su padre, al entrar nosotras en el castillo despojó de aquel tesoro, más de mil quinientos marcos de plata —unos 345 kilogramos— y en el año 1512 hizo llevar otra cifra similar. Sin embargo, a nosotras, en Tordesillas, siempre nos fue servida la comida en cuencos de madera y con cubiertos de idéntica tosquedad.

Pasó para nosotros el tercer invierno en cautiverio. Mi madre dio un suspiro de alivio cuando concluyó el primer día de la primavera. Las noches de febrero habían sido heladas. El agua de nuestras jofainas se congelaba sobre los tocadores dentro de nuestras habitaciones y la escarcha se asentaba sobre las gramíneas pajizas del patio. Aquel solar donde sólo crecían en verano algunos pastos silvestres que daban como única ornamentación unas escuálidas flores campestres, «por falta de agua y de laboriosidad», decía mi madre. La escarcha se amontonaba por los húmedos rincones de la fortaleza y cuando el día comenzaba a avanzar, se deshacía religándose con el polvo de las piedras, goteando lodo por los empedrados de las galerías…

El invierno en Tordesillas era desolador. Siempre sentíamos frío… Nuestros cuerpos estaban ateridos durante varias horas del día, sobre todo en aquellas que se extendían entre la prima y la tercia, cuando debíamos dejar la tibieza de los lechos, o las que transcurrían entre las vísperas y las completas, cuando debíamos desvestirnos para poder acostarnos. Los interiores eran húmedos y oscuros y los rayos del sol jamás llegaron a mitigar la crudeza del invierno. Y a pesar de que mi madre obligaba a María de Ulloa a que me vistiese con gruesos vestidos de paños de Flandes, no había capas de piel o de lana que consiguieran templarme suficientemente. Mis pies estaban siempre helados. Sólo en las horas del mediodía mis pequeñas botas de cuero y mis gruesas medias de lana parecían transmitirme un poco de calor, mitigando la desagradable sensación de entumecimiento. Entonces aprovechaba para correr por las galerías, saltar a la cuerda, intentar una imaginaria ronda o caminar junto a mi nodriza por el patio desolado para que mi cuerpo entrase en calor. A veces algún palafrenero de las caballerizas ensillaba un manso corcel y mi aya me hacía dar varias vueltas por el patio tirando de las bridas. Los búhos me miraban mansos y somnolientos desde las altas almenas y las palomas bajaban como saetas a buscar algún mendrugo de hogaza de mis manos ateridas.

Por las noches, María de Ulloa lavaba mis manos y mis pies con agua tibia y la sangre parecía bullir dentro de mis venas. Era una sensación deliciosa volver a sentir la suavidad de ese calor que se encendía como un rescoldo encantador dentro de todo de mi ser. Entonces tomaba la cena, alguna sopa caliente o algún tazón de leche tibia con miel y canela para templar el cuerpo, el alma y el ánimo. Después de rezar me disponía a dormir abrigada por dentro y por fuera, sólo que la tibieza de los aposentos se lograba a veces a fuerza de braseros y destrezas. En algunas ocasiones, la leña estaba húmeda y emanaba de ellos un humo denso y axfisiante que nos impedía respirar. Otras veces la leña estaba seca y crepitaba voraz con su calidez acostumbrada templando las habitaciones. El aire tibio se esparcía con ligereza, entonces mi madre arrojaba sobre los maderos candentes unas semillas de espliego que aún guardaba en una bolsa de tul. El aroma sutil de las simientes se esparcía delicado por el aire y mi madre cerrando sus ojos me decía…

—Aspirad, Catalina, aspirad. Es como el aire de Flandes.

Yo reía de gozo al escucharla y sentía que el invierno en Tordesillas era una primavera anticipada.

—Un jardín colmado de perfumes —me repetía mi madre.

—¿Un jardín colmado de perfumes? ¿Y cómo es un jardín, madre? —preguntaba.

Entonces mi madre, entre asombros me contaba… Entre asombros y extrañezas, porque aunque mis ojos vieran, yo era idéntica a una ciega. El no conocer es como no ver. Y yo no conocía absolutamente nada.

Le llamaba poderosamente la atención que nunca hubiera visto el vuelo de las mariposas. Con sus alas color carmesí y azabache, amarillas o plateadas aleteando sobre los pétalos de una rosa o posándose en las suaves aristas de sus bordes en un equilibrio perfecto.

—¿Una rosa? —preguntaba extasiada—. ¿No es un color?

—Una rosa es una flor con muchos pétalos. Perfumada y breve.

—¿Una flor perfumada?

—Su perfume es delicioso y perdura en el aire —me respondía mi madre.

—¿Y por qué es breve?

—Porque cuando la cortamos su existencia es fugaz.

—¿Qué tiene perfume en la naturaleza, madre?

—Sólo las flores y las frutas.

—¿Podréis recordar las más perfumadas?

—Los jazmines y las rosas, las magnolias y los lirios… los melocotones y los albaricoques, los membrillos, las granadas…

Yo me quedaba extasiada escuchándola. Cerraba los ojos y me imaginaba cómo serían las rosas, los membrillos, las granadas… Lo descubrí aquí, en Portugal, al revelárseme todo un mundo al lado de mi esposo. En realidad no fue un descubrimiento, sino un deslumbramiento… ¿De dónde nacía mi decisiva necesidad de conocer? Me consumían las ansias de que me fueran revelados los secretos de una naturaleza que había estado cercada para mí. Sabiéndolo, al desposarme con Juan, él se adelantaba a complacerme. Recuerdo la primera mañana que fuimos hasta los jardines del palacio y cortó una rosa, obsequiándomela. Cuando la tuve entre mis manos la levanté, miré sus pálidos pétalos bordados de rocío y aspiré su tenue perfume encantador. Dentro de mí, la que era yo volvió hacia atrás. Atrás en la distancia y en el tiempo hacia aquella mañana en que mi madre me hizo conocer con sus palabras, el primor indescriptible de una rosa. Con el delirio desesperado de quien enaltece lo que más anhela, mi imaginación voló hacia ella. Pero hasta Tordesillas me siguieron los brazos de mi rey, mi amado esposo, restituyéndome a la realidad de aquella soleada mañana lusitana…

En la vieja fortaleza castellana, las mantas de lana manchega parecían insuficientes, demasiado pesadas. Con el transcurso de la noche, el frío se aposentaba sobre ellas y se escurría de a poco dentro de los tibios lechos hasta enfriarlos definitivamente por las madrugadas. Para evitarlo mi madre ordenaba que los braseros permanecieran encendidos durante toda la noche, pero para impedir que el humo espeso nos asfixiara era necesario dejar un resquicio abierto en las ventanas. Resquicio por donde se filtraban las corrientes heladas de un vientecillo obstinado que se levantaba invariablemente sobre la llanura antes de anunciarse el alba.

Entonces, en aquellas heladas mañanas, mi madre recordaba los mullidos edredones flamencos —inmaculadamente blancos, rellenos de plumas de gansos y tibios como una caricia— que la abrigaban en Flandes. Cerraba sus ojos y se imaginaba las altas estufas de porcelanas, decoradas con imágenes de flores azules y blancas, que calentaban los salones de sus palacios en Gante, Brujas, Bruselas… con esa temperatura encantadora en la que se podía vestir de verano, aunque detrás de los cristales la nieve estuviera cubriendo los jardines con su manto blanco y espeso. Pero en Tordesillas todo era distinto. El castillo estaba rodeado por un foso lleno de agua oscura, cuya humedad se filtraba por entre las piedras y trepaba lentamente por las gruesas paredes. Por ellas se encaramaba un musgo verde y compacto que se incrustaba entre las ranuras de los muros y mantenía el frío y la humedad, como si fueran dos hermanos caprichosos, afanosos por no abandonar jamás el castillo. Los braseros se encendían por la tarde, cuando el sol declinaba tras las murallas de la vieja fortaleza y el viento de la meseta comenzaba a barrer con su silbido cortante y helado todo cuanto hallaba a su paso. Para tratar de entibiar en algo nuestros aposentos, la leña se apilaba en los corredores al lado de las puertas. Lo que nunca podían entibiarse eran aquellos claustros abiertos, donde el frío se aposentaba durante todo el año. Cuando llegaba la hora de la cena tocaba una campana y nosotras debíamos caminar por aquellas oscuras galerías en dirección al comedor desierto. Entonces un aire helado se precipitaba dentro de nuestras gargantas quitándonos el aliento y helando nuestras espaldas, aunque fuéramos cubiertas por gruesas capas de lana. Sólo al mediodía, cuando el sol cruzaba sobre el patio de la fortaleza y sus rayos caían perpendiculares sobre aquel solar rectangular, sentíamos algo de tibieza. Pero apenas comenzaba a declinar, las sombras invadían presurosas todos los espacios, penetrando con su frío inmisericorde a los vacíos aposentos. En Tordesillas reinaban las sombras… Desde entonces les tuve temor… Cuando cumplí los ocho años recuerdo que le confesé a la monja que me daba las clases de religión…

—Madre, no me gustan las sombras.

—Las sombras, Alteza, son obras del mismo Dios. La sombra es la ausencia de luz.

—A mí sólo me gusta la luz…

Ella para consolarme me decía que las sombras cobijaban nuestros sueños porque eran las mejores horas para el descanso.

Quizá la raíz más profunda de aquel rechazo se encontraba en aquella vieja fortaleza que atrapaba la umbría con presteza y la retenía inmóvil durante todas las horas del día.

De aquellos primeros años de mi niñez, muy poco o nada es lo que recuerdo. La escasa reminiscencia que poseo se lo debo al amor incondicional de mi madre. Porque cuando crecí me concedió su precioso tiempo para describírmelo todo con lujos de detalles. Ella me recordaba mis gracias que la deleitaban y que merced a esas bendiciones del cielo hacían que el día transitara más de prisa. Yo caminaba por las galerías, aferrada a su mano o a su falda, o corría torpemente por el patio. Con frecuencia traspasábamos el portal del convento para asistir en la iglesia a los rezos cotidianos. Me miraba con ternura arrodillarme a su lado para rezarle a mi padre y por las noches me contemplaba con dulzura dormir al final del día, con mis mejillas sonrosadas por el frío, sobre su placentero regazo.

Mi gran decepción era cuando muchas veces la sorprendía llorando sin consuelo. Yo no le preguntaba el por qué de su llanto. Imaginaba sus desdichas y abrazándome a ella, le hablaba para distraerla y distraerme. Nadie se daba cuenta en qué medida mi madre percibía todo lo que le estaba aconteciendo.

Tan pronto como llegó la siguiente primavera, la memoria de Juana I de Castilla se convirtió en una leyenda dentro de su propio reino. Una misteriosa leyenda donde mosén Luis de Ferrer era su cruel carcelero y las damas de su cortejo un desalmado grupo de espías.

Cuando fui creciendo, a veces la sorprendía con la vista perdida en el horizonte imaginando ver a mi padre, gallardo y apuesto, cabalgando velozmente cuesta arriba por la colina del castillo para llegar a su encuentro. La veía sonreír en silencio con sus ojos prendidos de aquella ilusión.

Siendo yo aún muy pequeña le preguntaba:

—¿Qué miráis, madre?

—A vuestro padre que viene a buscarnos.

—¡Yo también quiero verlo!

Mi madre me miraba con ternura y levantándome entre sus brazos me abrazaba. Después yo afirmaba mi nariz sobre los vidrios circulares de la ventana y observaba la infinita llanura desolada.

—Pero si no hay nadie detrás de la ventana —yo insistía.

—Es sólo un juego, Catalina. Es la ilusión de esperar que algún día venga a rescatarnos.

Esos espejismos los traía voluntariamente a su memoria para compensar tanta tristeza. Yo la miraba con devoción y con mis pequeñas manos acariciaba sus mejillas.

—Juguemos entonces, madre. Corramos a escondernos para que nos encuentre mi padre…

Con mis palabras y mi cariño mi madre parecía elevar su estado de ánimo.

—Te quiero hasta el cielo, Catalina, y nunca permitiré que nadie os aparte de mi lado.

Yo asentía y ella me sonreía. A pesar de todo, vivíamos una cierta felicidad por tenernos la una a la otra. Ella podía verme en cualquier hora del día o de la noche y esa sola posibilidad nos hacía sentir dichosas. Yo era su hija de una manera distinta a como lo habían sido mis otros hermanos, porque juntas compartíamos aquel encierro. Ella se aferraba a mí como nunca antes lo había hecho con sus hijos flamencos. Y aunque nunca intentó suplantarlos por mí, sólo recordaba que tenía otros cinco hijos en algún lugar del mundo, a los cuales añoraba con toda su alma y sobre los cuales se preguntaba cómo irían creciendo y educándose.

Ni ella ni yo podíamos abandonar Tordesillas. Creo que por ese motivo sufrió demasiado. Mucho más de lo que yo imaginaba. Sin embargo, nunca me lo demostró. Y yo no lo percibía, porque para mí era natural vivir entre cuatro paredes, encerradas. Jamás había conocido lo que era vivir en completa libertad. Pero para mi madre, que conocía muy bien lo que era gozar de independencia, estar confinada entre los viejos muros de una fortaleza perdida en medio de la reseca llanura castellana era un martirio que la iba consumiendo de tristeza.

El salón principal del castillo se hallaba en total abandono. Sus paredes altísimas acumulaban el polvo de los años mostrando el progresivo deterioro al que se hallaba destinado. Pero mi madre prefería sus aposentos desde cuya ventana podía divisar el féretro de mi padre, dentro de la iglesia del convento de Santa Clara y en los días diáfanos, distinguir con facilidad hasta Medina del Campo.

Conmovía trasponer en las tardes de invierno los viejos y oscuros corredores del castillo en completa soledad, sin ninguna persona con la cual cruzar una palabra de aliento o de consuelo. La umbría del patio era excesiva y sólo al mediodía el sol lo cruzaba con presteza, para volver a encerrarnos en las sombras que nos devolvían las altas paredes de la fortaleza a plena luz del día.

Tengo dentro de mi retina varias imágenes preciosas de mi madre: trenzando mis cabellos, acunándome por las noches en silencio, abrazándome con total amor y entrega. Pero hay una que será por siempre inolvidable. Aquella en que me pidió que no la abandonara, que no me desposara con el rey de Portugal y yo, forzada a obedecer un mandato de mi hermano, el emperador, en una noche de luna menguante de octubre, tuve que tomar la decisión más difícil de mi vida: aceptar ser reina consorte de Portugal y partir hacia Lisboa, dejándola sola. Fue muy duro para mí el momento de aquella decisión.

Los años fueron pasando lentamente y yo había ido creciendo al amparo de su enorme ternura. El encierro fue implacable y despiadado, y el rey Fernando de Aragón se transformó en el dueño de nuestra vida entera, disponiendo de nosotras sin ninguna consideración.

Así se inició mi niñez. En una fortaleza fría y oscura en los días neblinosos del invierno y despojada de fuentes —como decía mi madre— para beber el agua fresca en las calurosas tardes del verano. Carente de luz, de muebles y de lujos, comíamos en vajilla de madera, vestíamos como campesinas y así, ante tanta soledad y aislamiento, yo no acepté otros brazos que no fueran los de mi adorada madre o los de mi buena nodriza, María de Ulloa. Sólo ellas podían vestirme o peinarme.

En el año del Señor de 1514 —al cumplir mis siete años— el franciscano Juan de Ávila, confesor de mi madre en ausencia de fray Matienzo, fue designado mi tutor. Mi madre deseaba que las religiosas y los frailes me iniciaran en los estudios no sólo de la religión, sino también de las ciencias. Desde esa fecha hasta mis esponsales en 1525, no dejé un solo día de estudiar y prepararme para mi futuro y desconocido destino de reina. A pesar del encierro, mis responsabilidades de infanta fueron cumplidas estrictamente de acuerdo a los más precisos y puntuales designios reales. En junio, mediando el sexto año en cautiverio inicié mis clases.

—Es un placer serviros, Alteza —dijo el fraile encargado de mis clases de ciencias apenas conocerme.

Sentí un gran alivio al comprobar la bondad del sacerdote y la buena disposición que demostraba, entregando sus horas en poner sus conocimientos a mi servicio. Al otro lado de la mesa del desolado salón de mis estudios, se fueron almacenando los libros que durante mis años en Tordesillas tuve que aprender.

—El sacrificio será grande —agregó mi tutor.

—También podré resistirlo —le respondí.

Estudiar me agradaba. Me gustaba descubrir a través de las apergaminadas páginas de los libros un mundo nuevo y desconocido para mí. Me di cuenta de que aquellos textos, al abrirlos, me hacían olvidarme de la corte y de Ferrer, de los malos tratos y el dolor… Me gustaba aprender a escribir y me detenía a mirar las deslumbrantes figuras de un mundo antiguo y lejano delineadas en tintas de oro. Hablaba con mi tutor y le interrogaba sobre los orígenes del mundo y las antiguas civilizaciones, observaba que había un universo inédito e inexplorado más allá de los altos muros de piedras que me inmovilizaban en Tordesillas.

Los primeros meses de mi preparación, mi madre me acompañaba diariamente hasta la sala de estudios. Se sentaba en una poltrona y permanecía callada observando mi aprendizaje. Se extasiaba viendo la aplicación que yo demostraba por aprender todo con total avidez. Se sentía orgullosa de mí y recordaba sus clases en la infancia con una de sus más grandes instructoras, Beatriz Galindo la Latina… Sólo en aquellas horas de estudio mi mente se evadía del castillo, pero al terminar la cotidianidad me golpeaba nuevamente con su cruda realidad.

Recuerdo que un mediodía cuando cumplí mis ocho años, mi madre, disgustada por la falta de libertad a la que nos sometían, volvió a negarse a comer lo que le servían. Ella consideraba que la maltrataban y ante tanta injusticia a la que veía reducida nuestra pobre vida, permaneció inmóvil y haciendo ayuno. Ferrer llegó, alertado por las celadoras, y comenzó a golpear a mi madre con su mano. Le golpeaba en la cara, en los brazos y en la espalda. Mi madre lloraba y le imploraba que no la castigara más, que sería obediente, que cumpliría con las estrictas normas del castillo. Yo, al escuchar los golpes y los gritos, corrí desesperada, llorando hasta su lado a socorrerla y le grité a Ferrer con todas mis fuerzas que no la castigara más, que ella era la reina y que su bondad y obediencia no merecía tan cruel escarmiento. Pero Ferrer me apartó con un rudo empujón y prosiguió golpeando a mi madre hasta que ella cayó al piso de rodillas, doblada por el dolor y la humillación. Fue algo aterrador. Jamás pude borrarlo de mi mente. Aún hoy aquellas imágenes vuelven una y otra vez a mi retina y a mi memoria sin poder apartarlas, como una tortura que me persigue día y noche. Yo me arrojé a su lado y me puse a sollozar abrazada a ella, sin poder levantarla, pues mi escasa edad y mis pocas fuerzas me impedían ayudarla. Ella sólo atinó a llorar de dolor, abrazada a mí, inmersa en la terrible amargura de verse castigada corporalmente y amenazó al carcelero con avisar a su padre por aquellos sufrimientos padecidos.

Incapaz de defenderse, mi madre sólo acertaba a amenazarlo con vengarse algún día avisándole al rey de Aragón. Y con sus esperanzas perdidas acudió a él, como el último de los recursos que le quedaba, suplicándole le restituyese la dignidad perdida. Pero mi abuelo únicamente aceptó visitarla dos veces en el transcurso de siete años: la primera vez en 1510, sólo por razones de Estado y la segunda en 1515, por la obsesión de que su nieto Fernando fuera su heredero. Hacía tiempo que se había llevado al pequeño con él para que fuera educado como un príncipe español. En tan poco tiempo concedido, ¿cómo explicarle tantos años de castigos, de injusticias y blasfemias? ¿Cómo revelarle que ella no estaba hechizada, ni loca, ni enferma, ni era una hereje, como buscaban acusarla deseando quemarla en la hoguera?

En aquellas dos ocasiones en que mi abuelo regresó a Tordesillas, el comportamiento de mosén Luis de Ferrer fue considerado y amable. Las apariencias engañaron al rey.

—¡Cuánta infamia, madre querida! ¡Cuántas mentiras! Y vosotras sufriendo lo indecible. ¡No puedo comprender tanta maldad para con una reina prisionera y su inocente infanta desvalida!

Desde mi regazo, María —mi adorada sobrina— me habla con desesperación. Sus ojos están cubiertos por las lágrimas. La abrazo fuertemente contra mi pecho y juntas lloramos en silencio. Ella, imaginando mi dolor. Yo, recordando el sufrimiento.

Calmado mi ánimo prosigo con fortaleza. Es necesario que alguien más sepa de nuestros padecimientos porque sólo yo los he vivido sobre mi propia carne. Nadie más será fiel testigo de aquellos atormentados días en que mi madre y yo deambulábamos por los viejos corredores de aquella desolada fortaleza, sin más ojos que nos vigilaran que los del atroz verdugo.

—Por eso es imperioso que vos, María, también conozcáis nuestro calvario. Los recuerdos que me proporciona el corazón, querida hija, me provocan la angustiosa impresión de volver a estar dentro de una pesadilla cuya evocación no soy capaz de dominar.

La monotonía de nuestra vida en Tordesillas como prisioneras era tan opuesta a la que viví años después en Portugal que, a veces, por las noches en Lisboa —aquellas de feliz esposa enamorada— me despertaba y no sabía dónde me encontraba. Entonces escuchaba la suave respiración de mi esposo durmiendo a mi lado y recobraba la memoria. Por saber algo de mi madre, mi alma se desprendía de mi cuerpo y volaba hacia la soledad de Tordesillas. Entraba por entre los barrotes como un fantasma y la sorprendía dentro de aquellos oscuros aposentos sin ventanas, con sus paredes acolchadas y su lecho revuelto e infectado de ratas. Entonces, horrorizada, quería gritar, pero yo sólo era un pensamiento, algo inmaterial, etéreo. Mi voz no tenía sonido como cuando vivía a su lado. Entonces regresaba a mi lecho de reina portuguesa, extenuada de dolor y de amarguras. El alba me sorprendía desvelada, sin conciliar el sueño. El cuerpo me dolía como si hubiera corrido hasta el viejo castillo abandonado. Y era tanto mi sufrimiento y desesperación que sin saber cómo remediar tanta injusticia, despertaba a mi esposo, rogándole ordenara que mi madre viniera a vivir junto a nosotros.

—Eso es imposible, Catalina, aunque vos y yo lo deseemos con el alma.

—¿Por qué, Juan? ¿Por qué? —le preguntaba.

—Porque vuestra madre es la reina de España junto a vuestro hermano Carlos y él nunca consentirá esa licencia.

Mi dolor era tan extremo que a veces me dejaba postrada durante el día entero sin poder levantarme…

La vida de mi madre en Tordesillas, aquella que palpitaba por sus venas, la que se acurrucaba allí en su alma, debió de parecerse a un infierno. Mortificada por un suplicio sin final, creo que muchos fueron los que pensaron que pronto moriría. A mi memoria llega en estos instantes aquella mañana de un año que no recuerdo, cuando en la desesperante inquietud de ver pasar las horas, mi madre al levantarse, abrió la ventana y miró por ella el acotado espacio del recinto sagrado donde descansaba el féretro de mi padre. Con gran sorpresa comprobó que en todas las ventanas habían colocado unos nuevos y gruesos barrotes de hierro. Debió resultar enloquecedor para ella que se le revelase tan crudamente una realidad que tantas veces había temido descubrir entre sus angustiosos presentimientos. Creo que mi madre más de una vez debió arrepentirse de haber obedecido a su padre en aquella fatal madrugada del mes de febrero de 1509 y, respetando su decisión, cruzó el puente levadizo del castillo. Lejos de olvidar, mi madre se aferraba a los recuerdos. Entonces se negó a dormir en su cama y rompió las sábanas y las almohadas arrojando los jirones y las plumas a través de las rejas. Yo reía junto a ella y le ayudaba a arrojar hacia fuera aquella lluvia de plumas. Los niños de la villa se arremolinaban debajo, tratando de juntarlas y para poder hablar con nosotras. Desde aquel día comencé a pedir monedas a mi madre para arrojarlas por la ventana y poder ver a los niños un poco más de cerca. Ellos acudían a recogerlas, entonces yo aprovechaba su cercanía y los interrogaba:

—Niños, escuchadme: quiero que me contéis cómo es el campo, cómo es el río, cómo es el aire en libertad.

Los niños se detenían y elevando su mirada compasiva me contestaban…

—Bajad, princesa. Bajad a jugar con nosotros y os enseñaremos cómo es el campo, el río y el aire. Os mostraremos los pájaros, los peces y las ovejas, también las palomas, las cigüeñas y nuestros perros. Venid, bajad…

—Lo siento, pero no puedo. Debo acompañar a mi madre que también me necesita.

—¿Queréis que subamos nosotros a jugar con vos?

—No os dejarán. ¡Nadie puede visitarnos!

—¿Por qué, princesa?

—Porque no quieren que nadie vea a mi madre. ¡Dicen que está muy enferma!

—¿Y vos, princesa, qué decís? ¿Está enferma de verdad?

—Ella no está enferma, sólo está muy triste. Aquí en el castillo no hay sol, no hay fuentes ni peces. Mi madre siempre me cuenta que en sus palacios de Flandes, donde ella también es reina, hay inmensos jardines poblados de árboles, flores y fuentes, donde los pájaros beben y los peces nadan.

Los niños se quedaban enternecidos escuchándome. Después, sonriendo, volvían a insistir para que bajara a jugar con ellos. Hasta que los guardias los descubrían y los obligaban a retirarse.

—¡De prisa, niños, dejad de molestar a la princesa! Está prohibido que habléis con Vuestra Alteza.

Asustados por la reprimenda, los niños corrían colina abajo rumbo a la villa. Detrás les seguían sus perros, moviendo las colas y ladrando, mientras yo los miraba con nostalgia alejarse en aquella inocente libertad. En realidad, la vida debía ser así para resultar dichosa. Una sencilla y limpia casa en una villa o quizá en el campo, el olor de una hogaza al rescoldo esperando la comida, una cama compartida con hermanos y la imborrable imagen de los niños corriendo cuesta abajo con toda libertad hacia su hogar, donde una madre y un padre esperarían.

Mientras se alejaban, yo sacaba mis manos por entre los barrotes diciéndoles mi adiós en la distancia. Ellos se detenían antes de entrar en la villa y volvían a saludarme. Cuando mi nodriza llegaba a buscarme, entonces yo bajaba con precaución de la silla y ella cerraba la ventana.

Debo deciros que nunca me fue autorizado salir a jugar fuera de la fortaleza, ni tampoco permitieron a los niños a que entraran en ella para poder jugar conmigo… Sin embargo, muchas veces, ellos a los pies del castillo —y yo trepada en una silla, apoyándome en una ventana— acompañaron mis largas horas de dolor y soledad. Algo pude aprender de sus inocentes vidas y de la que llevaba la gente en la villa de Tordesillas. Ellos fueron los que me relataron que el rey Alfonso XI había construido aquel viejo castillo en el que yo vivía, durante el siglo XIV, así como el convento de Santa Clara que daba nombre a la fortaleza. También me relataron que sobre él pesaban muchas leyendas y maldiciones. Yo abría mis ojos, asombrada, y en tanto el mayor del grupo describía lo que había escuchado de sus abuelos, los otros niños, ante el miedo que les producían aquellos lúgubres relatos, se tapaban los ojos con sus manos.

—No nos gusta vuestro castillo, princesa —me decían con temor.

Yo los alentaba para que siguieran sus narraciones.

—Continuad, no me dejéis intrigada, que vuestras leyendas me encantan.

—No son leyendas, princesa, así fue la historia de este castillo.

—¿Y qué más se dice de él? —les preguntaba con curiosidad.

—Dicen que en noches de luna llena los espíritus de las reinas que estuvieron cautivas en él se pasean por las almenas. Desde dentro nadie puede verlas, pero muchos campesinos y viajeros que han pasado cuando la luna alumbra más que nunca, las han visto vestidas de blanco, caminar apenadas sobre los tejados y deslizarse por las almenas traspasando los gruesos muros como si fueran el mismo aire.

—Pero decidme, ¿estáis diciendo la verdad? —preguntaba llena de incredulidad.

—La más pura verdad, princesa. Aquí en Tordesillas los niños no mentimos, porque nos ha dicho el párroco que el que miente se va al infierno.

—Bueno, pero entonces contadme algo más alegre. Si sólo me contáis vuestras historias tristes, terminaré soñando con ellas.

—Está bien, princesa. Debéis venir a pasear a nuestra villa, esta tiene una plaza mayor muy bonita y los días festivos las iglesias de Santa María y de San Antolín tocan sus campanas tan fuerte que dicen que se escuchan hasta en Medina del Campo.

—¿Tan importantes son?

—Son las más importantes de la región, princesa, tal vez por eso os han mandado a vivir aquí.

—¡Qué honor! —respondía yo con mis labios llenos de sonrisas ante la seriedad de mis buenos amigos—. Y decidme, ¿cuándo se celebra en el pueblo alguna fiesta?

—Cada año, cuando está por comenzar el otoño, Tordesillas celebra la fiesta de nuestra patrona, la Virgen de la Guía. Desde mucho tiempo antes todo el pueblo se prepara y el día indicado, al alba, comienzan los festejos. Toda la villa asiste a los oficios religiosos que terminan con una procesión hacia la Plaza Mayor. Es muy bonito ver cómo los niños y los viejos, los jóvenes, los hombres y las mujeres cantamos las salves. Después, con toda la intensidad que nos permite nuestra voz, gritamos: «¡Viva la Virgen de la Guía!, ¡Viva Tordesillas!».

—¿Y después hacéis alguna fiesta para celebrar a vuestra santa patrona?

—Por la noche hay una procesión de faroles y se premia el más bonito. Todos los habitantes con sus candiles recorren la villa, conmemorando a la guardia que recorría las murallas.

—No olvidéis avisarme el próximo septiembre, así puedo verlo desde alguna ventana.

—Os avisaremos, princesa. Perded cuidado. Y al día siguiente de la Virgen de la Guía celebramos con grandes honores a la patrona de la tierra de Tordesillas, la Virgen de la Peña, cuya ermita se encuentra al otro lado del río.

—¡Qué maravilloso! Me imagino vuestra ilusión cuando llega ese mes con sus festejos, sus golosinas, sus fiestas en la plaza…

—Para nosotros, los que vivimos aquí, es muy bonito. Jamás olvidamos prepararnos con gran anticipación.

La tarde volaba hablando con aquellos “amigos” tras las rejas. De pronto mi nodriza me llamaba y yo abandonaba de prisa mi ventana…

Corría el año del Señor de 1515. Mi madre se había negado a comer como tantas veces y ante el peligro de muerte que su vida corría, alertado por el embajador florentino, mi abuelo Fernando de Aragón regresó por segunda vez a Tordesillas. Pero nada cambió con su presencia. Mi abuelo había envejecido, parecía enfermo, sin embargo su autoridad se conservaba intacta y sus deseos de mantenernos cautivas continuaban empeñados con la misma firmeza.

En aquella dramática situación en la que vivíamos, con el miedo constante a nuestras espaldas, mi madre decidió aceptar, con inigualable fortaleza, las crueles injusticias a la que se veía sometida y, aunque muchos la acusaban de hereje, hechizada o loca, opuso resistencia a todos los agravios con increíble firmeza y exigió a su padre le fuese devuelta su dignidad real. Pronto advirtió que estaba clamando en el vacío. El pequeño Fernando ya no regresaría con nosotras, el rey se lo había llevado definitivamente para educarlo como un infante de España, cifrando en él todas sus esperanzas como heredero, porque nosotras carecíamos de valor para los reinos. Su fugaz visita no modificó en nada nuestra vida, que continuó siendo tan triste como siempre.

Viendo la lamentable situación en la que se encontraba mi madre, mis preceptores —alertados por mi aya y por el resto de sus damas de honor— decidieron mantenerme alejada de ella para evitar mi tristeza. Sin embargo, con aquella decisión, lejos de aliviarse mis penas, se acrecentaron. Extrañaba a mi madre sobre todas las cosas y el no verla me hacía imaginar más grandes sus pesares.

La mente de la reina, al sentirse alejada de mí, se hallaba cada vez más sojuzgada y su corazón, cada vez más carente de afectos, la sumió en un mutismo absoluto. Su imagen se fue borrando de la memoria de sus súbditos y se convirtió en casi un fantasma, una leyenda que se iba desvaneciendo raudamente por el injusto túnel del olvido.

Sin embargo, la reina, experimentando mi dolorosa ausencia, comenzó a preguntar por mí:

—¿Dónde está Catalina? ¿Por qué no dejáis que pueda verla?

Nadie respondió a sus preguntas.

Quiso salir de sus desolados aposentos para recorrer lentamente las habitaciones adyacentes o poder ver si yo me hallaba en alguno de aquellos corredores para acudir a mi encuentro, pero no pudo, su recámara estaba cerrada con llave del lado de afuera. De pronto descubrió una puerta lateral, la abrió, había otra habitación con una alta ventana mal cerrada, pero ningún mobiliario. Desorden y suciedad por los rincones, oscuridad y olores nauseabundos. No había luz, no había plumas, ni un solo papel para escribir. También se habían llevado sus campanillas de plata para llamar pidiendo ayuda. ¿Pero, quién acudiría? Desolada, sin saber qué hacer, se paró tambaleante sobre una silla y se alcanzó a ver reflejada sobre los vidrios circulares de la ventana. Un gemido de asombro escapó de su boca al advertir su lastimoso estado. Se quedó mirándose, casi sin reconocer la imagen que le devolvía el cristal. Después, despacio, como si llevara a cabo el olvidado ritual del aseo de una reina, intentó peinarse con los dedos sus enredados cabellos. Lo hizo de la mejor manera que podía. Después alisó con sus manos el desaliñado vestido que lucía y con temor, golpeó suavemente la puerta cerrada para pedir ayuda. Alguien acudió deprisa a su llamado. Se escuchó el ruido de la llave en la cerradura y el picaporte se abrió. La luz entró a raudales desde la galería hacia sus oscuras habitaciones. Sus ojos enceguecidos se cerraron y poco a poco, fueron abriéndose.

—¿Deseáis algo, Majestad? —preguntó una doncella.

Mi madre, con temor, le susurró:

—Mucho me agradaría que alguien pudiera venir a limpiar mis aposentos.

Temiendo que me arrebataran de su lado definitivamente dio un tono prudente a su demanda.

Precipitadamente, aquel día mosén Luis de Ferrer informó a mi abuelo envejecido y enfermo: «La reina Juana ha experimentado una leve mejoría y, a excepción de los momentos de alienación que tiene su mente, su comportamiento demuestra lucidez, siendo una madre normal, amante de su hija y una dama digna y cortés».

Puedo dar fe que mi madre siempre fue una dama digna y hermosa. Y en las escasas visitas que recibió en su larguísima estancia en Tordesillas, mientras vivió, todos coincidieron en afirmar haber hallado a la reina, por casualidad, en uno de aquellos momentos lúcidos.

—Si tan escasos eran aquellos períodos de lucidez, lo más llamativo era aún que siempre coincidieran cuando alguien la visitaba. ¿No os parece, madrecita? ¿O era acaso que mi abuela, al verse privada de su libertad, apelaba a aquel comportamiento, como un modo de lograr un trato más justo y afable? —preguntó mi sobrina.

—Así es, querida María. Mi madre siempre me decía que ella recurría a los comportamientos de rebeldía para llamar la atención de su padre, el rey, y de su cruel mayordomo. Se negaba a comer para que la dejaran en libertad. Pero mosén Luis de Ferrer la azotaba para que se alimentara. Ella, atormentada, dejaba de hablar y así continuaba su vida, encadenada al sufrimiento, al castigo y a las infamias, sin poder jamás romper aquel vínculo circular que la ligaba a tanta iniquidad y a tanta infamia.

Con cada informe periódico que Ferrer enviaba a mi abuelo, el rey de Aragón, este se fastidiaba. Pensaba que cuando su cuerpo enfermo tuviera que ir a reposar eternamente a Granada, junto su excelsa esposa Isabel I de Castilla, con los leones de la victoria rendidos a sus pies, su nieto flamenco, Carlos de Habsburgo, heredaría al morir nuestra madre todas las Coronas de los reinos españoles sin haber siquiera conocido España. Aquella herencia magnífica pasaría al príncipe primogénito como era la ley hereditaria. Pero si de preferir se trataba, él prefería que el trono de las Españas lo heredara nuestro hermano menor, Fernando, educado como español y bautizado con su mismo nombre, por él impuesto. Pero tenía que aceptar que nunca lo lograría, a pesar de que él lo había incluido como su heredero en un testamento que había redactado en 1512. Sin embargo, había tenido que revocarlo últimamente, favoreciendo a mi madre y a nuestro hermano Carlos. Debía conformarse con que Fernando sólo recibiese como legado una renta vitalicia de cincuenta mil ducados procedentes del reino de Nápoles. El único camino posible que le quedaba antes de morir había sido ceder su herencia a mi madre Juana I de Castilla y a su nieto mayor, Carlos de Habsburgo. Los intentos por desheredarlos no habían dado sus frutos: la reina Germaine había perdido después del parto al único hijo capaz de lograrlo. Y en tanto que estaba percibiendo el dolor de tener que abandonar el mundo y su apetecido trono en manos de quienes menos deseaba, cansado y enfermo, iba experimentando la fiebre y los dolores de una muerte cercana. Pero a pesar de que pronto vería cumplido su destino final y aún el futuro de España se vislumbraba incierto, su hija Juana debería continuar encerrada en Tordesillas, aislada, confinada y olvidada por todos.

Indagando dónde poder recuperar la salud que a diario iba perdiendo a raudales, mi abuelo, con la ilusión de prolongar su vida, se dedicó a visitar algunas ciudades del reino. Sin embargo, no escogió regresar a Tordesillas donde malvivíamos mi madre y yo.

Al recordar aquel año de 1516, cuando mi madre aún no había cumplido sus treinta y siete años y yo acababa de cumplir mis inocentes nueve años, no puedo dejar de rememorar aquellos días en que Ferrer decidió trasladar a mi madre a una alcoba sin ventanas y cubrir de acolchados sus paredes. La excusa fue para que no se golpeara. La realidad, para que nadie la escuchara. Para que sus gritos y sus lamentos se ocultaran.

Ordenó además que ningún objeto frágil fuera introducido dentro de aquel aposento por temor a que se lacerara durante sus ataques de ira. Aquellos que le provocaban el verse privada tan despreciable e indiferentemente de su amada libertad. Ningún espejo, ningún candelabro, ni siquiera tapices que embellecieran aquella alcoba oscura y deslucida. Ferrer había ordenado que aquel triste lugar se transformara en el horrible aposento de la reina. Y mi madre extrañaba los espejos, acostumbrada a verse reflejada en cada salón de sus palacios flamencos, añoraba ver su rostro. ¿Cómo se encontraría? ¿Cómo estarían sus cabellos? ¿Cuánto tiempo hacía que había muerto mi padre? ¿Qué año sería? Ya no había candelabros sobre su tocador, ni cepillos de plata, ni tintineaban sus campanillas de Malinas. Alguien se los había llevado. Ya nadie depositaba manojitos de flores silvestres recién cortadas sobre su mesa de noche… En aquel palacio no había cristaleros, ni mármoles, ni alfombras como en Flandes… Flandes… Flandes. ¿Alguna vez había existido o era el fruto de su imaginación alucinada?

No era un espejismo. El cuerpo helado de mi padre dentro del convento de Santa Clara era la confirmación de aquel tiempo lejano y feliz. Y yo, su pequeña hija a quien adoraba, era el fiel testimonio de aquella pasión arrebatadora que había sentido por Felipe de Habsburgo. Sólo habían sido diez años a su lado. Diez años de dichas y dolores, pero a los que deseaba regresar con toda el alma. No deseaba seguir sepultada viva en Tordesillas. Tampoco deseaba que yo sufriera aquel infierno. Sus cabellos habían crecido demasiado y seguían completamente revueltos, pues se negaba a que sus doncellas la peinaran. Sólo yo podía hacerlo, cuando ella me lo solicitaba.

Durante el día permanecía en la oscuridad de aquellos aposentos y por las noches se acurrucaba en un rincón sobre el piso de piedra duro y frío sólo con algunas mantas. Sus ropas estaban ajadas y sucias, e incluso a veces despedían cierto hedor. Cuando me lo permitían, yo me acercaba con una jofaina y trataba de lavar su rostro, sus manos y sus pies. Intentaba cambiar sus ropas, pero ella mirándome a los ojos me decía:

—No me peinaré ni me cambiaré, querida Catalina, hasta que no me devuelvan mis espejos, mis cepillos de nácar y mis peines de plata. ¡Soy la reina de Castilla, no una mendiga!

Por más que clamé para que mi madre fuera considerada, todo resultó inútil. A mis palabras de niña se las llevaba el viento de aquellos corredores y ni siquiera el eco volvía a traerlas. Ferrer era el dueño absoluto de nuestras vidas e informaba a su conveniencia al rey de Aragón de todo cuanto acontecía en Tordesillas. No dejó jamás de notificar un solo día lo que sucedía en aquella olvidada fortaleza. Lo hizo hasta el día en que murió mi abuelo y con el paso del tiempo, asumida la Corona por mi hermano Carlos, mi madre se convirtió tan solo en un problema administrativo para el reino.

Hay días —escribía Ferrer a Fernando el Católico— en que la reina se sienta en el suelo, llora, grita y su habitación se halla en completo desorden, pues cuando es presa de la ira derriba y rompe todo aquello que por su propio peso no ha podido arrojar contra la puerta. Por momentos su aspecto es deplorable, sus cabellos están revueltos, sus vestidos convertidos en harapos y su boca no deja de proferirme insultos. Cuando me ve, grita: «Infierno, infierno, fuego del infierno, consumid a los traidores». Parece que la reina hubiese conjurado con los poderes del mal. Cuando se calma, comienza a lamentarse: «Fuegos del infierno, consumidme a mí también». Al desmayarse y perder el conocimiento, los médicos le administran somníferos. Mi secretario se sentó a su lado para escuchar las palabras que la reina, en medio del sopor e inmersa en el delirio, exclamaba: «Dios mío, no queméis a Catalina, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a Felipe»… Esto demuestra que la reina confunde el mundo de los vivos con el mundo de los muertos. Majestad, sólo me limito a informar, pero los expertos —el santo exorcista, los médicos y el astrólogo oficial— dicen que vuestra hija se referiría probablemente al fuego del purgatorio. Se sugiere que la reina Juana está manchada de herejía y el Tribunal del Santo Oficio podría intervenir en esta cuestión. Majestad, quedo a la espera de vuestras instrucciones.

Pero, alertado mi abuelo con aquella blasfemia, contestó lleno de ira:

Tocadle un solo pelo de la cabeza y os haré quemar vivo. Juana mi hija será loca, pero no es hereje y si en algo teméis de vuestra posición y vuestra vida, no olvidéis lo que acabo de deciros, también válido para todo el séquito de mi hija.

Yo, el rey

Ante aquella tajante respuesta del monarca y como para herir aún más el alma de mi madre, mosén Luis de Ferrer se encargó de aclararle sobre la aterradora situación de prisionera en que se encontraba en Tordesillas. A la que añadió que había sido declarada incompetente para reinar, gobernar y administrar, en tanto que otros habían sido designados para hacerlo en su nombre.

El dolor terrible que sintió mi madre aquel día en su cuerpo y su alma la sumió en una desesperanza que jamás pudo superar. Continuó negándose a comer, a asearse y a peinarse como tantas veces lo había hecho. Y así se acostó sin probar bocado, con su cuerpo dolorido por los golpes y el alma destrozada por tantas injusticias.

Mi niñez fue desolada y mi educación estuvo a cargo de mi madre en los primeros años y en manos de mi tutor, Juan de Ávila; de mi preceptor, Juan de Loyola y de las monjas del convento de Santa Clara cuando fui creciendo. Todos ellos me guiaron en las primeras letras y cuando estuve en edad de tener otros maestros, estos se quedaron admirados de la instrucción que me habían brindado, elevando sus conceptuosos informes periódicamente a mi abuelo, el rey Fernando de Aragón. Decían que mi mente era curiosa e inquisitiva. En materia de religión, educación y ciencia médica, los hombres más destacados de Castilla se habían unido para brindarme su bondadosa asistencia. Lo que más asombro les causaba era que siendo una princesa, tuviera que estar prisionera junto a una madre sometida, a un padre difunto y a cinco hermanos ausentes y desconocidos. Pero yo no conocía otra realidad y a pesar de tanto dolor, vivía feliz al lado de mi madre. Yo creía que la vida era así, de esa manera: estar custodiadas, cercadas, vigiladas. Nunca había gozado de la libertad y nadie puede desear lo que no conoce.

Al lado de mi madre aprendí a rezar, a bordar, a escribir y a leer, a montar a caballo y a tocar el clavicordio.

Recuerdo que a lo que más temía en Tordesillas era a las sombras y a los castigos corporales a los que Ferrer sometía a mi madre para que dejara sus ayunos o silencios. Yo lloraba y rezaba para que Dios algún día se apiadara de nosotras.

—¿Sabéis, madre? —le dije en una tarde bonita de octubre— le pregunté a la madre superiora, mi preceptora de religión, por qué el reloj del patio tiene una leyenda que dice: «sólo marco las horas resplandecientes de sol» y ella me respondió: «eso, princesa, significa que cuando el sol está oculto, o está nublado o es de noche, no es posible saber qué hora es porque no hay sombras».

—Hija querida, las horas de sombras no cuentan —me respondió mi madre con ternura.

—Esa es la verdadera respuesta, madre querida —afirmé yo. —¡Odio las horas de sombras y esas son las que abundan aquí!

—No os aflijáis por las sombras, mi pequeña —me respondió mi madre con dulzura. —Daré la orden para que sean abiertas otras ventanas en los muros de vuestras habitaciones.

—Me encantaría, madre, ¿pero será posible?

—Claro que lo será, hijita mía.

Pero una duda laceró el corazón de mi madre, porque con la excusa de que ella buscaba nuevas oportunidades para huir, le denegarían la solicitud.

—¡Le escribiré a mi padre para que ordene sean abiertas esas ventanas, ya lo veréis! —trató de consolarme.

Mi madre adivinaba en mis ojos esos temores y por eso decidió escribir a mi abuelo Fernando para que otorgara el permiso. Deseaba que en mis aposentos se abrieran unas ventanas que dejaran entrar a raudales la luz del sol. Pero los ultrajes de Ferrer no tenían límites y en una misiva al rey de Aragón le anunció:

Tengo que informar a Vuestra Católica Majestad de que la reina Juana habló recientemente de introducir importantes cambios en la edificación del castillo, totalmente impracticables desde el punto de vista arquitectónico, debido al grosor y a la dureza de las paredes de piedra. Al mismo tiempo os informo de que, si consideráis oportuno hacerlo, correrá peligro la seguridad de la reina.

Ante aquellos informes, el rey de Aragón contestó con indignación:

—¡Qué olvide ese tema!

Mosén Luis de Ferrer se regocijaba en aquella situación y se aferraba a su posición de mayordomo por las grandes conveniencias pecuniarias que aquella administración le significaba. De él dependían las pagas de los doscientos servidores del castillo y los gastos ocasionados por la alimentación y el mantenimiento de aquella inmensa corte. Su crueldad le impulsaba a mantener a mi madre aislada y en aquellas condiciones inhumanas porque de ese modo lograba dominarla y someterla. Mantenerla encerrada e ignorando todo cuanto acontecía en el reino era su mayor gozo, para luego reírse de algún posible error de discernimiento, capaz de ser trocado por locura para quienes vivían fuera de la fortaleza. Esas eran las órdenes del rey, estrictamente cumplidas por él.

Pasados algunos días, mi madre volvió a insistir sobre aquellas ventanas que yo tanto anhelaba.

—Ferrer, ¿qué ha contestado mi padre sobre los deseos de mi hija Catalina de gozar de más luz en sus aposentos, abriendo unas nuevas ventanas?

—Majestad, vuestro padre ha respondido que todo cambio en la arquitectura del castillo deberá ser abonado por el patrimonio de vuestro difunto esposo. Pero como la administración de dichos fondos ha cesado, mucho me temo que no podrá llevarse adelante. Mi consejo personal es que solicitéis autorización al emperador Maximiliano.

—¿Escribir al emperador por unas ventanas? —preguntó mi madre con cierta inquietud.

Mi madre no se atrevió a molestar a Maximiliano I por tan insignificante solicitud. Su prudencia la llevó a guardar con dolor dentro de su corazón aquel pedido y no volvió a insistir más.

Fernando de Aragón, la reina Germaine, el cardenal Cisneros, las Cortes y también mi hermano, el príncipe Carlos —que en aquellos años se estaba educando en Malinas— estaban muy atentos a lo que ocurría en Tordesillas. Sin embargo, sus corazones estaban muy lejos de nosotras. El Cardenal se enorgullecía de que Castilla era cada vez más poderosa, y eso era lo único que importaba. En cuanto a las perpetuas Cortes del reino, siempre mantuvieron una discreta posición respecto a mi madre prisionera: «Doña Juana I de Castilla sigue siendo la reina, nuestra señora y soberana, y si bien no le es posible reinar, retendrá todo su séquito de doscientas personas, así como su dignidad y posición. ¡Ay de aquel que intente reinar, gobernar y administrar de otra manera que no sea en su nombre!».

Mi abuelo Fernando de Aragón continuaba gravemente enfermo y buscando tratar de salvarse, cabalgaba de una a otra ciudad en su afán de no rendirse ante la muerte. Por las noches, al regreso de aquellas cabalgatas, redactaba su testamento —que llegó a contener cuarenta folios— porque presentía que el final se le estaba acercando y sus días sobre esta tierra estaban contados. No olvidó a nadie y en la mayor parte de él se refería al bien de España. Para la reina Germaine colocó dos previsiones menores. Una dotándola de una renta anual que ascendía a quinientos mil florines, un usufructo de viudedad que quedaría anulado en caso de volver a contraer enlace y recomendaba a mi hermano Carlos protección para la soberana: «Carlos cuidará de Germaine, cual si fuera su madre». Y para mi madre, que había sido la hija que él más había amado durante su infancia, porque era la que más se parecía a su madre, Juana Enríquez, no tuvo miramientos, pues la previsión para ella fue demasiado extraña. Sólo al final del documento la mencionaba, ordenando a quienes regirían los destinos del reino le fuera ocultada su muerte, porque sólo creyendo que él seguía vivo, la mantendrían siempre sojuzgada y obediente: «Cuando muera, es de mayor importancia que la noticia de mi fallecimiento sea ocultada a mi hija Juana, pues temo que el dolor de mi pérdida perturbe su ya precaria y desequilibrada mente y prolongue todavía más su insania».

El rey Fernando de Aragón murió unos días más tarde, el 23 de enero de 1516, pasada la medianoche, a los sesenta y cuatro años de edad. Al morir, quedó Cisneros a cargo de la regencia de Castilla —reino que debería asumir mi hermano Carlos de Habsburgo— en tanto Alfonso, arzobispo de Zaragoza, hijo bastardo de mi abuelo, fue nombrado regente de Aragón y de Nápoles. Pero la noticia de su muerte nunca llegó hasta nosotras. Dicen que su fiel amigo, el duque de Alba, le cerró los ojos y que fue su amigo y primo, don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y conde de Lerma, quien acompañó su cuerpo para enterrar en Granada. Aquel marqués estaba casado con doña Francisca Enríquez de Luna —de la familia de los Almirantes de Castilla—, quien pertenecía a una de las veinticinco familias más grandes de España.

Unos días después de la muerte del monarca, Ferrer se acercó a mi madre para informarle que su padre estaba gravemente enfermo.

—Con profundo pesar, Majestad, vengo a informaros de que vuestro padre, el rey Fernando, se encuentra muy enfermo.

—¿Qué sucede? ¿Qué enfermedad padece mi padre?

—Aún se desconoce, pero una carta vuestra calmaría su agotado corazón.

—Le escribiré de inmediato. Que me traigan papel y pluma —solicitó mi madre con prudencia. Pero como hacía mucho tiempo que no tenía sus noticias, cambió de opinión. —Mejor será no distraerlo, así es que cuando vos le escribáis, enviadle mis cariñosos saludos y decidle que rezo por él todas las noches.

Pero mosén Luis de Ferrer, que perseguía su objetivo, volvió a insistir.

—Escribidle, Majestad, porque una carta vuestra le ayudará a restablecerse prontamente.

—Le escribiré entonces y aprovecharé para solicitarle que ordene autorizar la apertura de las ventanas en los aposentos de Catalina. Sé que será una gran alegría para la infanta.

—Vuestra idea, Majestad, es excelente —respondió con astucia, Ferrer.

Y así fue como al día siguiente, el traidor Luis de Ferrer tenía entre sus manos la carta que mi madre le había escrito a su padre muerto.

En todas las iglesias de Castilla, las campanas doblaron a duelo y mi madre sin saber qué sucedía se preocupó por mí y mandó a llamarme. Yo había sido vestida de luto por mi nodriza, a pedido de Ferrer, quien le había informado que un terremoto había sacudido Andalucía y había muerto mucha gente. Cuando mi madre me vio vestida de negro, noté una gran preocupación dibujada en su rostro.

—¡Hijita! ¿A qué se debe vuestro luto? —me interrogó mi madre.

—Ferrer ha informado que un terremoto ha sacudido Andalucía y ha producido una gran cantidad de muertos. Tenemos que vestir luto, madre, ¿no os lo dijo el mayordomo?

—Claro que me lo había anunciado, pero lo había olvidado —mintió mi madre. —¡De inmediato ordenaré que me traigan un nuevo vestido negro!

Con urgencia, Ferrer escribió a Cisneros:

«La reina ha concebido la idea de que en Andalucía se ha producido un terremoto. Y a pesar de que el último se produjo hace muchos años, se ha vestido de luto por las víctimas y ha obligado a la infanta Catalina a vestir también de negro. Esto ha ocasionado nuevos gastos al tener que confeccionar los flamantes atuendos».

El 24 de febrero de 1516, mi hermano Carlos cumplió sus dieciséis años, accediendo, según las leyes del Sacro Imperio Romano Germánico, a la mayoría de edad para reinar. (En 1514 había sido nombrado gobernador de los Países Bajos y el 5 de mayo de 1515, en la gran Sala de los Estados del Palacio Ducal de Bruselas —en el mismo lugar donde cuarenta años después abdicaría—, fue nombrado duque de Borgoña, por los Estados Generales).

Dos meses después de la muerte de mi abuelo, Ferrer volvió a escribir otra misiva. Esta vez para mi hermano Carlos, coronado en Flandes como soberano de España, de las dos Sicilias y de América, conjuntamente con nuestra madre, bajo la fórmula: «Doña Juana y don Carlos, hijo suyo, Reina y Rey Católicos…» en la catedral de San Miguel y Santa Gúdula de Bruselas, en el mismo recinto sagrado donde veinte años atrás se habían desposado nuestros padres… Aquella fórmula conjunta le permitiría a mi hermano mayor adueñarse del trono de nuestra madre, aún viva en Tordesillas.

Ferrer en su carta le expresaba:

Vuestra Majestad, que pronto se hará cargo de la real heredad tan dignamente merecida, puede desear antes de visitar a vuestra augusta madre, la reina Juana, propietaria de Castilla, consultar a este vuestro humilde servidor que más abajo firma, teniendo en cuenta que nadie puede reinar, gobernar o administrar este reino, como no sea «en su nombre». Yo, que conozco y sirvo a la madre de Vuestra Majestad desde hace muchos años, en su lamentable enfermedad que todavía persiste, me encuentro en condiciones de informar a Vuestra Majestad de muchas cosas que nadie más sabe, así como de guiar a Vuestra Majestad por la senda de la conducta y conversación que menos probabilidades ofrezca de causar dolor a vuestra madre, la reina de Castilla.

Cuando mi hermano recibió aquel informe concluyó que Ferrer debía ser un hombre muy fiel a mi madre.

Muerto el rey de Aragón, las noticias de la injusta vida a la que era sometida mi pobre madre corrieron por toda la villa de Tordesillas. El pueblo, enardecido, decidió liberar a su reina de aquel ambiente de temor y sojuzgamiento en que se encontraba inmersa. Una revolución estalló entre los pobladores de la villa que llegaron hasta el castillo, dispuestos a lograr que sus guardias y sirvientes se adhirieran a ella y liberaran a su reina prisionera. La devoción que los castellanos tenían por mi madre no había mermado y exigieron que su reina fuera puesta en libertad y ejerciera el poder con toda su dignidad.

María de Ulloa logró enviar una carta al cardenal Cisneros dando aviso de nuestra cruda realidad y de todos aquellos graves acontecimientos que estaban sucediendo en Tordesillas. Ante la dificultad que presentaba la situación, el cardenal envió con urgencia a Tordesillas al obispo de Málaga, don Diego de Villaescusa, con la orden de que realizara una profunda investigación.

La realidad que aquel prelado observó en el castillo fue de tal gravedad y sus informes llevaron tantos y tan crueles detalles de los tormentos padecidos por la reina que el cardenal Cisneros no dudó en destituir a Ferrer del cargo de mayordomo, impidiéndole todo contacto con mi madre y despidiendo con él a todos los criados que estaban a su mando, decisión que fundamentó en su informe porque nunca habían respetado la dignidad de Juana I de Castilla.

Cuando le llegó el turno de defenderse, Ferrer se amparó argumentando que él había administrado la casa de mi madre «como un monasterio de religión y de honestísimos frailes». Y cuando el cardenal Cisneros alegó que había utilizado la fuerza contra la reina, Ferrer no negó ese cargo. Al contrario, lo confirmó, aseverando que al estar la reina enferma de cuya enfermedad no podía ser curada, «porque no muriese dexándose de comer por no cumplir su voluntad, le hubo de mandar dar cuerda por conservarle la vida».

Pero aquel auxilio había llegado demasiado tarde para la reina. Ya nadie podría borrar de su desamparado corazón la humillación y la degradación sufrida. Sólo mis besos, mis caricias y palabras nunca la abandonaron. Fuese por donde fuese, creo que mi cariño la resguardó, quizá de la misma muerte, cuando deambulando custodiada por aquellas frías galerías de Tordesillas, llenas de sombras, de silencios y de olvidos, veía pasar sus jóvenes años. Nunca la abandoné, hasta el día en que tuve que marcharme de su lado en contra de mi propia voluntad.

El prelado ordenó de inmediato que mosén Luis de Ferrer fuera destituido y que un nuevo mayordomo se hiciera cargo del castillo. En su lugar fue nombrado don Hernán Duque de Estrada, antiguo mayordomo de corte de mi abuelo Fernando de Aragón.

Cuando asumió don Hernán el gobierno del castillo, nuestra vida cambió como del día a la noche. Nos trasladaron a otras habitaciones más grandes y luminosas, ubicadas en el primer piso del castillo. Eran unas habitaciones claras y decoradas con grandes tapices. Y a mi madre comenzaron a tributarle los honores de una reina. Sus aposentos se comunicaban con los míos sin necesidad de terceras personas y podíamos vernos a cualquier hora del día o de la noche. Mi madre comenzó a gozar de libertad para caminar dentro de la fortaleza y para visitar cuando ella lo deseab, el féretro de mi padre, que continuaba frente al altar mayor de la iglesia del convento de Santa Clara. Además podía recibir gente y escuchar misa.

Mi mayor alegría fue que me permitieron salir a cabalgar por los alrededores del castillo. La primera vez que lo hice mis manos palpaban mis ojos porque no podía creer lo que me estaba sucediendo. Ver el castillo desde afuera, galopar por los campos y regresar a los brazos de mi madre, me hizo sentir que volvía a la vida, que todo comenzaba a tener otro sentido para mí.

Mi madre y yo nos sentíamos felices. La vida parecía comenzar a sonreírnos. La bondad y la compasión de don Hernán Duque de Estrada, eran infinitas.

Horrorizado por la soledad y el aislamiento en que me encontraba como infanta de Castilla, don Hernán escribió urgente una carta al cardenal Cisneros donde le daba cuenta de mi situación.

Hondamente impresionado, el cardenal escribió a mi hermano Carlos I de España, quien había asumido el título de rey, conjuntamente con mi madre, la reina propietaria de Castilla, solicitándole que «doña Beatriz de Mendoza, hija de doña María de Bazán, sea recibida en servicio de la señora infanta doña Catalina, que está en Tordesillas, y con quien su alteza holgará porque tiene necesidad de compañía». Pero esa compañía nunca llegó. Mi madre se opuso. No deseaba que nadie cuidara de mí, excepto ella o doña María de Ulloa.

Un día de principios de noviembre de 1517 escuché como al descuido comentarios de que llegaba el rey de España a Tordesillas. Yo pensé que sería mi abuelo, Fernando el Católico, quien hacía demasiado tiempo que no nos visitaba.

Con nuestro mejor ánimo nos dispusimos a recibirlo… Sin saberlo, lo esperaríamos en vano, pues ignorábamos su muerte.

V

CARLOS Y LEONOR

Otoño de 1517

Sin sospecharlo nosotras, los preparativos de aquella visita real fueron el centro de toda la corte española durante el tiempo que se extendió, entre fines de octubre y principios de noviembre de aquel otoño del año del Señor de 1517.

Pero no era mi abuelo Fernando el que llegaba, sino mis dos hermanos flamencos —Carlos y Leonor.

El viaje de mis hermanos nos fue intencionalmente ocultado. Quizá con el fin de que mi madre no se enterara de la muerte de su padre o no sospechara la usurpación callada de su reino en manos de su primogénito. Los jóvenes príncipes Habsburgo alcanzaron a caballo los caminos que los separaban desde Asturias a Tordesillas, rodeados por un cortejo de flamencos, con los coloridos estandartes de la casa real delante y detrás de ellos. Mientras tanto, los castellanos se congregaban a la vera de los senderos para ver pasar al nuevo rey de España, recién llegado de los Países Bajos.

La hierba que durante el verano había brotado al borde de las sendas ya estaba polvorienta y las flores silvestres parecían ajadas por el intenso frío que comenzaba a arreciar por las mañanas. Mientras se acercaban a Tordesillas, un impulso de curiosidad debe haberse agolpado en sus corazones por volver a reencontrar, después de doce años de ausencias, a nuestra madre y al tener la posibilidad de conocerme. También la emoción debe haber producido agitaciones en sus almas al recordar a nuestro padre muerto y tener la última oportunidad de rezar frente a su cuerpo helado, en la vieja iglesia del convento.

Sin embargo, para nosotras, que todo lo ignorábamos, los días continuaron siendo demasiado largos. Mi madre y yo sólo podíamos vernos cuando el sol caía y cesaban mis tareas de estudio y preparación como futura reina de algún reino extranjero. A veces, antes de tomar juntas la cena, escuchábamos los últimos cantos de los pájaros volando a cobijarse en las almenas y el redoble de las campanas llamando a vísperas. Pasábamos aquellos días como habíamos pasado las semanas previas, con nuestra rutina dentro del castillo, sin ningún cambio que nos congregara a prestar más atención que la debida. Pero poco a poco la corte fue tomando iniciativas que hasta ese momento no se habían hecho palpables. Se lustraban pisos, se decoraban los salones con tapices y las alcobas se pintaban y ventilaban esperando a los nuevos y desconocidos huéspedes. Yo observaba con cierta indiferencia aquellas tareas, pero a veces no podía evitar una natural curiosidad porque consideraba que algo nuevo iba a suceder en un tiempo breve. El buen mayordomo, don Hernán, había dado la orden de que mi madre vistiera con toda elegancia. Ella era la reina de España y así con su hermosura y su distinción debía atestiguarlo. Era evidente que algo inminente e importante iba a suceder alrededor nuestro. Sin embargo ni mi madre ni yo nos percatábamos de la realidad del encuentro que se aproximaba. ¿Tal vez alguien había dispuesto que quedásemos en libertad? Alcé mis deseos a Dios con la esperanza de que esta vez mis ruegos fueran escuchados… Las doncellas corrían en un loco trajinar por los corredores fregando y lustrando cuanto se encontraba frente a ellas, los hombres de la guardia iban y venían vigilando todos los puestos del castillo, los palafreneros barrían el patio y los establos y la excitación parecía contagiarse a la gente de la villa, a las monjas tras las puertas de su monasterio, a los guardias… Y todos repetían de boca en boca que pronto llegaría el rey para dar su apoyo a la reina Juana, prisionera.

María de Ulloa, mi nodriza, estallaba en lágrimas riendo y llorando al mismo tiempo. Será vuestra salvación —juraba ante mí—. ¡Os veré libre, Dios mediante, antes de que pase mucho tiempo!

Pensé que aquel otoño sería triunfal para nosotras. El castillo de pronto abrió de par en par todas sus ventanas, pero para mi madre y para mí no había gozos más que aquellos que nos había proporcionado don Hernán al entrar en la fortaleza y mejorar nuestra desdichada vida.

El primer día de noviembre fuimos a rezar ante el cuerpo de mi padre en el convento de Santa Clara. Después de orar de rodillas, implorando bendiciones, mi madre al salir se dirigió a mí con cierta extrañeza.

—Deberíamos preguntarnos qué será de nosotras ante los cambios que se están produciendo estos días en el castillo —me dijo como en secreto.

—Tal vez todo siga igual, madre, y sigamos viviendo juntas como hasta ahora.

—Pediré al rey que jamás nos separe. Quiero que ese sea mi regalo de cumpleaños.

—Dios quiera, madre, que os lo conceda.

—Es lo que más deseo, Catalina.

Mi madre contempló aquellos viejos muros y continuó el camino hacia el castillo. La miré mientras avanzaba delante de mí por el pasillo que nos comunicaba con el convento, vestida de riguroso negro, y pensé en la tristeza que guardaría su corazón al verse tan alejada de sus hijos flamencos. Su rostro continuaba siendo la imagen viva de la desolación.

—Lo siento, madre, pero quería preguntaros si os acordáis de vuestros otros hijos.

—¿Cómo podría olvidarlos, Catalina? Están en mi mente durante todas las horas del día y cada vez que hago algo, los veo delante de mí, tendiendo sus pequeñas manos tratando de retenerme en la partida.

—Nunca me habláis de ellos —me lamenté con nostalgia.

—No lo hago para no entristecerme más —me respondió con pena.

—Lo comprendo, madre querida. Tranquilizaos, no hay razones para que os sintáis mal porque vos habéis obedecido y cumplido con las razones del reino.

—Sólo que estos reinos se llevaron todo… Siempre se habrán de llevar todo… Es como cargar completo el peso del señorío de España sobre mi corazón sin descubrir nada a cambio que me acerque a la dicha, para seguir adelante.

Ella tendió su brazo por encima de mis hombros y tomó mi mano. Yo se la apreté con fuerzas.

—Madre —volví a interrogarla—, ¿habéis oído alguna habladuría de que llega el rey a visitarnos?

—Nada he oído, hijita. Pero seguro que no. Nunca lo hace.

—Pero esta vez dicen que vendrá. Dicen que esta vez es cierto. El rey vendrá a visitarnos, ¡ya lo veréis!

—¿Quién os lo ha dicho?

—Habladurías de la corte —dije como al descuido…

Yo, que conocía a mi madre, miré sus ojos y vi aprensión en su rostro.

Mi madre y yo desconocíamos que iban a cumplirse dos años en que Fernando el Católico había muerto. Sin embargo, aquella noticia nos había sido conscientemente ocultada por una orden testamentaria del rey aragonés. Mi madre y yo sólo sabíamos que el rey estaba muy enfermo, pero desconocíamos su fallecimiento. También desconocíamos que nuestro hermano Carlos era, junto a nuestra madre, desde la muerte de nuestro abuelo, el nuevo rey de las Españas. La red de espionaje que se manejaba dentro del castillo era impresionante y todo se nos había ocultado certeramente. Sin embargo, dentro de Tordesillas todos conocían la noticia. Los chismorreos y las murmuraciones de que el rey de España llegaba al castillo al lado de Leonor de Habsburgo, nuestra hermana mayor, no cesaban. A nosotras también se nos había ocultado para que mi madre no sospechara que había algo más que necesitaba saber y eso concernía a la muerte de su padre, Fernando de Aragón.

—¿Madre, entonces vos pudisteis conocer a la reina Leonor, mi verdadera madre? —preguntó mi adorada sobrina María, mientras me observaba llena de compasión y de asombro.

—Sí, querida María. Tuve la inmensa dicha de conocer a vuestra madre. Fue en noviembre de aquel año de 1517. Ella sería la única de mis hermanas con la cual tendría el gozo de poder compartir aquellos días.

—Y a vuestras otras hermanas, ¿pudisteis conocerlas?

—A Isabel y a María nunca pude conocerlas. Isabel había partido en 1515 a desposarse con el rey danés Christian II y jamás coincidimos en ningún sitio. María, por aquellos años, aún residía en Malinas y cuando en 1556 llegó a España junto a Carlos y a Leonor, nunca pudimos encontrarnos. Sólo las cartas que me enviara dos días antes de su muerte en 1558 sirvieron para que yo pudiera recorrer con mis ojos su vida entera y conocer sus pensamientos y su alma. Pero nunca mis brazos pudieron abrazarla, ni mis ojos jamás pudieron contemplarla. Parecía que nuestras vidas estaban hechas de retales de cariño. Isabel y María no llegaron a conocer a nuestros padres ni a mí, ni yo a conocer a nuestro padre ni a ellas. Carlos y Fernando pudieron conocernos a todas nosotras, pero Fernando jamás pudo conocer a nuestro padre, al igual que Isabel, María y yo. Nuestra historia familiar parece un laberinto imposible de descifrar, pero así ha resultado. Pertenecemos a una dinastía donde padres, hermanos e hijos han llegado a ser unos para los otros verdaderos desconocidos. Sin embargo, las imágenes de mi madre y de mi padre (escudriñada esta última a través de sus retratos) han quedado siempre guardadas dentro de mí. Y sus recuerdos, arropados dentro de mi corazón, han hecho que nunca muriesen dentro de mi alma.

—¡Cuánto os admiro, madre mía! Y no dejo de pensar en nuestro destino. Ser hijas de una reina implica un inmenso sacrificio: crecer constantemente lejos de los afectos que verdaderamente importan y cumpliendo primero con los deberes del reino que es lo que vale.

—Así es, querida María. Bien lo sabréis vos, por experiencia propia. Al amor de nuestros padres o de nuestros hijos nos abandonamos siempre, pero las circunstancias de la vida a veces hacen que nos sintamos terriblemente solos. Sin embargo, aquellos días en Tordesillas en los que llegaron Carlos y Leonor fueron, para mi madre y para mí, los más felices que recuerdo. El mayordomo de la fortaleza, don Hernán Duque de Estrada, nos había cambiado de aposentos y la estancia donde podíamos desenvolvernos era espaciosa. Mi madre había comenzado a mudar de ropas, a peinarse y a asearse con la dignidad de una reina. Por las noches dormía en una inmensa cama con sábanas bordadas y tomaba sus comidas con agrado en vajilla de cristal y plata. Podía recibir visitas y escuchar misa en el convento de Santa Clara donde reposaba, tras su viaje interrumpido, el féretro con el cuerpo de mi padre.

A la muerte de Fernando el Católico, nuestro hermano mayor había sido proclamado rey, con el nombre de Carlos I, rey de las Españas, de las dos Sicilias y soberano de América, conjuntamente con nuestra madre, quien por aquellos días de 1517 se sintió confusa, cuando don Hernán le anunció la buena noticia de la llegada de su primogénito. Mi madre no veía a su hijo desde que había abandonado Flandes a principios de enero de 1506. Habían pasado casi doce años sin que ella pudiera volver a abrazar a sus dos hijos mayores.

Carlos y Leonor habían arribado al suelo español el 19 de septiembre. Por error del almirante, la escuadra que los traía atracó en Villaviciosa y no en Laredo —hacia donde se dirigía la importante comitiva encabezada por el Cardenal Cisneros, regente de España desde la muerte del rey Fernando de Aragón.

El nuevo rey llegó rodeado por el círculo de asesores flamencos que conformaban su corte, causando un profundo malestar en la nobleza española, sobre todo porque desconocía el idioma y las costumbres y un cierto clima de disgusto y desagrado se fue gestando a su alrededor.

Dicen que al desembarcar en suelo asturiano exclamó con incomodidad: «Me resultará muy extraño reinar en nombre de otro. Aunque ese otro sea mi propia madre —confesó a su fiel preceptor y asesor, Adriano de Utrech—, pero si mi madre ha enloquecido, entonces creo que no opondrá dificultades».

Mis hermanos llegaron a Tordesillas el 4 de noviembre de 1517, pero para evitar que la intensa emoción del reencuentro causara en mi madre alguna conmoción dentro de su mente y de su corazón, sólo se nos permitió acceder a ellos dos días después, el 6 de noviembre, que coincidía con el onomástico de nuestra madre, quien iba a cumplir aquel día sus treinta y ocho años de edad.

Cuando el puente levadizo se bajó para dar paso al séquito real que llegaba desde tan lejos, don Hernán Duque de Estrada le anunció:

—Majestad, vuestro hijo Carlos, el rey, llega desde Malinas a visitaros a Tordesillas.

—Estáis en un error. Carlos solamente es un infante. La reina soy yo —respondió entonces ella.

Recuerdo que, cuando quedamos solas, mi madre me abrazó llorando de la emoción.

—¿Os dais cuenta, hijita mía, mi pequeño niño viene a visitarnos?

—Madre —le respondí—, Carlos ya no es un niño, sino un joven que pronto cumplirá sus dieciocho años. ¡Regocijaos! Debéis estar dichosa, porque llega a visitarnos y a dejarnos en libertad.

Entonces nos abrazamos nuevamente y estrechando nuestras manos ensayamos las mejores sonrisas. De nuestros ojos brotaron lágrimas de emoción ante tantas bendiciones.

Fue en aquel momento que mi madre cayó en la cuenta que debía prepararse para recibir a tan digno huésped y presa de una crisis de nervios comenzó a llorar sin poder consolarse. Después, con las horas, tímidamente pidió a las doncellas que le acercaran un espejo. Quería ver su rostro, peinar sus cabellos y lucir hermosa para su pequeño, aquel que abandonara llorando por las galerías de Malinas, en brazos de Margarita de Austria, por tener que asumir obligada el trono castellano, dejado vacante por su madre muerta. Era algo con lo que jamás había soñado. En menos de cuarenta y ocho horas podría volver a abrazarlo.

La emoción y la turbación de mi madre eran inmensas. No sabía qué hacer ni qué decir. Su hijo primogénito —al que ya ni siquiera conocía y en el que tantas esperanzas habían cifrado el emperador Maximiliano y su esposo Felipe— había llegado hasta sus pies para salvarla. ¿Cómo sería? ¿A quién se parecería? ¿Aún la recordaría?

—Catalina —me dijo en aquella primera noche de la llegada de mis hermanos—, Carlos ya debe ser el rey de Flandes, los flamencos ya lo deben haber coronado. ¿Qué le habrán contado de mí? ¿Le habrán dicho que me encerraron por loca?

—Nada debéis temer, madre querida —le respondí.

—Ahora podremos pedirle que abra las ventanas que tanto deseáis. Le diré que vos necesitáis luz y sol. Y yo también. Este castillo es demasiado oscuro y frío.

—Ya veréis, madre, como vuestro hijo os complace en todo lo que le pidáis.

Mi madre iba a cumplir aquel 6 de noviembre treinta y ocho años y yo, en un par de meses, cumpliría mis once años. Once años de una vida que sólo había transcurrido en su mayor parte dentro del castillo de Tordesillas, entre sus altos muros de piedra poblados de búhos, cuyo siseo me arrullaba por las noches, interrumpido por el ladrido de algún perro o por los pasos de los guardias sobre los caminos empedrados de la fortaleza. Nueve años de inmerecida condena, donde sólo escuchaba la música del viento filtrarse por las rendijas de las puertas y ventanas, helando el aire de nuestros aposentos. Nueve años donde mi madre no conocía un cielo que no fuera detrás de unos barrotes de hierro y un sol al que sólo veía pasar por unas horas cruzando por el centro del patio desolado. Mirara por donde mirara, mis ojos siempre encontraban ventanas con rejas, galerías polvorientas, guardias que nos custodiaban… Sólo con la llegada de don Hernán Duque de Estrada el trato se había vuelto amable y ceremonioso, la limpieza de la estancia se había extremado y nuestro vestuario había sido renovado. Por eso aquel día, en que todo había sido decorado especialmente para tan amorosos visitantes, yo me sentía feliz pero a la vez temerosa. Sentía miedo cuando alguien que yo no conocía se acercaba hasta nosotras y aunque os parezca extraño, aquel día me dolía el estómago y el corazón me palpitaba con mayor frenesí. Pensaba en el instante en que tuviera frente a mí a los dos archiduques de Austria, hermanos míos, a quienes jamás había visto. Lo que yo desconocía por entonces era que al llegar a Tordesillas y descubrir la cruda realidad en la que vivíamos, Carlos y Leonor planearían llevarme consigo.

—¿Deseaban separaros de vuestra madre? —preguntó María llena de inquietud.

—Lo que más ansiaban era sacarme de Tordesillas. Carlos y Leonor no deseaban que yo continuara recluida. Pero lo que ellos ignoraban era que nuestra madrecita podía morir de pena si yo la abandonaba y yo no deseaba causarle un dolor tan grande.

—¡Madre, cuántas cosas os iban a suceder en vuestra vida!

—Y yo sin saberlas, querida María. Siempre pedía al buen Dios evitarle sufrimientos a mi madre porque siempre la amé con toda mi alma. Ella era mi sostén y yo su salvación. Juntas habíamos vivido sin separarnos un instante y juntas queríamos seguir viviendo así, del mismo modo, porque nos necesitábamos mutuamente. Ella siempre pensaba que el día que yo no estuviera a su lado iba a morir de pena. Y yo pensaba del mismo modo. Vivíamos pendientes la una de la otra. Sin embargo, mis hermanos desconocían aquellos sentimientos recíprocos y por sus mentes sólo cruzó la idea de sacarme de allí cuanto antes para evitarme mayores sufrimientos. Querían salvarme, sin saber que con aquella actitud me causarían un dolor tan grande que se asemejaría a la misma muerte.

Dos días después de la llegada de mis hermanos a Tordesillas, la sala donde iba a llevarse a cabo el ansiado encuentro entre mi madre y sus hijos había sido decorada suntuosamente con tapices flamencos, alfombras, muebles y emblemas. Mi madre había sido conducida hasta el sillón del trono y sentada en él, luciendo un magnífico vestido color verde oscuro. Una capa de pieles grises le cubría sus hombros, sujeta por un broche de esmeraldas que simbolizaba el águila bicéfala imperial. Extremadamente ansiosa, esperaba ver aparecer por la puerta a su adorado hijo primogénito. Guillermo de Croy, señor de Chièvres —consejero de Carlos— fue el encargado de anunciar en voz alta la entrada del joven rey.

Con la confusión que le causaba la intensidad de las emociones que estaba viviendo, mi madre no se dio cuenta de que era Leonor quien entraba al salón del brazo de Carlos, y fue doña María de Ulloa quien inclinándose ante ella le advirtió al oído que la joven que llegaba tomada del brazo de su primogénito era su hija Leonor, archiduquesa de Austria. El silencio fue absoluto. Como si todos se hubieran detenido a contemplar el instante sublime en que mi madre fijó sus ojos claros, en los claros ojos de sus hijos. Creo que el alma de la reina se desprendió de su cuerpo y corrió delante de ella para poder abrazarlos con premura. Sé que en aquel íntimo y acelerado encuentro de sus almas muchos pedidos e interrogantes habrán quedado sin respuesta. Y que la expresión de sus ojos habrá valido más que mil palabras, aquellas que quedaron guardadas por la emoción sin poder jamás ser pronunciadas. ¡Cuánto dolor y cuánta alegría entremezclados! ¡Cuántos recuerdos!

Yo asistía aturdida a tanto derroche de cariño. Veía el rostro de mi madre emocionarse sin perder la calma y me imaginaba a mis hermanos cuando niños llorando a su lado, pidiendo que no los abandonase. Y ahora que llegaban hasta sus pies, se hacía eterno el momento del abrazo y de los besos.

Nosotras ignorábamos que Carlos había sido designado rey de España en la catedral de Santa Gúdula de Gante, su ciudad natal, bajo la fórmula: «Doña Juana y don Carlos, hijo suyo, Reina y Rey Católicos». Recuerdo que yo miraba a mi madre y luego a mis hermanos en ese avanzar ceremonioso hacia el trono y veía en los ojos de la reina sus lágrimas a punto de desbordarlos. Los nobles flamencos y españoles se aglomeraron en la sala y la expectación y el silencio reinaban en aquel excelso momento. Varias veces, mis hermanos se detuvieron para inclinarse en profundas reverencias hacia mi madre, como un gesto de obediencia y de respeto. Ella era la mayor autoridad del reino en aquella ceremonia, pues era la reina propietaria de Castilla y Aragón, Navarra, Nápoles, Sicilia y las tierras del nuevo mundo. Pero nosotras ignorábamos tales títulos, pues siempre se los habían ocultado.

Cuando mi madre conmocionada por la emoción volvió a preguntar a mi aya por la bella joven que caminaba del brazo de su hijo, María de Ulloa reiteró que la hermosa princesa, vestida a la usanza flamenca, era su hija mayor, Leonor, a quien ella había dejado de ver cuando la pequeña tenía tan solo ocho años. Leonor era rubia y el vestido celeste con capa de armiño que lucía maravillosamente, hacía resaltar sus bellos rasgos nórdicos. Sólo hablaba en francés, al igual que mi hermano mayor, y yo me sentí deslumbrada al poder contemplarlos. Ellos por nosotras sintieron una gran compasión. Cuando por fin llegaron en su lento andar hasta el trono, se abrazaron largamente a mi madre que se había puesto de pie y después de besarla, se arrodillaron ante ella besándole la mano. Mi madre, sin poder contener el llanto que escapaba de sus ojos, los tomó de las manos y los obligó a levantarse, volviéndolos a besar a los dos en ambas mejillas.

Mi hermano Carlos, dirigiéndose en francés a mi madre, le expresó:

—Señora, vuestros obedientes hijos se alegran de encontraros en buen estado de salud: hace tiempo deseábamos haceros rendimiento y prestaros nuestros testimonios de honor, respeto y obediencia.

Mi madre sonriendo, tomó con una de sus manos la mano de Leonor y con la otra, la mano de Carlos y les habló:

—¿Sois de verdad mis hijos? ¡Cuánto habéis crecido en tan poco tiempo! Puesto que debéis estar cansados de tan largo viaje, bueno será que os retiréis a descansar.

Mis hermanos sonrieron.

Después Leonor se acercó a mí y me abrazó con gran cariño. De inmediato lo hizo mi hermano, el rey. Ambos se quedaron mirándome por unos instantes, descubriendo en mis ojos los gestos secretos de mi padre tempranamente muerto. Luego mi madre, con serenidad e inmensa ternura, preguntó por algunas cosas, dentro de su limitada información. Preguntó por las minas de plata del nuevo mundo, por la situación en Flandes, por la marina de guerra española y por su hermana Catalina de Aragón, reina de Inglaterra. Carlos y Leonor le hablaron sobre algunos libros que habían sido editados en Europa, como Institutio Principis Christiani que Desiderio Erasmo le había dedicado a nuestro hermano. Yo me había quedado embelesada mirándolos, sin comprender sus palabras, dichas en otro idioma.

Pero aquel feliz reencuentro llegaría a su fin precipitadamente, cuando mi madre preguntó a mis hermanos por la enfermedad de su padre, el rey Fernando el Católico.

—¿Habéis visitado a su Majestad, el rey Fernando? ¿Cómo lo habéis encontrado de su enfermedad?

Los asistentes al acto fueron abandonando lentamente la sala. Carlos, con piadoso tacto, le respondió.

—Madre, ¡Su Majestad el rey Fernando ya no sufre de ninguna enfermedad!

—¡Eso me da alegría, pues no he tenido noticias recientes de mi padre! Estoy alejada de todo, aquí en Tordesillas, esperando el día en que pueda reiniciar mi camino a Granada, pues debo llevar el cuerpo de vuestro padre para que sea enterrado allí. Sé que mi padre es un rey muy ocupado y no quiero causarle molestias distrayendo su atención por cosas sin importancia. Pero ¿sabéis algo, hijo? Necesito que ordenéis la apertura de algunas ventanas para los aposentos de vuestra hermana Catalina. ¡Si vierais qué oscuras son las habitaciones de este castillo, estaríais en todo de acuerdo conmigo, excesivamente oscuras para una infanta tan pequeña!

De pronto mi madre se sintió temerosa. Sus palabras parecían haber ido demasiado lejos. El rostro de Carlos se estaba volviendo adusto, como decía mi madre se volvía el de mi padre cuando algo le disgustaba.

—Tenéis razón, madre mía —respondió cariñosamente el rey. —La oscuridad no es ni alegre ni sana y Catalina es aún muy pequeña para vivir entre las sombras. Haré que abran de inmediato las ventanas en el muro.

—Pero deberíais consultarle primero al rey Fernando, podría disgustarse mucho si no lo hacéis —respondió mi madre temerosa.

—No temáis, madre, jamás me atrevería a causar un disgusto al rey de Aragón.

La reina se emocionó hasta las lágrimas y llena de gratitud le respondió:

—¡Gracias, hijo mío! ¡Muchísimas gracias y bendiciones para el que algún día será el rey de España y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico! ¡Seréis muy bueno, porque sois audaz!

—¡Que Dios escuche vuestros ruegos, madre, pues en Él he puesto mis esperanzas!

—¿Qué Carlos seréis, hijo mío? No lo recuerdo.

—Carlos I de España, madre —y mi hermano dio a su voz el tono seguro de aquel título que todos conocían menos nosotras.

—¿Y si sois emperador? ¿Carlos IV? ¿Carlos V?

—Seré Carlos V, madre —respondió mi hermano mirándome a los ojos.

Con Leonor la conversación giró en torno a sus estudios y a su futuro. Mi madre preguntó por mis hermanas Isabel y María, y Leonor respondió con inmenso cariño a cada una de sus preguntas.

—¿Y el infante Fernando? —preguntó por último la reina.

—Vuestro hijo pronto se unirá a nuestro cortejo —respondió Leonor.

Recuerdo que después de charlar unos momentos, mis hermanos, sonriéndonos, nos besaron en la frente y se marcharon de prisa por la misma puerta por donde habían llegado. Mi madre y yo nos quedamos tristes mirando como se alejaban. Todo parecía haber pasado con demasiada prontitud. Ante tantos años de ausencias, el encuentro había resultado ser demasiado breve. Mi madre se hallaba cansada por la emoción y los recuerdos. Mientras tanto la doncella encargada del cuidado de la reina nos exhortaba a marchar a nuestro reposo. Mi madre, cansada por aquel día de tantas emociones, se dejó conducir y yo la seguí detrás. Caminábamos en silencio, precedidas por la doncella, cuando a una insinuación de mi madre yo cometí un grave error al querer aliviar la tensión que aquella idea de abrir nuevas ventanas en mis aposentos le provocaba.

—¿Sabéis, hijita? Tendréis las habitaciones más luminosas del castillo, llenas de luz y de sol. Desde ellas veréis el Duero, las iglesias de San Antolín y de Santa María, la llanura castellana, los rebaños y los pastores. Vuestro hermano dará la orden y vos podréis disfrutar de la luminosidad que tanto amáis.

No sé si por el cansancio o para evitarle más preocupaciones a mi madre respondí sin querer:

—Madre, ¡ya no deseo esas ventanas!

—¿Que no deseáis las ventanas? —preguntó mi madre disgustada.

Comprendiendo la gran falta que había cometido, quise explicar mi respuesta.

—Madre, no es que no las quiera, lo que he querido decir es que ya no me interesan como antes.

Con toda tristeza mi madre me respondió:

—Comprendo, hijita. Lo único que lamento es el haber rogado como una sierva a dos reyes para que autorizaran su apertura… ¡Y ahora vos no las deseáis como antes!

Le pedí perdón, la llené de besos, pero todo mi amor no fue suficiente para preservar a mi madre del desencanto que le habían producido mis palabras. Su rostro se había vuelto pálido y sus ojeras marcadas, mostrando el cansancio de un día agotador.

A la tarde siguiente, Leonor llegó a buscarme. Llevaba un vestido de terciopelo color escarlata que resaltaba el tono sonrosado de su piel. Le di la bienvenida y ella con una sonrisa me invitó a que la acompañara hasta sus aposentos. Al llegar a ellos me cubrió de regalos: cepillos para el cabello, moños para mis trenzas y lazos para mi cintura, así como un par de zapatos de estilo nórdico que me quedaron como si hubieran sido hechos a mi medida. Ella pasó las horas siguientes hechizándome con sus obsequios.

—Que vengan los músicos, os enseñaré a bailar —me sugirió con una gran sonrisa.

—Aquí no hay músicos —le insinué.

—¿De verdad, Catalina?

—De verdad, Leonor.

—Entonces llamaré algún músico de nuestro cortejo.

De pronto, dos músicos de la capilla de mi hermano se presentaron ante nosotras. Recuerdo que estuvimos toda la tarde ensayando los pasos de una danza flamenca. Era la primera vez que yo realizaba unos pasos de baile y mi alegría era tan grande que no había advertido que la noche estaba llegando presurosa y el esfuerzo por aprender la coreografía, respetando estrictamente las figuras y ritmos de la danza, me había dejado agotada.

—Me quedaré un rato a vuestro lado, junto al fuego de la chimenea. Siento que pronto partiréis y volveremos a quedarnos solas —le manifesté llena de nostalgias a mi hermana Leonor.

—De acuerdo. Y debo deciros que habéis bailado muy bien para ser vuestra primera vez.

—¡Gracias! —le respondí—. Lo estoy haciendo bien y eso me hace sentir muy feliz.

Pensé en la alegría de mi madre cuando se lo dijera. Y llena de dicha, hundí mi cara en un almohadón de seda azul que había sobre un sillón.

Por aquellos días, Leonor y yo visitábamos asiduamente la iglesia del monasterio. Mi hermana decía que todo el tiempo disponible que tuviera lo quería dedicar a rezar por nuestro padre. Era el lugar escogido para reflexionar sobre nuestro futuro y sobre el futuro de los reinos. Tordesillas estaba frío, el invierno parecía apresurarse aquel año, pero al calor familiar de mis hermanos yo no lo notaba. Cuando las oraciones o los oficios religiosos concluían, Leonor y yo nos sentábamos en alguno de los salones del castillo y mi hermana se esforzaba por enseñarme a hablar en francés. Había aprendido a escribir el nombre de mis hermanos, a leer un pequeño librito y a cantar una canción de cuna. Me costaba darle el acertado sonido a mi entonación, pero eso formaba parte de nuestras encantadoras horas compartidas. A Leonor le fascinaba quedarse a nuestro lado y se sentía tan aliviada que el tiempo fue pasando casi sin darnos cuenta y cumpliéndose los plazos. Ni ella ni yo deseábamos estar en el momento de la despedida. Pero el término se hizo realidad. No puedo olvidar que me dejó como recuerdo un brazalete de perlas. Yo se lo agradecí con un cálido abrazo y una enorme sonrisa. Ella se dio vuelta para que yo no viera sus lágrimas y caminó hacia una ventana. Yo mantuve mis ojos fijos sobre la pureza de aquellas perlas pero no veía nada. La redondez de los hombros de mi hermana me alertó que la estremecían los sollozos. Después de unos instantes, Leonor se serenó y se volvió hacia mí. Sus ojos estaban inflamados de tanto llorar; entonces, abrazándome, me habló:

—Será muy costoso para mí tener que marcharme y dejaros en Tordesillas.

—Y para nosotras tener que quedarnos —afirmé con dolor.

—Regresaremos, no lo olvidéis.

—Estoy segura —asentí.

Unos días más tarde fueron celebrados en la iglesia del convento de Santa Clara los oficios religiosos por la muerte de nuestro padre. Mi hermano llegó rodeado por los Caballeros de la Orden del Toisón de Oro que le habían acompañado desde Flandes; por su privado; sus consejeros; clérigos y nobles que constituían su fastuoso séquito. También Leonor llegó vistiendo riguroso luto. El olor de las velas y el incienso trajo a mi vera el dolor de la tragedia. Al concluir la luctuosa ceremonia, Leonor se acercó hasta mí y rodeándome los hombros con su abrazo me susurró al oído:

—Debo marcharme, Catalina. Pero me marcho orgullosa de haberos conocido. La corte flamenca ha expresado una de las más bonitas frases que sobre una princesa se haya dicho nunca.

—¿Y qué ha dicho de mí la corte flamenca? —pregunté llena de curiosidad.

—¿Queréis saberlo?

—Me muero por conocer lo que piensan de mí los integrantes de la corte —respondí sonriendo.

—Está muy bien, os lo merecéis. Ellos han expresado al rey su beneplácito al conoceros y es el siguiente:

Aunque todas las demás sean buenas, bellas, y gentiles, en verdad que Catalina de Habsburgo, en belleza, las excede a todas. Es la fisonomía que más se parece a su padre, sobre todo cuando ríe. Pero no es solamente bella; es vivaz y dotada de buenas costumbres y condiciones que, aunque no fuera de tan notable extracción, se haría querer por su amabilidad. Sólo tiene once años y es muy prudente, callada y muy graciosa en todo… Sus cabellos son los más hermosos que una joven de su edad puede tener.

—Los cabellos me los cuida nuestra madre. Ella se encarga de cepillarlos y trenzarlos. También con ellos muchas veces ha enjugado sus lágrimas. ¿Será por eso que son tan hermosos?

—No caben dudas —respondió emocionada Leonor.

Un par de horas más tarde, Carlos y Leonor se despidieron de nosotras y partieron de Tordesillas. Mi madre y yo los vimos alejarse desde una alta ventana de la fortaleza. El cortejo avanzó por la desolada llanura castellana cual si fuera una cinta multicolor movida por el viento. Nos quedamos contemplándolo hasta que se perdió en la lejanía… Intuíamos en sus mentes y en sus corazones la pena que les rondaría por tener que dejarnos. El castillo volvió a quedar silencioso como antes de su llegada y nuestros corazones acusaron la soledad de su partida…

Aquella noche mi madre y yo permanecimos arrodilladas en los reclinatorios de la iglesia del convento más tiempo del que acostumbrábamos a rezar antes de disponernos a dormir. Imploramos bendiciones sobre nuestros hermanos, sobre el alma de nuestro padre y sobre nosotras. Pedimos a Dios especialmente por Carlos y Leonor, para que en su misericordia no los desamparara y pudieran regresar cuanto antes para dejarnos en libertad.

—Madre, ¿y si no vuelven? ¿Y si nunca nos sacan de aquí? —pregunté al asaltarme la incertidumbre.

La reina se dio la vuelta y posó sus claros ojos llenos de sorpresa sobre mí, como si fuera la primera vez que me veía. Después me abrazó.

—Sé que Dios nos tomará en consideración y volveremos a la libertad apetecida, ya lo veréis, Catalina. Preparémonos para ser dichosas. Sé también que vos seréis algún día reina de algún trono extranjero. Con toda seguridad podréis seguir el ejemplo de mi madre, Isabel la Católica.

—Dios os bendiga, madre, por vuestras buenas intenciones.

Hice en silencio un resumen de mi vida, pero resultó demasiado sombrío.

Me levanté del reclinatorio, retrocedí y haciendo una profunda reverencia me despedí de mi madre. Corrí por el pasillo con rumbo a mis aposentos, no quería mostrarle mis lágrimas. Ella se quedó sola, rezando frente al féretro de mi padre, mientras sus ojos me seguían a través de la galería que unía el convento con la fortaleza.

Los corredores del castillo a esa hora estaban en silencio. Introduje mis manos en los bolsillos de mi vestido oscuro buscando mi rosario para aferrarme a él y caminé de prisa con la cabeza gacha y las lágrimas helando mis mejillas. De pronto, ante mis pies había un par de botas. Levanté la mirada con presteza. Era uno de los guardias del castillo.

—Alteza, no deberíais andar sola a estas horas por los claustros de esta fortaleza.

—No —contesté brevemente.

—La reina, vuestra madre, ¿se encuentra bien? —preguntó mirando mi rostro con atención.

—Sí.

—Si os complace puedo acompañaros.

—No, gracias —respondí deprisa y comencé a correr con todo lo que me daban los pies, deseando que no me siguiera por detrás.

El guardia soltó una carcajada. Sabía que me había asustado.

Subí las escaleras hasta los nuevos aposentos que don Hernán Duque de Estrada nos había destinado a mi madre y a mí en el primer piso del castillo y encontré a María de Ulloa esperándome para acostarme. Cerré la puerta de un portazo.

A la mañana siguiente, un día después que se marcharan mis dos hermanos, camino a mi sala de estudios pasé por el salón de los encuentros. Mi corazón dio un vuelco. Ya habían descolgado los tapices, algunos muebles habían sido cambiados de lugar y se habían guardado las alfombras. El fuego de la chimenea se había apagado. La claridad se filtraba por una ventana y el silencio era absoluto. Me estremecí al pensar lo solas que habíamos quedado…

VI

EL MARQUÉS DE DENIA

Apenas entrar en mi claustro después de la misa del alba, aún sin levantar mi mirada, sé que mi sobrina María me está esperando. Es viernes. Sus labios me han sonreído y luce como siempre una maravillosa mirada. Sus ojos ostentan la misma curiosidad, el mismo brillo que exteriorizaban cuando niña… Después de compartir una conversación breve sobre las obras que está llevando adelante en la iglesia Nuestra Señora de la Luz me pide que continúe con mi relato…

Primavera de 1518

El 8 de noviembre de 1517 la noticia de la muerte del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros en la villa de Roa recorrió todo el reino. Aquel ilustre prelado —quien fuera en vida su regente, a la muerte de mi abuelo Fernando el Católico—, murió camino a recibir a mi hermano a su llegada en un puerto del Cantábrico. Tristemente nunca pudieron conocerse, a pesar de haber mantenido una gran comunicación epistolar. Cisneros enfermó y murió antes de llegar hasta los pies del nuevo rey de España a presentarle sus respetos.

Mi madre, al enterarse de su muerte, quedó muy impresionada. El cardenal era quien había designado como mayordomo del castillo a don Hernán Duque de Estrada, por quien nosotras sentíamos un fraternal aprecio. Pero al arribar mi hermano a Tordesillas y conocer personalmente al buen administrador, lo consideró demasiado permisivo y decidió reemplazarlo. Al marcharse, Carlos llevó consigo la idea de suplantarlo cuanto antes por alguien de mayor severidad. Sin embargo, aquella decisión nos fue ocultada. Mi hermano deseaba que estuviésemos bien atendidas, pero mejor vigiladas. Estaba claro que no deseaba que muriésemos de hambre ni de sed y quería que vistiéramos con la dignidad de reina y de infanta de Castilla. Pero deseaba que el carcelero se ocupara no sólo de nuestro bienestar, sino de nuestro efectivo encierro. No me cabe, al evocar este recuerdo, agradecérselo con palabras porque no me ha quedado de aquella época más que dolores y amarguras…

Estábamos solas las dos, y digo solas, porque estar rodeadas de doscientos sirvientes que obedecían las órdenes del rey era como estar sin ellos…

Mi madre y yo pasamos aquellas navidades de 1517 vanamente esperanzadas. Ignorábamos los planes del rey. Estábamos seguras de que pronto seríamos liberadas de nuestro encierro que ya iba a completar nueve años en febrero de 1518. Desdichadamente, todo nos fue ocultado y las continuas modificaciones a nuestra futura forma de vida tampoco se nos permitía suponerlas. Nada de lo que esperábamos sucedió en los días inmediatos. Nada de lo que imaginábamos se cumplió. El sábado 16 de enero mis hermanos Carlos y Leonor regresaron por segunda vez a Tordesillas. En esta ocasión lo hicieron acompañados de nuestro entrañable hermano Fernando.

No puedo olvidar el día que llegaron. Era soleado y brillante. El cielo diáfano y profundo. El sol centellaba sobre el agua del foso que rodeaba el castillo y los campos que se extendían a la vera del río se alborotaban con el ruido de las aves. El graznido de los gansos y los patos que cruzaban al paso los senderos, el vuelo de las garzas y cigüeñas, el arrullo de las palomas en las almenas, se dejaban escuchar como música de fondo en aquella inmensidad.

Frente al fuego de la chimenea del salón, mi madre y yo bordábamos. La puerta se abrió y Carlos entró en el momento exacto en que yo daba la puntada sobre la tela, como si presintiera mis deseos de verlo. Apenas traspasar el umbral me dirigió una sonrisa y se encaminó de prisa a arrodillarse a los pies de la reina. Yo por mirarlo me pinché un dedo con la aguja. Una diminuta gota de sangre se derramó sobre el encaje recién bordado.

—Buenos días, madre. Buenos días, hermana.

Oí la exclamación de la reina al verlo y advertí cómo se le iluminó el semblante con una sonrisa. Después entró Leonor. Lo hizo junto a don Hernán Duque de Estrada que la acompañaba ceremoniosamente. Cuando pasó junto a mí, me guiñó un ojo y me sonrió. Caminó en dirección a donde estaba nuestra madre. Al llegar junto a ella, la abrazó y la besó en ambas mejillas. Por último entró Fernando. Mi madre hizo una pequeña exclamación de asombro cuando lo descubrió de pie, al trasluz, en el marco de la puerta. Su silueta era inconfundible y su voz lo era aún más.

—¡Madrecita! ¡Catalina!

Y diciendo esto Fernando corrió a abrazar a mi madre. Ella, sin poder contener el llanto, lo besó con ternura. Después de los saludos de rigor, Carlos, Leonor y Fernando llegaron hasta mí para abrazarme.

Las dos doncellas que se hallaban en el salón, al ver al rey y a sus hermanos, se retiraron de inmediato y unos instantes después lo hizo don Hernán Duque de Estrada, quien cerró tras de sí la doble puerta. Aquel era un momento íntimo y era importante para la reina compartirlo con sus hijos…

—¡Qué feliz me encuentro, hijitos míos, que hayáis venido a visitarme! —dijo nuestra madre y sus palabras transmitían una felicidad exultante.

—Nosotros también, madre, por volver a veros —respondió Carlos, y Leonor y Fernando asintieron con él.

—¿Creéis que continuaremos viviendo en este castillo por mucho tiempo más? ¿O volvisteis para llevarnos con vosotros? —preguntó mi madre anhelante.

—Eso depende de las órdenes del rey y de vuestra salud, madre mía —respondió Leonor sin alterar su voz.

—¿Y vos, qué respondéis, hijo mío? —volvió mi madre la mirada a su primogénito mientras lo interrogaba.

—Ya consideraré la situación —respondió Carlos y dirigiéndome una sonrisa arrepentida, continuó—: No necesito, madre, que me lo recordéis a cada paso. A estas alturas ya comprendo la situación en que os encontráis vos y Catalina y deberé tomar una decisión al respecto, pero necesito tiempo.

Desvié la mirada. La respuesta de mi hermano nos había llevado hacia un insospechado territorio de indiferencia y soledad.

—Opino que es un buen comienzo —respondió amablemente mi madre—. ¿Pero cómo continuará después?

—Yo pienso que no lo es —acotó Leonor— comenzar con dilaciones es el peor de los comienzos. Es necesario que todo se haga de inmediato, ese sería un comienzo alentador.

—Un comienzo decisivo sería realmente lo correcto, viniendo de un Habsburgo —agregó Carlos, con ironía.

Mi madre y yo no alcanzábamos a comprender la dimensión de aquella conversación. Pero Leonor y Carlos estaban hablando sólo de mi libertad, no de la libertad de la reina…

Fernando se acercó a nuestra madre y la abrazó con cariño. —¿Vuestra Majestad ordenó que volvierais?— preguntó mi madre con curiosidad.

—El rey desea que me marche a Flandes, madre —respondió con todo afecto Fernando—. Por eso he venido a despedirme.

—¿Habéis estado en Castilla todo este tiempo?

—Sí, madre… En Sevilla, Aranda de Duero…

—Debéis estar cansado.

—No, madrecita, venir a veros es uno de mis mayores placeres.

—Entonces soy una afortunada —respondió con una sonrisa la reina.

Asintiendo, nuestra madre miró mis manos que nerviosamente iban y venían sobre el blanco bordado. Al observar a la reina, Leonor también dirigió sus ojos hacia mi labor y con interés me preguntó para distraer mi atención.

—¿Qué bordáis, Catalina?

—Un conopeo para el sagrario del convento.

—Imagino que será difícil.

—Más que difícil creo que es agotador. Muchas tardes me quedo dormida sobre la labor.

Leonor rio por mi ocurrencia y observando detenidamente la tarea me felicitó por la prolijidad de mi trabajo.

Hubo un breve silencio. Después mi madre expresó la gratitud y la alegría que experimentaba su corazón al tener aquella tarde a su lado a cuatro de sus hijos. Sólo faltaban Isabel y María. De haber estado nuestras dos hermanas la dicha para mi madre hubiera sido completa.

La comida de la noche estuvo colmada de felicidad, de conversaciones y sonrisas encantadoras que jamás pude olvidar. Pero cuando la cena iba a concluir, Carlos manifestó algo que me dejó inmovilizada.

—Madre, deseo que me permitáis llevarnos con nosotros a Catalina. Son mis deseos que ella viaje junto a Fernando a Flandes para que pueda conocer al emperador Maximiliano, nuestro abuelo, y a Margarita de Austria, nuestra tía.

Mi madre escuchó en silencio la asombrosa petición y cuando mi hermano hubo concluido con toda serenidad le respondió:

—Prefiero tenerla aquí a mi lado donde todos los días pueda verla, que enviarla a Flandes y se quede a vivir allá, lejos de mí.

—Madre, quiero que le concedáis el permiso —volvió a pedir el rey.

Mi madre volvió a guardar un instante de silencio y después, desconfiada y reticente, le advirtió.

—No, Carlos. Catalina no se marchará. Toda mi vida fui separada de mis hijos. No seáis vos ahora el responsable de este nuevo tormento.

Nuestro hermano comprendió lo inútil que sería intentar convencer a nuestra madre y guardó silencio. Sin insistir sobre esos argumentos, permaneció un largo tiempo callado. Pero al cabo de un rato volvió a exhortar a la reina, esta vez con una nueva estrategia.

—Madre, al menos dejadnos llevar a Catalina hasta Valladolid. Sé que le hará bien un cambio de aires y podrá aprender muchas cosas nuevas. No olvidéis que ella será algún día reina de algún país extranjero y su formación así lo exige.

No cabía duda. El rey forjaba sus planes para llevarme de Tordesillas. Un intenso deseo de llorar ardió en los ojos de mi madre. ¿A dónde se había ido el amor de su hijo? ¿Qué clase de mutaciones había sufrido su inocente niñez para dejar relegado en el olvido el cariño hacia su madre? Desde luego era comprensible… El tiempo de su ausencia y de su alejamiento…

En ese instante, al escucharlo, y casi sin pensarlo, sentí una profunda alegría, al menos podría ir a pasear muy cerca de mi madre y retornar de inmediato junto a ella cuando la reina me reclamara. Pero de repente comprendí que con aquella insistencia nuestro hermano la estaba dejado sin aliento, como si con aquella propuesta lanzada al azar —pero tramada de antemano para lograr su aceptación— arrojara sobre ella una carga inmensa imposible de sostener.

Por unos instantes, mi madre se mantuvo abstraída. Después agregó con parquedad: «Catalina se quedará a mi lado».

Podría haber dicho más. Algo más rotundo, más doloroso. Podría haber dicho que si me otorgaba el permiso se quedaría sin ninguno de sus hijos y que con eso ya le habrían quitado todo lo que le podían quitar. Que ella vivía por mí, y que si la separaban de mi lado, iba a morir de pena intuyendo las penosas horas de soledad que le esperarían. Pero en aquel instante advertí que con aquella frase lo había dicho todo… Era una respuesta rotunda, perentoria. Ella y yo éramos parte de una vida que se apagaría si nos separaban…

En tanto que mi hermano pensaba que la doblegaría reteniéndola en Tordesillas entre las sombras, por negarle el permiso de llevarme a su corte que él —como rey y como hijo— le solicitaba, mi madre sabía con certeza que estaba eligiendo el único valor en el universo que yo no podría tolerar pagar: su propia vida…

Mis hermanos permanecieron en Tordesillas hasta el 20 de aquel mes. El propósito de sacarme en secreto del castillo continuó con el plan estrictamente establecido y para lograrlo solicitaron ayuda. Lo llevarían a cabo días más tarde, cuando ellos ya se hubieran marchado. Pero al evocar las graves secuelas que había tenido sobre la salud de nuestra madre el rapto de nuestro hermano Fernando por el rey de Aragón, idearon trasladarme de un modo que la noticia se demorara en llegar hasta los oídos de la reina. Toda esta urdimbre fue realizada por mis hermanos sin saber yo de ella.

La necesidad de afecto que mi madre padecía la inclinó a creer que nunca me llevarían de su lado y creyéndose comprendida dejó escapar de su boca un suspiro de agradecimiento, repentinamente entorpecido por remembranzas acusadoras. Aquel hijo que la visitaba era el mismo que le insistía en dejarla sola, llevándome lejos de ella… ¿Cuándo eran sinceras las explicaciones del rey: al solicitar llevarme o al hablar con ambigüedad de una libertad que nunca parecía llegar?

El encargado de aquella difícil misión fue el lugarteniente del rey, el señor de Trazegnies, uno de sus más fieles servidores flamencos, acompañado por algunos de sus colaboradores. Con el silencio cómplice de los doscientos servidores de mi madre en el castillo se llevó adelante el propósito ideado por mi hermano. Don Beltrán Plomón, antiguo servidor de mi madre, fue el responsable de abrir con mucho cuidado y por las noches, sin que nosotras nos diéramos cuenta, un agujero en el corredor que comunicaba con mis aposentos. Para acceder a ellos era necesario atravesar la recámara de mi madre, situación por la cual fue necesario abrir aquel boquete en la pared que limitaba con una de las galerías de la fortaleza, evitando el paso a través de ella.

Durante varias noches los ruidos no dejaron dormir a la reina. Tan fuerte eran que por las mañanas, después de pasar toda la noche en vela, mi madre interrogaba a las doncellas sobre aquellos golpes en los muros. La mujeres le respondían que no habían escuchado nada, mientras que desde Tordesillas don Hernán Duque de Estrada, viendo sufrir a la reina, con gran consternación le informaba al rey: «Majestad, la reina, vuestra madre, se queja constantemente de los golpes que escucha por las noches. Para evitar el estruendo y las sospechas han dispuesto envolver con trapos las herramientas que se utilizan».

Los flamencos golpeaban despacio pero avanzaban veloces. A nuestro alrededor se había instalado una forzada argucia. Una situación alarmante… Cuando todo estuvo concluido, en plena noche y en el más absoluto silencio, entraron los enviados del rey, despertaron a doña María de Ulloa, le informaron de aquel plan y la obligaron a vestirme. Recuerdo que me sobresalté cuando mi aya me avisó que debía levantarme. Sin saber qué sucedía, temerosa, comencé a llorar. Ignorando dónde me llevarían, comencé a implorarle de rodillas a los pies de mi lecho: «Por el amor de la reina, mi madre, no me llevéis hasta ver cómo ella toma esto».

Sin escuchar mis súplicas, los flamencos obligaron a mi nodriza a que me trasladara en plena noche a Valladolid, ciudad donde me aguardaban mis hermanos. El carruaje ya había sido dispuesto, al igual que mi arcón con mis vestimentas y nos aguardaba en el patio del castillo. Cuando traspasé el puente levadizo, la congoja que me invadió fue incontenible. Pensando en el disgusto que le causaría a mi madre, transcurrió todo el trayecto.

—¿Por qué aceptasteis, madre, marcharos de Tordesillas? —preguntó mi sobrina María, consternada.

—Acepté de mal grado y obligada, querida María, para no contradecir a mi rey y señor.

—¿Y qué sucedió cuando llegasteis a donde estaban vuestros hermanos, madre?

—Me recibieron con inmenso cariño. Deseaban agasajarme y mostrarme una nueva vida gozada en libertad.

Se estremecían al recordar que había vivido en cautiverio desde mis dos años de edad y que mis ojos nunca habían visto una fuente de aguas cristalinas o un jardín bordeado de rosas o de lirios. No podían comprender que nunca hubiera contemplado el mar o una glorieta rodeada de jazmines, ni a mi propia imagen reflejada en los grandes espejos de los salones. Para ellos era incomprensible que mis oídos jamás hubieran escuchado un concierto o que nunca se hubieran deleitado con las notas de alguna danza en un festejo. Ellos no alcanzaban a comprender que mis ojos jamás hubieran visto los vestidos coloridos de las damas al danzar o la verde campiña en una mañana de verano y que sólo estuvieran acostumbrados a la oscuridad y a la opacidad de mi encierro en Tordesillas, a ver constantemente barrotes y muros descascarados de una vieja fortaleza en el medio de Castilla, a usar unos enseres de madera y unos atuendos deslucidos y lóbregos. Mis oídos sólo sabían de órdenes extrañas, de gritos disonantes, de falsas murmuraciones, de risas escondidas tras las puertas o de silencios perdurables que entristecían mi ánimo. Mis ojos sólo habían visto lágrimas y tristezas, polvo y ratas, murciélagos y salones despoblados, arañas tejiendo sus telas por los rincones, rejas enmohecidas, ventanas resecas, y sobre todas las cosas, malos tratos. Guardianes y carceleros se dirigían a nosotras como dos pobres cautivas, prisioneras de un poder que mi madre ni siquiera ambicionaba…

Deseando reparar tan incontables carencias, me rodearon de regalos, de vestidos y juguetes. Me obsequiaron una máscara dorada, frascos de perfumes de todos los tamaños y una capa de piel blanca para mis hombros. Me llevaron a recorrer las villas aledañas y me hicieron preparar por las doncellas manjares y confituras flamencas, desconocidos hasta entonces para mí.

—¡Imagino vuestra alegría y vuestro asombro madre querida!

—Imagináis bien, querida María. Yo me sentía feliz íntimamente, pero había algo que no lograba consumar mi felicidad completa, y eso era la ausencia de nuestra madre.

Tenía la misma sensación que me había asaltado con frecuencia en la soledad de Tordesillas un tiempo antes de marcharme, cuando me imaginaba forzada a tener que abandonar a mi madre en la reclusión de aquel castillo y ocultar a los ojos de otras gentes, con las buenas maneras, los desgarros padecidos dentro de mi pobre corazón.

Era la horrible impresión de tener algún día que representar con mi persona a todo un reino, en el que Juana I de Castilla —reina propietaria del dominio— podía permanecer en un abismo sin que nadie lo notase o lo advirtiese.

Al llevarme mis hermanos a Valladolid, aprendí una lección que no olvidé jamás. Quizá porque nadie me la explicó sino que la viví: la distancia no empequeñece los sentimientos, los agiganta. Al sentirme lejos con mi cuerpo, mi alma no se separaba de Tordesillas. Vivía desdoblada. Con mi pensamiento en el castillo y mi presencia en la villa vallisoletana. Ni el brillo, ni los festejos, ni los magníficos regalos lograron dominar aquel raro sentimiento que me dividía en dos. Todo carecía de sentido para mí y lo único que deseaba era retornar pronto al lado de mi adorada y desdichada madre. Así no podía ser feliz. Distinta hubiera sido aquella realidad si mi madre hubiese venido conmigo. ¡Cuántas cosas podríamos haber disfrutado en familia! Pero no pudo ser… Jamás conocí las ocultas razones que mi hermano mayor esgrimió dentro de su corazón…

Mis hermanos trataron de consolar mi aflicción por haber quedado mi madre abandonada en Tordesillas, asegurándome que todos en la corte pensaban que su enfermedad le impedía tener conciencia de la realidad de los hechos y que su vida toda era sólo como un sueño. Sin embargo, nada calmaba mi angustia.

Carlos y Leonor trataban de que mi desconsuelo desapareciera pronto. La misma tarde de mi llegada, los representantes de las ciudades aledañas comenzaron a llegar al palacio vallisoletano del marqués de Astorga donde nos albergábamos. Deseaban ver al nuevo rey de Castilla, solicitarle sus peticiones, adelantarle los problemas que cada uno padecía. Llegaban desde todas las ciudades, villas y aldeas de la comarca en carruajes o a caballo, en literas o a pie, para conocerlo y rendirle su homenaje. Muchos llegaban con regalos, y yo, al igual que Carlos, sentí dentro de mi corazón que ya era una reina.

Aquella noche, vencida por el cansancio y las emociones, el sueño me doblegó apenas posar mi cabeza sobre la almohada.

A la mañana siguiente, Leonor me condujo hasta el gran salón de la residencia. Me hizo sentar a la izquierda y detrás del trono, desde donde podía observar todo. Tras las cristaleras se divisaba un palacio vibrante por el trajín de un séquito extraño para mí. Todo cuanto escuchaba me resultaba desconocido y me entretenía mirando los grandes jarrones de porcelana blanca y azul, repletos de unas flores que mi hermano admiraba y pronunciaba con un nombre insólito y musical: claveles. Me quedaba extasiada mirando el techo labrado en exactos rombos de madera oscura, con incrustaciones de maderas claras, sus pisos de mármol, el arco de su gran portal… Desde allí se esparcía un murmullo entre los presentes: mi hermano entraba. Resplandeció el salón con su presencia. La corte fastuosa y radiante iba y venía de acuerdo al protocolo borgoñón, hablando en flamenco o en francés. El artesonado del techo era lo único inmóvil en aquel palacio. Y cuando algún noble español llegaba hasta los pies de mi hermano, un susurro recorría el salón, buscando algún traductor que pudiera interpretar las solicitudes incomprendidas. Me sonrió al acercarse y se sentó con una sobriedad y majestuosidad imposibles de igualar. A través de las ventanas que engrandecían la sala, penetraba la claridad del día con su luz dorada. Y pensé que, a pesar del protocolo y la fastuosidad que lo rodeaba, siempre sería del mismo modo en cualquier lado… La cercanía de los afectos representado por los nobles más cercanos, las pequeñas reuniones confluyendo siempre a lograr los acuerdos, el inmenso cielo bajo el cual se cumplían los plazos terrenales…

Cuando aparecieron los primeros representantes de la comarca se inclinaron todos ceremoniosamente ante el rey. Con una profunda reverencia pusieron su rodilla en tierra y Carlos los mandó a ponerse de pie con un gesto de su mano.

Yo lo contemplaba absorta. Mi hermano era un rey y como tal estaba ejerciendo su magnífica potestad. Mi madre era la reina, pero a ella nunca se le había permitido ejercerla.

La luz entraba a raudales y se multiplicaba entre los espejos y las cristaleras, se reflejaba en los mármoles y se deslizaba hacia el interior del resto de los aposentos buscando un refugio para detenerse.

Los nobles españoles se inquietaban desconcertados ante el nuevo rey de las Españas, demasiado joven e inexperto y sobre todo, demasiado ajeno a todo aquello que fuera español. Pero eso fue sólo por unos instantes, hasta que mi hermano habló otorgándoles el permiso para poder exponer sus inquietudes y poder pausadamente dialogar. Entonces las cabezas de los caballeros se inclinaron, susurraron y volvieron a separarse esperando el momento de comenzar. De todos los españoles allí presentes, la mayoría llevaba barbas y sus ropas eran oscuras, lo que contrastaba con las lujosas vestimentas de tonos vivaces de los flamencos. Sin embargo, a pesar de las formalidades, se presentía en el aire que nadie se sentía cómodo. Entonces me incliné suavemente para ver el perfil de mi hermano, concentrado y tranquilo al mismo tiempo, desconocido y misterioso. Y comprendí que tal vez aquellos rasgos fueran el fiel reflejo de nuestra estirpe Habsburgo, tan lejana y desconocida para mí, a pesar de llevarla yo dentro de mi propia sangre.

Las peticiones fueron largas y extensas. Todas exigían que no se elevaran los impuestos, que la distribución fuera más equitativa, que se evitaran las guerras para impedir los gastos y las muertes… El discurso de mi hermano fue extenso y tortuoso. Parecía que sus labios no hallaban las palabras flamencas que enunciaran con la mayor claridad posible lo que deseaba comunicar a sus nuevos súbditos españoles. Con el gesto adusto de su rostro, alentaba al traductor a que fuera directo y sencillo en su interpretación. Cuando concluyó, como el suave rumor de las abejas, se escuchaba el murmullo de los nobles castellanos…

En la brevedad de aquel tiempo en Valladolid me interesé por conocer el derrotero de nuestro hermano Fernando y me entristeció saber que pronto iniciaría el largo camino de su destino a Flandes. (La nombradía de Fernando y la desazón de los españoles por la presencia de un rey que debía utilizar traductores para poder comunicarse con sus súbditos aconsejaron su prudente alejamiento, así como lo había sugerido nuestro abuelo paterno, Maximiliano I). A pesar de todos los halagos, no fue fácil para mí conformarme a estar alejada de mi madre y la ilusión que abrigaba de poder permanecer al lado de mis hermanos, dentro de la suntuosa corte al estilo de Borgoña, fue demasiado efímera.

Al alba siguiente de aquella noche de mi partida de Tordesillas, mi madre entró en mis aposentos y al no encontrarme en el lecho, preguntó a las doncellas por mí, desesperada. Como única respuesta le dijeron que yo había desaparecido. Ella, no pudiendo contener tanto dolor dentro de su corazón, se puso a llorar, imaginándome ante graves peligros, viajando sola en barco hacia Flandes en medio de alguna peligrosa tempestad. Y si bien nadie le dio explicaciones sobre mi ausencia, descubrió el boquete realizado en el muro, oculto bajo un gran tapiz flamenco y lo comprendió todo…

Su llanto se escuchaba día y noche por todo el castillo. Sus quejas y sus gritos lastimeros causaban una gran consternación. Entonces, como siempre que se entristecía o disgustaba, dejó de comer, de dormir, de hablar, de asearse y se dejó morir. Si yo no estaba a su lado, ella no deseaba vivir. Y para deciros la verdad, querida María, yo también deseaba volver junto a ella. Su vida había perdido el sentido y parecía que la mía también lo estaba perdiendo. Si yo no regresaba pronto a su lado, ella prefería seguir tras los pasos de mi padre.

Cuando don Beltrán Plomón, preocupado por su salud, le rogó:

—Majestad, por el amor de Dios, no dejéis de comer porque podéis enfermar gravemente.

Mi madre con resignación le respondió:

—No me habléis, Beltrán, de comer ni de beber, porque no lo haré hasta que haya recobrado a mi hija. Si no vuelve inmediatamente, me tiraré por la ventana.

Don Beltrán, asustado, volvió a insistirle:

—No, por favor, no lo hagáis, Majestad, por el amor de Dios.

Entonces mi madre extrayendo un cuchillo de entre sus ropas, se lo afirmó en el pecho y concluyó:

—Nadie impedirá que me lo clave sobre mi corazón.

Ante aquellas desgarradoras respuestas, don Plomón arrebató el cuchillo de las manos de la reina y montó a toda prisa en un caballo y partió raudamente hacia Valladolid. Al llegar, puesto de rodillas frente al rey, le expuso la terrible situación en la que se encontraba nuestra desconsolada madre: «Majestad, la tristeza que he observado en los ojos de la reina es tan grande que se asemeja a un dolor que sacudiría a las piedras».

Carlos y Leonor se sintieron tan acongojados y abrumados por las circunstancias que ellos mismos habían desencadenado y que parecían precipitarse sobre mis inocentes hombros que decidieron de común acuerdo restituirme a Tordesillas. Sus deseos de que yo viviera a su lado en la corte flamenca, como convenía a una princesa de sangre real eran inmensos. Pero mi madre jamás lo comprendería. Entonces optaron por consolar su dolorosa agonía, restituyéndome lo más pronto posible a su lado.

A partir de aquellos abrumadores acontecimientos, mi estancia en Tordesillas cambió de un modo rotundo. Carlos y Leonor deseaban que mi vida fuera un poco más feliz y para complacerme organizaron que a mi regreso me acompañara una corte de damas, doncellas y jóvenes pajes. Ordenaron que fuera instalada en unos aposentos más luminosos y que se me permitiera ampliar mis paseos a caballo por los alrededores del castillo y tener un nuevo guardarropa que incluyera también vestidos de diversos colores, como usaban las damas de la corte flamenca.

La noticia de mi regreso revivió a mi madre y las ilusiones de una pronta liberación alimentaron sus dormidas esperanzas.

Recuerdo como si fuera hoy el día que volví a pisar el puente levadizo de la fortaleza. Mi madre me esperaba de pie, al final de una larga y solitaria galería. Con sus manos juntas, como dando gracias al cielo por mi regreso, me miraba avanzar para abrazarme fuertemente contra su pecho. Yo, al verla así, tan desvalida, corrí emocionada hasta sus brazos. Ella me sonrió con tristeza y besando y acariciando mis cabellos, me susurró:

—Sé que algún día deberéis marcharos, Catalina. Ruego a Dios que ese día no llegue pronto. Pero tarde o temprano deberé aceptarlo. Vuestro destino de reina es inevitable.

—No penséis en eso, madrecita. Tal vez ese día se encuentre muy lejano —le respondí a modo de consuelo.

—Trato de no recordarlo, Catalina, pero es la realidad. Pronto seréis una joven hermosa que el rey destinará a otro reino para expandir sus dominios, pero agradezco a Dios que os hayáis apiadado de mí en estas horas.

Me abracé a ella con la angustia de saber que nada estaba en mis manos, que jamás mis decisiones podrían ayudarme a llevarla a mi lado para que viviera junto a mí. Y sentí por un momento que nuestra vida de madre e hija se tornaba demasiado injusta. Entonces para consolarme, comencé a rezar. En la oración encontraba el consuelo a mis desventuras y el bálsamo ante la imposibilidad de resolver algo que bien sabía cómo podía forjarse. Con la oración me llegaba la paz y la resignación de un modo perentorio.

Sin embargo, la ilusión de volver junto a mi madre y de vivir en paz en Tordesillas, superando las injusticias que tanto daño nos habían hecho, se rompió con la misma violencia que se quiebra un cristal contra una piedra. Con mi regreso, el rey decidió profundizar la vigilancia del castillo. Y como si un instante de mayor libertad incitara a una tragedia, sintiendo amenazado el goce de aquel poder que pertenecía a mi madre y del cual él se había adueñado, decidió designar a un nuevo carcelero.

—Semejante decisión, madrecita, perjudicaría la salud corporal, mental y espiritual de vuestra madre.

—Así fue, querida María. Pero Carlos no cedió, rey de poderosa personalidad, voluntad de hierro y habituado a que todas sus órdenes se cumpliesen al pie de la letra, ejerció su decisión sin apartarse un ápice de sus planes.

Entre tanto, su situación como nuevo rey de España se iba complicando cada día más. En la dilatada heredad legada por los Reyes Católicos, las opiniones se hallaban divididas y las pocas noticias que llegaban hasta mis oídos en Tordesillas eran nada alentadoras. Castilla cuestionaba su título de rey y le exigía que fuese únicamente gobernador del reino mientras viviera nuestra madre, Juana I de Castilla. Aragón lo impugnaba totalmente. Argumentaba que no se había decidido quién y sobre qué bases era el legítimo soberano de la Corona de Aragón y negaba que nuestra madre fuera la heredera, al considerar invalidado su juramento de 1502, por el nacimiento del príncipe Juan (hijo de Fernando el Católico y de Germaine de Foix) en 1509. Navarra, la última conquista de nuestro abuelo Fernando, tenía un futuro poco claro. Todo dependía del rumbo que tomaran sus relaciones con Francia en asuntos como el ducado de Borgoña o el de Nápoles. Y para saturar aquel vaso con la última gota de los desconciertos y punzar el ánimo de Carlos ante tantos contratiempos, un horizonte sombrío se estaba abriendo respecto a nuestro hermano Fernando y a los altos dignatarios que conformaban su casa. Quienes lo rodeaban no se resignaban a que no fuese el heredero de España. Tomaban en consideración el privilegio de haber sido el nieto predilecto del rey aragonés. Y con aquella excusa, su ayo, Pedro Núñez de Guzmán; su capellán, fray Álvaro de Osorio; sus pajes —entre ellos los miembros de las familias Guzmán, Osorio y Velásquez de Arévalo—, así como los oficiales y criados, comenzaron a conspirar, ayudados por la reina Germaine de Foix desde su pequeña corte situada en Aranda del Duero. (Antes de salir de Flandes, Carlos le había escrito una misiva a Fernando. En ella le recriminaba su comportamiento al permitir la conspiración de sus servidores y le adelantaba algunas de las medidas que iba a tomar ni bien llegara: cambiaría el personal de su casa, le informaría de todo al cardenal Cisneros y lo enviaría a Flandes). Carlos —entre tanto—, revestido de la autoridad que le otorgaba saberse el heredero de medio orbe, no deseaba que se le hiciera ningún cuestionamiento a su legitimidad… Llegaba decidido a cumplir con los sueños que nuestro padre Felipe el Hermoso no había podido alcanzar: ensanchar los dominios de los Habsburgo desde el Danubio hasta Gibraltar extendiendo la potestad hacia las nuevas tierras recién descubiertas del Nuevo Mundo y hacia las africanas, la Austria de nuestro abuelo paterno y la España de los Reyes Católicos. Pero ante tanto poderío, existía otra cuestión ineludible y esa era incorporar a Francia en aquel inmenso legado.

La situación en Castilla se iba tornando más inestable. La clerecía de Valladolid impedía la entrada a las iglesias del séquito flamenco de mi hermano y los nobles españoles que eran recibidos por el rey se encargaban de demostrar el ultraje padecido al tener que servirse de intérpretes en las audiencias que el rey les concedía…

Por su parte, Carlos se preocupó de afirmar todos los espacios del poder. Para afianzarlos colocaba en ellos a las personas de su mayor confianza, en especial a los nobles flamencos partidarios del señor de Chièvres, su preceptor y ministro; a Adriano de Utrech, uno de sus más estimados maestros, quien había sido elegido cardenal; a Jean de Sauvage, su canciller y consejero; la política internacional del Norte de Europa había sido encomendada a Nicolás Perennot de Granvelle; Mercurino Gattinara fue nombrado como uno de sus asesores, mientras que la política mediterránea y la hacienda española quedaban en manos de un hidalgo andaluz llamado Francisco de Cobos. A todos sus colaboradores flamencos se añadía la circunstancia de que Carlos había nacido en Gante y era considerado un rey extranjero con el perjuicio de que a su llegada había comenzado a utilizar el dinero de las arcas castellanas para financiar todos los gastos de su corte. Y a pesar que les había otorgado cartas de naturaleza a todos sus colaboradores, con el fin de evitar el inconveniente de la prohibición de que los no naturales tuviesen cargos y puestos de importancia en Castilla, el malestar general había enrarecido el clima de todo el reino.

Los trámites realizados en Tordesillas por Guillermo de Croy, señor de Chièvres, a la llegada de Carlos desde Flandes para que, como rey, ejerciera las prerrogativas reales de nuestra madre dieron su fruto. Decidido a allanar el camino del nuevo rey, el Señor de Chièvres había solicitado asesoramiento al confesor de la reina, Juan de Ávila, y a don Hernán Duque de Estrada, mayordomo de Tordesillas, con el solo afán de que le aconsejaran el mejor modo de anunciar la llegada del hijo primogénito, sin que tal acontecimiento la perturbara. Todo había resultado como lo había planeado y había seguido por la misma senda cuando, después del memorable encuentro y de muchos esfuerzos de su parte, había logrado convencer a la reina para que aceptara la cesión del gobierno del reino en las manos de su hijo. Pero aún quedaba el escollo de nuestro hermano Fernando, quien en España era considerado el soberano ideal por haber nacido en España y por haber sido educado en la corte española. Y aunque no se ponían en dudas los derechos hereditarios de nuestro hermano mayor sobre los reinos españoles, la corte flamenca observaba con creciente inquietud cómo Fernando iba cosechando cada días más adeptos dentro de la península ibérica, reino donde nuestro hermano Carlos era considerado un verdadero desconocido…

Ante tantas dificultades, los enfrentamientos entre castellanos y flamencos no tardaron en surgir y continuaron profundizándose las diferencias, sin llegar a ningún acuerdo hasta el domingo 7 de febrero de 1518, fecha en que parecieron allanarse, merced a las actuaciones de las Cortes perpetuas del reino, reunidas en la ciudad de Valladolid…

… Eran las nueve de la mañana de aquel día cuando acudieron al palacio del marqués de Astorga el propio marqués; además de los príncipes y grandes maestres del reino, los de sangre castellana, como el condestable de Castilla; el almirante; los duques de Alba, Nájera, Bejar, Arcos y Alburquerque; borgoñones y flamencos, entre ellos el conde de Ronne, todos lujosamente ataviados. El rey salió del palacio para ir a la iglesia en su caballo español, precediéndole el conde de Oropesa con la espada de la justicia enarbolada en su mano derecha. Le seguía un numeroso grupo de gentilhombres, caballeros y escuderos, descubiertos y teniendo a sus caballos por las bridas. El rey los invitó a montar a caballo, pero le acompañaron a pie hasta la iglesia de San Pablo, a pesar de la nieve, la lluvia y el piso enlodado. Precedían al rey tambores, clarines y heraldos y lo escoltaban los embajadores de Su Santidad, del emperador y de los reyes de Francia, Inglaterra, Portugal y de la Señoría de Venecia. En la iglesia del monasterio de San Pablo aguardaban mis hermanos Fernando y Leonor junto a los prelados y los procuradores de las ciudades y villas del reino. Las Cortes se habían convocado para escuchar la voz del monarca y para obtener dinero para el rey, quien al llegar a la iglesia avanzó ceremoniosamente por la nave central y se sentó en una silla, que había sido colocada a tal efecto, en la grada alta del altar mayor. Después de oír la misa solemne celebrada por el cardenal de Tortosa, Adriano de Utrech, y colocado en su trono el rey, en cuyo lateral había un crucifijo y unos evangelios, le fue leída la fórmula por el escribano de los Estados. Sentado detrás del rey, se hallaba el cardenal. Los príncipes Fernando y Leonor, tomados del brazo, se fueron acercando lentamente por la nave central. Detrás de ellos caminaban todos los prelados, los grandes maestres de las órdenes españolas y demás asistentes, con sus hábitos y sus trajes de ceremonias. Fernando iba ataviado con jubón y calzas-pantalón color azul noche y Leonor llevaba un rico vestido con mangas acuchilladas bordadas con aljófar en color carmesí, lazos de pedrería en los hombros y todo el corsé en brocado de oro con pedrería en el escote. Un gran collar de piedras preciosas y perlas, regalo de nuestra tía Margarita de Austria, adornaba su cuello. Después de haber prestado todos el juramento de fidelidad, le rindieron homenaje al nuevo rey de Castilla, que recibió sus reinos y el juramento que le hicieron los grandes maestres, duques y condes ante él. Enseguida y poniéndose de pie, Carlos hizo el juramento sobre la cruz y los santos evangelios, ante las Cortes de Valladolid de guardar las franquezas y privilegios de las ciudades del reino, conjuntamente —sólo en la fórmula— «con la reina Juana». Una vez concluida la ceremonia, el coro entonó el solemne Te Deum y uno por uno fueron pasando delante del él en el besamanos.

Lo hicieron por estricto orden protocolar: los príncipes Fernando y Leonor de Habsburgo, los arzobispos de Santiago y de Granada, los obispos de Burgos, de Cuenca, de Osma, de Córdoba, de Ávila, de Málaga, de Badajoz y de Calahorra, el infante de Granada, el condestable de Castilla, los duques de Alba, de Frías, de Bejar, de Alburquerque, de Nájera y de Arcos, los marqueses de Villena, de Aguilar, de Villafranca, de Astorga, de Mondéjar y de Corla, los condes de Salvatierra, de Barnaso, de Tendilla, de Módica, de Benavente, de Ureña, de Lerin, de Lemos, de Oropesa, de Osorno, de Miranda, de Aguilar, de Fuensalida, de Oviedo, de Almería, de Indias, de Horay, de Cifuentes, de Ayamonte, de Salinas, de Santiesteban, de Oñate y de Haro, el almirante de Castilla y el condestable de Navarra, los vizcondes de Valdueña y de Altamira, los grandes comendadores de Castilla, de León y de Alcántara, el clavero de Calatrava y los dos grandes priores de San Juan. El adelantado de Calagia y los claveros don Pedro de Girón —el almirante de Indias—, don Gonzalo Chacón —señor de Casa-Rubios—, Hidalgo Molinos, don Bernardino Pimentel y Gómez de Buiticón…

Pero los ánimos estaban encendidos. Los procuradores, encabezados por el representante de Burgos, don Juan de Zumel, no admitían que la presidencia estuviera en manos de un extranjero —Jean de Sauvage—, ni aceptaban los desmanes que a diario cometían los flamencos. Sin embargo, aunque las Cortes habían comenzado en el mes de enero con muchas quejas de los procuradores —que llamaban a Carlos «Alteza», reservando el título de «Majestad» sólo para nuestra madre, la reina Juana, juraron como rey de Castilla a Carlos de Habsburgo, siendo presididas por Jean de Sauvage y el obispo de Badajoz, Pedro Ruiz de la Mota—, lo hicieron con una salvedad muy importante: en caso de que nuestra madre recobrara la salud, recibiría la gobernación del reino para ejercerla ella sola. Carlos juró respetar las leyes castellanas, sus fueros y sus libertades y le concedieron un préstamo de 600 000 ducados por el plazo de tres años. También los procuradores realizaron una serie de peticiones. Entre ellas se le exigió al rey que aprendiera y se expresara en idioma español; que no otorgara ningún cargo a extranjeros, sino que ubicara en ellos a los castellanos; que nuestra madre recibiera consideraciones de reina y, para obtener el juramento de fidelidad, le exigieron prometer reinar conjuntamente con ella, respetar los derechos de las asambleas locales y cesar de sacar oro y plata fuera del reino. También solicitaron que nuestro hermano Fernando permaneciera en España hasta que Carlos contrajera matrimonio porque de ese modo la sucesión estaría asegurada…

Terminada la ceremonia, Carlos, seguido por nuestros hermanos Fernando y Leonor, se retiró al palacio con evidentes signos de fastidio por tantas exigencias de los nobles castellanos.

El 15 de marzo de 1518, mi hermano Carlos nombró oficialmente a don Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y conde de Lerma, gobernador del castillo y del pueblo de Tordesillas.

El marqués pertenecía a una de las grandes familias de España. (Su padre había recibido aquel noble título por servicios en la guerra de Granada). Al ser además fiel amigo del rey Fernando de Aragón, en 1504 se había convertido en su mayordomo. Ocho años más tarde había asumido como consejero en el Consejo Real. Y en 1514 mi abuelo lo volvió a recompensar: nombró a su hijo Luis «contino» de la casa de mi madre, es decir, uno de los cien soldados de la Guardia Real que velaban continuamente por la reina. Antes de que muriera mi abuelo, el marqués de Denia fue testigo de su última voluntad y, dos años después de haber acompañado el cadáver del rey Fernando hasta Granada, asumió como gobernador y administrador de la casa de la reina, mi madre, con potestad sobre todas las personas que la integraban y sobre las autoridades y habitantes de la villa de Tordesillas.

Con aquella decisión, mi hermano señalaba la continuidad del servicio del marqués a la Corona española manteniendo su privilegiada posición. Al mismo tiempo, la decisión de disponer ese nombramiento legitimaba el gobierno de mi propio hermano ante la nobleza castellana.

Fue en la primavera de 1518. El marqués de Denia llegó acompañado de su esposa, doña Francisca Enríquez. Sólo a mi hermano Carlos debía rendirle cuentas y sólo de él debía recibir las órdenes. Con tan altas prerrogativas, pronto se terminó convirtiendo en el dueño absoluto del castillo, de la villa y de nuestras propias vidas. Una corte de doscientas personas obedecía sus órdenes e imprimió a la fortaleza una rigurosa disciplina. Mi madre era vigilada al extremo, bajo una sola condición: que ninguna noticia de lo que sucedía en el castillo pudiese trasponer sus altos muros.

Don Hernán Duque de Estrada partió de Tordesillas dejando en nuestros corazones el mejor de los recuerdos y el ejemplo de los días de mayor dicha y bienestar que mi madre y yo disfrutamos como prisioneras. Al despedirse recuerdo que se dirigió a mi madre. Haciendo una profunda reverencia, besó su mano y le dijo tristemente: «Majestad, ambos somos siervos de otros».

Mi madre le sonrió dulcemente, pero guardó silencio. Sus ojos se le llenaron de lágrimas al verlo marchar… Con él se iba un gran servidor…

Nuestro propio hermano fue el que dispuso la designación del tercer carcelero. Y a pesar de que mi madre jamás perdió la noción de que la reina era ella y como tal lo sería hasta el día de su muerte, no tuvo más remedio que aceptar al rígido marqués como su nuevo verdugo.

Ante aquella situación, las perpetuas Cortes del reino volvieron a consultar a mi madre si autorizaba a que su hijo reinara conjuntamente con ella. Su inmensa bondad y su corazón generoso hicieron que la reina no se opusiera, sin embargo, ellas asentaron ochenta y ocho condiciones para reconocer la corona de su hijo primogénito. Tres de ellas se referían al gobierno del castillo de Tordesillas y trataban: primero, sobre la dignidad que merecía como reina propietaria, Juana I de Castilla. Segundo, si Dios devolvía la salud a la reina, su hijo debería retirarse. Tercero: debería permitirle reinar.

Recuerdo que en la primera mañana de su llegada, el marqués de Denia, después de saludar a mi madre, le leyó las nuevas cláusulas que regirían el castillo a partir de aquel día:

A Su Majestad, la reina Juana I de Castilla, le será prohibido a partir de hoy: 1.º) Asistir a la misa diaria en la iglesia del convento de Santa Clara, colindante al castillo y unido a él a través de un pasillo que será clausurado. Sólo podrá hacerlo, si lo desea, dentro de sus propias habitaciones. 2.º) Tampoco le será permitido caminar libremente dentro del castillo. Sólo podrá hacerlo en el sector destinado a sus aposentos. 3.º) No se le permitirá recibir visitas, cartas u otros informes, si previamente no son inspeccionados por mí, evitando así cualquier peligro hacia Su Majestad.

Desde entonces, dos mujeres vigilaron a mi madre dentro de sus aposentos durante todas las horas del día y de la noche, no dejándola nunca a solas. Una docena de damas se ocupaban de sus cosas y veinticuatro guardias armados la custodiaban para evitar que la reina visitara la iglesia donde reposaba el cuerpo de mi padre o cualquier otro sitio del inmenso castillo que no fueran sus propios aposentos. Aquella corte trabajaba a diario en Tordesillas, no para cuidarnos, sino para someternos, obedeciendo los mandatos del marqués y arrastrando a mi madre hacia un estado mental de grave abatimiento que todo el reino dudaba y discutía.

El cruel marqués de Denia imprimió a nuestra vida una rigurosa disciplina, totalmente distinta a la que gozábamos con don Hernán. Mi madre era vigilada al extremo y nada de lo que acontecía en Tordesillas debía traspasar sus muros.

Ante aquella situación, mi madre me llamó a su lado y, con un gran dolor en su corazón, me confesó que dejaría de escuchar misa, actitud que comenzó a levantar una ola de falsas acusaciones, entre ellas, las dichas por el propio marqués a mi hermano Carlos, acusando a mi pobre madre de refugiarse en el protestantismo, motivo valedero para que la reina continuara prisionera. Desesperada por la situación de total opresión en que se encontraba, mi madre le pidió al marqués que escribiera una carta para su padre, el rey de Aragón.

El tiempo fue pasando y al no obtener ninguna respuesta, mi madre decidió escribir personalmente a su padre, implorándole la tratasen con más consideración. La carta presumiblemente fue devorada por el fuego y la vigilancia en torno suyo se extremó, alterando su estado de ánimo. Desde entonces, con la esperanza de que alguien pudiera escucharla, pasaba horas enteras aferrada a los barrotes de las ventanas pidiendo auxilio. Ella y yo sólo deseábamos saber por qué habían dejado de prodigarnos aquel excelente trato del que gozábamos cuando estaba don Hernán. Lo que ambas ignorábamos era que Carlos había proclamado ante las Cortes que la reina estaba incapacitada para reinar y tampoco deseaba hacerlo. Y esta segunda afirmación era verdad. Mi madre no deseaba reinar, pero sí deseaba gozar de la libertad a la que todos tenemos derecho. Sin embargo, aquella libertad apetecida jamás llegó para ella.

El marqués de Denia, convertido en dueño absoluto de aquella isla de horror, no quitaba un solo día sus astutos ojos de la persona de la reina. Y ella, presa del temor, se encerraba en sus aposentos, mientras que su fantasma, aquel que rondaba en la imaginación de sus súbditos, traspasaba los muros de la fortaleza, preso de la locura.

Los nobles castellanos, molestos por el círculo de flamencos que rodeaba a mi hermano y cansados de contemplar las injusticias a las que era sometida mi pobre madre, le exigieron a Carlos I que jurara restituir a la reina los tronos de Castilla y Aragón si recuperaba su deteriorada salud, fruto del maltrato al que diariamente era sometida. Pero lejos de encontrar alivio, nuestra situación se volvió más dura, casi un tormento. Mi hermano dio orden de que nadie visitara a mi madre. Todos debían olvidarla hasta que recobrara la buena salud.

Mi madre y yo quedamos sepultadas en vida. El tiempo transcurría lentamente detrás de los muros del castillo de Tordesillas, castillo cuyos habitantes pertenecían todos a la familia de Sandoval y Rojas.

Recuerdo que mi madre me sabía decir: «Mi vida podrá ser del carcelero, hijita, pero el honor es patrimonio del alma y el alma es sólo de Dios».

Tristemente también para nosotras, el señor de Chièvres consiguió otros de sus objetivos y enviaría unos meses más tarde a nuestro hermano Fernando a Bruselas, saltándose la decisión de la asamblea vallisoletana… Inmediatamente después de que las Cortes hubieron sido disueltas, Fernando abandonó España para siempre embarcándose el 23 de mayo de 1518. El hecho provocó malestar y protestas, incluso indignación en algunos sectores, como indicaba el cartel aquel que apareció en las puertas de la iglesia de San Francisco en Valladolid: «¡Ay de ti, Castilla, si consientes que se lleven al infante Fernando!»…

Y en nuestros corazones se instaló una desolación tremenda. Al marcharse mi hermano Fernando para siempre de España, la tristeza nos apresó con las garras del abatimiento. Nunca más volví a ver a mi añorado hermano. Aquel hermano —el único en mi infancia— con quien había compartido las horas más dichosas de Torquemada y Arcos, y con quién había podido coincidir un breve espacio de mi niñez…

VII

LA INESTABILIDAD CASTELLANA

Verano de 1520

En tanto que nosotras seguíamos encerradas en Tordesillas, en Castilla continuaban los enfrentamientos entre castellanos y flamencos. Los nobles españoles no aceptaban que mi hermano —siendo el rey de aquel solar conjuntamente con mi madre— siguiendo instrucciones de sus consejeros, tomara posesión de aquella inmensidad que le legaran al morir los Reyes Católicos, con tanta desconsideración y que para lograrla hubiera esparcido por todo el reino la noticia de que nuestra madre no estaba capacitada para gobernar ni deseaba hacerlo. Desconfiando de aquella actitud, le habían obligado a jurar que si nuestra madre recuperaba su salud sería restituida a su trono. Le exigieron además que aprendiera a hablar en castellano; que no otorgase cargos a extranjeros; que la reina fuera considerada y tratada como tal y que cesara la salida de plata y oro del reino peninsular. Pero nada de todo lo solicitado fue atendido por el rey.

Los días de la reina eran un calvario. Desesperada, deambulaba por aquellos corredores solitarios donde sólo se escuchaba el silbido del viento. Y cuando se encontraba frente a frente con el marqués de Denia, se esmeraba para que él le diera a conocer algunas noticias de sus otros hijos y cómo marchaba el gobierno de sus estados. Pero sobre todo, deseaba escuchar los fundamentos del porqué la habían encerrado.

—Madre, y la reina Juana, ¿qué hizo, entonces? —preguntó con curiosidad mi sobrina María.

—Ella no pudo hacer nada. Y lo peor de todo fue que siendo yo su hija menor tampoco pude ayudarla. Solas y en el más completo abandono, asistíamos aturdidas a cuanto se decía y hacía a nuestro alrededor, sin posibilidad de mudar nada. Un muro de silencio se levantó en torno a nosotras, envolviendo a la fortaleza y sepultándonos en el olvido.

Con mis escasos doce años, llevaba el corazón atenazado por las penas y sentía que me daba un vuelco cada vez que escuchaba decir que en cartas del marqués destinadas a mi hermano Carlos se sentenciaban frases como estas: «no se puede dejar que hable con nadie, convencería a cualquier», «sus palabras son conmovedoras, cuesta trabajo resistirlas» o «sus quejas inspiran la mayor piedad». En aquellas expresiones, reveladoras de los tormentos que debía soportar mi madre, se esconderá por siempre el interrogante de saber si mi madre se hallaba preparada para reinar y no dejaron que lo hiciera.

Los nobles flamencos que constituían el séquito del rey fueron designados en relevantes puestos, recibiendo dignidades y privilegios. Entre tanto, en Castilla crecían los impuestos y los barcos zarpaban desde España con rumbo a los Países Bajos, cargados de las riquezas que llegaban a la península procedentes del Nuevo Mundo. Todo autorizado por Carlos I. El malestar dentro del reino comenzó a gestarse de manera incontrolada y los desentendimientos se acrecentaron, cuando al morir el 12 de enero de 1519 nuestro abuelo paterno, el emperador Maximiliano I —a quien nunca llegué a conocer— fue planteada la urgencia de obtener más dinero español para asegurar la elección como emperador de mi hermano Carlos de Habsburgo.

Nuestra vida en el castillo continuaba siendo demasiado dura. El marqués de Denia y toda su familia tenían un poder absoluto sobre nosotras. Mi madre desde su posición de reina le mostraba a veces el desagrado que sus malos modales y su autoritarismo nos causaban, pero el marqués, lejos de intimidarse, nos humillaba aún más delante de toda la corte. Creo que era un hombre que tenía el alma enferma porque gozaba con ello y yo no he olvidado aquello fácilmente. Así, mientras mi madre y yo vestíamos como unas pobres campesinas, la marquesa y sus hijas usaban nuestros vestidos y se engalanaban con nuestras joyas. Principalmente los días festivos, cuando las ceremonias religiosas en la plaza mayor de la villa se celebraban con toda pompa y el puente levadizo se bajaba para dar paso a la familia del marqués.

Recuerdo una festividad de San José. Era el mes de marzo de 1519. La reina se hallaba de pie a mi lado, frente a la puerta de sus aposentos, cuando el carcelero antes de marcharse hacia Tordesillas, dirigiéndose a su esposa, delante de todas las damas y doncellas del castillo, humilló cruelmente a mi madre. Con voz estridente y disonante para que todos lo escucharan, exclamó: «¡Marquesa, estáis hermosa! ¡Ese vestido de Vuestra Majestad color añil os queda magnífico! A veces me pregunto para qué quiere la reina vestir con tanta distinción, si ni siquiera recuerda quién es ella». La marquesa al oírlo rio con una gran carcajada y sus hijas le siguieron. El resto de la corte permaneció expectante y en silencio, sin despegar sus ojos de mi madre. Llena de dignidad, la reina, dirigiéndose al carcelero, le respondió: «Señor marqués, pareciera que quienes se han olvidado de quién soy yo sois vos y toda vuestra familia».

El silencio que siguió a aquella frase fue profundo. Parecía que todo el castillo se había detenido con aquellas palabras dichas en voz baja por la reina más grande de toda la cristiandad. A lo lejos, sólo se escuchaba el lejano rumor de la villa en sus bulliciosos festejos.

La marquesa enmudeció de pronto y bajando la vista subió al carruaje que la aguardaba en profundo mutismo. Los pendientes de zafiros —que también pertenecían a mi madre— eran lucidos en los lóbulos de sus orejas y los brillantes de su tocado resplandecieron como diminutas estrellas al reflejarse en ellos la luz del sol. Detrás ascendieron sus hijas luciendo mis vestidos. Por último, lo hizo el marqués, quien dirigiendo una mirada de odio hacia mi madre, dio al cochero la orden de partir y cerró la portezuela del carruaje. Cuando la carroza enfiló hacia el puente levadizo, al trote acompasado de su caballería, las doncellas corrieron a esconderse. Unos perros echaron a correr tras ellas y mi madre y yo, volvimos a quedar solas. Una bandada de patos cruzó el cielo por el exacto rectángulo del patio, batiendo sus alas. Entonces mi madre, mirando hacia arriba, sonrió y me dijo:

—Mirad, Catalina, si tuviésemos alas podríamos volar tras ellos.

—Y escapar de aquí, para siempre. Para que al regreso los marqueses no nos encuentren —le respondí con una sonrisa.

—Volver a Flandes volando, para vivir felices… —concluyó mi madre cerrando los ojos, llena de ilusión.

No creo que fuese por el predominio de aquella quimera, sino porque temía aceptar poco a poco lo que le imponían, por la tarde mi madre cayó enferma. Una fiebre muy alta la dominó y por momentos su cuerpo se cubría de sudor y deliraba. Busqué un cuenco con agua fresca y le di de beber en pequeños sorbos, después refresqué su frente con paños fríos, pero la temperatura de su cuerpo no descendió. Molesta, se revolvía sobre su lecho y yo temí por su vida. Pensé en aquellos instantes de incertidumbre que podía ser la peste que había llegado a buscarnos, que mi madre padecía del mismo mal que se había llevado a mi padre o tal vez el disgusto de aquella mañana o las amarguras que doblegaban su alma estaban deteriorando su cuerpo que había estallado en fiebres y delirios. A medida que pasaban las horas y la tarde se acrecentaba, del mismo modo lo hacía su destemplanza. Los hachones de las galerías ya estaban encendidos, cuando el carruaje con los marqueses traspasó el puente levadizo del castillo. El chirrido de sus goznes me lo anunció y yo corrí de prisa hacia el patio para encontrarlos. Era necesario verlos antes de que se encerraran dentro de sus aposentos. Tenía que pedirle al marqués que enviase con urgencia a buscar un médico porque mi madre se estaba muriendo.

Entre el resplandor y el humo de los hachones los vi descender llenos de regocijos y de risas. Volvían después de todo un día de fiesta, cansados y risueños y pensé que sus ánimos serían buenos y no me negarían lo que les pediría. No obstante, me acerqué al carruaje con cierto temor y recelo.

Cuando el marqués descendió llevaba su rostro enrojecido y complacido, entonces con timidez le pedí:

—Perdonad, señor marqués, debo hablaros.

—¿Y qué deseáis decirme a estas horas? ¿Vais a reclamarme los vestidos y las joyas de vosotras? —me preguntó con ironía.

—No, señor, podéis disponer de ellas.

—No necesito que una pobre niña como tú me lo autorice.

—Perdón, señor, no es a eso a que he venido hasta aquí para recibiros.

—¿Y entonces para qué es? ¿Para reclamar que llegamos tarde de regreso? —y rio con una estridente carcajada.

Se notaba que el marqués había bebido en exceso. Tenía los ojos vidriosos y el rostro color carmín. Las palabras le costaban salir de su boca. La marquesa y sus hijas al escucharlo, rieron con él. Sin saber qué hacer, hice el intento, pero sabía de antemano que en aquellas condiciones denigrantes, el marqués de Denia no daría ninguna respuesta a nuestra situación desesperada.

—Mi madre está enferma. La fiebre la consume.

—¿Y qué queréis que haga? —me respondió tambaleante.

—Llamad al médico de la villa. Es urgente.

—Tendrá que soportarla hasta que pase, el médico está de fiesta —y diciendo esto volvió a reir con una gran carcajada.

Sin darme por vencida, volví a insistir.

—Por favor, señor marqués, mi madre necesita un médico. Puede ser la peste, ¿y si ella muere?

Entonces, cambiando la expresión de su rostro y con una frialdad ofensiva, el carcelero me respondió con una voz fuerte y disonante.

—Debéis saber, infanta, que vuestra madre tiene prohibido por una orden real recibir visitas en las que yo pueda confiar, si antes no han sido autorizadas por mí. Yo soy el encargado de evitar que alguien se acerque a ella porque soy quien tiene que impedir cualquier peligro hacia su persona. Y mi respuesta en esta noche es no.

En ese instante, viendo la terrible injusticia, desde el centro de mi pecho me brotó una fuerza incontenible y tomando coraje respondí:

—Vuestra actitud, señor marqués, se llama indolencia. Está visto que nada os importa de nosotras. Pero si algo le sucede a mi madre, sabéis muy bien que la culpa pesará sobre vuestra conciencia.

Y diciendo esto, comencé a marcharme hacia los aposentos de mi madre. Deseaba llegar cuanto antes hasta el borde de su lecho, pues se hallaba sólo acompañada por doña María de Ulloa y temía que pudiera sucederle algo. Entonces el marqués, volviéndose hacia mí, tratando de tranquilizarme, me respondió: «Nada habrá de sucederle. La reina es una mujer fuerte que jamás se enferma».

Me detuve. Lo miré a los ojos y con serenidad, como correspondía a mi rango agregué: «Sin embargo, vos siempre repetís que ella tiene enferma la mente. Mas yo debo deciros que ella tiene enfermos, por vuestra culpa, el cuerpo y el alma». Y diciendo esto me marché llorando por los oscuros corredores.

Los intentos del marqués por herirnos a mi madre y a mí parecían no tener límites.

Aquella noche al acostarme junto al lecho de mi madre para poder arroparla y bajar su fiebre con paños fríos, descubrí que yo también estaba enferma como ella. Mi frente estaba caliente y mis mejillas coloradas. Me sentía débil y mareada. Me acurruqué su lado. Mi destemplanza era tan grande que no pude entrar en calor hasta el amanecer. Doña María de Ulloa trató de bajarnos la temperatura con paños de agua fría sobre la frente, pero todo era inútil. Con el anuncio de un nuevo día, ella extrajo un pañuelo de su bolsillo y secó sus ojos. Comprendí que estaba llorando por nosotras.

—No es justo que estéis enfermas y que el marqués se niegue a llamar a un médico. Le rogaré que de inmediato mande a buscar al facultativo de la villa.

María salió de prisa y regresó al cabo de un rato.

—He persuadido al marqués —me alentó mi aya.

—¿Qué le habéis dicho? —pregunté intrigada.

—Que vuestra situación es tan grave que temo por vosotras.

Mi madre dormía agotada por la fiebre, en tanto que mi cuerpo temblaba y traspiraba sin poder controlar su temperatura.

No había pasado una hora cuando la puerta se abrió y apareció el viejo galeno de Tordesillas. Vestía de negro y llevaba una gastada maleta que cuando la abrió dejaba ver sus instrumentos y algunos frascos con remedios. Nos auscultó el pecho y la espalda, nos miró los ojos y la garganta, observó las manchas rojas de nuestros brazos y nos palpó el cuello y los pies. Determinó que mi madre y yo padecíamos escabiosis. Nos recetó unos ungüentos azufrados que sacó de su valija. Ordenó que nuestras sábanas fueran lavadas con agua hirviendo y cambiadas a diario y que la reina y yo nos bañáramos con más frecuencia para evitar el contagio. Dentro de mi corazón experimenté un gran alivio. Nos habíamos librado de la peste que continuaba acechando a España y a los países lindantes.

En pocos días mi madre y yo estuvimos restablecidas.

Cinco meses y algunos días después de la muerte de mi abuelo Maximiliano I, el 28 de junio de 1519, Carlos, que ya era rey de España, Borgoña, Austria y los Países Bajos, fue elegido emperador de Alemania y Rey de los Romanos en la Asamblea de Fráncfort. Regiría el Sacro Imperio Romano Germánico como Carlos V.

Tenía tan sólo diecinueve años y era titular de un Imperio del cual siempre se ha dicho que nunca se ponía el sol.

A pesar de que nuestro hermano Carlos fue electo el 28 de junio de 1519 —ignorando nuestra pobre madre y yo, recluidas en Tordesillas, aquella corona imperial— recién viajó hacia la ciudad de Aquisgrán el 20 de mayo de 1520, para la ansiada coronación oficial realizada por el Papa León X, la cual se llevaría a cabo el 23 de octubre del año 1520 en el mismo lugar donde había sido coronado Carlomagno en el año 800 por el Papa León III.

Al ausentarse el rey para ser coronado como emperador, el pueblo vio la oportunidad de rebelarse ante tantas injusticias cometidas. El descontento se encaramó a los corazones de los castellanos al ver que Carlos, como rey de España, no respetaba su compromiso de reinar junto con nuestra madre, la verdadera reina propietaria. No sólo había usurpado su trono en vida de ella, sino que desde su llegada había extraído constantemente el dinero de Castilla para financiar sus campañas en Europa. Y a pesar de haber prometido no nombrar en los cargos públicos a los extranjeros, los principales puestos de la corte habían sido otorgados a sus asesores flamencos. La gota que colmó la paciencia de sus súbditos fue cuando dejó al partir como regente del reino a Adriano de Utrech, un extranjero. La población se sintió traicionada. En tan escaso tiempo, Carlos I había perdido el acatamiento de los castellanos. Aquel acatamiento que el cardenal Cisneros había tratado de resguardar para el rey hasta su llegada a las tierras de España. Sin embargo, nuestro hermano parecía más interesado en remediar las graves dificultades que tendría que enfrentar en su nuevo Imperio que en resolver los problemas del reino castellano.

Primero se levantaron en armas las comunidades de Castilla. Lo hicieron en el mes de junio de 1520. La rebelión comenzó en Segovia y se extendió a Toledo, Salamanca, León, Palencia, Burgos, Cuenca, Guadalajara y Zamora. Los pobladores se enfrentaron a los recaudadores de impuestos y a la autoridad real… Unos días más tarde se alzaron en Valencia las germanías valencianas, donde gobernaba Germaine de Foix, la reina viuda de Fernando el Católico, seguida por una insurrección en Mallorca. Las revueltas en el reino levantaron cadalsos y truncaron muchas vidas. Pero de todas ellas, la más grave fue la revolución iniciada el 11 de junio de 1520 por los comuneros castellanos, en cuyo suelo se alzaba el castillo de Tordesillas.

Los partidarios de mi añorado hermano Fernando se plegaron a la rebelión, quizás por el resentimiento que sentían, o tal vez por los motivos políticos que antes les habían llevado a apoyar al infante español frente a su hermano al que ellos consideraban un extranjero.

Como Carlos retrasaba su llegada, muchos de los partidarios de mi hermano menor se adhirieron a los levantamientos, decepcionados porque el reino reposaba en las manos de un rey extranjero cuyo cortejo estaba compuesto sólo por borgoñones y flamencos.

Quince ciudades —situándose a la cabeza de ellas, Toledo y Valladolid— se confederaron, formando en la ciudad de Ávila, «la Santa Junta de las Comunidades», considerada por todos los sublevados como la autoridad suprema del reino. Se nombró presidente a don Pedro Laso de la Vega y capitán general de las tropas comuneras a don Juan de Padilla. El primer acto de gobierno que llevó a cabo la Junta fue destituir al regente del reino que había dejado mi hermano al ausentarse: el cardenal Adriano de Utrech y a su Consejo de Estado.

El 24 de agosto de 1520, don Pedro Laso de la Vega y don Juan de Padilla marcharon hacia Tordesillas al mando de un grupo de más de cien comuneros.

Recuerdo que llegaron a la fortaleza gritando: «¡Juana, soberana nuestra; Juana, soberana nuestra!».

Yo me asomé a una ventana. El gentío era sorprendente y el grupo de los comuneros, golpeando las puertas del castillo, era una visión impresionante. Una multitud se extendía hasta la mitad del camino que llevaba a la villa. Don Pedro Laso y don Juan de Padilla lo organizaban todo, tanto entre los comuneros, como las actividades que llevaban a cabo, estaban bajo sus órdenes. Sabían orientar con precisión todas las decisiones y llevar adelante con éxito todas las acciones. Comprobaban los detalles y manifestaban con claridad sus mandatos para evitar los malos entendidos. Eran enérgicos y diligentes, y su sentido político los inducía a decidir adónde se dirigirían.

Mi madre era la causa y objeto de aquella insurrección. Ella era el centro en torno al cual giraban todos los acontecimientos políticos del reino en aquellos momentos. Todo el accionar de los comuneros estaba centrado en ella. Deseaban destituir al rey extranjero y coronarla como reina. Decían que querían restituirla con justicia al trono que le había usurpado su hijo flamenco.

Ante tanta confusión que se estaba viviendo corrí hacia sus aposentos. Quería abrazarla, infundirle confianza. La reina se sorprendió al verme tan agitada. Los gritos y los golpes de los comuneros traspasaban las paredes. Para darle confianza, la abracé fuertemente contra mi pecho.

—¿Catalina, qué sucede?

—¡Madre, vienen a salvarnos! —le dije con regocijo.

Mi madre se quedó mirándome. Y en mis ojos claros advirtió el brillo expectante de la esperanza, ante el calvario de nuestros sufrimientos.

—Siento latir mis venas con gran fuerza al tomar conciencia de lo mucho que valgo para mis súbditos castellanos —me susurró con tristeza.

—¡Seréis la mejor reina! —le dije animándola.

—¿Qué opinarán los comuneros?

—Será un honor para ellos dejaros libre. Lo considerarán un privilegio.

—¿Podrán hacerlo? —me preguntó con incertidumbre.

—No osaría ni dudarlo —respondí con certeza. —¡Madre, podéis estar segura de ello!

Los guardias del castillo se plegaron a la sublevación y en tres zancadas tomaron prisionero al marqués de Denia, a quien intimaron de inmediato a abandonar la fortaleza, no sin antes ordenarle:

—El capitán general Padilla mandó que nos acompañéis al salón de las audiencias que ha sido improvisado en la torre de homenaje.

—Iré a la brevedad —respondió con tono áspero el marqués.

—Marqués —recalcó uno de los guardias—, el capitán general dijo que debíais presentaros de inmediato.

Advirtiendo la gravedad del momento, el marqués se guardó muy bien de no montar en cólera ante la impertinencia de la orden. Sabía muy bien que la palabra de los sublevados pesaba en esos momentos más que la del propio rey. Volviéndose sobre sus talones se encaminó hacia la escalera de piedra que ascendía al salón de la torre de homenaje.

Don Juan de Padilla notificó al carcelero que debería marcharse de inmediato de Tordesillas con toda su familia.

Después de aquella notable orden de expulsión, los comuneros se apoderaron del gobierno de la fortaleza.

Varios hombres escoltaron a don Bernardo de Sandoval y Rojas hasta el ala del castillo que habitaba con su esposa y sus hijas para garantizarse que prepararan sus cosas para la partida. Los guardias custodiaban al marqués, mientras la marquesa lloraba entre un caos de zapatos, tocados, joyas y vestidos esparcidos sobre las sillas y los lechos.

Cuando los carruajes que llevaban al carcelero y su familia cruzaron el puente levadizo abandonando la fortaleza, mi madre dio un profundo suspiro de alivio. Yo apreté con fuerza su mano y la miré a los ojos. Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. «Planean un gran futuro para vos, madre querida», le dije al oído.

Mi madre vaciló. Tenía una expresión melancólica y concentrada, como si en esos instantes no fuera capaz de ver ni oír nada. Como si toda aquella impresionante manifestación de comuneros, que venía a apoyarla para que fuera coronada y ascendida al trono con toda la dignidad real que merecía, hubiera desaparecido y sólo la imagen de su hijo, llegando hasta sus pies aquel día de noviembre de 1517 estuviera frente a ella.

La reunión de los comuneros con mi madre fue convocada en el patio del castillo. Allí, en el centro, se había dispuesto el sillón del trono. Acompañé a mi madre hasta aquel lugar, movida por la incertidumbre y la esperanza. Los viejos corredores se habían vuelto de pronto en un constante ir y venir de hombres, soldados y doncellas. En sus rostros se advertía la alegría. Y enfrascados en aquella sublevación, reían contentos como niños, pensando en la libertad de su reina prisionera.

Al grito constante de «Juana, soberana nuestra» los comuneros alentaban a mi madre mientras ella avanzaba con seguridad y yo a su lado. Cuando se sentó en el trono, yo me quedé de pie detrás de ella, sobre su lado derecho. Los comuneros, los guardias y los pobladores de la villa se mezclaron informalmente delante de la reina. La luz resplandeciente de aquel sol de verano iluminaba el lugar con una luminosidad que parecía desacostumbrada. Tal vez era la luz de la ilusión la que me embriagaba con aquella sensación tan resplandeciente. Soplaba una brisa calurosa que inclinaba las flores y los pastos silvestres cuando mi madre —sentada en el trono— miró a los ojos a los comuneros. En ese instante, el bullicio se convirtió en silencio.

Con gran hidalguía, don Juan de Padilla, capitán general de las tropas comuneras, fue el primero en adelantarse y presentarse ante nuestra madre. Puesto de rodillas ante ella le besó la mano. Y con voz grave, respetuosa y convincente le habló a la reina: «Majestad, somos vuestros vasallos y humildemente venimos hasta vuestros pies a ponernos de rodillas para deciros que tenemos el orgullo y el honor de haberos liberado del tirano que se había apoderado de la ilustrísima infanta Catalina, que era vuestro consuelo». Al escuchar aquella confidencia, mi madre no pudo contener las lágrimas.

Del mismo modo, don Juan de Padilla pidió por mí: «La infanta Catalina no debe estar sometida por más tiempo a tan horroroso encierro. Su lugar de residencia tiene que ser dentro de la corte y no dentro de un viejo castillo abandonado».

Me mordí los labios al oír aquello. Levanté la vista. El patio del castillo se hallaba colmado de gente que había llegado del campo, con sus herramientas y sus viejos sombreros, campesinas con sus largas polleras y sus delantales, vendedores ambulantes con sus bolsas llenas de mercancías, niños y vagabundos…

Todos vitoreaban y agitaban sus sombreros. Y mientras yo miraba la coronilla de la cabeza de mi madre sentada en el trono, advertí lo grande que era su influencia dentro del movimiento comunero.

Recuerdo que la reina emocionada los escuchó atentamente en completo silencio. Por un instante se quedó inmóvil mirando el infinito. Después comenzó a hablarles con enternecedoras palabras: «Yo que tengo mucho amor a las gentes, me pesa tanto cualquier mal o engaño que hayáis recibido…».

Después la reina escuchó con gran serenidad cuando le informaron —en las escasas horas que pudo compartir junto a ellos— de todo cuanto había acontecido en España, desde aquel fatídico mes de febrero de 1509 en que habíamos sido encerradas dentro de la fortaleza. Mi madre oyó asombrada el relato pormenorizado de todos los acontecimientos que le iban relatando y asumió con entereza las muertes de su padre y de Maximiliano I.

—¿Madre, y qué dijo la reina al enterarse de todo cuanto le habían ocultado mientras ella estaba confinada? —pregunta mi sobrina María.

—Con inmenso sufrimiento ella sólo pronunció con humildad una frase que jamás pude olvidar: «Acabo de saber que hace muchos años que nadie me dice la verdad. Todos me maltratan y el marqués de Denia es el primero en engañarme. De habérseme notificado el fin de mi padre, yo hubiera gobernado». Por último, les expresó con agradecimiento: «Avisadme de todo y castigad a los malos, que en verdad os tengo mucha obligación».

Pero ante la confusión que le provocaban aquellos acontecimientos, mi madre concluyó dudando de todo y de todos. Al hacerlo, terminó perdiendo la única oportunidad real que le dio la vida en sus cuarenta y seis años de encierro en Tordesillas de alcanzar su libertad.

Sólo hubiera bastado que firmara aquellos documentos admitiendo la validez de la Junta de las Comunidades, denunciando a su hijo Carlos de no dejarla reinar, para recuperar su merecida dignidad. Pero su amor de madre pudo más que todo. No admitió las acusaciones que los comuneros hicieron sobre su primogénito y les aseguró que nunca conseguirían enemistarla con él. Por esos motivos se negó a firmar y prefirió continuar encarcelada.

Cuando los comuneros comprendieron que todos sus esfuerzos habían sido en vano y que con aquella actitud estaban arriesgando su vida abandonaron con profunda tristeza y en completo silencio la vieja fortaleza de Tordesillas. Al hacerlo, mi madre y yo los miramos alejarse desde el portal del castillo, por el camino largo que iba a la villa. Marcharon colina abajo, apesadumbrados, como si llevaran un peso insostenible que tenían que cargar sin otras preguntas y explicaciones. Pero creo que llevaban consigo la certeza, clavada en la hondura de su propio esqueleto, que luchar por un ideal siempre sería digno y honroso.

La algarabía también había desaparecido de los corazones de todos los habitantes del castillo y de los pobladores y campesinos que habían llegado hasta él. Sus rostros resumían tristeza y resignación. Cuando todos se hubieron marchado y desaparecido de nuestra vista, suspiré hondo, quizá ante la imposibilidad de convencer a mi madre de que hubiera algún sitio mejor que Tordesillas dentro de su vasto reino.

Miré la llanura sembrada de heno que había vuelto a reverdecer con el verano y los rebaños de ovejas blancas que pastaban plácidamente a lo lejos y anhelé ver la alegría de los campesinos después de la cosecha para contagiarme un poco de su regocijo. Pensé en nosotras, cabalgando hacia Valladolid, viendo el castillo desde lejos, tan sombrío como una roca a la luz de la luna. Pensé en el ruido del puente levadizo al remontar y cerrarse definitivamente sobre la pared de piedra de la fortaleza sin nosotras dentro. Pensé en el trayecto del camino, en sus curvas y sus árboles, aquel que había recorrido por vez primera cuando me llevaron consigo Carlos y Leonor. Pensé en el olor frío y húmedo de nuestros viejos aposentos y deseé con todo mi corazón que mi madre hubiera firmado aquel día aquellos documentos que nos hubieran devuelto la libertad. Deseé de todo corazón que hubiéramos podido huir de aquella fortaleza para vivir en un soleado palacio y desde sus ventanas poder admirar los jardines con sus flores y sus frutas perfumadas.

El portal de la fortaleza se cerró con nosotras dentro, emprendiendo lentamente el camino de regreso hacia nuestros aposentos. De repente mi madre se detuvo y mirándome a los ojos me habló con el corazón. Como siempre lo hacía.

—Conocéis demasiado bien, Catalina, el coste de mis sufrimientos —dijo con la voz quebrada por la tristeza—. Pero se trata de ser madre, no de ser reina.

La miré sorprendida.

—No os comprendo, madre —respondí con nostalgia.

—Tal vez hoy no podréis comprenderlo. Pero es el sentido de la vida, hijita. Se trata de no medrar a favor de mi persona a expensas del rey. Ni que yo me encumbre hundiendo a mi hijo. Hay cosas más importantes en esta vida. Quiero que Carlos sea feliz. No quiero que se marche lejos de mí, disgustado por mi ingrato proceder. No quiero que algún día me desconozca y llegue a considerarme una extraña por mis mezquinas decisiones. Sólo deseo ser una buena madre para él.

Me mordí la boca por la conmoción que acusó mi corazón al escucharla. Comprendí de inmediato que ella y yo éramos parte de una misma vida. Ella no había pensado en mí porque yo era una parte de ella. Creo que mi madre y yo éramos indivisibles. Lo supe en aquel instante cuando advertí que mi resignación era absoluta al vislumbrar su serenidad. Esa serenidad que le brotaba del alma al haber optado por la mejor decisión que podía haber tomado, ante los acontecimientos que se habían presentado últimamente en su mortificada vida.

—Sólo deseo ser una buena madre para él —volvió a repetirme como para que no lo olvidara.

—¡Lo sois, madrecita, lo sois! ¡Creo que nunca hubiéramos podido tener una madre más amorosa que vos! —Y no pudiendo contener mi emoción, la abracé fuertemente y lloré sobre su pecho.

Pero era Carlos de Habsburgo el bendecido por la mano de Dios y no nosotras. Un Habsburgo que no podría jamás imaginar los límites de su Imperio, que no podría soñar con llegar más alto de lo que había llegado sin saber que todo se lo debía a su madre, al haber renunciado aquel día a su propia libertad.

Pronto fue oscureciendo. Se encendieron los candeleros y mi madre y yo cenamos en silencio. Quería que aquel día no terminara nunca, porque era seguro que algo iba a cambiar a partir de entonces.

—Aunque os parezca extraño, querida María, me siento orgullosa de aquella decisión de mi madre. Porque habla de la grandeza extrema de su noble corazón. ¡Prefirió la tortura del encierro antes de adoptar una decisión que perjudicara a su hijo, el rey! Su amor de madre hacia él era infinito…

Lo más triste de todo fue que aquella petición de los comuneros de que yo dejase de estar prisionera llegó hasta los oídos del cardenal Adriano de Utrech. Sin conocer los acontecimientos, en ausencia de mi hermano, me culpó de conspirar contra su causa, favoreciendo a los sublevados.

Algo me espoleó en el alma ante tan injusta acusación y decidida a que se conociera toda la verdad, redacté una carta de inmediato, dirigida al cardenal Adriano. En ella le exponía la trágica situación en la que vivíamos y le expresaba con valor que le estaría eternamente agradecida si pudiera hacer algo por nosotras. Algo que se mudara en alguna noble acción que restituyera a mi madre la dignidad perdida. El cardenal, al leer lo que le expresaba sobre nuestra desesperada situación, se retractó de inmediato y cuando mi hermano regresó de Alemania intercedió ante él por nosotras.

En aquellos días lloré mucho por nuestro destino. Pero dentro del alma me sentía orgullosa de mi madre. Ella había hecho prevalecer el amor a sus hijos, más allá de sus ansiados deseos de libertad.

Es muy fuerte lo que os estoy diciendo. Pero así era ella: una mujer íntegra, cuyo temple y fortaleza no he vuelto ver en ninguna otra.

Siendo reina de la heredad más grande de la tierra, asumió con entereza su destino al dejarse encerrar cuarenta y seis años entre cuatro paredes. Cada día, al recordarla, no puedo dejar de enjugar mis lágrimas por ella y admirarla.

Los comuneros fueron vencidos por los nobles en la batalla de Villalar y todas las ciudades comuneras depusieron sus armas, Toledo fue la última en rendirse, defendida por la esposa de don Juan de Padilla, doña María Pacheco. Sus dirigentes Bravo, Maldonado y Padilla fueron ejecutados un día después de rendirse, el 24 de abril de 1521. A doña María Pacheco tampoco le fue concedida una amnistía y el emperador jamás la perdonó. Murió en Oporto en 1531 y sobre su lápida dicen que puede leerse la razón de su muerte: «María, de alta casa derivada/ de su esposo Padilla vengadora/ honor del sexo, yace aquí enterrada»…

Al regreso de su viaje a Alemania, en julio de 1522, mi hermano Carlos publicó en Valladolid una carta de perdón general para todos los sublevados. La hizo anunciar en la Plaza Mayor de Valladolid, exceptuando de este beneficio a 293 de ellos.

Entre los comuneros partidarios de mi hermano Fernando se encontraban Ramiro Núñez de Guzmán y su hijo Gonzalo, que tuvieron que huir de España. Todos sus bienes fueron confiscados y vendidos (no obstante, en 1532 mi hermano Carlos, ordenó devolver todos los bienes a su primogénito, Martín de Guzmán); en tanto Suero del Águila y Francisco de Mercado fueron perdonados.

Ante el temor que aquellos actos de sublevación volvieran a repetirse en Tordesillas, el emperador volvió a designar como gobernador del castillo al tan temido por mi madre y por mí, marqués de Denia.

El carcelero, al ser notificado, prometió solemnemente delante del nuevo emperador cuidar de nosotras y protegernos de cuantos peligros nos acecharan en adelante. Nuestro hermano le agradeció confiado, sin saber que los peligros que nos acechaban se hallaban dentro de la misma fortaleza.

Recuerdo que regresó cargado de rencor y de venganza, dispuesto a desahogarse del maltrato al que lo habían sometido los comuneros, aumentando la severidad, la brutalidad y la falta de consideración en su trato para con nosotras, como si madre e hija hubiéramos sido las culpables de aquella sublevación.

Aquellos fueron los peores días de nuestra existencia. Los que quisiera borrar de mis recuerdos. Nos servían la comida fría y en platos de madera, no nos dejaban caminar por el patio, nuestros atuendos eran viejos y raídos y nuestros mejores vestidos eran lucidos por la familia del marqués, al igual que nuestras joyas, como lo habían hecho siempre. Pero más allá de esas cosas materiales y frágiles apariencias sin sentido, el trato indigno y desconsiderado era lo que más hería nuestros corazones.

—Madre, admiro vuestra fortaleza —me consuela mi sobrina María.

—Tuve que ser fuerte, hijita mía, para sostener a mi madre y poder seguir viva a pesar de todo. El castillo fue cubierto por un manto de silencio. Todo era triste y frío, y mi madre regresó a sus silencios, a negarse a comer o a levantarse, a oír misa o a descansar en el lecho. Entonces decidieron encerrarla como antaño en aquellas habitaciones acolchadas y sin ventanas, alumbradas tan sólo por unas pocas velas. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra de tal modo que la luz del día le lastimaba las pupilas. Yo me abrazaba a ella para consolarla y ella apoyaba su cabeza sobre mi hombro y lloraba en silencio. Eso me mortificaba.

—¿Cuántos años teníais, madre?

—Había cumplido mis trece años. Ya no era una niña, me había convertido en una jovencita que observaba con asombro el trato indigno que recibíamos sin haber cometido jamás falta alguna. Doña María de Ulloa se había marchado y habíamos quedado solas. Había días en que junto a mi madre me preguntaba cuál era nuestro pecado, qué incorrección habíamos cometido y por qué nos denigraban. Y ante el temor de que alguna de las dos muriera dentro de aquel hermetismo, comencé a escribir una misiva tras otra a mi hermano, el emperador. Con el transcurso del tiempo, comprendí que mis cartas eran interceptadas por el marqués, leídas y luego quemadas, sin dejar ningún rastro. Después de varios intentos fracasados logré con la ayuda de una doncella de la fortaleza que mi pedido de auxilio pudiera llegar hasta las manos del cardenal Adriano de Utrech. En aquella misiva le suplicaba al emperador que por el amor a Dios que nos unía, se diera crédito a mis palabras y recordara que, para librarnos de tan espantosa existencia y encierro, mi madre y yo sólo contábamos con él.

Mi miedo más profundo era que mi madre muriese. Había dejado de comer. Los platos de comida se amontonaban delante de su puerta y si ella no comía, allí quedaban por días y días. Nos negaron muchas cosas. Entre ellas le negaron a mi madre dirigirse a su confesor Juan de Ávila y a mí, tener un aya. Nos prohibieron hablar entre nosotras y sólo podíamos hacerlo en presencia de testigos que me sostenían de la mano cuando iba a ver a mi madre. Nos prohibieron escribir. Nos prohibieron conversar. Las hijas del marqués se burlaban y reían de nosotras al pasar frente a nuestros aposentos. Y para que la marquesa de Denia y sus hijas no fueran entorpecidas por nuestra presencia en sus paseos por el castillo, nos prohibieron salir de nuestras habitaciones. La humillación sufrida parecía no tener límites.

Recuerdo que aquella carta escrita a mi hermano, la terminaba diciendo: «Ruego a V. M. que perdone el hecho de que esta misiva sea escrita por otra persona que no sea vuestra madre, pero yo ya no puedo más». Todos esos abusos los detallé en aquella carta que llegó a manos del cardenal, quien, consternado por la situación en que nos encontrábamos, intercedió ante Carlos por nosotras. Sin embargo el rey se demoró en contestar. Y cuando lo hizo un tiempo más tarde, fue, sorprendentemente, para acusarme de haber desobedecido su orden al escribir, ya que lo tenía prohibido. Entonces con firmeza y decisión, pues se trataba de nuestra vida o de nuestra muerte, tomé valor y le contesté:

Ninguna necesidad había que V. M. me enviase esta orden, porque yo desde que nací, nunca he procurado ni deseado otra cosa que no fuese la que conviene a la salud y servicio de la reina mi señora y al servicio de V. M.; y por esto, las cosas de la comunidad y sus liviandades nunca me parecieron bien y las personas con quien yo trato son muy servidores de V. M. y tienen más voluntad al servicio de V. M. que no los que le han hecho tales informaciones tan apartadas de la verdad.

Pero Dios se apiadó de nosotras. El cardenal Adriano —que tan sinceramente atendió mi pedido de auxilio e intercedió ante Carlos— ordenó en aquellos días que me enviaran una dama de compañía y un nuevo paje y mi situación pudo cambiar en algo. Al cardenal le conmovió que, siendo yo una jovencita de trece años, estuviera dentro de Tordesillas tan juiciosa y melancólica y fuera sometida junto a mi madre a tan denigrante trato.

No obstante, una parte de mi corazón aún continuaba a oscuras.

Antes de que finalizara aquel año de 1520, el nuevo paje llegó a Tordesillas a integrar mi pequeño cortejo. El niño tenía diez años y su nombre era Francisco de Borja. Era el hijo mayor del tercer duque de Gandía, ilegítimamente emparentado con mi madre. Este niño era bisnieto ilegítimo de mi abuelo, Fernando de Aragón y nieto de Alfonso, arzobispo de Zaragoza y virrey de Aragón (hijo ilegítimo de mi abuelo materno y de doña Aldonza Roig Yvorra). Alfonso, a su vez, tuvo sacrílegamente cuatro hijos ilegítimos con doña Ana de Gurrea: dos varones, don Juan y don Fernando —ambos arzobispos de Zaragoza— y dos mujeres, Ana y Juana (esta última se desposó con don Juan de Borja y fueron los padres de mi paje y amigo, Francisco). El niño era un santito y su deseo ferviente era convertirse en monje. Con los meses surgió entre nosotros una amistad maravillosa. A pesar de su corta edad, sus consejos eran como los de una persona mayor, siempre buscando el bien del prójimo. Su bondad era inmensa y su ayuda espiritual en aquellos días era para mí invalorable. Fue en aquella época en que me confió sus deseos de abrazar la religión como su modo de vida, pero había tenido que postergar su decisión en pos de ayudar a su padre. El pequeño Francisco había llegado a nuestra corte, por una solicitud especial de su progenitor, el duque don Juan de Borja, quien padecía por aquellos días un problema muy grave de salud. Luchando en Játiva contra la rebelión llevada a cabo por las Germanías de Valencia en contra de mi hermano Carlos V, había recibido en pleno rostro el golpe brutal de una saeta. Al quedar desfigurado y ante la imposibilidad de seguir adelante, solicitó ayuda al cardenal de Tortosa, Adriano de Utrech —preceptor, amigo personal de mi hermano y regente de España desde la muerte del Cardenal Cisneros—, para que sus dos hijos mayores, Francisco y Alonso, entraran en Tordesillas al servicio de mi madre. Mi buen paje llegaba altamente recomendado por su padre, quien había escrito al duque de Alba, al marqués de Denia y a su hijo —capitán de los continos de la reina—; al marqués de Villafranca; al condestable de Castilla; al canciller de mi hermano, Mercurino Gattinara; al almirante de Castilla y a otros preclaros españoles para que sus pequeños fueran reconocidos y aceptados por la nobleza de España.

Francisco era un niño encantador y alegre. Muchas veces me acompañaba a cabalgar por los alrededores del castillo de Tordesillas y, al regresar, acudíamos presurosos al convento de Santa Clara a rezar frente al féretro de mi padre. No hubo un día que no fuera a visitar a mi madre y rezara junto a ella algunas de las horas canónicas… Nuestra vida en el castillo parecía haberse iluminado con la buena presencia de aquel paje…

Los días siguieron su curso, pero la grata presencia de Francisco hacía que todo se tornara más alegre y liviano.

Tiempo después tuve la agradable noticia de saber que el 25 de mayo de 1521, mi hermano Fernando se había desposado en Linz (Austria) con la princesa Ana Jagellón. Ella era la única hermana del rey Luis II de Hungría y Bohemia, futuro esposo de mi desconocida hermana María. Mi dicha fue enorme al conocer que Fernando, no sólo por las obligaciones dinásticas sino porque se había enamorado realmente, había llevado hasta el altar a la dichosa princesa.

Ocho meses después de aquellos esponsales, mi hermana María se desposó con el rey Luis II de Hungría y Bohemia. Lo hizo con toda solemnidad el día 13 de enero de 1522 en la catedral de Praga.

Cuando llegaron hasta nuestros oídos aquellas felices noticias, mi madre y yo lloramos abrazadas de emoción. Queríamos imaginar la dicha y la alegría creciente que reinarían dentro de sus corazones y compartirlas en silencio en la distancia.

Lo que yo no imaginaba era que muy pronto mi vida iba a cambiar de un modo rotundo. El amor ganaría su batalla, tan distinta a las que hasta entonces yo había conocido.

VIII

MI NUEVO DESTINO

Otoño de 1522

El plazo para abandonar Tordesillas y separarme definitivamente de mi madre llegó inexorablemente a pesar de todos los meses de esperanzas, plegarias y misas celebradas en la iglesia de Santa Clara, implorando para que no fuera necesario tener que vivir la dolorosa circunstancia de una nueva separación. Guardaba la secreta confianza de que el día que yo partiera irremediablemente, ella vendría conmigo. Me ilusionaban el rumor de mi partida y el aroma del campo en el otoño porque presentía que eran el anticipo del perfume de la libertad. Creía que ante tanto trajín, tejiendo alianzas, mi madre no iba a ser dejada de lado y así como un febrero de 1509 habíamos entrado juntas al castillo, juntas lo abandonaríamos. Procuraba pensar que mi vida continuaría a su lado. Si mi hermano había pensado en mí, ¿por qué no imaginar que también había considerado la futura vida de la reina si ella era su madre?

Mi corazón conservó sus esperanzas hasta el último minuto. Por eso no reclamé antes por el legítimo derecho de exigir que mi madre me acompañara en mi nueva vida. Soñaba que ese deseo mío sería cumplido y que jamás tendría que echar de menos, en contra de mi propia voluntad, la definitiva ausencia de mi madre. Soñaba que ella estaría junto a mí, como siempre lo había estado. Yo no censuraba ni advertía, porque nada me había sido explicado en sus detalles antes de mi partida. No había sido informada sobre lo que mi hermano exigía para nuestra madre ni lo que exigía para mí. No me atreví a interrogarlo porque a pesar de ser hermanos, la autoridad que ejercía el emperador nos ponía en planos completamente distanciados. No obstante, en medio de tantas incógnitas, a veces mi corazón naufragaba. Hasta mis ilusiones sobre mi futura vida se ensombrecían.

—Igual que aquellos días amargos en los que vuestra madre Leonor también se quedó sin vos, querida María, al tener que retornar a Castilla.

Mi sobrina guarda un reflexivo silencio y yo prosigo.

Nada era traslúcido. Todo era confuso y así continuó… Tristemente no pudo ser del mismo modo en que mi madre y yo lo anhelábamos…

En aquel otoño de 1522, mi hermano me informó que había pactado un doble compromiso con la Corona portuguesa para que yo me desposara con mi primo, el rey Juan III y para que él también se uniera con Isabel, la hermana de dicho rey, «por ser costumbre inviolablemente observada entre las dos coronas de Portugal y Castilla que se aliasen mutuamente con los indisolubles vínculos de los desposorios para que fueran tan unidos los afectos como colindantes los dominios». Ambas alianzas matrimoniales estaban aprobadas por ambos reinos, pero nada habían previsto para cambiar la situación de encierro de mi madre.

Aún cuando intenté aparentar serenidad, me invadió el miedo. Miedo por mi madre y por mí. Por ella, porque al tener que marcharme lejos yo presentía su sufrimiento sin consuelo, como si se le arrancara su corazón en vida. La imaginaba en esas tardes de invierno en la soledad de aquel castillo abandonado, sin que nadie la abrazara y le brindara un poco de ternura para seguir adelante y no podía resistir mis amarguras. La imaginaba llorando en silencio, conteniendo el llanto para que nadie la escuchara, encerrada en la oscuridad de sus aposentos y se me estremecía el alma con aquel tormento. Lo que más me hería era que sintiera que yo no me preocupaba por ella o que creyera que ya la había olvidado.

También tenía miedo por mí, porque pensaba que nunca iba a hallar la felicidad lejos de ella… Nadie podrá comprender lo que sentí entonces, cuando tuve que abandonarla. Yo me hacía ilusiones, pero la suerte ya estaba echada.

—Lo que me estáis contando, madrecita, significa mucho para mi corazón —susurra María mientras me mira con una profunda tristeza.

—Lo que sigue de mi historia personal, querida María, os atañe de manera directa. Os pido fortaleza para aceptar todo cuanto habré de deciros. Es muy dura la realidad que habré de confesaros, siendo vos una infanta de Portugal, huérfana de padre y con una madre perpetuamente ausente, no por propia voluntad, sino por tener que transitar los senderos de la obediencia que le impusieron los reinos, como a mí. Pero sé que sabréis afrontarlo con el valor y la entereza con que hemos desafiado nuestra vida todas las mujeres de nuestra dinastía.

María me sonríe. Es nuestro código secreto para concedernos confianza. Yo continúo el relato atenazada por la pena que tal vez pueda causarle. Frente a nosotras, la imagen de la Virgen de la Buena Esperanza parece velar por nuestras aflicciones, endulzándolas con su resplandeciente belleza celestial.

—¿Estáis lista para que continúe? —pregunto a mi sobrina.

—Podéis continuar, madre querida. Estoy casi lista.

—Deberéis prometerme…

—¿Qué deseáis que os prometa, madrecita?

—Que no habréis de llorar.

—Eso creo que será lo único que no habré de prometeros.

—Eso me hubiera gustado —le respondo sonriendo—. ¿De verdad que no podréis?

—No es sencillo para mi corazón, madre querida, despojarme de los más íntimos sentimientos. Ellos son los que a veces, a través de las lágrimas, se estremecen y se encauzan. Tal vez he tardado demasiado tiempo en caer en la cuenta de que los verdaderos motivos de mi llanto son provocados por la perdurable ausencia de mi madre. Tal vez he tardado demasiado tiempo en darme cuenta de que era yo misma quien me alentaba a ser especialmente fuerte para continuar resistiendo su lejanía. Dios os bendiga, madre, por desvelarme los secretos de mi historia.

—Es mi mayor preferencia, querida María, porque lo que yo habré de deciros hoy no lo olvidaréis nunca.

—Continuad, madrecita, quiero saber todo lo que hasta hoy he ignorado.

Y yo prosigo el relato…

En las verdes tierras de Portugal acababa de morir en el fatídico año de 1521, el 13 de diciembre, vuestro padre, el rey Manuel I. Vuestra entristecida madre se hallaba rodeada de lutos, porque ocho meses atrás, el 15 de abril, había perdido a su primer hijo: el infante Carlos, de tan solo catorce meses de edad. Y vos, querida María, sin presentir tanto dolor, acababais de llegar al mundo ese mismo año, un 8 de junio, antes de que se cumplieran los dos meses de aquel fatídico desenlace. Vuestro nacimiento, producido entre las muertes de vuestro hermano y de vuestro padre, no había logrado calmar el corazón apenado de la reina Leonor, quien obligada por las circunstancias se veía sometida a las presiones constantes que sobre su persona ejercían las Coronas de España y de Portugal. Y debido a este cúmulo de circunstancias, cambió repentinamente su destino.

—¡Cuánta tristeza rodeó mi nacimiento y quizá mi vida entera, madre! Quiero que me confeséis un secreto de familia que siempre he llevado guardado dentro del alma. Jamás me atreví a preguntaros sobre él, pero creo que hoy es el día. Necesito saberlo.

—Decidme querida María, ¿qué es lo que tanto os mortifica?

—Quiero saber si mi madre la reina Leonor, antes de ser desposada con mi padre, el rey Manuel I de Portugal, estuvo comprometida con mi hermano Juan, futuro heredero del reino y más tarde, esposo vuestro.

—Así es. La historia de vuestra madre Leonor está hecha de dolores y de renunciamientos. Cuando ella era una feliz princesa en la corte de Flandes se enamoró perdidamente del príncipe Federico de Baviera. Aquel noble era una de las personas más allegadas a nuestro padre, Felipe de Habsburgo, dentro de la corte flamenca. Cuando mis padres viajaron a España, él los acompañó y cuando unos meses después mi padre murió, el príncipe regresó a Malinas y entró al servicio de nuestro hermano Carlos. A los catorce años, Leonor se descubrió enamorada de este joven y al cumplir sus diecisiete, Federico de Baviera le declaró su amor incondicional y eterno. Un amor que ocultaron a los ojos de la corte por temor a que les fuera prohibido. Pero la dicha para los dos enamorados sólo les duró seis meses. Nuestro hermano Carlos, al enterarse, les prohibió que siguieran viéndose y les obligó a hacer una renuncia pública de aquel amor secreto. El dolor de Leonor fue indescriptible. Sobre todo cuando unos meses más tarde nuestro hermano Carlos le anunció que para evitar que su amor irrenunciable hacia Federico de Baviera tuviera motivos de volver a renacer, la había comprometido en matrimonio con su primo Juan de la Casa de Avis, heredero del trono de Portugal. Nuestro hermano había girado la cabeza hacia el reino lusitano y el elegido era hijo del rey Manuel I de Portugal y de su segunda esposa, María de Aragón —nuestra tía, hermana de nuestra madre.

Juan era cuatro años menor que Leonor, no se conocían y para lograr un acercamiento, nuestro hermano Carlos aconsejó que intercambiaran retratos. Juan al recibir la pintura se enamoró de Leonor, aquella prima lejana que se educaba para futura reina consorte en la suntuosa corte de Malinas y se ilusionó en tomarla por esposa. Pero el 7 de marzo de 1517, el rey Manuel I de Portugal quedó viudo, y nuestro hermano Carlos, deseoso de que la bandera de los Habsburgo flameara en el trono de Portugal cuanto antes, rompió el compromiso de Leonor con el príncipe Juan y la comprometió con el rey viudo, padre de su prometido. Al conocer aquellos acontecimientos, Juan cayó en una profunda melancolía. La tristeza de perder a su prometida lo doblegó y se volvió retraído y solitario, volcándose en la religión. Desde entonces comenzaron a llamarle Juan el Piadoso. El príncipe pasaba días enteros rezando, pidiéndole a Dios se apiadara de su vida y le devolviese la alegría que había perdido al ver convertida en esposa de su padre a la princesa prometida de quien se había enamorado.

Leonor se desposó con quien sería vuestro padre el mismo día que cumplía sus veinte años de edad. Era el 24 de noviembre de 1518. El rey tenía cuarenta y nueve años de edad y ella era su tercera esposa. Sin sospechar vuestra madre las tristezas que la vida le tenía reservadas, el 18 de febrero de 1520 nació el primer hijo de los monarcas. El príncipe fue bautizado con el nombre de Carlos, en honor al emperador Carlos V. Pero aquel hermano vuestro, que jamás llegasteis a conocer, murió el 15 de abril de 1521, dos meses antes de que vos nacierais el bendito 8 de junio de ese año. Sin embargo, el luto no abandonaría a vuestra dolida madre. El 13 de diciembre de aquel año perdió a su esposo, el rey Manuel de Portugal, cuando tenía cincuenta y dos años de edad y vuestra joven madre, tan solo veintitrés. Para Leonor aquel fatídico día se le hizo noche y esta habitó dentro de su alma…

Seis días más tarde, el 19 de diciembre, subió al trono vuestro hermano y mi futuro esposo. Lo hizo con el nombre de Juan III. Tenía diecinueve años de edad y seguía tan enamorado de Leonor como antes de conocerla.

—¿Y qué sucedió, madrecita?

—Creo que ella vivió muy mortificada por aquellas circunstancias y mucho más al quedar viuda, cuando el flamante rey, aconsejado por el duque de Braganza, volvió a pedir su mano. El duque sostenía que aquellos esponsales librarían a la Corona portuguesa de restituirle a la reina viuda su dote y de pagarle la elevada renta que por viudedad le había dejado al morir su esposo, el rey Manuel I. Sin embargo, Leonor rechazó la petición de Juan III. Y la oposición demostrada por el clero, el conde de Vimioso —don Francisco de Paula de Portugal y Castro— y las peticiones de la ciudad de Lisboa fueron desvaneciendo aquella idea. Unos meses más tarde, sobre los finales de septiembre del año del Señor de 1522 una delegación española llegó a buscarla a Portugal. Tenía una orden expresa del emperador que debía regresar a Castilla porque su misión como reina lusitana había concluido con la muerte del rey, su esposo. El Imperio tenía otros planes para ella. Por eso cuando llegó el día de la partida y quiso llevaros consigo, querida María, vuestro hermano Juan III se negó rotundamente. Vos teníais tan solo dieciséis meses de edad.

—¿Por qué lo hizo mi hermano?

—A veces el corazón tiene sus razones que la razón no entiende. Creo que el rey Juan guardaba sus razones dentro del corazón. Al sufrir el rechazo de Leonor, el único modo de que el corazón de la reina sufriera del mismo modo como había sufrido el suyo fue prohibiéndole que os llevara consigo. Y porque además, al ser vos una infanta de Portugal, el reino no podía dejaros marchar. Por esos dos inevitables motivos tuvisteis que crecer a mi amparo, lejos de vuestra desconocida madre.

—Por esa razón, querida madrecita, cuando después de treinta y seis años de no verla —en enero de 1558— mi madre me mandó a llamar a Badajoz, donde compartimos un mes y ella me pidió que me quedase a su lado, no pude concederle aquel deseo —sin saber que sería el último—. Sé que fue muy doloroso para ella que yo no aceptara vivir a su lado por las razones superiores del reino que me requerían en Portugal. Unos días después de mi partida ella fallecía y, después de aquel trágico suceso, a mí me doblegaron las amarguras y el arrepentimiento. Pero ni ella y yo habíamos forjado lazos de amor y entendimiento y eso me imposibilitó volver a su lado. Tampoco el reino quiso consentir jamás que yo me desposara. El Delfín de Francia, mi primo Felipe II, el rey Enrique VIII de Inglaterra y mi primo Maximiliano II (el hijo de vuestro hermano Fernando) solicitaron mi mano. Sin embargo, mi dote era tan inmensa que la Corona no quiso dejar que sus arcas reales se quebrantaran al tener que entregársela a un rey extranjero y jamás permitió mis esponsales.

—Es verdad. La Corona portuguesa jamás consintió otorgar vuestra mano para no perder vuestra acaudalada dote y os forzó a ser una princesa célibe.

—Por eso he vivido así, madrecita, con el corazón atenazado por las penas, al igual que mi madre y que vosotras, mis tías. Sin embargo, en el arte y en la caridad he encontrado mis consuelos. Ellos me han ayudado a crecer espiritualmente. No obstante, ninguna de nosotras se ha librado del dolor. Es que del dolor nadie se salva. Su vanidosa obstinación es permanecer siempre…

—Pero la esperanza debe perdurar en nuestros corazones, no lo olvidéis, María. Tal vez por los designios desconocidos del destino, vuestro hermano Juan III no se desposó con Leonor. Tal vez algún propósito lo había resguardado para que pudiera desposarse conmigo y así librarme de la prisión de Tordesillas y poder ser yo quien os criara…

Hacía tiempo que mi hermano Carlos había puesto los ojos en mi porvenir. Quizá desde aquel año de 1518 en que fui llevada a Valladolid por él y por Leonor, ambos interesados en que creciera como una princesa de sangre real dentro de su corte borgoñona. Pero yo no pude soportar vivir alejada de mi adorada madre y, al enfermar ella de pena, me restituyeron a su lado.

Recuerdo que en julio de 1522, después de haber visitado Inglaterra, Flandes y Alemania, Carlos —que ya era emperador— regresó a España. Lo hizo en una flota de ciento cincuenta naos, acompañado por una guardia real de cuatro mil lansquenetes. A los pocos días de llegar, una embajada portuguesa en nombre de Juan III llegó hasta su corte de Valladolid, ofreciéndole la atractiva propuesta de la doble boda. Para que mis esponsales se concretaran, España debía ceder a Portugal la soberanía de las islas Molucas, en tanto que Portugal se comprometía a entregarle una importante compensación por el valor de aquellas apetecidas tierras.

Los pensamientos de mi hermano Carlos —al igual que los de los Reyes Católicos— siempre habían estado puestos en Portugal. Por lo tanto, aquel ofrecimiento le resultaba demasiado atractivo como para rechazarlo. Ese país había sido para España un sueño inalcanzable. Isabel, la hermana mayor de mi madre, había estado desposada por orden de sus padres —Fernando de Aragón e Isabel de Castilla— con el príncipe Alfonso, el hijo heredero de Juan II de Portugal. Sin embargo, a los ocho meses de haberse desposado, quedó viuda cuando Alfonso cayó de un caballo en una cacería. Seis años después (en 1497), los Reyes Católicos volvieron a comprometerla con el rey Manuel I de Portugal. Tristemente, Isabel murió en 1498 al dar a luz al príncipe Miguel. Y dos años más tarde murió aquel niño, desvaneciéndose los sueños de la unificación ibérica. Sin demasiada pérdida de tiempo, al quedar viudo el rey Manuel I, los Reyes Católicos comprometieron a su otra hija, María, con el monarca lusitano. El sueño de la unificación parecía volver a hacerse realidad, porque con María el rey vivió feliz hasta 1517 y de aquella unión nacieron diez hijos. Pero en aquel fatídico año murió María y el rey Manuel I volvió a quedar viudo por segunda vez.

Carlos, que se había proclamado junto a nuestra madre, rey de España, rompió el compromiso de nuestra hermana Leonor con el príncipe Juan (nuestro primo) y la hizo desposar en 1518 con Manuel I, nuestro tío político. Tres años después, en 1521, moría vuestro padre, en el mismo año en que vos nacíais, María, ascendiendo mi futuro esposo como rey de Portugal, con el nombre de Juan III.

En septiembre del año del Señor de 1522, mi hermano llegó nuevamente a Tordesillas a visitarnos. Llamativas me resultaron las horas que dedicó a hablar a solas con nuestra madre. Ignorándolo yo, le estaba anunciando que el rey Juan III había solicitado mi mano y que él deseaba que le entregara todas sus joyas para reunir mi dote como futura reina de Portugal. Al saberlo, dentro de mí resonó el eco de unas campanas, más fuerte quizás que las de la iglesia del convento de Santa Clara, alegrando mi corazón, pero se acalló de golpe ante la posibilidad de tener que abandonar nuevamente a mi desamparada madre, porque esta vez sería definitivamente.

Aquella soleada tarde de otoño, la que tendría que haber sido una de las más felices de mi vida, se tornó de pronto para mí en una noche oscura, en un tormento. Mi madre se negó a que yo partiera y su respuesta sonó como un golpe duro y seco dentro de mi alma desconsolada. Me causaba tristeza y dolor el saber que tarde o temprano tendría que abandonarla en su terrible soledad. Desde que había nacido, nunca nos habíamos separado, sólo en aquellos días en que mis hermanos me habían llevado con ellos a Valladolid. Me horrorizaba entonces tratar el tema de mis esponsales con ella, decirle las ilusiones que me hacía el conocer a mi futuro esposo y a mi nuevo reino. Tal era mi aflicción que solicité a mi hermano, el rey, me asistiera en tan difícil trance. «Mi pobre madre, inmersa en la más terrible de las soledades afectivas, se sentirá desamparada y no quiero ser yo la causa de tantos dolores para su corazón», rogué a Carlos antes de que partiera.

El emperador pasó con la reina largas horas de conversación buscando el modo de explicarle la necesidad que tenía España de continuar aquella alianza dinástica con el reino lusitano, iniciada con mi bisabuela Isabel de Portugal al desposarse con Juan II de Castilla. Pero mi madre, guardando silencio, no pronunció palabra alguna. Entonces para reforzar su decisión, Carlos le habló del doble enlace que se establecería con la dinastía Avis, pues se desposaría él con Isabel, la hermana del rey Juan III, un año más tarde en la ciudad de Sevilla.

Asistía yo en silencio a las explicaciones y argumentos de mis esponsales que mi hermano con toda serenidad daba a nuestra madre, cuando, de repente, colmada su paciencia, la reina desesperada imploró en un grito:

—¡No me dejéis sin Catalina! ¡Por favor, os lo suplico!

—Debéis comprender, madre —respondió mi hermano— que todo lo que hago es por el bien de los reinos. Por eso he venido. Para que España siga el camino de la gloria y la grandeza que soñaron nuestros antepasados. Nuestra divisa debe flamear en la Casa de Avis.

—¿Qué intentáis decirme? —preguntó mi madre con desconfianza.

—Intento deciros, madre, que es necesario para el reino que Catalina sea desposada con vuestro sobrino Juan III de Portugal. Yo también habré de desposarme algún día con la princesa Isabel, hermana del rey Juan III. Este doble enlace matrimonial con la dinastía lusitana permitirá hacer realidad los fervientes deseos de vuestra augusta madre, Isabel I de Castilla, de poder reinar sobre toda la península ibérica.

Pero un llanto incontenible dominó a mi madre que comenzó a rogar.

—¡Por el amor de Dios, no os llevéis a Catalina! ¡Ella es mi vida! ¡Es lo único que me queda! ¡Por ella sigo viva! ¡Tened piedad de mí! ¡No me matéis!

Carlos permanecía en silencio y yo, sin poder contener mis lágrimas, corrí a abrazarla y me puse a llorar sobre su estremecido pecho. Ella me abrazó y apelando a lo último que le quedaba, la pobrecita exclamó: «Hijo, ¿por qué no puedo yo también salir de aquí? Os prometo que seré dócil, obediente y no os molestaré».

Mi hermano Carlos quedó sin respuesta. Entonces, abrumado por aquellas circunstancias, se marchó en silencio, enviando al general de los Franciscanos para que convenciera a la reina. Entre tanto, mi madre se aferró más que nunca a mí, destrozando mi corazón de pena y tratando por todos los medios que no me llevaran de su lado.

El ciclo de las estaciones fue pasando durante los años de 1522 y 1523, hasta que en el verano de 1524 mi hermano retornó a Tordesillas para insistir ante nuestra madre sobre el tema de mis esponsales con el rey portugués. Deseaba lograr el beneplácito de la reina.

Recuerdo que llegó un día de sol y cielo límpido. La comitiva se veía desde lejos por la atmósfera diáfana que la envolvía. Llegó rodeado de treinta lansquenetes que enarbolaban los estandartes del reino y ataviado con su refulgente armadura, portando su divisa personal «Plus Ultra».

Mi madre lo recibió con serenidad y con serenidad él le solicitó que me dejara partir para ser reina del país vecino.

—¿Por qué lo hacéis? —le interrogó ella con gran tristeza—. Disponéis de mis reinos, saqueáis mi casa llevándoos mis joyas y ¿aún no os basta que ahora pretendéis llevaros a mi Catalina?

—Madre, sé que finalmente lo aceptaréis. Sabéis que sí, y yo por ello, estaré siempre en deuda con vos.

Y diciendo aquello, nos besó en la frente y se marchó, dejándonos desconsoladas.

A partir de aquel día, la tristeza jamás abandonó el corazón de mi madre y tampoco el mío. Separarme de ella fue morir un poco y sentirme para siempre culpable de sus sufrimientos. Ese peso lo he llevado hasta el día de hoy.

Mi vida, que parece hecha de la contradicción más extrema —prisionera desde mi nacimiento hasta mi juventud, luego reina en la fastuosa corte de Portugal y ahora voluntariamente recluida en estos claustros— ha experimentado siempre el sentimiento de que lejos de mi madre, no podría nunca hallar la felicidad.

¡Cuánto dolor tuvimos que soportar! Pero nadie puede evitarlo. El dolor no distingue jerarquías y pesa en el alma de cada uno del mismo modo, seamos reinas o esclavas.

Los días anteriores a mis desposorios pasaron raudos.

Durante todo aquel mes de diciembre de 1524 me quedé especialmente al lado de mi madre, a fin de disponerme para la despedida y de prepararme para mis esponsales. Sería la última Navidad a su lado. El marqués de Denia autorizó que cenáramos juntas debido a la inminencia de nuestra separación. El 23 de diciembre me anunció, como regalo de Navidad, su permiso. Oí el ruido de sus botas en las escaleras, luego el portazo al abrir la puerta del salón donde me encontraba bordando, el aullido de su perro cuando le dio un puntapié para apartarlo de su lado y el chirrido de las bisagras al cerrar la puerta al marcharse. Al partir él, salí corriendo hacia los aposentos de mi madre, preguntándome si se pondría contenta al enterarse. Dos lágrimas corrían por mis mejillas. Las sequé con mis manos. Intenté sonreír. Alisé el corsé de mi vestido y recobré mi serenidad antes de abrir su puerta.

Creo que la reina se dio cuenta, apenas cruzar apresurada el umbral.

—¿Qué noticia vais a darme, Catalina?

—Madre, el marqués dice que podremos compartir mañana nuestra mesa de Navidad.

—Entonces, todo será diferente. Todo.

—Lo sé —respondí con tristeza.

Recuerdo la Nochebuena al saludarnos ella y yo sentadas a la gran mesa vacía en la insoportable soledad de Tordesillas. Los platos de madera, la luz de las antorchas, el humo invadiendo nuestros ojos hasta hacernos llorar con su violenta acritud. La misa de la Natividad en el convento, el coro de las monjas, la inalterable soledad de mi padre dentro de su féretro y el aislamiento de nuestros aposentos… De no ser por la fecha, hubiera jurado que era un día como tantos otros. Sólo yo sabía en qué medida mi madre percibía la pérdida que se nos precipitaba.

—¿Sabéis madre?, vuestro sobrino Juan III pidió mi mano en matrimonio y vuestro hijo Carlos se la ha concedido. Estoy comprometida, madrecita, sin conocer aún a mi futuro esposo y me asusta saber que algún día deberé desposarme con un rey impuesto al que aún mis ojos no han visto nunca. Además, sé que esta unión no es de vuestro agrado porque deberé marcharme lejos de vos, madre querida. Pero me temo que el compromiso ya se ha firmado y no podrá deshacerse. No puedo volverme atrás.

—Lo sé, querida Catalina. Todo lo que se refiere a vuestra boda está en manos del rey y no en las mías. Pero sé que seréis la mejor reina. Confiad en que vuestro hermano será cuidadoso con vuestros deseos y con los del reino.

Estuve a punto de confesarle que prefería no desposarme para no dejarla sola. Pero para no agregar mayor pesar a su corazón y, pensando además en el compromiso que había asumido mi hermano con el reino de Portugal, guardé silencio. En algún sitio un búho siseó.

Mi madre continuó:

—Os agradezco, hijita, que me hayáis hecho partícipe de vuestras vacilaciones, que os hayáis volcado a mí, como cuando érais una infantita que apenas comenzaba a caminar. Cuando fuisteis creciendo, sentí que erais una parte de vuestro padre que había quedado junto a mí. Y no imaginé jamás mi vida lejos de la vuestra. Pero ya es hora de que asuma que deberéis marcharos de mi lado.

—¿Por qué no venís conmigo, madre? De ese modo ni vos ni yo sufriríamos…

Mi madre mi miró. Estaba pálida, desencajada.

—Ya todo está resuelto de antemano, hijita. Nadie me ha notificado nada y un viaje a Portugal no se organiza de la noche a la mañana. Pero, principalmente —y vos los sabéis— es mi condición de reina la que impide que me dejen salir de este encierro y, con mayor razón, si salir significase irme a vivir a un reino extranjero. Nuestra vida juntas termina aquí, Catalina.

Sentí un dolor hondo e intenso dentro del pecho. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Intenté evitar que resbalaran por mis mejillas. Pero mis intentos fueron vanos. Las lágrimas no dejaron de salir y mi madre, al verme tan desconsolada, me abrazó fuertemente y lloró conmigo.

Me temblaba la voz al murmurar:

—¡Madre, cómo voy a extrañaros!

—Por ese amor maravilloso que nos une, Catalina, es que estoy dándole fortaleza a vuestro corazón. Yo estaré siempre aquí y seré siempre vuestra madre. A vos os ha tocado la peor parte, dijo a modo de consuelo. Vos tendréis que partir de Tordesillas y el ruido que hará el puente levadizo al cerrarse tras vuestra despedida resonará en toda Europa.

Se me quebró la voz al escucharla.

En los días que siguieron, la reina observaba cómo se iban preparando mis arcones con los ojos velados de dolor. En unos se guardaban sus joyas que irían a engrosar la dote que España ofrecía a Portugal por mis esponsales. En otros se alistaban los suntuosos trajes y los vistosos atavíos que habrían de engalanar mi porte de reina portuguesa. Leonor había hecho confeccionar mis atuendos con las costureras y las bordadoras flamencas, con exquisito gusto y un derroche de suntuosidad… Sedas y terciopelos, tules y paños, pedrerías y aderezos de oro que jamás mis ojos habían imaginado. Mi cuerpo había vestido sayales y túnicas oscuras, faldas y atuendos de una campesina; sin embargo, en esos meses de mi vida todo parecía girar como un torbellino, transportándome hacia una realidad jamás imaginada como si fueran sueños… Pero, aún en sueños, oía el llanto de mi madre al tener que marcharme.

El 2 de enero de 1525 llegó implacable. Carlos mandó a buscarme para hacerme conducir con todo mi séquito desde Tordesillas, a través de los caminos que llevaban a Salamanca, lugar donde un mes después (el 2 de febrero), contraería enlace con mi primo Juan III, cinco años mayor que yo. Con el cortejo que me acompañaría hacia mi nuevo destino de reina de Portugal, llegó Margarita de Velazco, una noble dama de la familia del condestable de Castilla, destinada a ser mi dama de honor en el nuevo reino.

El día de mi partida me descubrí despierta antes del alba. No di un brinco en el lecho como solía hacer cuando era una infanta que debía levantarse a cumplir con las obligaciones que me imponían los preceptores. Me levanté despacio, repasando cada rutina porque sería la última vez que la cumpliría. Rígida de temor, crecía en mí la angustia de la partida. Una de las doncellas entró deprisa a terminar de cerrar unos arcones para el viaje a Salamanca y de allí a Lisboa. Después entró mi madre. Sus ojos llorosos se posaron sobre mí, sabiendo que sería por última vez. Y adivinando mis pensamientos susurró:

—Os contemplo por última vez, Catalina del alma mía.

—Madre —dije suavemente—, ¿y si vuelvo?, ¿y si anulan mi matrimonio? Retornaré de inmediato a vuestro lado —dije a modo de consuelo.

—No es necesario, Catalina, que se anule vuestro matrimonio. Sólo llevadme contigo. Me portaré bien. No os molestaré. Os lo prometo —dijo la reina, sabiendo que ello era imposible.

—Madre, si supierais, es lo que más deseo. Deseo que no nos separemos, que vivamos como hasta hoy, siempre unidas. Vos y yo nos necesitamos mutuamente para ser felices… No temáis…

La rodeé con mis brazos y le acaricié los cabellos del mismo modo que ella lo hacía conmigo cuando niña. Ella era quien estaba en esos momentos desvalida, como tantas veces lo había estado yo durante mi niñez.

Hubo un breve silencio.

Después, lentamente, al recobrar la serenidad, mi madre dio media vuelta y extendió sus brazos para ayudar a vestirme. Primero fueron las medias blancas y las enaguas orladas de puntillas. Después ajustó los cordones de mi corsé. Ató lentamente las cintas del cuello, el lazo de mi cintura, alisó los pliegues de mi falda y de mis mangas acuchilladas. Arregló con ternura el moño de mi tocado color burdeos, a juego con la suntuosidad de mi traje, que estaba sobre el respaldar de una silla. La doncella trenzó mis largos cabellos rubios, terminó de ajustar los cordones de mi talle y las trencillas de mis botas negras. La reina colocó sobre mi cabeza el sombrero para mi viaje y un toque de agua de rosas sobre mis mejillas y en el hueco de mis manos y exclamó: «Estáis lista para partir, hijita mía».

Dejé los párpados entrecerrados y la miré por la diminuta ranura de mis ojos. No deseaba que viera mi tristeza. Ella se quedó inmóvil, pero abarcó con sus ojos toda mi persona. Mi cabello trenzado y mi tocado, el crujir de las sedas en mi cuello, mis pendientes de rubíes y brillantes, los frunces de mi vestido. Me miró como si quisiera guardar en su memoria para siempre cada detalle de aquella despedida.

—Contigo se marcha mi alma y mi vida. ¡Sois un ángel para mí! —dijo mi madre con la voz a punto de quebrarse—. Deseo que el resto del mundo lo sepa. Sois lo mejor que España puede ofrecer a Portugal. ¡Cabalgad con garbo y con donaire!

—Perdonadme, madre, perdonadme.

—¿Por qué, Catalina?

—Porque debo marcharme.

—Nada debo perdonaros, Catalina. Es la vida la que os demanda vuestra partida.

Aquel 14 de enero yo iba a cumplir mis dieciocho años. Al despedirme de mi madre, me abracé a ella sin querer separarme. Hundí mis ojos en los negros pliegues de su velo y sin desear distanciarme, permanecí así unos minutos.

Sentí el estremecimiento profundo de su llanto callado y aprecié la tibieza de sus manos por última vez acariciar mi espalda.

Al separarnos, nos miramos con los ojos enrojecidos y nos dijimos aquel adiós tan temido. Para siempre. El definitivo.

Sabía que aquella era la despedida decisiva, que no la vería nunca más y el desgarro que sintió mi alma fue similar al de la misma muerte.

Mi madre se aferró a mí llenándome de besos, acariciando mis cabellos y con resignación me habló y me dio su bendición sobre mi frente.

—El único consuelo que me queda, a pesar de mi inmenso dolor por vuestra partida, es el de saber que en otro lugar, en medio de las comodidades de una corte real como la de Portugal, podréis obtener mayor felicidad que la pobre vida encerrada que llevamos en esta fortaleza. Que Dios os bendiga, hijita de mi alma.

—A vos también, madre adorada —le respondí en medio de mis sollozos entrecortados.

Mi madre salió de mis habitaciones y se situó a mi lado. Era el último instante en que ambas respiraríamos el mismo aire helado que se clavaba como agujas sobre nuestras mejillas, en que miraríamos desde la misma perspectiva los rayos de un sol ajeno a nuestro dolor y sentiríamos el mismo sufrimiento al separarnos. Nuestras manos aferradas en un compartido silencio, que era lo último que deseábamos distanciar.

Lo más punzante fue cuando tuve que iniciar mi camino hacia el patio empedrado del castillo donde esperaba mi cortejo, listo para la partida. El marqués de Denia no autorizó a la reina para que me despidiera en el portal. La abracé por última vez y extendiendo mis manos para alargar el último abrazo, me fui alejando lentamente, caminando hacia atrás. Quería prolongar mi visión sobre su imagen. No quería dejar de mirarla. No deseaba que los muros la ocultaran para siempre. Sus manos también se tendieron hacia mí, pero quedaron vacías. Yo debía continuar mi camino… Caminé sollozando por la desolada galería sintiendo el eco de mis pasos al alejarme. Nunca más retornaría. Me cubrí los oídos con las manos. Corrí el último tramo para no ahogarme con el llanto desconsolado que me brotaba incontenible. La luz del patio encegueció mis ojos. Unos rayos de sol horizontales borraron mi visión por un instante. El cortejo que me aguardaba, al verme llegar, se inclinó ante mí. Antes de emprender mi viaje, el marqués de Denia, su familia y toda la servidumbre besó mi mano. No pude articular palabras. Monté en el caballo que me habían destinado e invité a todos a hacer lo mismo. Debió de sorprenderles mi serenidad. Vi que el amanecer abría su aurora despacio, entre el castillo y el río, entre la llanura y la vega. «Hoy es mi último amanecer en Tordesillas», pensé. Respiré hondo. Busqué en la lejanía los ojos de mi madre que estarían pendientes de mí, detrás de alguna ventana. Levanté mi mano en señal de adiós definitivo y consintiendo al fin que mis ojos la dejaran, sé que ella también habrá levantado su mano para despedirme en mi partida. El puente levadizo volvió a cerrarse estrepitosamente, apenas el cortejo terminó de pasar y el silencio nos acompañó hasta llegar a la villa. Sus habitantes nos saludaron con inesperado calor.

Mi paje Francisco de Borja se despidió de mí en Tordesillas. Nos abrazamos como dos hermanos pensando que jamás la vida volvería a juntarnos y en compañía de dos nobles caballeros, emprendió el camino hacia Zaragoza para proseguir con sus estudios. Así también su luminosa presencia se alejó de Tordesillas. Pensé nuevamente en mi madre, en cuánto amaba a ese niño santo y noble que sólo palabras buenas y oraciones dejaba escapar de su boca.

Aquella mañana el sol resplandecía y se elevaba entre fuegos dorados y amarillos cuando dejamos atrás Tordesillas. Dicen que mi madre permaneció dos días junto a la ventana desde donde se veía el camino y el puente de arcos de piedra sobre el Duero, por donde yo había tenido que marcharme. Ella se quedó mirando aquel espacio vacío por donde mi imagen había transitado por última vez, guardando para siempre en su retina mi añorado recuerdo. Después pidió que la acostaran. Con mi partida su alma se sumió en el desconsuelo.

Muchas veces, por las noches, cuando la tristeza me abate, vuelve a mí su recuerdo y pienso en lo mucho que ella habrá sufrido desde que me obligaron a partir. Tal vez mucho más de lo que yo he sufrido… Ella se quedó allí para siempre en la cruel soledad de Tordesillas mientras yo iba al encuentro de un futuro luminoso y desconocido, alumbrado por la presencia de un esposo al que iba a conocer, igual que a la libertad.

Alcanzamos a caballo los caminos que conducían a Salamanca con el estandarte de los Habsburgo flameando en el aire límpido de la meseta.

Sin poder impedirlo, aunque nada más opuesto a mis deseos, repasé el camino que debía transitar hasta llegar a conocer a mi futuro esposo.

Mientras cabalgábamos, muchos de los de mi cortejo cantaban. Tanta era la alegría que les producía que yo trotara a caballo por la meseta castellana, rumbo a mis esponsales con el joven rey de Portugal.

Cuando nos detuvimos por primera vez a comer junto al camino, no daba crédito a lo que veían mis ojos. La libertad más absoluta se ofrecía ante mí en forma de un espacio infinito. Mas tampoco yo era libre. Iba a cumplir con mi destino. Aquel que había hilado finamente en el tapiz de mi vida mi hermano Carlos V el Emperador.

La corona portuguesa era una de las más opulentas de Europa y sus monarcas disponían de un caudal de dinero y de recursos como no lo disponían la mayoría de los reyes. La posesión de tierras, el cobro de derechos reales, así como la expansión marítima enriquecieron y engrandecieron al reino lusitano.

Iba a desposarme con un rey que seguía la senda de la grandeza para Portugal, aquella que había iniciado el rey Juan II y que luego había continuado Manuel I el Afortunado. Se decía de Juan III que estaba recolectando la magnífica cosecha que habían sembrado sus dos antecesores. El prodigioso desarrollo comercial y marítimo en el que se hallaba inmerso Portugal con sus rutas marítimas hacia África, el nuevo mundo, Asia y el Golfo Pérsico habían hecho girar los ojos de mi futuro señor hacia la conquista de las Indias.

Demoramos siete días en llegar a la ciudad salmantina. Muchos campesinos dilataban sus labores a la orilla de los campos para vernos pasar. Los pastos estaban pardos y los huertos de las casas que se alzaban a la vera de los senderos aún no habían brotado por el intenso frío del invierno. Los manzanos y los almendros tendían sus ramas secas hacia el cielo y sólo los olivos y castaños prodigaban sus sombras como en plena época estival.

Amoldándome poco a poco a la rutina de la corte española, esperaba mi boda dentro de los suntuosos aposentos del palacio que me habían destinado en la ciudad de Salamanca. Aún no conocía a mi futuro esposo, pero mi corazón se agitaba con una turbación jamás sentida.

Nunca pude olvidar el día que lo conocí. Fue el mismo día de nuestra boda, el 2 de febrero de 1525. Llegó al frente de su vistoso séquito portugués, rodeado de sus hombres de confianza, con los gallardetes de la Casa de Avis flameando al viento.

Mi esposo había nacido en Lisboa el 6 de junio de 1502 —era el hijo mayor del rey Manuel I y de la reina María de Aragón, tercera hija de mis abuelos los Reyes Católicos— un día gris y tormentoso en el que la lluvia no dejaba de caer sobre la ciudad entre truenos y relámpagos. Todos comentaban que, para hacer honor al diluvio que estaba cayendo, el niño lloró con todas sus fuerzas. La dicha era tan inmensa que dicen que su nacimiento fue celebrado con una de las obras maestras del teatro portugués: El Auto de la Visitación. El teatro se representó en la habitación de la reina para festejar la gran alegría que había producido la llegada del primogénito de la Casa de Avis. La Corona de Portugal estaba de fiesta. Un heredero varón había nacido para tranquilidad del monarca y estabilidad del reino. Pero cuando aquel día fue llevado a bautizar, un incendio se desató en el palacio. Entre las diferentes predicciones que corrieron el día de su nacimiento por las galerías palaciegas, triunfaron los buenos augurios y las loas hacia el recién nacido. Las viejas dueñas del castillo de San Jorge, donde vivían los reyes, chismorreaban a menudo asegurando que mucho antes de que el príncipe fuera engendrado, un viejo y venerable sabio de Portugal le había confiado a la futura aya del príncipe heredero que tres veces había visto en sueños su nacimiento y que el niño por nacer iba a ser un gran príncipe soberano.

Un año después, en 1503, vuestro padre lo declaró su heredero y como futuro rey, el pequeño príncipe recibió una esmerada educación. Fueron sus preceptores los mejores del reino: Tomás de Torres y el obispo de Viseu —don Diego de Ortiz— y uno de sus maestros destacados fue Luis de Teixeira, un humanista educado en Italia. En 1514, cuando el príncipe cumplió sus doce años, el rey Manuel I le obsequió su propia casa. Un par de años más tarde, comenzó a colaborar con su padre en las labores administrativas del Imperio portugués, que por aquellas fechas se extendía hacia Persia, África, las tierras recién descubiertas de un nuevo mundo al que llamaban América, India y las islas del océano Atlántico. Un comercio inagotable de especias y piedras preciosas había convertido a Lisboa en el centro comercial más importante de Europa, al trasladar el centro de aquel poder del mar Mediterráneo al Océano Atlántico. Siete años después, el 19 de diciembre de 1521, seis días más tarde de la muerte del rey Manuel I, acaecida el 13 de diciembre, mi esposo fue ungido como rey de Portugal. Coronado en la iglesia de San Dominico de Lisboa, iniciaba su reinado con el nombre de Juan III. Nombró como sus secretarios privados a don Antonio de Ataíde y a don Luis de Silveira. Este último, favorito del príncipe, regresó del destierro a dónde había sido enviado por el rey Manuel I. El castigo le había sido impuesto por haber inculcado al príncipe Juan ideas contrarias al reinado de su padre.

No bien asumió el trono, el nuevo rey decidió buscar una esposa de sangre real. Dicen que estuvo muy dubitativo, que como ya os anticipara, solicitó la mano de vuestra madre Leonor, pero ella lo rechazó y retornó a Castilla. Finalmente, en 1522 pactó la alianza con mi hermano Carlos para que entre España y Portugal se celebrara la doble boda entre sus reyes y las hermanas de ambos.

El año de 1525, dispuesto para mi matrimonio con el rey lusitano, llegó deprisa, sin advertir mi corazón el paso fugaz del tiempo. Los años se habían precipitado y mis sentidos no podían creer lo que estaba viviendo…

Don Juan, por la gracia de Dios, el rey de Portugal, de los Algarves, de uno y otro lado del mar de África, señor de Guinea y de la conquista, navegación y de comercio de Etiopía, Arabia, Persia e India descendió del caballo con gran apostura y se inclinó ante mí con toda unción. Yo me hallaba de pie, al lado de una fuente, esperando mirarlo a los ojos apenas besara mi mano. La impresión que me causó fue maravillosa. Creo que al igual que mis padres, ambos nos enamoramos apenas mirarnos. Me conmovía saber que mi cuerpo tendría unos brazos amados donde recostarme y mi espíritu un lugar dónde sofocar mi tristeza. La ternura de sus gestos me conquistó de inmediato.

—Hace mucho que espero este momento. ¡Celebro el conoceros, Catalina! —pronunció frente a mí de rodillas.

Sus ojos azules se clavaron en los míos. Y yo, sin saber hacia dónde dirigirlos, lo seguía mirando absorta, enamorada. Todo había desaparecido a mi alrededor. Las damas de honor que el emperador me había asignado, mis doncellas. Todo se había esfumado, eclipsado, oscurecido y la imagen de mi futuro esposo se enaltecía en medio de esa nada.

Ruborizada, respondí:

—Y yo a vos, mi señor.

El rey, tomándome de la mano, me siguió mirando.

—Hace mucho que os espero. Tres años han pasado desde que la Corona iniciara esta alianza que habrá de culminar hoy con nuestros esponsales. ¿Habéis pensado en ello?

—Constantemente —dije con la voz temblorosa de emoción. Podía oír su voz en mi cabeza: «Os he elegido, Catalina; os he elegido, Catalina». Cerré mis ojos. Al abrirlos, su rostro estaba muy cerca del mío. Podía oler el aroma de su piel. Le miré los labios. Estaba muy cerca de mí, como para besarme. Pero no lo hizo. Entonces me confesó.

—Estoy impaciente porque seáis mi esposa.

Sonreí, con cierta timidez.

Inclinó de nuevo su cabeza y me besó la mano.

—¡Y ahora, a la boda! —me susurró.

Mientras volvía mi mirada a la suya, me dirigió una sonrisa espontánea. Sus ojos azules me miraron largamente.

Aquel 2 de febrero, se celebró en Salamanca nuestro enlace. Con veintitrés años el rey y dieciocho yo, ascendí al trono del reino vecino, el que antes habían ocupado mis tías, Isabel y María —hermanas de mi madre—, y mi hermana Leonor, vuestra madre.

Todo era alegría en Lisboa y Salamanca. El día estaba radiante y las cortes lusitana e imperial daban a la celebración un fasto y colorido inigualables. Las campanas repicaban y la gente se apretujaba en las calles empedradas para ver pasar a la hermana cautiva del emperador Carlos V. A mi paso arrojaban florecillas y vitoreaban mi nombre. Yo llevaba un vestido color nácar bordado con hilos de oro que había sido confeccionado en Malinas por expresos deseos de Leonor. Elaborado en suntuosas telas flamencas hacía resaltar mis pálidos rasgos y mis largos cabellos rubios. El rey vestía jubón y calzas de color negro. Sobre mi frente, una diadema de perlas. Sobre su cabeza, la corona lusitana cuajada de gemas. La iglesia tenía una nave con tres bóvedas ojivales, esmaltadas en azul y oro. El retablo del altar mayor estaba adornado con ángeles, santos, flores y escudos. Las velas encendidas daban brillos inexplicables y el olor del incienso me acercó sensaciones conocidas.

Sus ojos no se apartaron de los míos durante la memorable ceremonia en que el arzobispo bendijo nuestras alianzas y mi flamante esposo cambió mi diadema de perlas por la corona de oro y piedras preciosas de reina de Portugal. Al contemplar embelesada sus ojos azules, descubrí que eran intensos e irresistiblemente sinceros. Todos los allí presentes sabían que mis esponsales permitirían estrechar los lazos de la Corona de Portugal con la de España y del Sacro Imperio Romano Germánico, fortaleciendo al mismo tiempo los vínculos con el cetro de Austria. La dicha de los reinos se sentía en la algarabía de las calles y en el repicar incesante de las campanas.

Después de la ceremonia, el rey portugués procedió a la inaplazable formalidad de la presentación de la corte civil y religiosa de Portugal que lo había acompañado hasta España. Quedaron los portugueses muy satisfechos con mi presencia y me sonrieron durante toda la fiesta. «La reina Catalina de Austria tiene a nuestro rey rendido a sus pies», comentaban a mi paso.

Asistimos al banquete que las Coronas nos ofrecían, como flamantes esposos, en un suntuoso palacio salmantino. Mi hermano Carlos, recién recuperado de las fiebres que lo aquejaban, asistió junto a Leonor y su cortejo de flamencos. Bien sabía que sólo un año lo separaba de unas circunstancias similares, cuando finalmente se uniera para toda la vida a la dignísima y bella infanta Isabel de Avis y Trastámara, su futura emperatriz y hermana de Juan III.

Mi esposo no dejó de mirarme ni un instante. Lo hizo durante toda la ceremonia nupcial y durante las horas que duró el banquete. Me hizo sentir que yo era única y eso fue para mí maravilloso. Durante el convite se sirvió una inmensa variedad de manjares portugueses y españoles, sabrosos pasteles de aves, cerdos crujientes, conejos escabechados y terneros asados a las brasas. La lista de platos continuó con dorados corderos al romero, pescados estofados y variedades de quesos y tortillas de vegetales que hicieron las delicias de todos los comensales. Los delicados y aromáticos postres nos deleitaron con pasteles deliciosos de manzanas perfumadas al limón, cremas aromatizadas con polvo de almendras y jengibre, frutas escarchadas, manjar celeste, mazapán, vinos y licores.

En sólo unas horas me había enamorado perdidamente de mi esposo. Juan era decididamente un rey brillante, apuesto y encantador. Bailó a mi lado y tarareó en mi oído las danzas portuguesas que alegraron con su melodía nuestra preciosa fiesta de esponsales. Sin embargo, a pesar de mi dicha, añoraba la presencia de mi madre y me preguntaba qué haría en la solitaria fortaleza. Durante largos espacios de tiempo no podía elevar mi ánimo pensando en ella.

Los festejos finalizaron un poco después de que todas las iglesias de Salamanca llamaran a maitines. Trajeron un carruaje ante la entrada del palacio de la celebración para que pudiera despedirme de mis hermanos, subir a la carroza y trotar al lado de mi esposo con rumbo a la estancia donde pasaríamos nuestra primera noche como esposos. Recuerdo que al despedirme de Leonor —vuestra madre— me abrazó y me rogó que cuidara de vos, mi querida María. Vos teníais en aquellas fechas apenas tres años y medio de edad y vivíais en el inmenso Palacio de Ribeira en Lisboa, bajo la cariñosa y atenta mirada de vuestra hermana, la infanta Isabel de Portugal —futura esposa de nuestro hermano Carlos— y crecíais a la sombra de vuestra aya, doña Elvira de Mendoza.

No puedo olvidar a Leonor cuando entre lágrimas me pidió:

—Riquezas y comodidades sé que jamás le faltarán en esa corte fastuosa a mi añorada María. Pero mi amor cercano jamás podrá engalanar su virtuosa vida.

—Mi querida hermana —le respondí esperanzada—, prometo protegerla como si fuerais vos misma.

Me rogó que le escribiera contándole cómo transcurrían vuestros días, si preguntabais a menudo por ella y cómo avanzaba vuestra educación. Creo que el deseo de saberlo todo de vos era mayor que cualquier otro. Y así se lo prometí. Un alivio envuelto de consuelo la embargó de repente y diciéndome adiós con su mano nos miró alejarnos por el largo camino empedrado.

Nuestro carruaje trotaba seguido por la escolta real y el carruaje que transportaba a mi dama de honor, Margarita de Velazco y a mis tres doncellas. Ellas serían las que en aquella primera noche de esposa me vestirían para el deleite de mi rey. La oscuridad del cielo parecía acentuarse gradualmente y el frío desvanecerse. El aroma del aire era un bálsamo indescriptible como jamás había sentido y la sensación de placer y sencillez que embargaban aquel momento era por demás deliciosa.

—Desde ahora, Catalina, todo habrá cambiado en vuestra vida —me susurró el rey al oído.

—Estoy maravillada —exclamé halagada.

—Deseo que lo estéis y que así viváis a mi lado. Y dejadme que os diga que desde hoy sois mi esposa y mi reina, la que a mi lado goza de todos los privilegios.

Hubo un silencio profundo. Me sentí verdaderamente su reina. El carruaje se detuvo frente al palacio donde pasaríamos nuestra primera noche de esposos. La puerta principal estaba abierta. La Guardia Real portuguesa se detuvo, se apeó de sus monturas, se colocó en rígida formación y se inclinó a nuestro paso. Media docena de sirvientes salió a recibirnos. Las velas del salón principal estaban encendidas. El rey lo recorrió con su mirada y saludando luego a su gente les habló.

—Ella es la reina Catalina de Portugal. ¿Están preparados nuestros aposentos?

—Todo está dispuesto, mi señor —contestaron al unísono los ayudas de cámaras con una inclinación ceremoniosa de sus cabezas.

Había pasado el día intentando no pensar en el momento que me aguardaba ni en mi madre que dejaba atrás, pero en ese instante, ante aquella incertidumbre sobre lo desconocido, me di cuenta de que no sabía absolutamente nada del mundo que me esperaba. Una mezcla de pudor y miedo me embargaba. Sólo Leonor me había adelantado, apenas estrecharnos en un abrazo, que no temiera.

Detrás de mí llegaron mis doncellas. Desataron las cintas de mi vestido, retiraron la corona de mi frente. Cepillaron mis cabellos, refrescaron mis manos y mi rostro. Colocaron sobre mi cuerpo tembloroso un camisón de seda, festoneado de aderezos y de encajes. Al marcharse me sonrieron dulcemente. Cuando quedé sola me recosté en la cama sobre unas blancas almohadas esperando a mi señor. El rey llegó deprisa a besarme en los labios. Era mi primer beso de amor… Y ante mi total desconocimiento, sufrí una impulsiva perturbación al descubrirlo. Durante mi juventud temprana todo lo que se refería a la ternura entre los esposos había estado prohibido para una joven bajo pretexto de ser un pecado mortal. Mas en aquellos instantes era inevitable que mi esposo continuara besándome mientras con sus seguras manos iba desnudando mi cuerpo estremecido…

Al día siguiente, al despertar, contemplé el rostro sereno de mi rey durmiendo a mi lado. Mi deslumbramiento era total y mi dicha no tenía igual.

Dos días después abandonamos Salamanca con rumbo a Lisboa.

Iniciaba así mi nuevo destino de reina de Portugal. Un reino que me recibiría con alegría y con los brazos abiertos y que jamás me haría sentir que yo era una princesa extranjera. Tal vez porque, desde esa fecha, yo entregué mi cuerpo y mi alma a su rey y sentí sobre todo que era una portuguesa.

—Madre, creo que todo lo que fuisteis y lo que sois se lo debéis a vuestra madre y a vuestro esposo, que con inmensa ternura os amaron sobre todas las cosas y os enseñaron a conservar aquellas heroicas virtudes que os han servido siempre para estar cerca de quienes más os necesitan, como la humildad y la prudencia.

—Así es, querida hija. Todo se lo debo a ellos y a vosotros, mis hijos, que me habéis enseñado a aceptar las dichas y los dolores con igual entereza y fortaleza.

Recuerdo el día que llegué y traspasé el umbral del Palacio de Lisboa. Terminaba el verano de 1525 y os encontré por vez primera en brazos de vuestra aya. Desde aquel día vos tampoco os habéis separado de mí, querida María, y os lo agradezco con todo mi corazón, porque sé que sin vuestra presencia mi vida se hubiera extinguido, tal como se extinguió la vida de mi madre al separarme de ella, apagándose poco a poco como la débil e indefensa luz de una candela.

IX

MI VIDA DE REINA

Invierno de 1525

La boda con mi rey, Juan III, me llevó a vivir una vida muy diferente de la que yo conocía hasta entonces en Tordesillas. Palacios de gran esplendor, jardines interminables y un hombre que me amaba sobre todas las cosas habían hecho girar mi mundo hacia un maravilloso itinerario. Sólo la ausencia de mi madre pesaba sobre mi conciencia. Rezaba por ella cada día al despertar y cada noche al acostarme. Rogaba que Dios diera conformidad y consuelo a tanta desventura. No había comunicación entre nosotras, a pesar de que muchas veces le escribía para que supiera de mi vida. Sabía que el marqués de Denia quemaría todas mis cartas y jamás le diría que su hija Catalina le había escrito. Muy despacio dentro de mí, con los años, se fue instalando la resignación y el consuelo y más despacio aún, el conformismo, al saber que nada de lo que intentara remediaría la situación de mi madre.

Con los primeros días de febrero de 1525 iniciamos el regreso hacia Portugal por los caminos que llevaban a Lisboa. En los carruajes de la corte lusitana se trasladaba todo nuestro cortejo. La alegría de mis esponsales me había proporcionado una serenidad de la que antes carecía. Íbamos escoltados por la Guardia Real y por todos los sirvientes y doncellas que componían el séquito del rey y el mío. Conmigo sólo iban mis tres doncellas y mi dama de honor, Margarita de Velazco. El ambiente que alentaba la corte era alegre y festivo. Las calles, los balcones y las plazas de las villas que íbamos dejando atrás estaban repletos de una recargada muchedumbre que vitoreaba nuestros nombres al pasar. Los nobles de cada población lucían sus mejores galas, acaso no menos suntuosas que las nuestras. El cortejo era vistoso y todos ansiaban acercarse a saludar a los recién desposados.

Era invierno. Los pastos secos predominaban en los campos cercanos a los senderos por donde transitábamos y los campesinos corrían a la vera de los caminos para poder saludarnos. Al cabo de los años aún resuenan en mis oídos las canciones portuguesas que en nuestro honor cantaban a nuestro paso. Juan acababa de abrir la puerta de mi castillo interior hacia una alegría desconocida hasta entonces para mí. La dimensión de mi dicha me hacía sonreír con cada mano que se levantaba, pendiente de los sucesivos acontecimientos que se iban produciendo en nuestro viaje. Después de haber cruzado la frontera, mi atención iba pendiente de cada situación, de cada gesto. Y como quien mira algo que sabe que será la única vez que lo verá, asistía a la incontable cantidad de rostros que se agolpaban a nuestro paso. Cuando nos deteníamos, todos se arremolinaban a nuestro lado y tendían sus manos callosas para poder saludarme. Yo besaba a las mujeres y apretaba las manos de los labradores que caían de rodillas ante mis pies, impresionados por mi impensada proximidad. El dulce recuerdo de aquellas horas, que iluminaron un continuo encuentro y despedida con mis nuevos súbditos portugueses, auguraba un futuro de afectuoso acercamiento con ellos, sensación que se acrecentó al observar el comportamiento de mi esposo, dispuesto a facilitar mi llegada a las nuevas tierras de mi reino. Por momentos la llegada de la gente a saludarnos era tan numerosa que nos impedía en algunos tramos proseguir el recorrido en el tiempo programado. Todos querían conocer a la princesa española que había vivido cautiva durante dieciocho años en una vieja fortaleza castellana.

Recuerdo que la noche antes de emprender nuestro viaje a Portugal había dormido mal. Me despertaba a menudo cubierta de sudor. Tenía pesadillas con mi madre que al despertar recordaba con amargura. La veía enferma y llorosa clamando por mí y un dolor intenso me oprimía el corazón. La boca me sabía a almendras amargas y el dolor en el pecho se me había extendido hacia el estómago. Mi alma parecía irse desdoblando y mientras una parte gozaba de las delicias de mi nuevo destino, la otra se deslizaba sollozando por entre las rejas de Tordesillas buscando afanosa su añorada presencia. No me daba cuenta del momento histórico que como reina estaba viviendo y mi mayor interés reclamaba el tener alguna noticia de ella. Mi supremo deseo era que el tiempo se detuviera. Recordaba que Leonor siempre me decía: «Aquello en donde el alma no puede intervenir el tiempo se encargará de suavizarlo».

Mi rey era por demás galante y no había un día a lo largo de toda nuestra convivencia que, al despertar, no me regalara su amor y su ternura. Aquellas fechas no fueron diferentes.

—Me ilusiona conocer el Palacio de Lisboa. ¡Imagino las flores que habrá en sus jardines! —dije como al descuido para que no advirtiera mi tristeza.

—Muchas. Pero la más bella es la que está a mi lado —susurró el rey, galante, a mi oído.

Al salir del palacio salmantino, casi en el umbral, había tenido la sensación de que me desmayaba. Gracias al cielo mi mareo había sido algo leve y nadie lo percibió. Sentí como una falta de aire en mis pulmones. Sin embargo, suspiré profundamente y eso calmó mi agitación. Me acordé de aquella noche en Tordesillas, en que junto a doña María de Ulloa fui llevada a hurtadillas a Valladolid. Pensé en mi madre con tanta intensidad que se me empañaron los ojos por las lágrimas y la imagen de Juan III, en quien yo me apoyaba, se enturbió. En tan emotivas circunstancias no pude apreciar las muestras de afecto y de cariño de cuantos quedaban en aquel lugar. Sorprendentemente, mi esposo había percibido mi desasosiego e imbuido por la veneración que siempre me demostró, me consoló diciéndome:

—En vuestros ojos se refleja, como el brillo de una estrella en un espejo, la bondad y la humildad. No es vuestra la culpa de haber tenido que abandonar Tordesillas. Sé que siempre seréis para vuestra madre la buena hija que ella ha deseado, del mismo modo en que habréis de ser todo aquello que una buena reina debe ser.

Recordé mi juramento como reina frente al altar, con mis manos sobre el sagrado libro de la Biblia. Entonces, mirándolo a los ojos, le respondí emocionada.

—Los cielos han de querer que sea una buena reina. A vos y a mí nos cabe la honra de haber sido designados por Dios para realizar el fiel propósito de convertir a Portugal en un reino esplendoroso, orgullo de toda Europa. Nosotros habremos de completar con su providencial y celestial ayuda tan divino privilegio, apartados de codicias y de mezquinas pasiones.

En tanto que yo hablaba, sentía los grandes ojos azules de mi esposo posados en los míos ofreciéndome su amor incuestionable.

—Tened por cierto que mientras viva velaré por vos, querida Catalina.

Y diciendo esto, me besó y subimos al carruaje. Lo recuerdo siempre. Cuando iniciamos la marcha, Juan puso una mano sobre la mía y con la otra se abocó a saludar a quienes desde las calles empedradas nos vitoreaban en nuestra despedida.

El día era esplendoroso. La luminosidad de la atmósfera era indescriptible. El sol parecía todo para mí y sentí dentro del pecho la secreta alegría que siempre me regalaba la luz. Aquella que mi pobre madre tanto había buscado, intentando abrir unas ventanas más grandes en la vieja fortaleza de Castilla y todo para complacerme.

Era mejor trotar por los caminos en invierno —decía mi esposo—, porque los caballos sudaban menos y porque el frío permitía desarrollar más energía que el agobiante calor del estío. El cansancio no se notaba y el paisaje se apreciaba en todo su esplendor a la distancia. La corte avanzaba detrás nuestro, colorida y bulliciosa. Yo sentía una ilusión tan consoladora que de pronto advertí que la opresión de mi pecho y de mi estómago se habían desvanecido. Todo el mundo parecía estar pendiente de nosotros. Éramos el centro de atención de todos los pobladores de aquellas aldeas y pueblos por donde pasábamos. Ante tales muestras de entusiasmo, la corte se detenía para que nos rindieran homenaje. Mi esposo no se apartaba un instante de mi lado. Deseaba sobre todo hacerme feliz y que la tristeza no tuviera cabida en mis días de reina portuguesa.

—Demasiado habéis sufrido —me repetía—. No miréis hacia atrás, Catalina. Miradme a mí que tanto os amo.

No pudiendo resistir tanta ternura lo besé en los labios. Éramos el uno para el otro, como el cielo y la tierra, anhelándonos.

Sin embargo una carta de Luis, duque de Beja y condestable del reino, nos esperaba en tierra lusitana. El hermano de mi esposo nos alertaba que la peste había llegado a Lisboa y que estaba causando estragos. El dolor por las pérdidas humanas asolaba la ciudad y ante el temor de que aquella epidemia pudiera afectarnos, para evitar contraerla, su consejo era que residiéramos en Estremoz hasta que la situación mejorara en la capital del reino. La opción —eso sí— dependía exclusivamente del rey. Nuestro recorrido se detuvo al llegar a aquella villa en cuyo castillo nos instalamos.

La comprensión y el cariño que descubrí en mi esposo en aquellos primeros días al compartir nuestra vida, os confieso, María, los había buscado siempre. Estábamos como hechizados el uno del otro. Mi dicha era inmensa y la sensación de libertad, inexplicable.

Comencé a disfrutar de la música en las horas vespertinas y en algunas de nuestras comidas compartidas, de largas cabalgatas en los atardeceres, de silenciosas horas de lectura acompañada. Todo para mí era un descubrimiento deslumbrante. La delicadeza en el trato de la corte portuguesa, la elegancia en los modales, la hermosura de una mesa llena de flores y de frutas con vajilla de porcelana, cristal y plata a la luz de las velas dejaban extasiados mis sentidos.

A veces mi esposo salía de caza y yo lo acompañaba. No volvíamos al castillo hasta el anochecer, cuando las estrellas comenzaban a aparecer titilantes en el firmamento de un cielo azul y primaveral. Cabalgábamos juntos, dejando que nuestros caballos vagaran a través de los senderos sin tiempos ni plazos. Galopábamos a la par de los muros del castillo y subíamos hasta su portal principal. Entonces, antes de desmontar, el rey bajaba de su montura y se acercaba hasta los pies de mi caballo y me decía:

—Me hace muy feliz que seáis reina de Portugal desde hoy y para siempre.

—Y yo me siento inmensamente dichosa de ser vuestra reina.

Mi esposo atendía los asuntos del reino que llegaban a diario hasta sus manos y yo me iba adentrando gradualmente en las costumbres de la suntuosa corte portuguesa mientras practicaba el idioma. Mi vida de recién casada era una maravilla. Amaba a Juan y él también me amaba. La villa mostraba su complacencia, la gente salía a las calles para vernos pasar, agitaba gallardetes y clamaban bendiciones. Cuando a veces salíamos a cabalgar por los alrededores, se quedaba mirándonos fijamente con una deliciosa curiosidad, como si quisiera ver a la joven princesa que había enamorado al rey de Portugal, a la princesa cautiva que finalmente había convertido en esposo a Juan III el Piadoso y hasta entonces, desdichado.

—¿Sois feliz a mi lado?

—La más feliz de todas —le respondía yo. El rey reía orgulloso y volvía a abrazarme con ternura.

—Ha sido larga la espera —volvía a repetirme.

—Tres años.

—Tres años que fueron eternos hasta teneros a mi lado.

Estremoz era una villa amurallada congregada alrededor del castillo que estaba emplazado tras unos altos muros rodeado de un jardín exuberante, desde donde se podía ver la población entera y la despojada llanura alentejana con sus olivos y viñedos.

Durante el día, el rey atendía sus audiencias y los asuntos de estado, sobre todo los referidos al comercio de las Indias, del África y de Asia. El reino gozaba de una situación esplendorosa y la expansión portuguesa surcaba los mares del mundo de uno a otro confín. Al mediodía nos era servido el almuerzo en el gran comedor del palacio, adornado con pinturas y retratos de la familia real.

A veces, por las tardes, Juan y yo salíamos a caminar. Los campos se veían delimitados por los sembradíos y los cultivos y en otros trechos más alejados lucían pajizos y despojados por los rigores del frío. Quizás durante la primavera todo reverdeciera y en el verano se lograra obtener una buena cosecha en aquellas tierras.

Por las noches cenábamos a la luz de las velas y brindábamos el uno por el otro junto al fuego de la gran chimenea.

El tiempo en Estremoz cumplió su plazo y nos descubrió dichosos esperando la llegada de nuestro primer hijo.

Regresamos a Lisboa en el mes de septiembre del año del Señor de 1525. Siete meses habíamos pasado en aquella villa portuguesa, conociéndonos. Mi dicha era inmensa, iba a ser madre además de reina.

La entrada triunfal la hicimos una mañana en que el sol bañaba todo con su luminosidad dorada y yo sentía el corazón henchido por la emoción. Lisboa me deslumbraba el alma y aún de lejos, los portugueses me parecían conmovidos por la misma alegría que nos embargaba. Pero no se trataba de mi imaginación. El contento iba en aumento a medida que avanzábamos por las calles inclinadas y la gente nos saludaba agitando los estandartes de la Casa de Avis y aplaudiendo el paso de nuestro cortejo. La alegría era general al ver desposado a su rey —cuya vida había estado imbuida de tristeza y melancolía y dedicada por entero a la religión— con una infanta de España de quien resaltaban su dulzura y humildad. Me parecía ver llover los aplausos y bendiciones sobre nosotros y los gritos de «¡Viva el rey y la reina!» creaban una atmósfera festiva. Todos tenían prisa por conocerme por cuanto nos habíamos demorado demasiados meses en llegar. «Estoy seguro, mi reina, que os agradará contemplar estas maravillas», me señaló mi esposo al traspasar las puertas de la ciudad.

Lisboa se levantaba en la desembocadura del Tajo, entre altas colinas y el océano Atlántico, y el Palacio de Ribeira, altivo y majestuoso, mostraba su estilo gótico a través de los amplios corredores con sus decenas de arcos. Los jardines se extendían verdes e iluminados más allá de donde podía abarcarlos con mi vista, salpicados de fuentes, glorietas, árboles y flores. Por dentro el lujo del palacio me impresionó. Inmensas galerías con vistas a los jardines, salones de pesados cortinajes, mullidas alfombras, espejos de marcos repujados en oro, cristaleros, cuadros, tapices y candelabros adornaban aquella arquitectura maravillosa, obra de quien había sido vuestro padre, el rey don Manuel I de Portugal quien lo había hecho construir en el año 1511, cuando yo apenas tenía cuatro años. La misma edad que vos, querida María, cuando aquel día os conocí. De pronto mi vida había cambiado de forma tan rotunda que cuando por las mañanas despertaba, no hacía más que agradecer a Dios por tantas bendiciones. Pero Tordesillas siempre estaba en mi mente, con la imagen de mi madre presente y constantemente dentro de mí. Desde que había salido de Salamanca le había escrito una carta tras otra. Pero seguían sin respuesta. Temía que el marqués jamás se las entregara como un modo de mantenerla siempre aislada y simulando que yo también la había olvidado. Y así como mi madre al llegar a Flandes para sus esponsales, había cambiado su guardarropa español por vestidos flamencos de coloridas y suntuosas telas para agradar y enamorar a su esposo, también yo, al salir de Tordesillas, había cambiado mis simples trajes de sarga negra por suntuosos y bellos vestidos portugueses. Leonor se había esmerado en encargar a Flandes mi ajuar de reina portuguesa, colocando en los arcones aquellas vestimentas lujosas, y mi hermano Carlos se había preocupado de dotarme de las joyas necesarias para realzar mi porte de soberana.

Cuando arribamos a Lisboa me estaba aguardando no sólo el resto de las damas y doncellas que formarían mi séquito de reina, sino todos los hermanos de mi esposo. Ansiosos por conocerme llegaron presurosos a mi encuentro.

La primera en llegar fue la princesa Isabel de veintidós años. (Su hermana Beatriz, de veintiuno, se había desposado el 29 de septiembre de 1520, cuando tenía trece años de edad, con Carlos III de Saboya y no se hallaba en Portugal). Isabel, la futura emperatriz, estaba ansiosa por saludarme. Era una infanta bellísima y la calidez y delicadeza en su trato hicieron que me sintiera como en mi propia casa. Isabel ya estaba comprometida con mi hermano Carlos y sus intentos por conocer algo de la vida del joven emperador nos permitió trabar una bonita amistad desde el principio. A pesar de ser mi prima, nunca nos habíamos escrito. Sin embargo, apenas verla sentí que ya nos conocíamos. La sangre que corría por nuestras venas era la sangre Trastámara y en los destellos de los ojos o en la dulzura de una sonrisa, dejaba vislumbrar los rasgos de nuestros antepasados. Después llegó Luis, duque de Beja y condestable de Portugal. Tenía diecinueve años y el porte y las cualidades de un verdadero rey. La amistad que existía con mi esposo se veía franca y sólida. Por último, como para tomar valor, entraron todos juntos los que aún faltaban, los príncipes: Fernando, de dieciocho años, duque de Guarda y de Trancoso; el cardenal Alfonso, de dieciséis; Enrique, de trece años, había ingresado al Orden Sagrado y Eduardo, duque de Guimarães, de diez años. Los dos menores se apoyaban en los dos mayores, parecían más tímidos. Con presteza todos habían llegado a conocer a su prima desconocida, la española y flamante reina del trono de Portugal.

Y vos, María, la más pequeña de todos, con tan sólo cuatro años, os hallabais en el patio del palacio y os habíais escondido entre los pliegues del vestido de vuestra aya apenas vernos llegar… Os hablé y quise abrazaros, pero vuestra timidez fue mayor y necesitabais tiempo para poder conocerme…

De pronto sentí que mi vida estaba recobrando a pasos agigantados la felicidad postergada desde mi nacimiento. Mi esposo y yo nos sentíamos inmensamente dichosos. Yo no podía creer lo que estaba viviendo, de la enorme soledad de Tordesillas, donde sólo estábamos mi madre y yo, a la tibieza y dulzura de mi nueva familia numerosa, en un palacio suntuoso de Lisboa.

Hice un resumen silencioso de propiedades y honores que yo aportaba a la Corona portuguesa, pero sólo llevaba conmigo las joyas de mi madre. Mi hermano las había extraído calladamente de sus arcones para entregarlas a la Corona de Portugal como parte de mi dote. Ante tanto boato y suntuosidad me sentí demasiado pobre para engalanar aquel amor tan apasionado que el rey lusitano me regalaba.

Pedí confesarme para disculparme. Con todo el recogimiento del que era capaz, expliqué al nuevo confesor mis penas, que estaba muy triste de no poder aportar más que unas joyas a tan rico reino.

—No, Majestad. No debéis sentiros triste. El fin primordial del matrimonio entre dos esposos es la riqueza espiritual que ambos van a regalarse para ser con los años, mejores personas. La riqueza material siempre será efímera, se puede corromper, se puede perder… Pero la riqueza del alma es la que importa. Con ella siempre seréis rica y opulenta, porque es la que perdura más allá de la muerte. El ejemplo de vuestra humildad y prudencia será vuestra mayor riqueza personal.

De rodillas ante el clérigo portugués, arrodillado también él ante mi alcurnia, intenté exponerle mis culpas al haber tenido que abandonar a mi madre, la reina de Castilla.

—No os preocupéis, mi señora, al haber accedido a lo que vuestro hermano, el emperador, os ha ordenado. Vos debíais cumplir con vuestro destino y llegar a nuestras tierras para hacer feliz a nuestro rey que se hallaba recluido y melancólico. Vuestra negativa quizá hubiera inducido a vuestro hermano a buscaros otro esposo. Entonces Portugal sí se hubiera sentido apenado al no contar con vuestra dignísima presencia.

Aligerada del peso sombrío de mi alejamiento de Tordesillas, me dispuse a asistir a las primeras festividades palaciegas en mi honor. Serían las primeras de mi vida.

La corte portuguesa agasajaba mi llegada con un día de celebraciones que Luis, duque de Beja, condestable del reino, había organizado.

Las damas de la corte salieron en barcazas desde el estuario del río Tajo con rumbo a Estoril. Todas vestidas de blanco y azul, púrpura y amarillo en honor al escudo de la Casa de Avis, llevando flores en sus tocados. El vistoso gallardete de Juan III, con su abierta corona real —símbolo de la autoridad regia y del poder absoluto de un rey, poderoso y soberano— coronando los siete castillos del emblema, ondeaba en la proa de madera ricamente tallada en cada barca. Escoltadas por otras tantas naves de nobles caballeros de la corte, comenzaron a avanzar, coreando unas alegres cantigas.

Nuestra barcaza real estaba totalmente decorada con los estandartes del rey y guirnaldas de flores a babor y a estribor. Yo reía dichosa mientras mi esposo dejaba caer sobre mis cabellos una lluvia de pétalos de rosas y la nave avanzaba veloz y serena por las aguas mansas.

En medio de un estruendo de cañones atracamos en Estoril, donde nos esperaba el duque de Beja. Había músicos escondidos entre el follaje, que apenas vernos descender de la nave comenzaron a ejecutar unas danzas portuguesas. Los cocineros de la corte se habían esmerado y habían preparado una gran cantidad de pavos, patos, gansos y faisanes rellenos que fueron servidos sobre unas largas mesas con manteles blancos bajo la sombra de los añosos árboles. Los postres estaban decorados con flores de la estación y tenues ramilletes de florecillas de violetas. Todo había sido realizado en honor a mí, en aquel verano que, si bien se esparcía por todo el país, estaba llegando a su fin. A los postres, dulces manjares fueron traídos a las mesas. Torres de frutas escarchadas, tartas de miel y manzanas, aromatizas con canela y una especia llamada clavo de olor, originaria de las islas Molucas. Budines perfumados con jengibre, una especie originaria de la India y la primera en llegar a Europa (me explicaba mi esposo). Las sensaciones que sentía mi boca al probar aquellos bocados exquisitos eran desconocidas para mí. Los sabores intensos realzados por aquellos aromas exóticos y originales daban a los platos el deleite sutil y delicado de un verdadero manjar.

Tras el banquete al aire libre, la tarde fue cayendo lentamente y los músicos continuaron entreteniendo a la corte con sus alegres danzas y cantigas. Cuando las primeras estrellas aparecieron titilantes sobre un cielo oscuro y profundo, nos siguieron hasta dentro del salón del Palacio de Estoril. Adornado con cuatro enormes ramos de flores y tapizado en color índigo, el recinto estaba dispuesto para que se iniciara el baile. En el centro, bajo dos grandes ventanales de doradas cortinas, estaban los dos tronos. Uno para el rey, el otro para mí y ante ellos se hallaba dispuesto el coro de la corte. Ni bien nos sentamos Juan y yo, el coro comenzó a cantar en portugués unas canciones melodiosas. Al concluir comenzaron a danzar. Seguidos por la corte en pleno, donde ocupó cada uno su lugar, nos levantamos para iniciar el baile.

—Madre y vos, ¿sabíais danzar?

—Sí, María. Al instante de iniciarse el baile recordé aquellos pasos de danza que Leonor me había enseñado aquel día en Tordesillas y me dejé llevar por la música y la mirada enamorada de mi esposo que no se despegaba de la mía.

La fiesta continuó hasta la medianoche y cuando el rey dio la orden de que finalizara, nos retiramos a nuestros aposentos. Pero cuál no sería mi sorpresa. Al llegar a nuestra recámara, mi esposo me dijo alegremente al oído: «¡Más música y algo de vino de Oporto!».

Dos juglares aparecieron tras la puerta y comenzaron a tocar con sus gaitas la danza de la ronda. El rey destapó una botella de vino y me sirvió una copa. Después se sentó a mi lado. Yo bebí aquel néctar dulce y suave y me recosté sobre su hombro. Él me abrazó.

—Por la reina de Portugal —dijo levantando su copa.

—Por su rey —le respondí y levanté la mía.

Cuando los músicos se marcharon, Juan me tomó de la mano y me condujo hacia el lecho. Caminé junto a él. Estaba feliz de ser su esposa y de ser la reina de Portugal.

Al día siguiente, entre cantos y flores, regresamos nuevamente en las barcazas hacia Lisboa.

Sólo habían pasado unos pocos meses, pero mi vida había cambiado de un modo rotundo y concluyente.

Mis ojos no se cansaban de contemplar tanta belleza. Suntuosos salones, espaciosos jardines, inmensas bibliotecas donde la corte de damas se reunía en gratas tertulias para conversar, bordar o leer, de acuerdo a las estaciones del año, mientras los músicos nos deleitaban con sus melodías. Las flores, los árboles, el mar y un aire límpido y luminoso que permitía ver hasta el infinito, dejaban mis sentidos extasiados. Por mi embarazo el médico me había recomendado que no viajara, por cuanto aún —decía mi esposo— me faltaba conocer los palacios de Abrantes, Évora, Sintra y Almeirím.

En la tranquilidad de mis aposentos me agradaba recluirme, tal vez como el modo de vida al que me había acostumbrado en Tordesillas, donde bordaba o leía. Mi amor por la lectura lo conservaba desde que era una niña y, a falta de otras distracciones, había adquirido el hábito de leer desde los clásicos de la literatura hasta los filósofos griegos o los historiadores romanos. De los autores de poesía española prefería a Jorge Manrique, Mena o Santillana.

Lisboa ocupaba por aquellos años una posición muy destacada en el comercio ultramarino. La marina portuguesa contaba con trescientas naves que surcaban los mares del mundo y decían que en un solo día en el puerto de Lisboa se había visto vender por valor de 700 000 cruzados en especias, algo que jamás nadie había nunca imaginado que sucediera. Esta situación prodigiosa hizo dirigir los ojos de mi esposo hacia la conquista de Asia y del Nuevo Mundo. La política de Juan III se encaminaba a reforzar las posiciones en la India, asegurando de ese modo el monopolio portugués en el comercio de las especias. En 1524, un año antes de nuestros esponsales, el rey había condecorado con el título de virrey de las Indias a Vasco da Gama, un experto navegante que trabajaba para la Corona desde 1492 en tiempos del rey Juan II. Aquel título de virrey lo había estado esperando durante más de veinte años, así es que lo recibió como un gran honor que le hacía mi esposo al ir a reemplazar a su anterior virrey, Duarte de Meneses, cuyo gobierno había sido desastroso tras la sublevación del rey de Ormuz y la Guerra de Málaca. Dicen que cuando Vasco da Gama se estaba acercando a las costas de las Indias para asumir su nuevo destino de virrey, se desató una tremenda tempestad que puso en peligro a toda su tripulación, pero él, con toda serenidad, tranquilizó a sus marineros diciéndoles: «¿Qué hay aquí que temer? ¿No veis que es el mar el que tiembla por nosotros?».

Desafortunadamente, Vasco da Gama contrajo la malaria poco después de llegar a Goa y aunque actuó con rigidez y logró imponer el orden, murió en la ciudad de Cochín el día de Navidad de 1524. Sólo pudo ser virrey durante tres meses y veinte días. Dicen que las últimas instrucciones que dio en su lecho de muerte mostraban rigor y eficacia, presagiando un gobierno glorioso para Portugal en las colonias. Enrique de Meneses lo reemplazó de inmediato en el gobierno de las Indias, tomando posesión ese triste 25 de diciembre…

Lo que más me asombraba del Imperio portugués, no sólo eran sus lejanas y desconocidas posesiones que se extendían a través de medio mundo y la complejidad con que el Imperio debía manejar el nombramiento de los virreyes —haciéndolo en pliegos cerrados por un período de tres años, al igual que sus reemplazantes, por si los primeros morían o debían viajar a Portugal—, sino la grandiosidad de su corte y de su casa real. Cada uno de los infantes mayores, hermanos de mi esposo, poseía su propia casa real otorgada en vida por vuestro padre, Manuel I. Sus casas, como bien sabéis, querida María, eran señoriales y con un gran número de oficiales y doncellas a su servicio y, sobre todo, lo que más admiraba, era la libertad de la que gozaban. Como si fueran verdaderos reyes. Recuerdo que no daba crédito a lo que oía, cuando me informaron que el infante Luis poseía seiscientas treinta dos personas a su servicio y el infante Fernando, doscientas dieciséis.

—Madre, pero fue mi hermano Juan III, durante su reinado, quien quiso poner límites a tanta independencia. Sobre todo a través de una política matrimonial aventajada. Sin embargo, con el tiempo comprendí que yo no me encontraba entre las preferidas para recorrer aquel sendero.

—¡Pero debéis sentiros dichosa porque habéis gozado de la libertad de una reina!

—Es verdad. A mi hermano siempre le estaré agradecida por haberme permitido gozar de una casa, donde la cultura, el arte y la literatura se pasearon por sus salones con la presencia de tantos y tan buenos eruditos.

Gracias a la gran expansión marítima y a las opulentas arcas portuguesas, muchos eran los nobles que se hallaban alistados bajo el servicio del rey, a los que la Corona mantenía monetariamente como recompensa de los servicios prestados, otorgando favores y mercedes.

En 1518, tres años antes de que muriera vuestro padre, Manuel I de Portugal, la Casa Real portuguesa poseía mil personas a su servicio. El gasto de esa inmensa cantidad de gentes incomodaba a las Cortes del reino, por tal motivo, el rey dejó establecido para su hijo en su testamento —redactado en 1517— que los integrantes de la casa no sobrepasarían nunca el número que existía en el momento de su fallecimiento. Además, prohibía tomar a alguien durante los cuatro años siguientes después de su muerte salvo los hijos de los hidalgos. Pero durante el reinado de mi esposo el número continuó aumentando. La cifra de servidores era sorprendente y en su generosidad, el rey me autorizó a que aumentara el número de los míos y de las doncellas y damas que iban a constituir mi casa en Portugal. Yo dispuse que ingresaran a ella, castellanos y portugueses por igual y llegué a tener ciento ochenta personas a mi servicio. El gasto de aquel personal ascendía para la Corona a 8.526.666 réis por año.

Bien conocéis, María, que con los años mis servidores aumentaron, porque también aumentaron mis responsabilidades. Mi casa llegó a tener doscientas cincuenta personas. También los servidores de la casa del rey ascendieron de mil a cinco mil. Pero no sólo a mi casa sostenía la Corona portuguesa, sino a las casas de otras tres reinas: la de la Excelente Señora doña Juana (conocida en España como La Beltraneja); la de la reina Leonor, viuda del rey Juan II (soberana que murió en noviembre de aquel año de 1525) y la de vuestra madre, la reina Leonor, viuda de Manuel I.

El tiempo transcurría entre el descanso y el asombro. Entre la fascinación y el alivio. Mi alma estaba en paz y gozosa de haber logrado un lugar en el mundo.

Después de nuestro regreso a Lisboa, no recuerdo la fecha de aquel año de 1525, en que el rey decidió que era tiempo de reunir a las Cortes. No lo había hecho desde la muerte de su padre y resolvió convocarlas en la ciudad de Torres Novas. Necesitaba volver a plantear los montos de los impuestos —lo cual acarreó grandes protestas dentro de la población por la grave situación en la que se encontraba el campo carente de trabajadores— y el cumplimiento de una mejor justicia, porque corrían rumores de que en el reino los cristianos nuevos estaban envenenando a los cristianos viejos. La peste seguía arrasando por algunas ciudades el reino y la tarea de sanar en muchos casos estaba en manos de médicos que eran judíos que se habían convertido al cristianismo. Si alguien moría por la peste, habiéndose atendido con médicos de dicha condición, todos acusaban al galeno de que había envenenado a la víctima. También era necesario convocar a las Cortes para que aprobaran los impuestos destinados a pagar la dote de la princesa Isabel que pronto se desposaría con mi hermano Carlos V y se firmaran sus capitulaciones matrimoniales en las ciudades de Torres Novas y Toledo el 17 de octubre de 1525.

Las Coronas de España y Portugal habían celebrado el acuerdo y era necesario que las cortes portuguesas lo aprobaran. Sobre todo teniendo en cuenta que el 11 de noviembre Carlos V había escrito a las ciudades de Valladolid y de Ávila, participando de sus esponsales con la princesa portuguesa. En esas fechas llegó también la dispensa papal de consanguinidad, pues ambos eran nietos de los Reyes Católicos…

Mi esposo convocó aquel año a las Cortes en Torres Novas. Hasta la muerte de su padre Manuel I, estas se reunían en épocas indeterminadas, pero desde que mi esposo había subido al trono decidió que sólo podrían reunirse cada diez años. Las Cortes perpetuas del reino estaban conformadas por estamentos: el clero, la nobleza y el pueblo. Los dos primeros estaban representados por los obispos y abates, los caballeros y nobles, quienes representaban a ambos estamentos. El pueblo estaba representado por sus procuradores designados por los municipios de las ciudades. Cada consejo nombraba dos procuradores quienes eran sostenidos a expensas de sus mismos pueblos. Las Cortes del Reino tenían por objetivo cobrar los impuestos, administrar la justicia, consultar la opinión nacional respecto a los esponsales de los miembros de la familia real y disponer la declaración de guerra. También se encargaban de mejorar la administración y la prosperidad del Estado. Sólo el rey o su regente podían convocarlas y todos los municipios eran notificados del lugar donde se llevaba a cabo cada convocatoria. Aunque el pueblo considerara oportuna la reunión, esta no se reunía sin que el rey lo decidiera.

Juan y sus principales consejeros viajaron a Torres Novas. Recuerdo que aquellos días extrañé su presencia en el palacio. Era la primera vez que nos separábamos desde que nos habíamos casado en el mes de febrero, por cuanto esperé ansiosa su regreso.

El día que retornó, al verlo traspasar el umbral, no podía dejar de sonreír. Me inundó de besos, también de regalos —unos pendientes y un brazalete de brillantes— y una glosita escrita de su puño y letra que concluía diciéndome: «Os amo».

Por la tarde, el rey había dispuesto que la corte saliera de paseo por las costas de Lisboa. Recuerdo que el sol centellaba sobre las crestas de las olas con reflejos ambarinos, mientras los cielos se tornaban rosados proporcionando a la tarde un color inigualable. Las embarcaciones estaban todas tripuladas por remeros reales y sobre el azul del mar me pareció un espectáculo alegre y colorido. Cuando el rey dio la orden de zarpar, sonó una trompeta y un redoble de tambores. Miles de pequeñas gotas de agua y de luz salpicaron por los aires cuando las barcas se pusieron en movimiento, remontando las olas, navegando no demasiado lejos de la costa. Las gentes desde los campos nos saludaban con sus pañuelos, mientras las barcas reales con la corte pasaban rápidamente dejando una estela de olas blancas por detrás y un batir de coloridos gallardetes y de lujosos atavíos. Yo iba en la primera barca junto al rey, sentada a su lado, viendo como la proa rompía en silencio las crestas de las olas y el aire vespertino acariciaba mi rostro y despeinaba mis cabellos. Recuerdo que regresamos al anochecer, gozosos de aquella libertad que daba el mar al poder navegarlo.

Al día siguiente fue celebrado un banquete para festejar las capitulaciones matrimoniales de la princesa Isabel con mi hermano Carlos V. Toda la corte lusitana estuvo de festejos ante tan grato acontecimiento. El Palacio de Ribeira se vistió de fiesta para despedir a la infanta que pronto partiría hacia Sevilla. Los pálidos manteles de Damasco cubrieron las largas mesas del salón del trono y las flores multicolores propagaron sus tenues aromas desde los transparentes frascos de cristal. Las velas se encendieron durante el día para dar mayor esplendor a la celebración y los caballeros y las damas de la corte se mezclaron informalmente para agasajar a la bella y afable futura emperatriz. Recuerdo que yo me senté a la derecha del rey y a mi derecha se sentó mi cuñado Alfonso, cardenal de Portugal. Me conmovía saber que aquel jovencito de dieciséis años había sido elevado al cargo de cardenal-diácono de Santa Lucía —por una petición de vuestro padre, Manuel I, en el año de 1517 —cuando sólo tenía ocho años— al Papa León X. El título le había sido concedido, pero el Papa condicionó la entrega del capelo cardenalicio para cuando el joven cumpliese sus dieciocho años (es decir, en 1527). No obstante aquel condicionamiento, el capelo cardenalicio le había sido concedido el 6 de julio de 1525, en la villa de Almeirím.

Al finalizar el banquete, el joven cardenal sugirió que fuéramos al salón a escuchar a los músicos de la corte. Isabel, que estaba a mi lado, me tomó del brazo y me acompañó a sentarnos en unos grandes sillones para esperar la llegada del rey.

Ella fue quien me relató que sus esponsales con mi hermano Carlos habían sido acordados en tiempos en que vuestro padre Manuel I y el rey de España estaban decidiendo la boda del monarca portugués con mi hermana Leonor, vuestra madre. Me decía que cuando el rey lusitano murió sobre los finales de 1521 dejó constancia escrita de cuánto deseaba que se realizara dicho matrimonio, entre ella y Carlos I de España: «Mucho ruego y encomiendo al príncipe, mi hijo, que tome especial cuidado en concluir el casamiento de la infanta doña Isabel, su hermana, con el emperador, lo cual él sabe cuánto he trabajado en ello y cuánto lo deseo»… Además, las cortes de Castilla buscaban establecer nuevos vínculos en la península e imaginaron que un matrimonio con una infanta de Portugal ayudaría a la integración y acentuaría la españolización de su rey extranjero.

A partir de aquellos días tuve que resignarme a que la princesa Isabel —quien se había convertido en mi mejor amiga dentro de la corte portuguesa— tuviera que partir definitivamente. Iba a cumplir con su destino del mismo modo que yo había cumplido con el mío.

Recuerdo que una mañana de aquellas, al despertar, mi esposo dormía a mi lado, entonces cerré mis ojos y comencé a hacer un resumen mental de aquel año de 1525. Comprendí cuántas cosas habían pasado… Me había alejado de Tordesillas obligada por mis esponsales… Me había desposado con el hombre de mi vida y estábamos esperando nuestro primer hijo… Mi hermano Carlos se iba a desposar con Isabel… En el mundo también estaban aconteciendo situaciones que afectaban a nuestra familia… El desenlace de la guerra que Carlos sostenía con Francia desde 1521 por el Milanesado había concluido con el triunfo del Imperio en la Batalla de Pavía aquel 24 de febrero, y —como un regalo de cumpleaños para el emperador— el rey Francisco I había sido tomado prisionero. Su libertad exigía sus esponsales con nuestra hermana Leonor, vuestra madre… Todo afectaba mi existencia de un modo contradictorio… Mi alejamiento de Tordesillas causaba en mi ánimo una honda pena, al igual que la guerra, porque pensaba que Leonor era la prenda de paz pretendida para que no se reanudaran los enfrentamientos… La boda de Isabel con Carlos me producía una inmensa alegría, pero sentía nostalgias al tener que alejarme para siempre de la futura emperatriz a quien yo consideraba una verdadera hermana…

Recuerdo que al abrir nuevamente mis ojos mi esposo se despertó y me abrazó. Yo le sonreí y lo besé con ternura… Con mis esponsales y la llegada de mi primer hijo me sentía una esposa feliz y enamorada y pensaba que la dicha sería siempre así. Soñaba que al lado de mi rey la felicidad sería eterna… Sin embargo, solo Dios sabría cuán equivocada estaba…

En los primeros días de enero de 1526 se inició el traslado de Isabel hacia Castilla. Se formaron dos cortejos. El portugués que habría de conducirla hasta la frontera del río Caya y el español que la recibiría en aquel lugar para acompañarla hasta Sevilla. Recuerdo cuando en el carruaje traspasó el portal del palacio. Su mano no dejaba de agitarse y mis ojos de llorar.

Jamás he podido olvidar su delicada belleza, su profunda espiritualidad y su exquisito carácter.

El día de la despedida me abracé a ella y le deseé la misma dicha que yo sentía al haberme desposado con su hermano, el rey Juan III de Portugal.

Unos días más tarde, mi esposo y yo abandonamos Lisboa y con toda nuestra corte nos trasladamos al Palacio de Almeirím, situado en la villa del mismo nombre. Palacio que los reyes de Portugal tenían para pasar los meses de invierno.

Absorta en mi felicidad creciente y descubriendo un mundo que había sido hasta entonces totalmente desconocido para mí, contemplaba con asombro cómo crecía mi vientre. Con ilusiones preparaba el ajuar para nuestro primer hijo. Mantillas de lana manchega, gorritos y abrigos, camisas de algodón festoneadas de puntillas y una vajilla de porcelana con las iniciales de las dos casas reinantes entrelazadas, así como pequeños cubiertos y vasos de plata con los escudos de las casas de Avis y de Habsburgo grabados a fuego. El anhelo florecía dentro de nuestros corazones por llegar a conocerlo, mientras mi vientre crecía con la esperanza de dar pronto un heredero al trono de Portugal.

En Tordesillas, si bien mi madre continuaba cautiva y olvidada —del mismo amargo modo que siempre— se produjo, sin embargo, un cambio muy importante para ella. Por una orden del emperador, quien no se andaba con remilgos a la hora de tomar decisiones, el féretro de mi padre fue enviado a Granada, el 15 de diciembre de 1525, donde reposa hasta hoy…

Nunca pude saber cómo repercutió en el ánimo de mi madre esa novedad, pero sí puedo aseguraros, querida María, que yo fui invadida por una extraña mezcla de pena y de alivio. Pena, porque mi madre se vería privada definitivamente de la proximidad del cuerpo de su amado esposo y, al mismo tiempo, alivio, porque —al fin— se cumpliría el postrer deseo de mi padre de ser enterrado en Granada.

Y mientras mi mente transitaba senderos de ida y vuelta entre esos pensamientos y los sentimientos de felicidad que me inspiraba el amoroso trato que me prodigaba mi amante esposo, como un abrir y cerrar de ojos llegó el día del alumbramiento de mi primer hijo. Era el 24 de febrero del año del Señor de 1526 (cumpleaños de mi hermano Carlos). Las campanas dieron la hora nona. Yo me hallaba bordando junto a mis damas frente al fuego de una gran chimenea. Margarita de Velasco, mi buena dama de honor, advirtió mi estremecimiento porque me llevé una mano a la boca tratando de ocultar un gesto de dolor.

—¿Os duele algo, Majestad? —me preguntó con preocupación.

—Creo que la criatura está pronta a nacer. Me duele el vientre —le respondí.

No había terminado de pronunciar aquella frase cuando la dama salió de prisa a alertar al médico de la corte y a la comadrona que habría de asistirme. Ambos llegaron con presteza junto a mí. La sala para el parto ya había sido preparada y, aunque yo nunca había entrado en ella, sabía donde se hallaba y me apresté para ir allá. Mi esposo fue notificado de inmediato. Apresurado, llegó hasta mí para besarme en los labios antes de que me llevaran. Después me besó las manos y me bendijo. Yo caminé despacio, apoyada en mi dama de honor y en la partera. El rey se quedó aguardando hasta que me vio entrar en la habitación que se hallaba preparada para el nacimiento y después se dirigió hacia la capilla real a rezar frente al retablo de la Sagrada Familia. Sabía que pediría por mí y por el niño por nacer y la confianza en sus oraciones tranquilizó mi desasosiego. Algunas doncellas reunidas en los pasillos dialogaban en voz baja sobre los alumbramientos difíciles, en tanto otras damas de la corte rezaban por mí. Se apreciaba un gran revuelo a mi alrededor.

Cuando la comadrona que me acompañaba abrió la puerta de la sala donde tendría que alumbrar, observé una cama angosta desde cuyos barrotes de hierro habían atado dos sábanas blancas. Al preguntar el motivo de aquellos fuertes lazos, me contestó que servirían para tomarme de ellos y pujar con todas mis fuerzas.

Temerosa, me acerqué a la cama y me senté, esperando las indicaciones de la partera. Una doncella vestida de blanco se acercó para ayudar a sostenerme. Los dolores eran tan fuertes que parecían que me doblaban en dos.

—La doncella y yo os ayudaremos a desvestir, Majestad —dijo la comadrona a modo de orden—. De la cintura para abajo deberéis estar desnuda. Y no os asustéis, porque los dolores son normales y pueden continuar por muchas horas más.

—Dios me guarde —respondí con temor.

Unas gotas de sudor caían desde mi frente y mi respiración agitada no causaba en mí ningún alivio. Me hallaba al borde del desmayo.

—Dios os ayudará, Majestad. Estáis por dar a luz al heredero del trono.

—No me abandonéis —imploré con miedo.

—No temáis, Majestad, en todo momento estaremos a vuestro lado. También lo estará el médico de la corte.

Las dos expertas mujeres me desvistieron en un abrir y cerrar de ojos y me pusieron un amplio camisón de algodón blanco abierto en ambos costados. Después me pidieron que me recostara despacio sobre la cama y cuando estuve reclinada entró el médico. Tomó mi pulso y revisó mi vientre. Con el transcurso de los minutos, los dolores se acrecentaban y eran tan intensos que por momentos creía que me estaba muriendo. El aire parecía faltarme al respirar y la criatura dentro de mis entrañas se insinuaba con una fuerza extraña y poderosa.

Apoyé mi cabeza sobre la blanda almohada y cerré los ojos. Todo se volvió color carmesí, dentro de mí. Me parecía ver la sangre bullir por mi cuerpo entero, frente a aquella conmoción que estaba experimentando, buscando el momento oportuno para poder expulsar a mi niño fuera de mí, depositándolo sobre las blancas sábanas.

Soporté aquellos dolores hasta que se anunciaron las vísperas. Yo rezaba mentalmente rogándole a Dios que aquel nacimiento se produjera con toda la dicha que anhelábamos. Pero los malestares continuaban aumentado su frecuencia y su intensidad acrecentaron mis miedos. La comadrona volvió a palpar mi vientre. Abrí los ojos y pude ver que le hacía una señal afirmativa al médico. El galeno se colocó a los pies de mi lecho, levantó mi camisón y me pidió que levantara y abriera mis piernas. Después ató mis pies a los barrotes de la cama con dos fuertes cintas. Entonces yo elevé mis ojos hacia el techo y pude ver a la comadrona que se había ubicado detrás de mí. Pasando sus manos sobre mi cabeza, las apoyó sobre mi dolorido y abultado vientre y me obligó a pujar. Presionando hacia abajo intentaba ayudarme a alumbrar.

En ese instante creí que iba a desmayarme de dolor. Sin embargo, respiré profundamente y, como por encanto, volví a recuperar mis energías. Pujé entonces con todas las fuerzas de las que era capaz y un dolor indescriptible partió mi cuerpo en dos. De pronto, como un milagro, sentí un alivio al comprobar que la cabeza del niño estaba fuera de mí y su cuerpo se deslizaba hacia el exterior ayudado por las expertas manos del galeno. Comprendí que la criatura estaba por fin saliendo de mí. Entonces levanté mi cabeza y pude ver al médico extraer al niño con toda rapidez de entre mis piernas. Cuando lo levantó entre sus fuertes brazos, lo vi cubierto de sangre. Estaba como dormido y no lloró cuando lo palmeó para que lo hiciera.

—Es un varón, Majestad —me anunció el galeno y se apresuró a limpiar las flemas del recién nacido. De pronto sentí el llanto débil del pequeño que llegó hasta mí como una gracia del cielo. Pero, aún cuando quise alejar de mi mente cualquier aflicción, presentí en aquella marcada debilidad del infante su delicada salud.

—Bendito sea Dios, ¡ha llorado! —exclamó la comadrona sonriendo.

—¡Es el príncipe heredero! —alcancé a susurrar entre sollozos y con el pecho todavía agitado por el parto, volví a reposar mi sudorosa cabeza sobre la almohada. Estaba extenuada, tanto como lo estaba mi pequeño hijo.

Recordé de pronto a mi madre en aquel amanecer en Torquemada, cuando en la soledad de la villa, ayudada por doña María de Ulloa, me alumbró. Entonces valoré la valentía de la reina y de su dama, capaces de salir adelante de aquel difícil trance, sin que nadie las asistiera…

La comadrona extendió sobre la cama un lienzo blanco. Con paños de agua tibia limpió el débil cuerpecito del niño, después lo envolvió en un suave paño y lo acercó hasta mi pecho. Cuando lo tuve entre mis brazos, besé sus tiernas mejillas. Su piel era rosada, tibia y suave.

Después volví a entregar el niño a la partera que se encargó de vestirlo y acostarlo en la gran cuna, mientras el médico se encargaba de mí y extraía la placenta de mis entrañas, detenía las hemorragias con grandes paños y vendaba firmemente mi vientre aún dolorido. Cambiaron mi camisón, las sábanas de la cama y cuando todo estuvo dispuesto para que el rey pudiera entrar a conocer a su hijo recién nacido, el galeno autorizó a que se abriera la doble puerta.

Con gran ansiedad, mi esposo entró de prisa para saludarme y conocer a nuestro hijo. Me besó en la frente y acarició tiernamente mis cabellos. Después se acercó hasta la cuna donde dormía el pequeño. Se sonrió al ver que era su fiel retrato. La dinastía de los Avis se manifestaba en el claro perfil del pequeño que apenas podía respirar.

Con aspecto reservado, el médico se acercó hasta el rey y con voz grave le advirtió.

—El niño ha nacido con una gran debilidad en su sangre. Tal vez se deba a vuestra afinidad sanguínea con la reina. Varias generaciones de vuestra dinastía han estado emparentadas con la Casa Trastámara y el agotamiento de la sangre en las concepciones se va acentuando con cada nacimiento.

Mi esposo lo miró con el rostro demudado.

—¿Qué insinuáis? ¡Decídmelo claramente! ¿El niño puede morir?

—No os insinúo nada, Majestad. Os estoy revelando que la vida de vuestro niño corre peligro de muerte.

Mi esposo me miró paralizado por lo que acababa de escuchar. El médico prosiguió.

—Pero confío en que el principito será capaz de resistir la vida. La Casa de Avis y la de Habsburgo han dado príncipes fuertes y victoriosos, roguemos para que así suceda con este niño.

—¡Dios mío, no nos abandonéis! —exclamó mi esposo y cayó de rodillas frente a la cuna del infante dormido. Con sus manos aferradas a las varillas de hierro, yo observaba en silencio desde mi cama cómo se agitaban sus hombros. Era la clara señal de que estaba sufriendo en silencioso llanto.

—Juan… —lo llamé despacio para tratar de reconfortarlo.

Se dio media vuelta y aún de rodillas frente al niño me miró con compasión. Su rostro estaba cubierto por las lágrimas y sus ojos traslucían una terrible desesperanza.

—Decidme, Catalina…

Pero no dije nada. Su desolada imagen era por demás elocuente y las palabras parecían haberse mudado de mi boca.

Entonces se levantó y llegó hasta mi lecho. Tomó mis manos y me las apretó muy fuerte, llevándolas hasta su pecho. Después me las besó y se sentó a mi lado.

—Descansad, Catalina, descansad. No os esforcéis más. Se os enfriará el corazón si así lo hacéis.

Guardé silencio y me quedé suspendida en la profundidad de sus ojos. Aquellos ojos que eran para mí los exactos espejos de su alma. Los que me llenaban de consuelo. Pero su mirada era triste, desesperada. Me parecía ver en ellos que adivinaban el final de nuestro niño y, sabiendo la inutilidad de cualquier esfuerzo por salvarlo, parecían gritarme que se rendían, sin atreverse a solicitar una imposible ayuda. Ante su triste mirada, todo perdía sentido. Todo parecía inútil ante la gravedad del momento. Eran como pequeñas ráfagas de un aire helado anticipando la cercanía de la muerte.

Al mirar a través de la ventana, cayó sobre mí la imperturbable presencia de la noche y tuve un estremecimiento que recorrió todo mi cuerpo. ¿Quizá el mundo no se turbaba ante la desgarradora agonía de un infante? El firmamento resplandecía igual que en Tordesillas cuando la luna, desde la inmensa lejanía, pasaba por encima del gran patio bañándolo de plata.

Ni bien pude recuperarme y abandonar la cama, bautizamos al pequeño en la capilla real del Palacio de Almeirím. Fueron sus padrinos, Luis —duque de Beja— y Fernando —duque de Guarda y de Trancoso—. Lo llamamos Alfonso. Su salud era frágil como una cajita de cristal y mientras lo sostuve entre mis brazos en aquel sacramento, no pude dejar de mirarlo y de llorar. Dormía como un ángel, pero su respiración era tenue y entrecortada, lo que hacía crecer con el paso de las horas el temor a que muriera entre mis brazos. Después, con toda nuestra corte, retornamos a Lisboa.

El 11 de marzo de 1526, Isabel y Carlos se desposaron en el Alcázar de Sevilla. Sin embargo, cinco días más tarde, el emperador recibió la triste noticia. El 19 de enero había muerto en Zwijnaerde —Flandes— nuestra hermana Isabel. Aquella hermana a la que nunca pude conocer, quien el 12 de agosto de 1515 —con tan sólo catorce años de edad— se había tenido que desposar, por orden de nuestro abuelo Maximiliano I (como parte del plan de expansión de la Casa Habsburgo) con el rey Christian II de Dinamarca y Noruega —de treinta y cuatro años— a quien llamaban el Malvado. Dicen que durante toda su vida sufrió mucho, que los primeros años de casada fueron para ella muy difíciles, que las relaciones entre los esposos eran tensas porque mi hermana no sabía hablar en danés y debía comunicarse con su rey a través de traductores y porque además, el monarca tenía una amante llamada Dyveke, cuya madre —Sigbrit— era su principal asesora. Sin embargo, la misteriosa muerte de Dyveke, ocurrida en 1517, permitió que la pareja real comenzara una vida en común de la cual nacieron seis hijos, de los que sobrevivieron sólo tres: Juan, Dorothea y Cristina.

En 1519, Christian II se convirtió en rey de Suecia y mi hermana en su reina consorte. Sin embargo, durante 1521 los suecos iniciaron una rebelión contra el rey danés que había inmerso a Estocolmo en un baño de sangre y eligieron a Gustavo Vasa como regente del reino. En Dinamarca, su tío, el duque Federico de Holstein, se sublevó contra él, lo destituyó de su trono y fue proclamado soberano en la ciudad de Viborg durante el mes de marzo de 1523. Unos días más tarde, el 13 de abril, Christian II junto a mi hermana Isabel y sus tres hijos pequeños abandonaron Dinamarca con rumbo al destierro en los Países Bajos. Margarita de Austria los recibió con todo afecto. Sin embargo, mi hermana nunca pudo regresar a su reino. Murió el 19 de enero de 1526 cuando aún no había cumplido sus veinticinco años de edad. Dejó a sus tres hijos pequeños al cuidado de nuestra tía en Malinas. Al recibir la terrible noticia, mi alma quedó desolada. Jamás podríamos abrazarnos y conocernos.

Las fiestas organizadas en honor a los esponsales de los emperadores Carlos e Isabel fueron suspendidas de inmediato por el duelo. A nuestra hermana Leonor, la noticia de la muerte de la reina de Dinamarca la sorprendió camino a Vitoria. Hacia allí se dirigía por orden de nuestro hermano Carlos V para intentar cruzar la frontera hacia Francia, para desposarse con su rey, Francisco I. Mi hermano Carlos deseaba lograr con esa boda la paz con ese monarca, tan acérrimo antagonista de nuestra casa con motivo de las disputas de derechos pretendidos sobre los territorios de la península itálica y el ducado de Borgoña.

Yo vestí de negro mi cuerpo y mi alma por el duelo de mi hermana Isabel de Dinamarca. Las campanas doblaron por ella en todo Portugal y sus tristes repiques parecían preparar mi ánimo para lo que jamás hubiera deseado que aconteciera…

La dicha que nos había producido la llegada de nuestro primer hijo se empañó rápidamente ante la gravedad de las circunstancias. Mi niño recién nacido empeoró. Yo no me separaba de su lado. El médico nos adelantó que era posible que no pudiera resistir la vida y, apenas cumplido un mes y medio, mi adorado Alfonso voló a la eternidad.

Mi pequeña alteza real cruzó la resplandeciente mañana en brazos de la oscura muerte en el Palacio de Ribeira. Jamás supo de su condición de niño real y de heredero de uno de los tronos más notables de toda Europa. Era el 12 de abril de 1526. Un día que jamás pude olvidar.

Cubierta de velos negros, igual que mi madre, me aferré a su cuerpecito sin vida tratando de darle el calor que le faltaba, llorando desconsolada sobre su inerte y amoroso corazón que había dejado de latir. Todo parecía derrumbarse dentro de mí… La tristeza que su pérdida me causó se instaló dentro de mi alma para no abandonarla más. Recuerdo que cuando lo colocaron en el pequeño ataúd, caí de rodillas frente a su catafalco. Las fuerzas parecían abandonarme sintiéndome desolada. Mi esposo me sostenía para no trastabillar. La primavera lusitana se extendía por jardines y campiñas, pero para mí había dejado de existir. Todo se había vuelto una noche negra, y un frío y triste invierno parecía habitar dentro de mí.

Me dolía el pecho rendido ante el peso de tanta pena y presentía, en el dolor de mi orfandad de madre, que las palabras dichas por el médico el día del nacimiento de Alfonso, serían sobre mi esposo y sobre mí un estigma difícil de arrancar.

Después que lo enterramos en el monasterio de los Jerónimos de Santa María de Belém, sobre la margen del Tajo, no hubo una semana que yo no asistiera a rezar frente a su sepultura. Margarita de Velasco me acompañaba y en aquel lugar de aislamiento y oración me sentía más cerca de mi niño. Pensaba en sus ojos tiernos y en su pelo suave. Me imaginaba meciéndolo entre mis brazos, con su tibieza pura. Pensaba en la luna resplandeciente cuando se filtraba por las noches detrás de los vitrales de la iglesia, en ese silencio sobrecogedor, acompañando su tremenda soledad. Al volver al palacio, abría los cofres con su ropa jamás estrenada y con mis manos acariciaba la suavidad de los tejidos, besaba sus camisitas blancas que olían a jazmines recién cortados y las volvía a guardar. Tenía la extraña sensación que aquello me consolaba. A veces lloraba en silencio mientras mi esposo rezaba hasta altas horas de la noche en la capilla real. Pedía que Dios nos concediera el consuelo y un heredero en el cual cifrar las esperanzas del trono de Portugal. Mi ánimo se había entristecido, pero estabais vos, María, y entre mis brazos os acuné en silencio, besando vuestras sonrosadas mejillas porque me parecía que al besaros también estaba besando a mi pequeño Alfonso.

Durante toda aquella triste primavera, me retiré de la corte y me recluí en mis aposentos. En mi corazón deseaba guardar luto por mi niño y por mi hermana Isabel. Aquellos días los viví en penumbras, porque la luz hería verdaderamente mis ojos enrojecidos de tanto llorar.

Llegó el verano y mi esposo, temiendo que enfermara de pena, dispuso que nos trasladáramos al palacio de verano de Sintra. Quería que cambiáramos de aire, que conociera el mar y la floresta, que disfrutara del aroma de los bosques y que lo acompañara a cazar.

Ante su amorosa y preocupada demanda, dispuse el cuerpo y el alma. La vida debía continuar y no correspondía dejarme vencer por la tristeza, aunque ella se empeñara en seguir rondando por mis días. Dispuesta a enfrentar las penurias de la muerte, puse la voluntad y la valentía al servicio de la vida, la del rey y de la mía propia. Debía ser fuerte, como lo era mi adorada madre y, decidida a no claudicar ante el dominio sombrío que dejaba la muerte, emprendería con ilusión el viaje hacia Sintra.

A una distancia de seis leguas de Lisboa, en la freguesía sintrense de São Martinho, rodeado de verdes y exuberantes sotos, se levantaba imponente la majestuosa heredad.

Curiosamente, el alejamiento de nuestro Palacio de Ribeira me resultaba doloroso. El día de la partida, mi esposo ya estaba listo aguardándome en la biblioteca. Mientras las doncellas empaquetaban en nuestra recámara las últimas cosas para el viaje, pensaba yo que si mi hermano no me hubiera ordenado que me desposara con mi rey Juan, jamás hubiera imaginado a tan exquisito ser y, sobre todo, jamás hubiera conocido el amor verdadero. Juan era un joven apuesto, fuerte y amable. Un rey que me amaba sobre todas las cosas y a quien yo amaba de idéntico modo.

Marché deprisa por la encristalada galería con magníficas vistas hacia los jardines del palacio, camino a la biblioteca. Me urgía llegar hasta él, buscar su cercanía y su consuelo. El rey me estaba esperando. Sostuvo mi mirada al verme traspasar el umbral y en ese instante audaz, hubiera corrido a refugiarme entre sus brazos, pero debí contener mi impulso, porque lo rodeaban sus hermanos, los duques Luis y Fernando y el Cardenal Alfonso.

Perspicaz, advirtió mi esposo mi frustrado intento y, sin dudar un instante, cruzó la habitación hasta donde me encontraba y suavemente me tomó de la mano y me besó a modo de dulce consuelo.

—Celebro vuestra llegada y lo celebro por mí. Quizá dentro de un año, cuando intentemos recordar este día, nos sorprenda felices con un niño entre los brazos.

Apenas pude sonreír y asentir con mi cabeza. La muerte de Alfonso había sido un terrible desprendimiento para mí. Avancé en silencio al lado del rey, en dirección hacia donde se encontraban los duques y el clérigo.

—Majestad, es un honor poder saludaros, que Dios os bendiga —dijo amablemente el cardenal Alfonso— y haciendo una pequeña inclinación ante mí, me saludó con todo respeto. Yo también besé su anillo en señal de acatamiento a su investidura.

—Gracias, Monseñor —respondí.

Después, Luis y Fernando, con toda cortesía y gentileza, se inclinaron ante mí.

—El honor también es mío, Majestad —dijo el duque de Beja.

—Mi señora, un gusto saludar vuestra dignidad —acotó el duque de Guarda.

A todos agradecí con una sonrisa.

Recuerdo que vos, querida María, y vuestra aya estabais preparadas para el viaje. Juan, más que un hermano, por la diferencia de edad, era como vuestro padre y yo, como una verdadera madre. En vuestra infancia jamás os apartasteis de nuestro lado y donde nosotros íbamos, también lo hacíais vos, al igual que la corte.

El carruaje que nos llevaba avanzaba al trote por el camino, bordeando la costa. A lo lejos se veía el mar como un prado azul y sereno y se divisaban sobre un cielo diáfano y esplendoroso las dos grandes chimeneas de treinta y tres metros cada una del gran Palacio de Sintra. Sus bases octogonales se asentaban sobre la espaciosa cocina, donde la corte hacía preparar los banquetes de la caza real, que se realizaban en las florestas de los alrededores del palacio. La construcción de aquella heredad se había iniciado en 1489 y, aunque su autor era desconocido, el resultado había sido magnífico. Formado por un conjunto de varios cuerpos unidos entre sí por patios, corredores, galerías y escaleras, sus interiores estaban decorados con lujosos azulejos andaluces. Los bosques rodeaban el palacio y más allá de la vista se extendía una exuberante floresta donde el rey disfrutaba cuando salía a cazar ciervos, jabalíes, liebres y perdices.

Los inmensos salones del Palacio de Sintra tenían nombres que los identificaban. Me encantaba recorrerlos con mi mirada porque me distraía contemplar los lujosos retratos de la familia real y las pinturas coloridas de sus majestuosos cuadros. Los muebles portugueses y franceses, las alfombras españolas, las arañas francesas e italianas, la porcelana china y alemana, el mármol egipcio y portugués, los azulejos azules, decoraban con exquisita delicadeza los distintos recintos de aquel palacio. Yo caminaba asombrada por el Salón de las Urracas, la Sala de los Arqueros, la Sala Mora y me detenía más tiempo del acostumbrado en el Salón de los Blasones que ostentaba, con todo esmero y magnificencia, la representación de los escudos de las setenta y dos familias nobles más antiguas de Portugal, así como los blasones de mi esposo y los de todos sus hermanos. Más allá continuaban la Sala de los Cisnes, la Sala de la Dama de Hierro y la Sala de las Audiencias. Sus jardines estaban decorados con estatuas y fuentes y una variedad de árboles y flores que era un verdadero deleite para los sentidos. La vista se perdía entre el verde de los bosques y el azul del cielo y el mar. El aire era límpido y traía el aroma de la refrescante brisa marina.

El reino de Portugal llevaba impreso en todos sus palacios el sello de una verdadera grandeza.

Desde Sintra, mi esposo me pidió que lo acompañara a continuar el recorrido para conocer más sus dominios y sus súbditos. Viajamos por la señorial Estoril, la laboriosa y preciosa Oporto y la encantadora Coimbra. Cada una de estas ciudades posee su encanto especial. Son ciudades de calles empedradas y estrechas, patios arbolados, altas escaleras con arcos medievales. Coimbra fue cuna del nacimiento de seis reyes portugueses y de la primera dinastía del reino de Portugal: la Casa de Borgoña. La gente jubilosa nos aclamaba al vernos pasar y dentro de mí sentía que era ya una verdadera portuguesa. Jubilosa con lo que estaba viviendo, le escribí a mi madre una carta llena de fervor patriótico.

Y fue allí, en Coimbra, donde recibimos la trágica noticia. El 29 de agosto de 1526, moría en los pantanos de Mohács el rey Luis II de Hungría y Bohemia tras una cruenta y desigual batalla contra los otomanos. El joven esposo de mi hermana María tenía al morir 20 años y dejó a la reina hundida en el dolor y la pena.

Comprometidos cuando apenas eran unos infantes, los jóvenes reyes se desposaron en Praga el 13 de enero de 1522. Sin embargo, la felicidad no fue completa. El Imperio Otomano, en plena expansión sobre Europa Oriental, amenazaba constantemente con invadir a Hungría. María y su esposo pidieron ayuda a nuestro hermano Carlos V el emperador para poder contener la invasión, pero los refuerzos no llegaron a tiempo porque este se hallaba abocado a la guerra contra Francia. Luis II de Hungría y Bohemia repelió la invasión con sus escasas tropas, pero murió ahogado en los pantanos de la región bajo el peso de su propia armadura. Su caballo, errando el camino, se precipitó al agua y nadie pudo salvarlo. Al recibir aquella triste noticia, sentí como si un puño me apretara el corazón. Sin conocer a mi hermana María, imaginé el inmenso dolor sufrido en tan tierna juventud y sintiéndome a su lado, compartí su amargo duelo a la distancia.

A nuestro regreso a Lisboa, le insistí al rey para que me dejara recorrer la ciudad. Quería conocer mejor a su gente y que ello me sirviera también para olvidar la tristeza. Deseaba integrarme totalmente a Portugal y la mejor forma de hacerlo era salir a visitar a sus pobladores. El rey aceptó gustoso. Así fue que a partir de aquellas fechas, visitaba con frecuencia el barrio de los pescadores a dónde me hacía llevar en litera. Pronto aprendí a identificar a las mujeres por sus nombres, algo que llamaba la atención y que agradaba a todos. Les preguntaba por sus familias, y ese habitual y cordial acercamiento nos procuró a mi esposo y a mí el respeto y la lealtad de todos de nuestros súbditos.

En el mes de febrero del año del Señor de 1527 tuvimos la dicha de enterarnos que estábamos esperando a nuestro segundo hijo.

Durante el embarazo me recluí dentro de mis aposentos. Deseaba con todo mi corazón que el alumbramiento llegara a feliz término y la criatura naciera con toda dicha y bienaventuranza. Temía que si algo le sucedía al niño, mi corazón no iba a poder resistirlo.

Entre tanto en Europa, las ideas de un sacerdote alemán llamado Martín Lutero sacudían las conciencias de los príncipes alemanes y conmocionaban al resto de los reinos. En 1517 el monje había roto con la Iglesia de Roma, indignado por los abusos en la venta de indulgencias, que mediante el pago de dinero permitían conmutar las penitencias. Lutero clavó un escrito en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg en el que exponía 95 tesis contra el sistema de indulgencias. Aquel escrito tuvo una resonancia inmediata en toda Alemania, dado que muchos de sus príncipes mantenían tensas relaciones con el Papa y con mi hermano el emperador. El éxito rotundo de sus tesis alentó a Lutero y en 1518 atacó las escrituras teológicas y envió al Papa un memorándum en donde afirmaba que las indulgencias no habían sido instituidas por Cristo, sino por el mismo Papa. León X acusó de hereje a Lutero y lo hizo llamar, pero el elector Federico III de Wittenberg logró que el monje no viajara al Vaticano y se reuniera en Augsburgo con el legado papal. Lutero no se retractó de sus tesis y negó la autoridad divina del papado, siendo de inmediato excomulgado. En 1521 se negó a retractarse nuevamente en la Dieta de Worms ante Carlos V y se ocultó en el castillo de Wittenberg amparado por Federico III, donde comenzó a traducir la Biblia al idioma alemán…

Mi esposo estaba conmocionado y no salía de su asombro al recibir noticias de que aquel monje alemán se atreviera a desafiar al Papa de Roma, representante de Cristo en la tierra…

Tres meses después, una noticia llegó hasta Portugal conmoviendo nuestros corazones. Los primeros días de mayo, las tropas españolas y alemanas de mi hermano Carlos V invadieron Roma. Yo no daba crédito a lo que oía. Me resultaba inverosímil que las tropas del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y cabeza de la cristiandad —cuya vida era una larga militancia al servicio de Dios— hubieran llevado a cabo tan osada acción. El ideal de mi hermano fue siempre ser la autoridad suprema de todos los reyes de la cristiandad, asumiendo la defensa de la fe cristiana. Pero frente a esos ideales imperiales, Francisco I y el Papa se mostraron en disconformidad. El papa Clemente VII dio su apoyo al rey francés en un intento por liberar al papado de lo que muchos consideraban la dominación imperial y dicha actitud influenció notablemente dentro de las tropas imperiales que actuaban en Italia protegiendo sus posesiones. Las huestes estaban compuestas en su mayoría por españoles, italianos y, sobre todo, por lansquenetes alemanes, al mando del condestable de Borbón —el duque Carlos de Montpensier— secundado por el alemán Georg von Frundsberb. La inestable economía del Imperio se había agudizado de tal modo que los cuarenta y cinco mil mercenarios que componían el ejército destacado en Italia hacía dos meses que habían dejado de percibir sus salarios. Las tropas carecían de armamentos, víveres y amenazaban con amotinarse y abandonar las armas. Dada la difícil situación creyeron que en las riquezas de Roma encontrarían la solución a todos sus problemas y una fuente inagotable de tesoros al alcance de sus manos. Los lansquenetes alemanes eran en su mayoría luteranos y su jefe Frundsberg, un fanático antipapista que les había inculcado un sentimiento demasiado adverso hacia el Pontífice. Provocados por la reacción del Papa a favor del rey francés, no les resultó difícil marchar sobre Roma y cobrarse ampliamente los salarios atrasados.

Sobre los finales de enero de 1527 el condestable de Borbón dejo Milán en manos de Antonio de Leiva —general en jefe de los ejércitos imperiales— y abandonó la ciudad con un ejército de 26 000 hombres. Lo acompañaba el capitán Georg von Frundsberg, sus tropas alemanas, los lansquenetes (unos 18 000 hombres entre los que se encontraban muchos luteranos, gentes para quienes el Papa era el mismo Anticristo), junto a 10 000 españoles, 6000 italianos, 5000 suizos y 6500 jinetes que integraban las fuerzas de la caballería. El primer tramo de su recorrido fue hasta Florencia, ciudad que no fue perturbada. De allí se dirigieron a Roma. Enterado el Papa Clemente VII del avance de las tropas enemigas, solicitó al virrey de Nápoles, Carlos de Lannoy, que convenciera al duque de Borbón para que depusiera su avance hacia la ciudad eterna, pero todo fue inútil, Lannoy fracasó en su intento. La defensa de Roma era precaria. El Papa sólo pudo organizar su protección con la guardia suiza que contaba para su custodia personal, ejército muy pequeño para enfrentar a tan enorme cantidad de tropas que traían los invasores, por lo que anunció excomulgar a cuantos se acercaran a la ciudad, como un modo perentorio de detener la invasión. Las amenazas de Clemente VII fueron desoídas. Las tropas al mando del duque de Borbón continuaron avanzando sin que les importara ser excomulgadas por el Sumo Pontífice.

El 5 de mayo de 1527 las huestes de Carlos de Borbón llegaron hasta los muros de la ciudad eterna. El duque avanzó ante el insistente pedido de sus tropas. La soldadesca quería resarcirse de las penalidades sufridas con el botín que les esperaba. En medio de la incertidumbre e intentando frenar la invasión, Clemente VII ofreció a Carlos de Borbón 60 000 ducados, pero este presionado por las tropas, pidió 240 000. El Papa regateó y Borbón respondió subiendo su propuesta a 300 000 ducados. El Papa Clemente VII no estaba en condiciones de ofrecer tan alto pago y el pueblo romano mucho menos. Sin lograr llegar a un acuerdo, las tropas imperiales procedieron al asalto al día siguiente. El 6 de mayo de 1527 el ejército comandado por Carlos de Borbón atacó Roma. Las tropas españolas entraron por la Porta de Sancti Spiritu y las alemanas lo hicieron por la Porta de San Pancracio. En el momento de escalar las murallas que defendían la ciudad un disparo acabó con la vida del duque de Borbón. La autoría del mismo (que terminó con la vida del duque) fue atribuida al escultor y escritor florentino Benvenuto Cellini, quien refiriéndose al suceso, escribió:

Vuelto mi arcabuz donde yo veía un grupo de batalla más nutrido y cerrado, puse en medio de la mira precisamente a uno que yo veía levantado entre los otros; la niebla no me dejaba comprobar si iba a caballo o a pie. Me volví inmediatamente a Lessandro y a Cecchino, les dije que disparasen sus arcabuces… Hecho esto por dos veces cada uno, yo me asomé a las murallas prestamente, y vi entre ellos un tumulto extraordinario. Fue que uno de nuestros golpes mató a Borbón; y fue aquel primero que yo veía elevado por los otros, según lo que después comprendí.

Con la muerte de Carlos de Borbón, moría para el emperador el mejor jefe de guerra de la época y el primer príncipe de Francia.

Tras la muerte del duque de Borbón, el mando de las tropas quedó bajo Filiberto de Chalons, príncipe de Orange, quien sin grandes resistencias consiguió derrotar a las fuerzas suizas reunidas por el Papa y penetrar en la ciudad. El papa Clemente VII, sus cardenales y varios de los embajadores extranjeros se refugiaron en la Basílica de San Pedro. Pero, al ver cómo avanzaba el ejército imperial, buscaron refugiarse en el castillo de Sant’Angelo. Las tropas imperiales comandadas por el príncipe de Orange saquearon toda la ciudad. Sin un guía ni un moderador, los soldados, cegados por el odio, ebrios de sangre y poseídos por una tremenda avaricia, se entregaron durante ocho días a la más atroz devastación, al despojo de cuánto de valor había en ella, a la violación de las mujeres, al linchamiento de seis mil hombres, a la profanación de los templos y a la destrucción persistente de las construcciones, arrancando puertas y ventanas y, en algunas, hasta no dejar piedra sobre piedra.

De los cincuenta y cinco mil habitantes de Roma, sólo quedaron un poco más de la mitad. El resto logró escapar o fue asesinado. El total de las pérdidas materiales sufridas alcanzó la cifra de diez millones de ducados. Los palacios fueron saqueados, tanto los de la nobleza como los de los eclesiásticos y los moradores que se resistieron fueron muertos por los soldados. Algunos se salvaron del saqueo pagando un gran rescate. Los palacios respetados por los alemanes fueron saqueados por los españoles o viceversa. La iglesia nacional de los españoles (Santiago, en la plaza Navona) y la de los alemanes (Santa María del Ánima) fueron saqueadas. Se violaron las tumbas en busca de joyas, entre ellas, la del Papa Julio II que fue profanada. Las cabezas de los apóstoles San Andrés y San Juan, la Lanza Santa, el Sudario de la Verónica, la Cruz de Cristo y multitud de reliquias que custodiaban las iglesias de Roma desaparecieron. Los eclesiásticos fueron sometidos a las más ultrajantes mascaradas. El cardenal Gaetano, vestido de mozo de cuerda, fue empujado por la ciudad a puntapiés y bofetadas. El cardenal Ponzetta, partidario del emperador, también fue robado y escarnecido. Otro llamado Numalto tuvo que hacer el papel de cadáver en el macabro entierro que organizaron los lansquenetes. Las religiosas corrieron la misma suerte que muchísimas otras mujeres, e incluso niñas de diez años, en manos de la soldadesca lasciva. Muchos sacerdotes, burlescamente vestidos con ropas de mujer, fueron paseados y golpeados por toda la ciudad, mientras los soldados, ataviados con los ornamentos litúrgicos, jugaban a los dados sobre los altares o se emborrachaban en unión con las prostitutas de la ciudad o cubrían los asnos con ropas litúrgicas y obligaban a los sacerdotes a que les dieran la hostia consagrada. Todo fue quemado, destruido y mancillado…

Muchas veces escuché decir a mi hermano Carlos que el Saco de Roma no fue planeado ni autorizado por él, sino que se produjo como una derivación inevitable de las circunstancias que manejaron sus lugartenientes, impulsados estos por su propia avidez de riquezas, tanto como por la presión que sobre ellos ejerció la soldadesca anticatólica, exigiendo dinero para el pago de sus atrasados salarios. Contrariado por la magnitud de semejante osadía de sus tropas, el emperador repetidamente se manifestaba asombrado por el desborde que significó aquella acción y que él no pudo evitar por encontrarse lejos del lugar donde se desarrollaban los acontecimientos.

Apesadumbrada y dolorida con aquella situación permanecí guardando cama dentro de mis claustros… Pero una feliz noticia llegó para alegrar mi corazón y rescatarme de mi melancolía. El 21 de mayo nacía en el Palacio de Valladolid el príncipe Felipe, el hijo primogénito de los emperadores Carlos e Isabel. Las campanas doblaron por él en toda la villa y en todo el Imperio… El miércoles 5 de junio fue bautizado en el monasterio de San Pablo. Vuestra madre, Leonor fue su madrina… Mi esposo y yo estábamos muy felices. El rey escribió de inmediato a los emperadores deseando buenos augurios para el recién nacido.

Al iniciarse la estación estival, en un caluroso día de verano, Juan y yo, acompañados por nuestra corte, emprendimos el camino hacia Coimbra. Nos instalamos en el palacio real esperando la llegada de nuestro próximo retoño. Coimbra era una ciudad maravillosa. Situada a orillas del río Mondego, con sus calles sinuosas y elevadas y sus señoriales casas colgadas desde la cima de la imponente colina, había sido la primera capital del reino durante casi dos siglos en tiempo de los primeros reyes portugueses.

Aquel verano de 1527 mi esposo Juan recibió una inmensa alegría. Erasmo de Rotterdam, vinculado con uno de los eruditos portugueses y preceptores de su infancia —Luis de Teixeira— dedicó a mi rey el libro titulado Lucubrationes Chrysostomi. Mi esposo, emocionado, agradeció aquel gesto.

Mis días transcurrían tranquilos, alternados entre dilatados paseos por los jardines y largas horas de oraciones en la capilla real, pidiendo por la salud del niño y por la mía propia. Nuestras plegarias fueron escuchadas porque el 15 de octubre de 1527, en el silencio de una siesta de verano, nació en el Palacio Real de Coimbra nuestra segunda hija. El rey entró de prisa a conocer a la nueva integrante de la Casa de Avis. Con su mano temblorosa le tocó la frente y la bendijo y con voz entrecortada por la emoción rezó por ella. Fue una niña preciosa a quien bautizamos con el nombre de María Manuela en honor a sus abuelos paternos.

Me invadió una inmensa alegría saber que la infantita era sana y fuerte. También un gran consuelo al descubrir que vos, María, tendríais alguien con quien poder compartir vuestros juegos de niña.

Demás está deciros la inmensa felicidad que la llegada de la inocente princesita trajo a nuestras vidas. Era una infanta rubia de ojos claros y, en palabras de mi rey, muy parecida a mí. Me sentía feliz. Yo me aferraba a mis dos niñas y salía a caminar por los jardines. A María Manuela, de dos meses, la llevaba envuelta sobre mi pecho y a vos, María, de siete años, os llevaba prendida de mi mano.

El apacible otoño dio paso a un invierno riguroso y el año del Señor de 1528 se inició con clarines de guerra. Nuevamente, Francisco I, en un acuerdo concertado con Enrique VIII de Inglaterra, proseguía la guerra contra el emperador por las posesiones en Italia… Mi esposo deseaba permanecer al margen de aquella contienda. Deseaba vivir en paz y continuar con la conquista y colonización imperial de las tierras de aquel nuevo mundo llamado Brasil. Sin embargo, no faltaron en la corte quienes alentaban la participación de nuestro reino en los conflictos armados, en defensa de nuestra fe cristiana y buscaban inspiración para el desarrollo de las acciones bélicas en las ideas plasmadas en 1521 por un florentino llamado Nicolás Maquiavelo en un libro titulado Del Arte de la Guerra.

Sería inevitable que nada bueno saldría de tan largos y constantes enfrentamientos entre Francia y el Imperio —solía remarcarme en sus conversaciones mi esposo— porque la anarquía se erige siempre en dueña y señora absoluta de los reinos, cuando las conflagraciones se extienden por demasiado tiempo… El desgaste de los contrincantes se acentúa y la guerra avanza llevándose consigo a hombres y pertrechos, corroyendo la comprometida economía de los dominios…

Recuerdo ahora, en esta charla, querida María, algunas de las reuniones del Consejo de Estado a las que pude asistir. Las recuerdo sobre todas las cosas porque me brindaron nuevos e inexplorados conocimientos de un imperio al que jamás mis ojos podrían abarcar en su totalidad, por las distancias y por su inmensidad…

Presencié el desarrollo de algunas de ellas desde los primeros meses de 1528 y desde aquella época, lo hice siempre que pude… Mi esposo deseaba que yo no permaneciera al margen de cuánto acontecía en nuestro reino… Mi vientre había comenzado a percibirse bajo los pliegues suntuosos de mi vestido de terciopelo bordado en oro… Cubierto por una gran cota de brocado verde oscuro con las armas de la Casa de Avis bordadas en aquel noble metal, mi amado Juan me tomó del brazo pidiéndome que lo acompañara. Caminamos por las encristaladas galerías, mientras se escurría el sol a través de los vidrios, salpicando de motas doradas el aire de la galería y dibujando siluetas caprichosas en los muros, cuando me dijo:

—Catalina, os he invitado a la reunión del Consejo Real porque es necesario que vayáis conociendo la compleja realidad de nuestro imperio. Necesito que me ayudéis a reflexionar sobre las decisiones que debo adoptar, me deis consejos o apoyéis mis mociones para llevar adelante un buen gobierno. Confío plenamente que vuestro buen juicio me ayudará en esa tarea.

—Me enorgullece escucharos —le respondí conmovida por la emoción.

Mi esposo prosiguió:

—Deseo que aprendáis el manejo político que todo rey debe saber hacer de sus posesiones… Es que si acaso algún día muero, anhelo que sepais gobernar como una reina justa y soberana, defendiendo los derechos a la Corona de nuestros hijos y los de este reino y los de todos sus súbditos.

—Os acompañaré con todo gusto, esposo mío. Me agrada colaborar contigo en el manejo de nuestro imperio.

Mi esposo, sonriendo con satisfacción, me entregó el calor de su profunda mirada.

En el centro de la cámara del Consejo, rodeando la gran mesa alta, se hallaban los «conselheiros» esperándonos… Todos se pusieron de pie al vernos entrar. Se oyó el ruido de sus sillas al levantarse. Después se inclinaron ante nuestra majestad…

—Sentaos, señores —ordenó Juan y de nuevo hubo ruido de sillas al sentarse, mientras los grandes hombres del Consejo obedecían.

La mayoría estaba allí desde temprano y esperaba con gran expectativa nuestra llegada… Mi esposo comenzó el discurso:

—Muchos de vosotros habéis oído hablar del descubrimiento que Portugal logró en el nuevo mundo aquel 22 de abril del año del Señor de 1500, cuando don Pedro Álvares de Cabral —uno de nuestros navegantes— descubrió para la Corona un inmenso continente al que llamó Tierra de la Santa Cruz. Dicho nombre fue sustituido poco más tarde por el de Brasil, nombre de un árbol exótico que crece en esas tierras lejanas y cuya madera color rojiza simula brasas encendidas… Durante todos esos años hasta hoy, la Corona portuguesa ha estado ocupada en acumular riquezas, en aumentar el comercio con Asia —especialmente con la India— sin prestar mayor atención a aquellas tierras salvajes, cuya única fortuna se reduce a pájaros exóticos y a árboles purpúreos… Pero a pesar de los gastos que ocasionan las nuevas exploraciones, creo necesario invertir más esfuerzos para resguardar las nuevas tierras y enviar grupos de cristianos nuevos a explorar aquellas costas para que se ocupen de su defensa y entreguen un porcentaje de sus beneficios a nuestro reino, legitimando de ese modo con la ocupación nuestra posesión en aquellos territorios, ubicados al Este de la demarcación del Tratado de Tordesillas.

Cuando el rey terminó de hablar, se hizo un profundo silencio. Los consejeros quedaron pensativos. Después Jaime I, duque de Braganza, sabedor del deseo de mi esposo de que yo presenciara esas reuniones, se puso de pie, carraspeó y habló.

—Majestad, deseamos que la reina Catalina se exprese al respecto, porque queremos conocer su opinión que creemos será atinada.

Sonreí al duque por su deferencia. Él era primo de mi esposo, pues su madre era Isabel de Viseu, infanta de Portugal y hermana del difunto rey Manuel I.

—En lo que a mí respecta —dije—, apoyo en todo la iniciativa de nuestro rey. Creo que es necesario ocupar las tierras que nos pertenecen. Si no lo hacemos los portugueses, lo harán los franceses o los holandeses… Creo que es hora de que la Corona comience a preocuparse por sus tierras. Y si hasta ahora no lo hizo fue por la mucha influencia que tuvo en las decisiones de la economía del reino la carencia en dichas posesiones de metales preciosos. Esa situación desalentó la colonización en las tierras del Nuevo Mundo, postergándola durante tres décadas. Durante ese período la extracción del palo brasil ha sido el único estímulo para que se instalaran en esos dominios pequeños almacenes a cargo de comerciantes portugueses concediéndosele el monopolio. Pero las amenazas externas nos están forzando a iniciar la colonización y el poblamiento. Los colonos franceses están rondando nuestras costas meridionales, no aceptan los límites impuestos por nuestro reino y tienen puestas sus miras en el comercio del palo de brasil. Nos estamos enfrentando a un gran dilema.

—¿Y cuál es ese dilema, Majestad? —me interrogó el duque de Braganza.

—O la Corona portuguesa toma posesión de Brasil de un modo permanente o perderemos dichas tierras —agregué con toda firmeza.

Los ojos de mi esposo escudriñaron los de todos sus consejeros de un extremo a otro de la mesa. Enseguida agregó.

—He decidido que es hora de preparar una expedición.

Todos aplaudieron. Los planes de mi rey para enviar una flota hacia el Nuevo Mundo coincidían en todo con los de sus consejeros.

—Majestad, ¿quién estará a cargo de dicha expedición? —preguntó Luis, duque de Beja, hermano de mi esposo.

—Lo hará Martim Afonso de Sousa.

—¿El que era vuestro paje, cuando vos erais un joven príncipe en la corte de vuestro padre Manuel I? —preguntó el duque de Braganza.

—El mismo —respondió mi esposo—. Afonso de Sousa es uno de mis hombres de mayor confianza y ocupa una posición de prestigio dentro de este reino.

—Y así tiene que ser, Majestad. La confianza en quienes habrán de representarnos en las nuevas tierras debe ser absoluta —concluyó Jaime I.

No cabían dudas. Mi esposo deseaba que sus hombres fueran fieles a la Corona hasta la muerte. Además, consideraba de gran importancia comenzar con la colonización en el Nuevo Mundo por razones económicas y estratégicas. Las riquezas procedentes del comercio con Oriente estaban mermando y las posibilidades mercantiles que el árbol de brasil ofrecía para teñir paños abría una nueva perspectiva de comercialización procedente del Nuevo Mundo.

Después de cada reunión del Consejo Real mi esposo ofrecía un banquete. Aquel día no fue diferente. Todos asistieron de muy buena gana, pues muy pocos eran los motivos de celebración que daban los tiempos que corrían.

En todo lo que podía yo colaboraba con mi esposo, pero siempre obedeciendo las órdenes prescritas por el médico de la corte de no realizar grandes esfuerzos. Los herederos de la Corona portuguesa eran lo más importante en aquellos momentos…

Los días siguieron su curso y una buena nueva llegó para alegrar por aquellos días la corte imperial: el 21 de junio de 1528 nacía en Madrid la segunda hija de los emperadores. La bautizaron con el nombre de María, en honor a la reina María de Portugal, madre de la emperatriz y de mi esposo, abuela de la infanta y hermana de nuestra madre…

Antes de que mi pequeña María Manuela cumpliera su primer año de vida, en el mes de agosto de 1528, comencé a no sentirme bien por las mañanas. Descubrí que mis pechos estaban demasiado hinchados y doloridos. Después de unos días advertí con secreta alegría que estábamos esperando a nuestro tercer hijo.

Juan y yo celebramos la Navidad junto a las niñas frente a un gran pesebre y a una fuente repleta de perdices estofadas. El rey las había cazado en la floresta y los cocineros las habían preparado para la Nochebuena. Estaban deliciosas acompañadas de tibias verduras, panes recién horneados y una copa de vino de Oporto. Grandes torres de mazapán con azúcar quemada y frutas escarchadas endulzaron y alegraron aquella festividad.

Durante los fríos meses de enero y febrero me preparé para permanecer en cama, aguardando el nuevo parto que, de acuerdo a los cálculos del médico de la corte, sería para finales de abril. Antes de que se anunciara la primavera en los jardines, el galeno me prescribió absoluto reposo. No obstante aquellas indicaciones, el rey, temeroso de que algo me sucediera, insistió en que la comadrona se instalara en el palacio al lado de nuestros aposentos, desde principios del mes de marzo. Juan deseaba asegurarse que ni el niño ni yo corriéramos peligro alguno. Me agradaba su esmerado cuidado e hice lo que él deseaba, por lo que la buena mujer vino a acompañarme, quedándose atenta muy cerca de mí.

Cuando el 28 de abril de 1529 se cumplió el plazo establecido y se anunció el parto, los dolores ininterrumpidos y más fuertes que de costumbre, me llevaron a pensar que la nueva vida que llegaba corría peligro. La pequeña Isabel llegó al mundo después de todo un día de esfuerzos por tratar de que saliera de mi vientre. El médico se preocupó por la demora y cuando al fin nació, la comadrona la envolvió en un tibio y blanco lienzo y la puso sobre mi pecho. Yo la besé en la frente y le di de mamar, sintiendo esa sensación maravillosa de alimentar a una niña bienamada y deseada. Afuera llovía. Desde la cama veía caer las gotas de agua sobre los cristales de las ventanas y sus destellos brillantes resaltaban sobre un cielo gris plomizo.

El rey entró presuroso a conocerla, cargado del enorme anhelo de que mi vida y la de la criatura estuvieran a salvo. Deseábamos permanecer, siempre, uno al lado del otro.

El 5 de agosto de 1529 se firmó la Paz de Cambrai (o Paz de las Damas, como se le comenzó a llamar), un acuerdo llevado a cabo entre la madre de Francisco I, Luisa de Saboya —regente de Francia en nombre de su hijo— y nuestra tía, Margarita de Habsburgo, gobernadora de los Países Bajos, en representación de mi hermano Carlos V. Mediante ese acuerdo se pretendía poner fin a la segunda guerra entre ambos monarcas.

También aquel año se celebró la Segunda Dieta de Espira en Alemania, donde se aprobó un decreto por el que los principados católicos actuarían duramente contra Martín Lutero y sus seguidores; estos elevaron una protesta y desde aquel momento se les comenzó a llamar protestantes.

Recuerdo que aquel año las reuniones en el Consejo Real portugués se hicieron más extensas. Comenzaban por la mañana, nos deteníamos un par de horas para almorzar y proseguían durante toda la tarde. Se debatía primero lo que acontecía en Europa y después se pasaba a tratar la organización para la colonización de las tierras del Nuevo Mundo, la cual demandaba largas horas de conversaciones y cálculos matemáticos sobre todo en lo que a las finanzas del Imperio portugués se refería, pues todas las campañas necesitaban tener una precisa planificación de recursos, para evitar el fracaso de las mismas.

La expedición programada para el nuevo año de 1530 (a cuyo mando estaría Martim Afonso de Sousa) que se estaba por iniciar, había sido organizada por un primo suyo, don Antonio de Athayde, conde de Castanheira y amigo de la infancia de mi esposo. Aquella arriesgada empresa requería de un prólijo ordenamiento matemático, náutico y cosmográfico. Desde la perspectiva histórica del reino, dicho viaje era considerado como el primero en la experiencia colonizadora realizada por la Corona a esas tierras lejanas. Era necesario disponer de buenos barcos, gran cantidad de armas y cartas de navegación claras y precisas. Un solo error en alguno de esos tres elementos podía hacer fracasar todo el esfuerzo mancomunado del reino…

Decían que el conocimiento científico acumulado por Portugal y otros reinos era rápidamente utilizado con fines prácticos por todos los navegantes…

—¿La geografía y la astronomía han sido suficientemente bien estudiadas por vuestra tripulación? —preguntó mi esposo en aquella primera reunión del Consejo Real a la que asistió el noble navegante Martim Afonso de Sousa.

—Majestad, la pericia y la capacidad de mis hombres es excelente. Prometo ante vuestra magnánima dignidad que será un verdadero éxito.

—Estoy seguro de que así será —manifestó el rey—. Dios así lo ha de querer… La construcción de los barcos portugueses y la pericia de nuestros navegantes para manejarlos no son puestos en dudas por este Consejo.

—Por lo que puedo apreciar, Portugal puede sentirse orgulloso de haber desarrollado una marina de ultramar extrayendo los conocimientos de sus predecesores así como de sus vecinos orientales —acoté con cierto temor a equivocarme.

—¡Excelente vuestra apreciación! —respondió el rey—. Todo ha sido aplicado de un modo insospechado en nuestros descubrimientos. Aquí todo ha servido. Y al tomarse en consideración que la tierra era redonda, nuestros navegantes han estudiado la ciencia desarrollada desde los cosmógrafos helénicos, hasta los geógrafos griegos y árabes…

—Pero el éxito de las expediciones portuguesas, si me lo permite Vuestra Majestad —acotó Martim Afonso de Sousa—, se debe a que ningún barco portugués se hace a la mar sin cartas de navegación… Los hidrógrafos portugueses, italianos y catalanes nos han permitido gozar de «las portuláneas».

—¿Podéis explicarme a qué se refieren? No conozco dichas cartas —solicité al noble navegante.

—Con todo gusto, Majestad. Las portuláneas son cartas dibujadas a pulso, claras y exactas para su utilización en el mar, basadas en experiencias náuticas sobre las líneas de costas, con indicaciones geográficas que otros navegantes han recorrido y que permiten el uso de la brújula.

—Me resulta asombroso que podáis interpretar dichos pergaminos con tantos datos y toda vuestra confianza —respondí con cierta preocupación.

—Así es, Majestad. Con absoluta confianza. Las exploraciones portuguesas están imbuidas de un gran arrojo, confianza y fortaleza. No obstante, puedo aseguraros que las cartas de navegación («las portuláneas» como algunos las llaman) son hermosas. Están dibujadas conformes a una escala de distancias apropiadas y algunas llevan hasta la rosa de los vientos dibujadas en sus márgenes, siendo cruzadas por líneas de rumbos que indican las rutas marítimas de un lugar al otro.

—Aún a riesgo de mostrarme ignorante en materia de navegación, ¿podéis explicarme que es una rosa de los vientos? —volví a preguntar con ingenuidad.

—Con todo gusto, Majestad. Me siento orgulloso de poder exponer todo cuanto deseáis saber. La rosa de los vientos es un instrumento usado en las cartas de navegación y está indicada por un círculo que tiene señalado en su contorno los rumbos en que se divide la circunferencia del horizonte. En las portuláneas se hallan representados por 32 rombos unidos por un extremo, mientras el otro señala el rumbo sobre el círculo del horizonte. Sobre el mismo se sitúa la flor de lis con que se representa siempre el Norte. Pedro Reinel es el autor de la carta náutica más antigua que posee nuestro reino. Su carta, también conocida como Kunstmann I, fue dibujada por este cartógrafo entre los años de 1504 y 1505. Su mapa comprende el oeste del mar Mediterráneo, el océano Atlántico y las tierras limítrofes, incluyendo las del Nuevo Mundo recién descubierto. Es la primera carta náutica con una escala de latitudes y una rosa de los vientos con una flor de lis, maravillosamente dibujada.

—Gracias. Vuestra explicación ha sido maravillosa. Todos los que estáis aquí sabéis que he vivido encerrada durante dieciocho años en un castillo y todo lo que hoy he aprendido es un verdadero descubrimiento para mí…

—No tenéis nada que agradecer, Majestad. Para mí es un gran honor poder esclarecer vuestros conocimientos, así como los de todos los integrantes del Consejo.

—Decidme, Martim, ¿qué hacéis vos cuando perdéis de vista las tierras de las costas? —preguntó mi esposo y en el recinto se hizo un gran silencio.

—Majestad, con la carta de nuestro cartógrafo portugués Pedro Reinel para los portugueses se ha simplificado mucho navegar. Resulta sencillo encontrar la latitud. Sin embargo, me ha tocado viajar careciendo de la misma y en esos casos dispongo de un cálculo.

—¿Y cuál es ese cálculo? —preguntó con curiosidad mi esposo, mientras todos los consejeros estaban atentos a la respuesta.

—El cálculo se basa en la latitud observada y en la estima que se hace para seguir con escaso error el curso de la posición. De ese modo muchos han podido aventar el terror que les provocaba salir en un barco al mar abierto… Entre la experiencia y el conocimiento se ha llegado a dominar el mar dado que la toma de observaciones celestes es difícil y costosa.

—¡Ya lo creo que es costosa! ¡Decídmelo a mí, que debo costear vuestras expediciones! —respondió el rey riendo de buena gana y todos los consejeros con él.

—Majestad —respondió el navegante—, cuando una expedición tiene éxito, se registra con orgullo en el diario del viaje.

—Muy importantes deben ser los instrumentos de navegación que lleváis con vosotros.

—Así es, Majestad. Uno de los instrumentos que jamás deben faltar en un barco portugués es una brújula. Dicen que en época de Enrique el Navegante la brújula era una aguja imantada que se movía sobre un pedazo de madera dentro de una vasija de agua.

—¿Y ahora? —preguntó el duque de Braganza, que seguía con muchísima atención las explicaciones de Sousa.

—Ahora, señor duque, la brújula se ha convertido en una aguja que gira en un pivote sobre una rosa de los vientos marcada con los cuatro puntos cardinales y los 32 puntos que conocemos… La brújula nos da la dirección exacta para navegar nuestro barco…

—¿Y para medir desde el barco los cuerpos celestes? ¿Cómo hacéis? —pregunté movida por una curiosidad extrema.

—Con el astrolabio, Majestad. El que empleamos nosotros, los navegantes portugueses, es sencillo. Su forma es simple. Consiste en un disco dividido en grados con un indicador giratorio sujeto en el centro. El indicador está provisto de pínulas —una especie de varillas— en ambos extremos. El astrolabio se halla suspendido verticalmente de una argolla colocada en la parte superior. El navegante toma la argolla con la mano izquierda y con su mano derecha alinea las varillas con la estrella elegida. Después lee y registra el ángulo señalado por el extremo superior del indicador.

—Pero les resultará difícil mantener un astrolabio sin moverse, dentro de un barco zarandeado por las olas —sugirió el rey.

Todo el Consejo volvió a reír. El rey me miró sonriente y yo también le sonreí. ¿Cómo respondería a aquella inquietud nuestro experto navegante?

Martim Afonso de Sousa también sonrió y con gran amabilidad nos respondió.

—Es verdad, Majestad. Vuestra inteligencia no deja escapar ningún detalle. Debo deciros que los navegantes portugueses prefieren, cuando es posible, hacer sus observaciones en tierra.

Todos volvieron a reír con ganas. Y mi esposo y yo nos plegamos a la alegría de aquellas amenas y simpáticas explicaciones. De Sousa prosiguió:

—Se dirigen hacia la costa, anclan, van en una barcaza remando hasta tierra firme, cuelgan el astrolabio de un trípode en la playa y allí hacen sus observaciones del meridiano y, por lo general, obtienen sus latitudes con sorprendente exactitud.

—¡Maravilloso! —exclamó mi esposo—. ¿Pero si os encontráis lejos de la costa?

—Hay un instrumento más manejable. Es un cuadrante rudimentario, más ligero y simple que un astrolabio y que funciona con un principio semejante y no interesa que el barco se encuentre balanceándose. Colón en su primer viaje dicen que llevó ambos, un astrolabio y un cuadrante…

—¡Excelente! —exclamó el rey, haciendo un ademán de aplauso y todo el Consejo se puso de pie y aplaudió al navegante.

—Estáis aprobado para vuestra expedición del próximo año hacia las tierras del brasil y si es de vuestro agrado, al regreso, integraréis este consejo —concluyó mi esposo.

—Majestad, mi profundo y eterno agradecimiento —respondió de Sousa—. Señores del Consejo, mis mayores respetos…

Se oyeron murmullos generales de asentimiento porque, a decir verdad, Martim Afonso de Sousa era una excelente persona y todo el Consejo Real deseaba que tuviera gran éxito en su empresa y posteriormente se incorporara a él…

Recuerdo que aquel día el rey y yo salimos de la reunión del Consejo muy satisfechos con las explicaciones del noble navegante y con la certeza de que su viaje programado para 1530 hacia las tierras del Nuevo Mundo sería de gran provecho para el reino…

Absorta en mi papel de madre, además del de esposa y reina, comprobé con cierta preocupación que dos meses después del nacimiento de Isabel, estaba nuevamente embarazada. El médico me advirtió que mi salud estaba debilitada y que si no guardaba reposo durante los meses restantes, nuestro hijo en gestación podría tener graves problemas de salud, como los que habían definido el destino del pequeño Alfonso.

Muy apercibida, asentí a su consejo. Rodeada de mis tres mujercitas, vos, querida María, María Manuela e Isabel y de sus tres ayas —que se encargaban del cuidado de vosotras las infantas—, de mis doncellas y mis damas de honor, yo intentaba controlar el orden del palacio desde mi gran cama. Hacía interminables listas con las cosas que debían realizarse dentro de la corte, llevaba un inventario de todos mis gastos, aconsejaba a mi esposo en todo lo que me solicitaba en cuestiones del reino, atendía las obras de caridad y a los clérigos que me consultaban y recibía una vez por semana a mi confesor, Jerónimo Osorio, para que la salud de mi alma fuera tan buena como la de mi cuerpo. Juan y yo esperábamos con creciente impaciencia que naciera nuestro próximo hijo.

El 15 de febrero de 1530 nació nuestra infanta Beatriz y, aunque el parto fue fácil como el de María Manuela, la pequeña nació demasiado débil y con el corazón sumamente frágil. El médico me dijo que no sabía si iba a vivir por mucho tiempo. De repente recordé las angustias experimentadas durante la breve vida de mi pequeño Alfonso y, como entonces, volví a levantarme por las noches, sigilosa, y correr hasta su cuna para mirarla. La llenaba de besos y me conmovía escucharla respirar con dificultad. Mi alma se preparó para el postrer momento, porque yo sabía que su destino, al igual que el de su hermano Alfonso, iba a ser efímero.

Ocho días después del nacimiento de mi hija Beatriz, el 22 de febrero en Bolonia, mi hermano Carlos V fue coronado por el papa Clemente VII con la corona de hierro de Lombardía y dos días después, el 24 de febrero, en el día de su onomástico, el Papa colocó sobre su cabeza la corona de emperador… Mi dicha fue muy grande y la de mi esposo también, pues mucho amaba a su hermana Isabel, la emperatriz… Sin embargo, la pena que nos invadía por la salud de la infanta Beatriz no nos abandonaba.

A pesar de las buenas noticias debo deciros, querida María, que en aquellos años creo que quedé sin lágrimas llorando la muerte de mis hijos. Me preguntaba bajo qué estrella había nacido yo para merecer tantos castigos. Pero nunca dejé de pedir a Dios su misericordiosa protección, nunca renegué de lo que la vida me tenía preparado ni levanté el puño hacia los astros. Todo lo dejaba en las manos de Dios, porque sabía que lo que llegaba hasta mis manos era lo que tenía que ser. Mi espíritu había ejercitado la resignación en Tordesillas y seguía por el mismo camino en Portugal. Me consolaba la convicción de saber que nadie puede vivir una vida plena en este mundo sin haber derramado lágrimas… Al mes de haber nacido, el 16 de marzo, la infanta Beatriz partió hacia la eternidad para encontrarse con su hermano Alfonso. Entonces comprendí que la desdicha sería por siempre el signo estremecedor de nuestras vidas.

A mí los cielos no me habían arrebatado a un esposo, como le aconteció a mi madre, pero me habían arrancado del lado de ella y me estaban arrebatando de uno en uno a todos mis hijos.

Vistiendo mi cuerpo de luto y mi alma de honda pena, cada mañana al levantarme me preguntaba quién de mis hijos estaría a salvo de la muerte en su infancia y juventud. Me recluía en la capilla real y en la penumbra silenciosa de la mañana, escuchando tan solo el canto lejano de los pájaros en los jardines, rezaba por todos nosotros. Sabía que mis hijos estaban en el cielo. Eran ángeles que sólo habían venido a conocernos para volver a partir, pero mi esposo y yo necesitábamos de la fortaleza divina para seguir adelante.

Dos meses más tarde de la muerte de la pequeña infanta Beatriz, el 22 de mayo de 1530, la siguió por el mismo sendero hacia el infinito la infanta Isabel. Su alma partió hacia la eternidad cuando no había terminado de transcurrir sus trece meses de edad. Era una niña angelical, dulce y extremadamente buena, y mis ojos no han dejado nunca de llorarla hasta hoy, como al resto de sus hermanos.

Aquel fatídico año en el que había tenido que alumbrar a una niña y enterrar a dos quería borrarlo de mi memoria.

Era casi imposible pensar que aquel año me diera algún instante de felicidad. Sin embargo, siempre hay acontecimientos que ponen variedad de matices a la existencia. Mi esposo había arreglado la boda de su hermano Fernando, duque de Guarda y de Trancoso con la noble portuguesa Guiomar Coutinho, condesa de Marialva y de Loulé y tuve que cumplir con mis obligaciones de mi condición de reina asistiendo a los esponsales. Viajamos hasta Abrantes donde se celebraron. Recuerdo que cientos de banderolas con los escudos de la Casa Real y de los condados de la novia engalanaban las calles y ondeaban por doquier. Mezcladas con las insignias de la Casa Real, volaban al viento las de la Casa de Coutinho en seda amarilla con sus cinco estrellas coloradas. La ceremonia fue emotiva y el banquete magnífico. Mi ánimo decaído se recreó por unas horas, sintiéndome constantemente arropada por mi familia. La música, la felicidad de los novios y el haber cambiado por unos días de aire elevaron en algo mi ánimo… No obstante, al regresar a Lisboa, el recuerdo constante de mis hijos me acompañaba en todas las horas del día.

—¿Madre, como habéis hecho para soportar tantos dolores?

—Todavía no lo sé, querida María. Al estrechar entre mis brazos aquellos cuerpecitos inertes, hubiera querido partir tras ellos de esta tierra. Sólo el amor incondicional de mi esposo me salvó de morir de pena y amargura.

Las fuerzas parecían abandonarme, pero el rey me persuadía de que habíamos hecho lo humanamente posible por salvar a nuestros hijos. Eran los designios de Dios y debíamos aceptarlos. Por momentos, al escucharlo, me invadía esa resignación que llega después de consumada la tragedia, cuando se asume el convencimiento de lo inevitable. Entonces me aferraba a él, a vos, María y a María Manuela. Sólo a vuestro lado conseguía las fuerzas que me faltaban para continuar.

El 7 de julio de 1530, vuestra madre, Leonor de Habsburgo, se desposó en la pequeña abadía de las clarisas en Saint-Laurent-de Beyre, cercana a Villeneuve-de-Marsan —en territorio francés— con el rey Francisco I de Francia, convirtiéndose así en reina de aquel país. Nuestro hermano Carlos V deseaba que se llevaran a cabo dichos esponsales, como un modo de lograr la paz duradera con Francia. Aquella paz que tanto ambicionaba y que, viéndola amenazada hasta esa fecha por las consecuencias de dos guerras que habían sacudido a toda Europa, pactó prolongar a través del Tratado de Cambrai, acuerdo que fue firmado entre Luisa de Saboya, madre de Francisco I, y Margarita de Austria, nuestra tía. Dicho tratado establecía entre sus cláusulas el enlace del rey francés —ya viudo— con Leonor, la reina viuda de Manuel I de Portugal. Carlos continuaba por el mismo camino de nuestro abuelo Maximiliano I, al buscar alianzas matrimoniales políticamente ventajosas.

Leonor fue la prenda de paz entre ambos reinos, pero tan alto sacrificio de su parte no dio los frutos que el Imperio anhelaba. En 1535, Francia invadió el ducado de Saboya —aliado de España— reanudándose las hostilidades que finalizaron tres años más tarde, en 1538, con la Tregua de Niza… (En 1542 una cuarta guerra movilizó a los dos adversarios ya agotados y se extendió hasta 1544, en que se firmó la Paz de Crépy).

—Sé que vuestra madre, querida María, sufrió mucho dentro de la refinada y lujuriosa corte de Francia. Francisco I la rechazó desde el principio prefiriendo a sus amantes, por ello, cuando el rey murió en 1547, al quedar nuevamente viuda, vuestra madre retornó de inmediato a los Países Bajos… Recuerdo que durante muchos años Leonor trató de obtener el consentimiento de mi esposo, para que vos pudierais vivir a su lado. Carlos intercedió por ella, pero todo fue en vano, el reino de Portugal y su rey no deseaban que os marcharais a vivir en un reino extranjero. Nunca le otorgaron esa gracia. Muchas veces intercedí ante Juan para que os dejara partir junto a ella, pero él me respondía que vos no lo deseabais y eso era verdad, porque no la conocíais. Y cuando el rey accedió y os dejó marchar en 1558 para que os encontrarais con vuestra madre en Badajoz fue demasiado tarde. Ni vos deseabais vivir el resto de vuestra vida a su vera, ni ella tuvo la suficiente salud para superar tanto dolor…

—Es verdad, madrecita. Y ahora que conozco toda la verdad, digo con profunda tristeza: «¡Pobre, mi madre Leonor!». Al escuchar de vuestros labios nuestra historia, comprendo lo mucho que su corazón habrá sufrido. Entonces trato de ponerme en su lugar. Imagino su angustia y desconsuelo. En aquellas fechas, no tuve la capacidad de vislumbrar sus sentimientos, las obligaciones reales a las que su persona fue forzada… Desde que era una pequeña infanta me acostumbré a su ausencia y lejanía… Pensé que no me amaba, que me había abandonado y, siendo una princesa portuguesa, jamás me imaginé viviendo alejada de este reino… Pero ahora, os confieso, me arrepiento… Sé que ya es tarde, que nada tiene remedio…

—No lloréis, querida María. Todo tiene remedio… Tengo la certeza de que Leonor antes de morir os comprendió y os perdonó. Sé que os ha amado más que a nada en el mundo y que con ese pensamiento tan cercano, voló hacia la eternidad. Entonces rezad… Rezad por ella y por vos. Para que vuestras almas vuelvan a vivir en paz y en armonía. Como una hija y una madre… Rezad, que Dios os escuchará y vuestra madre, desde los cielos, también atenderá vuestra súplica.

—Lo haré, madrecita, podéis estar segura…

María cierra sus ojos y con un profundo dolor en su alma, me pide que prosiga… Es duro para mí este momento, pero sé que para reconciliar dos almas, sólo el arrepentimiento basta…

En marzo de 1531 tuve la certeza de que estaba nuevamente encinta. Mi corazón dio un vuelco debatiéndose entre el temor y la esperanza. El rey desechó el temor y albergó las esperanzas de que esta vez sería un varón. El heredero. Yo, sobre todas las cosas deseaba que mis hijos tuvieran una infancia más feliz que la mía. Hasta ese momento parecía que no lo había logrado. Ellos se morían entre mis brazos sin poder remediarlo. Y yo me quedaba mirando aquel espacio desolado y vacío que me dejaba la ausencia de sus muertes.

Miré pasar las estaciones de aquel año a través de los cristales de las ventanas de mis aposentos, contemplando el cambio sutil y delicado de la naturaleza. Y cuando la exuberante brillantez del verano dio paso a un otoño salpicado de bermellones y amarillos, la corte en pleno se trasladó hasta la villa de Alvito. Viajé todo el trayecto en litera por recomendación del médico. Deseaba que evitara los malos movimientos para no perder el fruto de mis entrañas. Con una mano apoyada en mi abultado vientre y la otra sosteniendo las cuentas de mi rosario, realicé todo el itinerario del viaje. Y antes de que se iniciara el invierno, cubriendo todo con su escarcha blanca, el primero de noviembre, asistida por la comadrona real, nacía en aquella villa, el príncipe Manuel. Mi esposo y yo nos sentimos inmensamente felices y rogamos a Dios para que el niño —nuestro precioso heredero— viviera una vida larga y plena.

Sin embargo, en una noche de aquellas, sufrí una pesadilla atroz. Soñaba con toda clase de detalles que perdía a todos mis hijos. En el sueño, no obstante, sentía como un adormecimiento que atenuaba mi dolor de un modo misterioso, algo que sólo se produce en los sueños…

En aquel año de 1531 recuerdo, entre tantas otras cosas, que la corte portuguesa se llenó de comentarios. Las murmuraciones palaciegas decían que vuestro tío, Luis de Avis, duque de Beja y condestable de Portugal, había tenido un hijo bastardo. Que lo había engendrado con una mujer judía cuyo nombre era Violante Gomes y que la joven vivía en el mismo palacio junto al duque. Decían además que Luis deseaba guardar aquel secreto. El niño había nacido dentro del Palacio Ducal y su padre lo había reconocido como propio y legitimado, bautizándolo con el nombre de Antonio. Los chismorreos decían que Violante se había convertido a la fe cristiana y que se había desposado ocultamente con el duque.

Mi esposo y yo lo tomamos como lo que eran: murmuraciones… Recuerdo la tarde que le pregunté si todo aquello que se decía de Luis era verdad… La luz se desvanecía mansamente y las sombras entraban presuntuosas borrando velozmente el contorno de cuanto nos rodeaba… El rey guardó un respetuoso silencio y al cabo de unos instantes que se me hicieron eternos, desde la penumbra mortecina del recinto, con voz pausada y profunda me confesó: «El que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra».

Me quedé mirándolo, absorta, sin percibir lo que quería decirme.

—No os comprendo —le respondí.

—Yo no soy digno de juzgar el comportamiento de mi hermano Luis porque yo también he tenido un hijo ilegítimo…

Era la víspera de la Navidad de 1531. En el Palacio de Ribeira las cocinas resplandecían con la luz de los fuegos preparando el banquete para la Nochebuena y el trajín en los salones era inevitable. Sin embargo, al escuchar aquella confesión de labios de mi esposo quedé paralizada… Traté de conservar la calma y cuando creí haberla logrado, le pregunté.

—¿Cuándo fue?

—Hace diez años.

Un suspiro de alivio salió de mi boca… En aquel año de 1521 mi esposo aún no había pedido mi mano, saberlo de sus labios me tranquilizó y con serenidad volví a preguntar.

—¿Quién es ella? —una puntada de dolor se clavó en mi pecho.

—Una camarera de vuestra hermana Leonor, hija de un alcalde de Lisboa.

—¿Cuál es su nombre?

—Isabel Moniz.

Mi curiosidad era inmensa. Quería saberlo todo, que no me ocultara nada…

—¿Cómo se llama el niño?

—Duarte.

—¿Cuántos años tiene?

—Diez.

—Y ¿adónde están ahora ella y él?

—Ella, no lo sé. El niño está aquí, en Lisboa.

—¿Dentro de la corte?

—No, en un convento. Ha ingresado a la vida religiosa y he solicitado para él el arzobispado de Braga.

Guardé silencio… Amaba a mi esposo con toda el alma y lo comprendía. Su vida en aquel tiempo no me pertenecía.

—Os admiro —le dije acercándome y tomándole de las manos.

—¿Qué admiráis, Catalina?

—Vuestra valentía al confesármelo —le respondí.

Por toda respuesta me besó en los labios.

—Os agradezco vuestra comprensión —me susurró al oído.

—Lo que más deseo es que entre nosotros no existan secretos…

El rey me sonrió con dulzura…

—Debo deciros algo más —agregó como al descuido.

El corazón me latió con más fuerzas.

—¿Qué más tenéis que confesarme? —le pregunté llena de temor.

—En 1520, antes de que naciera Duarte tuve otro hijo con Isabel Moniz. Lo llamamos Manuel, como mi padre.

Iba a quedarme sin aliento, cuando agregó:

—El niño murió al poco tiempo de nacer…

Guardé silencio. Nada cambiaba dentro de mí con aquella otra confesión. De pronto comprendí todo… En 1518 se había casado mi hermana Leonor con quien fuera vuestro padre, Manuel I de Portugal. Tal vez Juan, quien había estado comprometido y enamorado de ella, desilusionado con el compromiso deshecho por su progenitor y mi hermano Carlos V, buscó consuelo en los brazos de una de sus bellas servidoras… Y ese había sido el resultado de su ardiente juventud: dos hijos bastardos, uno vivo y el otro muerto… Muchos príncipes y reyes han tenido a lo largo de la historia hijos ilegítimos y mi esposo no fue la excepción.

—Madre, jamás supe que mi hermano Juan hubiera tenido hijos ante de desposaros. ¡Cuánto me alegra que me lo hayáis confesado! Saber que tengo un sobrino al que jamás conocí y al que puedo conocer me llena de alegría.

—Tristemente ya no podréis conocerlo, querida María. Él murió el 11 de noviembre de 1543. Tenía tan sólo 22 años. Pero gracias a su padre, el rey, llegó a ser arzobispo de Braga.

—¿Y vos, madre, pudisteis conocerlo?

—Sí. Fue en la gran ceremonia el día en que le otorgaron el capelo cardenalicio. Recuerdo que mi esposo me lo presentó. Al mirarlo a los ojos no tuve dudas de que era su hijo. Era su viva imagen, sólo un poco más delgado y algo más alto, pero los mismos gestos y la misma sonrisa de la estirpe de Avis… Tuve deseos de abrazarlo como si fuera uno más de mis hijos. Pero el protocolo real no me lo permitió.

—¿Volvisteis a verlo?

—Con vida no, la segunda vez que lo vi estaba muerto. Asistimos a sus funerales con gran dolor, vestidos de riguroso luto. Mi esposo lo amaba y sufrió tanto como cuando murieron todos nuestros hijos…

—Me he quedado sin palabras, madre…

—Como quedé yo al saberlo, querida María… Nunca pude olvidarlo.

—Y a su madre, ¿pudisteis conocerla?

—Nunca. A Isabel Moniz jamás llegué a conocerla. No sabía si estaba viva o muerta, nadie nunca supo decírmelo. Ella había sido camarera de vuestra madre Leonor y cuando mi hermana regresó a España, su corte portuguesa se disolvió. No sé qué fue de su vida, tampoco quise insistir preguntando sobre su paradero… Me consuela saber que cuando ella llegó a la vida de mi esposo, yo aún no existía en la mente de mi rey.

A mi memoria llega un incidente similar que le sucedió a mi hermana María, reina de Hungría, antes de abandonar definitivamente el Palacio de Buda, después de la muerte de su joven esposo. Al leer sus cartas personales, aquellas que me enviara antes de fallecer, supe que cuando murió su esposo Luis II, en la batalla de Mohács, unos días después se presentó ante ella una mujer con un niño. Era el hijo bastardo del rey… Luis lo había engendrado con Candale (una de las damas de honor de su madre —la reina Ana de Foix—) antes de desposarse con mi hermana, pero en los escasos cuatro años que compartieron de esposos nunca llegó a decírselo… Al morir el rey, María pidió a nuestro hermano Fernando que el niño fuera reconocido como hijo de Luis II y se le otorgaran tierras y una renta… Fernando accedió y Juan Lanthos, que así se llamaba el niño, gozó de ciertos privilegios…

—¡Cuántas cosas, madrecita, que yo desconocía!

—Demasiadas, querida María…

Nuestra vida de esposos siguió del mismo modo. Nada cambió entre nosotros. Nos amábamos con toda el alma y así continuó hasta el día de la muerte de Juan… Su vida pasada le pertenecía únicamente a él y sólo la que había iniciado junto a mí aquel bendito año del Señor de 1525 era la que me correspondía…

El 13 de mayo de 1532, Juan III nombró mediante un escrito a don Antonio de Athayde —conde de Castanheira— integrante del Consejo Real y veedor del reino (cargos que ocupó hasta la muerte de mi rey). Don Antonio fue uno de los mejores amigos y consejero de mi esposo. Desde niños existió entre ambos un afecto profundo y genuino. Recuerdo su modestia, su honra e hidalguía, virtudes que llevaron a mi esposo a otorgar los nombramientos que os he descripto y a encomendarle misiones y oficios para el mejor gobierno de la corona… Si bien ahora no recuerdo la fecha, sabía contarme mi esposo que cierta vez don Antonio se entrevistó con mi hermano Carlos V. En aquel encuentro el emperador dirigiéndose al noble portugués le dijo: «Don Antonio, los reyes no nos podemos ver, pero por las personas que nos envían juzgamos de ellos y así porque el rey mi hermano —Juan III— os tiene por valido suyo, juzgo yo cómo será el rey que tal vasallo tiene».

A lo que el conde de Castanheira, poniendo su rodilla en tierra le respondió: «No sé cómo pagar esta honra, sino con decir a Vuestra Majestad que es la persona más parecida al rey, mi señor, que yo he visto».

En agosto del año de 1532 el destino quiso que volviera a quedar embarazada.

Vos, María, teníais once años y erais una infanta preciosa, inteligente y alegre que gustabais de estudiar, leer y deleitaros con la música. María Manuela tenía cinco años y me seguía por detrás a todas partes. Se aferraba a mis faldas, sin querer apartarse de mí un solo instante, como si fuera una pequeña dama de compañía. En los primeros años de su infancia nos tornamos inseparables, como mi madre y yo en Tordesillas.

El príncipe Manuel, el heredero, había alcanzado los nueve meses de edad. Era un niño rubio, de ojos azules, muy parecido a su padre y acaparaba durante el día gran parte de nuestra atención.

Aquel año asistimos con mi esposo a los funerales de uno de sus primos y consejeros más allegados a la Corona, Jaime I, duque de Braganza. Al funeral asistió toda la realeza portuguesa, la mayoría de los gentilhombres del duque estaban presentes, al igual que sus antiguos servidores.

Durante lo que restaba de aquel año de 1532, llegaron buenas noticias del nuevo mundo. Martim Afonso de Sousa que se hallaba en las tierras del Brasil, había fundado junto a João Ramalho la población de São Vicente. Esta fue la primera villa brasilera perteneciente a nuestra Corona. Con todo arrojo defendió nuestra divisa al batallar en el litoral contra los piratas franceses. Mi esposo, recompensando su brillante accionar, lo premió regalándole una gran extensión de tierras en aquella capitanía.

En la primavera de 1533, apenas iniciarse marzo, nuestra corte se trasladó, como siempre lo hacía, a la ciudad de Évora. Y allí, en el Palacio Real, el 25 de mayo, nació nuestro sexto hijo. Fue un varón. Llegó al mundo llorando con fuerza. Era un niño sano y el parto había sido rápido y feliz. Recuerdo que lo bautizamos con el nombre de Felipe, en honor a mi padre Felipe de Habsburgo. El día era diáfano y nuestra felicidad era inmensa.

Bajo la cúpula de la catedral de Évora, el obispo y los sacerdotes elevaron sus cánticos gregorianos agradeciendo a Dios por un nuevo hijo de Dios. Frente a la pila bautismal donde me hallaba, junto al aya del niño que lo sostenía entre sus brazos, veía el resplandor incandescente de las velas, las lámparas de plata, los crucifijos cincelados adornados con piedras preciosas y el tenue resplandor de las imágenes, iluminar nuestra creciente incertidumbre. Pendiente de los niños me palpitaba el corazón. Temerosa de su destino, sobrecogida por los interrogantes de su futuro —que nada tenían que ver con los engalanados boatos del rito sacramental— me preguntaba si Dios le otorgaría a mis hijos, una larga vida como a mí. Estremecida y enajenada por los ecos de los cantos no advertidos, por pasos de orígenes imprecisos que se alejaban, inmersa dentro de aquellos interrogantes, inmóvil, percibía sobre las baldosas de mármol del piso la disgregada luz de un sol riguroso de junio que hostigaba desde el exterior las gruesas paredes del templo. Incólume ante la suntuosa ceremonia del bautismo, cuyo motivo primordial para mi alma era suplicar a los cielos la protección de mi niño para que el ángel exterminador de la muerte no se lo llevase, mis ojos se abandonaban sobre los ojos entrecerrados del infante, buscando como una enredadera caprichosa su tibio cuerpecito donde poder aferrarme.

De regreso al palacio, el rey estaba exultante. Me besaba con alegría y me repetía que yo era una madre y reina prolífera, que Portugal me estaría por ello eternamente agradecido. Yo reía entre sus brazos pero una espada de dudas se me clavaba en lo más profundo de mi corazón y varios interrogantes indescifrables y temerosos me laceraban el alma, no dándome paz.

Caminara por donde caminara, en Évora o Lisboa, Almeirím o Coimbra, asistiera a reuniones de la corte o a las del Consejo Real, rezara o durmiera, paseara por los jardines o visitara a las mujeres en el puerto, las dudas siempre estaban allí, conmigo. Mi felicidad, aquella que había creído lograr en los primeros meses de reina en Portugal, se había empañado con la estremecedora conmoción de ver morir de uno en uno a mis adorados hijos.

Creo que el corazón de una madre nunca se recupera. Y todo para mí comenzó a tener el color negro de la muerte. En cada aniversario se encaramaba a mí algo de los pequeños que me habían precedido en la vida eterna y se quedaba colgado de mi pecho con el peso infinito de la pena. Yo caminaba por las encristaladas galerías de los palacios lusitanos, pero sentía que todo el peso de la tristeza lo llevaba conmigo, arrastrando la amargura por donde quisiera que fuese. Nada volvió a ser igual dentro de mi alma después de perder un hijo. No tengo palabras, mi adorada María, para describiros tan horroroso martirio. Mi condición real no me salvó nunca del dolor. Mas creo hoy que lo acrecentó. El dolor fue parte de mi vida. Estuvo presente en ella desde antes de mi nacimiento y no me abandonará hasta el día de mi muerte.

Abocada a los múltiples asuntos domésticos del palacio y dedicada al cuidado de mis niños, aquellos meses de 1534 pasaron raudos a pesar de todo. El otoño aquel año llegó tratando de consolarme y trayéndonos la sorpresa de que estábamos esperando a nuestro séptimo hijo. Mi esposo parecía renovar su felicidad con la noticia y agradecía a Dios tanta generosidad. El Imperio portugués, inmenso y desconocido para nosotros por la vasta heredad que lo conformaba, tenía serias dificultades, pero como su padre Manuel I, mi esposo confiaba plenamente en que su grandeza descansaba principalmente en la religión cristiana y en el comercio con las Indias.

Aquel año se fundó en París la Compañía de Jesús. Una orden religiosa conformada por sacerdotes y hermanos muy ligada al Papa de Roma por un vínculo especial de amor y servicio, cuya finalidad es la salvación y perfección de los prójimos. Su historia se remonta a mayo de 1521, un lunes de Pentecostés, cuando Ignacio de Loyola, un español que combatía contra las tropas franco-navarras defendiendo la causa de mi hermano Carlos V fue herido por una bala. Su convalecencia fue larga y para pasar el tiempo comenzó a leer libros sobre la vida de Cristo. Algo dentro de su corazón lo decidió a salir del ejército español y a dedicarse a servir a las almas. Como escribió él en su biografía:

Y cobrada no poco lumbre de aquesta leción, comenzé a pensar más de veras en mi vida pasada, y en quánta necesidad tenía de hacer penitencia della. Y aquí se me ofrecían los deseos de imitar a los santos, no mirando más circunstancias que prometerse así con la gracia de Dios de hacerlo como ellos lo habían hecho…

Resuelto a instruirse para cumplir mejor su intención, se incorporó en 1528 al Colegio de Santa Bárbara —dependiente de la Universidad de París— y junto a sus compañeros Pedro Fabro y Francisco Javier comenzó a plasmar la idea de crear una orden religiosa. Unos años más tarde, en 1533, llegaron hasta París Diego Laínez, Alfonso Salmerón, Nicolás de Bobadilla y Simão Rodrigues quienes se unieron al grupo. Y el 15 de agosto de 1534, día de la Asunción de la Virgen, los siete amigos se dirigieron a la capilla de los Mártires en la colina de Montmartre donde pronunciaron sus votos de pobreza, obediencia y castidad. (Pero no es hasta junio de 1536 cuando el Papa Paulo III los ordena sacerdotes. Ignacio de Loyola pronunció su primera misa la noche de Navidad del año 1538). Así nació esta orden, por la cual mi esposo empezó de inmediato a desarrollar un gran interés y deseaba fervientemente traerla a nuestro reino, pues recuerdo que me comentaba que esos religiosos habían instituido un sistema de oración y de acción de gran organización y que eran muy convencidos de la fe.

En el mes de octubre llegó a la corte de Lisboa, procedente de Abrantes, una carta de duelo. Anunciaba dentro una triste noticia. La infanta Luisa, hija de vuestro hermano Fernando, duque de Guarda y de Trancoso y de su esposa Guiomar Coutinho —condesa de Marialva y de Loulé— había muerto a los tres años de edad. La niña, nacida en 1531, también había perdido en 1533 a un hermano que había muerto al mes de nacer. Aquel trágico desenlace dejó a los jóvenes duques de Guarda totalmente destrozados… Tanto afectó la muerte de su hija al hermano de mi esposo, que un mes después, el 7 de noviembre, moría él en Abrantes. Fernando tenía al partir tan sólo 27 años. Fue enterrado con todo boato en aquella villa, en la iglesia de Santo Domingo, dos días después entre las lágrimas incontenibles de todos sus hermanos varones. Yo no pude asistir. El médico me había recomendado que guardara cama manteniéndome lo más quieta posible. Por lo tanto, mi esposo se puso en camino acompañado de su guardia personal. Asistió a los funerales en soledad, rodeado de su familia y embargado de tristeza. Él amaba profundamente a todos sus hermanos y se sentía el responsable de sus propias vidas. Así se lo había prometido a su padre, el rey Manuel I, en su lecho de muerte. Le había jurado cumplir con todas las alianzas y con aquel compromiso matrimonial pendiente entre su hermana Isabel y mi hermano Carlos V, estrechando los lazos de los dos reinos, así como proteger, guiar y ayudar a todos sus hermanos menores, en el camino elegido por cada uno. Manuel I había soñado con que la suerte y las buenas alianzas acabaran por unir a la península ibérica bajo la Corona lusitana… Un mes después de aquellos luctuosos acontecimientos, murió la esposa del Duque Fernando. Al quedar sola, la duquesa Guiomar no pudo resistir tanto dolor y partió tras los pasos de los suyos…

Antes de que llegara la primavera, nuestra corte, como todos los años, se trasladó a Évora. Me llevaron, como siempre que estaba embarazada, en una cómoda litera. Deseaban evitar que los baches del camino afectaran al niño y a su madre. Unos días después, en una mañana soleada, nació nuestro séptimo hijo. Era el 26 de abril de 1535. Lo bautizamos con el nombre de Dionisio. Al igual que su pequeño hermano Felipe, era un infante regordete y sano. Nuestra dicha volvió a ser inmensa.

Aquel verano recibimos una grata noticia. El 24 de junio había nacido en Madrid la tercera hija de los emperadores Carlos e Isabel. La bautizaron con el nombre de Juana, en honor a nuestra madre prisionera en Tordesillas. Sentí un profundo orgullo que aquella nieta recién nacida llevara su nombre. Sin saberlo, años más tarde aquella infanta se desposaría con mi hijo Juan Manuel y daría a luz a mi nieto Sebastián.

De aquel año del Señor de 1535 guardo buenos recuerdos: el nacimiento de mi hijo Dionisio y la proclamación como heredero al trono de nuestro hijo mayor, el príncipe Manuel. Las Cortes fueron convocadas por segunda vez durante el reinado de mi esposo en la ciudad de Évora. El rey abrió las sesiones de los perpetuos tribunales del reino, durante una gran ceremonia realizada por la noche en la iglesia de San Antonio. El noble Gonzalo Vaz dio inicio a las deliberaciones, después de un intervalo de diez años. El último encuentro había sido en Torres Navas. Francisco de Melo recitó la oración de juramento del príncipe Manuel como heredero del reino, ante una gran concurrencia silenciosa y expectante. Además de los nuevos impuestos para afrontar los gastos del Imperio y el juramento del príncipe Manuel como primogénito del trono, mi esposo decidió plantear, como ferviente católico, la necesidad de establecer el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en todo el reino de Portugal para resguardar la fe cristiana. (Juan III había solicitado al papa Clemente VII, en el año del Señor de 1531, la instauración de la Inquisición en el reino de Portugal. Pero no fue hasta el 23 de mayo del año de 1536 cuando el papa Paulo III otorgó la bula «Cum ad nihil magis» para que pudiese establecerse).

En pro de aquella decisión habíamos consultado con nuestros confesores y con los consejeros espirituales de la Corona. Todos sugirieron que Portugal, siguiendo el ejemplo de España debía establecer el Santo Tribunal para poder mantener viva la fe cristiana, la unión de la Corona lusitana con Roma y conservar el reino alejado de la herejía que se iba extendiendo por todo Portugal y los Algarves. Muchos fueron los que persuadieron a mi esposo para que lo instituyera, del mismo modo en que florecía en España. Y a petición de Juan III se estableció la Inquisición en el reino bajo la jurisdicción de la Corona. A cargo del Tribunal del Santo Oficio, el Papa nombró como inquisidor general a don Francisco Diego de Silva, quien asumió en 1536 y ocupó el cargo hasta 1539. En aquel año del Señor asumió en su lugar mi cuñado, el cardenal-infante don Enrique…

La historia de la defensa de nuestra fe se remonta a 1482, en tiempos del rey Juan II cuando los Reyes Católicos expulsaron de España a todas las personas de raza judía y árabe que no deseaban convertirse al cristianismo. Muchos huyeron a Portugal y su rey los recibió en su dominio. Al morir Juan II, le sucedió Manuel I quien, por un edicto público del 25 de septiembre de 1496, mandó que todas las personas de raza judía, bajo la pena de perder su libertad, saliesen de Portugal si no deseaban convertirse. Aquella sentencia no se llevó a cabo debido a la clemencia del rey y muchos fueron los que, ante el temor de un futuro desconocido lejos de nuestras tierras, pidieron ser bautizados convirtiéndose en cristianos nuevos. Por un plazo de veinte años el rey prometió no molestar a nadie —en cuestiones de la fe— de los que habían decidido bautizarse. No permitió la distinción jurídica entre católicos y judíos conversos y los protegió de cualquier abuso. Pero muchos de los que practicaban la religión judía no se convirtieron. Interiormente, dentro de sus almas y dentro de sus casas, seguían siendo judíos y educaban a sus hijos en la religión de sus antepasados. A pesar de todo lo prometido, el rey no pudo evitar la masacre producida el 21 de abril de 1506, cuando una multitud de portugueses encolerizados, junto a marinos holandeses, franceses y alemanes llegados desde el puerto, entraron en las casas de los cristianos nuevos y masacraron a hombres, mujeres y niños. En aquella jornada murieron 4000 personas de religión judía, asesinadas a manos de una muchedumbre enceguecida. Mi esposo tenía entonces cuatro años de edad. Cuando fue mayor y se enteró de aquellos acontecimientos, quedó tan impresionado por esa barbarie que rezaba siempre por las almas de todos los muertos y también por las de aquellos que habían cometido pecado tan grande.

Cuando en 1521 murió el rey Manuel I y le sucedió mi esposo, advirtió que el judaísmo se había extendido por todo el reino. Los judíos profesaban públicamente su religión y la enseñaban a otros súbditos, no sólo a los de su mismo linaje, sino también a quienes eran cristianos viejos, despreciando a las imágenes de las iglesias y a todos sus sacramentos.

Pero hubo una gota que colmó el vaso. Fue el día en que en la capilla real, ante nuestra presencia, un cristiano nuevo se dirigió a comulgar y cuando el sacerdote le acercó la Eucaristía a su boca, este la tomó con las manos y la arrojó al suelo pisoteándola… Mi esposo, conmovido por la rebeldía sacrílega de quienes debían agradecer a la Corona que los acogía sin discriminación, quedó indignado y, sin dudar más, al terminar la misa salió del recinto sagrado y dirigiéndose a su despacho, escribió con urgencia a Roma una carta para el Papa. En aquella misiva le solicitaba a Clemente VII dispusiera para Portugal el Santo Tribunal de la Inquisición como un modo de salvaguardar la religión cristiana y evitar las herejías dentro de sus dominios.

No obstante, todos los fundamentos expuestos con todos los detalles por mi rey, el Papa difirió por largo tiempo su petición.

El 7 de abril de 1533, Clemente VII otorgó a través de una bula el perdón general a los judíos que habían acudido a él, pidiendo indulgencias contra los delitos de la fe. En 1534 murió aquel Papa y le sucedió en el trono de San Pedro Paulo III. Mi esposo continuó las negociaciones con aquel pontífice y los judíos y herejes consiguieron de dicho Papa la bula del 12 de octubre del año de 1535 confirmando el perdón general, concedido anteriormente por Clemente VII. El nuncio de Seno-galia fue comisionado para que absolviera a los culpados.

Mi rey había enviado varias embajadas a Roma con enormes cantidades de oro y regalos para el Sumo Pontífice. Lo hacía para obtener el permiso de establecer cuanto antes el Tribunal del Santo Oficio en tierras de Portugal. Las negociaciones con el Papa seguían un arduo camino y el judaísmo se extendía a gran velocidad por las tierras lusitanas. Mientras tanto, mi rey enviaba una carta tras otra al Sumo Pontífice explicándole que con gran celo había tratado de resguardar el cristianismo dentro del reino durante quince años, pero, viendo las herejías que se cometían, le solicitaba que estableciera la Inquisición en Portugal. Viendo el Pontífice la perseverancia del rey, le concedió la Bula de Inquisición y el 23 de mayo del año del Señor de 1536 designó al primer inquisidor general del reino.

Por siempre quedará dentro de mí, guardado cual una maravillosa reliquia, aquel verano de 1535, cuando con toda pompa, en la catedral de Évora fue jurado nuestro hijo Manuel de Avis y Habsburgo, de cuatro años de edad, como infante y príncipe heredero del trono de Portugal. Mis ojos se nublaron de lágrimas por la tremenda emoción. Nunca olvidaré cuando del brazo de mi esposo avanzamos por el centro de la nave seguidos por los duques y los obispos de la corte. Mi esposo, mi niño y yo íbamos bajo palio entre la gente que se aglomeraba a los costados de la nave central dentro del recinto sagrado y el coro elevaba gracias a Dios por regalar un heredero a Portugal. Yo avanzaba emocionadísima del brazo de mi rey. Mi vestido negro bordado de oro relumbraba en pequeños destellos cuando las flamas de las velas reflejaban sobre los hilos de sus labrados. El pequeño caminaba delante, vestido de terciopelo azul noche, botones de plata y un cuello blanco bordado que hacía resaltar sus sonrosadas mejillas y sus cabellos rubios y ensortijados. Lucía sobre su pequeña testa la corona de infante heredero y en su manita derecha llevaba con orgullo el pequeño cetro de oro y piedras preciosas. Camino al altar, sus ojos estaban pendientes de nosotros. Temeroso, quería correr hacia nuestros brazos, pero antes de entrar al templo yo le había señalado que debía caminar juicioso delante y, al llegar frente al altar, sentarse en su pequeño trono de madera. Obediente, caminó y aguardó toda la ceremonia con asombrosa e inusual paciencia. Después de ser jurado como príncipe heredero, no pudiendo soportar más la presión de la ceremonia, llegó hasta mí corriendo, a pedirme que lo levantara. Lo alcé, lo besé y él se dejó abrazar, agotado de cansancio, entre mis brazos. Antes de que terminara el rito, dormía plácidamente en mi regazo.

Abocada a mis niños, los días en palacio pasaron raudos. Paseos en los jardines, días estivales en el campo, tardes de labor en las glorietas…

En octubre de 1536 advertí que había quedado nuevamente embarazada de mi octavo hijo. Preparé aquella Navidad con alegría renovada y la cena de Nochebuena se demoró en los salones del Palacio de Évora donde nos habíamos trasladado más que cualquier otro año. Mi vientre era incipiente, sin embargo, había algo dentro de mí que sólo me anunciaba tristeza y desolación.

—Borrad esa expresión de amargura que tenéis en el rostro —me pidió el rey al ver la melancolía dibujada en mis ojos.

—Es por el pequeño Dionisio. No lo he visto bien últimamente.

—Ya cumplió sus veintiún meses, nada debéis temer. A veces los niños cuando crecen, están demacrados, como Manuel. ¿Habéis visto lo pálido y ojeroso que se encuentra? Le he consultado al médico de la corte y dice que los niños están creciendo y a veces adelgazan y empalidecen.

—Pero tengo un temor constante. A veces pienso por cuántas Navidades nuestros niños estarán junto a nosotros —y sin poder contener mi llanto, me abracé a mi esposo y reposé mi cabeza sobre su fuerte pecho.

—¿Qué queréis decir? —preguntó mi rey intrigado, mientras acariciaba mis cabellos y contemplaba con ternura al pequeño infante sentado a su lado.

—Una pordiosera que era adivina le predijo al aya del niño el día de su nacimiento que el infante no llegará a cumplir sus dos años de edad.

—¿Una adivina? No debéis creer en sus auspicios. Sólo Dios es quien da y quita la vida.

Desvié la mirada de mi esposo para mirar a mis hijos. María Manuela tenía diez años y era la mayor de todos. Pendiente de su hermano Manuel, el heredero, que lucía presuntuoso sus cinco años, charlaban animadamente. Felipe, de tres años, iba quedándose dormido y Dionisio me miraba con deseos de que lo levantara entre mis brazos. Un poco más allá, descubriendo las cajas con los regalos navideños, os encontrabais vos, querida María. Con vuestros preciosos quince años erais la princesa más bonita de la corte lusitana.

No pudiendo reprimir mis ansias, me levanté de la silla, alcé a Dionisio entre mis brazos y apretándolo contra mi pecho, lo besé tiernamente. Algo inexplorado me llamaba a besar sus pálidas mejillas, a retener su perfumada tibieza, a gozar de su cercanía. De pronto el niño comenzó a llorar, y yo, acunándolo, lo hice dormir entre mis brazos. Me quedé mirándolo, mientras dormía.

Siete días más tarde, el 1 de enero de 1537, el palacio se volvió un infierno. El llanto del pequeño resonó por los largos corredores. Las doncellas corrían buscando paños calientes, leche tibia y trapos fríos, para calmar los dolores del pequeño que se agitaba entre mis brazos. Brebajes y tisanas, sangrías y descanso… El médico no sabía qué le sucedía al niño y recurría a los viejos libros tratando de buscar algún remedio eficaz que consiguiera lograr calmar su amargo llanto. Pero en horas del atardecer, cuando la luz del sol ya se ocultaba detrás del horizonte, el pequeño Dionisio no pudo sostener la vida y se durmió para siempre de dolor y de cansancio. Caí postrada a su lado, como lo había hecho con Alfonso, con Beatriz y con Isabel. Me aferré a él sin desear separarme. Mis hijos y yo éramos partes de un mismo todo y al morir ellos era como si me arrancaran parte de mí misma, estando viva. Sentía que mi cuerpo se desgarraba y quedaba desangrándome sin poder aquietarme.

Iniciaba aquel año con la muerte del más pequeño y el dolor me sumía en una noche persistente. Sumergida entre las dolorosas sombras de la muerte, vislumbré el alba —al lado del cuerpo inerte de mi hijo— soltando su fina luz violácea, anticipo de un día desolado y gris. Enseguida llegaron otras nubes y cubrieron el cielo por completo. Con el niño muerto entre mis brazos, regresamos a Lisboa. Durante la interminable ceremonia de enterramiento me mantuve incómoda, sintiendo la desagradable sensación de que cerca de mí, alguien también estaba sufriendo. Mis ilusiones habían muerto con mi niño. Las callejuelas tortuosas, lúgubres y empinadas estaban cubiertas de gente viendo pasar una vez más el cortejo fúnebre real, camino al mausoleo de Santa María de Belem, llevando a un infante de Portugal.

Me estremecí al escuchar cómo se cerraban las rejas del altar, cuando los clérigos concluyeron el réquiem y dejamos el pequeño cuerpo del principito sobre un catafalco frente al altar mayor para que fuera enterrado. El niño quedaba completamente solo —como si estuviera dormido—, frente a la inmensa cripta que se alzaba en la penumbra de una tarde que iba muriendo, igual que nosotros. Solo, en el crepúsculo de aquel recinto sagrado acompañado por el único movimiento que no se extinguía, el de la llama votiva del sagrario que lo custodiaba en su constante oscilar. El chasquido cortante de los hierros retumbó en mis oídos, al igual que nuestros pasos al irnos alejando por el centro de la nave, en completo silencio. Camino al carruaje que nos llevaría a palacio, no quería imaginarme cruzando el portal blasonado en dirección a mis aposentos sin llevar a mi niño entre los brazos. Volver a desandar el sendero que tantas veces había transitado con el principito dormido sobre mi pecho, habiéndolo tenido que dejar bajo doble llave dentro de aquel recinto sagrado era algo que no podía soportar. Mientras en mi vientre crecía la vida de otro hijo con las crecientes dudas de no saber si su corazón podría resistir la fuerza de su propia existencia.

En la primavera volvimos a trasladarnos a Évora. Entre llantos y lutos me sorprendió el 3 de junio de 1537 con los dolores de parto. Estábamos en el Palacio de Évora, como todos los veranos en que la corte se trasladaba a esa preciosa villa, cuando di a luz a nuestro octavo hijo. Lo bautizamos con el nombre de Juan Manuel en honor a mi esposo y a mi difunto suegro. El niño nació con salud y eso era lo más importante. Yo aún no había recuperado la alegría, pero me sentía resignada ante el dolor y con la esperanza de que pronto nuestra vida y la de nuestros hijos comenzaría a mejorar. Pero nada de eso sucedió. Once días más tarde del nacimiento de Juan Manuel, el 14 de junio de 1537, moría en el Palacio de Évora nuestro pequeño príncipe Manuel, el heredero.

Me quedé sin lágrimas de tanto llorar. Y mi cuerpo se convirtió en una sombra que caminaba sin fuerzas. Sólo la convicción de no darme por vencida ni aún vencida me mantuvo viva.

En aquella villa, unos días más tarde de aquel fatídico año de 1537 —año en que había tenido un hijo y había perdido dos—, el príncipe Felipe de cuatro años fue proclamado heredero al trono. La ceremonia fue austera y doliente. La sonrisa se había mudado de mi boca y sentía el dolor clavarse dentro de mi pecho, cual afilado estoque, lastimándome…

Entre dolores y lágrimas asistí aquel año junto a mi esposo, vestidos de riguroso luto, a los esponsales de su hermano Eduardo, duque de Guimarães, con su sobrina segunda, Isabel, hija del duque Jaime I de Braganza. Esa ceremonia fue celebrada con todo fasto en la catedral de Lisboa y el banquete nupcial en el Palacio Ducal de Vila Viçosa que había mandado construir su padre.

Apenas iniciarse el año del Señor de 1538, una infausta noticia llegó a Lisboa. El 8 de enero moría en Niza, poco después de haber cumplido sus treinta y tres años, la princesa Beatriz de Portugal, hermana de mi esposo y desposada con Carlos III, duque de Saboya. Juan sintió profundamente aquella pérdida, pues era su hermana más pequeña. Recuerdo que, cuando recibió la noticia, se encerró en la capilla real para rezar por ella.

En julio de 1538 volví a quedar encinta. Las ilusiones y las esperanzas no crecían dentro de mi corazón. Era tanto mi dolor que las había ahogado y me imaginaba que nada en mi vida tendría un final feliz.

El 9 de marzo de 1539 llegó al mundo nuestro noveno hijo. Lo bautizamos con el nombre de Antonio. Pero un mes después de aquel nacimiento, mi pequeño Felipe, que tenía seis años de edad, moría entre mis brazos el 29 de abril. La angustia que invadió mi cuerpo y mi alma hizo que el niño recien nacido no pudiera mamar de mis pechos. Un ama de leche alimentó al pequeño Antonio, mientras mis ojos parecían haberse secado en mis ojos de tanto llorar. Mi esposo, con fortaleza, me decía que rezáramos. Sólo nos quedaba rezar, porque nada podíamos hacer ante tanta adversidad del destino.

En aquellos meses del año 1539, el inquisidor general del reino que había sido designado por el Papa y se hallaba bajo su autoridad, don Francisco Diego de Silva, renunció a su cargo. Mi esposo, después de consultar con su confesor y conmigo, designó en su lugar a su hermano Enrique (por esos años arzobispo de Braga, Évora y Lisboa) quien recibiría más tarde el capelo cardenalicio. Pero no fue hasta 1547 cuando el Papa aceptó que la Inquisición portuguesa quedara bajo la dependencia de la Corona, admitiendo como inquisidor general a Enrique de Portugal —hermano de mi esposo, el rey de la Casa de Avis—. Recuerdo que había sido él quien en 1534 había aconsejado a Juan traer la orden de los jesuitas a Portugal y, una vez instalada en nuestro reino, enviar en misión a sus clérigos para que evangelizaran nuestras colonias del Nuevo Mundo. Mi esposo admitió de buen agrado ese proyecto y fue así que la religión cristiana estaba llegando a las nuevas tierras portuguesas a través de los jesuitas…

No olvido la tarde en que Juan le comunicó a su hermano que asumiría como gran inquisidor del reino. Yo me hallaba bordando en el despacho de mi esposo, cuando entró el joven clérigo. El arzobispo era un hombre de veintisiete años, callado y de gestos breves, amable y de pocas palabras. Sin embargo, yo tenía mis temores. Temores de que todo aquello que se impusiera para cambiar o corregir las creencias de nuestros súbditos afectara tarde o temprano a la convivencia en el reino.

El hermano de mi esposo me saludó con toda deferencia y afecto. Después se sentó frente al escritorio del rey, quien dirigiéndose a él, le anunció:

—Desde hoy, no sólo seréis arzobispo de tres ciudades de Portugal, sino también inquisidor general del reino. El Papa os designa, pero yo os elijo. Os felicito, Enrique, de todo corazón. Sé que os habéis preparado desde hace tiempo para alentar las relaciones entre Portugal y Roma y este es un paso más en vuestra notable carrera eclesiástica.

—Os estoy profundamente agradecido, hermano, y os prometo cumplir los objetivos para los cuales me habéis nombrado. Daré castigo ejemplar a quienes lo merecen o a quienes, con blasfemias y sacrilegios, mancillan nuestra santa y católica religión.

—¿Qué significa castigar, Vuestra Ilustrísima? —interrogué con toda ingenuidad.

—Castigar, para nosotros los cristianos no significa ocasionar un daño, sino anticipar la justicia divina, ejerciéndola aquí en la tierra en nombre de nuestro Dios. El castigo puede ser la muerte o el tormento. En el primer caso se destina el cuerpo que ha cometido el pecado contra la religión cristiana, a la tierra para que allí resida a perpetuidad y su alma, a gozar del Señor —si es que se ha arrepentido— o a padecer en el fuego eterno por los pecados cometidos. En cuanto al tormento, puede servir al infame para arrepentirse de cuanto a cometido. Y si las causas que lo llevaron a consumar el sacrilegio no afecta a otras personas, podrá salvarse de la muerte. Respecto a los infieles, nuestra presunción es que se conviertan, porque en ello está la verdadera salvación. Si no lo hacen, deberán marcharse del reino, porque de lo contrario serán aniquilados. Portugal jamás aceptará que alguno de sus súbditos se oponga a Dios, fuente de todo poder y justicia.

Me quedé pensativa. Tenía muchos interrogantes dentro del alma.

—Estoy de acuerdo que todos deben amar a nuestro Dios porque este es un reino cristiano. Pero temo que, tras buscar que todos lo amen y lo respeten, se comentan actos de verdadera injusticia —le respondí.

—No temáis, Catalina —intervino mi esposo—. Enrique es un hombre equilibrado, sensato y prudente. Por esos motivos es que lo he designado. La Corona sólo desea que todos sus súbditos sean católicos, que nadie se burle de nuestra religión y que Portugal sea un pueblo unido estrechamente a Roma. El Santo Oficio de la Inquisición sólo desea que los infieles no perpetúen sus atropellos contra nuestras creencias, que no se burlen de nuestras imágenes, que no profanen nuestros sacramentos y que no cometan faltas de respeto ni ningún otro sacrilegio contra nuestra religión.

—Estoy de acuerdo contigo, esposo mío. Pero no debéis olvidar que lo más importante para un rey es ser siempre justo.

Comprendí que su actitud era buscar la unificación religiosa dentro del reino y, al no lograrlo con sus mandatos, esperaba obtenerlo con el establecimiento de la Inquisición.

Guardé silencio. Por la noche de rodillas en mi reclinatorio ante la imagen de la Santísima Virgen, pedí por el reino y por sus gobernantes. Me sentía una verdadera portuguesa, amaba a todos mis súbditos y no deseaba que nadie algún día llegara a levantar su dedo acusador contra nosotros, sus reyes.

En el año del Señor de 1539, nuestro pequeño Juan Manuel que iba a cumplir sus dos años, fue proclamado heredero del trono de Portugal. Y el 1 de mayo de aquel año, mi esposo perdía a su hermana, la Emperatriz Isabel, esposa de mi hermano Carlos V, después del parto de un niño muerto. Dejaba al morir a tres hijos pequeños, los príncipes Felipe, María y Juana y a un esposo devastado.

La emperatriz murió en Toledo, en el Palacio de los Condes de Fuensalida, a donde había sido trasladada unos días antes. Pero vuestra maravillosa hermana tuvo tiempo de confirmar y modificar el testamento que había redactado en 1535 e incluir a su última hija, la princesa Juana, nacida en aquel mismo año; confesarse con el cardenal Tavera; recibir los santos sacramentos y despedirse de su esposo y de sus tres pequeños hijos: Felipe, de doce años de edad; María, de diez y Juana, de casi cuatro años. Pidió antes de morir que no la embalsamaran y que la amortajara la marquesa de Lombay.

Lo que más me impresionó fue que su cadáver fue conducido hasta Granada, a donde el cortejo fúnebre arribó el 16 de mayo. Cuando el féretro fue abierto para cumplir con el rito de la identificación del cuerpo, este ya estaba putrefacto. El marqués de Lombay y duque de Gandía —Francisco de Borja—, que fue mi paje y amigo en Tordesillas, quedó tan impresionado que exclamó: «No puedo jurar que esta sea la emperatriz, pero sí juro que fue su cadáver el que aquí se puso» y cuando quince años más tarde murió su esposa —Eleonor de Castro, dama de la emperatriz—, abandonó el mundo e ingresó en la Compañía de Jesús.

Mi hermano Carlos quedó conmocionado y se retiró al monasterio jerónimo de Santa María de Sisla, donde se recluyó hasta el 27 de junio.

Mi esposo sufrió mucho. Amaba a su hermana Isabel tanto como a Beatriz y, al haberla perdido, su corazón acusó la falta.

Diez meses después de haber nacido, moría también mi pequeño Antonio. Se marchó de nuestro lado para siempre el 20 de enero de 1540. Mi niño siguió tras los pasos de sus seis hermanos que le habían precedido por los senderos del cielo, camino a la eternidad. Estoy segura de que los príncipes Alfonso, Beatriz, Isabel, Dionisio, Manuel y Felipe lo estarían esperando para consolarlo…

Desde aquel día aciago, sólo quedaron a mi lado: María Manuela, de trece años, Juan Manuel, de tres, y vos, querida María, de diecinueve. Y aunque desde los dieciséis años ya teníais vuestra propia casa y os dedicabais al arte, las ciencias y las letras, siempre estabais cerca de mí, aliviando con vuestras amorosas palabras y vuestra cálida ternura, mi creciente soledad afectiva. En vuestra casa os habíais rodeado de una corte de mujeres sabias, entre las que se encontraban Paula Vicente —la hija del gran poeta Gil Vicente— y Joana Vaz que os iban descubriendo el maravilloso mundo de las artes y las humanidades y las dos hermanas Sigea, Luisa y María.

—Todas ellas eran grandes eruditas y excelentes amigas.

—¡Cuánto celebro, hija querida, que vuestra juventud haya sido tan plena y llena de conocimiento, volcada por completo a la religión y a vuestras obras de caridad!

Tristemente, la Corona de Portugal siguió vistiendo de luto. El 21 de abril de 1540, dos días antes de cumplir sus treinta y un años, moría el cardenal Alfonso, hermano de mi esposo y cinco meses después, el 20 de septiembre, le seguía detrás su otro hermano, Eduardo, duque de Guimarães, de veinticinco años de edad, dejando viuda a Isabel de Braganza y huérfanos a tres hijos pequeños.

Entre 1538 y 1540 nuestra familia había perdido a seis de sus miembros. Parecía que la vida se había empeñado en continuar sin nosotros.

X

ENTRE ESPONSALES Y LUTOS

Como cada viernes, María ha llegado temprano al convento. Mi corazón ha saltado de gozo al verla traspasar el umbral del claustro con su sonrisa y su voz inconfundibles. Nos abrazamos como siempre, compartimos una colación y después de comentar cómo ha descendido la temperatura en Lisboa durante estos días, nos sentamos a charlar sobre mi vida…

Verano de 1545

Quizás, querida hija, os parezca que la tristeza ha sido siempre la tutora de mis días en Portugal y, lamentablemente, debo deciros que eso es verdad. Toda mi vida —no sólo mi infancia— habría sido otra, menos rica, sin tanta ternura, de no haber sido por la existencia de mi madre, de mi esposo, de mis hijos y de vos… Los afectos que me prodigaron las inocentes y amorosas miradas de niños que me regalaron, los secretos compartidos y el amor por el reino han sido la brisa que ha acariciado mi alma durante los no muy abundantes momentos de felicidad que he tenido en mi vida.

Por mi madre he sentido devoción y nunca la he apartado de mis pensamientos. Ella vive en mí dentro de mi corazón. Y lo estará por siempre.

Por mi esposo Juan, he sentido un amor incondicional. No recuerdo nada que me haya guardado sin dejar de contarle o que no hubiese deseado hacerlo. Sólo el relato de los castigos corporales que Ferrer daba a mi madre lo guardé para mí, no por lo que aquello significaba, sino porque no habría sabido cómo contárselo, ni qué conclusiones sacar, y tal vez Juan, siendo tan piadoso, no hubiera querido los relatara para evitar en mí el sufrimiento. Probablemente su consejo habría sido que lo olvidase para que no siguiera mortificándome.

En este instante pienso en mi esposo y siento una profunda nostalgia por su ausencia. Y los recuerdos compartidos con vos, querida María, cada viernes, me han bastado para comprobar que los dos quisimos siempre las mismas cosas y no hubo nunca ningún sentimiento que se antepusiera a nuestro amor. Hoy al recordarlo evoco acontecimientos, colores, sonidos que viví al lado de mi rey y de vosotros, mis tres hijos y sé que me llenaron de alegrías que se aumentaban cuando eran compartidas. Recuerdo que durante todo su reinado —truncado con su muerte aquel fatídico 11 de junio de 1557— continuó siempre centralizando bajo su cetro todos los poderes. Llamó a las Cortes con grandes intervalos: en 1525 en Torres Novas, en 1535 en Évora y en 1544 en Almeirím. Reformó la vida judicial y administrativa de Portugal y fue el responsable de llevar la palabra de Dios hacia aquel lejano Nuevo Mundo gracias a la introducción de las misiones jesuitas. Sin embargo, el establecimiento de la Compañía de Jesús en Portugal —fundándoles la Casa de San Antonio en Lisboa, la primera que en Europa tuvieron como propia— y la instauración de la Inquisición en 1536 tuvieron consecuencias adversas sobre la estabilidad y la prosperidad comercial del reino.

Pero mi esposo no se arrepentía de las decisiones tomadas… Siempre me decía que cuando se opta por un camino en la vida, se hace eligiendo por el que se cree que es mejor y, sólo si las situaciones no se resuelven como se espera, se debe cambiar el rumbo. Gobernar un Imperio no es tarea fácil… Sus inmensas extensiones resultan onerosas y difíciles de administrar y resguardar sus fronteras lo es mucho más. Los gastos son incesantes. (Lo puedo comprobar ahora en el reinado de mi nieto Sebastián cuando observo que el déficit comercial continúa, acentuándose cada día un poco más). Por otra parte, recuerdo que en las reuniones del Consejo Real se planteaba cómo resolver las difíciles cuestiones administrativas. Los intereses portugueses en la India se habían vuelto más confusos bajo la débil administración de algunos ambiciosos gobernantes y los fallos cometidos nos fueron llevando poco a poco al declive imperial que hoy se vislumbra. Declive que no sólo se debe a las causas expuestas y a la presión externa de piratas y otomanos, sino a la debilidad interna con que se reina y administra…

Juan no se cansaba de decirme que la posición del Imperio portugués dependía de su dominio del mar y, al declinar en ese ámbito, se vio afectada la eficiencia en el comercio y en la administración… Recuerdo que se mostraba entusiasta con la introducción de la Inquisición dentro del reino, deseaba sobre todo preservar de herejes a nuestra religión católica… Y mientras el papel de la Compañía de Jesús en la evangelización de las tierras de ultramar se iba tornando destacable, dentro del reino se iba produciendo un impacto tremendo por los gastos ocasionados para levantar sus inmensos edificios religiosos. Todos estos acontecimientos han dado como resultado que los jesuitas comenzaran a ser vistos como un problema para la Corona, porque las posturas en torno a esa orden producían inestabilidad entre algunos sectores de la nobleza portuguesa y entre la mayoría de las órdenes religiosas existentes.

¡Cuántos años han pasado!, ¡cuántas cosas he vivido! Desde este ocaso sereno en que me encuentro hoy, recorro entre nostalgias los instantes aquellos en que el Imperio se veía amenazado por los otomanos, en el océano Índico, en el norte de África, en el Mediterráneo… El reino comenzó a gastar más dinero del que imaginaba, construyendo defensas y levantando fortificaciones que lo resguardaran. Al otro lado de África, en el océano Atlántico, los barcos portugueses sufrían los continuos ataques de los piratas franceses que se establecieron en las tierras recién descubiertas por Colón, creando otro frente al que había que oponerse porque terminaron aliándose con los nativos de esas tierras en contra de nuestro Imperio.

¿Y cómo enmendar los errores que el pasado ha convertido ya en historia? Mi esposo sabía relatarme que durante el primer año de su reinado alentó las exploraciones que tanto habían estimulado sus antecesores, los reyes de la Casa de Avis: Juan I, Duarte I, Alfonso V el Africano, Juan II y Manuel I.

El Imperio portugués comenzó a erigirse en 1415, cuando Juan I —fundador de la dinastía Avis— capturó Ceuta, la llave del Mediterráneo, asestando un golpe a los moros al apropiarse de uno de sus principales puertos y obteniendo para la Corona portuguesa una gran información sobre África. Información valiosa y hasta ese momento inaccesible para los reinos europeos que despertó la curiosidad y los deseos de continuar las exploraciones. La Corona portuguesa había escuchado hablar de las caravanas que cruzaban el desierto hacia Timbuktu —ciudad situada a tres leguas al Norte del río Níger en el sur del desierto de Sahara— trayendo marfil y polvo de oro, obtenidos por trueque con los nativos de la región. Esta acción tuvo una gran repercusión en Europa porque Portugal no sólo conquistó aquel lugar, sino que decidió retenerlo como una guarnición portuguesa. El reino iniciaba así la custodia y el gobierno de una posesión de ultramar en territorio árabe, con el objetivo de llevar la fe cristiana, el comercio y las armas a otros territorios… Bajo su reinado y gracias a la tenaz labor de uno de sus hijos —Enrique el Navegante— comenzaron los grandes descubrimientos, al explorar la costa Oeste de África en busca de especias, esclavos y oro… A la muerte de Juan I, le sucedió su hijo mayor, Duarte I, que continuó con las exploraciones marinas que había iniciado su padre y que se acrecentaron con la ayuda inestimable de su hermano Enrique.

A la muerte de Duarte I le sucedió su hijo Alfonso V el Africano, quien deseoso de ampliar los dominios en el Norte de África, iniciados por su abuelo Juan I, envió a su ejército a que conquistara Alcazarseguer, Tánger y Arcila, motivo por el cual le valió desde entonces el apodo de Alfonso el Africano y si bien dio su apoyo a las exploraciones del océano Atlántico, llevadas adelante por su tío Enrique el Navegante, tras la muerte de este en 1460 dejó de prestar atención a esas expediciones.

En 1477 el rey Alfonso se retiró a un monasterio y le sucedió su hijo Juan II, quien enseguida fue declarado rey en 1481 a la muerte de su padre. Este rey reanudó las exploraciones marítimas en el océano Atlántico, recuperando el trabajo iniciado por su tío-abuelo Enrique el Navegante. Las exploraciones y los descubrimientos fueron prioridad durante su reinado que se abocó a indagar las costas del Sur de África, buscando una ruta marítima que llegara hasta la India. En 1482, Diogo Cão descubrió la boca del río Congo y en 1483 los portugueses se establecieron en dicha región. En 1487, Bartolomeu Dias rodeó el Cabo de Buena Esperanza y la Corona portuguesa consideró aquello como un logro más en su incesante búsqueda de una salida marítima que condujera hacia la India.

También durante el reinado de Juan II de Portugal —después de una sucesiva serie de desencuentros entre las Coronas lusitana y española— se llegó a un acuerdo sobre el control del océano Atlántico. La rivalidad sostenida desde muy larga data llevó a ambos reinos a firmar el 7 de junio de 1494 el Tratado de Tordesillas, por el cual se establecía una línea imaginaria de demarcación que, teniendo sus extremos en ambos polos geográficos, pasase a 370 leguas al Oeste de las islas de Cabo Verde. Al Este de dicha línea imaginaria exploraría Portugal y al Oeste lo haría España. El 25 de octubre de 1495 el rey Juan II murió sin dejar herederos y le sucedió en el trono, vuestro padre (primo y cuñado del difunto rey) Manuel I el Afortunado, llamado así por todos, por el gran logro de 1498 cuando Vasco da Gama descubrió la ruta Atlántica hacia las Indias a través del Cabo de Buena Esperanza. El descubrimiento de aquella ruta marítima alrededor de África hacia la India y el resto de Asia abrió para la Corona portuguesa una puerta comercial de enorme posibilidades en el mercado de las especias —imprescindibles para la preservación de las carnes que se consumían dentro del reino— y la Corona se volcó a establecer bases fortificadas para implantar y controlar dicho comercio. En el año 1500, Pedro Álvares de Cabral descubrió Brasil. En 1505, Francisco de Almeida se convirtió en el primer virrey de la India y entre 1504 y 1511 el almirante Alfonso de Albuquerque aseguró para Portugal el monopolio de las rutas marítimas del océano Índico y del Golfo Pérsico. Su flota navegó frente a Goa (en la India) que fue tomada en 1510… En 1511 los portugueses llegaron hasta Malaca y navegando desde allí llegaron en 1513 hasta la China. El navegante Jorge Álvares fue el primer explorador portugués —y europeo— en pisar tierra china… Todos esos avances y conquistas hicieron del Imperio portugués uno de los más ricos y poderosos del mundo y lo llevaron a concretar relaciones comerciales y diplomáticas con China y Persia. Portugal no sólo llegó a dominar el comercio con aquellos países, sino también con la India, Indonesia y Ceilán.

El 13 de diciembre de 1521 murió Manuel I y ascendió su hijo Juan III, mi esposo y hermano vuestro, querida María. Durante su reinado, Portugal —bien lo sabéis— se convirtió en el primer reino europeo en establecer contactos con Japón. Los primeros portugueses en llegar a dicho país en 1543 fueron Francisco Zeimoto, Antonio Mota y Antonio Peixoto… Era todo un deslumbramiento. Ser los primeros significaba muchas ventajas, se abría una ruta inagotable de nuevas oportunidades para nuestro Imperio: dominar los mares, el comercio de las especias, la diplomacia, los instrumentos marítimos, los conocimientos, nos hacía poderosos y a la vez considerados por todos los reinos con mucho respeto.

Sin embargo, esos logros se vieron deslucidos por las presiones que ejercía el Imperio otomano bajo el mando de Solimán el Magnífico, sobre todo en la India, donde los ataques se volvieron más frecuentes. Los gastos para defender los intereses en ese país fueron enormes y para costearlos mi esposo tuvo que abandonar con gran consternación algunas de las plazas del norte de África como Alcazarseguer, Safim, Azamor y Arcila que tanto le habían costado a la Corona.

Pero si algo caracterizó a su reinado fue la diplomacia. La empleó en todos sus actos de gobierno. Debéis recordar muy bien, querida María, cuando realizó con España una doble alianza. Se concertaron dos bodas que unieron a Portugal y España, al desposar a nuestros hijos, con los hijos del emperador. Se aseguró así la paz perpetua en la península ibérica: mi pequeña María Manuela se casó con el futuro rey Felipe II y el único hijo varón que nos quedaba, el príncipe Juan Manuel, lo hizo con la princesa Juana, hermana de Felipe. (Sin embargo, una vez más la muerte volvió a romper aquella doble alianza)…

Portugal permaneció neutral durante las guerras que enfrentaron a Francia con España, pero repelió con firmeza los ataques de los piratas franceses. Estrechó las relaciones con Roma cuando introdujo la Inquisición y las buenas relaciones con la Iglesia le permitieron al rey nombrar a quien deseara para los puestos eclesiásticos destacados del país. Así designó a sus dos hermanos, los cardenales Enrique y Alfonso. El primero llegó a ser arzobispo de Braga, Évora y Lisboa y el segundo llegó a ser cardenal-arzobispo de Lisboa.

Las relaciones comerciales se intensificaron con Inglaterra y en 1536 hubo propuestas para que el rey Enrique VIII se desposara con vos, querida María, de acuerdo a los tratados que llevaban adelante el emperador y dicho rey. Por la gracia de Dios ninguna de aquellas conversaciones se concretó, porque vuestra vida hubiera sido un infierno. Portugal fue también el primer país europeo en entrar en contacto con China quien ofreció Macao a los portugueses y Portugal se hizo con el control de las principales rutas comerciales en aquellas latitudes. En el sur, el reino lusitano continuó con su actitud hostil contra los insurgentes musulmanes de la India. Y en las Molucas, mi esposo consiguió una importante victoria política asegurando el control de la región frente a los reclamos de España.

Mi mayor admiración estaba sostenida por el apoyo que mi esposo brindó siempre a las letras, las artes y las ciencias, al igual que vos, querida María. Recuerdo cuando trasladó la Universidad desde Lisboa a Coimbra en 1537 y se encargó de dotarla de excelentes condiciones. Sin embargo, la importancia de la Universidad de Coimbra quedó minimizada con la instauración de la Compañía de Jesús. Esta fundó colegios y extendió la educación por todo el reino, pero generó una creciente inestabilidad optando muchas veces por contraponerse a la Universidad de Coimbra.

Mi esposo fue un rey muy religioso. Lo llamaron «El Piadoso» desde que era un príncipe heredero. Para dar contento a su corazón se abocó con empeños a que la iglesia de Évora pasara a la dignidad de metropolitana y las de Miranda, Leira y Porto Alegre a la condición de catedrales. Era caritativo: ordenó edificar templos, así como el Hospital y Cofradía de Almeirím para ayudar a los cortesanos y a las viudas indigentes. Muchas de esas mujeres eran africanas que venían a pedir ayuda después de que sus esposos, habiendo servido a mi rey, habían muerto. En los asuntos del gobierno instituyó un tribunal llamado Mesa de la Conciencia. Dicho tribunal permitía elegir a los mejores ministros para el reino y otorgar leyes útiles. Fue sobre todo un hombre misericordioso… Como el emperador Constantino derogó la ley que establecía marcar a los ladrones en el rostro, él me lo anunció afirmando: «Es imposible que mejoren su vida si traen siempre consigo un testimonio de la pasada».

Fue un rey justo, reguló la antigüedad de las mercedes a los condes del reino. Prefería que todos llevaran algo y no que uno se llevara todo.

Sus virtudes de buen rey fueron apreciadas por el emperador. Mi esposo se sintió muy feliz cuando mi hermano Carlos V lo premió con el Toisón de Oro por la ayuda que Portugal le ofreció en su expedición a Túnez. Ayuda que había estado en las manos del hermano de mi esposo, don Luis, duque de Beja, quien se reunió con Carlos V en Barcelona, viajando al mando del gran galeón Botafogo al comando de veinte carabelas.

—Madre, contadme qué pasó con la Inquisición dentro del reino.

—Al igual que en España, la Inquisición quedó en Portugal bajo la autoridad del rey. El gran inquisidor era designado por el Papa cuando el rey lo elegía de entre los miembros de la familia real y era a su vez el encargado de nombrar a los restantes inquisidores. Al iniciarse la Inquisición portuguesa, el primer inquisidor del reino fue elegido y designado por el Papa. El nombramiento recayó sobre don Francisco Diego de Silva. Pero el segundo fue elegido por el rey quien nombró a vuestro hermano, el cardenal Enrique. Las Cortes de la Inquisición se instalaron en las principales ciudades del reino: Lisboa, Coimbra y Évora… Sus actividades abarcaron la censura de los libros, la adivinación, la brujería y la bigamia. Orientada en un principio sólo para las actuaciones religiosas, la Inquisición portuguesa terminó influyendo en casi todos los aspectos de nuestra vida.

—Me impresiona, madre, observar en los mapas y ver hasta dónde llegaron las influencias portuguesas.

—Porque Portugal y sus reyes no se detuvieron nunca frente a las dificultades. Era como una fuerza arrebatadora que iba conquistando sin interrupciones nuevos horizontes. El comercio entre Portugal y el África, Asia, y en los últimos años las nuevas tierras, ha sido extremadamente intenso, realizándose a través de factorías como Arguim, San Jorge de la Mina, Mombasa, Sofala, Mozambique. Goa, Bombay, Macao, Ormuz, Zanzíbar, San Salvador de Bahía… Los productos más comunes que Portugal llevaba a aquellas tierras eran la sal, la harina, los caballos, las alfombras, las telas y los cuchillos, así como monedas, vasos de estaño y conchillas de las islas Canarias que los nativos recibían con entusiasmo colgándoselas al cuello como amuletos contra los rayos, entrelazadas con abalorios de colores. Todo eso a cambio de oro, de especias, de esclavos y marfiles que compraba el reino de Portugal.

Recuerdo las preocupaciones y las noches en vela de mi rey por las noticias que llegaban de las expediciones que partían desde las costas africanas y las del Nuevo Mundo, al interior de los continentes. Integradas por navegantes, comerciantes, aventureros y misioneros, estaban jalonadas de peligros: arenas movedizas, pantanos, nativos salvajes y alimañas venenosas. Los exploradores debían avanzar abriéndose paso a través de la selva a golpe de sables o de cuchillos, rodeados por una feraz vegetación oscura y profunda que los envolvía, sin ver a veces dónde pisaban. Debían ir atentos para no ser eran hostigados por insectos o víboras venenosas, caimanes o leones que ante el menor descuido podían matarlos o devorarlos… Decían que existían en aquellas selvas inexploradas unas serpientes de hasta cuatro metros de largo que vivían tanto en el agua como en los árboles y que se lanzaban sobre sus presas, tragándoselas enteras después de constreñirlas con sus cuerpos… Las noticias que llegaban de aquellos lugares nos quitaban el sueño, os lo puedo asegurar…

Pero «nada es para siempre» como decía mi madre que le repetía su madre Isabel la Católica y así como un día Portugal tuvo sus plazas fuertes en el Norte de África, hubo otro tiempo en que tuvo que abandonarlas. En 1541 durante el reinado de mi esposo, renunció, como os comentaba, a las de Safim y Azamor, seguidas por las de Arcila y Alcazarseguer en 1549. Las fortalezas de Ceuta, Tánger y Mazagán fueron reforzadas para resistir los ataques de los enemigos. De todos los inconvenientes, los más graves eran los ataques de los musulmanes y otros pueblos nativos que realizaban constantemente a las naves portuguesas. Y dado que la India estaba demasiado lejos de Portugal, a Juan se le hizo realmente difícil asegurar los dominios portugueses en aquellas latitudes. Nombró a un virrey y a un gobernador general con importantes poderes, pero no fue suficiente. La hostilidad mostrada por numerosos reinos indios y las alianzas entre los sultanes obligaron a Portugal a establecer un estado soberano. Ocupó militarmente algunas ciudades clave de la costa India y Goa (conquistada por Portugal en 1510) se convirtió en el cuartel general del Imperio en la región de Este, siendo el punto de partida para la introducción de los valores religiosos y culturales en aquel territorio, allí se construyeron iglesias, escuelas y hospitales… En 1543 nuestro reino alcanzó las costas del Japón, país que era conocido desde los tiempos de Marco Polo con el nombre de Cipango y a principios de 1550 comenzamos a comercializar con él.

Muchos descubrimientos que realizaron los españoles podrían haber sido portugueses, pero la expansión del Imperio era tan inmensa y las inseguridades de descubrir un nuevo mundo tan grandes que muchos navegantes lusitanos ofrecieron sus servicios a la Corona española, como fue el caso de Fernando de Magallanes, un gran navegante portugués que al servicio de España fue el primero en navegar el océano Atlántico pasando hacia el océano Pacífico por un estrecho que unía los dos mares y al que bautizó con el nombre de Estrecho de Todos los Santos…

Después del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón y ante la certeza de que aquellas tierras no pertenecían al Asia, la Corona española, deseosa de conseguir una ruta comercial hacia ese continente, encomendó la misión al ilustre portugués.

Magallanes zarpó desde el puerto de Sevilla el primero de agosto de 1519 al mando de una nave denominada Trinidad, completando la flota las naos Victoria, San Antonio, Concepción y Santiago. Después de recalar en las Canarias, navegaron frente a las islas de Cabo Verde y a las costas de Sierra Leona, arribando a las tierras recién descubiertas por los portugueses en el Nuevo Mundo el 13 de diciembre de aquel año. Magallanes siguió hacia el sur. Navegó el Río de la Plata —descubierto en 1516 por un navegante español llamado Juan Díaz de Solís— y con la llegada del otoño de 1520 arribó a la bahía de San Julián, donde junto a sus compañeros de viaje inspeccionaron un paso que les permitiera continuar la navegación por el océano Pacífico. Pero estaban a las puertas del invierno, motivo por el cual Magallanes dio orden a su tripulación de permanecer en aquel lugar hasta que llegara la primavera.

La situación en aquel sitio se tornó demasiado difícil. El lugar era inhóspito y las penurias por la escasez de alimentos motivaron a la tripulación a exigir su derecho a regresar, gestándose una conspiración contra Magallanes. Gaspar de Quesada, capitán de la nao Concepción y el registrador Juan de Cartagena —relevado del mando de la nao San Antonio— incitaron a la rebelión contra el navegante portugués. No obstante, Magallanes logró sofocar la insurrección que había surgido en tres de las naves. Uno de los capitanes fue asesinado, Gaspar de Quesada fue condenado a muerte y Juan de Cartagena fue abandonado en la costa cuando toda la flota siguió su derrotero, al que llegaron —después de tantas peripecias— el 1 de noviembre de 1520. Fue allí donde Magallanes se halló frente a frente con el que había sido su sueño: un estrecho que unía los dos océanos y al que llamó Estrecho de Todos los Santos en honor a ese día.

Cuentan que cruzar aquel estrecho fue muy difícil para ese navegante portugués al servicio de España por los vientos que levantaban un oleaje tremendo. Una nave avanzaba primero y luego volvía sobre el mismo camino para guiar a las restantes. Cuando finalmente salieron de aquel laberinto se encontraron con el océano Pacífico, al que nombraron de ese modo por la gran calma del mar.

Sin encontrar tierra firme entre el estrecho y las islas Molucas, durante los tres meses que siguieron, la tripulación de Magallanes comenzó a padecer de hambruna y enfermedades. Decían que llegaron a pagar gran cantidad de monedas para poder comer una asquerosa rata. El agua que llevaban se pudrió y ante la desesperación de perecer de hambre, los tripulantes se comían las suelas de sus zapatos, reblandecidas en agua de mar y el serrín de los pisos de las naos.

—¡Cuántos sacrificios, madre, han llevado a cabo los navegantes españoles y portugueses por cumplir con los sueños de las Coronas! ¡Por dejar una huella en ese mundo recién descubierto, por conquistar tierras, por hacer flamear sus insignias!

—Demasiados, querida María. Pero la conquista de nuevas tierras es como una epidemia. La fiebre del poseer se adueña de los corazones y se llega incluso hasta matar o producir guerras para adueñarse de nuevas posesiones.

Algunos años más tarde llegaron hasta mis manos ciertos fragmentos escritos de aquel viaje que describían con total crudeza lo que dentro de aquella flota acontecía. Me horroricé al leerlos, pero así fueron las circunstancias que tuvieron que vivir…

La galleta que comíamos ya no era más pan sino un polvo lleno de gusanos que habían devorado toda su sustancia. Además, tenía un olor fétido insoportable porque estaba impregnada de orina de ratas. El agua que bebíamos era pútrida y hedionda. Por no morir de hambre, nos hemos visto obligados a comer los trozos de piel de vaca que cubrían el mástil mayor a fin de que las cuerdas no se estropeen contra la madera… Muy a menudo estábamos reducidos a alimentarnos de aserrín; y las ratas, tan repugnantes para el hombre, se habían vuelto un alimento tan buscado que se pagaba hasta medio ducado por cada una de ellas… Y no era todo. Nuestra más grande desgracia llegó cuando nos vimos atacados por una especie de enfermedad que nos inflaba las mandíbulas hasta que nuestros dientes quedaban escondidos…

El 6 de marzo de 1521, la flota extenuada y hambrienta, halló una isla en la que desembarcó para descansar y aprovisionarse de agua y alimentos. Habían llegado a Mactán, en el Extremo Oriente. El 27 de abril de aquel año, mil quinientos nativos atacaron a los 49 tripulantes bajo el mando de Magallanes, que murió en la contienda. Juan Sebastián Elcano —navegante español— tomó el mando de la expedición que llegó sólo con la nave Victoria de regreso al puerto de Sevilla en julio de 1522. Doscientos dieciséis hombres murieron en aquel viaje y sólo regresaron a España dieciocho, entre los que se encontraba Juan Sebastián Elcano. Dicen que ese navegante español fue el primero en dar la vuelta completa al mundo.

Si bien Magallanes estaba al servicio de la Corona española y había dado gloria al rey de España con su descubrimiento, era portugués y eso era un motivo de orgullo para nuestro Imperio. Este intrépido navegante había hallado el único modo de llegar al Sudeste Asiático sorteando las rutas que árabes y turcos tenían bajo su control, navegando por los mares portugueses hacia el cabo de Buena Esperanza en África, desembocando en el océano Índico para proseguir así hacia las Islas de las Especias.

Después del malogrado viaje de Fernando de Magallanes, concluido por Juan Sebastián Elcano, los castellanos reclamaron como propias las islas Molucas. En 1524, una conferencia de expertos (cartógrafos, cosmógrafos, pilotos, etc.) se reunió para resolver la disputa provocada por la dificultad de determinar el meridiano establecido en el Tratado de Tordesillas firmado en el verano de 1494. Aquel desencuentro finalizó en 1529 mediante el Tratado de Zaragoza, firmado entre mi esposo Juan III y mi hermano Carlos I. Portugal pagó 350 000 ducados de oro a España para asegurar su presencia en las islas.

La rivalidad entre las Coronas españolas y portuguesas ha sido siempre muy grande respecto a los descubrimientos y muy difíciles de definir los límites entre ambos reinos.

Muchos han dicho que el primer navegante en llegar a las tierras del nuevo mundo que hoy pertenecen a Portugal fue un español llamando Vicente Yáñez Pinzón, quien llegó a esas tierras el 26 de enero de 1500 para realizar las primeras exploraciones. Sin embargo, para nosotros los portugueses, el descubridor de las tierras que pertenecen a nuestro Imperio ha sido Pedro Álvares Cabral que llegó al nuevo continente el 22 de abril de 1500…

Durante el año que siguió al descubrimiento del Nuevo Mundo, una hoguera de impaciencia consumió a los conquistadores portugueses que buscando las tierras de El Dorado (una ciudad de oro puro) se aventuraron por sus selvas y, asombrados, descubrieron un árbol que sus ramas desprendían un color rojizo al hervirse en agua. Color que les recordaba las llamas de un fuego, o las brasas de un carbón encendido al que bautizaron con el nombre de «brasil». Brasil comenzaron a llamar desde entonces a las nuevas tierras, en recuerdo de aquel árbol extraño. Su madera se tornó muy apreciada en Europa, al igual que las aves exóticas que traían desde esas tierras lejanas. Y tras la colonización inicial los exploradores portugueses a falta de oro, topacios y esmeraldas, intensificaron la búsqueda de esa madera e iniciaron el cultivo de una caña que da azúcar y de una fruta que se llama ananá. Todos esos frutos extraordinarios han encontrado por sus bondades rápida aceptación dentro de nuestra corte.

La primera vez que vi aquellas frutas llamadas ananás fue un mediodía soleado, a la hora de los postres. Mi esposo deseaba darme la sorpresa. Entraron los sirvientes con sus libreas llevando sobre sus cabezas unas fuentes inmensas con unos frutos que parecían piñas gigantescas por su aspecto exterior. Sin decir una palabra las dejaron en el centro de la mesa.

—¿Qué fruta es? —pregunté a la doncella más cercana movida por mi curiosidad.

—Se llama ananá, Majestad. Y las ha traído una nave llegada de las tierras del Brasil.

—Me encanta su color. ¿Y qué gusto tiene? —volví a preguntar.

—Dicen que su pulpa es perfumada, ligeramente ácida y al mismo tiempo dulce, lo que la hace muy agradable al paladar.

—¿Y su color interior?

—Es amarillo pálido.

Con cierta precaución tomé una tajada de ananá. Ya estaba despojado de su rugosa y firme cáscara. Juan me estaba observando.

Al cabo de un instante la blanda y deliciosa pulpa de la fruta se había deshecho dentro de mi boca.

—Es un manjar —le susurré a mi esposo.

—Me alegro de que os guste. Y mirad lo que la nao también ha traído del Nuevo Mundo —me dijo señalando una glorieta cercana que se divisaba a través de los cristales de la ventana.

Miré en la dirección indicada. Encerradas dentro de unas grandes jaulas se hallaban varias aves de fastuosos plumajes.

—¿Qué aves son?

—Papagayos, tucanes, cacatúas…

Reí de buena gana al escuchar aquellos nombres tan originales y, tomada del brazo de mi esposo, al concluir el almuerzo, nos dirigimos a contemplarlas. Lo que más llamó mi atención fue que algunos de aquellos pájaros imitaban a las voces humanas…

—Son los tesoros del Nuevo Mundo —afirmó mi esposo con su voz clara y rotunda.

—Frutas deliciosas que saben a manjares celestiales y aves de plumas verdes como esmeraldas —respondí deslumbrada por aquellos exóticos pájaros, enormes y mansos que se paseaban por las jaulas picoteando sus barrotes.

Quería imaginarme cómo sería el Nuevo Mundo con aves tan bellas y tan dulces frutos, el mundo recién descubierto sería como un paraíso…

Durante el reinado de mi esposo —en 1534— se inició la colonización y la evangelización del territorio del Brasil, a través de las misiones jesuitas en el Nuevo Mundo. Mi esposo Juan fue un entusiasta de aquellas tierras feraces y el primer monarca portugués en prestar especial atención a ese descubrimiento. Por una orden de él, el nuevo territorio fue dividido en 15 capitanías al mando de capitanes que tenían la obligación de defenderlas, poblarlas y explotar sus recursos. El primer gobernador general nombrado por Juan III fue Tomé da Sousa, quien en 1549 fundó la ciudad de Salvador de Bahía, instituida en capital de la República Bella del Imperio Colonial Portugués.

En las nuevas tierras se carece de una población nativa, por cuanto Portugal comenzó a llevar esclavos africanos. Los primeros esclavos llegaron en 1539 y procedían de Guinea. Algunos trabajaron en los campos de azúcar y otros en la explotación de la maravillosa madera encendida.

Me dolía en el alma que Portugal explotara sus nuevas tierras con esclavos traídos del África. Creo que nadie en el reino dejó de tener compasión por aquellos hombres, mujeres y niños que llegaban a nuestra tierra con sus rostros cubiertos de lágrimas y levantando sus ojos al cielo se lamentaban de su suerte. Recuerdo un día que llegué hasta el puerto. Tendidos en el suelo entonaban cantos de su patria y sin conocer su lengua podía interpretar el dolor en sus expresiones y conmovida por aquel cuadro, los miraba sin poder consolarlos con verdadera desesperación. Mi dolor aumentó al ver cómo eran separados de sus familias. Algunos partían hacia el Nuevo Mundo y sus mujeres e hijos quedaban en Portugal. Al despedirse, los niños corrían a los brazos de sus padres que partían desde el muelle y, entre gritos y lágrimas, extendían sus manos y levantaban sus brazos, pidiendo que los llevaran. Cuando algunos se resistieron a partir, los marinos portugueses los azotaron con unos largos látigos. El recuerdo de Tordesillas llegó a mi mente de inmediato y las lágrimas inevitables rodaron por mis mejillas. Regresé al palacio decidida a hablar con mi esposo sobre el dolor que aquella situación me provocaba. Nunca la humanidad, querida María, ha sido tan inhumana como con el trato de los esclavos. Planteé a mi esposo aquella situación, pero él me respondió que el Imperio necesitaba mano de obra en sus colonias y que ya estaba decidido por el Consejo Real que era necesario llevarlos hacia esas tierras. Era imprescindible hacerlo para poder aprovechar esa fuerza de trabajo que resultaba más fácil disponer, que la escasa ofrecida por los hombres libres. Volví a insistir que era preciso que aquellas personas recibieran mejor trato… Mi esposo me abrazó para consolarme. «Lo haré, Catalina», me confortó.

Sabía que lo hacía para conformarme. La estructura del Imperio era tan inmensa que siempre existirían situaciones de injusticia, por más que yo me empeñara en que desaparecieran…

Guardé silencio y recé. En la oración encontraba el consuelo, cuando no podía resolver con mis propias decisiones las injustas situaciones…

—¡Madre, si supierais cuánto admiro vuestro valor y sabiduría! Y al conocer que habéis participado en todos esos acontecimientos que ayudaron a engrandecer nuestro reino, me hacen que os admire mucho más. Todo lo que me estáis contando me causa un inmenso contento.

—Juan hizo muchas cosas buenas, sólo que su ánimo fue decayendo con la muerte de cada uno de nuestros infantes. Había perdido el impulso y las ilusiones al ver morir a sus herederos. Al final de su reinado, Portugal había entrado en un periodo de crisis económica, social y política, con el consiguiente menoscabo del poderío del reino. La extensión del Imperio resultó a lo largo de la historia demasiado onerosa y compleja de administrar. Las posesiones portuguesas en la India se tornaron más anárquicas y desorganizadas, su administración ambiciosa derivó a débil y está llevando lentamente al declive del comercio portugués. En cuanto a la relación de Portugal con otros países, mientras vivió mi esposo se abstuvo de llevar el reino a la guerra, pero repelió con firmeza los ataques de los piratas franceses. Estrechó los vínculos con Roma e intensificó las relaciones comerciales con los países del Báltico y con Flandes. Portugal fue el primer reino europeo en entrar en contacto con Japón y China. En las Molucas, Juan consiguió una victoria política sobre los españoles. Apoyó la cultura y las ciencias, bien sabéis vos, querida María, el apoyo que dio a los grandes eruditos como Gil Vicente, Fernão Mendes Pinto, João de Barros, Luis de Camões, Pedro Nunes y García de Orta. En 1537 trasladó la Universidad de Lisboa a Coimbra y la dotó de excelentes condiciones.

A pesar de todos los aciertos y errores, nada ha sido igual para mí después de su muerte…

—También yo lo sé, madrecita. Era mi hermano mayor, como un padre para mí y lo extraño demasiado.

—Os comprendo, querida hija.

El último año de su vida, Juan cayó en una profunda melancolía y el reino se ancló en el estancamiento que aún hoy caracteriza el reinado de mi nieto y heredero, Sebastián, que como bien sabéis, se convirtió en rey a la muerte de mi esposo. Sólo nuestro nieto estaba en condiciones de heredar el trono. Pienso que la tristeza de Juan se debía a que no pudo soportar que nuestra amada hija, María Manuela, de dieciocho años, hubiese muerto al dar a luz a su hijo Carlos en 1545 y que nuestro único hijo varón, llamado también como él, Juan Manuel, hubiese muerto en 1554 a los diecisiete años. Nuestros dos hijos que aún quedaban con vida partieron hacia la eternidad antes que él y ese fue su final y el final de su reinado. Su vida se apagó tres años más tarde en 1557 (año en que el Imperio portugués se instaló en Macao, cumpliendo con uno de sus más anhelados sueños). Aquellas nueve muertes, que llegaron presurosas para llevarse en vida nuestra a nuestros nueve hijos, influyeron en su ánimo y en el declive del Imperio. No tengo dudas…

—¿Será cierto, querida María, la propensión que tenía mi madre al suponer que dónde uno nace, otro debe morir?

—¿Por qué lo decís, madre?

—Porque mi padre murió cuando yo estaba por nacer y porque mi hija María Manuela, desposada con su primo, Felipe de España, murió al dar a luz a mi nieto Carlos. Y porque Juana, la esposa de mi hijo Juan Manuel (y hermana de Felipe), dio a luz a mi nieto Sebastián dieciocho días después de que muriera su esposo.

—Madre, ¿y vos pensáis que yo voy a morir antes que vos?

—Os lo ruego, María, vos nunca me habéis desencantado. Por favor, no lo hagáis ahora, en que estoy llegando al final de mis días, porque no podría perdonaros tanto dolor.

—Olvidadlo, madre, no quiero entristeceros. Sólo deseo que me contéis sobre los esponsales de vuestros hijos, María Manuela y Juan Manuel, porque recordando sus vidas será como tenerlos de nuevo a vuestro lado. Y tenerlos presentes es permitirles que vivan dentro de nuestros pensamientos para siempre.

—Mirar hacia atrás me produce escalofríos y a la vez una gran serenidad. Me enorgullece haber sido la madre de aquellos nueve príncipes que con valor levantaron sus alas y se marcharon del mundo sin bullicios, dejando detrás de sus silencios el recuerdo imborrable de su juventud truncada. Por eso, al recordar la luz que sus vidas dieron a la mía, los vuelvo a besar y a bendecir en mi memoria.

Recuerdo aquel 15 de octubre de 1541 cuando nuestra hija María Manuela cumplió sus catorce años. Por la noche, al terminar la cena en familia, al ir a acostarnos, mi rey comenzó a considerar que era tiempo de buscarle un esposo de sangre real. (Fue entonces cuando mi corazón decidió escribirle a mi hermano Carlos intentando que su hijo Felipe se desposara con nuestra hija).

—A partir de este cumpleaños, deberíamos ir trazando nuestros planes para desposar a María Manuela. Debemos buscar para ella un príncipe piadoso y poderoso —sugirió mi esposo.

—Siempre he pensado en lo mucho que me agradaría que se desposara con el príncipe Felipe (el hijo de vuestra hermana Isabel y mi hermano Carlos) —le dije como al descuido—. Cumple con vuestros requisitos y es un príncipe piadoso y poderoso como vos deseáis que sea.

Mi esposo me miró a los ojos.

—Pensé que se quedaría en Portugal, cerca de nosotros. Creí que podría casarse con mi hermano Luis, duque de Beja.

Al escuchar la propuesta de mi esposo, se me heló el alma. No porque Luis no fuera merecedor del amor de nuestra hija, sino porque era un duque mucho mayor que ella, se decía que estaba enamorado de una mujer judía que se llamaba Violante Gómez —madre de Antonio, su hijo bastardo, reconocido después por él—.

—Creo que son mejores mis planes —propuse y luego proseguí—. Yo creo, esposo mío, sin ofenderos, que Luis no es el consorte que anhelamos para María Manuela. Bien sabéis que él es veintiún años mayor que ella; que tiene un hijo bastardo fruto de su relación clandestina con esa mujer de religión judía y lo más intrigante de todo es que los rumores que corren en palacio afirman que Luis se ha desposado con ella en el más estricto de los secretos. No quiero que a María Manuela le suceda lo mismo que le sucedió a mi hermana Isabel al desposarse a los catorce años con Christian de Dinamarca, veinte años mayor que ella y enamorado por más de un lustro de su amante holandesa llamada Dyveke.

Juan guardó silencio. Sabía que no tenía sentido preguntarme qué planes tenía, porque se los acababa de exponer. Mi mayor temor era que se opusiera a que nuestra hija se marchara de Portugal, pero dentro del reino mi esposo había hecho que yo gozara de una autoridad igual a la suya, por lo tanto escuchó mis peticiones con notable interés.

—Ningún esposo le estará mejor que don Felipe, príncipe de Castilla, de edad casi igual y en el Estado, heredero de todo lo que su padre tiene en España, Italia y Flandes. Por favor, Juan, no me neguéis este ferviente deseo.

Mi esposo me sonrió y me abrazó. Sabía que con ese gesto estaba asintiendo a lo que le solicitaba. Lo abracé y lo besé con todo el amor del que era capaz para agradecerle su consentimiento.

—Todo irá bien —me dijo al oído—. Ya lo veréis.

—Estoy segura y os lo agradezco con toda el alma.

En 1541 le escribí a mi hermano Carlos V con la propuesta de la boda y en 1542 comenzaron las negociaciones para concertarla. Llegado el año de 1543 y cumplidos los plazos, María Manuela tuvo que marchar a desposarse a España. Creí que iba a morir el día de su partida. Intuía que al marcharse lejos algo malo iba a sucederle. Y pensé que, si eso ocurría, jamás podría recuperarme ante tanto dolor.

La última Navidad que pasamos juntas fue la del año 1542. Recuerdo que la primera semana tras el Año Nuevo de 1543, estábamos ambas sentadas frente a la chimenea de mis aposentos cuando ella abrazándome me dijo: «Madre, creo que no podré soportar tener que marcharme lejos de vosotros».

Yo levanté la mirada hacia sus ojos mientras veía pasar por detrás de la ventana a vos, querida María, y al pequeño Juan Manuel que nos decían adiós mientras paseaban a los perros. Volví mi mirada a María Manuela y vi las lágrimas resbalar por sus mejillas. Entonces la abracé junto a mi pecho.

—Es duro partir, querida hijita. Lo sé porque lo he vivido. Tuve que marcharme para siempre de Tordesillas y dejar a mi madre. Pero es el precio de amar a un futuro rey, de formar vuestro propio hogar, de llegar a ser una reina.

—¿Qué puedo hacer entonces, madre? —me preguntó con tristeza.

—Si os desposáis con Felipe viviréis felices, tendréis hijos que alegrarán vuestras vidas y algún día seréis la reina de España.

—¿Y él, madre, me amará? —me preguntó insegura.

Volví a mirarla y ya no había lágrimas en sus ojos. Su rostro, recompuesto al pensar en futuro feliz, mostraba ahora una suave sonrisa.

La niebla blanca, que subía desde el río en pequeñas y espesas nubes, había empezado a disiparse mientras el sol se abría paso entre la bruma.

—No tengo dudas. Felipe es un joven encantador que se enamorará de vuestra dulzura y delicadeza. Sois una princesa que lleva en su sangre la estirpe magnífica de las Casas de Avis, de Habsburgo y de Trastámara, igual que él. Y creo que nunca encontrará una joven infanta que os iguale. ¡Os estáis convirtiendo en una magnífica futura reina, mi pequeña María Manuela! —remarqué.

—¿Os parece, madre?

—¿Alguna vez hacéis algo sin pensarlo dos veces?

—Jamás, madre.

—Veis, cariño mío. Esa es la clave de que sois una joven juiciosa y reflexiva, virtudes esenciales para saber reinar. Rezaré por vos. Y todo os irá de maravillas.

—Y yo, madre, rezaré por ambas.

Fueron las palabras justas para consolarme.

La abracé con ternura. Y en aquel abrazo sentí reflejarse dentro de mí el abrazo de mi madre con la suya, mi abuela, la reina Isabel, en el puerto de Laredo, antes de partir hacia Flandes y el abrazo mío con mi madre, en el patio frío de Tordesillas antes de partir a Salamanca. Los tenía adormecidos en mi memoria, pero al estrechar a María Manuela entre mis brazos, el desgarro que sentí fue idéntico al que había experimentado en mi partida. Esta convicción me desesperaba.

Recompuse mi ánimo y, con toda la alegría que pude procurar, preparé todo su ajuar con el mayor de los esmeros: suntuosos vestidos de vistosas sedas, brocados y damascos traídos del Asia, bordados en oro, perlas y pedrería; terciopelos genoveses con sus abrigos y tocados a juego, recamados finamente en zafiros, esmeraldas y rubíes; zapatos primorosos, cuellos plisados y joyas que habían pertenecido a mi madre. Ella veía preparar, coser y bordar sus trajes con cierta nostalgia en sus ojos que no me pasaba desapercibida.

Meses después llegó su inevitable partida. Pensé que tal vez la idea primera de mi esposo de haberla desposado con un príncipe portugués me hubiera evitado tanto dolor. Pero las alianzas habían sido firmadas y no se podían romper aunque a mí se me rompiera el corazón. No obstante abrigaba la esperanza de que, aunque lejos, mi pequeña sería muy feliz junto al príncipe Felipe.

Las madrugadas previas a su partida las pasé en vela. Veía el reflejo de la luna escurrirse por las ventanas y desaparecer lentamente con la invasión del día sin poder cerrar mis ojos. Me había vuelto a asaltar el mismo desasosiego sentido en Tordesillas cuando tuve que partir definitivamente hacia Portugal. Aquella tribulación me retenía abstraída, pensando en el instante de su despedida. Era como tener una herida abierta en el corazón, donde el estilete clavado no se ha extirpado y sigue doliendo como la primera vez que ha sido punzado. En la vieja fortaleza castellana me lastimaban los días de soledad de mi madre, sus noches interminables, la inevitable cotidianeidad de su enclaustramiento, los malos tratos… En Lisboa me dolía pronunciar con su partida y entonación portuguesa, saudades, soledad, vacío…

Abrazada a mi rey para no caer de la tristeza, la vi marcharse con su mano en alto diciéndonos adiós por la ventanilla del carruaje y una sonrisa a flor de labios. Sentí en aquel instante que mi vida se iba tras ella.

Al capellán del cortejo real le imploré antes de marcharse: «Mucho os encargo que me escribáis como están y se hallan después de vuestra llegada y que me escribáis contándome todo lo que aconteció en el camino».

A su camarera Margarita de Mendoza le confié con ansias: «Por el gran amor que tengo a la princesa, podréis juzgar cuánto contento tendré de saber todas sus cosas, y cuánto me ha de disgustar que suceda lo contrario, cuanto más de vos, que lo podéis hacer mejor, puesto que en su servicio tenéis más parte que ninguna otra persona».

A partir de aquella fecha, nuestra comunicación epistolar con María Manuela fue constante.

En mis primeras cartas yo le confiaba mi preocupación por su desempeño dentro de la corte española con todo su protocolo borgoñón. A veces le recomendaba: «Procurad mucho saber las cosas en que la Emperatriz Isabel se ocupaba y de todo lo que hacía cuando vivía, para tomar ejemplo de sus grandes virtudes» o «Los secretos de vuestro marido, los guardaréis muy bien y en las cosas que él os dé parte, le diréis vuestro parecer muy sinceramente, inclinándoos siempre a hacer el bien».

Por sus cartas sabía que su boda se contó entre las más notables que se hayan realizado entre príncipes en España. El maestro de Felipe, el obispo de Cartagena, don Juan Martínez Silíceo, viajó con un rico e inmenso cortejo desde Madrid a Badajoz a esperar a la princesa. Mientras, el duque de Medina Sidonia, Juan Alonso de Guzmán, brindó su palacio para alojar a la feliz futura esposa, esperando al obispo en Badajoz. Ambas comitivas eran magníficas, suntuosas y con músicos que alegraban cada una de las jornadas. Mientras la comitiva del obispo gastaba setecientas raciones de comida por día, la del duque gastaba seiscientos ducados por jornada. En esta última iban ocho nativos traídos del Nuevo Mundo, adornados con escudos de plata en los que un águila sostenía las armas del ducado. También formaban parte del cortejo tres juglares, llamados Cordobilla, Calabaza y Hernando, ridículamente vestidos, y un enano gracioso y discreto. Así la Casa del Duque, como la que se destinó para alojamiento del obispo, rivalizaron en menajes, tapicerías, colgaduras, doseles y vajillas de oro y de plata. Sin embargo, el estricto protocolo español casi ocasiona un rompimiento diplomático entre España y Portugal por cuestiones de etiqueta y preferencias y por no estar arreglado el ceremonial, María Manuela no pudo entrar en España el día que se había anunciado. Se llegó a temer que no se pudieran celebrar los esponsales.

Se arreglaron al fin las diferencias cuando transcurría el mes de octubre y las hojas de aquel otoño comenzaban a caer. Una comisión de caballeros castellanos recibió a la infanta en la línea divisoria entre España y Portugal que marca el puente del río Caya. Los esponsales se debían celebrar en Salamanca, pero en el largo tránsito entre Badajoz hacia aquella ciudad, el cortejo se demoró más de un mes, por todos los festejos, fiestas y torneos que se realizaron para agasajar a la futura princesa de Asturias. El príncipe, como cualquier enamorado a quien no le es permitido ver a su amada, para satisfacer su natural curiosidad la seguía a escasa distancia desde Badajoz tratando de aprovechar la primera circunstancia que le permitiera conocerla y así, cuando la comitiva real se detenía en alguna población para descansar de las largas jornadas del viaje, él, de incógnito, se adelantaba y desde alguna ventana, casi siempre cubierto hasta los ojos, o desde alguna esquina, mezclado entre la muchedumbre que caminaba por las calles, se complacía en observar a la preciosa infanta que sería su esposa.

Llegaron a Salamanca un frío día de otoño, cuando las nubes se arremolinaban sobre la ciudad ocultando el sol. En aquel lugar esperaban a María Manuela el corregidor y los integrantes del Ayuntamiento, del Cabildo y de la Universidad junto a otras corporaciones, para acompañarla en su magnífica entrada. El príncipe Felipe se adelantó esta vez como en otras poblaciones y, disfrazado para no ser reconocido, se asomó a un balcón de la casa de Olivares para ver pasar una vez más a la infanta. María Manuela lo supo de inmediato por advertencia de su camarera Margarita de Mendoza. Por eso, al pasar por delante de aquel balcón, ella se cubrió el rostro con un abanico de plumas que llevaba en la mano. Pero algunos bufones que iban a su lado, teniendo libertad para todo, se adelantaron a la princesa y el del conde de Benavente —llamado Periquito de Santervés y célebre entre los de su clase— que caminaba a su lado para distraerla con sus gracias, comprendiendo lo que pasaba, apartó sorpresivamente el abanico, descubriendo plenamente el rostro de la princesa que se ruborizó de inmediato. La comitiva prosiguió su paso y en las últimas horas de la tarde el príncipe, de incógnito, salió de la ciudad. Al día siguiente entró públicamente en ella por la puerta de Zamora y se presentó ante la princesa pudiendo por fin encontrarse personalmente. Lo acompañaban el cardenal de Toledo, el duque de Alba y otros preclaros caballeros del reino de España. Cuando todo estuvo dispuesto y llegó el ansiado 15 de noviembre de 1543, se celebraron los esponsales entre el príncipe heredero de España y la princesa portuguesa. Todo fue realizado con magnificencia. Por la noche, alumbrados por un resplandeciente centenar de velas, los esposos recibieron la bendición nupcial del arzobispo de Toledo. A las cuatro de la mañana fue celebrada la misa de las velaciones y durante todo ese día y varios de los siguientes, tuvieron lugar los banquetes, fiestas y torneos.

Unos días después, desde Salamanca los príncipes partieron con toda su corte rumbo a Tordesillas. Iban a besar las manos de mi madre, la reina. Juana I de Castilla —abuela de ambos—, quien se mostró muy complacida al verlos, y abrazándolos con ternura invitándolos a danzar en su presencia. Con honda melancolía los despidió el día en que partieron hacia Simancas, en cuyo solar fueron alfombradas todas las calles con ricos paños y festejaron con el mayor de los entusiasmos la llegada de los príncipes. El viaje continuó en etapas hacia Valladolid, que se mostró igualmente espléndida y digna al recibir a los nuevos esposos.

Instalados en aquella ciudad, la vida de esposa feliz se dejaba vislumbrar dichosa en cada una de sus cartas, las cuales inundaban mi alma de contentos. Sin embargo, cuando en la Navidad de 1544 mi hija me confesó que estaba embarazada, el temor se apoderó de mí temiendo por su vida.

El 8 de julio de 1545, María Manuela dio a luz en la ciudad de Valladolid a su único hijo. Lo bautizaron con el nombre de Carlos, en honor a su abuelo, el emperador Carlos V.

—Nuestra hija ha dado a luz a un niño —me comunicó mi esposo y mi corazón dio un vuelco de gozos y alegría.

—Pero su salud se ha resentido. Está grave —me adelantó cuando aún no había terminado de festejar el nacimiento.

Aquellas palabras fueron como un puñal que se clavaron en mi pecho. En ese instante rogué a los cielos ser yo quien se marchara de este mundo a cambio de que ella viviera. Era apenas una jovencita de dieciocho años que tenía la ilusión de ver crecer a su lado a su pequeño hijo recién nacido.

—Preparad el alma para el desenlace —me susurró al oído.

Después me abrazó y entonces temí lo peor.

Desde aquel instante tuve la certeza de que María Manuela iba a morir. Me encerré en mis aposentos y en la oscuridad de mis habitaciones recé noche y día para que se salvara.

Tristemente, cuatro días más tarde, el 12 de julio, fecha que jamás podré borrar de mi memoria, ella moría sin jamás llegar a ejercer de madre del infante Carlos, ni a lucir la corona de reina de España.

Cuando me dieron la noticia de su muerte, caí al suelo desvanecida. El médico de la corte me prescribió descanso. Pero yo sabía que no era eso lo que necesitaba mi cuerpo. El golpe que había acusado mi corazón era imposible de describir. Mi adorada hija sólo había estado desposada un año y ocho meses y yo nunca más podría volver a verla.

Sin saber qué hacer, perdida de dolor y de aturdimiento, busqué consuelo en lo único en que podía encontrarlo: en la oración. Y pedí a Dios que se hiciese su voluntad y no la mía.

XI

LA MUERTE ME PERSIGUE

Invierno de 1554

En la inexorable cadena de muertes que rodearon mi vida, María Manuela fue el décimo eslabón, después de mi padre, de mi hermana Isabel y de mis siete hijos pequeños. Mi pena no hizo más que acentuarse con el transcurso de los días y en las noches que siguieron. El tiempo amargo parecía detenerse.

Las horas transcurrieron monótonas y oscuras entre aquellas galerías brillantes y silenciosas de nuestros solitarios palacios. El dolor y el llanto parecían embargarlo todo. El bullicio de la corte se había detenido a las puertas de nuestra residencia y las oraciones constantes se elevaban a cualquier hora del día, desde la capilla real o desde nuestros aposentos. Los paños negros cubrían los cuadros y los espejos y un velo negro sombreaba de pena mi cuerpo entero. Entonces, para evitar caer en una profunda melancolía, decidí volcar mi amor en aquel nieto lejano, bautizado con el nombre de Carlos que vivía en España y al que mi hija María Manuela, jamás podría volver a estrechar entre sus brazos. Aunque lejos, escribía constantemente procurando conocer siempre sobre su estado de salud, sus gustos, sus preceptores, su educación y a pesar de que me habían comunicado que su carácter era difícil y caprichoso, siempre sentí por él una predilección muy especial. Tal vez porque él era el resumen más amoroso del amor de mi hija y de su esposo Felipe. Él era el hijo amado de sus entrañas, el recuerdo palpable de su corta vida. Al amparo de sus tías paternas, las princesas María y Juana de Habsburgo, el niño crecía mimado. Tal vez el hecho de haber perdido a su madre apenas nacer hizo que yo me sintiera unida a él en aquel dolor que ya había experimentado tempranamente con la muerte de mi padre.

A pesar de tantas desgracias, mi esposo y mi hermano Carlos V continuaron buscando la unión de Portugal con España. Por eso en aquellos días del año del Señor de 1551, unas jornadas antes de que se celebrara la Nochebuena, se iniciaron las conversaciones matrimoniales para unir a nuestro hijo heredero, el príncipe Juan Manuel, con la princesa Juana de Habsburgo, hija de los emperadores Carlos e Isabel, sobrina nuestra y prima hermana de su futuro esposo.

Del mismo modo en que habían hecho desposar al príncipe Felipe con nuestra hija María Manuela, las Casas de Avis y de Habsburgo decidieron unir en matrimonio en una nueva alianza a la princesa Juana con el heredero del trono de Portugal, nuestro bienamado príncipe Juan Manuel. Juana tenía dieciséis años y Juan Manuel, catorce. (En cuanto a la hija mayor del emperador, la princesa María, había sido desposada en 1548 con otro de nuestros sobrinos, Maximiliano, hijo de nuestro hermano Fernando y Ana de Hungría).

Establecida la alianza entre los dos jóvenes príncipes, mi esposo Juan III, en común acuerdo con nuestro hijo Juan Manuel, enviaron a la ciudad de Toro a un caballero portugués para que representase al príncipe en el enlace.

El 11 de enero de 1552 en un día frío y gris se llevó a cabo la ceremonia con la presencia del príncipe Felipe —el esposo viudo de mi hija María Manuela y hermano de la princesa Juana—. La salud de mi primogénito era frágil y mucho temíamos mi esposo y yo que la muerte nos arrebatara al único hijo que nos quedaba sin que llegara a tener descendencia.

La princesa Juana inició su viaje a Portugal recién en el mes de octubre. Con gran emoción fue despedida al borde de la frontera por su hermano Felipe y mi nieto Carlos, que tenía ya siete años de edad. Dicen que el niño no quería despegarse de su tía, a quien amaba como a su verdadera madre (pues entre Juana y su hermana María lo habían criado en el palacio al quedar huérfano). Tanto el pequeño Carlos como mi sobrina Juana lloraron durante tres días sin poder consolarse. Pero fue en el momento de la separación cuando mi adorado principito exclamó al ver alejarse a su tía: «¿Cómo va a quedar aquí solo el niño, sin padre, sin madre, teniendo el abuelo en Alemania y mi padre se va a Monzón?».

Después de haberse separado un trecho, Juana se detuvo a cierta distancia a contemplar al pequeño que quedaba sin su presencia y tratando de sobrellevar aquel dolor, se secó las lágrimas y continuó su camino. Llegó a Badajoz para cruzar la frontera el 13 de noviembre, día en que las Cortes de ambos reinos daban inicio a un complicado protocolo para saber quién entregaba y quién recibía a la princesa. Doce días más tarde, Juana se adentró en Portugal en un brioso caballo que fue llevado de las riendas por el duque de Escalona. Al otro lado de la línea divisoria de los dos reinos, el duque de Aveiro, en nombre del rey de Portugal, la recibía con todos los honores de una futura reina. Todo el pueblo vitoreaba su nombre: «¡Viva Juana, nostra senhora!».

Mi esposo Juan III la esperó a las puertas de Pasos de la Ribeira. Bajo palio de oro y con los vistosos gallardetes de las Casas de Habsburgo y de Avis flameando al viento, cabalgaron hasta la casa donde esperaba ansioso nuestro hijo Juan Manuel. Allí se iban a ver los esposos por primera vez. El encuentro entre los dos príncipes fue por demás emotivo.

—Mi señor, aquí estoy —susurró Juana.

—Por fin estáis aquí, hace una vida que os espero —expresó mi hijo emocionado al verla mientras le tomaba de la mano.

Días más tarde, desde Lisboa, toda la familia real precedida por la corte emprendimos el camino hacia el Palacio de Sintra. Todo estaba dispuesto para que allí se celebraran con toda fastuosidad los esponsales del heredero del reino con la hija menor del emperador. Ante el resplandeciente altar, el cardenal Enrique dio la bendición al joven matrimonio que se juró amor y fidelidad. Durante toda la ceremonia los novios se estuvieron mirando.

Nuestra dicha no era completa, faltaban nuestros otros hijos, pero la ilusión se encaramó a mi pecho al ver a nuestro Juan llorar lágrimas de emoción por la bella esposa que el reino le había concedido.

Unos meses más tarde de aquella ceremonia, los esposos felices nos comunicaron que esperaban a su primer hijo, pero la salud del príncipe Juan Manuel continuaba deteriorándose. Los informes de los médicos de la corte nos anticiparon al rey y a mí las consecuencias que aquella dolencia podría acarrearle. Entonces fue cuando sentí dentro de mí el golpe brutal del destino y preparé mi alma para el peor de los desenlaces. En el fondo de mi alma guardaba la secreta esperanza que aquel terrible acontecimiento no llegara jamás a suceder mientras nosotros viviésemos.

Los médicos aconsejaron separar al príncipe de su esposa, mas Juan, con lágrimas en los ojos, prefería morir antes que separarse de ella. Juana veló por su salud día y noche, pero ante el temor de que pudiera perder al hijo que llevaba en su vientre, faltando pocos días para dar a luz, los galenos la obligaron a separarse para que pudiera descansar para el día del parto. La despedida de los esposos fue trágica y dolorosa. Presentían que no volverían jamás a verse, Juan lloró mucho y Juana, desconsolada, no hizo otra cosa que nombrarlo sin cesar.

Recuerdo que el 1 de enero, mi buen hijo, agonizando, habló por última vez. Sus últimas palabras iban dirigidas a su amada esposa: «Os he amado más que a cualquier cosa en esta tierra y parto con la horrible sensación de dejar algo inacabado. ¡Adiós, mi amor! ¡Rezad por mí!».

Unas horas después, agotado por el sufrimiento, su cuerpo enfermo no pudo resistir más y el 2 de enero de 1554 voló a la eternidad dejándonos desolados. Tenía tan sólo diecisiete años y una herencia inconmensurable que lo esperaría en vano.

Ese mismo día por la tarde comenzaron a llegar las muestras de dolor de los representantes y embajadores de todo el Imperio. Desde villas y ciudades, puertos y aldeas llegaban las expresiones de duelo, acompañándonos en nuestra inmensa pena. Aquella primera noche sin mi hijo Juan Manuel el dolor me venció definitivamente.

Me había quedado sin hijos. Todos aquellos niños que mi cuerpo había alumbrado se habían marchado lejos de mí.

«Es una maldición… A los reyes se les han muerto todos sus hijos… Es la condenación del cielo por haber expulsado a moros y judíos de su reino, por haber establecido el Santo Oficio, por haber condenado a los herejes, por haber acusado a los infieles, por la desgracia de la esclavitud». Me tapé los oídos con mis manos. No quería oír nada que no me sirviera para nada… Me dediqué a rezar hasta el día de hoy implorando a los cielos su perdón…

El segundo día, colmado de aturdimiento y ceremonias luctuosas, volví a experimentar la sensación que me había asaltado con frecuencia en los funerales de mis otros hijos, cuando me veía forzada a ocultar ante la corte los desgarros que padecía mi destrozado corazón. Tenía la sensación de que quien asistía a la ceremonia de enterramiento no era yo, sino una hoja llevada a la deriva por el viento opresor de mi historia. Los ritos y los gestos debían ser los adecuados; convenientes las postraciones; recitado de memoria el oficio de difuntos, el cual tenía que ser con el exacto e intenso tono de una voz que no salía de mí, sino del aire; y el luto riguroso cubriéndome desde la cabeza hasta los pies con sus tules negros, simulando ser una sombra. Sin embargo, yo ya no era nada. Sentía que también había dejado de existir o tal vez fuera la expresión ferviente de un deseo que anhelaba llevarme con urgencia al lado de quienes me habían precedido. Mi verdadera vida, aquella que yo había deseado, la de madre rodeada por sus nueve hijos, se había extinguido en aquella noche amarga, escondida debajo de tantas pompas fúnebres y oropeles.

Dieciocho días más tarde, al alba del 20 de enero, Juana, la esposa de Juan Manuel, daba a luz a un infante. Un robusto niño al que su madre llamó Sebastián, por haber nacido en el día de aquel santo. Desde todas las iglesias de Portugal se elevaron las plegarias por el recién nacido. El pueblo portugués estaba ilusionado con la llegada de un heredero y el reino festejó el ansiado nacimiento. Todos lo aclamaron como «El Deseado» y anhelando intensamente conocer al niño, festejaron a lo largo y a lo ancho de todo del dominio, aquel nacimiento que frustraba la temida unión ibérica.

El día del nacimiento del pequeño Sebastián, la noche entera cayó sobre la princesa Juana. Fue cuando el rey —juntando valor— tuvo que darle la triste nueva de la muerte de su esposo, el príncipe heredero, ocurrida antes de que ella diera a luz. Nos encontrábamos mi esposo y yo en su recámara, visitándola para conocer al niño que dormía serenamente dentro de su gran cuna.

—Pediré al médico que me autorice a levantar para ir a ver a mi esposo. Necesito verlo, llevarle a nuestro niño para que lo conozca.

—Mucho me temo que no podréis hacerlo —afirmó mi esposo con un tono seguro y sereno.

—¿Por qué no puedo ver a Juan Manuel? —preguntó la princesa con gran inquietud.

—Porque él ha muerto.

Un grito de dolor escapó de su boca. El niño se despertó llorando y ella, tomándolo entre sus brazos, comenzó a sollozar sobre su tibio cuerpecito.

El dolor que acusó su corazón fue inmenso. Abrazada a su niño lloró hasta quedar sin lágrimas. Mi esposo y yo tratábamos de consolarla, pero no teníamos palabras para hacerlo, se habían mudado de nuestras bocas y al verla inmersa en aquella desesperación, nuestros labios permanecían apretados, sintiendo un escalofrío y un asomo de remordimiento por no haberle comunicado cuanto antes su partida.

Aquella tarde temí que Juana perdiera la razón. Quiso cortarse sus dorados cabellos, aquellos que tanto le gustaban a Juan Manuel, pero el rey se lo impidió. Entonces decidió donar todas sus joyas y sus vestidos y vestir para siempre de negro, en signo de duelo perpetuo por aquel esposo que tanto había amado.

—Si pudierais enmendar su muerte cortando vuestros cabellos no os lo impediría. Pero ya nada tiene remedio. Y es una verdadera pena que lo hagáis porque Juan Manuel no volverá a la vida. ¿Y qué ganaríais con ello?

—Quiero demostrar al mundo que lo he amado más que a nadie en esta tierra —respondió.

—¡Ya lo habéis demostrado, querida Juana! Debéis estar serena por el niño, para que la leche de vuestros pechos no lo dañe. Y no os mortifiquéis más, que Dios y el tiempo se encargarán de suavizar vuestra pena —la consolé y, abrazándola fuertemente contra mi pecho, traté de darle el valor que le faltaba.

Entonces, delante del rey y de mí, juró no volver a casarse jamás y vestir de luto perpetuo en honor a su difunto esposo.

Ante tanta tristeza, el médico de la corte prescribió infusiones de tilo y reposo constante. Ella aceptó, no sin antes pedir que la llevaran ante al sepulcro de su amado bien. Recuerdo el ruido de los cascos de los caballos del carruaje cuando mi esposo y yo la acompañamos hasta el monasterio de los Jerónimos de Santa María de Belém. Al bajar, el sol de la tarde reflejó sobre sus trenzas de oro sujetas con cintas negras y sus ojos azules se entrecerraron bajo los tules, enceguecidos por el resplandor. La imagen de San Jerónimo y el escudo de Portugal se destacaban sobre el tímpano y la Virgen de Belém remataba el arco por donde debíamos pasar con todo recogimiento.

En esa visita reviví la amargura que significó para mi corazón de madre haber tenido que enterrar a mi amado hijo Juan Manuel.

Juana avanzó despacio bajo la grandiosa bóveda del crucero, consciente de la cruda realidad. Con la vista fija en el altar, la acompañé mentalmente en el recorrido y anticipadamente intuí el rito de despedida que su triste corazón la obligaría a cumplir. Llevaba un traje negro de amplias mangas abiertas como las alas de un ángel que se prolongaban hasta rozar las baldosas del piso y su cuello alto plisado, abrochado con botones negros. Ni un brillo sobre su traje, ni una joya sobre su piel. Las alhajas no importaban ante tanto dolor. Ni en ese momento ni nunca más le importarían…

Sin atenuantes, como el disparo de una saeta, de repente, puesta de hinojos frente al sepulcro, después de besar el frío mármol y rezar una oración callada, Juana juró en voz alta delante del rey y de mí donar todos sus vestidos, no usar jamás joya alguna y rezar cada día por el eterno descanso del alma de su esposo. Su rostro no podía dominar el rictus de tristeza que la embargaba y que jamás conseguiría borrar. Al hablar se le escapaban las angustias de su boca.

Desde aquel día hasta su muerte Juana vestiría su cuerpo de negro.

Agobiada por el sufrimiento y la desolación, la princesa sólo deseaba regresar a España. La entristecía Portugal sin Juan Manuel. Quería partir llevándose al pequeño Sebastián, deseando estar más cerca de los suyos. Su corazón reclamaba sus derechos. En Lisboa se sentía una extranjera y echaba de menos los irrepetibles momentos vividos junto a su esposo. Porque en la soledad ella naufragaba. No creía ser capaz de continuar sola en un reino extranjero. Mirando a su alrededor, ella sentía que nada la ataba a nuestra tierra y mientras guardaba el reposo prescrito, la asaltaba la tentación de marcharse cuanto antes…

En aquellos meses nuestro sobrino Felipe, viudo de nuestra hija María Manuela, firmó una alianza con Inglaterra para desposarse con su reina María Tudor. Antes de viajar hacia Gran Bretaña, al ausentarse del reino, sugirió a su padre, el emperador, que su hermana Juana era la persona indicada para que quedara a cargo de la regencia de España. Sin embargo, la princesa temía no poder llevarse a su hijo hacia Castilla, como le sucedió a mi hermana Leonor, vuestra madre, con vos, querida María. Y así fue, el reino no permitió que el niño, siendo el heredero del trono, se alejara de Portugal y un triste 15 de mayo de 1554, entre la luz mortecina del alba, Juana, vestida de negro y con un velo de luto que le cubría el rostro bañado por las lágrimas, dejó Portugal para regresar a Castilla. Su hijo Sebastián, de cuatro meses, quedó dormido entre mis brazos. El trotar de los caballos del carruaje se fue alejando y yo me quedé acunando al pequeño, recuerdo palpable de Juan Manuel… Dios me había quitado a mi hijo, pero me dejaba un nieto.

El 25 de julio de aquel año de 1554, en la catedral de Winchester, el príncipe Felipe se desposó con María Tudor y a Juana no sólo le fue confiada España, sino la tutela de mi otro nieto, Carlos, de nueve años de edad. El niño se abrazó a ella con gran alegría al volver a verla. Mientras del otro lado de la frontera yo mecía entre mis brazos a su pequeño Sebastián.

En ocasión de la primera onomástica del niño, el Sumo Pontífice Paulo IV le envió de regalo, como un precioso presente, una flecha que sacaron del cuerpo de aquel ilustrísimo hombre de Dios: San Sebastián.

Mi esposo designó como ayo del pequeño príncipe huérfano de padre a don Alejo de Meneses, un noble de gran cultura y a la vez excelente soldado, varón insigne en costumbres virtuosas y de sangre nobilísima que se encargaría de la educación del pequeño.

Aún no había logrado enjugar mis lágrimas por la muerte de mi último hijo, cuando al alba del Viernes Santo, 12 de abril de 1555, volaba hacia la eternidad mi adorada madre en Tordesillas. Lloré su partida sin poder contenerme y la seguiré llorando hasta el día de mi propia muerte. A ella le debo todo lo que fui, lo que soy y el recuerdo que quedará de mí. Ella moldeó mi carácter, me regaló virtudes y me inculcó el amor por el reino más allá de todos y de todo. Pero también me enseñó a amar a la familia, a comprender que sólo el amor tiene el don de multiplicarse cuanto más se divide entre los seres queridos que la integran. Al recibir aquella infausta noticia, volvió a mi memoria el agridulce recuerdo de los días vividos a su lado, en los que tanto sentía la aflicción por el encierro y los malos tratos, como la satisfacción de poder compartir la presencia de mi madre, aún con todas las limitaciones que nos impuso el cautiverio en aquella fortaleza y pensé que su partida de este mundo sería para ella un definitivo alivio a tanta aflicción.

El 27 de noviembre de aquel año de 1555, otro dolor debilitó aún más el corazón de mi esposo al perder a su hermano Luis, duque de Beja, condestable del reino y prior de la orden de San Juan de Jerusalén. Con él se marchaba uno de sus mejores consejeros y amigos que había tenido a lo largo de su vida. El dolor fue tremendo.

Todo el año de 1556 lo pasamos mi esposo y yo recluidos dentro de nuestro Palacio de Ribeira en Lisboa, desde donde él atendía los asuntos del reino y del Imperio. Pero lentamente, como una candela que se va apagando, la vida de Juan fue declinando y disminuyendo cada día más. No deseaba comer, no lograba dormir… Creo que Juan ya no deseaba vivir. Al ver morir uno a uno a nuestros hijos, sentía que su vida había dejado de tener sentido. Agradezco que nunca lo abandonó su fe y que sólo aspiraba volar al cielo a reunirse con ellos para volver a abrazarlos.

Embargado por la pena que lo carcomía, el 8 de junio mi esposo fue a pie hasta la Casa de la Misericordia a oír misa. Al regreso no se sintió bien y el médico le ordenó que guardara cama. Permanecí sentada a su lado, acompañándolo en todo momento, sin apartarme de él. El cardenal Enrique le dio la extremaunción y la eucaristía y los prelados rezaron las oraciones del buen morir. Yo me despedí de él con serenidad, pero no pude evitar sentir un profundo dolor al saber que se iba de mi lado la persona a quien yo más había amado en la vida y quien más me había amado en la mía. El esposo sincero en quien yo había encontrado la mayor ternura y el mayor consuelo a los sufrimientos de mi existir. Juan se marchaba dejándome sola y cargada de enormes responsabilidades.

Antes de que la luz de su vida se apagara, me acerqué a su lecho y lo besé por última vez. Al despedirme le dije al oído: «Pronto nos encontraremos, esposo mío. A vos os toca partir primero al encuentro de la luz de Dios que os llama. Pero recordad, no temáis, mi amor, que yo iré a la brevedad a acompañaros por toda la eternidad».

Antes de expirar, apretó mi mano fuertemente con la suya. Yo se la besé y él cerró sus ojos para siempre. Era el 11 de junio de 1557. Sin darme tregua, la muerte había llegado a buscarlo. Entró al palacio con sigilo, como siempre lo había hecho para llevarse lo que yo más amaba. Y Juan se fue tras ella, siguiendo los pasos del largo camino que habían recorrido sus pequeños hijos. Yo quedé desolada…

En el momento en que supe que había muerto, comprendí que había quedado completamente sola. Lloré sobre su pecho hasta que la noche entró por la ventana y mis doncellas vinieron a buscarme. A mi lado sólo quedaban el pequeño Sebastián, de tres años y medio, y vos, querida María, de veintiséis años.

Después de los tristes funerales, donde no pudieron darle el último adiós ninguno de nuestros hijos y quemadas todas las insignias y los pendones heráldicos del rey, asumí las responsabilidades que la regencia sobre mi nieto Sebastián implicaba. Mi esposo había dejado en su testamento indicado que yo debía ejercer una regencia conjunta con el cardenal Enrique sobre el pequeño príncipe en el caso de que no pudiera sobrellevarla sola.

Y apesadumbrada ante las circunstancias por las que estaba atravesando mi vida, no dudé en recurrir a mi hermano Carlos, recluido en Yuste, solicitando su ayuda para el buen gobierno del reino. La respuesta de mi hermano me dejó conmocionada. Carlos envió de mensajero a un sacerdote que se hacía llamar Francisco el Pecador. Cuando lo vi de pie frente a mí lo reconocí de inmediato. Su nombre era Francisco de Borja y había sido uno de mis pajes en Tordesillas. Llegaba a verme con una delicada misión encomendada por el emperador.

Mi pequeño nieto Sebastián había comenzado por esos días a sufrir una extraña enfermedad —que lo acompaña hasta hoy— y los médicos temían que hubiera quedado estéril, haciendo peligrar el trono de Portugal. Mi hermano el emperador, deseando cumplir el sueño de nuestra abuela Isabel la Católica, mandó a ofrecerme que, siendo el príncipe Carlos, hijo de María Manuela y de Felipe II de España, fuera declarado heredero del pequeño Sebastián. Pero yo he amado y amo mucho a Portugal y lo que siempre quise fue defender su independencia, por lo tanto con gran gentileza, para no herir el imperial orgullo, decliné aquel ofrecimiento.

Don Francisco de Borja al regresar a Yuste, informó al emperador sobre la entrevista que mantuvimos. El emperador le escribió a su hijo Felipe instándolo a que abandonase la idea de que el infante don Carlos pudiera ser declarado heredero de Portugal y, poco después, moría el 21 de septiembre de 1558. En febrero de aquel año había muerto mi hermana Leonor, vuestra madre, cuando después de veros en Badajoz y no poder teneros a su lado, querida María, enfermó de asma en Talavera de la Reina y desde allí su alma voló para siempre hasta los cielos. También ese año, en octubre, murió en Cigales mi hermana María, reina de Hungría. Realmente en aquellos días, sentí un terrible vacío interior que no llenaba nadie más que vos, querida hija, y el pequeño Sebastián. En noviembre de aquel fatídico año moría en Inglaterra María Tudor, segunda esposa de Felipe II. (El 2 de junio de 1559, contraería nuevamente enlace por poderes en París con Isabel de Valois, quien sería madre de sus dos hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela).

El pueblo de Portugal jamás olvidó aquel gesto mío al rechazar aquella propuesta del emperador y comenzó a llamarme desde entonces «madre de la patria».

Recuerdo que trabajaba con denuedo por llevar adelante la economía del palacio y del reino.

—Madrecita, sé de vuestros esfuerzos cuando en 1557 murió mi hermano, de reducir su séquito para evitar gastos mayores. Sobre todo, considerando que el nuevo rey —vuestro nieto Sebastián— era un niño muy pequeño.

—Sí, la Casa Real tuvo que reducirse forzosamente. Yo, como regente de Sebastián, me encontraba incapacitada de recibir a tantos servidores. Además, el rey era apenas un niño de tres años. El 8 de diciembre de 1560, cuando faltaba un mes y medio para que el pequeño monarca cumpliera sus siete años, la Corona le puso su casa con mil ochocientos sirvientes. Desde aquellos días hasta hoy, la situación en el reino no ha sido de tanto esplendor y opulencia, como cuando yo había llegado en aquel año de 1525. Así la ruptura de este equilibrio que se había mantenido mientras vivía mi esposo hizo que en 1559 la Iglesia y la Casa de Indias tuvieran que conceder contribuciones a las arcas reales para continuar sosteniéndose.

Como bien sabéis, al morir mi esposo, la Corona de Portugal recayó en el pequeño Sebastián de apenas tres años y la regencia del reino recayó sobre mí. Así había dejado establecido Juan III en su testamento que se hiciera y así asumí la tutela el día de la muerte de mi esposo. Con exquisito celo y moderación, con prudencia y valentía, con lo mejor de mi corazón puesto al servicio de Portugal, continué con la expansión del Imperio en África, Asia y el Nuevo Mundo, pero también controlando los levantamientos marroquíes que aprovechando nuestra desgracia y juzgando que la minoría de edad del monarca era una buena oportunidad para reconquistar lo perdido reunieron un ejército formidable. Pero yo llamé a las armas al pueblo portugués y me respondió con tanto patriotismo y responsabilidad que logramos frustrar el alzamiento. Los elogios se prodigaron y yo pensé que mi regencia iba a continuar por el mismo camino con que se había iniciado. Tristemente no ocurrió así…

No sólo el Imperio me desvelaba, sino también la crianza de mi pequeño nieto y rey, al que le dedicaba mi tiempo, cuidándolo con todos mis esmeros, como si fuera uno más de mis hijos.

Era mi responsabilidad educarlo para que cuando creciera y tuviera que asumir como rey de Portugal, lo hiciera del mejor modo. Tenía que prepararlo para la difícil misión de gobernar un Imperio legado por sus mayores, por cuanto en esa difícil misión me ayudó Alejo de Meneses, ayo del niño, quien colaboraba conmigo en la educación del pequeño, auxiliándome y aconsejándome en cuestiones relacionados a las confabulaciones palaciegas, que siempre se ocasionan cuando existe un vacío de poder. Sobre todo en las que concernían en hacer frente a las intrigas que mi cuñado el cardenal Enrique, influenciado por algunos portugueses de que yo era una reina española, consumaba para quedarse con la regencia. Lo que más me preocupaba era que el niño estaba creciendo sin un referente paterno y en una corte plagada de conflictos, entre Enrique el Cardenal y yo.

Antes de morir mi esposo, preocupado por la educación de Sebastián, él mandó a llamar desde Roma a dos jesuitas, Luis Gonzalves de Cámara (que fue luego confesor del pequeño) y a su hermano Martín para que educaran en la religión y en la fe al niño-rey. Asumió el sacerdote Luis la tutoría del pequeño que fue creciendo, educado en un fuerte sentimiento religioso, pero también, por influencia de su ayo, en el diestro manejo de las armas y en una gran habilidad para la caza y la equitación. Desde niño se percibía que tendría una personalidad difícil. Y no me he equivocado. Sebastián ha sido siempre un joven temerario que no ha dudado nunca en poner en peligro su propia vida. Rezo por él día y noche porque temo que algún día le suceda lo peor y eso sería fatal para el reino y para quienes tanto le amamos…

—Vuestro nieto, madre querida, ha tenido siempre un carácter demasiado difícil. Sé de vuestros sufrimientos y desvelos y de las penas que ha sufrido vuestro noble corazón a causa de él. A veces pienso que tal vez todo se deba a que el pobre niño creció sin sus padres y esa es una marca imposible de borrar, pues deja una herida muy honda dentro del alma.

—Así lo he comprendido, querida María. Por eso todas sus desobediencias se las he perdonado con la mayor de mis misericordias. Vos y yo sabemos bien de qué se trata. Nadie nos lo ha dicho, porque lo hemos vivido. Sin embargo, querida María, vuestra conducta ha sido siempre intachable… ¡Cómo desearía que Sebastián hubiera sido como vos, prudente y reflexivo, cualidades esenciales para un rey!

Recuerdo un día cuando pidió a su ayo don Alejo de Meneses que le ensillara un caballo que no había sido domado para salir a dar un paseo, orden a la que don Alejo se opuso, como correspondía. Entonces el rey, viendo que no vencía la autoridad de su ayo, salió enojado dando un portazo y diciendo algunas palabras ofensivas, sobre la obediencia a la que lo sometía. Un noble de nombre Antonio que por allí pasaba, viendo el enojo de Sebastián y por agradar al niño, le dijo: «Aquí se hace lo que dice el rey soberano».

Entonces Sebastián, volviendo a donde estaba don Alejo, le habló de este modo: «Vuelvo a vos para deciros que don Antonio me besó la mano porque os desobedecía».

Creo que mucho tuvieron que ver en la educación de mi nieto, los consejos de los dos jesuitas, Luis y Martín, en quienes el cardenal Enrique influyó después de la muerte de mi esposo, desviándolo de la educación de su ayo don Alejo de Meneses. Fueron ellos los que intervinieron para convertir a Sebastián en un príncipe idealista y en muchos aspectos, intolerante. Mucho deseaba yo que quienes lo educaran fueran frailes españoles, pero nadie escuchó mis consejos…

Fueron aquellos jesuitas quienes, alentados por el cardenal Enrique, alimentaron dentro de su joven corazón la posterior aversión popular contra mi regencia, porque yo, además de ser mujer, soy española… Y labrando la ruina de su alumno no sólo se contentaron con desempeñar mal el cargo, sino que lo alentaron a contrariar todos mis consejos y trataron en vano de alimentar en el pueblo el odio contra mí. Y yo, sin poder soportar más tiempo tanto dolor y amargura, el 12 de diciembre de 1562, reunidas las Cortes en Lisboa, renuncié ante ellas a mi regencia y la puse en manos del cardenal Enrique, mi cuñado y tío-abuelo de Sebastián, quien asumió la representación del pequeño rey hasta que este cumpliera sus catorce años de edad.

A tal extremo llegó mi angustia por quienes rodeaban a mi nieto y por cierto panfleto acusatorio hacia mi persona que, decidida a poner distancia y oraciones para solucionar tan difícil situación, busqué, como mi hermano Carlos, vivir mi vida en un retiro espiritual constante. Nunca abandoné mis deberes, sólo que ya no deseaba tomar parte en los Consejos del Reino, siendo mi lugar ocupado por mi cuñado, el cardenal Enrique. Aquella situación, lejos de traerme alivios, me produjo la sensación de haber sido desposeída de los reinos que me legara mi esposo al morir. A tal extremo llegó mi desolación que recurrí a pedir asilo a mi sobrino y yerno, Felipe II de España. Pero las Cortes y el pueblo de Portugal no quisieron que los abandonara y, pidiéndome de rodillas que permaneciera como su reina, acepté el desafío.

Viendo la gravedad de la situación, Felipe II decidió enviar a Portugal como embajador especial al general de los jesuitas, Francisco de Borja. Al volver a verlo después de varios años, lo reconocí de inmediato. Confiada, me dejé llevar por sus buenos consejos.

Recuerdo que le expresé: «Yo estoy reducida a tan triste estado que tengo infinita necesidad de vuestras oraciones. Este reino está perdido por razones que os he dicho. Si vuestra salud lo permite, sería utilísimo, para servicio de Dios, que vinieseis aquí a hacer una visita».

No olvido que Francisco de Borja le escribió desde Portugal a Felipe II sobre mi nieto Sebastián: «Dudo mucho que el rey sane y mucho más que tenga hijos aunque se case (sanando)».

Desde aquella fecha me retiré al convento de Nuestra Señora de la Buena Esperanza, donde hoy me encuentro.

El cardenal Enrique tomó las riendas del poder y como regente, no hizo ninguna variación en cuanto a los preceptores del rey Sebastián, dejando que lo siguieran educando quienes lo venían haciendo hasta ese momento: el jesuita Luis Gonzálves de Cámara, su hermano Martín y sus ayudantes, Amador Rebelo y Gaspar Mauricio. No obstante, los enfrentamientos entre los jesuitas y el nuevo regente continuaron.

Lo que me causó mucho dolor fue que, para asegurarse la confianza del joven rey, el Cardenal trató de alejarme de su lado y para lograr su objetivo estableció algunos capítulos dentro de las Cortes del reino con el propósito de asegurarse de que yo, como española, no tuviera injerencia en el gobierno de Portugal, fomentando una política antiespañola:

Capítulo 1: Que el Rey Nuestro Señor, en cuanto fuese de nueve años quite de entre las mujeres y se entregue a los hombres.

Capítulo 6: Que se case el rey, aunque no tenga edad, y sea en Francia, y la mujer se traiga luego, y se críe en estos Reynos.

Capítulo 16: Que se haga ley, que no se dé oficio de su casa a Extranjeros, ni Prelacías.

Por aquellos días la princesa Juana —madre de Sebastián—, temiendo que el Cardenal Enrique le ocultara información sobre la rara enfermedad que padecía su hijo, continuaba enviando a don Cristóbal de Moura con la excusa de traer regalos para el rey y de ese modo el noble caballero, viendo como se encontraba el niño, le diera sus noticias.

Mientras el rey fue menor de edad, el cardenal Enrique intentó gobernarlo a través de su ayo y de sus preceptores, pero cuando el 20 de enero de 1568 Sebastián fue proclamado rey y tomó las riendas de su gobierno, muchos de los que le rodeaban intentaron crear sospechas sobre el Cardenal, llegando hasta la audacia de proponerle que renunciara al capelo cardenalicio. El confesor y preceptor del rey, Luis Gonzalves de Cámara, logró además que cayese en desgracia el valido del rey, don Pedro de Alcaçovas, quien con tanta prudencia y tino le había ayudado a reinar. Por eso antes de marcharse entristecido, Alcaçovas hizo públicas las intrigas que dieron ocasión a su caída. Su lugar lo ocupó Álvaro de Castro, un hombre por quien yo he sentido siempre mucho respeto por el valor que ha demostrado —al igual que Alcaçovas— y que le expuso al rey que los jesuitas con quienes consultaba no eran aptos para gobernar y que el mismo rey se había convertido en un esclavo de aquellos religiosos. Por fortuna mi nieto dio crédito a las palabras de Álvaro de Castro y alejó del gobierno a aquellos eclesiásticos. Además, siguiendo los consejos de su valido, volvió a llamar a su lado a don Pedro de Alcaçovas, quien no tardó en volver a colaborar con el monarca.

Fue en aquellos días cuando Sebastián decidió emprender alguna empresa noble concibiendo el proyecto de ir a la India, lograr nuevas conquistas y trabajar por los pueblos infieles. Cuando le confió a Alcaçovas sus aspiraciones, el valido no se opuso abiertamente a su pedido, pero desaconsejó al rey ausentarse durante tanto tiempo porque no sería oportuno ni bueno para el reino, y que por su proximidad mejor sería que llevase tal empresa al África.

Un año y medio después de mi renuncia tuve otro inmenso dolor. El 27 de julio de 1564 moría en Viena mi hermano Fernando. Con él había compartido los primeros años de mi vida y al conocer su muerte me invadió una inmensa pena. Parte de mi corazón se fue tras él. Ratificado por Carlos definitivamente como emperador el 24 de marzo de 1558, había terminado de restaurar la paz en el Imperio después de décadas de guerras religiosas. A su muerte fue enterrado en la catedral de San Vito, en Praga, junto a su esposa, la reina Ana, en la nave central frente al altar mayor. Su alma descansa en paz.

He rezado —y rezo mucho por el reino—, y gracias a Dios durante los seis años durante los cuales el cardenal Enrique ejerció la regencia en nombre de mi nieto sobre el reino de Portugal, este gozó de una paz completa. Nadie parecía estar descontento. Pero llegado el 20 de enero del año del Señor de 1568 y cumplida su mayoría de edad, el rey Sebastián, influenciado por los nobles, reclamó al cardenal que le entregase las riendas de su gobierno. El traspaso del reino se realizó en una solemne ceremonia, aquí, en Lisboa. El rey Sebastián se presentó con un precioso sombrero de estilo lusitano y la flecha de San Sebastián que el Sumo Pontífice Paulo IV le había obsequiado por haber nacido el día de aquel ilustrísimo santo. Imagino que la recordaréis, querida María.

—Madre, ¿cómo olvidarla? La recuerdo en todos sus detalles… ¿Y vuestro otro nieto Carlos, el hijo de María Manuela? Quiero que me contéis algo de su vida.

Hice un ademán por incorporarme de la silla donde me hallaba, pero no pude. El recuerdo amargo de su corta vida me hizo claudicar. El olor del incienso quemándose en la capilla del convento flotaba en el claustro trayéndome a la memoria la ceremonia de su enterramiento y el sonido de las campanas llamando a vísperas parecía que otra vez doblaban a muerto por su joven vida extinguida. Estiré mi mano derecha como si fuera a detener las palabras de mi boca. Temblando, la dejé caer sobre las pieles que cubrían mis rodillas. No tenía sentido ocultarle nada a mi querida sobrina María. Tenía la obligación de contarle todos los secretos que ocultaba nuestra familia. Ella me lo había pedido. Yo no podía defraudarla.

Su vida fue muy desdichada… Como bien sabéis, querida hija, el niño quedó huérfano de madre a los cuatro días de nacer, el 12 de julio de 1545 y fue criado por sus tías paternas, las princesas María y Juana, hijas de mi hermano Carlos V y de vuestra hermana Isabel. Tras las bodas de ambas princesas —en 1548 y en 1552 respectivamente— continuó bajo la supervisión de sus ayas y preceptores. Su padre Felipe se ausentó de España entre 1548 a 1551 y entre 1554 a 1559. Era caprichoso, mimado e inconstante. Tenía comportamientos extraños que me dolían profundamente y que yo consultaba con mis confesores por el nivel de crueldad, negándome a creer que un niño de sangre real pudiera tener tales conductas. Dicen que una vez prendió fuego a unas liebres vivas y que otro día cegó con un hierro candente a unos caballos del establo real, que a los once años hizo azotar a una niña para disfrutar de aquel sufrimiento y que el rey tuvo que pagar una indemnización al padre de la pequeña… En 1560 las Cortes perpetuas de Castilla lo reconocieron como heredero del reino, pero su estado de salud era tan delicado y precario que las Cortes recomendaron que el joven fijara su residencia en Alcalá de Henares… Estando en aquel lugar, un día de 1562 me avisaron que había caído por las escaleras de cabeza y que su estado era grave. Al recibir la noticia lloré mucho por la desdichada vida de aquel príncipe y recé con toda mi alma para que recibiera de la Providencia el alivio. Se había golpeado la sien izquierda y se le había paralizado su pierna derecha. Sometido por los médicos a constantes sangrías y purgas durante seis días, los galenos creyeron que para salvarlo era necesario dilatar su herida y dejar abierto su cráneo. Pero en el delicado estado en que se hallaba se le declaró la infección de la «piel que quema». Su padre Felipe accedió después de muchos titubeos a pedir ayuda al médico imperial, el flamenco Andrés Vesalio, quien prohibió continuar con las sangrías y sugirió operar al príncipe, en tanto que los médicos españoles decidieron usar los ungüentos de un curandero árabe llamado Pinterete. El joven príncipe deliraba, los informes que iba recibiendo me decían que su vida corría peligro y que once médicos rodeaban la cabecera de su cama. Yo rezaba noche y día por su vida. Sólo cabía un milagro para que lo salvaran. Su padre el rey hizo traer a los frailes de San Francisco del monasterio de Jesús María, en solemne procesión, el cuerpo bendito de fray Diego de Alcalá y, puesto sobre mi nieto que agonizaba, esperaron que se produjera el milagro. Después volvieron a llevarlo y Vesalio procedió a trepanarle el cráneo, extirpándole un quiste. Treinta días después, el príncipe pudo levantarse. Su mejoría parecía un milagro… Yo agradecía en cada misa aquella bendición… Sin embargo, esa arriesgada operación en su cabeza le dejaría serias secuelas… Pobrecito, mi niño, decían que tenía un hombro más alto que el otro, la pierna izquierda más larga que la derecha, el pecho se le había hundido y una joroba se le había formado en su espalda… Pobrecito… Su imagen contrahecha no se borra de mi memoria y lo lloro siempre que lo recuerdo… Su vida fue una tragedia desde el mismo día de su nacimiento.

Pensando en su recuperación, su padre lo designó en 1564 miembro del Consejo Real para que comenzara a tomar parte en los asuntos del gobierno del reino. Pero sus problemas mentales se agravaron… También pensó en desposarlo con María Estuardo, la reina de Escocia, sin embargo desistió: aquella alianza no sería fácil y quizá trajera serios problemas con los reinos de Francia, Inglaterra y hasta con el propio Imperio… Sólo que mi nieto deseaba gobernar los Países Bajos desde 1559 en que se lo había prometido su padre, pero la inestabilidad de la religión y los serios problemas de su salud hicieron desistir al rey que ni siquiera le comunicó su opinión al respecto. El joven Carlos sintió que su padre había incumplido la promesa… Aquella situación dicen que creó un resentimiento entre ambos… Carlos tomó contacto con los nobles rebeldes de los Países Bajos y el odio hacia su padre fue creciendo. Felipe II lo terminó confinando el 18 de enero de 1568 (dos días antes de que asumiera mi otro nieto Sebastián como rey de Portugal), limitando su correspondencia con el mundo exterior. El príncipe amenazó con quitarse la vida y su padre ordenó que no le dejaran a su lado cuchillos ni tenedores… Entristecido, Carlos pasaba por temporadas en que no comía nada o que comía en exceso… Débil y triste, murió el 24 de julio de aquel año, cuando tenía veintitrés años de edad… Yo nunca pude conocerlo, sólo a través de los retratos… Hacía cinco años y medio que me había recluido en este convento en que me encuentro hoy cuando recibí la trágica noticia… Lloré ante su recuerdo por tanta desdicha… Muchos dijeron que lo mató un veneno. Nunca me atreví a averiguarlo. Dicen que murió al lado de su padre, a quien le pidió perdón por tantos desatinos, reconfortado por los santos sacramentos. Lo sentí con toda mi alma. Durante su corta vida llegué hasta enviar un emisario a España para tratar de aliviar la situación en la que se encontraba y a ofrecerme para ir a cuidarlo como una madre, pero no pudo ser… Con él se fue el último recuerdo de mi hija María Manuela sobre esta tierra.

En el mes de julio de 1568 murió en Almoster, en condición de monja, Violante Gomez, aquella mujer de quien se decía en la corte había sido la esposa judía de quien fuera en vida Luis de Avis, duque de Beja, y madre de Antonio (prior de Crato).

El 3 de octubre de 1568 moría también la tercera esposa de Felipe II, Isabel de Valois… (Quince meses después, Felipe II volvió a desposarse por cuarta vez con una de sus sobrinas, Ana de Austria, hija de Maximiliano II y de su hermana María).

El año del Señor de 1568 fue un año de grandes contrastes. Fue el año en que mi nieto Sebastián tomó posesión del reino en aquel mes de enero al cumplir sus catorce años y en el que perdí a mi otro nieto, Carlos, el hijo de María Manuela… La tristeza parecía no darme tregua, porque durante 1569 —¿lo recordáis, María?— la peste volvió a azotar a Lisboa y mi nieto, el rey, ante el temor de contraerla, abandonó la ciudad con todo su séquito, viéndose obligado a viajar de una ciudad a la otra durante todo un año. Yo no hice más que rezar y rezar por él…

Recuerdo el día que retornó. Llegó hasta el convento y después de saludarme me confió que regresaba con un propósito claramente determinado. Aquel que le había rondado en su mente desde que era un niño —quizá inspirado en la lectura de los cruzados— salvar a la cristiandad, lanzando una expedición militar y religiosa en el África, donde aún existen colonias portuguesas. Yo le he suplicado con prudencia hasta hoy que no lo haga, porque el peligro para su vida es mucho y las ventajas son pocas. Sin embargo, el rey, obstinado, sigue adelante con su ideal…

Su espíritu vivaz y su afán insaciable de saber podrían haber hecho de él un gran rey, pero, acostumbrado a una devoción religiosa acentuada por las enseñanzas inculcadas por su confesor, Cámara, ha adquirido una exaltación religiosa excesiva y lo ha persuadido a que la principal virtud de un soberano es el valor. Valor que consiste en despreciar los peligros y triunfar sobre ellos, sin rehuirlos nunca. Le ha hecho creer que la religión obliga a odiar a los infieles y a exterminarlos y es por dicha causa que no piensa en otra cosa. Sus preceptores también le han hecho entender que una de las principales virtudes de un cristiano es la castidad y por eso ha tratado siempre de liberarse del poder que las mujeres pueden ejercer sobre los hombres. A tal fin ha tomado la resolución de permanecer célibe, olvidando que una de las principales obligaciones de un monarca es dar un heredero al trono.

Su ánimo idealista y fervientemente católico lo ha llevado a vivir en celibato como si se hubiera ordenado sacerdote. Recuerdo que cuando Catalina de Médici —reina de Francia— intentó establecer una alianza para desposar a su hija Margarita de Valois con el rey Sebastián, este agradeció la intromisión española porque produjo la disolución de las negociaciones. También yo intenté durante mucho tiempo, sin éxito, establecer un acuerdo matrimonial para que tomase por esposa a su prima Isabel Clara Eugenia, hija de mi sobrino Felipe II, pero no lo he logrado hasta hoy.

Tristemente, el 7 de septiembre de 1573 murió Juana, su madre. Nunca llegó a conocerla y no sentía por ella ningún afecto, a pesar de que yo siempre traté de inculcárselo.

En 1574 hizo su primera expedición al África. La realizó sin mi consentimiento, sin el del cardenal Enrique y sin el de toda la corte. Sólo estuvo apoyado por sus validos Pedro de Alcaçovas y Álvaro de Castro. Le fue propicio que el rey depuesto de Fez y de Marruecos, Muley Ahmed, solicitara ayuda a Portugal para recuperar el trono que se hallaba en manos de su tío Abd al-Malik, restituyéndole luego a nuestro reino en agradecimiento la plaza de Arcila que su padre había recuperado de los cristianos.

Deseando asegurarse la ayuda de España para este ansiado proyecto, Sebastián envió a Alcaçovas a entrevistarse con el rey Felipe II (quien coincidía conmigo en la intención de desposar a su hija Isabel Clara Eugenia con el rey de Portugal), fijando el día y la fecha en que el rey de España se entrevistará con Sebastián. Lo harán en Guadalupe, España, el 23 de diciembre de este año del Señor de 1577. Sebastián no busca la mano de la joven princesa, sino sólo convencer a Felipe para que le otorgue el apoyo necesario para esa cruzada a la cual yo me opongo por el riesgo que encierra para su joven vida.

Yo sigo rezando para que mi nieto comprenda y desista de la expedición porque su vida corre serio peligro de muerte… Su corazón posee un idealismo desmedido y su imaginación es por demás exaltada. No piensa en otra cosa más que en luchar por la fe y se cree elegido por la Providencia para llevar adelante una misión divina. Se ha convencido a sí mismo de que él es un gran capitán de Jesús, en esa gloriosa campaña contra la expansión turca en el Norte de África…

Lo que más me duele es que con su arrebato ha terminado por volver defectos todas sus virtudes. De ser un joven valiente se ha transformado en un rey temerario y yo vivo con miedo de que algún día le suceda lo inevitable. Aún tiemblo al pensar cuando se embarcó en aquella nave y pasó bajo las torres de Belém y San Julián, mientras le disparaban sus propios cañones por no detenerse, dado que tenían orden de hundir cualquier nave que pasara por allí sin ser revisada.

En este año del Señor de 1577 sólo me quedáis Sebastián y vos. Todos han partido ya. Vosotros me habéis salvado de no morir de pena. Con el pequeño Sebastián ejercí de madre y abuela a la vez y como su primo don Carlos, Sebastián también es un niño y un joven arrebatado, indiferente ante las responsabilidades y preocupado en acongojarme.

Siempre he vivido obsesionada con dejar un descendiente directo en el trono de Portugal. Por eso deseo que la princesa Isabel Clara Eugenia —hija de Felipe II con su tercera esposa Isabel de Valois— se despose con Sebastián. Sin embargo, mi nieto se muestra indiferente a todo… Dios sabrá por qué.

—Madre, ahora puedo deciros que os conozco con toda mi alma… Guardaré conmigo vuestros más íntimos recuerdos como el tesoro más preciado… Conmigo llevo vuestra vida entera, vuestras tristezas y vuestros sentimientos. Por esa majestuosa admiración es que estoy aquí a vuestro lado. Vuestro nieto, Sebastián, será siempre «el Deseado» por Portugal. A vos os ha tocado la peor parte, perder a todos vuestros seres queridos, pero contad conmigo, madre, para siempre. Ya es hora de irme, pero os prometo, volveré como todas las semanas el próximo viernes…

—Vuestra generosidad, querida hija, es cosa probada. Y aquí os estaré esperando, también, como siempre…

María se despide con un beso en el instante en que la monja del torno avisa que el carruaje ya está esperándola para llevarla a su palacio.

Con tristeza la veo traspasar el umbral, entonces desvío los ojos por el claustro, reluciente a la luz de las candelas. Escudriño los tapices de mi madre que representan las escenas de la vida de la Virgen y me veo a mi misma vestida de negro… Como siempre…

XII

EN UN VALLE DE LÁGRIMAS

Otoño de 1577

Han pasado varios meses desde que iniciara el relato de mi vida el día de mi cumpleaños a mi adorada sobrina la princesa María, señora de Viseu.

Hoy es 10 de octubre de 1577 y María acaba de morir entre mis brazos en su palacio de Lisboa…

La luz plomiza del alba apagaba el titilar de las estrellas cuando llamaron a la puerta de mi claustro avisándome que mi sobrina se hallaba grave en su palacio…

Me había jurado permanecer en clausura y no volver a cruzar jamás su umbral mientras estuviese viva. Sólo había prometido hacerlo si algún funeral familiar lo ameritaba. Jamás pensé que tendría que ser el de María…

Cuando la priora vino a avisarme, he salido de prisa del convento. El cochero ha hecho galopar a los caballos a más no poder para alcanzar a encontrarla con vida y yo, apenas llegar a su palacio, aturdida de dolor he corrido por las largas galerías, llegando tambaleante hasta su lecho. Una inesperada paz nos ha envuelto al mirarnos a los ojos nuevamente. La voz de María llegó de pronto a encontrarme con la acogedora resignación y serenidad de quien ya tiene preparada su alma para el cielo. Su indudable cariño se encaramó a mi pecho hasta abrazar mi corazón con el delicado aroma de las caricias infantiles, aquellas caricias perdidas que quedarán por siempre guardadas dentro de mí en el recuerdo…

—Os he hecho llamar, madre, para despedirme. Me voy tranquila, ya no existen secretos entre nosotras. La vida nos ha unido más que a nadie en la familia y eso me ha llenado de felicidad. Gracias, madre. Gracias por traer la dicha y el amor a mi vida. Gracias, porque vuestra presencia puso la calidez a mis días… Me voy en paz… No lloréis, madre mía, debo cumplir con mi destino que hoy concluye aquí, a vuestro lado… No podía ser de otra manera… No me hubiera resignado a vuestra muerte. Por eso le he pedido a Dios morir primero. Sé que no deseáis aceptarlo, pero os resignaréis y sabréis que pronto habremos de volver a encontrarnos…

—No digáis eso, hija mía —intenté sobreponerme.

—La muerte —suspiró— ha llegado a buscarme antes que a vos, madrecita.

—Ya sanaréis, ya lo veréis, querida María.

—No, madrecita, mi corazón está débil.

—Habeis de esforzaros por vivir.

A pesar de mi dolor y en contra de mis deseos, María se fue quedando sin aliento entre mis brazos. Me recordó de pronto a todos mis hijos, cuando se marcharon prematuramente desprendiéndose vertiginosamente de la vida. No era consciente de su gravedad, pensaba que no era ella la que debía morir, sino yo… Yo… Como tantas veces había deseado morir en esta vida…

Apreté su mano y su mirada serena me dijo un adiós sin palabras. La besé en la frente. Ella esbozó una sonrisa y se quedó mirándome. Yo adiviné su final en sus ojos transparentes. Por el silencioso recinto pasó su imagen de niña dulce y desamparada tendiéndome los brazos. Otra vez miré al cielo y los rayos de un sol otoñal e inconmovible pasaban por sobre la ventana llenando de luz esa hora sombría…

Su alma luminosa ha volado al cielo. Durante toda su vida donó muchas de sus riquezas y en su testamento, hecho el 17 de julio de 1577, estableció que se hicieran obras de caridad por todo el reino, se ofrecieran grandes socorros para los pobres, las viudas, las doncellas, los huérfanos, los enfermos, casas para peregrinos y dotes para casamientos de las huérfanas. Todos los años vestía a nueve mujeres en el día de Nuestra Señora de la Encarnación, y a otras tantas en el día de Navidad. No olvido que para la fiesta de la Pascua también vestía a treinta y tres pobres.

Ya no me quedan lágrimas para llorarla. Ya no me quedan besos para darle. Mis manos no se cansan de acariciar sus cabellos y mis ojos de mirarla por última vez. Con ella se va la última de mis hijas…

En tanto que me preparan las doncellas para asistir a sus funerales, voy repasando mis últimos pensamientos. He quedado sola y desfalleciendo. Jamás esperé que la vida me diera tantas tristezas y pesares sin dejarme una sola alegría para después. No me quedan fuerzas ni tengo aliento para continuar.

El rey, mi nieto, ha llegado a despedirse. Al verme sentada en la penumbra se acerca hacia mí y nos estrechamos en un fuerte abrazo. Rodeado de sus validos va a darle el último adiós a su única tía y a disponer de sus funerales reales. El cardenal Enrique oficiará los ritos con toda solemnidad por su última hermana. No estando concluida la Capilla de Nuestra Señora de la Luz, en el convento de ese nombre destinado para su sepultura, María ha dejado expresado que su cuerpo se deposite temporalmente en el monasterio de la Madre de Dios, en Xabregas.

Después de unos instantes, para ocultar mis lágrimas, me he arrodillado en el reclinatorio frente a su cuerpo inerte. Sé que pronto habrá de llegar mi final, donde volveré a reunirme con los que más he amado. Quizás me esperen porque yo soy la última en marchar, reviviendo al final la tristeza de todas las partidas.

NOTA DE LA AUTORA

El 23 de diciembre de 1577, el rey Sebastián, buscando apoyo para su cruzada en el África, se reunió en el monasterio de Guadalupe con el rey Felipe II. El 24 y 25 mantuvieron otras dos largas reuniones. Volvieron a reunirse el 28 de diciembre y lo hicieron por última vez el primero de enero de 1578. Después de arduas discusiones, ambos monarcas llegaron a un acuerdo: la Corona española participaría con cincuenta galeones y cinco mil soldados, siempre y cuando el rey portugués le asegurara que sus territorios no se verían amenazados por los otomanos. Además, España exigió que la expedición se llevase a cabo en el mes de agosto. Situación por demás difícil para el rey Sebastián por el escaso tiempo que restaba. Felipe II exigió además que los soldados portugueses deberían ser al menos 15 000 y se comprometió a cooperar con alimentos, municiones y armas. Admitiendo la gravedad de las circunstancias, el rey español resolvió postergar sin plazos el matrimonio de su hija Isabel Clara Eugenia, de apenas diez años, con el monarca portugués.

La reina Catalina se entristeció al conocer aquella noticia y, no pudiendo resistir el dolor provocado por la muerte de su sobrina María, murió unos días después, el 12 de enero de 1578. Tenía setenta y un años de edad.

Con ella se fue la última de las hijas de la reina Juana I de Castilla. Su vida estuvo marcada por el dolor extremo, la humillación, el encierro, el esplendor de la corte de Portugal, el amor de su esposo, la riqueza de su reino y las muertes de todos sus seres queridos.

Totalmente sola, a su entierro sólo asistió de su familia directa su nieto, el rey Sebastián, el único de sus descendientes que quedaba con vida. La enterraron con todo el boato real en el monasterio de los Jerónimos de Santa María de Belém, al lado de su esposo Juan III. Ella hubiera deseado con toda el alma que el joven rey no se arriesgara en tierras africanas. Sin embargo, el orgullo del monarca lo llevó a aventurarse. De su primera expedición en 1574 había regresado con pesares. Perdió su flota en el mar y su abuela le aconsejó que desistiera de tan peligrosa hazaña. Mas cuando Catalina se encontraba en su lecho de muerte, Sebastián le anunció que partiría de nuevo. Dicen que aquella noticia le cayó como plomo derretido sobre su alma destrozada y por más que se esforzó porque cambiase de opinión, no consiguió más que impacientar al joven monarca. Cinco días más tarde de aquella conversación, la reina mandó a llamar a su nieto para darle su bendición y presintiendo su muerte, tal vez para despedirse. Lo abrazó y haciendo la señal de la cruz sobre su frente le imploró: «No vayáis, Vuestra Majestad, os lo pido. No vayáis».

EPÍLOGO

Murió la reina Catalina y su nieto, el rey Sebastián, desobedeciendo los mandatos de su abuela, partió para Alcazarquivir, al Norte de Marruecos. Las Cortes de Portugal habían aconsejado al joven monarca en varias ocasiones sobre la necesidad de intervenir en dicha región con el objetivo de contrarrestar la presencia otomana que amenazaba la seguridad de las costas lusitanas, así como el comercio y las colonias del Atlántico y el rey, influenciado desde pequeño por sus preceptores jesuitas —que habían imbuido en él un gran fanatismo religioso—, se propuso conquistar el Norte de África. El momento oportuno fue cuando el depuesto rey marroquí Muley Ahmed le solicitó ayuda para recuperar su trono perdido.

El soberano llegó a Arcila, donde desembarcó y después de descansar unos días, se dirigió con sus diecisiete mil soldados hacia Alcazarquivir. El 4 de agosto de 1578 tuvo lugar el enfrentamiento. El rey Sebastián desapareció en el campo de batalla, donde también murieron los dos sultanes que se disputaban el trono marroquí. Nunca pudieron encontrar su cuerpo y creció la leyenda de que el rey Sebastián no había muerto. Pero ante este doloroso acontecimiento, España pretendía los derechos al trono de Portugal bajo su cetro. Felipe II invocaba para sí los derechos que le llegaban por la sangre de su madre, la emperatriz Isabel del Portugal, hermana de Juan III.

Sebastián nunca regresó y tampoco se supo con certeza qué fue de su trágico destino. De haber vivido su abuela, la reina Catalina, hubiera muerto de tristeza. Pero el destino, al menos, quiso aliviarla del tremendo dolor de ver morir al último de todos sus descendientes.

NOTA HISTÓRICA

Al morir el rey Sebastián, el único descendiente de la Casa de Avis, el cardenal Enrique, de setenta años de edad, subió al trono de Portugal. El 31 de enero de 1580, dos años más tarde, también moría sin que el Consejo de Regencia hubiera elegido un sucesor. Su muerte provocó una crisis sucesoria y varios fueron los pretendientes que intentaron hacer valer sus derechos al trono portugués, entre ellos, el autoproclamado Antonio I de Portugal, el hijo natural del duque Luis de Beja y Violante Gomez. El 24 de julio de aquel año se coronó él mismo rey de Portugal en Santarém con el apoyo popular, pero un mes después las tropas castellanas al mando del duque de Alba lo derrotaron en la batalla de Alcántara y reclamaron por la fuerza el trono para el rey de España Felipe II por ser hijo de la emperatriz Isabel de Avis y nieto del rey Manuel I el Afortunado.

Tras una breve guerra impulsada por Felipe II, Lisboa cayó con rapidez y el monarca español fue elegido rey de Portugal, con la condición de que el reino y sus territorios de ultramar no se convirtieran en provincias de España (es decir, que todos los cargos y las actividades comerciales de los territorios imperiales portugueses serían reservados para los nacionales. No obstante, la responsabilidad esencial respecto a la administración y defensa de aquellos territorios recaería sobre la Corona española).

Felipe II, rey de España, fue reconocido como rey lusitano con el nombre de Felipe I de Portugal, por las Cortes de Tomar el 15 de abril de 1581. Con ello incorporó una gran extensión de territorios a sus dominios, presentes en los cinco continentes. Un Imperio donde en tiempos de su padre «nunca se ponía el sol» y donde sus tías Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo ayudaron a que brillara mucho más.

Argentina, 11 de abril de 2011

CRONOLOGÍA 1498-1578

1498

Nace en Lovaina el 24 de noviembre Leonor Habsburgo, primera hija de los archiduques de Austria Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla, hija de los Reyes Católicos.

1500

Nace en Gante el 24 de febrero el que sería Carlos I de España y V de Alemania, emperador del Sacro Imperio Romano. Segundo hijo (primer varón) de Felipe el Hermoso (Felipe I) y Juana I de Castilla (conocida como Juana la Loca) sería el primer rey español de la Casa de los Austria.

1501

Nace en Bruselas el 27 de julio Isabel, tercera hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo. El 16 de noviembre sus padres abandonan Flandes.

1502

El 15 de febrero Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo llegan a España.

1503

Nace el 10 de marzo en Alcalá de Henares Fernando, el segundo hijo varón de Juana de Castilla y Felipe de Habsburgo.

Muere el Papa español Alejandro VI, el tristemente famoso por sus excesos, Papa Borgia.

Tras el papado efímero de Pío III (diez días), Julio II es elegido Papa.

Felipe de Habsburgo regresa a Bruselas el 28 de febrero y Juana I de Castilla permanece en España. Nace Fernando de Habsburgo (hijo de Juana y Felipe).

1504

Muere el 26 de noviembre en Medina del Campo Isabel I la Católica, reina de Castilla. Juana I es proclamada reina de Castilla, pero ante su ausencia (acompañaba en Flandes a su marido Felipe el Hermoso) Fernando el Católico asume la regencia.

1505

Nace en Bruselas el 17 de septiembre María de Habsburgo, quinta hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habsburgo.

En octubre, tras una viudedad de once meses, Fernando el Católico se casa con Germaine de Foix.

1506

El 26 de abril, Juana I de Castilla y Felipe el Hermoso llegan a España. Ante la incapacidad de Juana, Felipe toma la regencia (rey consorte como Felipe I).

Pocos meses después, el 25 de septiembre, muere en Burgos Felipe el Hermoso (quien había nacido en Brujas en el año 1478).

Regentan el reino de Castilla por segunda vez el rey Fernando II de Aragón el Católico (que había sido rey consorte de Castilla como Fernando V) y el cardenal Cisneros. Muere en Valladolid Cristóbal Colón.

1507

El 14 de enero de 1507 nace en Torquemada (España) Catalina de Habsburgo, la sexta hija de Juana I de Castilla y Felipe de Habsburgo.

El 18 de julio Carlos de Habsburgo es coronado en Bruselas como duque de Borgoña y conde de Flandes.

1508

Maximiliano I se proclama emperador con autorización del Papa Julio II.

Primera edición, en Zaragoza, de la novela de caballería Amadís de Gaula, obra anónima y dada a conocer por Garci Ordóñez de Montalvo, corregidor de Medina del Campo.

Miguel Ángel comienza a pintar los frescos de la Capilla Sixtina.

1509

Nace en este año el francés Calvino, figura fundamental en la expansión de la Reforma protestante.

Proclamado rey de Inglaterra Enrique VIII, poco después de su boda con Catalina de Aragón (hija menor de los Reyes Católicos), viuda de su hermano y antecesor, rey Arturo.

1510

Nace en este año Francisco de Borja, nieto de un Papa (el español Alejandro VI) y de un rey (Fernando II de Aragón) y primo del emperador Carlos V. Llegaría a servir al rey de Cataluña, provincial en España y después tercer superior general de los jesuitas.

Muere en Florencia el pintor italiano Sandro Botticelli.

1511

Nace en Huesca el médico, fisiólogo y teólogo Miguel Servet.

1512

El ejército de la Santa Liga es derrotado en Rávena. Los portugueses controlan las Molucas y el comercio de las especias. La Dieta de Colonia impulsa la reorganización del Imperio, basada en la creación de diez territorios.

El papa Julio I convoca al Concilio de Letrán.

Selim I inicia su reinado en el Imperio otomano.

1513

Muere el papa Julio II. Proclamó la construcción de la Basílica de San Pedro de Roma, la más grande del mundo.

Es proclamado papa León X. Había sido ordenado cardenal a los trece años por su reprobado y díscolo tío, el papa Inocencio VIII (Papa anterior a Alejandro VI o Papa Borgia).

1514

Muere en Roma el arquitecto Donato Bramante, exponente destacado del Renacimiento italiano.

1515

Muere Luis XII de Francia y es elegido rey de Francia Francisco I, de la Casa de Valois.

28 de marzo: nace Teresa de Cepeda y Ahumada (Teresa de Jesús) en Ávila, santa fundadora y doctora de la Iglesia.

Carlos de Habsburgo es declarado mayor de edad.

Victoria francesa en Marignano.

Leonardo da Vinci estudia las leyes de la palanca y el papel en mecánica de los momentos de una fuerza.

1516

Muere Fernando el Católico, rey de Aragón, el día 23 de enero en Madrigalejo (Cáceres). Cisneros, ya regente del reino de Castilla, asume también la regencia del reino de Aragón.

Marzo: proclamación en Bruselas de Carlos I como rey de Castilla (con Canarias, las plazas norteafricanas y las Indias americanas) y Aragón (con Cerdeña, Nápoles y Sicilia), herencia de sus abuelos los Reyes Católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón.

Carlos I asume también la herencia de su abuela María de Borgoña, los Países Bajos y el Franco Condado.

1517

31 de octubre: el monje agustino Martín Lutero publica en Wittenberg sus 95 tesis críticas contra el comercio de indulgencias concedidas por León X.

Finaliza el V Concilio de Letrán, comenzado en 1512. Este Concilio refuerza el poder del Papa frente al avance que había supuesto el Concilio de Constanza (1414-1418), que daba más poder a la Asamblea Conciliar.

Carlos I viaja desde Flandes, donde se había educado bajo los cuidados de su tía Margarita de Austria (hermana de Felipe el Hermoso) y de Adriano de Utrecht (que llegaría a ser el Papa Adriano VI) a la península ibérica.

Muere el cardenal Cisneros, exponente renovador de la Iglesia española y regente de Castilla y Aragón.

1518

Carlos I es reconocido monarca de Castilla y Aragón por las Cortes de Valladolid, Zaragoza y Barcelona.

Adam Riese publica Rechenung auff der linihen, donde propone para el cálculo el sistema decimal (números arábigos) y el sistema de numeración posicional, conocidos pero no usados hasta ese momento de forma universal.

Nace en Copenhague, el 21 de septiembre, el príncipe Juan de Dinamarca, hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo.

Fernando de Habsburgo viaja por vez primera a los Países Bajos.

El 24 de noviembre se desposa Leonor de Habsburgo con Manuel I de Portugal.

1519

En junio de 1519, tras el fallecimiento de su abuelo el emperador Maximiliano I de Austria, Carlos I pasa a ser también Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

El 2 de mayo fallece Leonardo da Vinci, genio universal de origen italiano.

El 13 de abril nace en Florencia Catalina de Médici, que sería reina de Francia, madre de los tres últimos Valois de Francia y de Isabel, tercera esposa de Felipe II.

Nacen en Copenhague, el 4 de julio, los príncipes Maximiliano y Felipe de Dinamarca, hijos de Christian II y de Isabel de Habsburgo.

Muere en Copenhague, el 4 de julio el príncipe Maximiliano, hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo.

1520

Se constituye en Ávila la Junta Santa del gobierno de las comunidades rebeldes frente al rey Carlos I, considerado como un rey extranjero.

Martín Lutero culmina su ruptura con cuatro escritos teológicos programáticos de su Reforma. Quema la bula papal que le condenaba y es excomulgado en diciembre.

El 6 de abril muere en Roma el día que cumple los 37 años, el pintor y arquitecto italiano Rafael (Sanzio).

Muere en Copenhague el príncipe Felipe, hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo.

Nace el 10 de noviembre en Copenhague la princesa Dorothea, hija de Christian II e Isabel de Habsburgo.

1521

En abril tiene lugar la derrota comunera en Villalar, con lo que se sofoca la revuelta de las comunidades que se había iniciado un año antes. Padilla, Bravo y Maldonado son ejecutados.

Asimismo, las tropas de Carlos I vencen a las tropas francesas de Francisco I.

Carlos V condena a Lutero e intenta sin éxito expulsarle de su Imperio tras la Dieta de Worms, celebrada en abril.

Muere el papa León X.

El 15 de abril muere Carlos, infante de Portugal, hijo de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal

El 8 de junio nace en Lisboa, María, infanta de Portugal, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El 13 de diciembre muere Manuel I de Portugal, esposo de Leonor de Habsburgo.

Nace en noviembre, en Copenhague, la princesa Cristina, hija de Christian II e Isabel de Habsburgo.

1522

El erasmista holandés Adriano de Utrecht (Adriano VI), inquisidor general de Castilla, es elegido Papa. Es el último Papa no italiano hasta el siglo XX. Había sido regente en ausencia de Carlos I mientras era obispo de Tortosa.

Dieta de Nuremberg: el papa Adriano confiesa los excesos de la curia pontificia.

Juan Sebastián Elcano vuelve a España después de completar la primera vuelta al mundo que había comenzado Magallanes tres años antes.

El 13 de enero se desposan en Praga María de Habsburgo y Luis de Jagellón.

1523

Tras el breve pontificado de Adriano VI, Clemente VII es elegido Papa. Adriano VI se significó por su apoyo a Carlos I, mientras que Clemente VII se mostraría más defensor de los intereses franceses, lo que originaría graves conflictos con Carlos I.

Nace en Copenhague el último hijo de Christian II e Isabel de Habsburgo y muere el mismo día.

1524

En una segunda batalla contra los franceses, la de Pavia, Francisco I es hecho prisionero y confinado en Madrid.

1525

Jean Fernel calcula el perímetro de la Tierra.

1526

El 11 de marzo Carlos I de España se casa en Sevilla con su prima la princesa Isabel de Portugal (hija del rey Manuel I de Portugal el Afortunado y María de Aragón, hija de los Reyes Católicos).

Muere Isabel de Habsburgo, reina de Dinamarca.

1527

Nace en Valladolid el que sería Felipe II de España, hijo de Carlos I e Isabel de Portugal.

El 6 de mayo el ejército imperial de Carlos V saquea Roma. Nace fray Luis de León.

1528

Nace la emperatriz María de Austria, hija de Carlos I e Isabel de Portugal y por tanto hermana de quien se convertiría en Felipe II de España. Nace en el palacio que ocupaba Carlos I en Madrid, que sería después convertido en convento y lugar donde moriría en 1603.

El 6 de abril muere en Nuremberg el pintor y grabador alemán Alberto Durero.

1529

Tras el saqueo de Roma y una reclusión del Papa y la Curia de nueve meses (hasta febrero de 1528), el Papa Clemente VII y Carlos V firman la paz en junio.

En agosto se firma la Paz de las Damas, tras la tercera guerra entre Carlos I de España y Francisco de Francia, guerra en la que el Papa se puso de lado del monarca francés.

1530

Carlos I de España es coronado Rey de Romanos el día de su natalicio (24 de febrero) en Bolonia y por el Papa, lo que cierra la brecha entre el Papa y el emperador.

El italiano Girolamo Fracastoro propone que la Tierra es un imán y tiene un polo magnético.

Muere el poeta y dramaturgo Bartolomé de Torres Naharro.

Dieta de Augsburgo: se prohibe cualquier renovación, si bien los reformadores protestantes tienen oportunidad de leer su Confesión de Augsburgo, resumen de su credo.

1531

Los príncipes protestantes se unen en la Liga de Esmalcalda amenazando el poder del emperador Carlos.

Muere el teólogo suizo Ulrico Zuinglio, reformador y regidor teocrático en Zurich.

El astrónomo alemán Pedro Apiano inicia el estudio del Sol. Descubre que la cola de los cometas siempre se aleja respecto del Sol.

Se crea la Liga de Esmalcalda, formada por los príncipes protestantes, en apoyo a la Reforma luterana y oponiéndose al emperador Carlos V.

1532

Las fuerzas de Solimán el Magnífico asedian Viena y obligan a intervenir al ejército de Carlos V.

1533

Enrique VIII de Inglaterra es excomulgado por su divorcio de Catalina de Aragón y nueva unión con Ana Bolena, dando origen a la Iglesia Anglicana. Llegaría a tener seis mujeres.

1534

Paulo III (gran defensor de las artes) sucede como Papa a Clemente VII.

1535

Tomás Moro muere decapitado en Inglaterra y su cabeza es expuesta en el Puente de Londres por no reconocer como esposa legítima de Enrique VIII a Ana Bolena.

1536

El humanista Desiderio Erasmo de Rotterdam muere en Basilea.

Enrique VIII de Inglaterra anexiona el país de Gales a su reino.

1537

El matemático italiano Niccolo Fontana, conocido como Trataglia, publica su Nova Scientia, donde se afirma que la trayectoria de los proyectiles no es recta.

Mediante la bula Sublimis Deus, el Papa Paulo III declara que los indígenas del Nuevo Mundo son hombres y no bestias.

1538

Muere Germaine de Foix, segunda esposa de Fernando el Católico.

1539

Muere la reina Isabel de Portugal, esposa de Carlos I de España. Carlos I nunca volvería a casarse.

Jerónimo Cardano estudia problemas de probabilidad matemática en Practica Arithmaticae et mensurandi generalis.

1540

Paulo III aprueba la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola.

Muere en Brujas Juan Luis Vives, discípulo de Erasmo, y el más internacional de los humanistas españoles de la época.

1541

San Ignacio de Loyola es nombrado primer general de la Compañía de Jesús.

Enrique VIII de Inglaterra se hace coronar rey de Irlanda, anexionándola a Inglaterra.

Nace en Creta (República de Venecia) Domenikos Theotokopoulos, pintor conocido como El Greco.

Muere Francisco de Osuna.

1542

El 24 de junio nace en Fontiveros (Ávila) Juan de la Cruz.

Paulo III establece el Tribunal de la Inquisición en Roma para luchar contra la Reforma protestante.

1543

Carlos I deja el gobierno de España y América en manos de su hijo: comienza la segunda regencia en España de Felipe II.

Noviembre: Felipe II de España se casa en Salamanca con su prima —por las dos líneas— María Manuela de Portugal (hija de Juan III de Portugal el Piadoso —hijo de Manuel I de Portugal y María de Aragón y, por tanto, hermano de Isabel de Portugal— y Catalina de Austria —hija de Felipe el Hermoso y Juana la Loca y por tanto hermana de Carlos I de España—).

El 24 de junio muere el canónigo polaco Nicolás Copérnico, que ese mismo año publica su teoría heliocéntrica (que data de 1510) Sobre el movimiento de las esferas celestes. Copérnico dedica al Papa Paulo III este libro que inmediatamente es prohibido.

1544

El monje Michael Stifel funda el álgebra moderna en su obra Arithmetica integra.

1545

El 13 de diciembre comienza el Concilio de Trento, convocado por Paulo III para afianzar la disciplina eclesiástica frente a la Reforma protestante.

1546

Muere el alemán Martín Lutero, artífice de la Reforma protestante.

Paulo III nombra a Miguel Ángel Buonarroti arquitecto de San Pedro de por vida. Al hacerse cargo de las obras, proyecta para la Basílica de San Pedro una cúpula impresionante: 42,5 m de diámetro por 127 m de altura.

Tartaglia publica Preguntas e inventos diversos, consagrada al álgebra (ecuaciones de tercer grado).

1547

Nace el Alcalá de Henares Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas.

A la muerte de Enrique VIII de Inglaterra, sube al trono con sólo nueve años Eduardo VI, hijo que tuvo con su tercera mujer, Jane Seymour.

Muere Francisco I de Francia, hijo de Carlos de Valois y Luisa de Saboya. Le sucede su hijo Enrique II de Francia.

Los príncipes protestantes unidos en 1531 desencadenan una guerra abierta a Carlos V. El 24 de abril de 1547, el emperador les vence en la Batalla de Mühlberg.

Los emperadores Carlos V y Solimán el Magnífico firman la paz. Carlos V reconoce tácitamente la victoria otomana.

1548

Nace en Nápoles Giordano Bruno, filósofo de la naturaleza.

La infanta María (hermana del príncipe Felipe) contrae matrimonio en Valladolid con su primo Maximiliano II de Austria.

1549

Aparece la versión primera del Book of Common Prayer de la Iglesia de Inglaterra.

1550

Tras la muerte de Paulo III en 1549, es elegido Papa el obispo de Palestrina, que toma el nombre de Julio III.

1551

Erasmus Reinhold crea las primeras tablas de las posiciones de los planetas Tabulae prutenicae coelestium motuum. En dichas tablas se basará después la reforma del calendario gregoriano.

Georg Joachim von Lauchen (Retico) publica sus tablas (de 10 en 10 segundos) de las seis funciones trigonométricas.

Derrota de las tropas imperiales de Carlos V en Innsbruck ante los protestantes. A punto estuvo de caer prisionero.

1552

El 28 octubre San Ignacio de Loyola funda en Roma el Collegium Germanicum, dedicado a la formación de misioneros para luchar en Alemania contra la Reforma Protestante.

La infanta doña Juana se casa con don Juan Manuel, príncipe de Portugal.

Nuevo fracaso de las tropas de Carlos V en el sitio de Metz ante los príncipes protestantes.

Fray Bartolomé de las Casas publica en Sevilla Brevísima Relación de la destrucción de las Indias, relato crítico con la conquista y colonización españolas de América.

1553

María I Tudor es soberana de Inglaterra a la muerte de su hermanastro Eduardo VI. Paulo III intenta restablecer el culto católico en Inglaterra.

El 27 de octubre muere en Ginebra quemado en la hoguera el médico español Miguel Servet, por instigación de Calvino.

El 9 de abril muere el escritor francés François Rabelais.

1554

En julio Felipe II se convierte en rey consorte de Inglaterra al contraer matrimonio con María Tudor (hija de Enrique VIII de Inglaterra y Catalina de Aragón) en Winchester.

Se imprime en Burgos, Alcalá de Henares y Amberes la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autor desconocido.

Nace en Lisboa, el 20 de enero, el príncipe Sebastián, nieto de Catalina de Habsburgo (hijo de Juan de Portugal y Juana de Habsburgo —hija de Carlos V—).

1555

El 12 de abril muere Juana I de Castilla.

El 1 de mayo, tres semanas después de haber tomado posesión como Papa, muere Marcelo II, sucesor de Julio III. Le sucederá Pablo IV.

Paz de Ausburgo: tras sus últimas derrotas, Carlos V reconoce la libertad religiosa a los protestantes.

1556

Carlos V abdica del trono imperial y se retira al monasterio de Yuste.

Entrega a su hijo Felipe II de España las posesiones en Europa y América.

Deja Alemania a su hermano Fernando I de Austria, nacido en Alcalá de Henares y educado bajo los cuidados de su abuelo Fernando el Católico.

Muere Ignacio de Loyola.

1557

Batalla de San Quintín: las tropas españolas derrotan a las francesas. Hegemonía española en Europa.

1558

El 18 de febrero muere Leonor de Habsburgo, reina de Portugal y de Francia, en Talavera de la Reina.

El 21 de septiembre muere Carlos V (I de España) retirado en el monasterio Jerónimo de Yuste, cansado en la colosal tarea de sostener el tan formidable Imperio que azarosamente heredó.

El 18 de octubre muere en Cigales María de Habsburgo, reina de Hungría y Bohemia.

Muere la soberana inglesa María I Tudor, hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y segunda mujer de Felipe II de España. A su muerte, reina su hermanastra Isabel I, última soberana Tudor, hija de Enrique VIII y su segunda mujer, Ana Bolena.

1559

Tras la vuelta de Inglaterra después de la muerte de su segunda mujer, en 1559, Felipe II nunca saldría ya de la península.

A la muerte de Enrique II de Francia, le sucede su hijo Francisco II, hijo de Catalina de Médicis. Casado en 1558 (con catorce años) con María I Estuardo, reina de Escocia, moriría dos años después, a los dieciséis.

Las obras de Erasmo de Rotterdam se declaran prohibidas en el Índice Inquisitorial.

Juan Calvino publica la versión definitiva (corregida varias veces desde 1535) de su Institutio Religionis Christianae.

Al papa Pablo IV le sucederá en 1560 como Pontífice Máximo Pío IV.

El 25 de enero muere en el castillo de Sonderborg Christian II.

1560

Muere el teólogo y físico español Domingo de Soto.

Felipe II contrae matrimonio con Isabel de Valois, hija de Enrique II de Francia. De este matrimonio nacerían las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela. Esta boda sella la paz entre España y Francia tras la Batalla de San Quintín y la Paz de Cateau-Cambrésis.

Sucede a Francisco II como rey de Francia su hermano Carlos IX, con sólo diez años. Diez años después se casaría con Isabel, hija de Maximiliano II de Austria y la emperatriz María.

1561

La capitalidad de España pasa de Toledo a la villa de Madrid (de 1601 a 1606 Felipe III la cambiará temporalmente a Valladolid).

1562

Nace en Madrid el dramaturgo Félix Lope de Vega y Carpio, el Fénix de los Ingenios. Cervantes le llamaría Monstruo de la Naturaleza por su frondosísima producción teatral.

1563

Bajo el mandato de Pío IV, se da fin al Concilio de Trento, suspendido en varias ocasiones.

En recuerdo de la Batalla de San Quintín, comienza a construirse el monasterio de El Escorial.

1564

La princesa Juana de Austria, hija de Carlos I, esposa del rey Juan de Portugal, funda el convento de las Descalzas Reales en el palacio en que había venido al mundo en 1535.

Reina Maximiliano II de Austria, hijo de Fernando I de Austria.

Muere el francés reformador Juan Calvino en Ginebra.

El 18 de febrero muere el eterno Miguel Ángel Buonarroti, escultor, pintor, arquitecto y poeta italiano.

El 15 de febrero nace en Pisa Galileo Galilei.

El 23 de abril nace en Inglaterra el poeta y dramaturgo William Shakespeare.

El 24 de julio muere Fernando de Habsburgo, hermano del emperador Carlos V, de Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo.

1565

Muere el Papa Pío IV, a quien sucederá en 1566 Pío V.

1566

Arranca en los Países Bajos la rebelión protestante frente a la defensa del catolicismo por parte de la monarquía de Felipe II, iniciando un problema político y religioso a la monarquía española que duraría ochenta años.

Muere en Madrid Fray Bartolomé de las Casas, defensor de los indios.

1567

El estallido insurreccional en los Países Bajos condujo al envío del ejército de Felipe II, comandado por el duque de Alba.

1568

Sublevación morisca en las Alpujarras de Granada contra la persecución inquisitorial. Más de treinta mil moriscos se armaron contra la limitación del árabe y expresiones culturales de origen musulmán. Los tercios imperiales comandados por Juan de Austria acabarían en 1571 con este levantamiento.

1570

Cuarto matrimonio de Felipe II con su sobrina Ana de Austria, hija del emperador Maximiliano II.

Isabel I de Inglaterra (Tudor), hija de Enrique VIII y su segunda mujer Ana Bolena, es excomulgada por instaurar definitivamente el protestantismo.

1571

El 7 de octubre: Batalla de Lepanto. La Liga Santa formada por tropas españolas, venecianas y papales (Pío V) vence a la armada turca.

El 27 de diciembre nace Johannes Kepler, astrónomo alemán.

1572

Matanza de San Bartolomé: miles de hugonotes mueren en una noche bajo las armas de Carlos IX de Francia.

A la muerte del Papa Pío V le sucede Gregorio XIII.

En marzo, Fray Luis de León es encarcelado en Valladolid en los calabozos del Santo Oficio por traducir el Cantar de los Cantares y postular la primacía de los textos bíblicos originales frente a la Vulgata. Saldría en 1576, volviendo a su cátedra en Salamanca con su célebre frase: «Decíamos ayer…».

1573

Nace Michelangelo Merisi da Caravaggio, pintor italiano.

1574

A la muerte de Carlos IX, rey de Francia, le sucede su hermano Enrique III. Para hacerse cargo del trono a la muerte de su hermano, renuncia al trono de Polonia, del que había sido coronado pocos meses antes. Enrique III, como Carlos IX y Francisco II, sus antecesores, así como Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II de España, es hijo de Enrique II de Francia y Catalina de Médicis.

1575

El 15 de julio, con una Bula del Papa Gregorio XIII se aprueban las reglas de la Congregación del Oratorio de San Felipe Neri.

Se asienta definitivamente dicha congregación en la Iglesia de Santa María, en Vallicella, Roma.

1576

Muere en venecia el pintor italiano Tiziano a los 90 años.

12 de octubre: Muere Maximiliano II de Austria, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico desde 1564, dejando viuda a la emperatriz María.

1577

El 10 de octubre muere María, infanta de Portugal, señora de Viseu, hija de Leonor de Habsburgo y Manuel I de Portugal.

El Greco, tras trabajar con Tiziano en Italia, llega a Toledo.

1578

El 12 de enero muere Catalina de Habsburgo, esposa de Juan III de Portugal y reina de aquel país.

El 14 de abril nace Felipe III, futuro rey de España y Portugal, hijo de Felipe II y su cuarta mujer, Ana de Austria.

Muere en Alcazarquivir el 4 de agosto el rey Sebastián de Portugal, nieto de Catalina de Habsburgo.

Yolanda Scheuber: Nació el 29 de marzo de 1953 en Villa Maza, Provincia de Buenos Aires (Argentina). Escritora de novelas históricas que descubrió su vocación al leer e investigar sobre la vida de la reina Juana I de Castilla. Escribió y publicó su primera novela histórica titulada Juana la reina, loca de amor que se convirtió en best seller, alentándola a continuar con su trabajo de investigación sobre las cuatro hijas olvidadas de esta reina: Leonor, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, escribiendo y publicando la saga: «Las hijas de la reina».

También ha escrito la historia real de su abuela, nacida en la Rusia imperial y que se titula: El largo camino de Olga, libro que estuvo entre los 25 más vendidos en España en el primer trimestre del año 2008 y que fue editado en Estados Unidos con el nombre: Más allá de los mares. Yolanda tuvo una infancia feliz en el campo, en La Pampa-Argentina.

En la actualidad vive con su familia en una villa rodeada de cerros y de árboles, llamada San Lorenzo en la Provincia de Salta, en el Norte de Argentina. Es Licenciada en Ciencias Políticas, graduada en la Universidad del Salvador de Buenos Aires.

Trabajó en la Administración Pública de La Pampa y al presente lo hace en la Administración Pública de la Provincia de Salta, donde colabora en publicaciones para el sector público.

Ha sido profesora titular de la Cátedra de Introducción a las Ciencias Sociales en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Pampa. Apasionada por la historia y la literatura, considera que lo que la historia no puede reivindicar, la literatura sí puede hacerlo.