YOLANDA REYES

ilustrado por
JOSÉ ROSERO

Primera edición, 2017
Primera edición electrónica, 2017

© 2017, Yolanda Reyes por el texto
© 2017, José Rosero por las ilustraciones

D. R. © 2017, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

Comentarios y sugerencias:
librosparaninos@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55)5449-1871

Colección dirigida por Socorro Venegas
Edición: Susana Figueroa León
Diseño: Miguel Venegas Geffroy

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-5137-2 (ePub)

Hecho en México - Made in Mexico

Índice

Portada

En modo avión

Diez mil pies

¿Pollo o pasta?

Sistema de entretenimiento a bordo

Preparación para el aterrizaje

Tierra firme

En modo avión

8A

—¿Le importa si pongo esto aquí, señora? —me preguntó la azafata.

“¿Se refiere a la maleta o al niño?”, quise contestarle, pero ella ya estaba moviendo mis cosas en el portaequipajes para acomodar una maleta amarilla que casi no cabía. Un niño se había metido en el avión unos segundos antes de cerrarse la puerta. Llegó casi saltando, con las mejillas muy rojas, como si viniera de correr en unas olimpiadas. Se quitó la chaqueta y se la dio a la azafata; después hizo volar un suéter y le lanzó algo envuelto en papel de regalo: ¿un libro?

—¿Nada más, mi cielo? —le preguntó la azafata, y el niño volvió a lanzarle un balón. Qué mala suerte: un niño ¡justo en el último segundo!

Llevaba una camiseta de rayas verticales, azules y moradas. El pelo era negro y muy liso, con un corte recto y largo, y parecía mojado. ¿Sería por la carrera?

“Juan Diego”, alcancé a leer en el cartelito de la aerolínea que se le movía en el pecho, pero no vi el apellido. Igual, qué me importaba.

—Disculpe señora, ¿podría quitar su abrigo? —volvió a interrumpirme la azafata, justo cuando por fin había logrado concentrarme en la tableta.

—Su abrigo —insistió, y señaló el lugar desocupado—. Al niño le asignaron este asiento: el 8B —dijo, fingiendo que verificaba la tarjeta de embarque.

—Ajá —me salió un gruñido. Traté de decirle al señor del 8C que me dejara pasar para guardar mi abrigo en el portaequipajes, pero no parecía entender una palabra de español y estaba medio dormido, así que exageré el gesto de ponerme el abrigo sobre las piernas. Ahora no había duda: adiós asiento de al lado.

—¿Le gustaría compartir este vuelo con el niño? —me dijo la azafata, con sonrisa de aerolínea.

“¿Me lo está preguntando o ya está decidido?”, pensé, pero no dije nada porque vi que el cartelito del nombre temblaba en el pecho del niño.

—Se llama Juan Diego y viaja recomendado —me informó la azafata, como si yo no supiera leer. Me dieron ganas de aclararle que se lo habían recomendado a la aerolínea, no a mí, pero en lugar de eso pregunté si tenía que hacer algo específico.

—Ahora voy a indicarle el uso del cinturón de seguridad —recitó ella, y vi que el niño recomendado ya lo tenía puesto. Nos dijo que sabía hacerlo hacía muuuucho tiempo y añadió, aunque nadie le estuviera preguntando, que éste era un 787.

Al menos no es tan pequeño si sabe de esas cosas, pensé, y le calculé ocho o nueve años. En el último viaje había volado en sándwich entre dos basquetbolistas enormes, como de dos metros cada uno, recordé para tratar de darme ánimos. Al menos el niño no ocupaba tanto espacio.

¿O sí?...

Aunque el avión seguía quieto, mi asiento comenzó a temblar y vi que la culpa la tenían los tenis verdes de ese niño. Además, estaba dando casi media vuelta, como un contorsionista, para mirar por mi ventanilla.

Juan Diego Lara González, por fin pude ver completo el cartel que temblaba al ritmo de los tenis, y me imaginé que el vuelo iba a ser una tortura.

8B

Chequeo cruzado. La azafata verifica que los portaequipajes estén bien cerrados, el cinturón de seguridad debidamente ajustado, el respaldo del asiento en posición vertical, la mesa auxiliar asegurada y todos esos protocolos de vuelo que cualquiera sabe. Cualquiera, menos la señora feroz del 8A, que insiste en buscar una persiana en su ventanilla. No se ha enterado de que los 787 ya no traen persiana sino una ruedita para dejar entrar más o menos sol. Tampoco sabe que estos Boeing están equipados con un sistema inteligente para filtrar la luz por las ventanas.

¿Le explico?

Mejor no.

¿Dónde estará Pa? ¿Podrá reconocer mi avión? Son modelos amigables con el medio ambiente: son más silenciosos, me contó anoche, pero yo ya lo había hablado con Maya, que sabe mucho de aviones.

La azafata me da un vaso con chocolates y le pasa otro a la señora feroz, aunque no se lo merece. Dice: “No gracias”, pero luego me mira… ¡y lo recibe!

¿Qué significa? ¿Será que no es tan feroz y me va a regalar los chocolates?

Se me olvidó bajar el block y ahora es imposible.

Tengo un dilema. O bueno: en realidad, son dos dilemas.

Dilema 1: ¿Le digo a Ma que el block me lo regaló “Ella”? ¿O le digo una mentira piadosa, como las llama Abu, y le digo que fue Pa?

Dilema 2: ¿Le pido a la señora feroz que me baje el block o espero a la azafata?

Veo-veo: un Airbus A 330-200 de Iberia y otro Boeing como el mío, pero la señora feroz tapa toda la ventanilla con su melena y no puedo seguir viendo la pista. Ya casi despegamos: nos han asignado el turno tres, dice el piloto. No es justo que le den la ventanilla a alguien que no tiene ni idea de aviones y que ni siquiera sabe manejar una persiana inteligente.

Mejor le digo a Ma que me regalaron el block, así, sin dar nombres. Se sobrentiende que fueron los dos; es bueno que se vaya acostumbrando. Y si pregunta exactamente quién, como pregunta cuando sospecha algo de “Ella”, le digo que fue Pa. Ya sé que va a decir: “Qué raro, con el trabajo que cuesta que te compre los cuadernos del colegio”.

Tal vez lo mejor es esperar a verle la cara y decidir qué digo. Así toca con ellos para no entrar en ZAM (significa Zona de Arenas Movedizas). El código lo inventó Rafa, que fue el primero de la clase con padres separados: ¡ya estaban separados cuando entramos a kínder!, pero ahora, en cuarto, la proporción es 50/50.

Lo que sí está decidido es que jamás le voy a contar a Ma que casi me deja el avión porque se nos quedó el permiso de salida y “Ella” tuvo que salir volando en un taxi para llevármelo.

Jamás. Aunque me maten.

Jamás. Porque lo mata.

Veo-veo: otro avión de España. Lo sé porque la matrícula tiene las letras EC, que identifican al país, y además alcancé a verle la bandera, pero no reconocí la aerolínea. Cuando la azafata me baje el block del portaequipajes, dibujaré la cola del avión con esos colores que se parecen a una obra de arte famosa. Después le tomaré una foto y se la mandaré por WhatsApp a Pa, a ver si él sabe qué aerolínea es. Tal vez conoce también el nombre del artista. Creo que es Miró, pero no estoy cien por ciento seguro.

“Tripulación, a sus estaciones, listos para el despegue”, dice el piloto, y miro por un hueco mínimo de la ventanilla, entre el peinado de la señora feroz. Tiene razón Pa: desde aquí también se alcanza a ver el faro, pero ese también es TP (Tema Prohibido).

Al final de las vacaciones pasadas, apenas llegué de la otra casa, le conté a Ma que Pa y yo jugábamos al Veo-veo para ver quién de los dos encontraba el faro cuando mirábamos el atardecer en la terraza, y que yo siempre le ganaba. Como en ese tiempo ya lo odiaba, me imaginé que le iba a gustar que él perdiera en Veo-veo.

“¿Y desde cuándo le dio a ese por mirar atardeceres?”, fue lo único que me dijo esa vez, y se encerró en el baño.

(Creo que a llorar.)

Por culpa mía.

Diez mil pies

8A

“Diez mil pies”, anunció una voz, y justo cuando había logrado concentrarme dos minutos en la tableta, volvió de nuevo la azafata.

—¿En caso de despresurización de la cabina, estaría dispuesta a ponerle al niño la máscara de oxígeno? —me preguntó.

“¿La qué?”, pensé un segundo, y dije que sí con la cabeza, pero el niño me miró y me di cuenta de que no se lo creía. Me sentí avergonzada de mi torpeza de toda la vida: ¡cómo iba a saber ponerle a alguien (ni a mí misma) la máscara de oxígeno! El niño me miró de nuevo y vi pasar una sombra por su cara. Al menos somos dos, me esforcé por fingir una sonrisa, como intentando decirle que yo era experta en poner máscaras.

Que yo era experta en salvar niños.

Pensé que ya no quedaba mucho tiempo para terminar de escribir la conferencia que tenía que dar en Bogotá y conté también las horas que iba a dormir: máximo cuatro, mientras me registraba en el hotel, si no había mucha fila en migración y si no había periodistas esperándome a la salida del aeropuerto. Y sólo con pensar en la palabra “periodistas” sentí un escalofrío. El trato para aceptar la invitación y regresar a Colombia había sido que ningún periodista se enterara del día de mi llegada, pero era mejor dejar de pensar en eso ahora y escribir.

¡¿Acaso alguien podía escribir con ese niño moviendo los zapatos?!

Memoria histórica, ¿qué significa recordar?, anoté en mi tableta, con ritmo de zapatos, y borré, porque me pareció que la frase no significaba nada. El niño improvisó una sonrisa fingida cuando lo sorprendí mirando mi pantalla y se me ocurrió que quería pedirme algo. ¿Sería la ventanilla? ¿Podría dejarme en paz si le cambiaba el lugar? ¿Dejaría de mover esos zapatos?

Los avisos del cinturón de seguridad se iluminaron y esta vez habló el piloto. Dijo que estábamos entrando en una zona de turbulencia incómoda, que no afectaba para nada la seguridad del vuelo.

—“Incómoda”, no peligrosa: ¡para nada! —le recité la frase al niño recomendado, como si fuera parte de mi función de acompañante, mientras veía cómo las nubes se oscurecían y una nata gris se asomaba a la ventanilla. De nuevo, me pareció que ninguno de los dos lo creía.

—Esas nubes no le hacen ni cosquillas a este Boeing. Además, el radar le informa cuáles son las más terribles —me contestó el niño, pero me di cuenta de que su mano se aferraba fuertemente al brazo de la silla.

—Eres muy valiente… volar solo —le dije, mientras la turbulencia hacía bajar y subir el avión. Un bebé empezó a llorar, la capa gris de nubes se extendió por todo el cielo, y de repente, la tarde pareció una noche.

—Es la segunda vez que vuelo solo —contestó el niño, como si no le importaran la oscuridad ni el movimiento del avión—. La cuarta, mejor dicho —añadió, con una voz más aguda—. ¡Yujuuuuuu: esto parece una montaña rusa!

—¿La cuarta? —pregunté, fingiendo algo de interés, al menos para pensar en otra cosa, y me pareció que se me había subido el volumen de la voz, como si compitiera con los alaridos del bebé.

—Ya van dos viajes: ida y vuelta. Éste es el segundo viaje, de regreso —me contestó, medio gritando, pero luego se quedó mudo mientras el avión se movía y los alaridos del bebé parecían cortar el aire. El avión se estabilizó un momento y el niño alcanzó a decir que iba a Bogotá, pero después volvió a zarandearse más fuerte y entonces añadió: “Adonde mi mamá”, con un hilo de voz. Quise decirle que yo también tenía miedo, que era una turbulencia fuerte, y traté de recordar las palabras exactas del piloto, pero el vacío en el estómago no me dejaba pensar—. Entonces ya son cuatro vuelos solo — tomó aliento, como si hablar conmigo fuera su forma de distraerse, o de distraerme, pero vi que estaba muy pálido. “Ay, por favor, que no se le vaya a ocurrir marearse”, supliqué.

—¿Será que le están doliendo los oídos al bebé o que tiene miedo? —le pregunté al niño, y él me hizo una mueca que parecía decir: ni idea. “¿Sería mucho pedir que alguien callara a ese bebé?”, pensé.

—No tenga miedo, que ya vamos a salir. ¿Sí ve ese azulito allá? —señaló con el dedo la otra ventanilla—. Y mire que por aquí también se asoma un claro de nubes. Ya va a pasar —me habló como si le estuviera hablando a una hermanita.

Nos quedamos un rato mirando pasar nubes, en silencio, y sintiendo cómo el avión volvía a estabilizarse, a medida que el cielo también se sosegaba. Entonces me contó que había pasado las vacaciones con el papá y, aunque vi que el rubor había vuelto a iluminarle las mejillas, me pareció ver otras nubes pasando por su cara. Volví a decirle que era un niño muy valiente, y no lo estaba diciendo solamente por los vuelos. La turbulencia se iba olvidando: ahora había rizos de nubes con bordes blancos mecidos por el viento, y alguna nube gris se atravesaba, pero seguida por una sucesión de nubes que parecían puro algodón, hasta que, finalmente, después de un par de sacudidas, el aire estaba azul y el sol brillaba.

“Qué raro es el cielo”, pensé, viendo esas nubes tan bonitas, de repente.

Y lo mejor de todo era que el bebé se había callado.

—Crucero —dijo el niño recomendado—. Ya alcanzamos la velocidad de crucero —me repitió como si yo no entendiera bien ese vocabulario.

Sus zapatos verdes por fin estaban quietos, como el cielo, y me pidió que le bajara un paquete envuelto en papel de regalo.

Me pareció demasiado grande para ponerlo en esa mesita de avión, pero pensé que menos mal iba a leer o a colorear o a hacer tareas, lo que fuera.

Necesitaba escribir, necesitaba concentrarme y terminar la conferencia.

8B

Hola, Pa: por fin tengo mi block y mi caja de colores. Me los bajó la señora f---(ahora no puedo escribir la palabra completa: cinco letras). Se sentó en la silla 8A que está reservada para familias con niños, para niños recomendados o para viajeros recomendados de cualquier edad, porque ya te conté que en el vuelo a tu casa viajé al lado de una viejita que ni siquiera se sabía su apellido. “¿Aquí qué dice?”, me preguntaba cada cinco minutos y señalaba el cartón con su nombre, y me tocaba volvérselo a leer porque ella tenía miedo de no saber quién era si alguien le preguntaba al llegar al aeropuerto.

Yo no sabía cómo decirle a la señora f---que me bajara el block, pero no aparecía la azafata: creí que se había pegado en la cabeza y se había desmayado, con esa turbulencia tan terrible. Ay, perdón, Pa, es que voy en desorden cronológico y no te he dicho que el avión atravesó una zona de turbulencia. Menos mal que estábamos en este Boeing porque eran nubes de las más temibles, yo creo que eran cúmulos nimbos, y sentí un vacío en el estómago, aunque disimulé porque la señora se veía muy nerviosa y tuve que ponerme a hablar y hablar, para tranquilizarla. Pero no te preocupes: ahora volamos con velocidad de crucero y la señora f---está escribiendo. Creo que va a dar una conferencia en Bogotá. ¿Puedes creer que sabe hablar para miles de personas y no sabe qué significa “velocidad de crucero”?

Me dijo que no le da miedo dar conferencias, pero a veces sí le dan miedo los aviones, y se puso a escribir. Menos mal porque así me pude concentrar en mi bitácora. Yo tuve que enseñarle a manejar la persiana del Boeing porque tampoco sabía, ¿puedes creer?

Aquí dibujo los aviones que pude ver antes de despegar. Tampoco te he contado que NO me tocó en la ventanilla. Adivina por culpa de quién...

Éste es el Airbus de Iberia.

Éste es otro 787 como el mío, pero la señora se atravesó con su cabeza y no pude verle la matrícula y creo que además las letras eran en otro idioma. O para ser más exactos, en otro alfabeto.

Éste es un avión de España, de ésos que tienen cuadros famosos en la cola. No sé cuál aerolínea. ¿Tú sabes?

Éste es el más viejo de los aviones. El más clásico, para no ofender. Un 767, pero tal vez es un avión privado.

Y este es un gráfico que me inventé para medir la intensidad de la turbulencia. No me dio tanto miedo. De uno a diez, creo que siete. O bueno, ocho… y medio, máximo.

Pa, me haces falta. La pasé muy bien contigo. Mejor dicho, con ustedes dos. Con ustedes dos… (y medio).

Advertencia: la mancha en la cola del Airbus es una gota de Coca-Cola que le cayó mientras estaba dibujando. Quedó súper moderno, como si le hubiera hecho efectos especiales, pero nunca vayas a contarle a Ma, porfa.

Ya sabes que en la otra casa no puedo tomar esas bebidas.

Yo te prometo que voy a guardar el block en mi baúl con llave. ¿Te acuerdas del baúl de los tesoros que me regalaste cuando fuimos los tres, con Ma, a la ciudad amurallada? Yo sí me acuerdo porque era mi cumpleaños número cinco.

Al block le puse de título Volar porque es un diario de vuelo. O mejor dicho, una bitácora.

Volar. Bitácora de vuelo. ¿Te gusta el nombre?

En el capítulo siguiente te cuento a quién se le ocurrió que le pusiera título y subtítulo.

Tengo que cerrar el block porque viene la azafata preguntando: “¿Pollo o pasta?”

¿Pollo o pasta?

8A

Había pedido menú vegetariano, gluten free, pero la azafata me dijo que el personal en tierra no había reportado mi solicitud. Me ofreció pasta y dijo que no tenía carne: sólo queso y salsa de tomate, y yo insistí en que también había informado que tenía intolerancia al gluten y que esa pasta seguro tenía gluten. Entonces me miró con ojos espantados, como si fuera la primera vez que hubiera oído esa palabra: gluten. Le dije que prefería morirme de hambre a morir de un síncope, y movió los ojos en dirección al niño recomendado, como tratando de advertirme: “Cuidado con lo que dice”. Igual dejó la bandeja sobre mi mesa: “Usted verá qué come”, parecía decir su cara, y siguió por el pasillo preguntando: “¿Pollo o pasta, pollo o pasta?”

El niño estaba muy concentrado quitándole el papel de aluminio a su plato y vi sobre el arroz una piernita de pollo tan descolorida que me alegré de ser vegetariana. Me pareció que se había dado cuenta de mi gesto, porque me dijo, a manera de disculpa, que cuando fuera grande iba a ser vegano porque quería estudiar veterinaria y porque no estaba de acuerdo con el sufrimiento animal. Me resumió claramente la diferencia entre un vegano y un vegetariano, quizá porque se imaginó que esos temas podían interesarme. Ahora tenía que comer lo que le dieran en cada una de sus casas, concluyó con una mueca entre la resignación y las disculpas, y mientras intentaba sacarle los últimos restos de carne al hueso, con ese tenedor de plástico a punto de romperse, me pareció volver a ver la sombra pasando por su cara.

—¿Este pudín tendrá gluten? —me preguntó fingiendo preocupación—. A mí casi no me gusta la ensalada. Menos mal que tengo tiempo para que me termine de gustar: ocho años todavía.

—¿Por qué ocho años? —volví a exagerar el interés.

—Pues porque ya tengo diez —contestó—. Haga la cuenta: diez y ocho, dieciocho, ¿sí capta?

—Ah, claro. ¿La mayoría de edad?

Él asintió con cara de paciencia. Tal vez pensó que me costaban trabajo las matemáticas, pero no dijo nada mientras cambiábamos su ensalada por mi pudín.

—¿Los chocolates llevan gluten? —volvió a preguntarme, al terminar el pudín, con la mirada puesta en el vaso de chocolates que me había dado la azafata y que seguía en la red de mi asiento.

—Creo que sí —le seguí el juego, y le ofrecí el vaso para que sacara uno—. Pero, ¿dónde están tus chocolates?

Me señaló su barriga con una risa pícara:

—Sólo eran cuatro; el resto es papel picado, mire —dijo, y revolvió los papeles de su vaso, para comprobarlo—. A mí me pasó lo mismo la primera vez: pensé que eran más chocolates. Así es la comida del avión. Para que el pasaje salga más barato. O para no tener que poner tantos baños en la cabina de turismo.

Le dije que era un niño muy inteligente y me fijé en esos dos hoyitos que le salían al lado de la boca. Además de inteligente, me pareció que era tan lindo…

—Así que tienes diez años.

—Ajá. Soy el mayor. Aunque todo es relativo: Max tiene cuatro.

—Si tiene cuatro, entonces tú eres el mayor.

—Depende —volvió a decir, con la misma sonrisa, y vi que habían vuelto a aparecerle los hoyitos.

—No entiendo —fingí un poco de impaciencia.

—Max es perro. ¿A cuántos años humanos equivalen cuatro años de perro? No me diga que no sabe.

Yo me hice la que no sabía. En realidad, no estaba tan segura, y él esperó un momento, como si fuera un profesor y me estuviera dando la última oportunidad para recordar una respuesta en el examen.

—A siete. Tiene que multiplicar cada año humano por siete años caninos —me explicó.

—Entonces Max tiene veintiocho años humanos. Es el mayor —le dije, para seguirle el juego, y él me hizo su mejor sonrisa… de profesor—. ¿Y no hay más hermanos? ¿Quiero decir, humanos?

—Depende —dijo, pero ya no se reía y me pareció que estaba otra vez moviendo los zapatos.

8B

Escogí pollo y la señora nada porque es vegetariana y nadie se lo dijo a la tripulación, aunque ella sí había avisado hacía tiempo, desde que le mandaron el pasaje. Se puso como un tomate y muy furiosa y volvió a hacer cara feroz, pero a la azafata le dio igual y le dejó la bandeja con la pasta. Tuve que darle mi ensalada para que no se muriera de hambre y ella me regaló su pudín porque tenía gluten. Si llega a comer pudín o algo con gluten, puede morirse. Así, inmediatamente: ¡zas!

¿Te imaginas el peligro? ¡En un avión!

¿Y si no viaja un médico entre esa cantidad de pasajeros?

Le conté algunas cosas de Max y de los vuelos, obvio: sin nada de secretos, y ella ni siquiera me dijo su nombre, pero ya no me pareció feroz sino asustada, aunque no sé si era sólo por miedo a los aviones. Yo le empecé a mostrar nubes distintas, para jugar al Veo-veo. Vi un caballo en una nube y un elefante, y ella vio un perro que parecía un french poodle, pero luego dijo que no podía jugar más porque tenía que concentrarse en escribir la conferencia que iba a dar en Bogotá. Le pregunté por qué no la había escrito antes del vuelo y me contestó que llevaba más de un mes escribiendo mentalmente. Yo hice cara de “no entiendo” y ella me explicó que dejaba que los pensamientos crecieran en su mente y que cuando sentía que le iban a estallar en la cabeza, no le quedaba más remedio que escribirlos. Le dije que le iba a decir a mi mamá que estaba “escribiendo mentalmente” las tareas cuando me regañara por dejarlas para el último momento. Entonces, cada uno a su tarea, dijo riéndose.

Quería aclararle que yo NO estaba escribiendo una tarea, sino una bitácora de vuelo, pero me quedé callado porque al fin la vi inspirada: sus dedos andaban rapidísimo por la pantalla y pensé que iba a dañarla, de tanta fuerza que hacía para escribir.

¿Ya adivinaste quién dijo que a mi bitácora le podía poner Volar? Facilísimo. Nombre de cuatro letras: _ _ _ _.

A mí me parece que los nombres cortos, de máximo seis letras, son mejores. Quisiera tener un nombre corto o, al menos, uno solo, no compuesto. Cuando le vayan a poner nombre al bebé, les aconsejo que no sea compuesto, por dos razones:

1) Para que no le pase como a mí, que cuando me dicen Juan Diego completo, y no Juan o Juandi, ya sé que es porque me van a regañar.

2) Porque es más fácil aprender a escribir un solo nombre en el colegio.

¿Pa: en serio estás seguro de que va a ser hermanA? ¿Seguro va a ser niña? ¿De uno a cien, qué probabilidad de error tienen las ecografías? ¿Ya no hay nada qué hacer, aunque falten cuatro meses todavía?

No te preocupes: este block siempre va a estar en un lugar seguro, pero espero que sea verdad lo que dijiste anoche y que se lo cuentes a Ma mientras yo vuelo, porque no me gusta llegar a la otra casa con un secreto así de grande. Cambiando de tema, ayer jugamos a adivinar matrículas de aviones y le gané a Maya por un punto, porque se le olvidó de qué país es la matrícula HK. Claro, como ella no es de Colombia, me salvé. Ésa fue la primera matrícula que me aprendí. ¿Te acuerdas?

Bueno, espero que si ya es inevitable que el bebé sea niña, le gusten los aviones como a Maya. Me imagino que ya adivinaste que ella fue la que le puso el título a esta bitácora: Volar. Bitácora de vuelo. A mí me gusta.

¿Y a ti?

Pa, quiero decirte otra cosita más y por favor, no me vayas a regañar. Ayer le conté a Maya que tu novia estaba embarazada. “¿Embarazada de quién?”, me preguntó, y yo le contesté: “De quién va a ser: pues de mi papá”. Entonces dijo: “O sea que vas a tener un hermano”. Iba a decirle: unAAAA hermanAAA, pero no me pareció prudente dar tantos detalles. Me prometió que no se lo iba a decir a nadie.

Yo confío.

Ella es chamana: mitad niña y mitad adivina.

Mitad indígena y mitad europea.

Es en serio. No te rías.

Pregúntale a Cris, que es de la familia del papá.

Sistema de
entretenimiento a bordo

8A

Recordar: ¿qué puedo decir yo, si llevo tantos años tratando de olvidar, tratando de no tener memoria?

Dicen que Bogotá ha cambiado mucho, desde el tiempo en el que tuve que salir por miedo. El niño que va a mi lado copia el mapa de vuelo que sale en la pantalla del avión. Con su lápiz color tierra, traza una cordillera y luego echa sombras azules, verdes, marrones, amarillas y violetas. Tiene diez años: los mismos diez años que han pasado desde que salí de esa selva.

Diez. ¿Será casualidad o será un número mágico?

Hoy he vuelto para hablar de lo que significa perdonar. De lo que significa volver a este país.

—Eres muy afortunado: poder pintar en ese papel tan fino, con esa caja de colores. No sabes lo que habría dado yo por tener esto —le dije a Juan Diego cuando lo sorprendí mirando de nuevo mi tableta.

—¿Tener qué? ¿El block o los colores?

—Los colores —le contesté, después de pensarlo unos instantes.

—¿Nunca tuvo? —preguntó.

Negué con la cabeza y me dieron ganas de llorar.

—Si da conferencias para mil personas, seguro que se puede comprar una caja de veinticuatro colores con lo que le pagan. En Bogotá las venden. Y hay de treinta y seis. Y he visto unas así de grandes: ¡de sesenta!

Tal vez para no verme con esa cara que se me había quedado puesta, me contó que la caja de colores y el block se los había regalado la novia del papá. Me dijo que estaba haciendo una bitácora del vuelo, que iba a sacarle fotos, claro que no a todas las páginas, sino a las principales, y que mañana se las iba a mandar por WhatsApp a su papá. Y que la bitácora completa se la iba a llevar de regalo de Navidad. Bueno, si había dinero para pagar otro pasaje o, al menos, para mandarla por correo, y si las cosas no seguían empeorando cada vez, agregó, después de unos segundos de silencio. Entonces volví a ver una capa de nubes pasando por su cara.

—Todo fue idea de “Ella”, cuando me puse triste porque no iba a poder estar con Pa. Después de todo, no es tan mala —añadió.

—¿Después de todo? —le devolví la frase.

—Después de haberse enamorado de Pa. ¿Por qué precisamente de Pa, si Ma y Pa ya se habían enamorado, y Ma lo vio primero?

Dos caras tristes, pensé, mirando la cara de Juan Diego.

—El amor a veces es raro —le dije, y me pareció que no era una frase para él, sino una frase para mí.

—Ni idea. Yo no sé de eso. Yo voy por los dos —me dijo, con una cara muy seria—. Pensé que todo iba a terminar bien, como en las películas. Pero ahora…

—No es tu responsabilidad: tú no tienes la culpa —le dije. Me habría gustado contarle que durante los años en los que había estado secuestrada en la selva, me había enamorado de un hombre que también estaba secuestrado y que ese hombre no sabía que su esposa estaba esperando un hijo. Que lo supo cuando nos liberaron a los dos. Pero en ese momento pasó sonriendo la azafata y pensé que podía decirme que esos no eran “temas infantiles”.

—Hablando de películas, aquí se enchufan los audífonos. Por si todavía quiere ver algo —me explicó el niño, y me pareció que ya tenía otra cara.

—Prefiero música, ¿me ayudas?

—Claro que sí. Es mejor algo más corto que una película, porque ya estamos en la frontera, mire —me mostró el mapa en su pantalla. Y por la ventanilla vi la selva, bajo un atardecer naranja.

Y volvió el escalofrío.

Y ahí estaba la luna, aunque todavía no era de noche.

Una luna llena. Casi roja.

Recordar. Estrellas y tarántulas. Tú y yo mirábamos las luces lejanas de aviones que volaban tan arriba y tú tratabas de adivinar a dónde irían. Y nos imaginábamos que alguna vez podríamos escapar juntos y volar en un avión de esos enormes: hacia un país muy, pero muy lejano, en donde nadie nos reconociera.

Entonces no sabías que tenías un hijo.

Recordar: ¿qué puedo decir yo, si llevo tantos años tratando de olvidarme de esa selva?

8B

Si vieras, Pa: el tiempo se pasó volando y como ya no alcanzo a ver una película completa, escribo un rato más en la bitácora. Jugué Plantas espanta zombis y aunque el lema es “la diversión nunca muere”, me morí de aburrimiento porque son los mismos juegos de tooodos los vuelos y ya me los sé de memoria: Pac-man, Tetris, Copa de futbol, Quién quiere ser millonario, etcétera, etcétera.

Pregunta: ¿es verdad lo que me dijo Cris, que puedo ir a tu casa en Navidad, para conocer a la bebé?

Si marcas verdadero, quiero volar con otra aerolínea para ver si tienen juegos más actualizados. Contesta la pregunta anterior. ¡Porfaaaa!

La señora escogió música clásica y está escribiendo con los audífonos puestos. Hace poco fue al baño y me dejó la tableta para que se la cuidara. Yo alcancé a ver sólo un pedazo que decía: Memoria del secuestro. Ya sé que me vas a decir que no debo leer cartas de otras personas, pero eso NO ES una carta sino una conferencia para mil personas, o sea que da lo mismo que el secreto lo sepan mil personas más una.

Además, la había visto escribir con lágrimas, y pensé: ¿qué tal que está llorando por algo grave y necesite ayuda?

Según el voyager del avión, ya pasamos la frontera. Y aunque sobrevolamos las tierras más calientes, aquí arriba la temperatura exterior es de menos 55 grados centígrados: más helada que la del Polo Norte y el Polo Sur, ¿cierto? Se nota que a la señora le da pánico la selva. Cuando le mostré el mapa en tres dimensiones del voyager y le dije que abajo sólo había selva, las manos comenzaron a temblarle, y no era culpa del avión porque estaba muy quieto y por la ventanilla se veían unas estrellas.

Una pregunta: ¿qué pasaría si se rompiera una ventanilla del avión o se hiciera un agujero minúsculo en el techo y entrara una corriente de aire helado?

No es para que te asustes. Si estás leyendo esta frase , significa que ya llegué sano y salvo, como dice Abu.

Aquí pinto el pedazo de cielo que alcanzo a ver.

Me gustaría volar contigo para que jugáramos al Veo-veo.

Y para que me dijeras si reconoces alguna de estas estrellas.

Y para que volvieras a explicarme la diferencia entre un lucero y una estrella.

Preparación para
el aterrizaje

8A

Juan Diego me pregunta si alguna vez les he tenido miedo a los aviones y le contesto con otra pregunta:

—¿Y tú?

Me dice que no con la cabeza, pero luego corrige:

—A veces sí. Sólo a veces.

—Yo también. A veces. Sólo a veces.

Le cuento que cuando tenía su edad iba a pasar las vacaciones a la ciudad donde vivía mi abuela. Ella volaba a Bogotá y se quedaba una noche en nuestra casa, para ir a recogernos. Y regresábamos todos juntos, mi hermano, ella y yo, en un DC3. Como es experto en aviones, se le escapa una carcajada:

—¡Un DC3! Entonces usted es muuuuyyyy vieja —dice, y se avergüenza de la frase.

—Muy vieja, sí —le digo. El avión atraviesa de nuevo unas nubes que parecen de tormenta y el aviso de cinturones de seguridad se ilumina. Le cuento que cuando el DC3 comenzaba a moverse así, mi abuela, que iba sentada en el asiento de en medio, al lado mío y al lado de mi hermano, ponía sus manos sobre las nuestras. Y que cada vez que tengo miedo en un avión, recuerdo el contacto de su mano para sentirme protegida.

—¿O sea que en este vuelo pensó mucho en su abuela? Uf, parece que ya iniciamos el descenso —dice Juan Diego, como si fuera un copiloto—. Ojalá que Ma lleve a Max al aeropuerto —agrega, y los ojos se le iluminan. De repente, en un instante, veo que tiene los hoyos de la risa más pronunciados y vuelvo a ver su cara, tan bonita.

—¿Hace cuánto no ves a Max y a tu mamá?

Él hace cuentas con los dedos:

—Dos meses y nueve días. Si viera cómo se pone a llorar de la emoción cuando me vuelve a ver.

—¿Tu mamá?

—Nooo, ¡Max! Es que dos meses son mucho tiempo en la vida de un perro. Ya sabe: hay que multiplicar todo por siete. ¿Es raro, no? —se queda mirándome muy serio—: Estar triste y feliz, las dos cosas al mismo tiempo.

—“Dos puntas tiene el camino y en las dos alguien me aguarda” —canto, y le digo que es una de mis canciones favoritas.

El viaje es un paréntesis entre dos mundos. Es estar suspendida en el aire, viendo la parte de la vida que se ha quedado en cada lado. Hace diez años, cuando me liberaron del secuestro, huí de Colombia y tú volviste con tu mujer y con tu hijo: ese hijo que no conocías.

Yo armé mi vida en otra parte más segura. Pero seguí con un pedazo allá y otro pedazo aquí…

Me gustaría leerle a Juan Diego la parte de la conferencia que habla de los dos pedazos y decirle que la escribí cuando él jugaba con sus zombis , pero luego pienso que puede parecerle aburrida. En cambio, me acuerdo de otra historia:

—¿Sabes, Juan Diego? A veces, en esos viajes a la ciudad de mi abuela, visitábamos a una vecina de ella que estaba medio loca, pero siempre queríamos ir a su casa porque nos daba caramelos y, al final de la visita, se iba a su caja fuerte y nos traía dos billetes nuevecitos: uno para mí y otro para mi hermano, y decía que estaban recién hechos, que ella misma los había fabricado en una máquina especial. Y ahora me acordé de que siempre nos preguntaba: “¿Tú a quién quieres más: a tu papá o a tu mamá?”

—Y usted, ¿qué contestaba?

—Creo que nada. Ésta es la hora en la que no sé la respuesta. Pero nunca se me ha olvidado lo que sentía con la pregunta.

—Me lo imagino exactamente —dijo.

—Me imagino que te lo imaginas… exactamente —le dije, y nos reímos.

—¡Yuju: el mood lighting está cambiando de color!

—¿El qué?

—¿No ha visto que en estos Boeing el techo va cambiando de color, según el estado de ánimo?

—¿El estado de ánimo?

—El estado del vuelo. El techo cambia para hacer la luz de cada momento: si es hora de dormir o de comer o de llegar, y eso influye en la mente de los pasajeros. Mire el color, ya vamos a aterrizar.

8B

Veo-veo: en el voyager sale el Boeing entrando a la sabana de Bogotá y me dan ganas de ser piloto cuando sea grande, pero tengo que pensarlo un poco más porque Ma dice que le dan miedo los aviones y yo no quiero que viva nerviosa todas las semanas por mi culpa. Como ya casi nos van a pedir que nos ajustemos el cinturón de seguridad, le pido a la señora que me baje la maleta para guardar mi bitácora en el fondo, debajo de la ropa. No quiero que Ma la descubra cuando saque los regalos.

A Max le traje un hueso. Ya sé que se consiguen iguales en el supermercado de la esquina, pero cuando estoy en Bogotá no puedo ahorrar para regalos. Ma dice que es muy fácil ser el héroe si la custodia sólo le toca a uno en vacaciones (es obvio: habla de Pa). Que a ella, en cambio, le tocan el concentrado de Max y el baño antipulgas y las vacunas de los dos y mi colegio y el uniforme y las tareas y la hora de acostarse y madrugar y bla, bla, bla. Rafa dice que eso de la custodia compartida es una completa ZAM, pero que después de un tiempo se tranquilizan (no del todo). También me ha explicado muchas veces que NO se reconcilian, que deje de ser iluso, que no es como nosotros en el salón, cuando peleamos y luego nos mandan a hacer las paces: que esto es MUY distinto. Pero yo no le creo. O mejor dicho, no le creía. Maya cree lo mismo: que ahora con ese bebé, Pa y Ma NO van a volver a estar juntos. Que aterrice de esa nube.

Le traje una cartera a Ma. Nunca le voy a contar que “Ella” fue la que la descubrió ni que estaba en promoción: “Este color está muy lindo y además va con todo”, dijo.

Nunca jamás voy a contarle.

Pegaso se asoma apenas abro la maleta y trato de esconderlo de un manotazo para que no lo vea la señora, pero ya es demasiado tarde. Oh, nooo, desgracia: ¡Me descubrió!

—¡Qué peluche más bonito! ¿Cómo se llama?

—Peg —le digo rápido para que se olvide de él.

—¿Peg? —insiste.

—Es el diminutivo de Pegaso —le explico, porque se ve que tampoco sabe mucho de mitología—. Era un caballo alado de la mitología griega y fue muy poderoso.

—Se ve que lo tienes desde hace tiempo. ¿Es mayor que Max?

—Tiene mi edad —le digo porque ya no hay manera de cambiar de tema—. En realidad, es tres meses mayor. Pa y Ma me lo compraron cuando yo iba a nacer. Y lo escogieron porque Pa conoce todas las constelaciones y estaban en un viaje y esa noche vieron la constelación de Pegaso. Y Ma es profesora de cultura griega en la universidad y sabe todo sobre mitología. Como dormía con él todas las noches, se le pelaron las alas —le cuento, y ella se ríe.

—Es muy afortunado de ir contigo a tantos viajes.

—Sí, aunque esta vez casi no pudo salir de la maleta.

Le explico, para que quede claro, que ahora casi no duermo con Peg, sólo algunas noches y que casi nadie lo sabe: si acaso Ma, Pa y Max. Le digo que ni siquiera Cris lo ha visto, porque yo lo sacaba cuando todas las luces estaban apagadas. Y que Maya jamás lo conocerá. Ultra Top Secret.

—¿Cris? ¿Quién es? Estoy un poco confundida —me dice la señora. Se ve que le interesan los misterios.

—Cris, la novia.

—¿Tu novia?

—Noo. Yo no tengo novia. Cris es la novia de Pa. Es que en la casa de Ma no se puede decir Cris; sólo se dice “Ella”, si es algo muy urgente. Si no, pues ni se nombra.

—¿Y Maya?

—Maya es mi amiga. Vive en el barrio de Pa y es sobrina de Cris. Un día la llevó al parque, para que yo jugara con alguien de mi edad. Al comienzo no le quise ni hablar, y luego nos empezamos a hacer amigos porque quiere estudiar ingeniería aeronáutica. Pero ella no conoció al pobre Peg. Por eso es el caballo alado más feliz del mundo de volver a su casa y poder vivir otra vez fuera de una maleta.

“Tripulación, a sus estaciones. Preparados para el aterrizaje”, dice la voz del piloto, y la señora dice que hay que volver a subir el maletín y me pregunta si quiero sacar algo más. Yo sólo dejo el suéter y a Peg. Lo abrazo fuerte porque es el único caballo alado que detesta los aterrizajes.

Como la señora se ve tan asustada, le cuento, para distraerla, que Cris está embarazada. Pero no me pregunta “embarazada de quién”, como preguntó Maya, porque es obviooooo.

—Te felicito —dice—. Vas a ver la maravilla que es tener hermanos.

Quisiera decirle que hay un detalle adicional: que no es hermano sino hermana y que he estado pensando que mi hermana va a heredar a Peg cuando yo no quiera dormir más con él, pero no me parece tan buena idea.

Primero, porque Peg no sabe.

Segundo, porque Ma se pondría furiosa.

Y tercero, porque me suena muy rara esa palabra: hermana.

Y se me tapan los oídos y siento un vacío en el estómago, no sé si por el aterrizaje, o porque me imagino la cara que va a hacer Ma con “el secreto”.

La señora tiene la mano sobre el descansabrazos del asiento; creo que está pensando en la mano de su abuela. Yo agarro una de las alas de Peg.

“Bienvenidos a Bogotá”, dice el piloto, después del aterrizaje. “La temperatura es de doce grados centígrados y la hora local, nueve y quince de la noche.”

Tierra firme

8A

Le bajé todas las cosas a Juan Diego: su bufanda, su chaqueta, el balón que había rodado detrás del estuche del violín del señor del 8C, y su maleta. Cuando revisé que no se le quedara nada a él, bajé mi maletín y me puse el abrigo. Le pregunté a la azafata si iba a despertar al señor y ella dijo que lo iba a dejar dormir hasta que abrieran la puerta del avión; que venía de muy lejos: que había hecho dos escalas desde Nueva Zelanda.

—Ponte la chaqueta porque a esta hora hace frío en Bogotá. Y guarda a Pegaso, para que no se vaya a resfriar y para que nadie lo descubra —le dije, pero él estaba mirando aviones y no me puso mucha atención, como si ya no fuéramos amigos. Pensé que se me había olvidado dejarle la ventanilla: ya para qué, bonita hora. Según los protocolos, me imaginé que el niño recomendado tendría que esperar a que viniera la azafata.

Había llegado el momento de despedirnos.

Pero, ¿cómo?

¿Decirle alguna frase de aerolínea, del estilo: fue un placer volar contigo? ¿Así nomás, sin decir hasta la próxima, sin intercambiar correos? ¿Sin darle un abrazo, al menos, y decirle que había sido el mejor compañero de vuelo que había tenido desde los tiempos de mi abuela?

—¿Vio los aviones cuando aterrizamos? —me preguntó por fin—. ¿Vio el DC3 que está ahí, en un pedestal?

Miré que tenía los hoyos de la risa y me reí también:

—¿En un pedestal? ¿Es un chiste?

—No, en serio. Hay un museo de aviones y se ve al aterrizar por este lado. Como estaba oscuro, no se lo mostré, pero la próxima vez que se siente en esta misma silla y aterrice en Bogotá, lo va a ver a la izquierda. Yo tengo que esperar a que se bajen todos y venga a llevarme la azafata —me dijo, con cara resignada.

—Tal vez nos veremos a la salida, en la entrega de equipajes —traté de prolongar la despedida, pero él negó con la cabeza y me mostró su única maleta—. Igual, aunque no te vea más, me alegró mucho volar contigo. Aprendí un montón sobre aviones.

—Gracias. Lo mismo —contestó, con una fórmula de cortesía, como si no le gustaran mucho las despedidas.

—Chao, Juan Diego.

—Chao —dijo, y se pasó a mi ventanilla. Yo seguía ahí en la fila de salida y, después de un tiempo, comencé a dar pequeños pasos por el pasillo. Cada tanto volteaba la cabeza para mirarlo, pero él siempre estaba con la nariz pegada a la ventanilla. Cuando pensé que ya no me iba ver por estar absorto en sus aviones, Peg me hizo una señal de despedida con las alas. Luego él me señaló el maletín, me hizo otra seña para mostrarme que había escondido en el fondo su bitácora de vuelo y me guiñó el ojo.

—Top Secret —alcancé a decirle, vocalizando exageradamente, y le devolví otro guiño.

En ese momento avanzó la fila y salí del avión.

8B

—¿Sabes, Ma? Te compré un regalo. Y otro a Max. ¿Dónde está Max, no lo trajiste?

—No me digas que después de tanto tiempo sólo te importa ese pulgoso. ¿Y yo qué? —me dijo en broma, mientras me daba besos, besos, besos—. ¡Uy, cómo creciste!

Yo me quedé abrazado a ella, oliendo su perfume, que era el mismo de toda la vida y por eso era el único perfume del mundo que yo soportaba, pero tan pronto como pude liberarme de sus besos, volví a preguntar por Max. Me dijo que lo había dejado en la casa para no tener que manejar con un par de locos sueltos.

—¿Cuál par de locos? —le pregunté.

—Pues cuál va a ser —me dijo y me volvió a besar, y vi su risa y pensé si ya había hablado con Pa sobre “el secreto”. No parecía porque tenía los ojos brillantes, sin nada de rojo—. ¿Qué tal las vacaciones? ¿Me extrañaste o sólo a Max?

—Ay, Ma, claro que sí. A los dos los extrañé.

—¿Y te malcriaron mucho?

Me pareció una de esas típicas preguntas ZAM que era mejor no contestar y le empecé a contar las historias del vuelo. Le dije que habíamos tenido una turbulencia muy leve, que no se preocupara, y que no me habían dado ventanilla porque me la había quitado una señora que estaba escribiendo una conferencia para mil personas, que no sabía nada de aviones, ni siquiera el funcionamiento básico que cualquiera sabía, hasta ella. Ma se hizo la ofendida, pero en chiste.

—Qué bueno que estés de nuevo aquí —me dijo, y volvió a abrazarme y a besarme, y yo me agarré bien fuerte de su mano. A veces se ponía desesperante con los besos, casi peor que Max, pero hoy había que dejarla—. ¿Esta vez también me escribiste una carta desde el avión? —me preguntó.

—No, Ma. Ya no hay necesidad. Ahora estoy contigo y te puedo contar todo en persona —le expliqué, sin decirle que ahora había escrito un diario o, mejor dicho, una bitácora de vuelo para Pa. En ese momento, cuando estábamos haciendo la fila para pagar el estacionamiento, oí una voz que me decía: “Adiós, Juan Diego”.

—¡Mira, Ma: la señora del avión!

—Qué honor conocerla —le dijo Ma, y vi que le brillaban los ojos—. Precisamente Juandi me estaba contando que viajaron juntos.

—El honor es mío. Fui muy feliz viajando con su hijo. Es muy buen compañero de vuelo y además, experto en aviones —dijo la señora, al lado de unas camionetas que la estaban esperando con luces y sirenas.

—Ah, sí, experto en dragones —dijo Ma, en medio del ruido.

La señora me guiñó un ojo y desapareció entre una de las camionetas.

—Tu compañera de vuelo es famosísima. Leí en el periódico que viene a dar una conferencia sobre memoria y paz. ¿No te contó que estuvo secuestrada? —me preguntó Ma.

—No, ni idea. No me contó nada de eso —contesté.

—¿Y entonces de qué hablaron tanto tiempo?

—De nada en especial… Sólo de aviones.