Da la impresión de que los adultos no se acuerdan de sus exámenes, sus deberes o sus malas notas…

Las historias de este libro no son tan dulces como las que cuentan los padres. Es más, algunos merecerían un cero en conducta.

Por eso es mejor que alejes este libro de los mayores. Es un consejo.

Yolanda Reyes

El terror de Sexto «B»

ePub r1.1

Titivillus 25.09.2022

Yolanda Reyes, 1995

Ilustración: Daniel Rabanal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Hernando y Beatriz

A Luis, Isabel y Emilio,

en orden de estatura

y con un amor demasiado grande.

Circular para los lectores de estas historias

Los papas siempre dicen: «Cuando yo tenía tu edad, era el mejor de la clase». Dicen también que el colegio es la época más divertida de la vida, la más feliz y sencilla… Dicen y dicen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papás llevan muchos años fuera del colegio y son gente de pésima memoria. Ya no se acuerdan del jefe de estudios ni de las malas notas. Es más, yo creo que sólo se acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son así. Sucedieron hace muy poco tiempo, en lugares muy cercanos, y me las contaron alumnos que tienen la memoria nuevecita, porque la han gastado poco en aprenderse los accidentes geográficos o los ríos más largos del mundo.

Si por casualidad encontráis a un compañero con un nombre parecido en vuestro colegio, pensad que es una simple coincidencia y no se lo digáis a nadie, para evitar problemas. Ya es suficiente con los que tiene que resolver un alumno durante cinco días a la semana, durante cuatro semanas al mes, durante nueve meses al año, durante doce o más años de colegio. Si sois buenos para multiplicar, haced la cuenta del tiempo que eso significa:

(5 días X 4 semanas X 9 meses X 12 años. R=…)

Pero si os da pereza, enviadle el problema al profesor de matemáticas. Seguro disfrutará resolviéndolo con cálculos mentales o incluyéndolo en su próximo examen escrito.

Y a propósito de los profesores, no creáis que siempre se divierten. Os sorprenderíais si supierais todo lo que ellos mismos me han confesado. Sé, por ejemplo, de una profesora de música que se moría del susto con los monstruos de Cuarto «C». Las manos le sudaban, las rodillas le temblaban y se le borraba la voz, hasta que la mamá tuvo que ir a hablar con la directora, porque le iban a traumatizar a su hijita.

También me sé historias muy románticas que han sucedido entre las cuatro paredes del colegio. Todas son reales. Como me las contaron, las cuento.

Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer día de colegio. Faltan tres meses, veinte días y cinco horas para las próximas vacaciones. El profesor no preparó clase. Parece que el nuevo curso lo toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena con una voz aprendida de memoria:

—Sacad el cuaderno y escribid, con bolígrafo azul y buena letra, una composición sobre las vacaciones. Mínimo una hoja por los dos lados, sin saltar renglón. Ojo con la ortografía y la puntuación. Tenéis cuarenta y cinco minutos. ¿Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. Sólo una mano que no obedece órdenes porque viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien páginas, que hoy se estrena con el viejo tema de todos los años:

«¿Qué hice en mis vacaciones?»

«En mis vacaciones conocí a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar a sus abuelos colombianos. Tiene el pelo más largo, más liso y más blanco que he conocido. Las cejas y las pestañas también son blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se ríe, se le arruga la nariz. Es un poco más alta que yo, y eso que es un año menor. Es lindísima.

Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo que atravesar prácticamente la mitad del mundo. Pasó tres días cambiando de aviones y de horarios. Me contó que en un avión le sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo y el almuerzo a la hora de la comida y que luego apagaron las luces del avión para hacer dormir a los pasajeros, porque en el cielo del país por donde volaban era de noche.

Así, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensar en ella un solo minuto. Cierro los ojos para repasar todos los momentos de estas vacaciones, para volver a pasar la película de Frida por mi cabeza.

Cuando me concentro bien, puedo oír su voz y sus palabras enredando el español. Yo le enseñé a decir camarón con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir. Ella me enseñó a besar. Fuimos al muelle y me preguntó si había besado a alguien, como en las películas. Yo le dije que sí, para no quedar como un inmaduro, pero no tenía ni idea y las piernas me temblaban y me puse del color de este papel.

Ella tomó la iniciativa. Me besó. No fue tan difícil como yo creía. Además fue tan rápido que no tuve tiempo de pensar “qué hago”, como pasa en el cine, con esos besos larguísimos. Pero fue suficiente para no olvidarla nunca. Nunca jamás, así me pasen muchas cosas de ahora en adelante.

Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahí, con sus risitas y sus secretos, molestando a los “novios”. Sólo el último día, para la despedida, nos dejaron en paz. Tuvimos tiempo de tomar un granizado y de caminar a la orilla del mar, tomados de la mano y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

Un negrito pasó por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para cada uno. Alcanzamos a hacer un trato: no quitamos los anillos hasta el día en que volvamos a encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y ya no se volvieron a ir. Nos tocó decirnos adiós, como si apenas fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahí, delante de todo el mundo.

Ahora está muy lejos. En “esto es el colmo de lo lejos”, ¡en Suecia! y yo ni siquiera puedo imaginarla allá porque no conozco ni su cuarto ni su casa ni su horario. Seguro está dormida mientras yo escribo aquí esta composición.

Para mí la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé cómo pude vivir estos once años de mi vida sin ella. No sé cómo hacer para vivir de ahora en adelante. No existe nadie mejor para mí. Paso revista, una por una, a todas las niñas de mi clase (¿las habrá besado alguien?).

Anoche me dormí llorando y debí de llorar en sueños porque la almohada amaneció mojada. Esto de enamorarse es muy duro…».

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados en los míos.

—A ver, Santiago. Léenos en voz alta lo que escribiste tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automática, la misma composición de todos los años:

«En mis vacaciones no hice nada especial. No salí a ninguna parte, me quedé en la casa, ordené el cuarto, jugué al fútbol, leí muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera».

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraída. ¿Será que él también se enamoró en estas vacaciones?

El día en que no hubo clase

Era domingo en su peor hora. Seis en punto de la tarde. Al otro día, colegio. A Juan Guillermo se le hizo un nudo en el estómago. Ahí en su cuarto estaba la mochila intacta, con todos los libros guardados, y las tareas sin hacer.

Había pensado en hacerlas el viernes para salir de «eso», pero luego llegó Pablo y lo invitó a montar en bicicleta.

«Las hago el sábado por la mañana», pensó Juangui, pero el sábado se fue al mercado con la abuela.

«Las hago después», pero después era el cumpleaños de Silvia y después estaba tan cansado que dijo «mejor el domingo por la mañana», pero el domingo se levantó tardísimo y, para completar, daban buenos programas en la televisión y luego le tocó arreglar el cuarto y salir a almorzar y así sucesivamente.

Al final, nunca hubo tiempo de hacer tareas… Era domingo a la peor hora y el nudo en el estómago se enredaba cada vez más.

Entonces, para disimular los nervios, encendió la televisión.

—Sólo un ratito, por saber qué están dando y luego sí empiezo. Total, a esta hora nunca hay buenos programas.

En la pantalla había una especie de mago: un mentalista famoso con turbante en la cabeza y acento extranjero. Doblaba una cuchara con las cejas fruncidas; el típico y viejo truco. La cuchara se dobló. Juan Guillermo, como tantos millones de televidentes, obedeció las órdenes del mentalista. Se fue a la cocina y trajo un tenedor. Hizo todo al pie de la letra. Frunció las cejas y cerró los ojos para sacar la energía magnética del cerebro y doblar las moléculas del tenedor. Nada. El tenedor no se inmutó. Juan Guillermo no pudo terminar su lección de energía magnética porque lo llamaron a cenar.

Después de la cena, el mentalista se había ido de la T. V. y en su lugar daban Guerra de Estrellas. La vio entera y después ya no hubo manera de hacer las tareas porque el sueño le cerraba los ojos.

—Mañana en la parada le pido a Andrés que me explique la tarea de matemáticas, por si me sacan a la pizarra.

Con esa idea, se le quitó un poco el nudo del estómago y se durmió profundamente.

Adivinen con quién soñó… Pues con el mentalista y con sus ejercicios de control mental…

El lunes, a la peor hora: ¡seis en punto de la mañana! sonó puntual el despertador. Juan Guillermo se acomodó entre las mantas para despedirse del sueño y se despertó una hora más tarde con los gritos de mamá.

—¡Mira que si te deja el bus, el castigo es para mí porque me toca llevarte!

Y así fue. Juan Guillermo se tomó el chocolate sin pan ni jugo, se bañó en sesenta segundos, salió con la corbata en una mano y el peine en la otra y corrió sin parar, pero el bus ya iba en la otra esquina y no pudo alcanzarlo.

Así que volvió a casa, con cara de niño regañado y mamá, furibunda, con el pijama debajo del abrigo, salió rumbo al colegio repitiendo la misma cantaleta reservada para esas ocasiones.

«Que pasara algo y no pudiera llegar», pensó Juan Guillermo y, por pura casualidad, el coche dio tres estornudos y quedó parado entre una fila de coches, en plena calle principal, en plena hora principal.

Mamá se bajó con el pijama asomando debajo del abrigo. Pasó revista a todo el coche, desde las llantas hasta el motor, haciéndose la que sabía de mecánica pero el coche no se creyó el cuento y siguió paralizado.

«Pobre mamá», pensó Juan. Se veía tan ridícula con su cara de sueño y su pijama debajo del abrigo, que él intentó hacer algo. Se acordó del mentalista y le ordenó a las moléculas del coche que se arreglaran. Por pura casualidad, mamá le dio tres zapatazos a la batería y el coche estornudó tres veces y quedó perfecto. Pero ya era tardísimo y el tráfico estaba imposible.

—Llegas porque llegas —dijo mama y siguió su marcha sin decir una palabra más.

Por fin, ¡a las ocho y veinte minutos! llegaron a la puerta de hierro del colegio. Juan se bajó sin un beso porque mama seguía iracunda.

«Qué lunes tan lunes», pensó. Y deseó con todas sus fuerzas que ese día no hubiera clase.

Dentro todo estaba en silencio. El corredor, vacío de niños y las puertas de todos los cursos cerradas. Juan Guillermo avanzó, con el terrible nudo en el estómago, tratando de imaginar una buena disculpa para decirle al profesor.

Por fin llegó a Cuarto «B». A primera hora, matemáticas, le recordó el horario que estaba pegado fuera, y él no había hecho la tarea, ya sabemos por qué. Juan Guillermo pegó la oreja a la puerta para tratar de oír de qué iba la clase. El corazón le latía a mil por hora. Del resto, no se oía nada. Silencio absoluto. El estómago se le enredó del todo, en un nudo ciego. El silencio era síntoma de lo peor y lo peor era previa sorpresa. Y cero seguro para él.

Con toda la valentía que alcanzó a reunir en su cuerpo, Juan Guillermo Mantilla cerró los ojos, cruzó los dedos, recitó el famoso Sortilegio para que no haya colegio y se obligó a entrar a clase, de un empujón… Abrió la puerta y fue como si hubiera dado un salto al vacío.

Dentro no había clase. No había profesor ni alumnos. Ni pizarra, ni pupitres, ni armario, ni carteleras, ni techo, ni piso, ni paredes. Así como suena: no había clase. Detrás de la puerta, nada de nada. Cero absoluto, conjunto vacío. Todo un lunes por delante. ¡Todo un lunes, entero y nuevecito, y no había clase!

Un árbol terminantemente prohibido

En mi colegio hay muchas cosas terminantemente prohibidas. No se pueden traer radios ni zapatos de colores. Tampoco se pueden usar las medias por debajo de la rodilla ni la falda por encima de la medida. Está prohibido subirse a los árboles, hacer guerra de agua, dejar comida en el plato, pintar en la pizarra, leer cómics, reírse en clase, etcétera, etcétera.

Pero entre las mil trescientas prohibiciones del reglamento, hay una escrita con mayúsculas y subrayada: NO SE PUEDE TRAER NI COMER NI VENDER NI COMPRAR NI MASCAR CHICLE.

Es el peor enemigo de los profesores, quién sabe por qué. Los chocolates, las paletas y toda la familia de los caramelos están permitidos. El chicle no. Y si a uno lo pillan haciendo un globo o simplemente saboreando con suavidad una insignificante «goma de mascar», le arman un escándalo casi igual al que forman por suspender en conducta.

Por eso nos hemos inventado muchas formas de esconder los chicles… Debajo del paladar o del pupitre, detrás de las orejas, a veces en la suela del zapato o en otros escondites que seguro podéis imaginar, pero que por simple prudencia, es mejor no escribir en esta página. (Nunca se sabe quién pueda llegar a leer estos cuentos…).

Pues resulta que detrás de la ventana de nuestra clase, en el huerto, había un escondite a prueba de lluvia y de profesores. Allá enterrábamos todos los chicles ya masticados del curso, hasta que un día apareció una mata misteriosa…

El lunes, cuando Acevedo la descubrió, no medía más de 30 centímetros y sus hojas de color violeta se veían equivocadas en medio de tantas margaritas. El martes, a la hora del recreo, se había convertido en un árbol respetable de uno con treinta de estatura y el jueves por la tarde ya era mucho más alto que el sauce llorón del patio.

Entonces el profesor de biología llamó al Jardín Botánico y el lunes siguiente llegaron siete sabios a examinar el árbol de pies a cabeza. Hubo muchas discusiones a la hora de clasificarlo. Algunos decían que era una variedad del eucalipto, por el aroma de sus hojas. Otros creían que era un pariente de la familia de los robles, por la firmeza de su tronco, y no faltó quien se atreviera a confundirlo con una palma africana.

Mientras tanto, el árbol seguía creciendo un metro diario sin ponerle atención a los comentarios, hasta que llegó a convertirse en el más grande de América. Lo bueno fue que no hubo clase en toda esa semana. Se armó una discusión interminable y todo el mundo venía a opinar y el director tuvo que trasladarse, con escritorio, teléfonos y secretarias, debajo del árbol, para contestar las preguntas de los informativos de televisión.

Cuando el árbol superó la talla de todos los árboles del mundo, llegaron científicos, ecologistas, presidentes y periodistas de todas partes. Los mayores estaban felices diciendo que «ahora sí teníamos en nuestro país el árbol más grande del mundo». Nosotros estábamos todavía más felices porque las raíces del árbol empezaron a crecer entre las clases de Primaria. Entonces sólo había clases muy de vez en cuando y todas eran al aire libre.

El colegio fue convirtiéndose poco a poco en la casa del árbol y el rector tuvo que organizar un bazar para construir una nueva sede campestre. En el tronco del árbol pusieron una placa de mármol con letras doradas y el Presidente de la República vino a bautizarlo personalmente. Como nadie sabía el nombre, inventaron uno larguísimo en latín, que es una lengua muerta. Ese día tampoco hubo clase, con tantos discursos, y varios niños de Infantil se desmayaron por aguantar todo el tiempo de pie, bajo los rayos del sol y con uniforme de gala.

Han pasado ya dos años desde entonces y el árbol no ha parado de crecer un solo día. Ahora mide más de trescientos kilómetros y pronto empezará a hacerle cosquillas a las nubes. Dicen los científicos que cuando las nubes se cansen de tantas cosquillas, habrá un aguacero parecido al diluvio universal, pero muchísimo más corto.

Sólo nosotros, los de Quinto «A», sabemos que en vez de agua, lloverán chicles de todas las marcas, colores y tamaños. Y habrá que salir a recogerlos con bolsas, baldes, maletas y maletines, para evitar una inundación.

Al día siguiente al diluvio, cuando todo el mundo descubra el misterioso origen del árbol de chicle, se va a armar la gorda en el colegio. Seguro lloverán castigos, broncas y suspensos para todos los del curso. Pero a nosotros no nos da miedo… ¿A quién puede importarle un castigo, si es dueño de una fábrica gigante de chicle natural?

El terror de Sexto «B»

Hace una semana yo era un tipo común y corriente. Digamos que sin problemas. Porque tener suspensos y el año prácticamente perdido, no son problemas graves. Ahora sí estoy metido en un lío. Y tengo que contárselo a alguien porque ya no puedo cargar más con este casete prendido en la cabeza dándome vueltas día y noche.

Primero que todo, me presento. Mis amigos me dicen el terror de Sexto «B». Soy especialista en sabotear clases y en hacer todo tipo de bromas pesadas. Hay quienes dicen que soy un líder negativo, pero eso es porque no me conocen de verdad. En el fondo, soy inofensivo y hasta buena gente. O era, por lo menos. El jueves 7 de octubre, todo cambió. Fue en clase de inglés con el profesor Quiroga, alias Porki. Él no necesita mucha presentación. ¿Vosotros veis dibujos animados? Entonces imaginaos al Porki de los tebeos con anteojos, vestido de paño y treinta años de experiencia.

Así, tal cual, era mi profesor de inglés.

Ese jueves, su clase empezó, como de costumbre, con la tortura de pasar a la pizarra. La mirada misteriosa de Porki recorrió mentalmente los treinta nombres de la lista. Empezó con Acevedo, Acuña, Agudelo, Bonilla, Botero, Calderón y no llamó a ninguno. Era como la ruleta. Siguió bajando despacio para aumentar el suspenso. Presentí su paso por la D, la E, la F, la G y la H. Luego lo vi bajar hacia el final de la lista y me sentí salvado. Pero qué va, falsa alarma. Otra vez arrancó en Zuluaga y su lápiz afilado subió derechito hasta llegar a mi nombre. En él quedaron detenidas sus siniestras pupilas.

—Hernández Sergio, pasa a la pizarra con tu tarea.

Con el corazón en una mano y el cuaderno en la otra, me levanté, sabiendo a lo que iba…

Le entregué el cuaderno cerrado para retrasar su furia.

—No te pedí el cuaderno para mirarle el forro —⁠dijo, con un tono de burla⁠—. Lo que quiero es la tarea.

Haciéndome el bobo, abrí el cuaderno en la página de la tarea o, mejor, en la hoja en blanco, porque no había hecho nada. Él no tardó ni un segundo en descubrirlo.

—¿Por qué no has hecho la tarea, jovencito?

—Porqui no entendí, profesor.

Como estaba previsto, todo el curso soltó la carcajada.

—Explicadme el chiste, que no le veo la gracia —⁠dijo Porki, siguiendo también lo que estaba previsto.

—En serio, profesor… Porqui yo no entendí lo de los verbos irregulares.

Hubo otro ataque de risa general y yo estaba feliz en mi papel de payaso. Contraataqué con otro apunte pesado pero Porki no me siguió la cuerda. Estaba en uno de sus peores días y decidió ahorrar tiempo y esfuerzo conmigo. De la misma, me mandó a la dirección.

—Deme otra oportunidad. La última oportunidad, se lo juro.

—Ya no puedo hacer nada más por ti —⁠dijo con voz de víctima.

—Tengo suspensos y el director me advirtió que a la próxima me expulsan —⁠le dije casi arrodillado.

—Ése no es mi problema. Has debido pensarlo antes. Haz el favor de salir inmediatamente y ni una palabra más.

O sea que no hubo manera. Cerré la puerta de la clase y me quedé ahí parado, en una encrucijada terrible. No podía ir a la dirección porque eso significaba salir derechito a buscar colegio. Tampoco podía seguir ahí, como un bobo en medio del pasillo, esperando a que algún profesor me pillara fuera de clase. Entonces, me fijé en la puerta vecina de Sexto «B», que tenía una terrible advertencia:

La amenaza era en serio. Entrar a ese cuarto era arriesgarse a que a uno le cortaran la cabeza, como en el cuento de Barba Azul. Pero, en ese momento, la puerta prohibida fue mi única tabla de salvación. Justo ese día estaba sin llave. Moví el picaporte y misteriosamente se abrió. Ahora que lo pienso, era el destino. En un acto de valentía, entré y me agazapé en un rincón de ese horrible depósito. Yo lo había visto mil veces desde mi clase. Es que Sexto «B» tenía una ventana que comunicaba con ese cuarto. Lo llamábamos el acuario porque, con la nariz pegada al cristal, podíamos ver todos los tesoros empolvados que ahí se guardaban. Pero una cosa era ver el acuario desde la clase y otra muy distinta era formar parte de él. Estar ahí, agazapado en la penumbra, rodeado de todos esos objetos sobrecogedores, me helaba la sangre.

De entrada, tropecé con un águila disecada y vi una docena de ratones muertos que nadaban entre frascos de formol. Más allá estaba la calavera, compartiendo estantería con un montón de huesos humanos. ¿Qué más queréis que os diga? Para donde mirara, mis ojos se encontraban con algo cada vez peor: había una familia de insectos clavados en un corcho con alfileres; un ratón blanco, prisionero en su jaula; unas láminas de conquistadores que me miraban furibundos desde el más allá; un rollo de mapas de todos los continentes cubiertos con telarañas y, al fondo, cerca de la ventana, el plato fuerte: un esqueleto de tamaño natural.

Ver y decir lo que había allá es una cosa. Respirar ese olor a formol mezclado con moho es otra muy diferente. El aire empezó a faltarme y me sentí mareado. Pensé que ese cuarto no estaba diseñado para que alguien se escondiera ahí dentro. De hecho, los profesores entraban unos segundos, recogían lo que iban a usar en la clase y salían. Claro, además de morirse del susto, sabían que no había ventilación. El único ventanal, como ya dije, limitaba con mi clase y estaba herméticamente sellado. Mi reloj marcaba hasta ahora las ocho y treinta, o sea que faltaba todavía media hora de clase. ¿Sobreviviría media hora más? El corazón, que se me iba a salir de la camisa, y las ganas de vomitar, me decían que no. Lo más seguro era que me encontraran allí desmayado o, de pronto, hasta muerto. Listo para usar en la clase de anatomía, como todo ese montón de huesos. Cuando oí esas palabras en la cabeza, creí que ya había empezado a delirar. Pero luego lo pensé mejor y me dije a mí mismo: «Reacciona, imbécil. No es para tanto».

O trataba de distraerme, o de verdad me moría. Me arrastré hacia la ventana que comunicaba con Sexto «B» y esa cercanía me hizo sentir mejor. Desde allá, alcanzaba a oír los murmullos de un mundo conocido. La voz de Porki leía las aventuras de Tom and Mary, los protagonistas del libro de inglés, que eran perfectos y vivían unas situaciones aburridísimas, por capítulos. Parecía extraño, pero ese par de imbéciles lograron devolverme un poco de calma. Los minutos empezaron a caminar normalmente y, en medio del peligro, traté de pensar con cabeza fría: la situación estaba controlada. Ningún profesor iba a entrar al depósito porque todos estaban ocupados. Estar en un lugar tan espeluznante, tenebroso y prohibido, era un privilegio. Tenía que aprovecharlo y salir a contarle el cuento a mis amigos. Es más, ya sabiendo que a veces el depósito se quedaba sin llave, iba a organizar una expedición secreta, sólo para los más arriesgados. Yo podía ser el guía.

Me sentí orgulloso de oírme con esos nuevos pensamientos. Había vuelto a ser el mismísimo Terror de Sexto «B», como siempre. El olor fétido había dejado de molestarme y, viéndolo bien, todos los bichos, menos el ratón blanco, estaban disecados. Volví a mirar los tesoros, ya sin tanto miedo y, de repente, mis ojos se fijaron en un detalle fascinante: el esqueleto humano tenía un montón de cuerdas de nylon, casi invisibles. Colgaban de los huesos de las manos, de los pies y de la cabeza como si en lugar de material didáctico, fuera una marioneta macabra, puesta ahí para asustar a alguien. Era insólito. Al mover los hilos, el esqueleto podía levantar sus manos huesudas, chocar las rodillas, o temblar de miedo. El sistema funcionaba como si fuera el invento de un genio malvado.

Era tan divertido el juego, que el poco miedo que me quedaba se me fue quitando. Desde el otro lado de la ventana, Porki seguía con su insoportable lectura. Me alegré de no estar en clase y pensé que Sexto «B» era a veces más asfixiante que el olor a formol. El esqueleto me apoyó, diciendo que sí con un movimiento de calavera. Entonces se me ocurrió una idea descabellada: decidí que mi marioneta y yo íbamos a participar en clase de inglés, para darle una buena lección al profesor Quiroga.

Con mucho cuidado, senté al esqueleto en un pupitre oxidado que había frente a la ventana de Sexto «B». Ésa fue la parte fácil. Lo hice con movimientos muy lentos, mientras el profesor seguía con las gafas metidas entre el libro de inglés. Después me escondí detrás del marco de la ventana, agarrando bien las cuerdas de nylon que movían los huesos del brazo derecho. Todo salió perfecto. El esqueleto quedó sentado, del otro lado del cristal, mirando al profesor sin perder un solo detalle de la clase. Era el alumno ideal. Me moría por ver la cara de Porki, pero no me atreví a asomarme. Cualquier descuido podía ser fatal. Había que tener paciencia… Y la tuve, hasta que por fin se terminó la dichosa lectura. El momento de la función había llegado y me preparé como un verdadero titiritero.

—¿Quién no entendió algo? —⁠preguntó Porki.

Moví hacia arriba las cuerdas de nylon y el esqueleto levantó lentamente su mano derecha.

Sólo oí un silencio aterrador y luego un barullo general. Algo había sucedido y quise mirar la escena, pero me quedé inmóvil en mi escondite. Después de unos instantes, volvió a oírse la voz de Quiroga, un poco extraña, como cavernosa. Eso confirmaba que la escena lo había impactado.

—Any questions?

De nuevo moví las cuerdas. El esqueleto volvió a levantar su mano huesuda, como si quisiera preguntar algo.

Esta vez no aguanté la curiosidad. Me asomé para mirar a Porki y lo vi lívido y con los ojos aterrorizados. Pero, al cabo de un tiempo pareció recuperarse y pronuncio sus palabras preferidas:

—Open your notebook, please. The homework for tomorrow is…

Estaba a punto de dictar la tarea cuando volví a concentrarme en mi actuación. Era el momento culminante del espectáculo. Moví las cuerdas de una manera tan perfecta, que el esqueleto volvió a levantar la mano, girándola de un lado a otro para decir adiós. Fue un movimiento muy coordinado y yo ya me estaba sintiendo orgulloso de mi talento para manejar marionetas, cuando oí del otro lado señales de alarma. Todo el curso murmuraba y se sentía una atmósfera de preocupación.

—¿Se siente mal profesor? —⁠oí preguntar a Rodríguez.

—No —dijo Porki, con un hilo de voz⁠—. Les dejo estos minutos libres.

—Y de tarea, ¿qué hay que hacer? —⁠dijo el sapo del Botero.

—No homework for tomorrow. Time is over —⁠fueron las últimas palabras que le alcancé a oír.

Hasta mi escondite llegaron los gritos de alegría. A nadie en Sexto «B» le preocupó el extraño comportamiento del profesor Porki. Sólo el esqueleto y yo lo sentimos pasar por nuestra puerta, arrastrando sus zapatos viejos. Cuando los pasos se perdieron, me atreví a salir del depósito y aproveché el desorden general para colarme en la clase como si nada. Adentro había una fiesta completa, con guerra de tiza incluida, para celebrar semejante acontecimiento. Era la primera vez en la historia del colegio que el profesor Porki regalaba tiempo de su clase y no dejaba tarea.

Mis amigos me lo contaron maravillados y yo casi ni los oí. No me atreví a comentar mi última hazaña con nadie. Tenía clavada la mirada aterrorizada de Porki y su voz temblorosa, cuando vio que el esqueleto le decía adiós con la mano. Disimuladamente traté de preguntar por él en otras clases y me dijeron que no habían tenido clase de inglés, porque el profesor estaba «indispuesto». Desde ese momento, empecé a sospechar que se me había ido la mano. Durante el resto del día casi no abrí la boca ni me hice el chistoso en ninguna clase. Por la noche tuve pesadillas y me desperté temblando de fiebre. Mi mamá me dijo que debía ser un virus y que mejor me quedara en casa. Yo, por primera vez en mi vida de colegio, me levanté enfermo y fui el primero en llegar a clase. Necesitaba ver a Porki sentado en el escritorio, con su libreta abierta, como cualquier día. Es más: necesitaba ganarme otro cero en la pizarra. Con eso me quedaría tranquilo.

Pero no fue así. Pasó el viernes y volvió el lunes y Porki no fue al colegio. En la mañana del martes el director nos hizo formar en el patio, desde Infantil hasta Sexto. Tenía una cara larguísima y yo presentí lo que iba a decirnos:

—Os reuní hoy a todos, para daros una noticia muy triste. El profesor Quiroga está en el hospital. El caso es grave. A menos que suceda un milagro… —⁠dijo, con un tono terrible, de sesión solemne. Y siguió diciendo un montón de palabras que yo ya no oí. Desde entonces sólo espero que suceda un milagro y que Porki entre por esta puerta de Sexto «B», como si nada.

Dicen los chismes que él ya no vuelve y que el próximo lunes llega una nueva profesora a reemplazarlo. He oído también que estaba muy enfermo desde hacía tiempo, pero que no había querido decírselo a nadie, para que no le tuvieran lástima ni le pusieran condecoraciones. Supongo que la gente dice esas cosas simplemente por opinar y porque todavía nadie sabe qué fue lo que realmente sucedió. Vosotros, que llegáis al final de esta historia, sois los primeros en saberlo.

Si por casualidad sabéis dónde está Porki, contádselo todo. Decidle que era sólo una broma pesada.

Que no es para tanto… Que no me haga esto.

Martes a la quinta hora o la clase de gimnasia

Juliana era gorda, pesada y lenta. Tenía trece años, uno cincuenta de estatura y cincuenta y tantos kilos encima, muchos más de los que su uniforme de gimnasia podía contener.

Por eso los martes al mediodía, deseaba con todas sus fuerzas no haber nacido. O volverse invisible. O vivir lejos, muy lejos del Nuevo Liceo, para no pasar por la tortura de ponerse el uniforme en público, delante de las miradas de sus quince compañeras, mucho más esbeltas que ella.

Eso por no hablar de las otras quince miradas, las de sus compañeros hombres, que siempre se las arreglaban, a esa hora, para espiar por las ventanillas del baño de mujeres.

«Tal vez», pensaba Juliana para consolarse, «tal vez a mí ni me miran… Seguro están con los ojos fijos en las guapas de la clase. Por ejemplo, la creída de Paula, que siempre se cambia junto a la ventana, justo en el sitio más visible y luego se hace la ofendida cuando descubre que la están mirando. Claro… ¡la muy hipócrita!».

La tortura de Juliana llevaba varios años y prometía durar muchos más.

Había usado ya todas las artimañas, todas las disculpas caseras y todas las excusas médicas para salvarse de la gimnasia. Sufrió intensos dolores de estómago, justo los martes al mediodía. Usó collarín ortopédico sólo los martes a la quinta hora. Le dio fiebre de 38 grados dos martes seguidos y hasta llegó al extremo de romperse un brazo. Ése sí fue su mejor antídoto, porque logró pasar dos meses y medio escayolada. Es decir, diez horas de gimnasia mirando la clase desde las graderías sin mover un dedo.

Pero tantos años llenos de martes al mediodía habían terminado por agotar todas las posibilidades de escape. Así que los martes, a la una en punto de la tarde, la clase más cruel de la historia volvía a comenzar.

El profesor llegaba horriblemente puntual, con su ridículo uniforme y su silbato de domador de circo, listo para iniciar la función semanal.

—Piiiiiiii —decía su silbato. Lo que traducido a lenguaje humano significaba: «Haced inmediatamente una fila por orden de estatura».

—Piiiiiiii —repetía el silbato del domador. Lo que en idioma español quería decir: «Eso no es una fila, señoritas. Respetad la distancia lateral».

Después de diez o quince órdenes silbadas, la fila quedaba, por fin, «decente», según las propias palabras del profesor. Entonces seguían, sin variar un milímetro, los terribles ejercicios de calentamiento.

—Y uno y dos, respirad profundo.

—Y uno y dos, flexionad el tronco.

—Y uno y dos, brazos a la derecha.

—Dije a la derecha, Juliana. Me va a tocar devolverte a Infantil, a ver si aprendes lateralidad.

Risitas ahogadas de todo el curso. El brillante entrenador usaba sus chistes de circo para hacer reír al público.

«Así es muy fácil ser payaso, a costa del malo de la clase», pensaba Juliana, toda colorada.

Y como en esas pesadillas en las que uno sabe todo lo que sigue pero no puede despertarse; la tortura se repetía paso a paso, siempre idéntica para ella.

—Piiiii —volvía a trinar el silbato⁠—. Dos vueltas a la cancha, trotando. Moveos, jovencitas, que esto no es un desfile de modas en el Club Social. Y tú, señorita, no te quedes atrás. A ver si quemas esos kilitos de más…

Y Juliana trotaba. Y trataba con todas sus fuerzas de no quedarse atrás, pero llegaba la última. Lenta, pesada e infeliz, era siempre la última de la fila.

Hasta que ese día, un martes trece de abril, Juliana amaneció distinta. Estaba de malas pulgas. Y sin saber cómo ni de dónde, sacó fuerzas y tomó la decisión más importante de su vida. Por eso no pareció inmutarse con el silbato del profesor en sus oídos y se quedó parada en su sitio durante las treinta veces en que el entrenador trató inútilmente de organizar su dichosa fila con ella ahí atravesada. También sus compañeras intentaron, por todos los medios, hacerla mover, hasta que se dieron por vencidas. Y les tocó trazar una línea recta con Juliana Rueda como único punto de referencia.

El entrenador, desconcertado, hacía sonar su silbato con más fuerza que nunca. Pero era inútil. Juliana no lo escuchaba. Parecía sorda. Entonces, desesperado, empezó a hacer gestos y a mover las manos enfrente de ella, igualito que un guardia de tráfico. Pero era inútil. Juliana no lo veía. Parecía ciega.

El profesor llegó a preocuparse. Se puso pálido y se acercó a Juliana a ver si respiraba. Después le tomó el pulso, para descartar cualquier problema médico. Y cuando vio que todo era normal, se sintió con el derecho de estar más bravo que nunca. Entonces empezaron a salir por su boca todas las burlas y los gritos que les había ido soltando a sus alumnos durante veinte años de experiencia. También eso resultó inútil. Juliana no se puso colorada. Estaba inmóvil e inexpresiva. Parecía de piedra.

Ahora era el profesor el que estaba colorado como un tomate. Colorado y furibundo. Empezó con las amenazas. Primero le anunció un cero en disciplina. Luego lo pensó mejor y decidió expulsarla del colegio, si no recapacitaba inmediatamente. Era su autoridad la que estaba en juego y no estaba dispuesto a tolerar que una mocosa lo pusiera así, en ridículo, delante de toda la clase. Ya iba a saber esa niñita de lo que él era capaz.

Y sí. En los minutos que quedaban de clase, el profesor Pacho Donaire fue capaz de casi todo: gritó, regañó, se lamentó, dijo que necesitaba el trabajo, echó discursos, pataleó, etcétera, etcétera, etcétera. Sólo le faltó llorar.

Por fin sonó la campana y rompió el encantamiento. Juliana dejó de ser estatua, dio media vuelta y empezó a caminar por el corredor, con rumbo hacia quién sabe dónde. Todas sus compañeras la siguieron en fila, silenciosas y solidarias, como en una procesión. Nadie le dijo una sola palabra pero ella tuvo la sensación de no estar sola. Y también, de repente, se sintió extrañamente liviana.

Ese martes trece de abril, a la quinta hora, se había quitado un peso de encima.

Saber perder

Esta vez, estaba seguro de ganar. Había entrenado tanto… Se levantaba cuando todos dormían y trotaba hasta que salía el sol. Cincuenta vueltas, o a veces más, a la manzana. Cincuenta flexiones antes del desayuno. Cereal, zumo de naranja y pan integral sin mermelada ni mantequilla. Luego, una ducha fría y quedaba listo. Salía a la parada, tomaba el bus del colegio y empezaba un largo paréntesis en sus días, antes del entrenamiento de natación.

Sólo pensando en el entrenamiento podía soportar la clase de matemáticas, siempre a la primera hora. Y el desfile interminable de las otras materias: español, inglés, sociales, comportamiento y salud, etcétera, etcétera. El colegio era un mal necesario. Lo toleraba apenas como un lugar de paso, como una sala de espera antes de la aventura diaria. La natación, en cambio, era su vida.

Todas las tardes, de cuatro a seis, el resto del mundo quedaba atrás. Y su cuerpo, liviano y poderoso, se imponía pruebas, superaba obstáculos, batía récords… En el azul de la piscina, él era un héroe y lo sabía. Por eso seguía al pie de la letra todas las instrucciones del entrenador. Por eso aguantaba también sus regañinas y sus «tú puedes hacerlo mejor», que a veces le sonaban tan injustos. Una cosa era estar fuera, dando órdenes y otra muy distinta era estar ahí, metido de cabeza entre el agua. Nadando sin parar. De una orilla hasta la otra, una y cien veces. Día tras día.

Valía la pena. Primero fue del equipo de Primaria; después representó al colegio en las competiciones intercolegiales. Ganó una medalla de bronce, pero muchos dijeron que llegaría más lejos. «Tiene enormes posibilidades», decían, y hablaban de él como si fuera un gran deportista. Algunas veces se lo creía. Otras, pensaba que no era para tanto.

Según el ánimo, porque había días terribles en los que el mundo se derrumbaba y él no era lo que se dice «un tipo seguro de sí mismo».

Qué va. No era el millonario ni el mejor de la clase. No tenía los músculos de Pinilla, ni la estatura de Garavito. No sabía bailar, nunca le prestaban el coche y escasamente se afeitaba una vez al mes. No tenía novia, se moría del susto. Pero desde que logró ser del equipo, muchas cosas empezaron a cambiar. Sus compañeros lo miraban con otros ojos. Sobre todo Natalia, que era del equipo de barras. Los ojos de Natalia…

En el fondo, siempre había esperado un milagro. O un golpe de suerte. Y algo le decía que había llegado su hora. Esta vez, en el Campeonato Nacional estaba seguro de ganar. Había entrenado tanto…

La cuenta regresiva empezó. Primero, faltaba un mes. Luego, quince días. De pronto, sólo una semana. Hasta que por fin llegó la hora. Como llegan todas. Y, cuando se dio cuenta, estaba ahí sentado, temblando de pies a cabeza. Desde el vestuario escuchó cómo llegaba la gente. Oyó las barras, los aplausos y los gritos del público. Con gusto habría cambiado todos los entrenamientos, las flexiones y las pruebas de resistencia, por ese instante horrible que le quedaba, antes de entrar a la piscina olímpica. Tenía ganas de salir corriendo. Deseó, con todas sus fuerzas, un terremoto o una bomba atómica. Quería morirse, del miedo que tenía.

Paralizado, oyó que lo llamaban por el altavoz, con su nombre y su apellido:

—Federico Nieto —anunció una voz en el micrófono.

No había duda de que era él. El mismo Federico Nieto de toda la vida. ¡Qué extraño le sonaba ahora su nombre!

—Suerte, Federico —le dijeron, y unos pasos que no eran suyos salieron del vestuario.

Fuera se encontró con todas esas cabezas, ordenadas en hilera, que llenaban las graderías.

—Imagínate que son un sembrado de lechugas —⁠le había aconsejado el entrenador⁠—. No mires hacia los lados. Concéntrate en la piscina y piensa que estás solo.

Pero él no podía pensar. Nadie puede pensar, delante de tanta gente. Sólo se acordó de Natalia, que estaba ese día con minifalda, en el equipo de barras.

De un salto, se hundió en el agua tibia. El miedo se quedó en la orilla. Y fue sólo un cuerpo luchando a brazo partido contra el reloj y la distancia. Nunca lo hizo mejor que ese día. Sacó fuerzas de cada uno de sus músculos y nadó. Nadó con toda su energía, con toda su rabia, con toda su esperanza. Con sus quince años a cuestas. Nadó como si en esos instantes se estuviera jugando el resto de la vida. Pero no fue suficiente.

Quedó segundo. Medalla de plata. «Subcampeón Nacional de Natación en la Categoría Junior». Mejor dicho, perdió. Para qué engañarse. Perdió y había entrenado tanto…

Se encerró en el baño. No dejó que lo vieran llorando. No fue a felicitar al campeón. Él no era un hipócrita. Escuchó, con envidia, los aplausos ajenos y se sintió más derrotado que nadie en el mundo. Afuera, el equipo de barras repetía las mismas canciones idiotas de siempre. Odió esas voces de niñas histéricas pero, sobre todo, odió a Natalia. La odió de tanto que había soñado con ella, de tanto que la había imaginado junto a él, como un campeón.

Poco a poco, las graderías se fueron quedando sin gente y el silencio volvió a instalarse en la piscina olímpica. La cara larga del entrenador apareció en el vestuario y Federico se alistó para escuchar su típico sermón:

—Hiciste un excelente trabajo, Federico. Pero hay que saber perder… Es parte del espíritu deportivo.

Saber perder. Sólo eso le faltaba. ¿Quién podía haberse inventado una frase tan ridícula? ¿Acaso alguien lo sabía?

Nada de eso dijo. Sólo escuchó, mudo, mientras rumiaba sus pensamientos. Estaba iracundo y quería destrozarlo todo. Fue odioso y terriblemente injusto con sus padres, que se acercaron a consolarlo y que, además, no tenían la culpa. No les permitió ni un abrazo, ni siquiera una palmadita en el hombro. No quiso verlos ni en pintura.

Ya se había hecho de noche cuando se animó a salir. Todo estaba en penumbras. Afuera lo esperaba una sombra. Era Natalia. Caminaron juntos, arrastrando los pies, a paso de tortuga, sin dirigirse la palabra. No hacía falta llenar el silencio con palabras. Los dos estaban tan cansados…

Tardaron mucho en el camino de regreso a casa. El tiempo necesario para dejar que la tristeza saliera de paseo. No había prisa. No había que madrugar al otro día. Federico se merecía un largo descanso, un fin de semana común y corriente. Dormir hasta tarde. Quizá un desayuno gigante en la cama y una buena dosis de películas en la televisión, sin mover un dedo. Total, ya no tenía que estar en forma. No valía la pena, por ahora.

Después, quién sabe. El lunes, si acaso, o el martes, o el miércoles, ir a hablar con el entrenador y mandarlo al diablo. O pensarlo con cabeza fría, ya sin rabia, y seguir con los entrenamientos. Era una decisión muy difícil. Sí señor, porque posibilidades tenía. Sólo le había faltado un poco de suerte. Unos milímetros de suerte. Y la próxima vez, con Natalia jaleándole, todo podía ser diferente. Estaba seguro de ganar. Algún día.

Un amor demasiado grande

Desde pequeño fue un gigante. La talla más grande de zapatos. El más alto de la fila. El peso pesado del equipo de baloncesto. Cuando Mauricio se caía, la tierra entera sonaba. Se estremecía con el golpe.

Era exagerado, desproporcionado, colosal… Desocupaba la nevera en cada comida y siempre se quedaba con hambre. Un tipo fuera de lo común. Tenía quince años y no paraba nunca de crecer.

Un día se enamoró. Como un loco. Del todo. Con sus manazas arrancaba las flores del jardín y luego, temblando, las dejaba en la puerta de la casa de Juanita. No se atrevía a dar la cara. No le dirigía la palabra, de tanto amor que le tenía guardado. Sólo le hablaba con los ojos. La miraba de día y de noche. En la clase, ella sentía unos ojos fijos en su espalda. Cuando dormía, también tenía la sensación de que alguien la estaba espiando.

Y era cierto. El gigante se pasaba las horas enfrente de su ventana. Detrás del árbol de cerezas, la cuidaba. La acompañaba a hacer tareas. La esperaba a que comiera y le contaba historias para dormir. Cuando Juanita apagaba la luz, él le cantaba serenatas con su enorme voz de tarro. No regresaba a casa hasta que presentía sus sueños. Nunca volvió a hacer tareas ni a entrenar con el equipo. Rara vez alguien se encontraba con él. Era apenas una sombra. Una sombra gigantesca.

Empezó a tener problemas. En el colegio, suspendió siete asignaturas. En casa, nadie sabía dónde pasaba los atardeceres ni las noches heladas. Llegaba tardísimo, con sus enormes pasos de fantasma. Escasamente dormía. Se le veía cansado, ausente, en otro mundo. Y era cierto: vivía en el mundo de Juanita. Escondido como un ladrón, detrás de su ventana.

Entonces decidió ponerle fin a ese asunto. Tenía que buscar una forma de hablar con ella. Y justo ahí empezaba el problema. Él era un hombre de pocas palabras. Todavía se ponía colorado cuando le tocaba «participar» en clase. Ni pensar en lo que sería una conversación con Juanita. Quizás podría empezar con una frase común y corriente… Algo así como «Hola, Juanita. Hace un hermoso día»… (¿era eso común y corriente?). Mauricio ensayaba y dudaba. Y como no tenía experiencia en conversación, se dedicó a la tarea de escuchar lo que decía la gente. Durante todos los recreos, se sentaba estratégicamente al lado de las parejas de novios o de amigos que había en su curso. Parecía un espía, con su cuaderno de notas, listo a atrapar en el aire cualquier frase interesante. Algo que le permitiera romper el hielo. Así coleccionó un montón de diálogos ajenos:

—¿Qué has hecho?

—Nada especial. ¿Y tú?

—Pensar en ti.

—¿Qué vas a hacer mañana?

—Ni idea. ¿Por qué?

—¿Te gustaría ir al cine?

(…)

Llenó páginas enteras con frases de ese estilo. Pero a la hora de la verdad, ninguna le servía de nada. Le faltaba lo único importante: llenarse de valor y simplemente hablar con ella.

Un día, por fin, se atrevió a saludarla. La esperó en la puerta del colegio hasta que la vio llegar. Con un hilo de voz, alcanzó a decirle «Hola, Juanita».

Ella pasó de largo. Quizás ni lo oyó. El mundo se le vino encima. Era un gigante solitario, en medio del barullo de la clase.

Por la tarde, recuperó las fuerzas y la llamó por teléfono.

—Hola —dijo Juanita…

Del otro lado, sólo se oía un silencio enorme.

—¡Hola! —repitió Juanita, en todos los tonos.

Mauricio la escuchó, con el corazón encogido. Trató de decir algo, pero la voz se le había borrado. Ella colgó.

Varias veces repitió su conversación muda, hasta que al fin ella lo insultó.

Pero no se dio por vencido. Para disculparse, le mandó una tarjeta pintada por él. Era la imagen, sin palabras, de un gigante arrodillado frente a una hermosa princesa. Al parecer, no sirvió de nada. Porque la princesa pasó todos los días rodeada de un séquito de amigas, y aunque estuvo a punto de tropezarse con él, nunca lo vio. Por esos días, Mauricio empezó a sospechar que, a pesar de su tamaño, era un hombre invisible.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea más descabellada de todas las ideas: si era invisible y si no le salía la voz, iba a hacer una pancarta gigante y Juanita no tendría más remedio que verlo todos los días, meciéndose junto a su ventana. Gastó seis metros de tela y un tarro de pintura roja sólo para decirle:

«TE AMO, JUANITA»

Nada más, así de simple. Lo difícil vino después. Tenía que colgar la pancarta frente a la ventana de ella, entre el poste de la luz y el árbol de cerezas. Mauricio empezó a las once de la noche y lo sorprendió el amanecer, enredado entre un complicado sistema de cuerdas, sudando a pesar del frío y con el alma colgando de un hilo.

«Cómo hace de falta un amigo en momentos así», pensaba Mauricio, sentado en una rama del árbol de cerezas. «Entre dos, esto sería más fácil».

Y mientras trataba de animarse, pensando en la sorpresa que se llevaría Juanita al ver su pancarta, una luz de interrogatorio le deslumbró los ojos. Mauricio no sabía quién estaba abajo pero, por el tono de voz, se imaginó que no se trataba de ningún amigo.

—Se ordena al sospechoso bajar del árbol con las manos en alto —⁠le gritaron.

Aunque parecía imposible bajar del árbol, a esa hora y con las manos en alto, Mauricio cumplió la orden al pie de la letra. Abajo lo esperaban dos policías.

—Queda detenido —dijo el más viejo.

—Tiene que acompañarnos a la comisaría —⁠completó el más joven.

A Mauricio sólo se le ocurrió la típica frase de las películas:

—Soy inocente —dijo para comenzar.

Y en realidad fue sólo el comienzo. Porque después lo confesó todo. Habló sin parar durante un largo rato. Aprovechó la oportunidad para contar todos los detalles de su amor atragantado. Los policías lo escucharon de principio a fin. No lo interrumpieron. No le hicieron ninguna pregunta. No le exigieron pruebas.

Por fin, cuando Mauricio terminó su declaración, el policía más viejo recuperó su voz de mando y empezó a dar instrucciones:

—A este muchacho hay que ayudarlo. Rapidito, a movernos, que es para hoy.

Los policías sacaron sus herramientas de la patrulla y treparon con Mauricio al árbol de cerezas. Lanzaron sogas y escaleras de emergencia hasta el poste de la luz. Estuvieron a punto de resbalarse. Entre los tres lograron coordinar un arriesgado trabajo de equipo. Fue intenso, peligroso y apasionante. Por fin, a las seis en punto de la mañana, la operación «pancarta» estuvo concluida y un amor exagerado quedó flotando en el aire…

Después de unos minutos, la ciudad se despertó. Todos, absolutamente todos, salieron a admirar la pancarta más hermosa que jamás existió. Las vecinas murmuraron. Los muchachos le tomaron fotos. Las amigas de Juanita lo miraron con envidia. El tráfico se puso imposible. Y la fila de curiosos fue aumentando durante todo el día.

Juanita, mientras tanto, con las cortinas cerradas, se agazapaba entre las mantas y se tapaba los oídos para no escuchar semejante alboroto frente a su ventana. Tenía miedo. Era pequeña y menudita y soñaba, simplemente, con un amigo. Con alguien que la mirara a los ojos y la tomara de las manos y la llevara, si acaso, a comer un helado. Tanto amor la apabullaba. Era demasiado para ella. Tal vez algún día, cuando creciera, se casaría con él. Pero, por ahora, no le interesaba averiguar quién era el que tanto la quería. Un enamorado así le quedaba grande.

YOLANDA REYES (Bucaramanga, Colombia, 1959), escritora colombiana. Estuvo trece años en el colegio, luego estudió literatura y regresó al colegio, pero a dar clases.

A veces aún tiene pesadillas: sueña que está en el colegio, en un examen de matemáticas. Luego despierta feliz y agradecida de ser mayor.

Es madre de dos niños. Eso es lo que más le gusta ser en la vida.

Inclinada desde muy temprana edad al cultivo de la creación literaria, estudió ciencias de la educación en la Universidad Javeriana de Bogotá y amplió sus estudios en España, en el Instituto de Cooperación Iberoamericana.

En el campo de la pedagogía centró sus esfuerzos en la enseñanza y desarrollo del gusto por la lectura en la primera infancia, tema sobre el que ha impartido conferencias y publicado diversos ensayos, como La casa imaginaria: lectura y literatura en la primera infancia (2007); en esa misma dirección, ha desarrollado importantes labores de promoción y animación cultural en agrupaciones como el colectivo Espantapájaros, del que es fundadora y directora.

Especializada desde sus inicios en literatura infantil y juvenil, entre sus obras cabe resaltar títulos como El terror de sexto B (1994) y María de los Dinosaurios (1998). Uno de sus libros, Los agujeros negros (2000), fue seleccionado por una editorial española para su colección Los Derechos del Niño, creada por prestigiosos escritores e ilustradores de distintos países de habla hispana para mostrar a los niños y niñas cuáles son sus principales derechos y cómo lograr un mundo más solidario y más justo.

Con posterioridad ha publicado Los años terribles (2000), novela de sarcástico humor sobre la adolescencia, Una cama para tres (2003), El libro que canta (2005) y Pasajera en tránsito (2006), su primera obra dirigida al público adulto. Volvió luego a la literatura infantil con nuevos títulos: Cucú (2010), Ernestina la gallina (2010) y Mi mascota (2011).

Colaboradora habitual de diversos periódicos y revistas, actualmente ejerce también como directora de colecciones de literatura infantil para una editorial.