MAURO₂ LA MADRE DEL CORDERO

Yolanda Quiralte

© Todos los derechos reservados.

No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Esto es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas, nombres, lugares y situaciones son propudicto de la imaginación de la autora y cualquier parecido con hechos o situaciones son pura casualidad.

Título: MAURO 2. LA MADRE DEL CORDERO

© Yolanda Quiralte

Edición publicada en julio de 2023

Diseño de portada y contraportada: TCs dissenys

Maquetación: TCs dissenys

SOY UN HOMBRE NUEVO. ESTAR ENAMORADO. LOVE IS IN THE AIR

Cuatro meses después…

La vida como ser enamorado y cabal es lo mejor del mundo. Tengo chica, una cojonuda. Tan guapa como las de James Bond, por eso he cambiado el tono de mi teléfono. Ya no tengo el de Misión imposible, ahora, cuando mi Pichóloga llama, suena la banda sonora de 007, porque eso es lo que soy, un espía del amor al servicio de su majestad Pichóloga. Eso sí, sigo siendo cojonudo, pero el terror de una sola nena.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana

nananana, tana tanananana… ♫♪

—Álvarez, Mauro Álvarez con el aparato en marcha, preciosa.

—¿Es ésta la educación que te ha enseñado tu madre? Ay, Mauro, de verdad, cada vez estás más desorientado.

Mierda, mi madre. No sé por qué narices nunca miro el puñetero número antes de descolgar. Siempre me pasa igual.

—Era una broma, mamá. —Soy un genio de las excusas rápidas e infalibles—. ¿Cómo

estás?

—Muy preocupada por ti, hijo mío. Me ha dicho Juana Picaña que te vio el otro día con una chica. ¿Es de buena familia? ¿Es para la que tienes preparado el aparato? ¿De dónde sale? ¿Quiere casarse? A ver, Mauro, que tú eres muy tonto y te dejas llevar por cualquiera. No quiero ni pensar en la lagarta esa que se ha propuesto cazarte. Dime tú, un profesor de historia, con plaza fija, de buena familia, guapo, cristiano… Un partido inmejorable. ¿Estás seguro de que te quiere? ¿Por qué ibais agarrados de la mano el otro día por el parque que está enfrente de la biblioteca? ¿Usas preservativos de ésos? Mira que te puede pegar cualquier cosa… Lo mejor, la castidad, ya lo dice la Santa Madre Iglesia. ¿Se sabe el credo? ¿Te ha dicho…?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

A tomar por culo, es mi madre, la diosa que me ha traído a este mundo, pero cuando se pone así no hay quien la aguante.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¡Uy, mamá, se ha cortado! —Porque he apretado la teclita roja, no te jode.

—¿Te ha dicho cuáles son sus intenciones? ¡¡No, será una divorciada!! Sí, seguro que lo es.

¡Sólo faltaba eso! Lagartonas insoportables que se las saben todas y que sólo quieren atrapar a un tío. Y, hablando de atrapar, no será extranjera, ¿no? Ah, ésas son las peores. El mes pasado, ni más ni menos, me contó Tica Suárez que el primo de su marido había conocido a una mujerzuela de no sé qué país y que…

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—… lo había convencido para una boda rápida. Total,  que ya tiene los papeles. Hala,española. Dime tú lo que tendrá ésa de española. Oye, por cierto, me dijo Juana que era resultona. Operada, ¿no? Todavía peor. Ay, hijo mío, tienes que presentárnosla antes de que sea demasiado tarde. Ni a tu padre ni a mí nos gusta esa relación clandestina. ¿Cuándo la vamos a conocer?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tananananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

—Mensaje para el calzonazos en manos de la espabilada más grande del planeta. Aquí la madre que te parió. El sábado a las dos para comer. Los cuatro. Si no la traes o se te ocurre no venir, atente a las consecuencias. PIIIIIIIIIIIIIIIIII.

Se me han puesto los cojones de gomina.

Desde la llamada de mi madre, me duele el estómago. Mucho. No entraba en mis planes más inmediatos presentarles a Marta, bueno, rectifico: no tendría ningún problema en presentársela a mi padre, pero mi madre…, eso ya es otra historia. Me cago en la leche de la cotilla de Juana Picaña, la Piraña. Desde siempre la hemos llamado así, y no por hacer un juego con su apellido, sino porque tiene los dientes más aterradores que se hayan visto en cualquier documental. Un espanto de la naturaleza, una atrocidad sin igual. Con los años que lleva con ellos, podría haberse mordido y triturado la lengua.

Estoy sentado en el Rey esperando a Marta. Llevo más de veinte minutos haciéndolo, pero mi adorada novia, pareja, amiga íntima, amiga con derecho tronca es una reputada uróloga con la consulta llena de pacientes, así que, si tengo que esperar, espero. ¿Acaso no llevaba treinta y cinco años aguardando a que apareciera en mi vida? Pues no. No me lo había planteado jamás. Joder. No quiero presentársela a mi madre. No quiero, no quiero, no quiero y no lo voy a hacer. Ahí, Maurito, fuerte en tus convicciones. Todavía es pronto, quizá el año que viene. Decisión tomada.

—¡Hola, amor! ¿Qué tal el día?

Beso espectacular que acaba de derretir mi protoesperma en caramelitos de nata.

—Mi madre quiere conocerte.

Mierda y de las grandes, de las de caballo o vaca. Puto bocazas, de verdad.

—¿Cómo?

—Pues eso, que mi madre quiere… —Sutileza, Mauro, sutileza, no me la espantes—. Que nos han invitado a comer el sábado, ¿qué te parece?

—Me parece una faena, porque ya he quedado con los míos para presentártelos.

El miedo que sentí al ver La profecía era una real mierda comparado con el que me está subiendo desde los huevos a la cabeza. Me estoy poniendo blanco, frío y tembloroso como una panna cotta.

—A tu padre ya lo conozco. Se llama Chucky, si mal no recuerdo. Aún no se me ha olvidado la exploración que me hizo en las pelotas con las manos heladas. Cabrón.

—Pero a mi madre, no. ¿Es que no quieres conocerla?

Tanto como pisar las fauces del infierno en chanclas.

—Estoy deseándolo, Martita.

Puto mentiroso.

Marta me sonríe mostrando su perfecta dentadura blanca y ese lunar que sólo se ve cuando lo hace. Misterios de la naturaleza femenina.

—Entonces, perfecto, porque…, ¿qué te parece si comemos los seis juntos?

¿Quieres que te diga la verdad? ¿En serio quieres oírla? Pues ahí va: ME PARECE LA PUTADA MÁS GORDA DESDE QUE ABRÍ LOS OJOS EN EL PARITORIO.

—¡Qué buena idea, preciosa! ¡Genial, genial! —Tan genial que se me van a pulverizar los dientes de tanto apretar las mandíbulas para no cagarme en todo lo que se mueve.

—Perfecto, guapo. Tú llamas a tus padres, yo a los míos, y quedamos. Ay, Mauro, qué suerte tengo contigo. Siempre tan conciliador y encantador.

Sonrisa de gallina, porque así es como me siento. Un pollo al que van a despellejar y desplumar en esa puñetera comida. Un hipócrita de marca mayor.

Si no fuera porque lleva una blusa blanca con el primer botón desabrochado y eso anima a cualquiera, pondría la cabeza en la ventanilla bajada y me guillotinaría a mí mismo apretando bien fuerte el botón de cerrar.

—¿Una comida con tu madre, dices?

—Sí, Chuso, con mi madre, mi padre, su madre y su padre —recalco, martirizándome a mí mismo por repetirlo de nuevo.

—Ay, Maurito de mi vida, eso pinta bien feíto. Sabes que la Lagartona ya me cae muy bien porque, además, es mi cuñadita querida, pero no sé si le va a gustar a tu mamá.

Miro a Chuso con una ceja levantada. No es un gesto mío. Se lo he copiado a un presentador de la tele. Le da un aire elegante, de intelectual, y tras practicar durante dos meses y tres días, conseguí que me saliera.

—Y ¿eso por qué, si puede saberse?

Chuso sacude el polvo de la alfombra que hay en mi habitación. Está de limpieza a fondo por tercera vez este mes.

—No es una mujer tradicional, cariñito —explica sacando la alfombra por la ventana—. Es moderna, independiente, trabaja, tiene ideas propias, no es nada sumisa y, además…, tiene a Carlita, mi nenita adorada. A tu madre le va a dar un parraque cuando se entere que tu Picho es mami soltera.

—Coño, eso no lo había pensado.

Mi madre y sus historias. Uf. Sólo es jueves y ya estoy nervioso. Mucho.

—Eso, por no hablar de que se pasa los días tocando testiculitos en el trabajo.

Anda, la leche, eso tampoco se me había ocurrido. El panorama se tiñe de color negro hormiga, el peor en el horizonte de las comidas familiares.

—Es uróloga, Chuso, no una tocapelotas cualquiera.

—Sí, Maurito, eso ya lo sé, pero sabes que tu mamita se quedará con la idea de que tu novia ha visto más penecitos que yo, y eso ya es decir. Suerte que estará tu papito y la calmará.

—Sí, mi padre y los de Marta.

La loca que me limpia la casa a conciencia vuelve la cabeza, pañuelo fucsia incluido, para mirarme.

—¡¡¿Cómo has dicho, Mauris de mis amoris?!! ¿Mis suegritos también estarán allí?

—Sí, te lo he dicho antes, pero no me escuchas.

—Oh, my God!!! ¡¡¡Esa comida va a ser la booomba!!!

Palmas, palmitas, la alfombra fue a parar a la calle, y es que Chuso, preso de la emoción que lo embargaba, la soltó para aplaudir como un macaco.

—Oh, my God, Maurito!! Tu alfombra persa de imitación se ha tirado a la calle y le ha caí do a…

—¡Me cago en tós tus muertos!

—¿Al gitano de los melones?

—A ése…y… Oh, my God!!

Mauro Álvarez Toledo, de profesión gilipollas, recibió una pedrada proveniente de la mano del de los melones, que aún llevaba puesta la alfombra por sombrero. En estos momentos yace semiinconsciente en brazos de su amigo, futuro cuñado y asistente, la marica loca Chuso.

SÁBADO, SABADETE, CON LOS HUEVOS DE BIRRETE

—Y ¿cómo dices que te has hecho eso de la frente, hijo?

Tercera vez que lo pregunta mi padre, el suspicaz.

—Tropecé con la alfombra y me di un golpe. Tercera vez que le contesto.

—Jum.

A ver si lo adivináis…

Mi madre lleva en el baño de señoras treinta minutos largos. Nos ha hecho venir al restaurante hora y media antes. Inexplicables sus razones, pero no ha habido forma de convencerla de que era una tontería supina, así que por no escucharla hemos hecho lo que a ella le ha dado la gana, que es más o menos lo que viene haciendo mi padre desde que la conoce.

—Entonces ¿vas en serio con esa chica?

La pregunta del millón. Y la ha hecho mi padre. Qué cabrón. Menos mal que estamos solos. Lo miro de frente. Como hacen los hombres valientes. Clavándole la mirada en los ojos.

Ahí, que vea que no tengo miedo de las responsabilidades, de las vicisitudes que la vida me va a ir poniendo en esta nueva etapa de madurez.

—¿A qué te refieres con en serio? Cara de bobo.

—Me has entendido a la perfección. ¿La quieres? Más que la trucha al trucho.

—Bueno, ya sabes, nos estamos conociendo.

Ahí, dando la cara como un valiente. Olé, mis respuestas sagaces.

—Hijo…

—Papá…

—Tú y yo somos parecidos.

—¿Tú crees?

—Sí. Y sé que, si no sintieras algo profundo por esa muchacha no nos la presentarías pese a los chantajes de tu madre. ¿No es así?

—¡Yo no chantajeo a nadie! Ni que fuera de la mafia. Por cierto —añade mi madre, que acaba de salir del baño—, llegan tres minutos tarde. Informales. Ya no me gustan.

—Luisi, contrólate, haz el favor. No querrás que piensen que la madre de Mauro es una neurótica de cuidado.

Jugada «macha» de mi padre. Acaba de dejarla sentada y callada. Genial. A pesar de ello, estoy tenso. Bueno, tenso no, más bien electrocutado del estrés. Cada vez que pienso en el follón en el que me he metido, me dan ganas de salir corriendo. Hostia, la leche. Comida con las dos familias. Esto es mucho para mi espíritu de hombre libre. Me sudan las manos. Y los huevos. No sé qué hago aquí. Me las piro. Como suena. Ciao, ciao, yo me escapo.

—¿Adónde vas, Mauro?

—A estirar las piernas…

Y a correr como un lagarto australiano calle abajo.

Me pillan en la puerta. Marta, Chucky —su padre—, su madre, Felipe —su hermano— y Chuso, el novio del hermano de Marta y, para más inri, la loca descerebrada que tengo por ayudante de la limpieza en mi casa. Olé, los cojones de Murphy, ahora sí que estamos todos.

—Yuju, Maurito, ya hemos llegado, ¡qué malote! No irías a escaparte…

Chuso, cabrón.

—Hola, cariño, ¿adónde ibas?

—Os esperaba en la puerta, me parecía más cortés.

A Pinocho le crecía la nariz, vamos a ver si, con un poco de suerte, lo que me crece a mí por la trola que acabo de soltar es el rabo.

—Qué detalle por tu parte, cariño. Siempre tan caballeroso.

Hum, no noto nada en la polla de momento. Sonrisa de novio, amigo, tronco, chorbo.

Caray, que no me sale la palabra ni en pensamientos.

—Mamá, papá, os presento a mi novio, Mauro.

Mareo grande, profundo y con temblor de cóclea incluido. Ha dicho novio, la palabra prohibida, el sustantivo que indica mantener una relación amorosa con fines serios, las cinco letras que provocan en mi adorado cuerpo de machoman una colitis. Soy un novio. Estoy atado. Me ahogo. Me asfixio. No puedo respirar. Aggg, mucho aggg, superaggg.

—¿Te encuentras bien, cielo? Mirada suspicaz de Chucky.

—Sí. —Agg, aggg, aggg. Como si estuviera en una cámara de gas—. Será la alergia. —Al compromiso.

—¿En esta época? Chucky, al ataque.

—Sí, soy muy sensible a los cambios de temperatura. —Toma ya, Muñeco Diabólico—. Encantado de volver a verlo, doctor Requejo. —Qué saber estar, qué elegancia a pesar de la mala baba que se gasta el hombre—. Un placer, señora.

—Uy, Martita, cielo, qué elegante tu novio. —Agg, aggg, aggg—. No sé desde cuándo un hombre no me besa la mano.

Si es que, cuando me pongo, me pongo. Soy un dandi en toda regla, un caballero, el epítome del saber estar. Si no fuera porque Chuso y Felipe se descojonan, podría haber disfrutado del momento Mauro: 1, Chucky: 0.

Por cierto, ¿qué hace Chuso vestido así? ¿Qué les ha pasado a sus pamelas, sus pantalones ceñidos con lentejuelas, sus zapatos de plataforma y sus camisetas de rejilla? Ardo en deseos de preguntarle si Marlon Brando lo ha abducido, pero la ceja de Chucky sigue ahí , impertérrita, mirándome.

—Y, dígame, Mauro, ¿cómo se ha recuperado del incidente en sus genitales?

Por suerte, mi Picho sale al rescate justo cuando iba a responderle que mejor le preguntara a su hija, que es la que comprueba su estado cada vez que me la chupa, pero como no quiero poner a mi Martita en un compromiso, asiento con la cabeza en señal de «está bien, so mamón, y no será gracias a ti, que intentaste crionizármela».

—No seas malo, papá, me prometiste que te portarías bien y que no le preguntarías por «aquello».

Mauro: 2, Chucky: 0.

—Por cierto, puedes tutearlo, ¿verdad, Mauro?

—Sí, por supuesto que puede.

Condescendiente es mi segundo nombre.

—Estoy emocionada por conocerte, hijo. A ti y a tus padres.

Chuso tose. Felipe se rasca una ceja. Chucky mira a su hija de forma protectora y le pasa el brazo por los hombros cada vez que la miro.

—Nosotros también estábamos deseando que llegara este momento, sobre todo mi

madre.

Y yo, que tengo los sesos fundidos de tanto frenar las ganas que me entran de salir corriendo. Se va a liar parda, es mejor que lo reconozcamos desde ya para estar preparados para lo que pueda suceder. Debería haber venido con casco.

La escena es la siguiente:

Música de peli del Oeste, la de los silbiditos. Mis progenitores al fondo. Mi padre riendo y mi madre mirando el reloj mientras frunce el ceño. Susto.

Seis personas atravesando el restaurante. Chuso, vestido con un traje de chaqueta, chaleco incluido y pelo repeinado hacia atrás con gomina. Felipe, como siempre, perfecto, guapo reventón (me pongo muy gay cuando lo describo…, mierda, a ver si voy a tener un ramalazo), con una camiseta y unos vaqueros. Los padres de Marta, perfectamente conjuntados. Marta y yo, detrás de ellos. Ella, con una sonrisa feliz, y yo, como si fuera al matadero, que es adonde voy. De cabeza y sin red.

Mi padre se pone de pie al vernos llegar y sonríe. Menos mal que hay alguien en mi familia con dos dedos de frente, porque mi madre, también ya de pie, mira el reloj de forma insistente y continúa con el ceño fruncido.

Música del Oeste en surround y en estéreo, a toda pastilla.

—Vaya, ¿qué es lo que tenemos aquí? —pregunta mi padre, disfrutando del momento como nunca pensé que lo haría.

—Papá, mamá, permitidme que os presente a mi… nov…, chor…, tron…, pi…, chu…, Marta.

Marta, mis padres, Luisa y Arturo.

Arturo, huevo duro. Lo siento, no puedo evitar pensarlo cada vez que digo el nombre de mi padre. Estoy gilipollas profundo. De remate. Son los nervios.

—Encantada de conocerlos. Mauro siempre habla de ustedes.

—Cariño, trátanos de tú, que no somos tan mayores. Ji, ji, risitas forzadas y más gilipollas que yo.

—¡De acuerdo!

Mi madre se ha quedado muda porque le está haciendo una radiografía exhaustiva. En estos momentos analiza el mesencéfalo de Marta.

—Mucho gusto, Luisa.

Música del Oeste a toda pastilla, con altavoces de concierto.

—El gusto es mío. Y unos cojones.

—Ay, Maurito, la que se va a liar —me susurra Chuso.

—¿De qué vas vestido? Pareces un gánster sacado de El padrino con ese traje.

—Maurito, cierra el piquito.

—Arturo y Luisa, os presento a mis padres, Matilde y Amador.

¿Amador? ¡Que alguien me saque de aquí, que me descojono vivo y me tiro al suelo!

¿Amador? Ja, ja, ja. Chucky se llama Amador.

—Deja de reírte, Maurito, que nuestro suegrito te corta los codornizos. Mira cómo te observa —aconseja mi ayudanto procurando que nadie más lo oiga.

Ah, ¿que me estaba riendo en voz alta? No me había dado cuenta.

—Y también os presento a mi hermano Felipe y a su pareja, Chuso.

—¿Chuso? —pregunta Amador.

—Jesús es perfecto.

¿Perdona? ¿Quién ha hablado? ¿Bruce Willis? ¿Qué le pasa a la voz de Chuso?

—Es un placer conocerlos, señores Álvarez Toledo.

Mis padres no entienden nada, y yo, mucho menos. Chuso lleva limpiando en su casa desde hace más de un año. Es más, fue mi madre la que me lo recomendó cuando tuve el «desgraciado resbalón en la ducha» hace unos meses, pero él hace como que no los conoce y todos decidimos seguirle la corriente.

—Bueno, pues ya estamos aquí todos.

Mi padre dixit, por si había quedado alguna duda.

—Aquí estamos.

—Sí.

Música del Oeste a veinte mil decibelios. Las copas de las mesas a punto de explotar.

—¿Y bien, pareja?, ¿qué queréis contarnos?, ¿os casáis?

Treinta uñas arañan el mantel y un tufillo a caca se expande por el ambiente. Las uñas, de mi madre, de Chuso y de Chucky. El olor…, mío. Ahora sí que me he cagado vivo. Y esta vez es literal.

—¿A qué huele?

Puto Chucky de los cojones.

—Deben de ser las tuberías. A-MA-DOR, ¿bebes cerveza? —pregunta mi padre, el salvador, levantando la jarra de birra para distraer la atención del mamón que tengo sentado al lado.

—No, prefiero vino tinto. Camarero, un Ribera del Duero. Vega Sicilia estará bien, un reserva. Elige tú la añada, Mauro.

Sonrisa malévola y cara de experto por mi parte. Soy un entendido del vino. He hecho miles de catas… de calimocho con mis amigos en El Verdugo. Vamos, que no tengo ni puta idea.

—Del noventa y cuatro, ¿tienes? Chucky parpadea desconcertado.

—Excelente elección, Mauro. Veo que conoces bien el vino. Mauro: 3, Chucky: 0.

Dios existe y los cuñados también. Le he leído los labios a Felipe.

—Sí que es verdad que huele mal, ¿no? Como a caca.

—Deben de ser las tuberías —insiste mi padre mientras compongo cara de «yo no he

sido».

—¿Mauro, te has hecho caquita encima? —pregunta Chuso arrastrando las palabras muy despacio para que nadie lo oiga. Qué cabrón, cómo lo sabe—. Llevo toallitas de bebé en la chaqueta. Sabía que esto podía pasarte. ¿Quieres que vayamos al baño?

Joder, no puedo moverme; si lo hago, todo el mundo seguirá el rastro del olor y se dará cuenta de que he sido yo y sólo yo el que se ha defecado encima. Que sí, ¡¡QUE ME HE CAGADO!!

¡¡QUE SOY YO!! Joder, qué apuro, y ¿ahora qué demonios hago?

—No podemos ir juntos. Sería raro, ¿no? Pásame las toallitas del demonio.

—Se van a dar cuenta. Mira, Mauris, voy yo primero y te las dejo en el suelo del primer váter. ¿Vale?

Asiento con la cabeza. Menos mal que existe Chuso en mi vida. Cualquiera de mis amigos estaría revolcándose en el suelo de la risa.

Lo estoy pasando fatal. Siento cómo la plasta invade mi piel. Me he cagado pero a base de bien. No sé por qué me pasan estas cosas. Deberían estar prohibidas. En otra vida debí de ser un cacho energúmeno. Primera comida de presentación, primera cagada, y nunca mejor dicho. Hay que ser muy desgraciado.

—Es impresionante lo que huele a acequia.

—Debe de ser el niño de atrás —acuso, señalando al bebé que duerme tan a gusto en su sillita. Lo siento, criaturita.

Aprovechando la confusión de la mesa y las miradas de afecto hacia el pobre que ha cargado con mi mierda, me levanto veloz y corro hacia el baño, no sin antes echarle una miradita a la silla…, por si acaso. Uf, qué alivio, sigue intacta.

—¿Dónde están las toallitas? —pregunto desesperado al entrar en el baño.

—¡¿Cómo se te ocurre hacerte caquita, Mauro?! ¡Controla los esfínteres! ¡ Qué poco glamur, guapito!

—Y ¿tú por qué vas vestido así?

—Ay, Mauro. Nuestro suegrito no sabe que yo soy una marica loca. Piensa que soy un gay formal y serio. Si me ve con mis plumas, le dará un soponcio. Voy a la mesa. Y, oye, haz el favor de limpiarte bien. Toma un poco de perfume por si acaso.

¡Un hurra por Chuso! No sé qué haría sin él. Quién me lo iba a decir a mí cuando aterrizó en mi casa con sus locuras…

Con el culito tan limpio como un bebé, vuelvo a la mesa mucho más tranquilo. Total, ¿qué más puede pasar?

—Nos ha contado Marta que ya lleváis unos meses saliendo, pero no habéis respondido a nuestra pregunta de antes, ¿os casáis o qué? A todos nos encantaría ir de boda, ¿verdad, Luisi?

Vaya con Matilde, y parecía maja, la tía.

Aprieto el culo por si acaso. No queremos más derrames… innecesarios.

—Lo cierto es que no lo hemos hablado todavía. Es muy pronto para eso aún.

Suspiro de mi madre, demasiado descarado para mi gusto, ante la respuesta de Marta.

—Quizá nos vayamos a vivir juntos antes, ¿verdad, Mauro?

Siete rayos láser acaban de salir de los ojos de la madre que me parió y han atravesado los siete chacras de mi novia, churri, chorva nena. Ahora espera impaciente mi respuesta para calcinarme a mí también. Pero, oye, no me parece tan mala idea. Irnos a vivir juntos, despertarme a su lado todas las mañanas, disfrutar con ella del día a día, hacer el amor como conejos a todas horas… ¡Me gusta la idea!

—¿Mauro? ¿Qué opinas? —pregunta mi madre con voz de «te voy a perseguir con la zapatilla en alto por toda la casa como digas que sí».

Sin embargo, por una vez en mi vida no voy a ser el niño que mamá arrullaba en sus brazos.

¡No! Soy un adulto maduro, cabal, emancipado (que se caga encima, un desliz lo tiene cualquiera) y enamorado. Yo decido. Es mi vida. ¡¡VOY A VIVIR EN PECADO!!

—¿En tu casa o en la mía, guapa?

PUTA MUDANZA. ESTRÉS MODO ON

Después de lo de «¿En tu casa o en la mía?» hubo mucho más que palabras. Más bien una bronca tremebunda de la que no salí bien parado. Marta estuvo sin hablarme tres días, pero al final se le pasó cuando cedí como un gilipollas porque lo cierto es que ella tenía razón. La historia comenzó cuando ella me pidió que el que se mudara fuera yo y, claro, ¿quién querría dejar mi pisito de soltero? Nadie, y menos yo, pero su argumento era irrefutable, y es que Carla vivía en el piso de al lado de mi Picho y estaba acostumbrada a ir a su casa cuando quería. Al fin y al cabo, ella es su madre.

Esto de ser un adulto estaba haciéndome sentir cosas que nunca había imaginado, y en el fondo tenía que reconocer que no me importa tanto dejar mi piso para irme a vivir con ella. Me hacía mucha ilusión porque jamás había estado tan enamorado de alguien. Todo iba genial en el proceso de mudanza, hasta que Marta decidió vetar algunas de mis cosas.

—Deberías dejarte aquí la ropa vieja, o tirarla directamente. La camiseta esta, por ejemplo.

—Dedos como pinzas sobre mi preciadísima camiseta de los Ramones.

—¿Qué le pasa a esta camiseta? Es una reliquia.

—Sí, porque se la puso Ramsés II cuando ascendió al trono. Risa de graciosita. Vamos mal, nena…

—Es mi camiseta favorita. —Así que piensa lo que dices de ella.

—Y ¿te la pones?

Cuando voy de gala, guapa.

—Pues claro.

—Tiene…, déjame ver, uno, dos, tres…, siete agujeros, Mauro. Esto es una birria. Y ¿qué me dices de estas zapatillas?

Ah, no, con mis Converse no te metas. Me cago en la leche.

—¿También te las pones? Están hechas una mierda.

—Y ahí radica su encanto, nena. ¿No lo ves? Las tengo desde que iba al instituto. Además, si las llevo puestas, doy besos de adolescente loco enamorado. ¿Quieres que te haga una demostración? —pregunto mientras me quito los zapatos que llevo puestos y los lanzo al aire.

Marta ríe a mi lado. Cómo me gusta su boca. Es una de las cosas que más me fascinan de ella, el sonido de su risa. A veces me gustaría poder grabarla en algún rincón de mi memoria para escucharla cada vez que esté triste. ¡Antonio Gala ha vuelto a poseerme!

Me calzo las All Stars del Pleistoceno anterior y me siento en el suelo a su lado, al lado de Marta, coño, no del de Gala. La cojo entre mis brazos y hago que se coloque encima de mis piernas, a horcajadas. Concentrado y con cara de pillo, la acerco con un brazo mientras atraigo su cara hacia mí, enredando la mano libre que me queda entre su pelo del color del sol. Porque mi Picho es rubia, tan rubia como las esquirlas de la paja recién cosechada. ¡Gala, fluye de una vez y pírate!

—Me gusta el efecto que provocan estas zapatillas —dice acomodándose encima de mí para poder notar mejor cómo me ha puesto tenerla así. Sí, se me ha puesto un pollón del carajo.

—Y eso que aún no te he besado.

—¿Vas a tardar mucho?

Prefiero no responderle. No sé qué me pasa con esta chica. Me desborda, me tiene acojonado. Nunca he sentido nada igual, y cada día que pasa es todavía mejor. La miro. La miro mucho. Me vuelve loco observarla. Tiene un no sé qué que me trastorna. Se me acelera el pulso. Me derrite. Me chifla.

—Te quiero, Marta.

Es de las pocas cosas que digo en serio en mi vida. Para lo demás soy un cachondo, pero a ella la quiero de verdad.

—Yo también te quiero, Mauro.

—Esto va a salir bien, te lo prometo. No te vas a arrepentir.

Marta posa sus brillantes ojos sobre los míos y me besa en la punta de la nariz.

—Estoy feliz, Mauro. Creo en nosotros. Todo va a ir bien.

En este momento no siento miedo, más bien todo lo contrario, una profunda paz y un saber que estoy en el lugar correcto, con las zapatillas correctas y la chica perfecta. No sé por qué razón me da el parraque nervioso cuando me quedo solo.

—Voy a besarte.

—¡Hazlo ya!

Toco sus labios con los míos. Siempre es como una experiencia mística, qué se le va a hacer, me he vuelto así de profundo. Antes habría dicho que estaba como un ñu y que me encantaban sus tetas. Ahora no, aunque sí, también me encantan, pero eso no es lo más importante. Lo mejor es lo que siento cuando la abrazo, y el sexo ha dejado de ser sólo sexo para pasar a ser sexo con amor y un trabalenguas horroroso que me nubla la mente.

—Me encanta cuando me besas así.

—¿Así, cómo?

—Como si fuera a romperme.

—Soy yo el que se rompe, Marta, no tú. Me rompo cada vez que estoy a tu lado. Me paso todo el día pensando en el momento en que vuelva a tenerte entre mis brazos.

—Me dices unas cosas tan bonitas…

No puedo más, si sigo hablando voy a ponerme a llorar, así que la abrazo con todas mis fuerzas. Soy feliz, coño. Marta me devuelve el abrazo con la misma intensidad y juntos rodamos por el suelo como dos croquetas enamoradas hasta que vuelve a notar mi tremenda erección.

—Y ¿con eso qué hacemos? —pregunta con cara traviesa.

—Con eso puedes hacer lo que tú quieras, ¿o acaso no eres una reputada pichóloga?

—¡¡No me llames así!! —pide riendo—. Sabes que no me gusta nada.

—Ah, ¿no te gusta? Pero si eres mi pichóloga, la pichóloga más bonita que hay en el mundo de las pichólogas.

—Mira que te hago una exploración completa.

Dios, qué suerte, encantado es poco ante la perspectiva.

—En sus manos, doctora. Todo en sus manos.

Marta se baja el fino pantalón de hacer deporte que llevaba puesto. Con suma maestría, ahueca mis superpelotas poniéndome aún más a tono, si es que es posible, y suspiro. Eso me lleva al límite. Sacando fuerzas de no sé dónde, me levanto con ella encima y la dejo a los pies de la cama. A partir de ese momento, sólo pienso en entrar dentro de ella.

—Fóllame.

—Es usted muy vulgar, señora doctora. ¿Les dice eso a todos los pacientes?

—Sólo a uno, así que aprovecha y fóllame.

—¿Sabe usted que estoy convaleciente de una seria lesión en los testículos?

—¿No confía en su doctora? —pregunta sexi mientras jadea por los miles de besos con los que voy regando su escote.

Joder, venga, que estoy hecho un galán. Antes habría dicho cosas como que me tenía como un jabalí de la pradera a punto de explotar y ahora «riego besos». Soy un crack, un ser adulto que ha convertido el hecho de fornicar en puro amor glorioso. ¿Lo veis? He madurado. Y mucho.

Se la meto. Punto. Estoy hasta los huevos de contarlo. Dos rombos. A cascarla , voyeurs cotillas.

Hora y media más tarde… (Sí, aguanto como un campeón)

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Mauro, despierta, te suena el móvil.

—Cógelo tú. No puedo ni moverme. Me has dejado catatónico y polla-flácida para el resto de mi vida.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¿Sí? ¿Diga?

—Mauro, cabrón, que te han pescao, que una cosa es que salgas con la Pollóloga, y otra muy distinta, que te vayas a vivir con ella. La madre que te parió, que te cazan y ni te enteras. Que sí, que está muy buena, pero, chico, un poco de control, que estás pensando con la picha. Anda y dile que de eso nada, que no, que lo has pensado mejor. Por cierto, estamos en El Verdugo. Vente y te convencemos de que te quedes en tu piso. Coño, ¿adónde vamos a hacer las fiestas?

—Buenas tardes, Juancho.

Ruido que evidencia que alguien acaba de caerse para atrás.

—Coño, Marta, haber avisao.

—¿Es que no escuchas lo que dice la voz que descuelga el teléfono? Silencio que evidencia que alguien está intentando pensar.

—Todo lo que has oído ha sido producto de tu imaginación.

—Sí, ya, bueno, ¿qué quieres que le diga a Mauro?

—Joder, Marta, no te pongas así, que era una broma. ¿Piensas que estoy tan gilipollas como para no haberme dado cuenta de que la que ha respondido al teléfono has sido tú?

—Sí.

—Vale.

—¿Algún recado?

—Llamaré luego.

—Adiós, cafre.

—Adiós pollól, Marta. Cinco minutos más tarde…

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Cógelo tú otra vez, anda, que estoy muy bien durmiendo.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Será el imbécil de Juancho de nuevo, pero, bueno, probemos a ver si sólo era idiotez pasajera, cosa que dudo.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¿Sí, dígame?

—Joder, tronco, ya hay que ser calzonazos para dejar que tu piba te coja el móvil. Coño,¿es que yo no te he enseñado nada? Hay parcelas en la vida de un hombre que una mujer nunca debe cruzar, y tu teléfono es tu territorio. Ahí están todos los números de las chorbitas con las que has ligado durante los últimos diez años. Vamos, no me jodas, y vas y lo dejas en manos de Marta- Hari.

—Sigo siendo yo. Diagnóstico confirmado: imbecilidad supina.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

—¿Quién era?

—El encefalograma plano de Juancho.

—¿Qué quería?

—Convencerte de que no te vengas a vivir conmigo y de que no me dejes coger tu móvil porque tienes la agenda llena con los teléfonos de las chicas con las que has tenido algo en la última década.

—Ese tío es idiota.

—Muy idiota. Están en El Verdugo.

—Pues muy bien. Yo estoy en la gloria, anda, ven aquí, Pichóloga, bonita. Diez minutos más tarde…

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIII.»

—Marta, ¿eres tú? ¿Sí o no? Por lo menos, podrías decir algo. Bueno, que da igual. Dile al picha brava que hemos decidido que mañana por la noche haremos una fiesta en su casa para despedir su soltería domiciliaria. A las ocho estaremos allí. La comida corre de su cuenta. El alcohol y las tías buenas, de la nuestra. Hasta luego. PIIIIIIIIIIIII.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

—Que lo de las tías buenas era broma, coño, Marta-Hari, a ver si nos vas a coger manía.

PIIIIIIIII.

UN ARMARIO, UNA FIESTA Y LOS BERRACOS DE MIS AMIGOS

—¡Ah, no, Maurito! Esos energúmenos amigos tuyos no van a venir a pisarme el suelo, con lo que me ha costado fregarlo.

Chuso lleva cabreado conmigo hora y media, desde que le he dicho que Juancho, Pablo y los demás vendrían a cenar. Armado con un plumero y vestido como la última Nancy Electra, pasea por mi casa dando voces sin parar.

—Dos días —grita señalando con los dedos corazón e índice el número dos— me ha costado dejar las rayas de la cocina así de relucientes. Otros tres —aparece un dedo más—, limpiar la bañera hasta dejarla inmaculada, y cuatro días lavar, planchar y colgar las cortinas. Ahora que lo tengo todo perfecto, me vienes con ésas. Pues no, monín. —Plumerazo en la cara.

—Hombre, no te pongas así. Es mi última fiesta en esta casa. La semana que viene me traslado a la de Marta.

Le pongo cara de pena, pero no parece conmoverlo mucho. Caramba con la señorita Pepis, hay veces que es peor que mi madre.

—No me hagas pucheritos, que no voy a ceder. He dicho que no y es que no. Os vais por ahí a hacer el bruto. Esta casa está impecable y no pienso dejar que la estropeéis.

A cabezón no hay quien lo gane. Debe de ser que los dichosos pañuelos que lleva en la cabeza le comprimen el cerebro. El de hoy es blanco con dibujos de piñas.

—No sé cómo piensas impedirlo, Chuso. Hemos quedado a las ocho y a las ocho comenzará la fiesta.

—¿Me estás desafiando?

Vaya, vaya con el tío. Hasta da miedo. Usando el plumero como espada, avanza sigiloso con los ojos entornados hacia mí. ¡La madre que lo parió!

—Te he dicho, Mauro Álvarez Toledo, que aquí, en el piso que yo limpio, que yo cuido, que yo he dejado reluciente, que yo he rascado y que yo he ordenado, NOOOO se va a hacer una fiesta con los heteros de tus amigos. NO, NO Y NOOOO.

—Te estás poniendo un poco histérica, Chuso.

—Ah, eso sí que no. ¿Histérica, yo?

Plumero arriba, plumero abajo, y el loco de los pañuelos en medio de una especie de baile ritual.

—Pero ¿puede saberse qué te pasa? —pregunto empezando a preocuparme. Siempre ha sido muy neurótico, pero lo de hoy es bien raro. Casi siempre con un poco de persuasión acaba cediendo, y es complicado verlo de tan mal humor. No sé, a este personaje le pasa algo. Está el doble de nervioso que de costumbre.

—¿A mí? Uy, a mí qué me va a pasar. A esta marica nunca le sucede nada. Ah, no, no, si yo siempre estoy de buen humor. A MÍ NO ME PA-SA NA-DA NUN-CA.

Si no fuera porque se ha quitado el pañuelo y se está tirando de los pelos, me habría creído su discurso.

—¡¡Que no me pasa nada!! ¡¡He dicho!!

—Chuso…

—Grr, grr, grr…

Hostia, la leche, ladrido tipo perro.

—Grr, grr, grr, grrr…

—Estoy empezando a preocuparme en serio. Ven, para.

Intento cogerlo por los hombros, pero no se deja. Sigue dando botes y coces. Sea lo que sea lo que le está pasando, es mucho más grave de lo que yo pensaba en un principio.

—Chuso, cálmate, te lo pido por favor.

—¡No puedo calmarme, Mauro! ¡No puedo! ¡Buahhhhh!

Vale, ahora sí que me he quedado flipado. Chuso, la emperatriz de la alegría y del buen rollo, acaba de tirarse al suelo llorando como una ninfa. Llora desconsolado, como si algo estuviera pinchándole por dentro.

Me siento a su lado. Es lo que él haría.

—¿Qué pasa, tío? Vamos, cuéntame. Somos amigos, ¿no?

—¡¡Ay, Maurito!! ¡¡Ay!! Jamás pensé que me vería envuelto en algo tan asqueroso. Se me parte el corazón al verlo llorar de esa forma.

—Maurito, ¿me das un abracito? —pide entre sollozos.

—Claro que sí, ven aquí —digo dándole un achuchón bien fuerte—. Venga, dime qué es lo que te tiene así. Para todo hay solución, ¿eso lo sabes?

—Oh, Mauris, cuánto has cambiado. Estoy orgulloso de ti.

Podría haberme recreado en el piropo, pero ése habría sido el antiguo Mauro. El actual está preocupado de verdad por un amigo.

—Ahora, deja de llorar y cuéntame qué es lo que pasa.

Chuso levanta la mirada y me observa entre lágrimas. Lleva pestañas postizas, y no lo sé sólo porque sean de color amarillo fluorescente a juego con las piñas del pañuelo, también lo sé porque lleva una medio despegada. La cojo con dos dedos e intento ponérmela.

—Necesitas pegamento, bobo, así no se te va a quedar en el sitio.

—Conociéndome, me pegaría los párpados y tendrías que llevarme a urgencias.

—¿En el Rey? —pregunta riendo de medio lado.

—No volvería a dejarte al Rey ni aunque el cielo estuviera cayendo sobre nuestras cabezas.

—Malote.

—Delincuente. No tienes carné de conducir.

—Es un pequeño detalle que no recordaba.

—Yo sí: destrozaste al Rey padre. Chuso ríe, pero sin ganas.

—En serio, tío, ¿qué es lo que te pasa?

—Me siento como una caquita.

—¿Por qué?

—Por no poder ser yo mismo.

—No conozco a nadie más auténtico que tú, Chuso.

—¿Sabes? De niño, los demás se reían de mí porque tenía más pluma que un ganso, y cuando por fin me siento seguro de mí mismo, me acepto tal y como soy y además encuentro a una persona que se enamora de mí con todas mis locuras…

—¿Te ha hecho algo Felipe, Chuso? Mira que le parto la cara…

—No, no, Feli no, él es encantador conmigo. Nos vamos a casar, ¿recuerdas?

—¿Entonces?

—Es nuestro suegrito, Mauris. Siempre me siento inferior cuando está delante, y desde el principio he sido incapaz de ir vestido como a mí me gusta cuando sé que voy a verlo. ¡¡Si hasta me he comprado siete trajes y cuatro vaqueros!!

—Ya te vi el día de la comida.

Lo comprendo a la perfección. Yo también me siento así cuando está delante. Chucky- Amador no es más que un cabrón prepotente que sólo quiere intimidarnos. Ah, pero con Mauro Álvarez Toledo se ha topado.

—Tú no debes cambiar nada. Muéstrate tal y como eres. ¿Qué dice Felipe?

—Sólo dice que son tonterías mías, pero a mí me da vergüenza que Chucky —sonrisa, buena señal— me vea así vestido. ¿Me imaginas en una de esas cenas que organizan los Requejo?

—¿Me imaginas a mí sin hacer alguna de las mías?

Joder, qué bien me sale el levantamiento de ceja y qué saber estar me confiere. Sonrisa radiante.

—Vaya par de yernos que se ha ido a buscar.

—Mira, Chuso, nunca nadie querrá a sus hijos como nosotros dos, así que, si no lo sabe ver, es su problema, ¿no crees?

Asentimiento y sonada de mocos.

—Y ¿qué hago con el traje de novio?

—Cómpratelo como a ti te guste. Es el día de tu boda, no vas a ir vestido como el muñeco de la tarta. Ése no serías tú.

Chuso se me acurruca entre los brazos. Con toda la energía que tiene, me llama la atención sentirlo tan frágil. Es la primera vez que soy consciente de que tal vez hay algo mucho más allá de sus excentricidades y sus locuras.

—Tienes razón, Maurito.

—Deja de sorberte los mocos. Además, si quieres, siempre podemos escaparnos a Las Vegas para que te cases allí.

—No sería mala idea.

—¿Los dos de Elvis?

—Mauris, tú de Elvis y yo de Marilyn. ¿Te apuntas?

—A estas alturas, ya me lo imagino todo.

Miro el reloj. Las cinco. Sólo quedan tres horas para la fiesta, pero no me gustaría dejar a Chuso hasta que se encuentre bien del todo.

—Muchas gracias por ser mi amigo.

—Tú me enseñaste.

Pucheros, muchos pucheros.

—Oh, dices unas cosas tan hermosas, Maurito.

¡Ahora, es el momento!

—¿Me dejas hacer la fiesta aquí, en mi casa?

—Bu-bu-bue-no…, si me prometes que no vas a romper ni a ensuciar nada.

—Voy a hacer algo muchísimo mejor. ¡Estás invitado!

—¿Una fiesta de heteros? Oh, my God!! ¡¡Qué subidón!!

—¿Quieres venir?

—¡¡¡Por supuesto!!! ¡¡AHHH, y yo con estas pintas…!! ¡¡Hay que arreglarse, Maurito!! ¿Qué te vas a poner? ¿Qué haces ahí tan tranquilo? ¿Qué vamos a preparar para la cena? Oh, my God!! Maurito, mueve ese culito, que hay muchas cosas que hacer.

¡¡Ése es mi Chuso!!

—Joder, pavo, qué cena más buena que te has currao.

—Oye, oye, Juanchis de mis amores, quita esos pies de trol de encima de la mesa. No me seas gamberrete.

—Y tú no seas cortarrollos, Chuso.

¡Zasca! Capón en toda la coronilla.

—¿Un poco más de espuma de mar con raviolis de mero? —Sonrisa radiante del agresor al agredido.

—Sí, está de puta madre. Dame.

—Cuando tragues. ¡Y no digas palabras feas! Voy a tener que lavarte la boca con la escobilla del váter.

—Ay, la polla con el tío este.

Zasca, capón en el cogote.

—Esa boquita, Juanchis, que te pierde. Voy a por más suflé de salmón. Si cuando vuelvo estás bien sentadito y con la boca vacía, te doy la espuma.

A Juancho le cuesta cerrar la boca alrededor de quince minutos, que son más o menos los que tarda Chuso en meterse en el armario de las escobas para darle el parte de la fiesta a mi Picho.

—Todo evoluciona a la perfección, cuñadita bonita. Están todos sentados comiendo. No, no hay música fuerte. No, tampoco hay tías. Sí, beben con moderación. Te dejo, guapa. Oh, my God!! ¡¡No puedo abrir la puerta del armarito!! ¡¡¡¡SACADME DE AQUÍ!!!! ¡¡Heteros desalmados!!¡¡Quiero salir!!

—Operación concluida, Pablo. Ya tenemos al espía capturado. Ahora, pon la música a tope y ¡¡a gozar!!

LOS TRAJES DE NOVIO SON TODOS UNA MIERDA

Encontré a Chuso abrazado a la escoba, roncando, cerca de las cinco de la madrugada, y su despertar sin duda podría catalogarse como «el resurgir de la bestia». Si no llega a ser porque el armario de las escobas es enorme, se habría apolillado ahí dentro.

Llevaba buscándolo más de dos horas. Mis amigos, hartos de beber y de fumar, habían decidido marcharse a una discoteca. Todos, menos yo, y no porque no quisiera, sino porque había tenido que quedarme de niñera con Juancho. El sujeto peligroso babeaba como un bebé en mi sofá después de anunciar a bombo y platillo que la noche era eterna. Aguantó dos copas más. La edad no perdona. Está hecho un cascajo.

—Oing zzzz oingg.

Di dos pasos y me acerqué más a Chuso. Estaba arrugado y con la cara metida en la mopa.

—Chuso, despierta, ¿qué haces ahí dentro, tronco?

—Cierra la puerta y déjame dormir.

Lo que me faltaba. Vaya día, de verdad, aunque, pensándolo bien, mientras dormía, no veía el destrozo que los brutos de mis colegas habían hecho en el comedor.

—Chuso, estás dentro del armario con la cara apoyada en el cacharro con el que quitas el polvo del suelo.

—¿Disculpa? ¡¡¡Oh, la leche!!! Pero, Maurito, ¿qué hago aquí?

—Eso mismo me pregunto yo.

Situaciones surrealistas que me perseguís, ¿podéis darme un poco de paz y sosiego? Chuso parpadeó con mucha fuerza.

—No veo bien, Mauris, algo me pasa. ¿Me habré intoxicado con el matabichos?

—No. Llevas pelusas pegadas a las pestañas.

—¿Pelusas? Ay, qué asquito, por favor. Aleteo de colibrí y tres saltitos hacia adelante.

—¡Quítamelas! ¡Quítamelas!

Señor, dame paciencia. Un poco más. Un cubo y medio… o dos.

—A ver si te despiertas y me explicas cómo te has metido dentro del armario.

—Ayúdame a salir, el cubo de fregar no es precisamente cómodo para dormir. Tus amigachos heteros son unos delincuentes de cuidado. —Dedo acusador en el pecho—. Juanchito y Pablo me encerraron hace un buen rato, Mauris. Al principio me estresé un poquito, pero después debí de quedarme dormido. El sofocón de antes, ya sabes.

—¿Te han encerrado esos dos?

Fue muy duro no reírme, pero como ya he dicho mil veces, soy un hombre maduro, serio y tan formal que puedo aguantar sin descojonarme de la risa ante una situación así. Puedo. Puedo. No pude.

—No te rías, malote. No es divertido. Mira, todo el pañuelo arrugadito. ¡¡Que te he dicho que no te rías!!

—Ya no me río. Mentira cochina.

—Voy a matar a ese Juancho. Le voy a retorcer los deditos de los pies hasta que grite perdón. Maquinaré una vendetta digna de Maquiavelo. Voy a fundirle los plomitos. Verás tú la próxima vez que lo vea.

Dejé de reír. Idea. Y de las de antes. Danger, danger!!

—Eso es fácil.

—¿Ah, sí?

—Sí, duerme en el sofá en estos momentos.

Dedito de Mauro señalando hacia la puerta del comedor. La cara de Chuso se transformó en la del Grinch.

—Maurito, ¿guardas el tinte rosa chicle que utilizamos para tu disfraz de drag queen? Asentimiento y sonrisa.

—¿Tienes una cuchillita de afeitar? Sí con la cabeza y más sonrisas.

—Y, por último, ¿tienes unas tijeritas que corten muy pero que muy bien? Sí, sí, sí.

—Perfecto. Manos a la obra.

Y eso sucedió anoche, porque en estos momentos son las doce y media de la mañana y Juancho se caga en la madre que nos parió.

¿Qué cosas he aprendido? Como son varias, las he ido apuntando en mi libretita virtual de listas.

No hacerle nunca una putada a Chuso. Las devuelve multiplicadas por tres.

El tinte rosa del pelo también sirve para el vello genital. Para los cojones, vaya. Ahora lleva todo el pelo de su cuerpo a juego y, además, puede comprobarlo porque Chuso cortó —sí, cortó— con las tijeras afiladas el trozo de pantalón que tapaba sus partes. Y no se quedó ahí. No, no.

Los borrachos de verdad como Juancho no se enteran de nada, con lo que es fácil putearlos.

Los tintes en espray son geniales, rápidos y muy eficaces.

Chuso sabe hacer peinados muy gais. Muy muy gais. Rapados a los lados y con una crestita rosa muy cuca.

Chuso es un psicópata. Ha dejado a Juancho atado, con las pelotas al aire. Le ha tintado la cresta y el pelo de los huevos de color rosa y, no contento con eso, ha puesto un espejo enfrente de él para que lo vea en cuanto se despierte.

Le ha quitado el móvil, le ha hecho fotos y ha mandado un wasap con ellas a todos nuestros amigos.

Ha dejado el despertador de su teléfono programado para dentro de uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…

«TÍO BUENO, DESPIERTA. TÍO BUENO, DESPIERTA, TÍO BUENO DESPIERTA…»

—¡¡Ahí va, la hostia!! ¡¡¡La madre que os parió!!! ¡¡¡Me cago en la puta, so cabrones!!!

¡¡Chusooooo!!

Sobra decir que estamos tirados de la risa en el rellano de mi piso y que hemos dejado solo a Juancho. Sin maldad, únicamente para que se recree. Pensamos volver, dentro de un par de horas. Bueno, dos o tres, ya veremos.

—Maurito, no me sale de los mismísimos codornizos ponerme esta mierda de traje el día de mi boda.

—No es una mierda, Chuso, es un Hugo Boss.

—Me da igual. Yo lo prefiero con flores, lunares, lentejuelas y mucha purpurinita, como éste. —Un dedo cuya uña brilla más que el sistema solar señala el estrafalario «vestido de novia» que ha elegido—. Éste tiene mucho más glamur.

Respiro hondo, no vaya a darme un parraque a estas horas de la mañana. Chuso se casa. Me cuesta hasta decirlo. El descerebrado ser que comenzó limpiando en mi casa para convertirse después en mi amigo ha pasado a ser mi cuñado, en una especie de comedia familiar, medio película de terror, medio screwball. ¿Sobreviviré a esta boda? LO DUDO.

—¡Lleva lentejuelas, tres lazos, lunares por toda la tela y un velo! Chuso se vuelve emocionado y con lágrimas en los ojos.

—¿No es absolutamente maravilloso?

La duda no me corroe. Es feo de cojones, de muchos cojones juntos, pero a ver quién es el valiente que le dice a esta ninfa forrada de purpurina que el traje de sus sueños se lo habría puesto también la Sirenita, así que sólo levanto la ceja. La izquierda, para más señas. Lo capta de inmediato.

Diecisiete tiendas después, aún tenemos el mismo problema: NINGÚN DISEÑADOR VIVO O MUERTO, CUERDO O LOCO, SERÍA CAPAZ DE DISEÑAR EL TRAJE DE NOVIO/A DE CHUSO.

—No sé qué voy a hacer, Maurito.

Suspiro desesperado y sentadilla en el bordillo de la «calle de las novias» de mi ciudad.

Lo miro desde arriba. Lazo, lentejuelas, algún que otro lunar y plumas, muchas plumas. No sé si escapar corriendo o sentarme a su lado. Es evidente que me siento. Al fin y al cabo, soy el padrino. Ojo al dato: PADRINO de una boda donde se casa el Brad Pitt de los gais con la Gallina Caponata. Sobra decir que Chuso es Caponata. Estoy emocionado, joder.

—Encontraremos algo perfecto. No te preocupes.

Desde que me he enamorado soy el summum de la comprensión, de la perfección y la madurez. He pasado de ser Mauro Álvarez Toledo, maduro, cabal y emancipado, a Mauro Álvarez Toledo, maduro, cabal y comprensivo. Y todo se lo debo a mi Pichóloga, la mujer que me ha cambiado la vida.

—No le caigo bien a tu madre.

—Y ¿eso cómo lo sabes? —pregunto mordiendo una de esas hamburguesas gourmet que tan de moda se han puesto.

Hemos hecho una parada en la búsqueda del traje de novio perfecto para comer y se nos han sumado Felipe y Marta. Carla no, porque se ha ido a la casita que tienen Chucky y Matilde en el campo.

—Una mujer sabe esas cosas.

—A mí no me ha dicho nada.

Mentira, trola, una bola como un piano. Sí me ha dicho. Y mucho: «Esa chica con la que sales no me gusta nada. Cómo te toca, descarada. Ahí, poniéndote las manos en los muslos y besándote delante de tus padres. Poca vergüenza. ¿Y el pelo? Ese color tan chillón… Un horror. No me gusta nada. Y su madre tampoco, no para de hablar. El único que me cayó bien, porque es un señor, es su padre, Amador. Él sí tiene clase, y además es católico, como yo».

Un diez al criterio de mi madre.

—Igual son imaginaciones tuyas.

Chuso me observa en silencio, pero como siga abriendo más y más los ojos va a quedar clarísimo que miento.

Marta coge su hamburguesa de tofu y algas y se encoge de hombros mientras la olisquea con cara de asquito.

—No sé, juraría que es así, pero igual me equivoco. Si te parece, mañana la llamo para tomar café o hacer algo juntas. Chuso, ¿qué haces?

Atragantarse, eso es lo que hace. De la impresión. Mi madre y Marta solas. Y juntas. Para salir corriendo y no dejar de hacerlo hasta llegar a Australia.

—Es una buena idea, hermanita. A las suegras suelen gustarles ese tipo de cosas. Chuso,¿estás mejor?

—Ejem, un poco, sí, cielito.

Se quieren. Felipe y Chuso se quieren y mucho. Basta con mirarlos cuando están juntos. Es genial. Chuso se lo merece. Supongo que el otro también, pero es que lo conozco menos y aún le guardo cierto resquemor por haberme pegado un puñetazo el día que nos conocimos. Me cae bien. No soy rencoroso. Algún día se lo devolveré.

—Marta, ¿por qué olisqueas la hamburguesa como si fueras un conejo? —pregunto muerto de la risa. Siempre es muy fina y educadita.

—No sé, no me huele bien. Me da asco, no me la voy a comer.

—¿Quieres de la mía? Anda y dale un buen mordisco.

—No, gracias, debe de haberme sentado mal el desayuno, no tengo mucha hambre.¿Cómo vas en la búsqueda del traje, Chus?

Pucheros. Diez minutos de pucheros.

—Vale, ¿eso significa que no has encontrado nada aún?

—Son todos feítos, Fe. Estoy deprimidérrimo.

—Se me ha ocurrido una idea para animarte. ¿Qué te parece si, ahora que estamos los cuatro, fijamos la fecha para la boda? Sabemos que será en verano, pero no hemos decidido el dí a concreto. Marta, ¿tienes ya las guardias de este verano?

—Sí, déjame sacar la agenda. A ver, estamos a 5 de abril… Este sábado, sí, el otro, no…, tres semanas seguidas, dos en junio…, bien, no tengo ninguna la semana del 9 de julio, la del 16 y las dos últimas de agosto.

—Perfecto, ¿julio o agosto?

—Julio.

—Agosto.

—Lo que decidáis.

—Déjame ver el calendario. ¿Qué pensáis del 12 de julio? ¿Os gusta el día?

—12 de julio, por mí, bien.

—Ah, yo estaré de vacaciones. Por mí, perfecto.

Todos miramos a Chuso. Estaba contando con los dedos. 12 de julio, 12 de julio…

—Oh, my God!!! ¡¡Quedan ciento dieciocho días para encontrar el traje perfecto!! Mauris, deja de comer, ¡continuamos!

Dos horas y cuarenta minutos más tarde llegábamos a mi casa con los pies destrozados. En toda la ciudad no había nada de nada digno de la exaltada imaginación de Chuso. Empezaba la cuenta atrás y lo que prometía ser una carrera contrarreloj.

(P. D. del capítulo: A las tres horas de haber dejado a Juancho en mi casa, llamamos a Pablo y le dijimos que fuera a desatarlo usando la llave de emergencia que guarda el portero. Venganza doble. A Pablo aún le pitan los oídos por el despotrique del de la cresta.)

PRIMERA NOCHE COMO COMPAÑEROS DE PISO

—¿Te gustaría tener un bebé, Mauro?

¿Perdona, Pichóloga chupóptera? ¿Qué acaban de oír estas orejitas tan bien pegadas que formó mi madre en nuestra primera noche como concubinos?

—¿Cómo dices, Marta?

¿Acaso no ves que me acabas de cortar el orgasmo de cuajo? Eso no se suelta así, de repente, haciendo el amor. Me acabo de quedar patitieso de golpe.

—¿No te gustaría, cariño?

No, no me gustaría. No, no y no. Jamás estaré preparado para ello. No he nacido para ser padre, no quiero engendrar. Mis bichitos no volverán a salir sin casco. Decidido.

—¿Y a ti? —Pero, so gilipollas, ¿qué leches estás diciendo? Y encima con cara de bobo.

¡¡Quita esa cara, coño!!

—Sí, me gustaría mucho, Mauro. ¿A ti no?

NO. NO. NO. NO. NO. Sólo tengo treinta y cinco años. Soy un chaval, un imberbe, un púber, un criajo. NO. Y punto.

—No parece haberte hecho mucha gracia la idea.

Vale, ya tenemos el follón encima. Marta acaba de sentarse en la cama. Pollo a la vista…, y de corral.

—Nunca me lo había planteado.

Muy bien, macho, una respuesta rápida, inteligente y tan sagaz como cualquier otra chorrada. Eres un as de los diálogos profundos y bien argumentados.

—Pues ya tienes treinta y cinco años, a este paso serás un padre viejo. Es más, puede que, cuando te lo plantees, tus espermatozoides sean escasos y vagos.

Sabes dónde dar, jodía Marta-Hari, sabes dónde duele. Me mareo. Eoeoeo…, me mareo, oyeee, me estoy flipando…

—Venga, Mauro, no empieces con tus tonterías. Deja de fingir que te desmayas. Siempre haces lo mismo cuando el tema no te interesa.

¿Fingir? Pero si me tiemblan hasta las piernas. Me quedo en la cama ojiplático mientras Marta se levanta y pasea su perfecto pero cruel cuerpo por la habitación. ¿Que no me interesa el temita? Acabas de llamar vagos y escasos a mis supergeos, Pichóloga desalmada. ¿Qué sabrás tú? Como si hubieras estado cinco años en la Facultad de Medicina, tres o cuatro de especialización, dos másteres, trescientos congresos y mil quinientos pacientes. Vamos, como si fueras la dueña de una clínica de urología. Ah, sí, lo eres. Todo lo anterior. Ahhh. Susto.

—Lo veo todos los días en la consulta: parejas que cuando desean concebir no pueden por la edad, por el estrés, o por cientos de causas. ¿Quién dice que cuando nos pongamos va a venir a la primera? Podemos tardar incluso años. —Señala con total pasividad desde el baño. Estoy empezando a cagarme vivo.

—Eso no nos pasará a nosotros.

—Y ¿puede saberse cómo estás tan seguro? —pregunta como si no estuviera poniendo a prueba lo que más quiero en el mundo: mis huevos.

Porque mis pelotas no fallan, Marta-Hari de los eunucos. Mis santas pelotas NUNCA FALLAN.

—En mi familia nunca ha sucedido algo así. —Lo que pase con tus genes ya es otra cosa, listilla.

Marta sale del baño enrollada en una toalla. Se ha dado una ducha rapidita, de esas de cinco minutos mientras me reponía del mareo.

—Tu madre me contó que le habría gustado tener más hijos, pero que, a pesar de que lo intentaron, no volvió a quedarse embarazada, así que puede que sí exista algún problemita en tu familia.

¿DIS-CUL-PA? Trago saliva. El chungo que me va a dar de un momento a otro se acerca sigilosamente a mi cabeza después de haber empezado a subir por los pies.

—A mí nunca me ha contado esa historia. Te lo estás inventando para hacerme sufrir.

—Para nada, fue una conversación femenina, lo hablamos el otro día.

—¿Cuándo?

—Mientras tu padre y tú fuisteis a por los helados. Tu madre está contentísima ante la perspectiva de ser abuela. Para que veas. Y yo que creía que le caía mal…

Y le caes, guapa. Le caes fatal, cosa que no me extraña.

Confabuladoras del destino de los hombres. Mi padre y yo, tan tranquilos, sin sospechar siquiera la maquinación infernal que se estaba llevando a cabo en la heladería donde «quedasteis para conoceros mejor y donde aparecimos quince minutos después mi padre y yo por si os arrancabais los ojos». Así es desde el principio de la historia, así, ni más ni menos, desde Adán y Eva. Hay que joderse.

—Bueno, pues que no se haga tantas ilusiones, que va a ser que no —susurro sin darme cuenta de que, más que un murmullo, ha sido el graznido de un burro.

—¿Perdona?, ¿cómo has dicho?

—No he dicho nada. —Cobarde, gallina clueca…

—Te he oído.

—Lo dudo.

—No quieres tener hijos, te he oído perfectamente.

—Yo no he dicho eso.

—No poco, a ver si te crees que, además de tonta, estoy sorda.

—Yo no te he llamado tonta en ningún momento.

—Mira, Mauro, no insultes mi inteligencia, ¡te he oído!

—Hala, ya está aquí la frasecita de turno: «No insultes mi inteligencia». Tarde o temprano tenía que salir.

—Tú lo que estás es muerto del miedo. Pues sí, pero antes difunto que reconocerlo.

—Porque lo digas tú. De eso, nada.

—No poco. Como si no te conociera. Te acojonas vivo cuando se trata de asumir una responsabilidad.

—Marta, estoy empezando a cabrearme.

—Pues mejor, porque yo ya llevo un rato enfadadísima contigo. No sé para qué discuto con un cobarde. —Por supuesto, esto último lo ha dicho por lo bajini.

—¿Cómo has dicho?

Se me acaban de poner los pelos de la polla de punta. Todos, no ha quedado ni uno. Acaba de llamarme cobarde. A mí, a Mauro Álvarez Toledo, al puto machote creador de la palabra VALIENTE.

—No sé de qué me hablas —responde haciéndose la sueca.

—Sí lo sabes.

—Me voy a leer. Continuaremos la discusión por la mañana como dos personas adultas que se quieren.

—Repite eso.

—Continuarem…

—No, lo último.

—Dos personas adultas que se quieren.

—Marta…

Me levanto de un salto y me acerco con el sigilo de un gato montés hasta ella.

—¿Qué? —pregunta tragando saliva.

—Esta noche está prohibido leer.

Ordeno y mando. Como debe ser. Bueno, en realidad la que manda es ella, no soy capaz ni de engañarme a mí mismo. Desde luego que, como dice Juancho, estoy abducido por la bobería más siniestra.

—Me gusta leer por las noches y… ¿Qué haces? No, Mauro, ahora no, me duele la cabeza. Deja el tirante en paz.

—Ni pensarlo. El tirante se queda donde está. —En el mismo suelo que el pijama.

Me ha puesto como un ñu de la pradera.

—Mauro…

—Nadie llama cobarde a mi bestia parda y se queda tan tranquila, nena.

—Mauro, yo no…

—Silencio, vas a ver de lo que es capaz este cobarde. Túmbate en la cama. Sin rechistar.

—¡Quiero leer!

—Ya lo creo que vas a leer. Déjame enseñarte, preciosa, qué es lo que puede hacer este gallina que está loco por ti —balbuceo mientras beso su cuello como un quinceañero. Pese a llevar varios meses juntos, todavía me palpita el corazón con fuerza cada vez que la tengo cerca. Soy un romántico enamorado, ¡qué se le va a hacer!

—Mauro…

—¿Es eso un gemido, nena?

—Humm, sigue.

—No pienso parar.

Me tiene tan caliente que voy a explotar en cualquier momento. Me vuelve loco. No sé qué es, si su olor a fresas silvestres o el tacto de su piel de caramelo. Sólo sé que, cuando estoy con ella, me fundo como si fuera una vela navegando por un mar de locura. Mierda, Antonio Gala acaba de poseerme de nuevo. Me cago en la leche. Soy un poeta, un puñetero bardo de la Tierra Media. O… ¿era de la Edad Media? Un profesor de historia no debería dudar de estas cosas. Qué más da, si yo con lo que sueño es con metérsela hasta el fondo. A cascarla, al fin y al cabo, soy MAURO ÁLVAREZ TOLEDO, el rey de las nenas, el puto gallo del corral, el machote más grande que ha parido madre, el…

—Se te ha bajado, cariño. Luego seguimos si quieres.

¿Que se me ha bajado? ¿A MÍ?

—De eso, nada, sólo está cogiendo carrerilla. Calla y disfruta. Dios mío, ¡por favor, no me jodas!

—Ja, ja, ja, no seas tarugo, cariño. Se ha bajado, y punto. Por la mañana nos desquitamos.

No tiene la menor importancia y le sucede a todo el mundo.

¡¡¡A MÍ, NO!!! Me cago en la leche de los cojones, y nunca mejor dicho.

—Venga, no te calientes la cabeza y vamos a dormir —dice con una frialdad que me congela hasta el mesencéfalo—. No quedes con nadie mañana…, así continuamos donde lo hemos dejado.

¿Hemos dejado? ¿Hemos dejado? ¿¿Hemos dejado?? Yo no he dejado nada.

—Ja, ja, ja. —Marta sigue riendo desde la puerta de la habitación como queriendo quitarle importancia al «asunto».

—¿Quieres un vaso de leche y lo hablamos con tranquilidad?

¿Lo hablamos? ¿Lo hablamos? ¿¿Lo hablamos?? Yo no tengo nada que hablar.

—No quiero leche. —Me tiembla hasta el ojal del culo. Me habría encantado ser capaz de describirlo de otra forma, pero es que es la más cruda realidad.

—Mauro…

—¿Qué?

Mirada suspicaz por su parte.

—Que te conozco. De verdad, mi vida —dice acariciándome la cara—, no pasa nada de nada, es más, no te pasa nada de nada. Los gatillazos son habituales, algo común, sólo que a los hombres no os gusta hablar del tema.

LO HA DICHO. HA SOLTADO LA PALABRA MALDITA. ¿GATILLAZO? ¿YOOO? Oeo, me mareo de nuevo, y esta vez con razón. En mi mente se agolpan de repente todas las palabras de Marta: edad avanzada, problemas, geos vagos, escasos, gatillazo, a menudo, vejez, eunuco… MIERDA PUTA, ¡¡SOY UN CASCAJO VIEJO INCAPAZ DE FOLLAR Y PROCREAR!!

Debería ponerme un casco cuando lo veo venir. Me he desmayado. ¿Cómo lo sé? Acabo de despertarme con los pies encima de los hombros de Marta y me está dando aire. Otra humillación más, algo que no me sucedía desde… ¡¡¡EL GOLPE EN LOS COJONES POR CULPA DEL GEL DE COCO!!! ¡¡Nooo, si me han quedado secuelas!!

SOY UN EUNUCO, LO MEJOR ES QUE LO RECONOZCA

Desde el «incidente» no se me ha vuelto a levantar. Ni con grúa. Desde ayer, ni más ni menos. Ni a base de pajas. Chico, yo lo intento, pero es empezar y me entra un sudor frío por el cogote con el que no soy capaz de lidiar. Tengo una polla flácida, obstruida, abandonada, capulla y muy muy desagradecida. Entro en el ocaso de la senectud y no me había percatado de ello. Que nadie me llame exagerado porque desde que me di el piñazo en los cojones por culpa del innombrable (gel de coco Paraíso Tropical. Subsconciente cabrón…) nada ha vuelto a ser igual. Cosas que te marcan de por vida. Secuelas dolorosas que hacen que tu autoestima patine por los suelos. Mierda, soy un EUNUCO. Ay, que me acuerdo y me vuelvo a desmayar. La leche frita. Coño, qué estrés.

Qué rápido pasa la vida. No sé cómo solucionar el problema. Tengo una angustia vital con la que no sé qué carajo hacer. De momento no se lo he contado a mi Marta-Hari. Anda muy liada con un congreso al que tiene que ir, así que no se ha percatado de la gran duda que me corroe el alma. Tengo dos días para averiguar qué carajo le pasa a la reina de las pichas bravas. Dos días, los que dura el congreso de pichología general en Madrid.

He quedado con Chuso. Desde que me he mudado ya no puedo descorrer las cortinas y pegar un grito que haga girarse a toda la calle Moncada como hacía antes. Es una putada de dimensiones desconocidas que ya no seamos vecinos, aunque ahora nos wasapeamos más a menudo, y también tiene su rollo.

A ls four en mi cuquero. Ns vms wpo.

Toma y descifra si tienes ganas. No pienso decirle ni pío de lo que me sucede. No estoy tan loco todavía. Eunuco, sí, tan zumbado como para contárselo a Chuso, ni de coña. Tiene una fijación extraña con la salud de mis pelotas.

—¡¡Yuju!! ¡¡Maurito, aquí estoy!!

He oído su voz. Estoy más que seguro, pero no sé dónde leches está. No veo ningún lazo, pamela, satélite o camisa tapa-tetillas.

—¡¡Maurito, aquí, en la esquinita!! ¡¡Ups!!

¿En la esquina? Yo no veo nada, sólo un puesto de frutas y al primo hermano del actor ese que salía de elfo en El señor de los anillos. ¿Cómo se llamaba?

—¡¡¡Maurito!! ¡¡Cariñito!! ¡¡Yuju!!

El elfo salta. ¡Dios de mi vida, es Chuso! ¿Qué se ha puesto en el pelo? Miedo me da acercarme por si muerde. Por supuesto, sobra decir que nos está mirando toda la calle. A él, porque es flipante observar cómo le sube y le baja la melena de tres metros y medio que lleva puesta, y a mí porque mi cara muestra tanta estupefacción como si acabara de ver un marciano, que es más o menos lo que estoy viendo.

—¿Te gusta, Mauris?

—¿Tengo que responder a eso, Chuso?

Mirada de David el Gnomo y pucheros. ¡Oh, no! ¡Drama montado!

—Chuso, coño, haz el favor de dejar de hacer el ganso y explícame adónde vas así.

—Es mi nuevo look. No me digas que no te gusta porque no me lo creo. Es pelo natural, me ha costado una pasta. Y, además, hace juego con el bolso.

Bajo la mirada al bolso de los horrores. Rosa Barbie fluorescente y lleno de lentejuelas doradas. Lo que se dice conjuntar, no conjunta. Es un esperpento. A estas alturas de la partida debería estar acostumbrado a sus trapos y sus locuras, pero siempre me sorprende.

—Tú, que eres un soso. Mírate, ahí, con la misma camiseta de siempre. No sé cómo mi cuñadita bonita te deja salir así a la calle.

Porque no me ha visto. La respuesta es así de sencilla. Si llega a verme, me habría perseguido por toda la casa para que la dejara guardada en el armario. Mujeres y sus idioteces. A los Ramones hay que sacarlos a pasear de vez en cuando, a ver si se entera.

—Y, fíjate, esas zapatillas mugrosas… Maurito, Maurito, vas hecho un desastrito. — Palmadas de emoción. Mierda, se le ha ocurrido alguna feliz idea—. ¿Nos vamos de rebajitas?

—¡No! —Contundente, rotundo y sin dejar lugar a las dudas.

—Deberías renovar tu fondo de armario. Estás hecho un hortera apolillado —dice mientras hace que me sacude el polvo.

—¿Y bien?, ¿has visto más trajes de novio?

—No me gusta nada, Maurito, así que vamos a pasar a la acción. Mal, mal, muy mal.

—Nos he apuntado a cursos de corte y confección. De aquí al marriage, nos da tiempo de aprender a coser.

—¿Tú qué fumas en el desayuno, colega? Me niego a ir a esas clases, ya estás borrándome, anda, la leche.

Pucheros, lagrimones y saltos de morsa en mitad de la acera.

—Pero, Maurito, si ya he pagado la matrícula de los dos. Empezamos dentro de diez minutos. Sólo son cincuenta horas de clase.

La madre que lo parió, ¡cincuenta horas!

—Además, tú eres el padrino y… —más pucheros— y eso es como una dama de honor, así que —lo va a decir, lo va a decir, mierda—… tienes que venir. Sí o sí. Venga, Mau, porfi, porfi, di que sí. Mauris, porfi, porfi… ¿No estás deseando aprender corte y confección?

Ardo en deseos de aprender eso. Tengo dos opciones: salir corriendo en dirección contraria, que es lo que de verdad me gustaría, o meterle todo el pelo en la boca para que cierre el hocico.

—¿No vas a ayudarme a tener el traje de novio más perfecto de la historia? Y, encima, jopetines, estás de vacaciones. A ver, ¿qué tienes que hacer más importante?

Nota primera: sólo me quedan dos días de vacaciones. Nota segunda: joder, con el tío, joder, joder. Ya está empezando a tocarme la vena sensible. La hostia, si es que al final me va a convencer, es un genio del chantaje emocional. De repente se me ocurre una idea, una gran y maravillosa idea propia de la deidad que habita en mi cuerpazo.

—Voy a ir hoy. Escucha bien: HOY, SÓLO HOY, y si no me gusta lo dejaré. ¿Hecho? La cara de Chuso muta de la desilusión más absoluta a la felicidad más radiante.

—¡¡¡Te va a encantar!!!

La escuela de corte y confección está dos calles más abajo, por lo que decidimos ir caminando. Vamos llamando la atención en cada uno de los trescientos metros que hemos recorrido. Chin, chin, chin, las chanclas de Chuso chirrían (coño, soy un genio de las cacofonías y de las aliteraciones. Por algo soy profe. Me quiero, soy genial. No se me sube la polla. Soy un puto eunuco).

—¡¡¡¿¿Cóoomo??!!! ¡¡Maurito, no te funcionan los codornizos!!

La madre que lo parió, pero si ahora es telépata.

Frenazo en la acera con las chanclas diabólicas y grito a todo pulmón oído por los treinta y cinco viandantes que se han parado de golpe a mirarnos. ¡¡MUCHA MIERDA, COÑO!!

—No sé de dónde has sacado eso. —Disimulo, disimulis, del latín me escaqueo.

—¡Lo acabas de decir en voz alta!

—¡No es cierto, sólo estaba pensando! Manos a la boca con cara de espanto.

—Oh, my God! ¡Pero si es verdad…!

Doce risitas, trece carcajadas, dos caras de comprensión y ocho de vergüenza ajena. Todas mirándome a mí, por supuesto. Cómo no. Ahora soy un eunuco público. Me he quedado sin habla, sobra decirlo.

—Jesús, no pienso hablar de esto contigo.

Lo de Jesús lo he dicho a propósito, para que vea que la cosa va en serio.

—Ahhh, ¿cómo que no? Claro que vamos a hablarlo. Sí, sí, sí, esto no puede quedarse así. Con lo joven que eres. ¿Se lo has dicho a mi cuñis? Qué espanto, Mauris, qué espanto. Y ¿desde cuándo? Ven, vamos al baño de esta cafetería tan cuca…

—Chuso…

—¿Qué? No seas hetero, estas cosas se comentan y no pasa nadita, cielín. Seguro que entre los dos encontramos la solución y tu…

—¡Deja de señalar!

—¡Ahhh, no me grites!

—Chuso, que ya estamos montando otro espectáculo en la calle.

—Pues por eso —dice señalando la cafetería.

—¿Y la clase de coser?

—Ah, no, my darling, esto es mucho más importante. Mañana cosemos, don’t worry.

Decido ceder. Es imposible que con él las cosas sean de otra forma. Imposible. No va a dejar de insistir hasta que le cuente todo, así que, ¡hala, a cascarla!

—Allí, en aquella mesa. —Señala hacia la última de la cafetería.

—Y ¿qué más da? De verdad, es que tienes unas manías.

—En las otras da el sol y a mi cutis de bebé le salen manchitas.

—Uf, está bien. ¿Qué quieres tomar?

—Una manzanilla mezclada con tila.

Me vuelvo alucinado. ¿Hierbajos? ¿Chuso?

—¿Estás enfermo?

—¡¡Sí!!

Me preocupo, no puedo evitarlo, soy así de sensible, de empático, de encantador.

—Y ¿qué te pasa?

—¡Ah, y todavía lo preguntas! ¡¡Mauris, no se te levanta la vela!!

Palidezco de golpe. Dos cabezas que estaban sentadas en el lado contrario del bar se vuelven con la boca abierta. ¡¡Mi santa madre y madame Puri Parra!! ¡¡Tierra, engúlleme de cuajo!!

Una hora más tarde continuábamos todos sentados en el mismo puñetero sitio, pese a mis intentos por largarme del local de los cojones.

—Una tirada de cartas te quitaría la angustia, hijo. No seas cabezón.

—He dicho que no. —De mis orejas ya no sale humo, sino vapor condensado.

—Eres un terco, querido puerco. Lo siento…, no me rimaba con nada más.

Madame Puri Parra, la pitonisa. Ella y sus pareados del puto carajo.

—Cerco, merco, huerco, acerco, estierco…

—Ah, gracias, majo, las apuntaré aquí abajo —dice señalando una minilibreta—. Tu madre tiene razón, sal del cascarón y deja que te haga una tirada para el cojón.

—¡Madame Parra! —exclama mi madre muerta de la risa.

La bruja nos mira sonrojada. O bien se ha tomado una litrona de pacharán o se ha fumado el incienso con el que perfuma su consulta de pirada.

—No sé qué me pasa hoy, ni los pasos sé que doy.

—Eso debe de ser por los carajillos. ¿Sabes, hijo?, nos hemos tomado cuatro cada una.

¿Mi madre bebiendo? El cielo se ha abierto esta mañana, han llegado los plutonianos y yo ni me he enterado. Pero ¿qué cojones pasa hoy? ¿Nos ha fumigado el gobierno?

—Tú no bebes, mamá.

—Es para celebrar, cariño.

—¿Para celebrar qué?

Me lo estoy empezando a temer…

—Que voy a ser abuela.

Sonrisa radiante y feliz que dura dos segundos y tres décimas, justo el tiempo que Chuso necesita para reaccionar y ponerse a gritar:

—¡Maurito, desalmado, malote…! ¡No me habías dicho nada! ¡Qué ilusión, tito Chuso!

—No veo yo un enano cerca hasta que te aprietes la tuerca. Hip, hip… Acabo de fulminar con un rayo láser intergaláctico a la bruja de las pelotas.

—¡¡Oh, my Gooood, que no es tuyo!!… Maurito, que a ti no se te levanta, oh, mi cuñada la Lagartona, ¡la madre que la parió, cómo se atreve a ponerte los cuernos!

Al camarero se le han caído tres tazas de golpe.

—¡Será cerda, la tía! Ya decía yo que esa medicucha no me gustaba nada. Atrapar a mi Mauro así, en menos de un año, sin cortejo, llevándoselo a vivir tres calles más lejos de su madre.

—¡Mamá!

—Di que sí, Luisi, que nuestro Mauro es un desastre y desordenado pero no se merece una cosa así. Ay, mi niñito lindo, cómo te han crecido de golpe los cuernetes. No te preocupes, cariñito, que aunque ahora seas el padre del reno Rudolph yo te quiero igual.

A ver quién es el guapo que para semejante despropósito. El resto de la clientela nos observa como si estuviera viendo una tragedia maricona griega.

—Mira a ver, Puri, ¿de quién es el niño? ¡Menos mal que no te has casado con ella! Y yo que quería una boda en la basílica… Imagínate, mi Mauro no podría ni entrar por el portón. Se los han puesto bien puestos.

Bueno, ¡ya está bien! ¡Un poco de cordura, por favor!

—Marta no está embarazada —susurro. No me hacen ni puto caso—. ¡¡¡MARTA NO ESTÁ EMBARAZADA!!!

Chuso, mi madre, la bruja, el camarero, las dos ayudantes y los tres adolescentes que se habían sumado al espectáculo se callan de golpe, pero yo estoy tan furioso que no me doy cuenta y continúo gritando:

—¡¡HE DICHO QUE MARTA NO ESTÁ EMBARAZADA!!

Nada, un bochorno más y el «Uf» silbado del camarero no contribuye a tranquilizarme.

—¿Estás más calmadito, Maurito?

—No.

—No te lo tomes así, hombre. Sólo lo hacemos porque te queremos.

—Podríais iros todos a la mierda.

¡Zasca en todo el cogote!

—A tu madre no le hables así.

—¡Papá, que me has pegado y tengo treinta y cinco años!

Sí, mi padre también ha aparecido por la cafetería. Chuso le ha hecho una llamada furtiva y, ante la «tragedia familiar que sin duda se cierne sobre nuestras cabezas», ha tardado dos minutos y medio en venir.

—Como si tienes cincuenta. Eres mi hijo y te doy una colleja cuando lo estime oportuno. Y ¿desde cuándo te pasa eso?

—Quiero irme.

—De aquí no te mueves hasta que hayamos arreglado el problema base.

—Y ¿puede saberse cuál es ese problema base?

Colleja.

—Que no se te levanta, macho. Tome, señora, su carajillo.

Se tragó un diente. El puto camarero se lo tragó.

LA HIERBA ES COJONUDA

—Mira, Mauro, comprendo que se haya metido en una conversación ajena, pero eso no significa que tengas que partirle el labio con la bandeja y romperle un diente.

Menos mal que Juan Claudio fue uno de los polis locales que vino a la cafetería cuando el mequetrefe del camarero los llamó. Y digo «menos mal» porque, si no, lo inflo a bandejazos. Mira, no sé qué me dio, pero en cuanto dejó el carajillo, me levanté de la silla y le estampé la dichosa bandeja en toda la cara. Así, sin pensarlo mucho. El golpe sonó a diente roto, y no nos equivocamos.

—Fue muy grosero.

Verdad verdadera, y de las grandes.

—Lo sé, lo ha admitido él mismo y, tras el sofocón inicial, ha decidido no presentar cargos ni denunciar, así que puedes irte a casa tranquilo, pero yo que tú no lo dejaría pasar.

Me había levantado, juro que mi intención era irme a mi casa, salir por la puerta de la comisaría y olvidarme del asunto, pero…

—¿Qué no dejarías pasar?

Venga, va, copón al más gilipollas.

—Lo de la disfunción eréctil. Puede complicarse y que no se te vuelva a levantar en la vida.

Si se hubiera reído, le habría dado un puñetazo entre ceja y ceja. No soy agresivo, pero es que ojito el día que llevo hoy, y todo porque se me ha caído una sola vez en toda mi carrera como follador compulsivo. ¡Una sola vez!

—Juan Claudio, no me jodas, hombre. ¿Tú también?

—Ah, haz lo que quieras, pero conozco así —gesto con los dedos moviéndose hacia arriba para juntar las yemas— de tíos a los que les ha pasado. Dijeron que eso le ocurría a cualquiera y, mira, nunca más, nunca más. Yo de ti iría al urólogo, o se lo comentaría a un sexólogo, ¿quién sabe si no es un problema psicológico? ¿Y si eres gay?

Ah, ésa es otra, puede que seas homosexual y que no te hayas dado cuenta aún, que no hayas estado preparado para admitirlo ante ti mismo. ¿No?

—¡No!

Qué harto estoy de esta conversación de mierda, qué frito me tiene el tema, qué follón por un ga-ga-ga-ti-ti-ti-ll…, no puedo decir la palabra. Es intentarlo y me pongo nerviosísimo. La tacho hasta de mi cerebro: gatillazo.

Una vez subido en el Rey, decidí darme un paseíto para relajar cuerpo, mente y espíritu. Necesitaba meditar sobre el asunto. Desde que comencé este proceso de madurez intensa me tomo las cosas de otra forma. Es lo normal, ser moderado a la par que sensible, pero sin exagerar. Vamos, que creo que se me va a caer a cachos y no sé qué hacer.

Mi mente cabrona intenta putearme, pero mi ser superior, que lo tengo, me indica que no, que «eso» efectivamente le puede pasar a cualquiera y que no tiene la menor importancia. Me voy a urgencias. No puedo con esto yo solo. Y mi Picho, de congreso en Madrid. Mierda. Ten una novia uróloga para que te pase algo así y no esté cerca. Más mierda.

«Su padre también es especialista en el tema.»

Sí, claro, los cojones. Antes me voy a un chamán. ¡Oh, sí! Idea. Voy a mandar un wasap.

Mauro: Chuso, ¿en qué herboristería trabaja tu amigo el naturista? Chuso: En La Hierba Es Sana, ¿por?

Mauro: Nada, tranquilo, sólo era porque no me acordaba. Gracias. Chuso: ¿Seguro?

Mauro: Sí, seguro. Bss.

Chuso: …

Un complejo vitamínico natural. Ésa va a ser la solución a todos mis problemas vasopolliles. Un par de días con vitaminas y solucionado. Soy un genio de las soluciones normales y sencillas, de la calma, la paz, la concordia y el saber discernir lo que es una urgencia de lo que no lo es. ¿Me voy a urgencias o no?

El caso es que, como estoy muy cerquita de la herboristería, más o menos en la otra punta de la ciudad, decido pasarme por allí. Cuarenta y cinco minutos después, aparco al Rey en el mejor sitio que encuentro, es decir, el garaje de mi casa, y pongo los piececitos rumbo hacia la tienda de hierbas. Media hora más tarde, y después de un refrescante paseo, por fin la encuentro tras preguntar diecisiete veces por ella.

—Buenas.

—Hola, guapo, tú dirás.

Hostia, qué tío más bueno. ¡La leche!

—Estoy buscando a Fermín.

Me tiembla hasta la voz. Joder, es que el tío es impresionante, y mira que si algo tengo claro es que no soy gay. Porque no lo soy, eso lo tengo claro, ¿no? Creo que sí. Que sí, coño, que soy un machote. Olé, picha brava…, bueno, picha brava, lo que se dice brava… Soy gay. Me tiembla el culo otra vez.

—Tienes suerte, majo. Soy yo. ¿A qué debo el honor? ¿Qué necesitas?

—Soy amigo de Jesús, de Chuso, y me ha recomendado tu tienda.

El Ken Marica sale de detrás del mostrador con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja que todavía lo pone más guapo. Mauro, coño, ¿quieres dejar de decir esas cosas? Joder, qué estrés. Debo de tener la testosterona por los pies. O por el suelo. O…, en la polla no, eso está claro.

—Pero, bueno, querido, querido, haberlo dicho antes. Los amiguitos de Chuso son amigos míos.

Pestañeo, mucho pestañeo.

—A ver, a ver. —Dedo señalándome—. ¿No serás el mozalbete que lo tiene loco de amor?

¿Felipe?

Lo de los saltos palmeando como una foca debe de ser típico en la pandilla de Chuso.

—No, yo soy Mauro.

—Déjame pensar, déjame pensar… ¡¡Ah, sí, el querido Mauro!! Oh, qué emoción tenerte por aquí.

Vale, no tiene ni puta idea de quién soy. En fin, Ken, vamos a lo que vamos.

—Mira, me gustaría algún suplemento vitamínico.

—¿Para qué… ?

Y ¿a ti qué coño te importa?

—Pues para todo, vitaminas.

—¿Para la astenia primaveral?

Sé que he oído ese término. Soy un culto profesor de historia, pero ahora no tengo ni pajolera idea de qué es.

—No, para eso, no, para el cuerpo en general.

Por si acaso, reforcémoslo todo.

—¿Te notas cansado?

—No.

—¿Se te cae el pelito?

—No.

—¿Uñas frágiles?

—No.

—¿Falta de apetito?

—No.

—¿Falta de sueño?

—No.

—¿Exceso de sueño?

—No.

—¿Palpitaciones?

—No.

—¿Alergias?

—No.

—Mauro, querido, ¿puede saberse qué te pasa, tesoro?

Más estrés. ¿No podría haberme ido a una herboristería anónima donde hubiera pedido unas vitaminas y punto?

—No me pasa nada. Sólo quiero unas vitaminas.

—¿Seguro? —Brazos en jarras y pelo ladeado—. A ti te pasa algo, lo intuyo.

—Te digo yo que no.

—Entonces ¿por qué quieres las vitaminas?

Silencio. Mucho silencio por mi parte.

—¡¡Ah!! —Boca tapada y saltos de nuevo—. Tienes falta de memoria, por eso las quieres.

—Que no, coñito, que no le funciona. ¡¡La colita no se le levanta!!

—¡¡Chuso!! Pero ¿qué demonios haces ahí detrás de las cortinas de la trastienda?

—Vine nada más me mandaste el wasap. Te conozco, tesorito.

Imbécil. Soy un imbécil. ¿Tan difícil es ser discreto? No aprendo nunca.

—¿Tienes problemas de erección?

—Sí, cariño, los tiene. Y graves.

—¡¡¡SE ME CAYÓ UNA SOLA VEZ!!!

—¿Ah, una sola?

—¡Eso le pasa a cualquiera, Maurito! Mira que eres exageradito, juas, juas. No te preocupes.

Ay, Señor, qué pesadilla. Pero si lo llevo diciendo desde el principio.

—Por si acaso, reforzaremos. Veamos, hum, te vas a llevar avena, lúpulo, maca, pasas, ajedrea, levadura de cerveza y ajo en perlas. Te haces un batido de leche de avena por la mañana y añades veinticinco gotitas de cada una de las plantas, trituras las pasas y arreando. Ya verás, te vas a poner como un toro. Son doscientos euros.

Qué barato, joder, si la mayoría de las cosas son hierbajos. Como no funcione, vengo y le rapo el flequillo.

—¿Puedo pagar con tarjeta? Resignación, macho, resignación y paga.

—Claro, majete. Las viagras verdes te van a dar muy buen resultado.

Tras despedirnos de Ken y sus hierbas, Chuso se empeñó en que era absolutamente necesario que me comprara una batidora de última generación, y como soy un ser sin sustancia ni personalidad, la compré. La mejor, la más rápida, la que pica hielo y así me hago un granizado con el césped de doscientos pavos, la más ergonómica y fabulosa. La más cara, coño, ciento cuarenta y nueve euros. Debe de ser por su nombre en inglés.

Así que aquí me hallo, en casa de Marta, bueno, en mi casa, que al fin y al cabo vivo en ella, batidora en mano. Por cierto, deberían venir con manual de instrucciones. Ah, sí , coño, aquí está. Mal, muy mal, las instrucciones están en pakistaní, japonés, ruso, checo, italiano, alemán, portugués, chino, suajili, hawaiano, inglés, francés, lengua de signos y…, oh, sí, español. Bien. No. Mal. Fatal. No hay Dios que entienda lo que pone… A cascarla.

Esto aquí, el vaso encima, el enchufe en su sitio y, hala, todos los ingredientes dentro. Pongo la tapa. Velocidad. ¿Cuál? Hay quince. Pues al 10, vamos a ser moderados. Ahora, el temporizador. ¿Cuánto rato? Hum… Un buen batido energético, suave y bien trituradito…, cinco minutos. Puesto. Programado. Pulso el botón y me doy una duchita mientras se hace. Tarde de relax absoluta.

Dedito índice hacia el botón, allá voy…

Ah, ja, ja, ja, hasta yo pensaba que iba a explotar, pero no. Soy un hombre nuevo, qué saber estar, qué bien cocino, ya no me estallan las cosas en las manos. Menuda lie con el tomate y el microondas. Tempus fugit, ahora soy un moderno profesor de historia, amante de la cocina y de la vida formal en pareja. Un completo espécimen del género masculino al que se le cae la polla de vez en cuando… Mierda, mente cabrita. Voy a darle velocidad a esto, que necesito bebérmelo ya, así me da tiempo a hacerme una pajilla y compruebo los resultados. Al 15, en dos minutos. Muy bien. Ah, las pasas, voy a echárselas. ¿Lo paro primero? Bah, no, sólo es un segundi…

¡¡¡PLLLLLLLLLLLLOOOOOOOOOOOOF!!!

—¡¡Sorpresa!! ¡¡Mauro, cariño!! ¿Estás en ca…? Pero… ¿qué demonios le has hecho a mi cocina?

¿Su cocina? ¿Su cocina? ¿Me acaba de explotar esta puta mierda en la cara y pregunta por su cocina?

—A tu cocina no le ha pasado nada, a tu novio le ha caído una bomba atómica encima.

Gracias por preguntar.

—Has dicho novio… Por fin lo has dicho.

Sutilezas del lenguaje e idiosincrasias femeninas, ya no se acuerda del estropicio de la cocina. Por cierto, ¿lo he dicho? ¿He dicho yo la palabra novio? ¿Seguro? No era mi intención, pero como tengo toda la puta leche de avena metida en los ojos no veo y, de paso, no me entero de nada. Es lo que tiene ser un cafre.

—¿No es eso lo que soy?

Me hago el enfadado. Voy a ver si puedo desviar la atención del estropicio que he montado en la hasta ahora impoluta cocina.

—¡Claro que eres mi novio! No entiendo ese tono.

—¿Tono, el mío? Mira, Marta, si llegas cabreada del congreso, no tengo la culpa. No la pagues conmigo.

Soy una víctima, un mártir de las mujeres.

—¿Yo? ¿Cabreada? Eres tú el que está de mala uva. ¡Y no vengo enfadada del congreso!

—¿Ah, no? Seguro que ha sido una mierda, ¡si hasta has venido un día antes! ¡¡Claro que estás cabreada!! ¡¡Y como una mona, además!!

—Lo que me faltaba por oír. Salgo antes de la ponencia para poder coger el último AVE y así poder pasar contigo la noche del sábado y me… me… —estoy ciego, pero aun así noto cómo le tiembla la voz. Soy un gilipollas— me recibes así.

Joder, qué pena, pobrecilla. Soy un mamón. Claro que me alegro de verla, me sentía muy solo sin ella, pero, coño, que la he liado parda en la cocina, que sólo quería que no se diera cuenta.

—Marta, no…

—¿Te molesto acaso? ¿He perturbado alguno de tus planes de machotes? ¿Ibas a montar alguna fiesta con los anormales de tus amigos? Pues, tranquilo, que ahora mismo cojo y me voy, no te preocupes. No te voy a molestar más.

¿Perdona? ¿Anormales, mis amigos? Hum… Ah, pues sí.

¡¡PORTAZO!!

Escena:

Yo, en medio de una cocina llena de leche de avena con pasas por todas partes, fresquita, eso sí, que le había echado mucho hielo. La cara, tapada por la explosión de la batidora cabrona y los pantalones empezando a bajarse porque la gomita está floja.

Oh, ruido de llaves. Mi Picho vuelve.

—¡¡Y no te olvides de recoger la cocina!! ¡¡La quiero impoluta!!

Portazo. Más fuerte que el anterior.

LOVE IS NOT IN THE AIR

Y ¿ahora cómo leches limpio yo todo esto? Ah, sí, wasap para Chuso.

¿Estás ocupado?

¡¡Ding, dong!!

—Coño, lo tuyo es velocidad. Si te acabo de mandar el mensaje…

Chuso y sus armas de limpieza: rodillos, limpiacristales, bayetas, cubo, fregona, lejía y demás cachivaches.

—Maurito, estaba en casa de Felipe. Por si no lo recuerdas, es la de en-fren-te. Se han oído tus tacos en toda la escalerita. Era cuestión de esperar. Sabía que tarde o temprano ibas a llamarme. ¿Dónde la has liado esta vez?

—En la cocina.

—Oh, my God! Eres un puerquete, Mauris, pero ¿qué narices has hecho? ¡Oh, la batidora nueva! Mea culpa, mea culpa, mea culpa. —Golpes en el pecho con el puño cerrado—. Debería haberte enseñado a usarla. Anda, ve a darte una duchita y yo lo recojo.

—No, gracias, no te he llamado para que lo recojas tú, sólo quería que me dijeras cómo hacerlo.

Chuso se vuelve muy despacio, como si estuviera haciendo una llave de kung-fu pero en cámara lenta. El pañuelo que lleva hoy tiene letras chinas, lo que faltaba.

—De eso, nada, monadita. Tú no pones las patazas en esta cocina otra vez. ¡Vete a la ducha!

Chuso tardó quince minutos en ordenarlo todo. Yo tardé media hora en quitarme los tropezones de pasas que se me habían pegado al pelo. Cuando salí, relucía hasta el batido de hierbajos que le había dado tiempo a hacerme.

—Eres una máquina. Te lo juro, no sé qué haría sin ti.

—Lo sé, y pienso cobrármelo. El lunes empezamos las clases de corte y confección. A las cinco paso a buscarte.

Cabrón, creía que se le había olvidado.

—Y, por cierto, mi cuñadita bonita está en casa de su hermano.

LA KGB Y LA CIA SE LLEVAN MEJOR QUE LA PICHÓLOGA Y YO

Marta sigue sin hablarme, pero por lo menos ha vuelto a casa. No puedo dejar de mirar cómo duerme a mi lado. Hasta dormida frunce el ceño y se nota que está enfadada conmigo. Es domingo y estoy hecho polvo. Nuestra primera gran bronca, y encima mañana terminan mis vacaciones de Pascua. Si no fuera porque soy un desastre en la cocina, ahora mismo me levantaba y preparaba el desayuno de la reconciliación, pero cualquiera se atreve a hacer eso, con la que lie ayer.

Chuso: Despierta, Maurito, despierta.

Menos mal que tengo el móvil en silencio. Son las siete y media.

Mauro: Llevo despierto media hora, ¿pasa algo?

Chuso: Os he preparado un desayunito afrodisíaco para que os reconciliéis. Te lo dejo en la puerta.

Joder, se me saltan las lágrimas. Qué crack, mi Chuso.

Mauro: ¡¡Mil gracias!! Pienso coser como un cabrón. Chuso: …

Parece que este tío me lee el pensamiento. Unas tostaditas, un café y Marta en el bote.

Me levanto, he dormido en pelotas por si el roce hacía el cariño, pero como no nos hemos tocado ni por casualidad, nada de nada. Corro hacia la puerta, la abro y ¡¡oh, la madre que lo parió!! ¿A qué hora se ha levantado? Zumos de naranja, cruasanes calentitos, mermeladas de varios sabores, un café y, ¿esto qué es? ¡Será cabrón!…

Maurito, tú de probar el café, nada de nada. Te he hecho tu batidito empina-pichas.

Doble, por si hay reconciliación con mi cuñadita bonita. Muackis, muackis.

Cojo la bandeja. Espero que no se me caiga. Todos sabemos que podría pasar… Con ella en las manos, me dirijo hacia la cama. Mi nena sigue durmiendo. Mejor, así la despierto con besitos. Dejo la bandeja en la mesilla de noche y me arrodillo a su lado.

Está preciosa. Me encanta hasta cuando se cabrea. Me la comería entera y, ja, ja, qu é guarro soy, ja, ja, también dejaría que me la comiera entera. Bueno, Mauro, concentración, por favor, que estás en plan galán. Sí, lo dicho, que está muy guapa. Hala, que ya me he cansado de decir moñadas, voy a besarla. Primero en un ojito, luego en el otro, ahora en la nariz. Oh, se mueve. Parece una osita.

(INCISO PARA CONMIGO MISMO: Deja de decir gilipolleces y ve al grano.)

—Preciosa, despierta.

—No quiero.

Anda, coño.

Besitos, besitos, besitos por toda la cara.

—Quieto.

Me encanta cuando se pone así.

Besitos, besitos, besitos en el cuello.

—Te he dicho que te estés quieto.

Joder, qué genio.

Be… Nada. Cojinazo. Y me ha dado en el culo. Situación inesperada. Paso al plan B, pero primero tengo que maquinarlo. No había un plan B previsto. El A era infalible. Plan traidor. Me siento en el suelo, ay, no, que estoy en pelotas. Qué frío. Mejor me meto en la cama, pero antes voy a beberme el batido polla-tiesa, que tengo hambre.

Una hora después seguía sin plan B. Esto de vivir en pareja es muy complicado para mí. Las tías deberían venir con manual de instrucciones, aunque, claro, si ese manual va a ser como el de los electrodomésticos, ni de coña. Bah, bobadas. Mejor pienso.

Otra hora más y nada. Ya son las nueve y media. Marta sigue durmiendo y yo comiéndome el tarro. Puto domingo de los cojones. Mejor la imito y me sobo.

Vaya, tampoco puedo dormirme. Las preocupaciones no me dejan. A hacer puñetas, me levanto, me visto y me como los mocos. Solo. Como un vagabundo abandonado. Solo, alone, hecho una mierda.

Sigo acostado. Miro a un lado, sólo con los ojos, sin mover la cabeza. Me aburro. Voy a hacer una última intentona. Con el pie, así no puede darme otro cojinazo por tener la cara cerca. Brillante plan. ¡Ah, ya tengo plan B! Cojonudo.

Acerco un dedo y, claro, coño, le siguen todos los demás del mismo pie. A veces me sorprendo a mí mismo por las gilipolleces que digo. En fin, a lo mío, a la recuperación del amor truncado por un puñetero batido. A lo que iba. Acerco los dedos, leche, el pie entero. Joder, de verdad, no me soporto. Bueno, sigo. Pie acercado. Con dedos y todo. Mira, voy a pellizcarme en los huevos a ver si se me quita la estupidez supina que me ha poseído. Zasca, ¡¡ayyy!!

—¡Mauro! ¿Qué te pasa?

Bruto, bestia parda, la madre que me parió, qué dolor. ¿Era necesario pellizcarme tan fuerte? Se me saltan hasta las lágrimas.

—¿Estás llorando? ¿Te encuentras bien?

Tan bien como si me hubiera pillado los cojones con la puerta. No puedo ni hablar.

—Ay, no me asustes, ¿qué te duele?

Señalo con un dedo. Con el índice, para ser más exacto. Anda, mira, con los dedos de la mano no pasa como con los de los pies. Puedo señalar o acercar un poco uno sólo. Por favor ¿puede el duende retrasado que me ha sorbido los sesos abandonar mi cabeza y dejarme en paz? Gracias.

—¿Te duelen los testículos?

Sí, sí. Sí, sí, sí. Afirmo con la cabeza.

—¿Y eso? Qué cosa más rara. Déjame ver.

Marta empieza a explorarme con mucha profesionalidad. Humm…, el dolorcillo empieza a pasarse. Humm, qué gusto. Humm, vaya, vaya…

—Está todo normal, Mauro. No tienes nada. Debes de haberte dado un golpe durmiendo.

Menudo susto me he llevado.

—¿Estás segura? Sigue palpando, a ver. Me duele… aquí.

¡Cojinazo! Pero… ¿por qué? Joder, que ahora no he hecho nada.

—Espera, no te levantes, por favor.

—Ya no tengo sueño.

—Hace horas que yo tampoco. Marta, cariño, vamos a hablar.

Ni puto caso. ¿Será posible? Pero ¿qué pasa? ¿Por qué no me hace caso? Anda, y ahora va y se mete en la ducha. Maurito, piensa, piensa y rápido.

Chuso: ¿Ya te has reconciliado? Mauro: Sigue sin hablarme.

Chuso: Ahhh, ¿ha visto mi desayunito?

Mauro: No, se está duchando. Chuso: Y ¿tú dónde estás?

Mauro: Solo como un perro, en la cama.

Chuso: Maurito, pareces idiotita, métete en la ducha con ella.

Mauro: …

Voy a tener que esculpirle yo mismo el monumento a este tío. Pienso ponerme a coser como un cosaco. Voy a ser el Coco Chanel de los tíos. Balenciaga…, tiembla…, pero antes, ¡una duchita!

—¡Mauro, me estoy duchando!

—Ya lo veo, preciosa. He venido a ayudarte. —Sonrisa encantadora de medio lado. James Bond es un puto pringao comparado conmigo.

—Ya he terminado y, además, no necesito ayuda. Sé enjabonarme sola.

—Pero, nena…

—¡No me llames nena!

Zasca, con la esponja en toda la cara. Vale, ya está, me he cabreado.

—Y ¿cómo quieres que te llame?

Sí, he gritado. Un poco, pero sólo porque ella me ha chillado primero.

—¡Novia, quiero que me llames novia!

Estoy furioso. ¿Así que todo este número eso sólo por eso? ¿Por una palabra de mierda? Enfadado, me acerco a ella y la aprisiono entre mi cuerpo y la pared de la ducha. El agua nos cae encima. Marta me mira con los ojos muy abiertos y yo aprovecho su desconcierto para besarla con todas mis ganas. Nunca, en el tiempo que llevamos juntos, la he besado con la intensidad de ahora.

—¿De verdad necesitas oírme decir que eres mi novia? ¿Tan poco segura estás de lo que siento por ti? —pregunto con voz ronca.

Vuelvo a besarla con intensidad y, justo cuando empieza a responder y a abrazarme, me suelto y salgo de la ducha. ¡Ya está bien de ser tan gilipollas!

Me visto, sin haberme secado, con lo primero que encuentro y, echando una última mirada al desayuno que Chuso nos ha preparado con tanto cariño, salgo de casa con las llaves del Rey en la mano.

La inoportuna erección que tengo hace que baje directamente del piso al coche. ¡Por lo menos, algo me sale bien! ¡Mi polla vuelve a funcionar, pero para lo que me sirve…!

Por la tarde no me había llamado, y yo tampoco, así que decidí pasar la noche en mi piso y silenciar el móvil. A las nueve de la noche, todo seguía igual. A las diez, todo había terminado. Mi ex Pichóloga me dejó un mensaje en el buzón de voz.

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

«Mauro, he estado pensando desde hace unos días y me he dado cuenta de que lo nuestro no funciona. Nos hemos precipitado al irnos a vivir juntos. Necesito unos días para mí sola. Lo siento mucho, es mejor que… lo dejemos. Te llamo dentro de unos días y hablamos con calma. Un abrazo.»

—No me lo puedo creer, Maurito. Todo parecía ir bien entre vosotros.

—Yo tampoco.

Nado en la incertidumbre total.

—Muy bien, repasemos, porque lo que me cuentas no tiene el más mínimo sentidito.

Mauris de mi vida, ¿qué le has hecho?

—No le he hecho nada, ya sabes qué ha pasado, te lo he contado veinte veces. A Marta le sucede algo, vino del congreso un día antes, muy rara, enfadada y con ganas de discutir.

—Tienes que reconocer que un poquito de razón sí tiene.

—¿En qué? —Ceja levantada.

—No te sale la palabrita novia ni a la de tres.

—Vamos, no me jodas, sólo es una palabra. Ella debería saber cuánto la quiero, intento demostrárselo todos los días.

—Sí, eso sí, si hasta le has presentado a tus papis. ¿Qué vamos a hacer?

—Yo, dormir, que mañana curro. —No quiero seguir pensando en lo mismo de siempre. He llorado más por esta tía que en toda mi vida junta. Que le den. Vuelvo a la soltería, al desenfreno, a la libertad, a la soledad más profunda. Mierda, ya lloro—. ¿Te quedas?

—No tengo pijamita, ni mis cremas, ni mis pinzas para el pelo, ni mi almohada, ni mi despertador, ni los rulos, ni las tenacillas para mañana, ni el secador, ni… ¡Vale, me quedo! Pero no llores, Maurito, que me pongo tristecito.

No pegué ojo, ¿para qué? Seguro que habría soñado con ella.

A las siete de la mañana, cuando sonó el despertador, Chuso seguía dormido como un tronco. Habíamos estado hablando hasta las tantas y finalmente había caído rodeado de pañuelos. Una noche espantosa.

Me levanté con cuidado y me fui a trabajar. Las vacaciones de Pascua siempre han sido mis favoritas porque todo el mundo trabaja menos yo, pero este año han acabado de una forma desastrosa, y eso que habían empezado muy bien con la mudanza al piso de Marta.

Esta mañana no tengo ganas de ir en el Rey al instituto, prefiero caminar, andar despacio, meditar qué es lo que ha pasado. No puede ser que por una idiotez tan grande se vaya todo a la mierda.

—Buenos días, Álvarez, qué tal las vacaciones. ¿Te has ido a algún lado con la novia?

El conserje sigue igual de oportuno y de mamón, siempre dando en la llaga, aunque debo reconocer que no tiene por qué saber que Marta y yo lo hemos dejado. Es curioso, ya no me sale llamarla Pichóloga.

—No, me he ido de viaje con los amigotes. Mentira cochina, pero así evitamos las preguntas.

Entro en la sala de profesores; está tan desordenada como siempre. Cojo un café de mierda de la máquina y subo al Departamento de Historia. Hasta las nueve menos diez no tengo clase con los de tercero, así que abro mi carpeta por la programación del aula y repaso el punto exacto donde lo dejamos.

Va a ser un día muy largo, asquerosamente largo.

Tres clases y un recreo después, cometo la insensatez del día.

—A ver, los de historia, necesito que uno de vosotros quiera sumarse al viaje a Italia con los de segundo de bachillerato de la semana que viene. Me acaba de llamar Pinazo desde urgencias. Se ha roto el pie.

—¡Yo!

—Joder, Mauro, ¡qué alivio! Muchas gracias, tío.

En cuanto el jefe de estudios salió por la puerta supe que la había cagado. ¡Nueve días con chavales de diecisiete años, en Italia!

TIRADO COMO UNA PUÑETERA COLILLA

—Maurito, llévate un chubasquerito, no seas malote, en Roma suele llover en primavera. Coge también los pantaloncitos denim oscuros.

—Vale, ¿qué más?

Hace unos meses no habría tenido ni pajolera idea de lo que eran los denim, pero tras meses de adiestramiento chusil, no hay nada que se me resista.

—Ah, y el blazer azul, por si sales de marchita a algún sitio con los alumnos. Oh, nene, nene, qué bien te lo vas a pasar. Estoy verde menta de la envidia. Yo que tú metería en la maleta más camisetas. Te vistes de manga cortita y te pones un cárdigan encima por si hace frescurri. Así vas a ir muy guapérrimo y moderno.

¿Cárdigan? ¿Eso qué demonios es?

—¿Tienes alguno o nos vamos de compritas después del curso?

Me encantaría saber si en mi armario hay de ésos.

—Hum…

—Chaquetitas de hilo o de punto, Mauro, chaquetitas. —Ojos en blanco como si yo acabara de cometer sacrilegio.

—Aparca aquí, mira, hay un sitio.

—Ni de coña, el Rey corre peligro al lado del contenedor de la basura.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Le puede caer algo sucio encima. Obvio, ¿no?

—Pues aparca en ese otro, ahí no hay nada, Mauris de mis amores.

—En el suelo hay una rejilla de alcantarilla, ¿es que no la ves?

Suspiro por parte de Chuso mientras se ajusta el pañuelo color plata, un regalo de madame Puri Parra, según él. Hoy va vestido como un robot. Camiseta de cuello desbocado lleno de esas cosas que brillan mucho y que no sé cómo se llaman.

—Está bien, aparca donde quieras, ya me estás poniendo nervioso. ¿Sabes algo de mi cuñadita linda?

—Nada, ¿y tú?

—¿No la has llamado? Maurito, Maurito…

—No, ¿para qué?, si ya quedó todo bastante claro en el mensaje que me dejó, ¿no?

—La he visto bastante fastidiada, cielote. Hemos comido con ella hoy y no ha parado de llorar.

—Yo tampoco he dejado de llorar en todo el día, sólo que lo hago por dentro. En estos momentos estoy tan disgustado que me da igual cómo esté ella. No ha pasado nada como para que se ponga así, y mucho menos para que decida dejarme. Ya dirá algo si quiere, al fin y al cabo, no soy yo el que lo ha mandado todo a la mierda.

Chuso me mira de reojo. Está extrañamente callado, no es habitual en él. Parece apagado.

—¿Sabes qué te digo, Mauris?

—Ni idea, ¿me vas a regañar? Eso sería lo normal en él.

—Para nada, cariñín, por una vez estoy de acuerdo contigo. Martita está muy rara, apenas ha dicho nada en toda la comida, y eso que he preparado mi supertarta de fresas de postre.

—Ella sabrá, de momento voy a disfrutar del viaje, no quiero hablar más de Marta. Por cierto, antes de irme, el jefe de estudios me ha dicho que puede venir conmigo un acompañante, con los gastos pagados, los asume el instituto por haberme avisado con tan poco tiempo. ¿Quieres venirte conmigo?

—¿Lo dices en serio? ¿Puedo irme contigo a Italia? ¿Puedo ir de viaje?

—Siéntate, Chuso, que nos van a multar.

El chalado se ha puesto de pie encima del asiento del coche y está en cuclillas como un macaco. No sé cómo es capaz de hacer esas cosas.

—¡¡¡Sí!!! ¡¡Me voy a Italia!! ¡Me voy a Italia! ¡Me voy de viaje!

—Chuso, que nos multan. Deja de saltar, pareces la mona Chita. Nada, como si oyera llover.

—¡¡Bien!! ¡¡Italia, allá va Chusito!! ¡¡Me encanta Roma!! ¡¡Viva el glamur!!

—¡¡Chuso, estate quieto!!

—Felicità è un cuscino di piume, l’acqua del fiume che passa e che va!!¹

Me parto de la risa.

—¿Qué cantas?

—¡Albano, Maurito! ¡¡Italia nos espera!! Felicità!!

—Vale, voy a parar el coche, no quiero que nos la peguemos como aquella vez en que empezaste a dar palmas.

Mierda, ése fue el día en que Chuso estrelló el Rey padre contra el coche de Marta. ¡Qué tiempos aquéllos! Ya estoy acordándome de ella otra vez. Dos días separados y sin rastro de recuperación. Me voy a volver loco si no dejo de pensar en ella.

—¿Y bien?, ¿cosemos o no cosemos, Chuso?

Grito despavorido por parte de mi superayudante doméstico y un susto de muerte para mí.

—¿¿Cómo vamos a coser, descerebrado?? ¡¡Tengo que ir a hacer la maleta!!

Por fin, cuando dejaron de tronarme los oídos, conseguí decirle que aún quedaban cinco días para el viaje, pero a la loca que habita en él se le habían fundido los plomos ya.

—¡¡Llévame a casa!! Es una orden.

—Flipo contigo, te lo juro.

—Italia…, nueve días… ¡¡¡tengo que comprarme una maleta!!!

—Chuso, no podemos ir cargados, te recuerdo que vienen con nosotros cuarenta críos de diecisiete años. No habrá sitio para tanto trasto en el bus.

—¿Nos vamos en autobús?

—¡Sí, eso es lo malo! Mil horas allí dentro.

—Se me arrugará la ropa…

Y de ahí no lo pude sacar. El camino de vuelta fue un verdadero infierno, donde el algodón, el lino y la ropa inarrugable fueron los protagonistas.

Dos horas más tarde, y mientras lloraba en mi casa por décima vez en un día, oí otro grito aterrador proveniente del edificio de enfrente: la casa de Chuso.

—¡Mauris de mis amores, mira el WhatsApp!

Chuso: ¿Plataformas o zapato cómodo? Mauro: ¿Tú qué crees?

Chuso: Zapato cómodo a la par que elegante, vale. Mauro: Estás fatal, quedan cinco días.

Chuso: No te olvides de meter los gayumbitos, Mauris. Mauro: Ok.

Chuso: ¿Cómo estás?

Mauro: Mal.

Chuso: Llámala.

Mauro: Que lo haga ella.

Chuso: Mauris…, la testosterona es mala para el cerebro. Llámala.

Mauro: Ni de coña.

Chuso: Machito idiota.

A los diez minutos estaba en la puerta de su casa. Soy un hombre de palabra, no la había llamado, pero no podía dejar las cosas así.

—Hola, Mauro, en estos momentos me pillas ocupada. Estoy estudiando un caso. Cara de estupefacción por mi parte y moral por los suelos.

—Marta, cariño, ¿no crees que deberíamos hablar?

—Creo que fui bastante clara en mi mensaje, ¿no?

—Te juro que no entiendo nada. No me entra en la cabeza lo que está sucediendo. ¿Cómo podemos pasar de estar felices porque nos hemos ido a vivir juntos a separarnos así? Joder, ¿tan mal lo he hecho? ¡Hemos convivido una semana!

—Bueno, Mauro, estas cosas pasan. En estos momentos de mi vida, me apetece estar sola. Necesito reflexionar.

Alucinante.

—¿En estos momentos de tu vida? Marta, ¿puedo pasar y lo hablamos con calma? Es que te juro que no me estoy enterando de nada. Vamos a ver, estábamos genial, te fuiste de congreso, viniste, había ensuciado la cocina y… me dejaste. ¿No crees que debe de haber algo más? Es que no lo pillo. ¿Me lo explicas?

—No, lo siento, como te he dicho antes, estoy muy ocupada con un caso complicado.

Igual soy tonto del culo, pero juro que no sé de qué demonios va la película. Al menos podría hacerme un resumen, a ver si me entero.

—Marta, mi vida, ¿qué pasa? ¿Has conocido a alguien en el congreso?

—¿Por qué me acusas a mí de algo que es más típico de ti?

Vale, ahora sí que me he cabreado de verdad.

—¿Disculpa? Creo que no lo he oído bien…

—Has oído perfectamente lo que acabo de decir, no te hagas el tonto.

OMMMMMMMMM…

—Muy bien, guapa, eso es lo que debo de ser, un real y enorme gilipollas, pero ¿qué coño pasa aquí? Marta, jamás te he sido infiel, no te entiendo. Sabes que te quiero.

—Lo siento mucho, pero vamos a tener que dejarlo aquí —dice entornando la puerta—. Como te he dicho antes, estoy ocupadísima. En otra ocasión, quizá. Dame tiempo. Adiós.

Dos buenos puñetazos no me habrían dejado tan K.O. como las palabras de Marta, pero lo que ya terminó de rematarme fue oír una voz masculina decirle junto a la puerta:

—Deberías haber sido sincera. De acuerdo con que, por lo que cuentas, es un cafre, pero nadie se merece esto. Dile por lo menos la verdad.

Me fui directo a casa de Chuso. No recuerdo ni cómo llegué.

—Sería Felipe, Mauris, no te quepa la menor duda.

—No era Felipe, conozco su voz a la perfección. Era un tío que no conozco.

—Es que no me lo puedo creer, Maurito de mi vida. Es tan raro. Mi cuñadita no es así, tú lo sabes.

—Se ha enamorado de otra persona. Es la única explicación que le veo a todo este asunto. Un flechazo. Mi Picho se ha enamorado de otro tío en el congreso de las pelotas y me ha dejado por eso.

—¿Quieres beber algo?

—¿Absenta?

—¿Una limonadita?

—Chuso, ¿qué voy a hacer? —pregunto tirándome encima de la cama llena de pantalones, camisetas, zapatos y pañuelos.

—¡Ay, ay, cielote, lo primero, quitarte de ahí, que me vas a arrugar la ropita! Espera, levanta un momento, que la aparte. Ahora ya puedes echarte. Ah, no, no, los zapatitos fuera. Quita esos pies de ahí. ¡Cuidado no arrugues la colcha!

—¡Coño, Chuso, que acabo de pillar a mi novia con otro tío!

—¡Perdón, Maurito, guapo! Oh, has dicho novia…

Me siento, cabreado.

—¿Tú también con eso?

—Es que no lo habías dicho nunca. Siempre hablabas de Pichóloga, Marta-Hari, chorba, churra, piba…

—Sólo es una palabra.

—Sí, Mauro, pero es una palabra muy importante.

Si no fuera un tío maduro, iba en este momento y le partía la cara al capullo que me ha quitado a mi Marta. Pichóloga cruel.

—Ahora mismo voy y le meto dos bofetones al cerdo ese.

—Ni pensarlo, tú te quedas aquí.

—De eso, nada. Voy. Chuso, quita de la puerta.

Spiderman y Chusoraña, igualitos, pero el último en formato gay.

—No, no, no. Maurito, reflexiona, que te pierdes.

—¡Quita de ahí o te quito yo!

—De aquí no me sacas por nada del mundo. Ahhh, suéltame. Bájame al suelo, bruto insensato.

—¡Te he dicho que te quitaras!

—¡Pues de aquí no me bajo!

—Chuso, suéltame, me estás haciendo daño en el cuello. Pareces un macaco, quita.

—Que no.

—Pues muy bien, nos vamos así.

—Ahhh, Maurito, quiero bajar de aquí.

—Ahora no me da la gana a mí. Punto pelota, y si te oigo hablar, te doy.

—Salvaje. Homo erectus. Bruto insensible. ¡Ay! Me he hecho daño, Mauro, estoy a punto de mandarte a freír bolitas de foie con acelgas.

—Pues haber estirado las piernas cuando has notado que te soltaba. ¿Vienes o qué?

—Sí, voy, pero que sepas que no te hablo.

—Lo que me faltaba.

—Hum…

—Joder…

—Hum…

—Me cago en todo.

—¡Hum!

Fuimos así todo el camino hasta casa de Marta, mejor dicho, hasta que Chuso entró en casa de Felipe mientras yo llamaba a mi antigua casa.

—¿Otra vez aquí?

—Pero, Marta, ¿tú crees que me puedes decir todo lo que me has dicho hace un rato y que yo me quede tan tranquilo?

—Mauro…

—Además, ¿quién era ese tío con el que estabas esta tarde?

—No empieces, Mauro, es mi casa y puede venir quien quiera.

—Ah, entonces no lo niegas…

—No, no voy a decirte mentiras, sí que había un amigo en casa cuando has venido.

Sé que Marta supo el daño que me había hecho, pude vérselo en la cara, incluso percibí que estaba a punto de llorar.

—Y ¿sigue aquí? Porque pienso partirle la cara, que salga, que me diga a la cara que estáis juntos.

—No montes un número, ya se ha ido, no hay nadie. ¿Siempre lo arreglas todo a puñetazos?

—No, contigo lo arreglaba todo a base de besos, pero veo que no ha sido suficiente. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Se acabó —dije bajando los brazos—. Se acabó para siempre. No quiero volver a verte en mi vida. El día que entienda qué es lo que he hecho mal para que hayas hecho esto, quizá pueda volver a mirarte a la cara, pero mientras tanto…

Marta se acercó y me cogió una mano.

—Mauro, yo no…, no creas que…

—No importa, espero que seas muy feliz y que encuentres lo que yo no he sabido darte. Buenas noches.

CÓNCLAVE FAMILIAR

—Lagarta, lagarta, lagarta.

—Mamá, eso ya lo has dicho veinte mil veces.

—Es lo que es, un vulgar reptil. Mira que hacerte esa faena, hijo mío. Ya te dije que no me gustaba nada. Que se vaya a la mismísima mierda.

—¡Mamá!

—¡Luisi! Al fin y al cabo, esa muchacha puede haberse equivocado y, desde luego, no la estoy defendiendo, pero no me pareció una mala persona. Habría jurado que estaba muy enamorada de ti.

—Arturo, para decir esas idioteces, mejor te quedas callado. ¿No ves que ha dejado a tu hijo, pelandrusca descocada…?

—Fíjate tú que eso no termino yo de creérmelo, Luisi. Mauro, ¿no te parece que a esa chica le ha ocurrido algo?

—Defendiendo a una ajena en lugar de defender a tu vástago, a tu hijo, al niño más mono y brillante que ha parido madre. ¡No! Es una lagartona, y punto. Voy a echar el arroz. No habléis a mis espaldas. Tengo oídos por todas partes.

Mi madre, esa eterna defensora de los hijos. Menudo cabreo cogió cuando le conté que ya no estábamos juntos. Menos mal que se lo dije por teléfono, porque si llego a estar delante hasta se habría caído redonda de lo teatrera que es. Por lo menos, no se desmayó; eso sí, me exigió personarme en casa tras acabar las clases e ir a comer.

—Vamos, vamos —conversación de mi madre consigo misma desde la cocina—, dejar a mi Mauro… Habrase visto. Mala mujer, lagarta… Anda que va a encontrar a otro mejor que mi hijo. Cerda, más que cerda.

Evidentemente, no le conté que Marta me había dejado por otro. Entonces se habría presentado en su casa y la habría arrastrado de los pelos por toda la calle.

—Hijo, y ¿cómo estás tú?

Mi padre, ese gran ser prudente.

—Estoy bien. No me lo esperaba, así que será duro al principio, pero lo superaré.

—Claro que sí, dentro de un par de semanas, como nuevo.

—Me voy de viaje con los chavales de bachillerato, a Italia, dentro de dos días. Chuso se viene conmigo.

—Va a ser toda una aventura…

—Y que lo digas.

—Dime, Mauro, ¿no hay nada más en todo esto? Esa chica estaba loca por ti, se le veía en cada gesto.

—Sí, lo hay, pero no quiero que se entere mamá. Está con otro tío.

—¡¡¡LA MADRE QUE LA PARIÓ!!! Le arranco los ojos a la mamona que ha dejado a mi hijo por otro.

—¡¡Mamá!!

—¡¡Luisi!!

—¡Le meto la escobilla del váter en la boca! ¡LAGARTAAA!

Y se desmayó, o hizo como que se desmayaba, porque le dio tiempo de acercarse al sofá, poner dos cojines, quitarse los zapatos y caer con la misma gracia con que lo habría hecho Grace Kelly en una película antigua.

—Ya estoy mejor, no os preocupéis por mí.

Mi padre y yo nos miramos. Estaba claro que no había sufrido ningún desvanecimiento, pero le seguimos el juego una vez más. Al fin y al cabo, llevábamos toda una vida haciéndolo.

—Bebe más agua con azúcar, te va a venir muy bien.

—Quita, quita, que esa mujerzuela me va a oír. ¿Dónde vive?

—Ése es un dato que no voy a darte, mamá. No quiero que te metan en la cárcel.

—Arturo, tu hijo me desobedece.

—Le he dado permiso, tranquila.

—¿Es que esto se va a quedar así?

—Se te quema el arroz, Luisi…

No fue una comida tranquila, como tampoco lo fueron las siguientes cuarenta y ocho horas. Mi madre no dejó de llamarme cada vez que se acordaba de que Marta me había dejado. El problemita es que dio con la dirección porque un día siguió a Chuso hasta casa de Felipe sin que éste se diera cuenta.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Dime, Chuso.

—Maurito… —Voz de «La he liado parda»—. ¿A qué hora entras al instituto?

—Hoy, a las once, ¿por qué? ¿En qué follón te has metido esta vez?

—Felipe y yo hemos secuestrado a tu mamá.

—¿Cómo dices? —Acababa de levantarme, era una información demasiado espesa para mi estado de ánimo.

—Somos dos delincuentes, pero no nos ha quedado más remedio. Estaba hecha una furia.

—Chuso, ¿qué le habéis hecho a mi madre?

—La hemos atado y amordazado, un secuestrito en toda regla. Ups, ups, es que no sabíamos qué hacer, guapito.

—No me entero de nada, pero ¿dónde la tenéis?

—En casita de Felipe. Está bien y no vamos a pedir rescate. Te la puedes llevar cuando quieras.

—Voy para allá.

Joder, con mi madre, no quería ni pensar lo que podría haber hecho. Menudo cuadro.

—Mamá, te soltamos la mordaza si prometes no chillar, ¿de acuerdo?

Movimiento de sí con la cabeza. Estaba alucinado, jamás pensé ver a mi madre como si fuera una extremista peligrosa atada de pies y manos con dos trapos de cocina y la boca tapada con celo fucsia que a todas luces era de Carla.

—¡Delincuentes!

—Habías prometido no gritar, mamá.

—Ay, Luisi, querida, con lo que yo te amo, perdona a esta marica, pero no nos ha quedado más remedio. Estabas chillando mucho.

Miré asustado a mi madre. Qué cansancio más grande, de verdad, qué ganas de pirármelas a Italia y de quedarme allí perdido entre turistas desconocidos.

—Mamá, cuéntame, por favor, y despacio.

—Sólo quería decirle a esa lagarta que no estabas solo, pero me contestó mal y ahí ya no tuve más remedio que decirle cuatro cosas.

—¡¡Mamá!! ¿Qué le has dicho? De verdad que lo tuyo es muy fuerte. Tengo treinta y cinco años, no puedes meterte en mi vida cada vez que te dé la gana.

—¡Soy tu madre!

Felipe y Chuso se apartaron, bueno, más bien se fueron a la cocina. La cosa pintaba mal. Cobardes.

—Que seas mi madre no te da derecho a inmiscuirte en mis asuntos. Lo que has hecho está fatal y no es digno de ti.

—Lo que me faltaba. —Lloros, aspavientos, desmayos fingidos y diez mil muecas de incredulidad—. Mi hijo no me defiende. Muy bonito.

—Quiero que le pidas perdón.

—Ni borracha hago yo eso.

—Mira, mamá —aburrimiento más extremo por mi parte ante semejante despliegue maternal—, si no le pides disculpas, no voy a hablarte el resto de mi vida. No quiero tener que avergonzarme de lo que has hecho. Pide disculpas y nos vamos de aquí inmediatamente.

—Anda, Luisi, hazlo, está feíto lo que has hecho.

Vaya, habían vuelto.

—Es mi hijo…

—Señora, soy padre y comprendo su angustia, y más si ve a su hijo sufrir, pero los padres no podemos hacer eso con nuestros hijos, y menos si son personas adultas.

Bravo por Felipe. Tengo que reconocer que es un tío legal; a pesar de lo que mi madre ha insultado a Marta, su hermana, le ha hablado con total respeto.

—Pero es mi niñito…

—Mamá, tengo pelos en la punta del…

—¡No seas vulgar!

—¡Mamá, hasta aquí! Pide disculpas. Tengo que irme a trabajar. ¡Ya!

—Maurito, relax, que tu mami bonita lo va a hacer, ¿a que sí, Luisi?

—Porque no me queda más remedio, que si es por mí, le digo cuatro cosas más… ¿ Me acompañas, Jesús?

—Claro que sí.

—No, Chuso, deja, es mi madre y yo lo asumo. Vamos —dije abriendo la puerta.

Marta no quiso abrirnos. Normal.

A pesar de todo el lío y del cabreo monumental que se cogió mi madre, llegué a tiempo al instituto, di las clases y hasta quedé con los del viaje para explicarles el itinerario. Nueve días por la Italia imperial con parada en Pisa, Florencia, Roma y Venecia. Una paliza de viaje de más de veinte horas en autobús del que esperaba venir mucho mejor que me iba. Aún no me había planteado la vida sin mi ex Pichóloga. Malvada mujer. No quiero pensar en ella. Mejor me voy a casa.

La sorpresa me la encuentro al salir del curro. Felipe me está esperando.

—¿Tienes tiempo de comer conmigo?

—Perdóname, tío, pero no me apetece mucho. No es un buen momento. Me voy de viaje y, ya sabes, tengo muchas…

Felipe me pone una mano en el hombro, la misma mano con la que me cruzó la cara el día en que lo conocí.

—Venga, tío, te va a venir bien, y sé que Chuso te ha hecho la maleta. Come conmigo, vamos a hablar.

—Me da una vergüenza horrible después de lo que ha hecho mi madre esta mañana. Me cuesta hasta mirarte a la cara.

Me sorprende su risa.

—Bien sabes que mi padre te habría hecho lo mismo si hubieras sido tú…

—¿El que se hubiera  largado con otra? Vaya, al parecer, tú también opinas como  tu hermana, que eso es más típico de mí.

Felipe me observa con esos impresionantes ojos azules. Alucino con este tío… Coño, si es que al final hasta me va a caer bien.

—No, yo no pienso eso. Al principio dudaba de lo que sentías por mi hermana, pero he estado observándote todos estos meses y tengo muy claro que la quieres de verdad.

—Sí, así es.

—Te honra que no hables en pasado.

—Es que la sigo queriendo.

—Me imagino, es lógico. Ven, vamos a sentarnos en esta cafetería. Camarero, un bocadillo de tortilla de patatas y una copa de vino tinto. ¿Y tú?

—No tengo hambre, gracias.

—Que sean dos, entonces. Y trae la botella de vino. ¿Sabes, cuñado? Las penas, con un bocata en el estómago y un buen trago, son más pequeñas.

—Ya no somos cuñados…

—Mi hermana lo está pasando fatal, Mauro. Te pido que no la juzgues. No ha querido decirme lo que le pasa, pero desde pequeña, cuando algo la tiene muy preocupada, tiende a aislarse. Sé que le sucede algo. Dale tiempo, ya nos lo dirá.

—¿A ti tampoco te ha explicado nada?

—No, aún no. Chuso me ha contado que crees que está con otra persona, pero yo te aseguro que eso no es así.

Bueno, una esperanza al menos.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No, no ha querido hablar conmigo, sólo ha venido estos días a casa para jugar con Carla y hacer los deberes, pero no ha querido hablar con Chuso ni conmigo. Se ha metido en el papel de doctora eficiente y de ahí no hemos podido sacarla. Empieza a preocuparme.

Esperanza mandada al puto carajo.

—Me encantaría que hubiera confiado en mí.

—Dale tiempo. Mira, ya están aquí los bocatas, anda, come, que te estás quedando hecho una birria.

Eso me hace sonreír.

—Ya pareces Chuso, no deja de repetírmelo. Felipe, gracias por esta conversación.

—Calla y bebe, el vino se está calentando.

Y, fíjate que sí, después de comernos el bocadillo y de bebernos la botella de vino entera, me sentí mucho mejor. Tanto que me fui a la cama directamente de la cogorza que pillé.

ITALIA ESTÁ LLENA DE ITALIANOS

Llamo a Marta tres veces antes de subirme en el autobús más moderno que he visto en mi vida. En todas esas llamadas, salta el buzón de voz, y en cada una de ellas dejo un único mensaje: «Te quiero».

—Vamos a ver, los de segundo B, ¿estáis todos?

Fran Cifuentes, el chulito del grupo, es el que contesta que sí, y desde ese momento sé que me va a dar el viaje.

—Qué emoción, Mauris de mis amores. Me chifla. ¿Has estado en Italia? Me encanta Roma, con sus fuentes, sus plazas, sus helados y sus monumentos. ¿Y Florencia? Oh, cómo me gusta esa ciudad. Huele a viñedos, a pan recién hecho, a mármol de Carrara. ¡¡Maurito, vamos a ver Venecia!! La plaza de San Marcos, la fábrica del cristal de Murano…

—Vaya, conoces bien el país. ¿Has estado muchas veces? Yo, cuatro o cinco.

—Hum, ninguna, Maurito, me he empollado las guías. Todas éstas. ¿Ves? Dos de Roma, tres de Venecia, una de Florencia. Oye, qué aburridito el ambiente en el bus.

Los chavales van dormitando. Llevamos más de diez horas de viaje y por fin se ha hecho de noche. Al fondo, tras los cristales se ve Mónaco, un minúsculo punto lleno de lucecitas brillantes, justo lo contrario que mi corazón, apagado y machacado como una plasta. Marta no me ha devuelto ninguna de las llamadas, y mucho menos me ha enviado un mensaje, así que tomo una decisión para no joderme el viaje: apagar el teléfono y meterlo en el fondo de la mochila. Todo se ha acabado y ya va siendo hora de que lo asuma.

—Probando, un, dos, probando, un, dos… Nenitos, ¿me oís?

La madre que lo parió, Chuso acaba de coger el micrófono y no parece tener mucha intención de soltarlo. ¡Con lo tranquilos que estaban todos!

—¿Se oye bien?

Silbidos y aplausos. Mierda, y todavía quedan muchas horas de viaje.

—Bien, guapitos, vamos a montar un karaoke, que esto está muy muermo. ¡¡Disfrutemos del viaje!! ¿Quién quiere ser el primero?

—¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

Ni de coña, vamos. Finjo hacerme el dormido, el muy dormido, el que ronca como una morsa y deja ver claramente que Morfeo lo ha poseído.

—¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

A la mierda, estoy soltero, soy libre, tengo el corazón partío y me cago en tó lo que se menea. ¡¡A cantar!!

Cinco canciones después y el respeto de mis alumnos elevado al cubo, uno de ellos se levanta para arrebatarme el micrófono. Si no llega a hacerlo, voy cantando hasta Pisa.

—Maurito, ponte el chubasquero. Llueve.

—Mnnmn oingg zzzzzz.

—Ya hemos llegado a Pisa, el autobús se ha parado y todo el mundo está abajo. ¡Despierta!

No hemos dormido ni un puñetero instante en toda la noche. El autobús acabó convertido en una disco móvil lleno de desenfreno y risas. Desde que tenía quince años no me lo había pasado así de bien. Joder, qué alegría haberme venido al viaje.

—¿Llueve?

—Coño, Mauro, ¿has visto lo que ha pasado por lo mal que cantas?

—Cifuentes, cierra el pico. Tú también cantaste y, si no recuerdo mal, parecías un becerro en celo.

—Beeeeeeeeeeeeeeeeee. ¿A qué hora tenemos que volver al autobús? Miro el programa dichoso. Esto de ir de responsable es un agotamiento.

—A las seis, y quien no esté aquí nos lo dejamos. A las seis y cinco nos vamos a Florencia. Cenamos y dormimos allí.

Nos dejamos al cafre de Cifuentes y compañía. Como es lógico, tuvimos que volver a por ellos.

Al cuarto día de viaje, ya no me acordaba de Marta. Estaba curado, era un hombre libre, con el corazón libre y sin ataduras. Vale, no me daba tiempo a acordarme de ella porque irse de viaje con cuarenta maromos adolescentes era mucho más que lo que mi paciencia era capaz de aguantar. Vale, coño, lo admito, seguía hecho polvo.

Sin incidir mucho en los desmadres que habían provocado, el viaje avanzaba sin más contratiempos que un pie roto, dos dientes partidos, tres esguinces, cuatro desmayos por el calor que hizo después de llover, diez mil macarrones comidos y cuatro días de pateo incansable por las calles de la Toscana.

Todo iba más o menos bien hasta que llegamos a Roma, la Ciudad Eterna.

—Mauro, queremos ir de marcha a una discoteca.

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Anda, di que sí, di que sí…

—Chuso, no me jodas, eres peor que ellos.

—Mauro, di que sí, di que sí, di que sí…

—Preguntadle al de mates, a Fulgencio.

—Él es un muermito, Mauris, los críos han depositado toda su confianza en ti.

Saltos, palmadas, pamela al viento y un helado de metro y medio a punto de caerse al suelo.

—¿Por qué tengo la extraña sensación de que te han elegido portavoz del grupo?

—Serán cosas tuyas.

Miro a los alumnos. Diez de ellos, tíos en concreto, llevan la misma pamela que Chuso, y otros quince se tapan la cabeza con pañuelos que tienen el nombre de Miguel Ángel en letras brillantes. Algunas de las chicas van vestidas con las camisetas de tirantes de Chuso. Alucinante. Los ha chusinizado a todos.

—Ay, Maurito, perdona que te diga, pero desde lo que «tú ya sabes», mi cielote, estás hecho un muermo. Un jodidito abuelete. ¡Vamos, tienen diecisiete años, quieren ligar, pasarlo bien y dejar de ver monumentos!

—No soy un muermo, estoy currando, no sé si te has dado cuenta. Si hacen alguna trastada, nos la cargamos mis compañeros y yo. Tú saldrás de rositas.

—Y ¿qué pueden hacer dentro de una disco? —Brazos en jarras y cara de cabreo—. Es un recinto cerradito. Allí no puede pasarles nada.

—Álvarez, vamos a dejarlos salir de marcha. Sólo esta noche, le preguntamos a la guía y que nos lleve con el autobús. ¿A ti no te apetece ver el ambiente de Roma?

El Departamento de Matemáticas echando el resto. Ahí sí que me pico. ¿Cómo puede ser que sean más marchosos que yo? A la mierda, basta ya de tanta prudencia.

—¡De acuerdo! Voy a decírselo a Adrianna.

—¡¡¡Chicos, ha dicho que sí!!! ¡¡Juerguita a la vista!! Ahhh, ¡dejad de mantearme!¡Soltadme, bichos inmundos! ¡Ay, Maurooo, diles que me bajen!

—De eso, nada. Tú has alimentado a las bestias pardas.

—¡¡Chicos, no se puede mantear a nadie en la plaza de San Pedrooo!!

Miro a Chuso descojonado. Se lo está pasando como nunca en su vida. Tardó dos segundos en meterse a los alumnos en el bolsillo y, desde ese momento, se convirtió en el gurú de las escenas surrealistas y tremendas con su italiano de diccionario.

Busco a la guía y la encuentro intentando explicar a las dos empollonas de turno la historia de los últimos treinta papas. Una delicia para los oídos.

—Adrianna, por favor, ¿puedes venir un momento? Contoneo de caderas sobre unos taconazos de escándalo.

—Dígame.

—Tutéame, por favor, llevamos ya varios días juntos aguantando a los chicos, así que soy Mauro, a secas.

—Perfecto, Mauro.

Jessica Rabbit en persona pero hablando con un acento italiano de quitar el hipo. Si no fuera porque estoy «recién dejado», intentaría ligármela…, tirármela, seamos honestos.

—Los energúmenos quieren salir de marcha esta noche, ¿nos llevas a algún sitio de moda?

—Claro, en Roma hay varios lugares que les pueden encantar. Déjame pensar. —Dedo con uña roja apuntalando mi pecho. Uno no es de piedra, vamos avisándolo por si acaso…—. Sí, decidido. Comenzaremos por el bar San Calixto, después iremos al Ice Club, os va a encantar, y terminaremos la noche, por supuesto, en la zona de Testaccio. Será genial para ellos…, y para todos nosotros…, desde luego.

Guau, eso es una insinuación en toda regla. Está claro que no he perdido mi sex-appeal.

Italia está llena de posibilidades. ¿Quién se acuerda de Marta-Hari? Yo. Gilipollas…

—A esa nena le gustas, Mauro.

—¿Tú crees? Ni me había fijado.

No poco…

—Sí, ya… Tampoco pasaría nada, Maurito, que lo sepas. Mi cuñadita bonita te ha dejado, eres un hetero libre. Puedes pensar un poquito en ti. Disfruta del viajecito, carpe diem, ya te has amargado bastantes días. Eres un jovenzuelo, pásalo bien y deja esa cara de ajo.

—¿Lo dices en serio, Chuso? ¿Qué te ha pasado en el coco?

—Open-mind, open-mind, open-mind. ¿Prometes que lo pensarás?

—Prometido.

A las diez de la noche vamos como una cuba; los chavales, por descontado, yo incluido, y … Chuso, para el arrastre. Los de matemáticas no saben ya ni sumar.

—Ezte pub noz ha guztado mucho, Adrianna, vámonoz al Ice tlub eze, a ver qué paza por allí.

—Joder, macho, ¿qué te pasa en la lengua?

—Ah, no ze, el gin-tonic de Italia, ¿noz vamoz?

El Ice Club es el típico sitio que te encontrarías en Siberia, un bar hecho de hielo en el que para entrar hemos tenido que vestirnos como los pingüinos. Como no había espacio suficiente, hicimos grupos y menos mal que me quedé para el segundo turno, porque el aire de la noche me espabiló lo suficiente como para actuar rápido y veloz.

—Mauro, entra, Fulgencio tiene un problema y serio.

Que eso lo diga Cifuentes, el alumno más cañero que ha venido al viaje, es motivo de preocupación, y de los grandes, de los gigantes, de los MUY MUY ENORMES.

—¡Maurito, Chencho la ha liado parda! ¡Ay, se la van a tener que cortar, se la van a tener que cortar! Cuidado al entrar, no te desmayes, Mauris, que eres muy sensiblote.

Hostias, pero…

Una multitud lo rodea, Fulgencio con el culo en pompa y… la lengua pegada a una de las paredes. Pegada, muy pegada, sin posibilidad de escape. Nivel de ansiedad: +56. Nivel de reflejos:

-334. Nivel de estupidez: ++++4840348923.

—Coño, Ful, pero ¿qué leches haces ahí? Intenta mirarme.

Me caigo redondo.

Con el movimiento se ha dejado media lengua pegada en el hielo. Y de todos es sabido que yo con la sangre… no puedo.

El círculo se estrecha a mi alrededor. Normal. Tirado en el suelo, blanco como si el hielo me hubiera crionizado y con la lengua de medio lado.

—¡Ay, Mauris de mi vida! Ya te he avisado de que no miraras, que tuvieras cuidado. Es muy sensible, ¿sabéis? El año pasado se rompió los codornizos porque se cayó en la duchita y se desmayó también en el hospital. Muy sensible, lo que yo os diga.

Me encantaría decirle a Chuso que, en mi inconsciencia, soy capaz de oír cómo arruina mi reputación con los alumnos contándoles mis proezas.

—¡Dejadme a mí! Le voy a hacer el boca a boca, a ver si se recupera antes.

Adrianna, la guía buenorra, aprovecha la situación para hacerme una exploración en toda regla.

Cientos de flashes de móvil inmortalizaron el momento. En cuanto sea capaz de hablar…, me voy a cagar en la madre que la parió.

(INCISO DE MI CONCIENCIA: Mauro, qué fuerte, lo tuyo, y qué proceso de madurez más elevado. Hace un año te habrías hecho el muerto durante hora y media. Háztelo mirar, no vaya a ser que se te haya ido la olla. Otra posibilidad es que los plutonianos te hayan abducido, serrado el coco, cambiado el cerebro y huido con el genuino para estudiarlo en su planeta.)

El despertar al día siguiente fue duro y resacoso. Fulgencio apareció con la lengua medio vendada; algunos alumnos, con la cara de color verde menta; Chuso, fresco como una amapola flotando en los campos, y yo, con la risa floja. Tal cual.

Sobra decir que requisé todos los móviles y les hice borrar la puñetera foto del boca a boca bajo amenaza de suspenso en mi asignatura por los restos de los restos.

—Me bajo a desayunar, Mauris. ¿Te guardo sitio?

—No creo que pueda comer nada, pero vale, dentro de diez minutos bajo. Voy a ducharme.

—Ciao, ciao, bambino. TOC, TOC, TOC…

Coño, en pelotas me ha pillado. ¿No se habrá llevado la tarjetita de las narices?

—¡Adrianna!

—Buen cuerpo, me gustan los españoles fornidos.

¿Fornido quiere decir gordo, fuerte, cachas, cuadrado…? Un momento, ¿qué hace la guía en mi habitación? Vale, vale, creo que voy en pelotas…

—Fornidos y con penes enormes.

¡¡Eh, eso me ha gustado!! Pene enorme…, llevo diciéndolo años. Soy un superdotado, un elefante andante, un ser fornido polla larga, y he tenido que venir a Italia para que me lo reconozcan.

—¡¡Adrianna, córtate un poco!!

Ahora sí que estoy preocupado. Le he dicho eso a una mujer diez, qué digo diez, treinta. Italiana, morena, de pelo largo, ojos verdes, un cuerpazo con curvas, sexi, y que además acaba de cogerme la polla con las dos manos. Mamma mia!!

—Español caliente, que lo sé. Mauro, me tienes loca desde que te vi el primer día en Pisa.                                           Quieta, fiera, quieta. Se está desabrochando la camisa.

—Adrianna, no. Te lo pido por favor. Deja de restregar tus tetas por mi… cuerpo.

—¿Cómo lo llamáis vosotros? ¿Un polvo rápido? Venga, no lo dejes escapar, puedo hacértelo pasar muy bien.

—No lo dudo, guapa, pero… no.

—Eso decís todos. Mira cómo te he puesto…

¡¡Polla traidora!! Va por libre, hace lo que le da la gana, es una insurrecta… Pero, NO, soy un hombre maduro y no voy a dejar que siga chupándomela. ¡¡Un momento!! ¡¡Que me la chupa!!

—¡¡Adrianna, he dicho que NO!! Estoy comprometido.

—Y ¿quién se va a enterar?

—Mi conciencia —digo poniéndome los pantalones. Mi puñetera conciencia.

—No esperaba esto de ti, Mauro, tienes cara de ser caliente y arrebatador.

Mira, yo tampoco lo esperaba, pero es que sigo enamorado.

—Lo siento. Mi pareja es importante para mí y no creo en la infidelidad. Vístete y que esto no vuelva a pasar. Me hace sentir incómodo.

Adrianna se marchó abrochándose la blusa y yo me quedé tirado en la cama. Solo, enamorado hasta las trancas de Marta y con la sensación de que nunca iba a poder olvidarla.

Mierda.

EL MENSAJE FANTASMA Y LAS DOS PUÑETERAS LÍNEAS

—Llamadme si hacéis la acampada. ¡Adiós, monines! Me lo he pasado piporra.

Hemos vuelto del viajecito de las narices. Estoy agotado, reventado vivo, con los pies como los de una abuela achacosa y más sucio de lo que puede estar un ser humano. Chuso va impoluto, sobra decirlo.

—Mauris, Mauris, me lo he pasado como los indios. Fenomenal. Qué nenes tan majos, qué educados, qué divertidos… ¡¡EHH, DEJAD DE MANTEARME!!

Chuso ha sido manteado cada día y en todas las ciudades que hemos visitado. Se lo ha pasado mejor que los chavales. Yo, en cambio, desde «el incidente con la guía» he estado taciturno y marchito. Qué culto soy, joder, qué bien hablo…

—No te lo has pasado bien, Maurito de mi vida. Llevas toda la semana seriote y con cara de cansado.

—Sí me lo he pasado bien.

—A mí no puedes engañarme, precioso. Sigues hecho polvo por culpa de Martita. Asiento con la cabeza, es inútil negarlo.

—¿No te ha devuelto los mensajitos?

—No, apagué el móvil antes de llegar a Pisa y no lo he vuelto a encender. Le envié tres «Te quiero», y pasadas diez horas no me había respondido... No hay más que hablar. Tengo que hacerme a la idea e ir superándolo.

Los pucheros de Chuso han vuelto.

—Jolines, jolines, joooo, con lo buena parejita que hacíais. Jooo, Maurito, que ya no seremos hermanitos, ni cuñaditos. Qué rabia más rabiosa.

—Es lo que hay. ¿No viene Felipe a buscarte?

—Sí, ya lo he llamado. Dentro de dos minutos estará aquí.

—Vale, pues me voy a casa. Una buena ducha, tres días durmiendo y…

—¡Ah, mira, ya viene mi Felipito! ¡¡Hola, pichuuuu!!

¡¡¡ZASCA, PUÑETAZO!!! Adivinad dónde… ¡En mi cara!

—Capullo insensible. Me equivoqué contigo.

—Pero…, ¡¡Feli!! ¿Por qué le pegas a Maurito? Ay, pobre, si no ha hecho nada de nada…

—No me mientas, no podría resistir que fueras su cómplice. Mira, a ver qué tienes que decir sobre ¡esto!

—Oh, my God!!! ¿Qué demonios hace esa foto en tu móvil? La de la lengua hasta el corvejón.

Del golpe, me ha tirado al suelo. Desde que lo conozco, es la segunda vez que lo hace. Empiezo a estar…, no, estoy hasta los mismísimos cojones de los Requejo. Por mí pueden darles por culo a todos ellos. ¡¡A la mierda!!

—Vamos, Mauro, defiéndete, explícame qué hace la lengua de esta tía dentro de tu boca. No me extraña que mi hermana te haya dejado. Eres un cabrón.

Lo miro de arriba abajo, con un profundo asco. Los Requejo y su puta manía de juzgar a los demás. Suerte que han salido de mi vida. Estoy tan bloqueado que no puedo hablar, pero los pensamientos fluyen por mi mente con claridad.

—Feli, que no, que te estás equivocando.

—No te metas, Chuso, esto es entre este tipo y yo. Ya te dije que, si hacías sufrir a mi hermana, ibas a tener que vértelas conmigo.

Simplemente no pude más… Cogí a Felipe de la camiseta y lo empotré contra el autobús.

No sé de dónde saqué la fuerza, porque Felipe es bastante más alto que yo.

—Escúchame, porque es la última vez que tú y yo vamos a hablar en esta vida. A tu hermana sólo la he querido, con toda mi alma. Éste —dije pegando un papel arrugado a su pecho — es el parte de lesiones que me dieron los de la ambulancia de Roma cuando me desmayé. No tendría por qué darte explicaciones porque tu hermana, por si no lo recuerdas, me dejó hace quince días, pero aquí están. La tía de la foto es nuestra guía. Chuso puede explicarte todo lo demás. Por mi parte, podéis iros todos a la mierda.

—¿Yo también, Mauris?

—Tú no, pero ten cuidado: esta familia rompe el corazón de los que los quieren.

—No te vayas así, Maurito bonito, por favor, vamos a hablar.

No me giré. ¿Para qué?

—Chuso, ¿qué haces aquí? ¿Es que no sabes llamar por teléfono?

—Tienes el móvil apagado. Te he llamado diecisiete veces. Felipe está hecho polvito por lo de ayer.

—Me importa una mierda.

—Mauro…

—¿Es necesario que te metas en la cama conmigo?

—Sí. Los niñatos mandaron la foto por wasap antes de borrarla, y ya sabes que la hermanita de Felipe y Marta va a tercero B. Le llegó en directo. Maldita guía salidorra.

—No quiero hablar del tema.

—Pero, Maurito, mi Feli está fatal. Cuando le conté lo que había pasado, casi se muere del soponcito. Mau, porfi, porfi, habla con él.

—No. No puedo más.

—No llores, Mau, bonito, que me rompes la patatita.

—Es por el cansancio.

De todos es sabido que un tío llora cuando está reventado, y no cuando lo dejan y le pegan un puñetazo en toda la cara.

—Ya lo sé. Yo también lloro porque estoy cansadito.

—Vaya dos. Voy a llamar a mis padres para que sepan que hemos llegado. Ahora vengo.

Saco el móvil del fondo de la mochila, el mismo fondo donde lo metí el primer día de viaje. Conecto el cargador y lo enchufo. Diez mil mensajes y cuatrocientos wasaps empiezan a pitar.¡Qué agobio!

Mientras voy revisando los mensajes de voz, de los cuales nueve mil novecientos noventa y nueve son de mi madre, Chuso se queda dormido, tapado hasta las cejas.

Me levanto y voy a la cocina para llamar a mi santa madre. Los gritos que me va a dar por no haberle cogido el teléfono en nueve días sin duda despertarán al Bello Durmiente del bosque.

—¿Mamá?

—Soy tu padre, Mauro, ¿cómo estás? ¿Qué tal el viaje?

—Bien, ya estoy en casa.

—Ah, qué bien, por fin tu madre podrá dejar de poner velas. Tenemos la casa que parece la de uno de esos que hacen vudú cubano.

—Qué exagerada es. ¿Cómo estáis vosotros?

—Salvo histerias varias, todo controlado.

—¿Dónde está la fiera?

—Ha ido a comprar más velas.

—Bueno, pues dile que he llegado. Un beso.

—Descansa, hijo, luego hablamos. ¿Trabajas hoy?

—No, tengo el día libre, no curro hasta el lunes.

—Perfecto. Comemos juntos mañana, si te parece.

—Bien. Besos.

—Besos.

Llamada hecha, ahora llega el turno de los wasaps. Uf…, cuatrocientos del grupo que tengo con mis amigos, «Monstruos de la noche»; quince de mi primo Bobby, anteriormente conocido como Berta, y uno de Marta.

¡¡¡Uno de Marta!!!

Decido no abrirlo. Bueno, al menos hasta que esté sentado, o mejor metido en la cama. Una foto. La foto de un cacharro blanco con una ventanita y dos rayas rosas.

—¿Esto qué significa, Chuso?

—Zzzz… Codazo.

—Chuso, despierta, coño, que es importante.

—¿Qué pasa, Mauris?

—¿Esto qué es?

—A ver, déjame ver… Ah, sí, es un predictor que ha salido positivo. ¿Ya me puedo dormir?

—No.

—¿Por qué? Zzzzz…

—Porque me lo ha mandado Marta.

—Zzzzzzz…, ah, pues muy bien. Enhorabuena.

—Chuso…

—¡¡¿Qué?!!

—OHHHH, MY GOOOOOOOOOOOOOOOOOD!!!

—Pero ¿por qué diablitos gritas?

—Voy a ser… ¡¡PADRE!!

—¡¡¡LA SANTA LECHE!!!

—¡Chuso, esa lengua!

—Perdón… ¡¡¡ME CAGO EN LA SANTA LECHE DE LOS COJONES!!!

Ni yo mismo lo habría dicho mejor.

Necesito tres Jack Daniel’s para que la sangre de mi cuerpo vuelva a fluir por las venas.

—Y ¿ahora qué hacemos?

—Tengo que hablar con ella, Chuso.

—Por supuestísimo. Voy a ser tito. Me gusta la idea. ¿Qué día te mandó el mensajito?

—El primer día del viaje.

—Oh, oh…

—¿Qué?

—De eso han pasado nueve días, Mau.

—¿Y?

—Pues que no le has contestado al wasap.

—Es que lo acabo de ver.

—Ya, pero eso lo sabemos tú y yo.

—Es la verdad.

—Por si no te has dado cuenta hasta ahora, querido mío, la familia Requejo tiende a sacar conclusiones un pelín rapidito. En nueve días, a mi cuñadita bonita le ha dado tiempo de comerse tanto su preciosa cabecita que no sé, no sé…

—¿Felipe no te dijo nada ayer?

—No. Es verdad, mi Mau. No debe de saberlo. Tu Martita es de lo más extraña. Capaz es de habérselo callado.

Me suda hasta la punta del capullo. Madre mía, qué estrés más grande.

—Me voy a hablar con ella.

—¡Corre!, pero antes… date una duchita, hueles a flamenco rosa.

Eso último no lo he entendido…

Duchado, perfumado y más nervioso que nunca en mi vida, me presenté en casa de Marta en menos de media hora. Y que conste en acta, para dejar prueba de ello, que aparqué al Rey en doble fila.

Fue una idiotez. Me multaron, y encima Marta no estaba en casa. Con mi sanción de noventa euros, más nervios todavía y un follón en mi cabeza del tamaño del cráter de Saturno, puse rumbo a su clínica.

Debería haberlo pensado mejor. Al primero que vi fue a Chucky…

—Estarás contento, tarugo.

Olé, empezamos muy bien. En momentos así me habría gustado nacer con la mala leche de mi madre.

—Buenos días, A-MA-DOR, veo que has dormido bien esta noche.

—Tu fina ironía no es bien recibida en nuestra familia.

—No sabe lo que me alegro, porque en la mía lo que se estila es la clase y, por lo que veo, de eso andan ustedes muy escasos. Ahora, si me lo permite, voy a hablar con su hija.

—¡Qué sabrás tú de clase! Ni tú ni el maricón de tu amigo sois bienvenidos en mi casa. Podéis largaros…, los dos.

Miré a la derecha, Chuso acababa de llegar. Iba vestido como él suele hacerlo, con un pañuelo verde, unas mallas amarillas y una pamela del mismo color, un arco iris que se había puesto blanco al oír las palabras de Chucky.

—¿Puede repetir eso, por favor? —pidió en un tono que cualquier idiota habría interpretado a la perfección.

—Encima, sordo. Vaya esperpento. Qué mal gusto han tenido mis hijos a la hora de elegir.

No se lo vio venir, pero aún debe de dolerle la cara. El puñetazo que Chuso le metió será recordado en los anales de la historia como «el mejor de todos los tiempos». Me dejó de piedra.

—Mauro.

—¿Qué?

—Llévame al hospital.

—No ha sido para tanto.

—Llévame, por favor.

—Chuso, no digas tonterías.

—Mauro, ¡llévame ya! A oncología.

Sólo me dio tiempo a recogerlo para evitar que cayera al suelo.

LECCIÓN DE VIDA

—¿Por qué no me habías dicho nada, Chuso?

Mi amigo me mira. Antes no me había dado nunca cuenta de lo pálido que estaba porque siempre iba maquillado y con pestañas postizas. Ahora, aquí, en el hospital, sin rastro de las pinturas, ni de brillos, ni siquiera de lentejuelas o pañuelos, puedo verlo como en realidad es: el ser humano más valiente que jamás he conocido.

—Te habrías desmayado, ji, ji.

—En serio…

—¿Para qué, Mauris? Me habrías visto de otra forma. Ay —me coge de la mano y la aprieta —, cómo me habría gustado seguir ocultándotelo.

—Pero yo soy tu amigo —atino a decir.

—Lo eres, el que más quiero en el mundo, el único que no se ha cuestionado nunca mis extravagancias ni mis locuras. El único que se ha reído conmigo y jamás de mí, el único que me ha aceptado siempre tal y como soy.

—Tú has hecho lo mismo conmigo.

—Lo sé, para mí ha sido fácil y muy divertido.

—¿Qué tienes, Chuso?

—Leucemia.

—¿Desde cuándo?

—Desde los diecisiete años.

—¿Has recaído?

—Sí, es la tercera vez que me pasa.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Me hice las pruebas antes del viaje. Me han dado los resultados hoy.

—¿Quimio?

—Sí, quimio.

—Hablas de ello con tanta naturalidad que parece que sólo sea una gripe.

—Ya he pasado por esto; es mejor así, créeme.

—¿Cómo te encuentras?

—Hoy mal, me han dado la primera sesión esta mañana, después de los resultados. No hay tiempo que perder.

—Te habría acompañado.

—Lo sé, pero tenías que resolver tus cosas.

—Tú también eres parte de mis cosas.

—Lo sé.

—Te pondrás bien, por mis santas pelotas que lo harás, ¿entendido?

—Te lo juro.

—Así me gusta.

—No llores, Maurito.

—No lloro, no me jodas. Los heteros no lloramos.

—Vale, me habré equivocado.

—Vuelve a jurármelo, coño.

—Te lo juro por mi coño.

—No seas bestia, Chusito.

—Te lo juro por mi coñito, entonces.

—Eres el mejor.

—Mauris, estoy cansado.

—Duerme, pues.

—No, estoy cansado de la lucha. Tres veces son muchas para una vida.

—Tú no hablas así, me cago en la leche.

—Tengo miedo.

—Yo también, pero vamos a poder con esto, ¿oyes? Si pudiste limpiar mi cocina cuando explotó el bote de tomate en el microondas, vamos a poder con esto. Si has podido aguantarme, esto está chupado. ¿Lo sabe Felipe?

—Sí, tuve que contárselo cuando decidimos casarnos, no era justo para él no saberlo.

—¿Quieres que lo llame?

—Por favor.

—Está bien, voy a llamarlo, duerme un rato. Ahora vengo.

No veo las teclas del teléfono. Chuso con leucemia. Me tiemblan las manos, las piernas, y no puedo respirar. Chuso enfermo. La persona con más vitalidad que conozco, la más alegre.

Me siento en el suelo, en el pasillo. La vida es una hija de puta, una gran hija de puta. Por primera vez, percibo el olor a hospital, aún no me había dado cuenta porque estaba tan angustiado cuando llegué con Chuso en la ambulancia que sólo pensaba en que se pusiera bien. Odio ese olor, el color de las paredes, la sensación que se impregna en la piel, la angustia que se percibe en el aire. Miro a mi alrededor. Mierda, mierda y mucha más mierda. No me doy cuenta de lo que hago, pero empotro la mano en la pared y siento cómo cada uno de sus huesos se parte por la mitad. El dolor no es superior al que siento en el corazón.

Me seco las lágrimas, intento respirar y, con el poco aire que entra en los pulmones, voy apretando cada una de las teclas que componen el teléfono de Felipe.

—¿Mauro? Lo siento.

—Eso da igual, estoy en el hospital con Chuso.

—Mierda. ¿Está bien?

—La quimio le ha hecho reacción y se ha desmayado.

—¿La quimio?

—Sí, hoy le han dado la primera sesión.

—Sólo iba a por los resultados de una analítica. Eso dijo cuando lo dejé en la puerta.

—Ya lo conoces. Yo no tenía ni idea de lo que pasaba.

—Pero ¿está bien?

—Sí, ahora descansa. Habitación 103. Hospital del…

—Sé qué hospital es. Voy corriendo.

Tarda diez minutos. Siempre he sabido que se querían, pero no cuánto hasta que lo veo aparecer con esa tristeza en la cara, completamente desencajado y, por primera vez desde que lo conozco, despeinado. Se acerca despacio y me abraza. Nunca había visto a nadie llorar de esa forma. Desesperada, terrible.

—No ha querido que lo acompañara esta mañana, debería haber supuesto que no le iban a dar los resultados de una analítica de revisión. Me lo he creído por completo.

—Bueno, tranquilízate, que ahora está bien.

—Voy a verlo. Gracias por cuidarlo…, y por el abrazo. No sabes cuánto siento todo lo ocurrido.

—Olvídalo.

—Por cierto —apunta antes de entrar en la habitación—, mi hermana está aparcando el coche. Me ha traído, yo no atinaba a coger el volante.

No me da tiempo ni de pensar. Marta aparece en cuanto se cierra la puerta de la habitación de Chuso.

—Hola, Mauro, ¿cómo estás?

Silencio más absoluto por mi parte. No me salen las palabras, es complicado hacerlo aquí, después de la noticia de la enfermedad de Chuso, después de quince días sin verla y sabiendo que está embarazada. Muy complicado, y más aún no siendo de piedra.

—Hoy no es mi día favorito, la verdad.

Intenta ponerme la mano en el hombro, pero me echo para atrás. No sé bien por qué lo hago, pero en este momento no necesito que me toque. Estoy demasiado impresionado. Juro que me encantaría salir corriendo.

—Y tú, ¿qué tal?

—Bueno, ya sabes…

—Marta, ¿crees que es normal decirme que estás embarazada a través de un wasap?

—Veo que la noticia te impactó, después de todo, has tardado diez días en reaccionar. Ahí está, el reproche de turno. Una vez más.

—Ya ves, hay cosas que no se asimilan así como así, y menos si tu novia te ha dejado después de varios meses de relación, maravillosa, debo decir, y tras haber ido veinte mil veces a pedir disculpas por algo que no sabes muy bien qué es. También ayuda a no entender la situación oír una conversación desde el rellano en la que un tío te decía que debías ser honesta conmigo. Todo eso confunde un poco, ¿no crees, Marta?

—Me estoy mareando, Mauro.

—Vaya, pareces yo.

A veces soy un capullo insensible, y ésta es una de esas veces.

—Baja la cabeza, a mí me viene bien hacerlo.

—No, necesito sentarme…, creo que voy a vomitar. Así, ya estoy mejor, gracias.

Está preciosa mareada y todo. Es difícil verla, tocarla y no darle un abrazo. Me va a costar acostumbrarme a esa situación.

—Mauro, la persona que oíste en mi casa era mi ginecólogo, un compañero de carrera.

Vino a confirmarme los resultados. Sólo eso, créeme.

—No te preocupes, al fin y al cabo, tú y yo ya no estábamos juntos.

—Eso es verdad.

—¿De cuánto estás, Marta?

—De siete semanas.

—Vaya, casi de dos meses.

Y ¿no podría habérmelo dicho antes? ¿Tan mala pareja he sido? ¿Tan mal he hecho las cosas?

—Me enteré en el congreso —añade como si estuviera leyendo mis pensamientos.

—¿En el congreso?

—Sí, llevaba unos días mareándome y encontrándome mal, así que me hice una prueba casera. No pude esperar.

En las pelis, ¿eso no se hace normalmente junto a tu pareja? No soy tan inmaduro, coño. Estoy empezando a darme cuenta de que no lo soy en absoluto. Hay gente mucho peor que yo.

—No te ofendas con lo que voy a decirte, pero… imagino que soy el padre.

—No me merezco eso.

—No me habría gustado tener que hacerte esa pregunta, pero no entiendo muy bien las cosas en las últimas semanas. Me darás al menos la razón en eso.

Marta me coge de la mano. Está helada y le tiembla. Creo que desde que la conozco es la primera vez que la veo así. En cambio, yo me mantengo firme mientras lucho conmigo mismo por no abrazarla y suplicarle una vez más que vuelva conmigo.

—No he hecho las cosas bien, Mauro, lo reconozco, pero…

La puerta de la habitación se abre y Felipe sale con una sonrisa triste bordada en la cara.

—Mauro…

—Dime, Felipe, ¿cómo está?

—Se ha vuelto a dormir, voy a pasar la noche aquí con él. Por cierto, lamento lo que os ha dicho mi padre esta mañana. Chuso me lo ha contado.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Marta con cara de pocos amigos.

—Tu padre, que los ha insultado, les ha faltado al respeto. A los dos, y mi novio le ha partido la cara de un puñetazo.

—¿Cómo?

—Lo que oyes, por fin alguien se ha atrevido a hacerlo.

—Pero ¿dónde ha sido eso?

—En la puerta de la clínica. Marta me mira.

—¿Has ido a la clínica?

Asiento con la cabeza.

—Llegaron ayer de Italia. Mauro fue de viaje con sus alumnos durante nueve días.

—¿Has estado en Italia?

—Sí. Nueve días.

—Vaya, nueve días…

—Sí, nueve días…

Nos miramos. Ella, porque acaba de entender que yo no estaba en España cuando me mandó el wasap, y yo, porque me palpita el corazón con tanta fuerza que no puedo hacer otra cosa.

Felipe nos interrumpe justo antes de volver a la habitación de Chuso, para desearnos buenas noches y regalarnos uno de los consejos más sabios que me han dado en mi vida.

—Hablad. No hay nada que no se pueda solucionar, pensad dónde estamos. Todo lo demás se supera. Id a cenar, venga.

Y cierra la puerta con suavidad.

—¿Ya se han ido, Fe? —oímos decir a Chuso.

—Sí, mi vida, todo se va a arreglar. ¿Cómo estás, cariño?

—Bien, Fe, no te preocupes, bien. ¿Te hago un sitio y me abrazas?

—Me muero de ganas…

Salimos cabizbajos del hospital, caminando uno al lado del otro pero sin tocarnos. Ha sido un día muy difícil, con certeza uno de los peores de mi vida. No puedo quitarme de la cabeza que Chuso se queda ahí metido. Me gustaría mucho quedarme con él, pero entiendo que quien debe estar allí es Felipe.

—¿Dónde has aparcado al Rey, Mauro?

—He venido en la ambulancia con Chuso.

Hace frío, a pesar de ser primavera. El aire es helado, igual que mi ánimo. Estoy desmoralizadísimo y con una angustia encima que casi no me deja hablar.

—¿Quieres que te acerque? He aparcado aquí, cerquita.

La miro. No quiero irme con ella en el coche. Esta noche, no. No podría soportar otra mala noticia.

—Gracias, Marta, pero prefiero ir andando o coger un taxi.

—No me cuesta nada, de verdad —insiste.

—Lo sé, pero necesito caminar.

—¿Significa eso que no quieres venirte conmigo?

—No, Marta —matizo agotado—. Significa que mi mejor amigo me ha contado hoy que tiene leucemia desde los diecisiete años. Significa que esta mañana me he enterado de que mi ex novia está embarazada de casi dos meses. Significa que estoy tan cansado, tan hecho mierda, que no tengo ganas de hablar con nadie. Significa que sólo quiero que me abracen y no me hagan más preguntas, significa que… ¿Qué haces?

—Abrazarte y no hacerte más preguntas.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No sé cuánto tiempo estuvo abrazándome en el aparcamiento, pero sí sé que no volvió a hablar ni a preguntar nada hasta que llegamos a mi casa.

UNA DE CAL Y OTRA DE CAL… CACA

—Gracias por traerme, y por el abrazo. No sé qué habría hecho sin él.

—Todo irá bien. Mañana hablaremos con el oncólogo y nos explicará cuál es la situación, no te pongas en el peor de los casos. Confía en mí.

—Eso espero. ¿Has cenado?

Niega con la cabeza.

—¿Tienes hambre?

—Mucha, ¿y tú?

—También, no he comido nada desde esta mañana. Chuso se encontró mal sobre las once y, desde esa hora, he estado en el hospital con él.

—Pobre —dice Marta acariciándome la cara—, debes de estar agotado, y más sabiendo lo nervioso que te pones en los hospitales.

—No me ha dado tiempo a pensarlo, Marta, estaba demasiado preocupado por él, pero ahora que lo dices, sí que estoy cansado. Y también hambriento —admito intentando sonreír.

—Yo también y, ¿sabes?, cuando tengo el estómago muy vacío, vuelven las náuseas. Un asco.

—Sube y preparamos algo.

—No creo que tengas nada —ríe—. Conociéndote, debes de tener la nevera vacía, y más si has estado nueve días fuera.

—Sí, Marta, nueve días fuera de casa y con el móvil apagado. Lo apagué cuando vi que no respondías a mis mensajes.

—Joder, Mauro, de verdad, qué mal lo he hecho todo.

—Marta…

—Deja que te lo explique, por favor —pide nerviosa—. Cuando vi el resultado de la prueba de embarazo, me entró un miedo terrible. No sé explicártelo, pero de repente comenzaron a venir a mi mente todas las conversaciones que habíamos tenido sobre los bebés. La última, pocos días antes de irme al congreso. Tú no querías tener niños, y ahí estaba yo, en Madrid, sola sin ti, y embarazada. Con un ataque de nervios de aúpa, cogí el primer tren que pude y corrí a casa. Al entrar, te vi. Habías dejado la cocina hecha un asco, empezamos a discutir y todo se me fue de las manos.

—¿Eso era lo que te pasaba? ¿Estabas así porque descubriste que estabas embarazada?

—Sí. Yo también tengo miedo a veces. Pocas, la verdad, pero reconozco que ahora estoy cagada viva.

—¿Tú hablando así?

—Sí, me muero del susto, Mauro.

—Anda, ven —le digo mientras la abrazo dentro del coche—. Ven aquí, que estás temblando. Vamos arriba, pedimos unas pizzas y seguimos hablando, ¿vale?

—Vale.

La mantengo abrazada junto a mí hasta que llegamos al portal, abro la puerta y llamo el ascensor. A partir de este momento, lucho por no besarla. No puedo creer que la tenga de nuevo junto a mí, pegadita a mi cuerpo, sintiendo por primera vez que ella no es tan perfecta, y eso me encanta, me hace quererla más aún.

Darme cuenta de que ella también necesita amor, que no es tan fuerte como quiere aparentar, me hace amarla mucho más porque me muestra una parte de ella que no conozco todavía.

—Has cambiado, Mauro.

—¿Tú crees? ¿En qué?

—Antes me habrías besado nada más entrar en el ascensor —dice en cuanto éste llega a mi planta.

—No sabía si querías que lo hiciera.

—¿Ves? Ahí está, sí que has cambiado. Antes tampoco me lo habrías preguntado, me habrías besado y punto.

Pulso otra vez el botón de la planta baja.

—¿Qué haces?

—Besarte.

Me acerco a ella y cierro los ojos. Llevo soñando con este beso más de dos semanas. Meter las manos entre su pelo, frío por el aire de la calle, y enroscarlo entre mis dedos. Aprisionarla junto a mí y notar cada uno de sus latidos mientras acaricio sus labios con los míos. Es un beso tierno, diferente, lento, con mucha delicadeza. Ninguno de los dos somos los mismos.

—¿Qué tal lo he hecho?

—Humm, me tiemblan las piernas.

—¿Te encuentras mal? —pregunto preocupado. Con la tontería, es tardísimo y no hemos comido nada todavía.

—No, es por el beso. Ha sido el mejor que me has dado nunca.

—Eso es porque te quiero —susurro mirándola fijamente a los ojos—. Te quiero —repito.

—No sé cómo puedes quererme después de lo que te he hecho pasar.

—No llores, mi vida. Ya está.

—Y ¿qué hacemos con el bebé?

—Quererlo. ¿Qué más podemos hacer?

A Marta se le iluminan los ojos.

—¿Estás seguro, Mauro? ¿Quieres que lo tengamos?

—Me ofende que lo dudes siquiera, Marta. Es tuyo y mío, ¡claro que lo quiero! Desde que vi las dos rayitas. ¡Por supuesto que lo quiero!

—¿De verdad?

—Mírame a los ojos y escucha bien. Puede que haya sido un cafre, que haga estallar los aparatos que hay en las cocinas, que no sepa planchar, ni freír un huevo. Puede que diga palabrotas y que limpie mi coche cinco días a la semana, puede que sea capaz de hostiarme en la ducha y desmayarme cuando veo una bata blanca. Puede que mis amigos sean retrasados y que yo me parezca a ellos, puede que mi madre vaya a ser una supersuegra mafiosa, y hasta puede que tengas razón cuando dices que debería tirar mi idolatrada camiseta de los Ramones, pero nunca, jamás, dudes de que te quiero a ti por encima de todas esas cosas, y que quiero a mi hijo desde que sé que existe. ¿Queda claro?

—Sí —susurra emocionada.

—Perfecto. Y, ahora, vida mía, vas a dejar de llorar, me vas a soltar y yo voy a llamar a la pizzería. No queremos que nuestro bebé piense que sus padres no saben alimentarlo.

—¿No puedes llamar sin que te suelte? —pregunta pegada a mí como una lapa.

—Puedo.

Ahí comenzó una noche mágica. La noche de la reconciliación. La noche en que yo, Mauro Álvarez Toledo, descubrí que era un tío hecho y derecho que afronta los parabienes de la vida sin exceso de histerias, ni gilipolleces de esas.

—¿Te imaginas que fueran gemelos? Hostia…, la leche parda…

—No se me había ocurrido. —Risa fingida del todo—. ¿Y a ti?

—A mí me daría un ataque de nervios.

—¿Sí?

—Claro, no sé de qué te extrañas, si ya estoy muerta de miedo con uno, figúrate si fueran dos. Eso lo veremos la semana que viene en la ecografía. El día que fui a la consulta de mi amigo el ginecólogo, se le había estropeado el aparatito y me ha citado para dentro de unos días.

—Perfecto, guapa, entonces saldremos de dudas.

—Sí —murmura feliz, apoyada en mi brazo.

Estamos en la cama, abrazados muy juntitos, desnudos los dos, pero sin ninguna intención de tener sexo. Esto va mucho más allá de eso.

—¿Cómo pensaste que estabas embarazada?

—¿Recuerdas el día que comimos con Chuso y Felipe, cuando dije que el tofu de mi hamburguesa olía fatal?

—Sí, me acuerdo.

—¡Me dio un asco…! Pensé que estaba en mal estado, pero en el congreso, en Madrid, me volvió a pasar ¡con una pera! Eso y que tenía dos días de retraso…

—¿No te gustaría saber qué día pasó exactamente?

—Sí, pero no tengo ni idea porque…, ya sabes, son tantas las veces…

De repente recuerdo la conversación sobre la posibilidad de que mis geos fueran vagos.

—Y tú diciéndome que igual, cuando quisiéramos, no íbamos a poder. Menudo ojo que hemos tenido.

—Mauro…

—Dime, cariño.

—Te quiero mucho. Siento haberme comportado así. No sabía qué hacer con el miedo, estaba paralizada.

—Martita, esta posición… ¿es buena para el bebé?

—¿Cómo? No le puede pasar nada malo porque me suba encima de ti.

—Sí, ya, porque te subas encima, no, pero…

—¿Te estoy poniendo cachondo? ¿Es eso?

Cachondo es poco.

—No sé si al bebé le gustará verme la polla.

—Ja, ja, Mauro, no seas bestia, ahora es un poco más grande que una lenteja.

—¿Una lenteja con un ojo? Si tiene ojo, no follo, Marta, no quiero que nos salga traumatizado de por vida, o tuerto, o bizco perdido.

—Deja de decir tonterías y bésame.

—Así me corto, nena, que tenemos espectadores.

—Ja, ja, Mauro, por favor, relájate y disfruta. No seas bobo.

No, si yo por mí disfrutaría, pero cualquier padre responsable haría lo mismo, negarse a una buena sesión de sexo con la mujer de su vida. Vamos, que me niego, que no. Cierro los ojos para no ver. Ah, mírala, ahí sigue, encima, sentada sobre mí. Nada, no me hago responsable, vuelvo a cerrar los ojos. Yuju, qué polvazo me está metiendo, y yo con los ojos cerrados. ¡A hacer puñetas!

—Vaya, por fin colaboras…

—Eres una tentación, Marta. Una gran tentación.

Es precioso volver a hacerlo con mi Picho. Una pasada, como siempre. Bueno, como siempre, no, porque esta vez ha sido todo mucho más intenso.

No duermo en toda la noche. Esto es demasiado chulo como para hacerlo.

—Deja de mirarme, Mauro. Aún no se nota nada.

—Lo sé, y es lo que más me flipa, que haya ahí dentro un bebé y que no se vea nada.

—Pues lo hay, te lo aseguro. Ya tengo náuseas de nuevo. ¿A que adivino la hora? Son las ocho menos cuarto.

—Anda, pues sí. ¿Cómo lo sabes?

—Todas las mañanas, desde hace tres semanas, tengo náuseas a la misma hora. Es asqueroso, parece que vaya subida en un barco todo el tiempo.

—Ay, pobrecita mía.

—No me espachurres, Mauro, que vomitaré.

—¿Qué puedo hacer para que se te pase?

—¿Tienes unas galletitas? —pide, poniéndose cada vez de color más verde.

—Creo que sí, espera, voy a ver.

Me levanto desnudo y voy a la cocina dando saltitos de alegría, bueno, no de alegría porque Marta tenga náuseas, sino porque es muy bonito despertarme a su lado. Ay, si en el fondo siempre he sido un romántico empedernido. Gala, a mi lado, no es más que un pringado.

Busco en el armario de las guarrerías varias, es decir, donde almaceno todas las cerdadas posibles: frutos secos, papas, chocolate, galletitas…, y encuentro un paquete de las rellenas de chocolate. Evidentemente, eso no lo compré yo. Ya sabéis qué es lo que a mí me gusta comprar: papas al jamón, birras y papel del culo. En fin, que con las galletas adquiridas por Chuso, me dirijo más feliz que una lombriz a la habitación donde el amor de mi vida lucha contra las náuseas que nuestro vástago le produce.

Al llegar allí…, me espera una gran sorpresa. No muy agradable, por cierto.

—Coño, Marta, ¿qué haces vestida? Es sábado. ¿Ha pasado algo? ¿Te encuentras peor? Ella me mira de una forma muy fea, muy muy fea. Comienzo a asustarme de inmediato.

—¿Cómo has podido? ¿Cómo he podido ser tan gilipollas?

—¿Qué dices, tía? Pero si sólo he ido a la cocina a por galletas.

—Eres un cabrón.

Ah, pues muy bien, muy bonito. Perfecto, ya estamos otra vez. Y yo sin enterarme de qué demonios ha pasado en un minuto y medio.

—Toda la noche haciéndome el amor, bueno, no, el amor, no, follando conmigo, porque lo tuyo ni es amor ni es nada. Se acabó, Mauro, esta vez es definitivo. No quiero volver a verte, no me llames y, sobre todo, olvídate de nosotros dos —añade tocándose la tripa.

—Yo no he hecho eso contigo, yo te he querido con toda mi alma durante toda la noche.

—Me voy —grita cogiendo su bolso y los zapatos.

—Marta, no te vayas, por favor, siéntate, explícame. Joder, pero de verdad, ¿qué coño pasa?

—No soy yo la que tiene que dar explicaciones, aunque, bueno, tampoco quiero oírlas.

—¡Cálmate! Esto no es bueno para el bebé…

—¡¡Y ¿esto lo es?!! ¡¡¿Esto lo es?!! —chilla tirándome el móvil a la cara.

Marta, siento mandarte esta foto, pero mis compañeros me la han pasado del viaje. Creo que es justo que lo sepas. Tk, Aurora.

¡¡Me cago en la leche, la foto de las narices!

—Marta, esto tiene una explicación…

—Ni se te ocurra dármela. Olvídate de nosotros.

SOLO OTRA VEZ, PERO AHORA MOSQUEADO, Y MUCHO

Llevo tres horas y media lanzando dardos contra la pared. A cada dardo que lanzo, me bebo un chupito de Jack Daniel’s. La pared parece un colador, y a mí me da la sensación de que los agujeros se mueven como si fueran termitas voladoras. Tengo el corazón igual, hecho trizas. Me siento como si, a base de recomponerlo, romperlo, pegarlo y volver a romperlo, por fin se hubiera despedazado en mil partículas. Desde hace un mes, todo ha cambiado. Chuso, enfermo. Ya no oigo su voz a todas horas, no me lleva a coser, a discotecas de maricas locas, ni siquiera me regaña por el destrozo que estoy haciendo en el comedor. Marta me ha dejado. Me ha re-que-te-de-ja-do porque en estas semanas no sé ni las veces que lo ha hecho. Parece como si todo me hubiera explotado en la cara, como si no me mereciera nada de lo que me estaba pasando.

De golpe, a base de darme cabezazos, ya no sé quién soy. El descerebrado ser que habitaba en mi cuerpo se ha esfumado. No pienso en nada más que no sea Chuso, Marta y el bebé que ha llegado sin avisar. Todos ellos son mi vida, y todos ellos penden de…, no quiero ni pensarlo.

Me bebo otro chupito, qué más da. Nadie va a regañarme. Esta noche estoy solo. Por primera vez en mucho tiempo, me siento total y absolutamente solo.

A las seis de la mañana decido que beber whisky no va a solucionar mis problemas. Tal vez le funcionara al antiguo Mauro, pero al de ahora, no. El hombre en el que me he convertido necesita algo más que ahogar el dolor en alcohol. Necesita soluciones. Y las va a buscar.

Llego al hospital dos aspirinas y una ducha después. He parado a comprar esas magdalenas con nombre pijo que tanto le gusta desayunar a Chuso y, con ellas en la mano, subo a la planta de oncología. Me aterra el olor, el profundo olor a enfermedad, pero me sorprenden las sonrisas serenas del personal que susurraba esperanza por el pasillo.

Chuso está dormido todavía, no así Felipe, quién me pregunta:

—¿Cómo habéis pasado la noche?

—Mal, tenía constantes mareos y mucho frío. Ha tenido fiebre. No sé qué vamos a hacer. El médico vendrá sobre las ocho. Mauro —dice abrazándose a mí—, estoy asustado. Muy asustado.

Yo también me siento así, abatido y tan triste que me cuesta hablar, pero si algo he aprendido en el tiempo compartido con Chuso es que con alegría todo sale mucho mejor.

—Aquí estamos todos para apoyar a Chuso, no te angusties, pronto estará bien y podremos celebrarlo. Anda, ve a la cafetería y tómate algo, te da tiempo de sobra hasta que venga el médico.

—No, prefiero esperar. Mi hermana ha llamado hace diez minutos y está a punto de llegar. Quiere estar presente cuando venga el oncólogo. Ella comprenderá mejor la situación de Chuso. Por cierto —pregunta mientras intenta peinarse con los dedos—. ¿Cómo te fue con Marta? ¿Lo habéis solucionado?

—Al principio de la noche, sí, pero después vuestra hermana, Aurora, le mandó la foto con la guía de Italia y volvimos a discutir. No creyó ninguna de mis explicaciones y se fue. Sí, no me mires así. —Felipe acaba de fruncir el ceño—. Creo que esta vez es definitivo. No confía en mi palabra, y yo no puedo estar con alguien que no cree en mí.

—Parecéis dos idiotas. Mi hermana, la melona, te quiere, pero está tan asustada con lo del embarazo que no para de discutir con todo el mundo. Te pido que no le hagas caso y que tengas paciencia.

—No llames melona a mi cuñadita bonita, Fe.

—¡Chuso, amor! Buenos días, ¿cómo te encuentras?

—Muy feo. Estos pijamitas del hospital son poco glamurosos. Voy a tener que traerme la bata de boatiné con plumas. Así no hay quien se cure. ¡Mauris! ¿Qué haces aquí?

—Te he traído magdalenas. Las que te gustan.

—¡Magdalenas, no: cupcakes! ¡Ay, mi Mauris, que no se entera de nada! A ver, organización, ¿a qué hora viene el médico?

—A las ocho.

—Bien, pues nos quedan diez minutos para ponerme guapo. Vamos a ver, Fe, coge el peine, el perfume y el pañuelo de las piñas. Mauro, tú saca de mi bolso de viaje, no, ése no, el bolso fucsia con lentejuelas, mi camiseta de brillitos verdes, que va a juego con los rabitos de las piñas.

—Eres un mandón.

—Ah, de eso, nada, monines. Ya que estoy aquí, espachurradito en el hospital, por lo menos, que se me vea bien. Por cierto, Fe, dame las pestañas postizas. Las grandes. No vamos a escatimar en glamur.

Siete minutos más tarde, está como siempre, hasta se ha dado polvos color «tostado del desierto» para cubrir el tono de su piel.

Los siguientes ciento ochenta segundos los pasamos en silencio. En mi caso, porque Marta va a llegar de un momento a otro junto al oncólogo. Felipe, porque está demasiado preocupado, y Chuso, porque se ha puesto un brillo de labios que necesita secarse con la boca cerrada para no dejar marcas. Ni puta idea de lo que significa, pero para él parece importante, y con eso sobra.

No aparecieron ninguno de los dos. Ni mi ex Picho, ni su colega, el matabichos, así que después de habernos comido los dedos, decidimos meterle mano a las magdalenas futuristas.

Estaban de puta madre, pero nunca nada me ha sentado peor que esos bollos asquerosos. Demostrado, comer a dos carrillos y tragar sin masticar no es sano, es comer como un gorila.

El matabichos llegó solo, y lo hizo hora y media después de la prevista. La analítica de Chuso había salido peor de lo esperado y tuvieron que volver a ajustar el tratamiento. Lo que en principio parecía una recaída leve se había convertido en un asco completo. Chuso iba a tener que permanecer ingresado durante quince días intensivos de tratamiento y, después, ya se tomarían las medidas necesarias.

—Como no me traigáis los cuadros de mi casa y los colguéis en esa pared tan sosa, juro que me tiño la cabeza de malva para la boda. Felipe, haz el favor.

En unos días, la habitación de Chuso era tan similar al Moulin Rouge de París que sólo faltaban los cancanes y las botellas de champán.

Chuso mira el reloj y vuelve a abrir la boca. Es la cuarta vez que lo hace. Me tiene muy mosqueado. Justo cuando voy a extorsionarlo para que me lo cuente, se decide a hablar.

—Mira, Mauris, yo no te he dicho nada, pero hoy le dan a Marta los resultados de la pruebecita esa que se hizo el martes.

—¿Qué prueba? —pregunto asustado—. ¿Hay algo que no marcha bien?

—No, Mauris, pero ya sabes, es médica, sólo quería asegurarse de que el bebé estaba bien. No me acuerdo del nombre de la pruebecita esa, es una biopsia, eso es, biopsia de…, caquita, no me acuerdo.

—¿Biopsia de corion?

—¡Ésa! La bolsita esta que me ponen me nubla los sesitos.

No me gusta nada esa prueba, según he leído, tiene un riesgo de aborto de un siete por ciento, más o menos.

—¿Por qué se la ha hecho, Chuso? ¿Me ocultas algo?

—No. Mauris, precioso, te lo juro. Martita me contó que detectaba más cositas que la amniocentesis y, como conoce al ginecólogo, pues… Por cierto, ¿has visto al médico ese? Es un dios del Olimpo. Menudo culete. Ji, ji, pero tranquilo, es más marica que yo. No te me pongas celosete.

Ni me lo había planteado.

—¿A qué hora es la cita, Chuso, lo sabes?

—A las cinco tiene visita en el ginecólogo. Y que sepas que me la voy a cargar con esta información, pero no podía callarme. Soy el único que sabe lo mal que lo estás pasando. Mírate, si hasta has perdido peso, estás hecho una birria.

—Muchas gracias, Chuso. No sabes lo importante que es para mí poder estar allí cuando se la den. Eres un buen amigo.

A Chuso se le encharcan los ojos. Se lo nota cansado.

—¿Ahora te das cuenta? Te quiero como si fueras mi hermano. Sé que nunca te lo digo, Maurito, pero esto que estás haciendo por mí… es imposible de olvidar.

—¿Chuso llorando? ¿La reina del folklore? ¿Qué van a decir tus amigas?

—Oh, my God! ¡Pero si es verdad! ¡Eh, nenitas y caballeros, un poco de ánimo! Nada de estar ahí espachurrados, venga, venga, levantemos las palmas y hagamos los ejercicios de siempre.

La sala está llena de pacientes recibiendo su tratamiento de quimioterapia, algunos de ellos intentan dormitar, pero la mayoría rompen a reír cuando oyen las palabras de Chuso. Es el mejor.

—Mauro, enchufa la radio y vete, si no, no vas a llegar —dice mirándome con emoción.

—¿Estás seguro? —Qué grande es, joder. Necesita descansar. Ya lleva muchas sesiones. Se le ve muy pequeño y cansado.

—Muy seguro, llamaré a Felipe. Ve con mi cuñadita bonita.

Le doy un beso en todo el cogote. Acaba de hacerme el favor de mi vida.

La clínica del ginecólogo está bastante lejos del hospital, así que sólo tengo veinte minutos para cruzarme toda la ciudad si quiero llegar a tiempo. Aparco al Rey donde puedo y salgo disparado hacia la consulta. Cruzo la puerta justo cuando el reloj marca las cinco de la tarde. Puntual, por primera vez en mi existencia.

Marta está sentada al fondo de la sala, detrás del mostrador de recepción.

—¿Tiene cita, caballero?

—Sí, a las cinco, voy con Marta Requejo.

—Ah, muy bien, es usted el padre, pase, por favor. Es la siguiente en entrar, el doctor ya debe de estar terminando con la paciente anterior. Siéntese un momentito, enseguida los llamo.

Marta me ve nada más cruzar la recepción. Está leyendo una revista, aparentemente en calma, pero cualquiera que la conozca sabría que está muy nerviosa. Sonrío y me acerco a ella, a pesar de que la cara que ha puesto al verme no invita a ello.

—¿Qué haces aquí? ¿Quién te lo ha dicho? Mierda, no se le puede contar nada a Chuso.

—No te enfades con él, es justo que me lo haya dicho, ¿no crees? —pregunto sentándome a su lado.

—No sé si es justo o no, pero no hace falta que te quedes.

—Marta, por favor, con esto, no, no discutamos con respecto al bebé.

Asiente e incluso intenta sonreír.

—¿Cómo te encuentras? ¿Sigues con las náuseas? Dicen que en los primeros tres meses, cuando se segrega la hormona…

—Soy médico, Mauro, sé perfectamente por qué tengo náuseas todas las mañanas.

—Es verdad, lo había olvidado.

Mentira, no podría haber olvidado ni una sola de sus cosas.

—Te veo muy informado —murmura jocosa, como si estuviera burlándose de mí, como si no fuera posible que hubiera leído cosas sobre los embarazos.

—Como comprenderás, es un tema que me interesa mucho. Voy a ser padre. ¿Te lo había contado?

Me encantaría decirle que he comprado un montón de libros y que estoy fascinado con lo que he estado leyendo. Magia, me parece todo pura magia. ¿Cómo es posible que una mujer sea capaz de semejante maravilla? Pero no puede, el adonis de los ginecólogos sale por la puerta y se despide de una embarazadísima paciente con una inmensa sonrisa. Si no fuera porque Chuso ya me ha advertido de que es gay, me preocuparía, y mucho.

—Marta, pasa, por favor —indica. Nos levantamos a la vez.

—No hace falta que entres, ya voy sola.

—No. Te acompaño. —El tono de mi voz no deja lugar a dudas.

—Te mareas en cuanto estás delante de una bata blanca, es mejor que te quedes.

—No cuando voy a ver a mi hijo por primera vez. No pienso marearme ni un poquito.

—A ver si es verdad…

—Te he oído.

—Para eso lo he dicho.

Hormonas o no, menuda mala leche.

—Siéntense, por favor, y ¿usted es…?

—Soy Mauro, el padre.

—Ah, disculpa. Como Marta suele venir sola o con Felipe, no había supuesto que tú eras el padre. Perfecto, Mauro, encantado. ¿Has visto alguna de las ecografías que le di a Marta?

—Sí —miento—. Las he visto todas. Impresionantes.

Marta baja la cara avergonzada.

—Ésta lo será todavía más, ya podremos ver muchas más cosas, pero, si os parece bien, primero miramos los resultados de la prueba. ¿De acuerdo?

Marta asiente, está poniéndose blanca. ¿Qué hago? ¿Le cojo la mano? Me muero de ganas.

Justo cuando voy a hacerlo, ella se me adelanta. Está helada. Se la aprieto con fuerza.

—¿Ha salido todo bien? —pregunta angustiada.

—No lo sé, espera a que lea, me acaban de traer los resultados. Marta se aferra aún más a mi mano.

—Sí, está todo bien. Ha dado negativo en síndromes cromosómicos y en todo lo demás. Mira tú, todo perfecto.

Marta escurre su mano para coger el papel que el ginecólogo le tiende. Juro que en este momento me tiraría al suelo para llorar de la alegría. ¡Todo marcha bien! ¿O no? ¿Por qué se echa Marta a llorar? Mierda.

—¿Hay algo extraño?

Nunca en mi vida he sentido más miedo.

—No, para nada, pero creo que Marta se ha emocionado al leer el sexo de vuestro bebé. ¿No es así?

Ella asiente. Me dan ganas de arrancarle el puñetero papel de las manos. De los tres, soy el único que todavía no lo sé. No me parece muy justo.

—¿Qué es?

Me tiembla la voz. Hasta ahora era un bebé, no me había planteado que hoy sabría si era niño o niña. Miro a Marta con ansiedad. Coño, he jurado que no iba a marearme, pero no he dicho nada sobre la posibilidad de que me diera una pájara de la emoción.

—¿Se lo decimos? Anda, díselo tú.

Cabrón. Médico, cabrón.

—Es una niña, Mauro.

¿Una niña? ¿Voy a ser padre de una nenita? Toda la sangre del cogote se me baja a los pies.

—¿Te encuentras bien? ¡¡Mauro!!

—Sí, perfectamente. Estoy genial.

Como la gelatina cuando empieza a descongelarse. ¡¡Una niña!! ¡Qué ilusión! Me habría encantado poder reaccionar, pero es que me tiembla hasta la rabadilla del culo de la emoción.

—Muy bien, Marta, pasa a la camilla, vamos a hacer esa eco. A ver qué hace vuestra pequeña. ¿Tenéis pensado algún nombre ya?

¿Hay que ponerle un nombre? Dios, qué responsabilidad. No se me había ocurrido. Joder, qué nervioso estoy.

—Puedes acercarte, Mauro. Ven, siéntate aquí para que puedas ver el monitor.

Arrastro la silla que me señala, haciendo tanto ruido como si hubiera cogido a un elefante por las pelotas. Marta y el tipo que le echa gel en la tripa me miran estupefactos. Soy incapaz de levantarme. Mis pies no me sostienen.

—Mira, éste es el gel conductor, y ahora verás, ¡magia!

Y ahí estaba, ella, mi ella. El bebé más bonito de la Vía Láctea, con sus bracitos, sus manitas, los pies, y una inmensa cabeza que me pareció la más preciosa del mundo. Sentí amor. El amor más grande que jamás había sentido en toda mi vida.

—Es emocionante, ¿verdad?

No pude hablar. Ni ahí, en la consulta, ni hasta una hora después, cuando llegamos al piso de Marta. Sólo acerté a darle un beso a la madre de mi hija, en la frente, aunque me la hubiera comido a besos por hacer posible ese milagro de la vida.

—¿Quieres tomar algo, Mauro?

Niego con la cabeza. Se descalza en la alfombra y, antes de sentarse como una india, agarra un cojín enorme y se lo pone delante, como si construyera una barrera entre nosotros.

—No podría tragar nada. Marta, ¡qué emocionante ha sido conocer el sexo del bebé! ¡Una nena! Una niña preciosa, como tú.

—Conociéndote, habría dicho que preferías un niño.

No me gusta nada el tono con el que me habla, pero decido dejarlo pasar. Quiero abrazarla, decirle que no se preocupe, que todo va a salir bien. Es un momento demasiado importante como para estropearlo discutiendo.

—Me da igual el sexo, Marta, sólo me preocupa que esté bien, que las dos estéis bien.

—Sí, lo estamos, estate tranquilo. ¿No has quedado con tus amigos?

¿Está echándome? Cómo voy a quedar con ellos cuando lo único en lo que pienso día y noche es en estar con ella, abrazarla por las noches y escuchar su respiración mientras duerme.

Decido sentarme a su lado en el sofá.

—Te quiero, es que ya no sé ni cómo decírtelo. Te quiero, y me da igual que no te lo creas.

Aunque no te llame novia, aunque no te lo diga, en mi corazón y en mi alma eres lo primero.

—Mauro…, por favor.

Le tiembla el labio inferior. ¿Es eso una buena señal? Sólo le sucede cuando está nerviosa.

La beso en el cuello. Besitos pequeños de esos que a ella le gustan tanto. Tiene la piel suave, con un ligero olor a su perfume. Me vuelve loco, lo ha hecho siempre, sólo que no he sabido hacer las cosas bien. ¿Inmaduro? ¿Miedo al compromiso? Puede ser, pero sobre todo, miedo a estar sin ella.

—Te quiero, mi amor, mi gruñona preferida, la mujer que me saca de quicio. La doctora más bonita que he visto en mi vida, la que me vuelve loco. Mi mujer, o… ¿es que no te has dado nunca cuenta de eso?

—No.

—¿En serio? ¿Me crees tan loco como para haberme ido a vivir contigo sin quererte como lo hago? Eso es lo que me desespera de ti: no crees en mí, en mi amor. ¿Por qué, Marta? Dime la razón.

—Siempre estás bromeando, te metes en líos, no exteriorizas bien tus sentimientos…, te vas de viaje y la guía te mete la lengua hasta el cráneo… ¿Quieres que siga?

En todo eso sí que tiene un punto de razón, bueno, más bien un puntazo.

—¿Tú me quieres?

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Todo, tiene que ver todo, ¿no te das cuenta? Si hay amor, se puede, siempre se puede. Respóndeme, ¿me quieres?

Por primera vez en mi puñetera vida, me pongo firme, serio, formal, y esta vez es de verdad. No puedo perder a Marta y a mi hija. La madurez me entra de golpe, y no porque sea necesaria para recuperarla, sino porque en este preciso instante me doy cuenta de que soy un tío en el que se puede confiar, un hombre que quiere formar una familia, qué coño…, un hombre que ya tiene una familia, y por mis santas pelotas no voy a perderla.

Marta tiene razón en casi todo lo que me ha dicho, menos en lo de la guía, que fue en contra de mi voluntad, pero me duele en el alma que dude de mi palabra y, aún peor, que no sepa ya qué es lo que siente por mí.

—Marta, ¿me quieres?

Rompe a llorar; es normal, cómo no va a hacerlo.

—No quiero hacerte daño, Mauro, pero no lo sé. No tengo claro qué es lo que siento por ti en estos momentos.

Me separo de ella, no puedo besarla mientras me dice que ya no me quiere. Respiro hondo, pero no percibo que el aire entre en mis pulmones.

—No te preocupes, deja de llorar, no es bueno para nuestra peque.

Marta me mira con esos ojos que tanto me impresionan. Llora en silencio, como si cada lágrima que cae le doliera en el alma. Le he hecho daño, mucho, demasiado, con mis tonterías, mis neuras y mis dudas sobre el puto compromiso, pero es que ella…, ella tampoco ha puesto las cosas fáciles. Desde el principio me enamoré como un zumbado y jamás se lo oculté. He intentado demostrarle de mil maneras cuánto la quiero, pero tampoco ha sabido escuchar, comprenderme, sentarse a hablar conmigo. Todo siempre tan formal, tan establecido. Siempre juzgándome, cuando lo único que he querido en esta vida ha sido a ella, incluso por encima de mí, de mis gilipolleces, del Rey y de mis amigos. Pero no se ha dado cuenta, tampoco ha sabido ver que mi amor era, a pesar de todo, muy grande.

—¿Estás bien?

Levanto la cabeza. Estoy sentado a su lado, con los codos apoyados sobre las piernas y las manos tapándome la cara. La miro, creo que como no lo he hecho nunca antes.

—¿Puedo estar bien con lo que acabas de decirme? ¿Tan grave es lo que te he hecho? ¿Tan poco me querías que en menos de un mes eres capaz de dejar de hacerlo?

Marta se levanta y comienza a pasear nerviosa por el comedor. Está preciosa. Aún no se le nota la tripita, pero es fácil imaginarla con ella. Realmente preciosa.

—No se trata de eso…

—Y ¿de qué se trata? —pregunto poniéndome de pie.

Meto las manos en los bolsillos como si quisiera protegerme, nunca en mi vida me he sentido tan inseguro, tan solo, tan abandonado.

—Tú no quieres comprometerte. Nunca lo has querido. Mientras he sido la Pichóloga o Marta-Hari, como me llaman tus amigos, no ha habido problema, pero nunca has buscado nada más. No has asumido las responsabilidades que conlleva una pareja adulta como la nuestra.

—¿Crees que el tío que tienes delante no asume esas responsabilidades de las que tanto hablas? Analiza en tu memoria, Marta, siempre he estado ahí, a mi manera, con mis idioteces, pero siempre a tu lado, y ¿sabes una cosa? Me da mucha lástima que tampoco lo hayas sabido valorar. Marta, yo no soy el único que ha fallado, lo hemos hecho los dos. Yo, por gilipollas, de acuerdo, pero tú también. Nunca has confiado en mí, jamás has estado segura de lo mucho que te quiero desde el primer segundo en que te vi, pero acabo de darme cuenta de que ya no hay nada que hacer.

Menuda escenita en plan Lo que el viento se llevó. La madre que me parió, qué horror.

—Mauro… —dice acercándose a mí.

—No. Lo único que te pido es que no nos hagamos más daño. Ese bebé es de los dos, nuestro, así que te ruego que me dejes ser su padre, sólo eso. Permíteme acompañarte a las revisiones, estar a tu lado en todo lo que un imbécil como yo pueda estar y, cuando nazca, seré el mejor padre que puedas imaginar. Nuestra hija se lo merece, después de todo, había mucho amor cuando la engendramos. Espero que seamos capaces de llevarlo a cabo sin dejarnos influenciar por lo que nuestras familias opinen o digan. Solos tú y yo, Marta, por el bien del bebé.

—No me digas esas cosas. No eres ningún imbécil. Nunca te había visto así.

—Uno no se da cuenta de que ha perdido al amor de su vida todos los días, Marta. Creo que, en el fondo, nunca me has conocido. Cuídate. Espero que seamos responsables y podamos hacerlo. Llámame para la próxima revisión y para lo que necesites.

—Espera un momento, no te vayas así…

Me paré junto a la puerta, con la cabeza baja. Sí, continuaba llevando las Converse, mi camiseta de los Ramones y las llaves del Rey en la mano, pero no era el mismo tío que había entrado allí media hora antes. El de ahora era mucho más infeliz.

—Tengo que irme. Descansa.

No pude evitar darle un beso rápido en la mejilla y llevarme en los labios el sabor de su piel. Condenado Gala de los cojones.

QUE LE DEN POR CULO AL CIELO…

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¿Diga? —Mierda, cuando por fin había conseguido quedarme dormido.

—¿Mauro?

Me siento en la cama de golpe.

—¿Felipe?

—Se nos muere.

—¡¡Y una mierda!!

—Se lo acaban de llevar a la uci. Ha empezado a convulsionar por la fiebre. La quimio de esta tarde le ha producido una reacción indeseada. Se me muere, Mauro.

—¿Indeseada? ¡No me jodas! ¡Y no vuelvas a decir eso! Te he dicho que ¡no!

Voy vistiéndome mientras hablo con Felipe. Bueno, hablo, no: grito, berreo. ¿Quién coño piensa que es para despertarme a las cuatro y veintitrés de la mañana y decirme que Chuso se muere?

—¿Estás solo?

—Sí.

—Voy para allá, y escúchame bien: por mis santos cojones que NO se muere, ¿de acuerdo?

Felipe sólo acierta a decir que me dé prisa.

Voy corriendo por la calle como nunca lo he hecho en mi vida. Estoy tan nervioso que no atinaba a meter la llave en el Rey, así que he empezado a correr y todavía no he parado. Sólo quiero llegar cuanto antes al puto hospital. No quiero que se vaya. No quiero que Chuso se me muera. ¡No quiero!

—¿Cómo sigue?

—Igual.

—Me cago en la puta, Felipe, me cago, y mucho. ¿Qué dicen los médicos?

—No dicen nada. Están acostumbrados a estas cosas y se mantienen en silencio.

—Estás mintiendo… ¡Coño! ¡Dime la verdad! Felipe me mira llorando. Es incapaz de hablar.

—Se nos va, Mauro. Está en coma. Me han dicho que no creen que pase de esta noche.

—Abrázame, tío, que me caigo redondo. No me digas eso. ¿Podemos entrar a verlo?

—Dice el oncólogo de guardia que cuando queramos. Es un caso tan grave que no van a poner objeciones ni con los horarios, ni con las visitas.

—¿Quieres pasar tú primero?

—No, sé que a él le gustaría que estuvieses junto a él. Me quedo a este lado del cristal…

Soy incapaz de describir lo que supone para mí estar aquí. La mejor persona que he conocido en mi vida está tumbada en una cama fría, amorfa, en un lugar sin ninguna de las excentricidades que a él tanto le gustan. Aun así, está sereno. Con una extraña paz en el rostro que todavía me asusta más.

Agarro el taburete que hay en la esquina de la habitación y me siento a su lado. Le cojo la mano. Tiene las uñas pulidas. Este tío es un caso. Sé que durante las largas sesiones de quimio ha estado dedicándose a hacerle la manicura a la mayoría de los pacientes que compartían con él esos momentos. Otros días, en cambio, cuando se encontraba mejor, planeaba sesiones de risoterapia, de macramé, o de cualquiera de sus locuras. El caso es que, a pesar de estar tan enfermo como los demás, regalaba carcajadas por todos lados. Un día, incluso me hizo ser monitor de zumba. Un ser así no puede irse de esta puta forma.

Lo beso. Lo beso mucho. En la mano, en la frente… ¿A mí qué me importa lo que diga nadie? Es mi mejor amigo, mi hermano, y lo quiero. Lo quiero mucho.

—Joder, Chuso, no. No me hagas esto. Nos haces falta. ¿Quién me va a limpiar el comedor?¿Quién me va a pasar el plumero por toda la casa? ¿Quién va a hacerme esas compras tan ricas? Sólo tú sabes llenar la nevera. ¿Con quién voy a ir a corte y confección? ¿Quién me va a hacer reír? ¿Con quién iré al solarium? ¿Quién va a meterme en tantos líos como tú? ¿Quién coño va a abrazarme cuando estoy jodido, Chuso? Y, sobre todo, ¿a quién voy a querer tanto como te quiero a ti? No te vayas… No tienes ni puta idea de cómo cambias la vida de las personas que te conocen. Tú no eres consciente de lo divertido e ingenioso que eres. Sabes hacer magia. Contigo, la vida es…¡Un momento! Chuso, coño, te ordeno que no te mueras, y va a ser la primera vez desde que nos conocemos que me vas a hacer caso, porque si no…

—¿Puede salir un momento, por favor? Vamos a cambiar el gotero. Enseguida le permitimos volver a entrar.

Salgo, pero con pocas ganas.

—¿Cómo lo has visto?

—Tranquilo. Está muy tranquilo.

—Es alguien tan especial… ¿Cómo voy a poder vivir sin él?

Observo a Felipe. Está tan triste que no sabe si levantarse o sentarse. Le cuesta pensar.

—No vas a tener que vivir sin él. Ya te he jurado por mis santas pelotas que no nos va a dejar. A ver si te crees que juro cualquier cosa.

—Pero los médicos…

—Los médicos pueden decir lo que les dé la puta gana. Chuso se queda, y punto.

—Antes, ayer por la tarde, me hablaron de la posibilidad de un trasplante de médula, pero de repente se puso así y…

—¿Un trasplante?

—Sí, pero el proceso es largo. Hay que buscar un donante compatible, preparar al paciente, y un millón de pruebas más. Ahora, todo se va a la mierda.

—¡De eso, nada! Comencemos con las pruebas. Que me las hagan a mí, ¡ya!

—No sé si ahora querrán hacerlas. Tenemos que ser realistas y…

—¡De realistas, nada! Joder, ¿por qué no vamos a creer en los milagros? Felipe, quiero que se te meta en esa cabeza de pesimista que Chuso se va a poner bien. Venga, llama al puto matabichos. Hagamos esas pruebas.

Y así fue cómo, a lo largo de los días, todos nos hicimos donantes de médula. La leche fue que ninguno de nosotros era compatible con Chuso. Ni mis padres, ni Felipe, ni la madre de los Requejo, ni Aurora, ni los chavales del instituto que corrieron a hacérselas en cuanto los informamos de lo que le sucedía a Chuso. Nadie. Tampoco aparecía ninguno en el banco de donantes.

—Yo no puedo hacérmelas, Felipe. Al estar embarazada, ni siquiera es bueno que esté en el hospital tanto tiempo.

—Vete a casa, Marta. Aquí no podemos hacer nada. Además, no nos dejan estar a todos con Chuso en la habitación.

—¿Mauro ha vuelto a quedarse de noche?

—Sí, lleva cuatro noches aquí metido conmigo. Está hecho polvo, le vendría muy bien hablar contigo. Sigue muy enamorado de ti.

—¿Te lo ha dicho?

—Mil veces. No sé cómo no te das cuenta de eso, con lo inteligente que eres. Lo peor es que dice que eres tú la que no sabes lo que sientes.

—Y no lo sé —mintió ella.

—A él quizá puedas engañarlo, pero a mí no. Mientes fatal. Nunca has sabido decir una trola. Hablad, no dejéis que el orgullo o los malentendidos os separen. Mira dónde está mi amor…

—¿Siguen sin dar esperanzas?

—Sí, aunque la fiebre ha bajado, lleva demasiados días en coma.

—Despertará.

—Vuelves a mentir…

Al quinto día, Chucky apareció por el hospital. Me dieron ganas de darle nada más verlo.¿Qué mierdas hacía allí? En todo ese tiempo, no se había preocupado ni una sola vez por Chuso o por Felipe. Iba vestido con ropa deportiva.

—¿Cómo van las cosas, hijo?

Felipe y yo levantamos la cabeza. Estábamos agotados.

—Cómo si eso te importara.

Miré al novio de Chuso. Si eso no eran pelotas…

—Claro que me importa. Eres mi hijo. Quiero que seas feliz.

—Mira, papá, no creo que sea el momento de hablar contigo. Francamente, no me apetece nada. Es mejor que vuelvas a tu clínica y que te ocupes de tus asuntos. El amor de mi vida se está muriendo, no tengo ganas de más tonterías.

—No se va a morir.

—Habló el gran doctor…

—No, habla el donante de médula. Yo sí soy compatible. Nos pusimos de pie a la vez… ¡No podía ser!

—¿Cómo dices?

—Me hice las pruebas ayer. Compatibles en un porcentaje tan alto que permite el trasplante en cuanto le baje la fiebre del todo.

¡Joder, con Chucky! Por una vez me había dejado sin habla.

—No sé qué decir…

—No digas nada. Todo va a ir bien y… perdóname por haberte juzgado. Disculpadme los dos. Mauro, tú también, por favor. A veces, uno se equivoca.

A Chuso le bajó la fiebre por completo a la mañana siguiente y, en dos días, aún estando en coma, decidieron hacerle el trasplante. La situación era tan delicada que nos arriesgamos. Felipe tuvo que firmar miles de papeles como que se hacía responsable de cualquier cosa y, finalmente, un amigo de la familia se atrevió a intervenirlos. Y todo salió bien, porque, a veces, los milagros sí que existen.

—Me gustaría que te despertaras de una puta vez, melón. Llevas demasiados días en estado catatónico. Dormir será muy bueno para tu piel, pero los demás estamos de los nervios.

Día a día, Chuso ha ido mejorando, a pesar de que todavía no ha despertado. En sueños se queja, pero no ha logrado recuperar la conciencia. Los médicos siguen mostrándose cautos, pero ya hay alguno que comienza a hablar de exponer el caso en algún congreso. A Felipe y a mí nos gusta amenazar a Chuso con el tema. Nos reímos de él pensando que sería capaz de aparecer en el congreso vestido con pantalones de lentejuelas y pañuelos de piñas y cocos. Durante muchos días y muchas noches, Felipe y yo hemos ido conociéndonos mejor. Chuso va a ser muy feliz en cuanto despierte.

—Si tienes pensado hacer la versión gay de La bella durmiente, que sepas que estás muy feo sin maquillar. Y no sé si Disney te dejaría usar pestañas postizas con diamantitos de esos tuyos. Tienen pinta de ser bastantes conservadores.

—¿Puedo pasar?

Alzo la cabeza. Hay momentos en que un movimiento tan sencillo me cuesta horrores.

Estoy agotado. Felipe acaba de bajar a la cafetería a cogernos un par de bocadillos.

—Marta… —susurro poniéndome de pie—. No deberías estar aquí.

Dios, qué preciosa está. Llevo más de un mes sin verla. No puedo evitar que mis ojos se posen en su tripita. Con ese vestido violeta ya se le nota un poquito.

—¿Cómo estáis, Mauro? —pregunta—. Estaba tan nerviosa en casa que, al ver que mi hermano no contestaba al teléfono, he decidido venir.

—Hace un rato que se ha quedado sin batería. Está en la cafetería.

—¿Te importa que me quede contigo un poquito?

—Como quieras…

Lo cierto es que, aunque me moría de ganas de verla, preferiría que no estuviera delante de mí. Siempre me hace sentir mucho más débil de lo que en realidad soy. Puedo gestionar lo de Chuso, pero las dos cosas a la vez, no.

—Parece que tiene buen aspecto.

—Eso le estaba comentando ahora mismo. Y tú, ¿cómo estás?

—Un poco gordi, mira —me dice alisando el vestido sobre su abdomen. Me muero de ganas de tocar esa barriguita, y ella parece adivinarlo.

—¿Quieres? Desde hace unos días, noto como una especie de maripositas recorriendo la tripa. Dice la matrona que es el bebé, que se mueve.

—Sí que quiero, Marta, pero no sé si voy a ser capaz de despegar la mano después.

La observo mientras digo lo que de verdad siento. Sus ojos se humedecen y a mí me dan ganas de abrazarla con todas mis fuerzas, pero no soy capaz de hacerlo. Estoy demasiado agotado como para soportar otro rechazo.

—Toca —dice poniéndose a mi lado—. Me gustaría que lo hicieras. Es bonito, Mauro. Me tiemblan las manos. Tantos días sin tocarla, sin que esté entre mis brazos…

—¿Lo sientes? Ahora mismo acaban de pasar esas mariposas de las que te hablaba.

No he percibido nada y, sin embargo, me ha removido todo el cuerpo.

—No podemos hacernos esto, Marta. No me siento con fuerzas —digo levantándome de la silla que ocupo.

—Pero, Mauro…

—No, no es el momento ni el lugar para hablar de nosotros. Cuando Chuso esté bien, entonces, sí. Ahora, él es lo más importante.

—¡Marta! ¿Qué haces aquí? No deberías haber venido.

Felipe ha vuelto.

—Eso mismo acabo de decirle.

—Quería veros…, necesitaba saber de vosotros.

—Todo marcha. ¿Quieres un té? Anda, te invito. ¿Te parece bien, Mauro?

—Me parece muy bien. Id tranquilos. Yo lo cuido.

Marta parece dudar, pero Felipe la incita apoyando la mano en su espalda. Sabe que no quiero verla, de momento. Es un gran tío. Hemos hablado tanto estos días que parece que nos conozcamos de toda la vida. En lugares como éste, uno se muestra tal y como es. Los disfraces se quedan fuera.

Vuelvo a sentarme, pero antes cojo la bolsa de aseo donde guardamos el cepillo y el perfume favorito de Chuso. Una cosa es estar malo, y otra, feo. Eso me lo enseñó él.

—Eres un gilipollas, Mauris.

¿Oigo voces? Cada día estoy peor. Cierro el neceser y lo dejo en su sitio. Lo flisfeo a base de bien con el perfume y comienzo a peinarlo…

—Martita te quiere tanto como tú a ella, bobis.

¡¡NO PUEDE SER!!

—¿Eso es lo primero que tienes que decir después de estar dormido durante tanto tiempo?

—Sí.

—Pues me parece de puta madre. ¡¡Sigue insultándome!! Ah, no, espera, voy a llamar a Felipe.

—Tiene el móvil sin batería.

—Coño, pues sí que te has enterado de todo.

—Estaba en comita, Mauro, no muerto. Te he oído decir muchos taquitos.

—Es que me has puesto muy nervioso estos días —consigo decir, llorando como un pavo.

—Bueno, te perdono.

—¡Coño, Chuso, qué contento estoy! ¿Marta? Venid corriendo, ¡¡Chuso se ha despertado!!¡¡La pesadilla, por fin, ha terminado!!

¡¡A COSER, QUE SON DOS DÍAS!!

Manda cojones. Mandan muchos cojones juntos. ¿Quién iba a imaginarse semejante despliegue de medios? La máquina de coser que me recomendó la profesora de corte y confección ocupa toda la habitación de los trastos, pero, bueno, todo sea por ver a Chuso contento. No sé si es consciente de que queda menos de un mes para su boda y, a falta de un traje de novio como a él le gustaría, he decidido hacerlo yo. Éste, por supuesto, será el secreto mejor guardado de la historia, porque a mí que no me joroben, Christian Dior es… él mismo, y yo sigo siendo, a pesar de las vicisitudes de esta puta vida, Mauro Álvarez Toledo. Y no pienso cambiar. Estoy hasta el mismo escroto de no reconocerme llorando en cada esquina. ¡Se acabó! La costura me ha devuelto a mi ser. Entre pespuntes soy feliz. ¡Vivan los hombres emancipados y con la mente abierta! A coser se ha dicho.

Lo perfecto sería que esta jodida máquina dejara de tocarme las bolas. Llevo gastada media bobina de hilo blanco porque, cada vez que aprieto el pedalito de las pelotas, la tela se escurre y rompe el hilo. No pasa nada, Mauro. Tú eres capaz de esto y de mucho más. Si tienes que cortar el hilo veinte mil veces, lo haces. Todo en pro de este traje de novio sin igual.

Aún recuerdo a la dependienta de la tienda de telas. Nunca en mi vida he tenido tantas ganas de darle dos leches a alguien.

—¿Cuántos metros quiere de raso de seda?

—Diez.

—¿Está seguro?

Seguro en esta vida, cara de amorfa, no hay nada, pero mi profesora de corte y confección me ha dicho que diez, y tú cortas diez o te arranco las tijeras y te rapo la melena de bestia parda que llevas.

—Sí, señorita, DIEZ.

Que no dijera que amabilidad no era mi segundo nombre.

—Es una tela muy cara. —Cara de póquer por mi parte—. No me gustaría cortar diez metros para que después no fuera así. ¿Por qué no llama a su esposa, o a su madre, para que le confirmen las medidas?

Ahí tenía dos opciones. Coger el rollo de tela y huir con él o… sacar mi encanto natural. Sí, ese que tan buenos resultados me había dado en el pasado con las féminas.

—Señorita, usted no se preocupe. Si me he confundido con las medidas, cosa que dudo, porque lo que yo mido lo mido bien —ceja hacia arriba—, lo pagaré con gusto.

No funcionó. La siesa no cayó rendida a mis pies. Siesa, más que siesa. Y, claro, yo, con este tipo de cacatúas sin sentimientos, me crezco.

—Lo he pensado mejor. Diez metros de raso y otros diez de mikado. Eso sí, que sea cien por cien seda.

Ni puta idea de qué era el mikado, pero acababa de leerlo en una etiqueta y me dio el punto. Vamos, iba yo a dejar que la Rottenmeier de turno me amargara el día.

—También vale más de cien euros el metro.

—Y ¿a usted eso qué le importa? Ya está. Ya me había cabreado.

—Me importa porque no sé para qué lo quiere y va a gastarse una fortuna que, francamente… —repaso desde la coronilla hasta las Converse, deteniéndose cinco segundos de más en la barba de dos semanas—, no sé si va a poder pagarme.

—¿Puede llamar a su encargado?

—Soy yo.

—Pues al jefe supremo.

—Soy yo.

—Pues a la madre que la parió.

—Es usted un grosero.

—Y usted una cerda. —Mirada peligrosa—. O me da inmediatamente esos veinte metros de tela que le llevo pidiendo desde hace media hora o salgo a la calle y me pongo a gritar como un loco sobre el hecho de que usted no ha dejado de mirarme el pene a pesar de que tiene la tienda llena de estampitas. Beata, que tiene pinta de beata, pero en realidad es una mirapollas.

—¡¡Ohh!! ¡¡Yo no le he mirado el pene!!

—No es ésa la impresión que me ha dado…

—¡Váyase de mi tienda!

—Deme la tela de los cojones.

—¡No me da la gana!

—¡Ejem, ejem! ¡Eoeoeoeo!

—¿Puede saberse qué hace?

—Vocalizo para los gritos que voy a pegar alertando a la población de lo salida que es usted y, créame, seré muy convincente.

—¡¡FUERA!!

—¡¡NOOOOOO!! ¡Pero ¿quién se cree que es para meterme mano?!

—¡Oiga usted, yo no le he metido mano!

Mirada triunfal y pasos encaminados hacia la puerta mientras vocalizaba cada vez más

fuerte:

—¡Menudo abuso! ¡Esta señora estáaa loca! ¡Deje mi pene!

El ruidito de las tijeras hizo el resto. Diez minutos más tarde tenía ya la tela que necesitaba y diez metros más de mikado, que a saber qué demonios iba a hacer con él.

—¿Cuánto le debo?

—¡¡Váyase!!

—Pienso pagarle, haga usted el favor de dejar de hacer la imbécil. ¿Cuánto es?

—¡¡Quiero que se vaya de mi tienda y que no vuelva nunca más!!

—No me diga que me las va a regalar…

—¡¡FUERA!!

—Está bien. La asociación de chihuahuas y cacatúas le agradece su gesto. Ah, y una cosita más antes de irme…

—¿Sí?

—Ni se le ocurra mirarme el culo cuando salga. Sé que me lo miró. Soy irresistible.

Al día siguiente volví a la tienda de telas. En el fondo, soy un buenazo. Me había afeitado, peinado y hasta puesto un traje. Además, llevaba dos bazas conmigo: a mi santa madre y a madame Puri Parra.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿me recuerda?

—Lo lamento, no.

—Estuve aquí ayer.

La palidez se afianzó en su rostro de Rottenmeier amargada. Cualquier buen poeta podría haber atestiguado cómo la taciturna sonrisa mutó en desvencijada mudez. Sí, he permitido que me posean otros. Gala me tenía hasta los cojones.

—No pu-e-e-e-e-de ser.

—Vaya, no recuerdo que ayer fuera tartamuda —susurré malévolo mirando a madame Parra.

—Y no lo es. Está espantada, quiere que te batas en retirada. ¿No es así, querida? Movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Qué quie-e-e-e-e-re de mí?

—Mauro, ¿ésta es la dama que quería tocarte el pene?

Sí, la palidez hechizada de sus macilentas sienes evaporó cualquier resquicio de cordura en la damisela en apuros.

(INCISO PARA LOS POETAS QUE ME POSEEN: ¡¡No es el momento!! ¡Jorge Manrique, déjame en paz!)

—Me temo que hubo un malentendido, ¿verdad, señora?

Asentimiento de cabeza. No sé yo qué es lo que le daba más miedo, si la mirada de mi madre, las uñas de la pitonisa o los tres juntos a la vez.

—Y ¿cuánto le debe mi hijo?

—Na-na-na-na-na… da.

—Es usted cabezona, ¿no? Calcule.

Nadie ha podido resistirse nunca a una orden dada por mi progenitora.

Rotten sacó la calculadora y se puso a teclear. Incapaz de decir la cifra, giró el artilugio y le mostró la cuantía a mi madre.

—Habrá aplicado el descuento…

—No, señora. Ahora mismo.

Tecleó de nuevo. La cantidad se redujo casi a la mitad.

—De acuerdo, querido. Setecientos cincuenta euros. Ya puedes pagar.

Media hora más tarde, recordábamos, sentados en una cafetería, la cara de la pobre mujer cuando, tras haber abonado el importe y justo antes de salir de la tienda, mi madre soltó:

—¡Y no se le ocurra volver a mirarle el culo a mi niño!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Sí, he vuelto a poner mi tono de Misión imposible. Ya que no tengo novia, volvemos a las andadas. James Bond puede irse al puto carajo.

—Padre…

—¿A qué hora llega Chuso? ¿Lo recogemos en el hospital?

—A las cinco. Lo trae Felipe.

—¿Cómo lleva él que quiera vivir contigo en lugar de con su novio?

—Felipe está tan contento de verlo recuperado que le da igual dónde viva hasta el día de la boda. Falta menos de un mes, así que todos felices.

—Perfecto. Iremos a veros después.

—Aquí os esperamos.

—¿Hijo?

—Padre…

—Estoy orgulloso de ti.

Vaya, joder, que me emociono y todo.

—¿Por qué dices eso?

—Eres buena persona. Me gusta lo bien que te has portado con Chuso.

—Es mi amigo.

—Sí, lo es. Todos lo queremos.

—Sí.

—¿A qué hora quieres que vayamos?

—Cuando queráis.

—Le preguntaré a tu madre.

—Genial.

—Hasta luego.

—Nos vemos.

Me encanta mantener este tipo de conversaciones tan profundas con mi padre. Son estupendas, pero, bien, tío, concentración. Veamos. Hago un rápido repaso por la estancia. Todo ordenado. Joder, soy un puto genio de la logística hogareña. Hasta he colocado los cojines del sofá. Vale, sí, lo reconozco: he llamado a una empresa de limpieza.

Y, sí, coño, vale, también lo reconozco: he encargado la cena. Lo importante es la intención, y la mía es única y exclusivamente que Chuso se encuentre bien.

¡¡DING, DONG!!

Corro a abrir ignorando el piño que me he metido en el codo. Soy un genio de las leches indeseables e impredecibles. Me duele. Me duele mucho. No pasa nada. Soy demasiado machote como para quejarme. ¡¡Me duele!!

—¡¡Bienvenido a casa!!

—Ay, Mauris, qué emoción. Qué ganas tenía de estar aquí. Sí, Feli, no te enfades, que cuando nos casemos viviremos juntos, pero de momento, no. Sabes que soy muy tradicional.

Sí, sí, tan tradicional como un pudin de marihuana en la cena de Navidad de la reina de Inglaterra.

—Tienes una pinta genial.

—Un poco blancucho, ¿no? Todavía no puedo tomar el sol y, mira…, aún no me ha salido el pelito.

—Disculpadme un segundo. He dejado el coche mal aparcado en la puerta. Voy a estacionarlo bien y subo.

Felipe, ese ser inteligente, guapo y tan educado que despierta mi lado gay. Porque, sí, dentro de esta etapa de madurez extrema, he conseguido asimilar, admitir y aceptar que puedo pensar que un tío es guapo sin estridencias, sin desmayos, sin caídas en la ducha y, sobre todo, sin dramas. Porque guapo es, un rato largo. Es tan guapo que hombres y mujeres se vuelven para mirarlo por la calle. Está tan bueno que aún no ha nacido el poeta que aprenda a describirlo. Me mareo. Sí, sí, me mareo, y mucho. Una cosa es aceptar que un varón me parezca atractivo y otra que se me empine sólo de pensarlo. Porque… ¡me acabo de empalmar! Miro hacia abajo. Sí, sí. Bueno, empalmar lo que se dice un empalmo de caballo árabe, no, pero he percibido cierto cosquilleo en los bajos, cojones, que no me ha gustado nada. ¡Vamos, vamos! Sólo faltaría que a estas alturas de la vida fuera trucho.

—OHH, MY GOD!!! ¿Qué es ESO?

¡Gracias, universo estelar por hacer que alguien me distraiga de mis pensamientos! ¡No se me había empinado! Sólo me picaba un huevo. Bien.

—¡¡MAURITO!!

¿Está llorando? Ay, la leche, a ver si se encuentra mal. Corro cual lince esbelto por el pasillo de mi casa.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—¿Eso qué es, Mauris? —pregunta señalando «la percha».

De ella cuelga el casi-traje de novio que mi profesora de corte me ha ayudado a hacer. Sí,«me ha ayudado» porque el que le ha dado a los pedales de la maquinita he sido yo.

—Bueno…

Chuso se vuelve con lágrimas en los ojos.

—¿Has ido a las clases de costura? Asiento con la cabeza.

—¡Tú me quieres!

Joder. Pues, ea, ya estamos llorando los dos.

—Te quiero mucho, Chuso.

Y ¿qué coño pasa? Lo quiero tanto que no podría vivir sin él.

—¿Me-e-e has hecho el traje de novio?

Ahora el que asiente soy yo. Estoy nervioso perdido. ¡Espero que le guste!

—Es PER-FEC-TO —anuncia con una sonrisa maravillosa.

Mi corazón late a contraluz. ¡¡AH, NO!! ¡¡EL ESPÍRITU DE LOS CANTAUTORES NO VA A POSEERME!! Paso lo de los poetas, pero cantautores moñazas…, ¡¡NO!!

—¿Te gusta? Mira que sólo está hilvanado y podemos descoser lo que tú quieras.

—¿Estás loco, Maurito? Me chifla. Mira qué brillo, qué elegancia, qué plumas… Ni yo mismo lo habría hecho mejor. Me tiemblan las manos, observa.

No puedo hablar. No pensé que volvería a verlo tan feliz por algo. ¿Cuántas veces habré querido asesinarlo? Muchas y, sin embargo, cuando lo vi irse…, sólo quería que se quedara a mi lado para que siguiera llenando mi vida de magia. Porque mi Chuso es el ser más especial que ha pasado por ella. No hay nadie como él.

Chuso es fuerza innata. Es la alegría del que quiere sin prejuicios, del que se entrega sólo porque no sabe hacer las cosas de otra forma. Chuso tiene tantos dones que hace que la vida del que está a su lado se llene de risas y de situaciones surrealistas. Chuso es amor, y soy un puto afortunado porque continúe a mi lado.

—¿Por qué lloras, Maurito?

Podría haber dicho mil cosas. Él me ha visto llorar cientos de veces, la mayoría de ellas por mis múltiples golpes o por la Pichóloga, pero prefiero ser franco.

—Soy feliz. Lloro porque soy muy feliz.

—¿Y eso?

—No sé cómo dar las gracias porque sigas aquí con nosotros.

—¡¡Oh, Mauris!!

COSER SANA Y PINCHA EN LOS DEDOS

—Madame Parra, por favor, páseme las lentejuelas color perla del Caribe.

—Toma, majo, cuidado con las tijeras, no te lleves un tajo.

Imagino vivir una vida así, siempre hablando con pareados, y me entra un sudor frío por el cogote…

—Chuso, ¿has acabado ya con esa manga?

—Sí, Mauris de mis amores. Ya puedes coserla con la máquina. Debe de haberte costado una pastita esta tela.

Risas.

—No la habrás robado… —dice levantando las pestañas de purpurina rosa que lleva puestas.

—No.

Miradas cómplices.

—Mira, Mauro de mis amores, que te conozco…

—No, confía en mí. No hemos robado la tela.

—Y ¿por qué os reís? Me mosqueáis.

—Tú, tranquilo, Chuso. Confía en mi madre, por lo menos.

—Ah, no, de ella es de quien menos me fío. ¿Te acuerdas, Luisi, del día que fuimos al bingo?

Observo a mi madre. Alucino en estéreo y con colores de otros planetas. ¿Mi madre, la católica apostólica y beata más tremenda del reino, jugando en un bingo?

—Claro que lo recuerdo. Ganamos una pasta gansa.

—¡¡Mamá!!

—¡Oh, venga ya, hijo de mis entrañas! ¿No creerás que has salido a tu padre?

—¿No?

Toda una vida de engaño para enterarme a mis treinta y cinco de que mi madre está mucho peor que yo.

—Tu mamuchi es tremenda, Mauri. Tendrías que haberla visto cuando en el karaoke, en la despedida de soltera de Juana Picaña, cogió el micro justo cuando los boys…

—¡Chuso! Tampoco es necesario que mi vástago adorado se entere de todo.

Estupefacto. Me hallo en estado catatónico. Mi madre, mi diosa, mi diva, el ejemplo del saber estar…, una descocada.

—Luisi, y ¿cuando te bebiste aquella botella de ron añejo que te sacudió hasta el pellejo?

—Mamá, pero… ¿tú qué clase de vida has llevado?

—A mis ratos, la que he podido, que tu padre es un muermo. Sólo lee. Que para que me  meta un buen meneo, tengo que pasearme en tanga por toda la casa.

¿EING? ME HE HOSTIADO. Sí, yo solo. ESTABA SENTADO. Demasiada información para mi alma cándida de hijo con síndrome de Edipo, en grado mínimo, eso sí.

—Pero ¿qué haces en el suelo, hijo mío?

—¡¡Mauris!!

—¿Tanto te ha impresionado? Qué leche te has dado.

¿Cómo explicar cosas así? Mejor levantarse con dignidad e intentar olvidar un momento de bochorno más. El de mi madre, y el mío, por la caída.

—Lo que decía, tu padre está en una edad muy mala. Se le levanta con grúa. Sí, sí, Mauro, no pongas esa cara. A ti también te llegará —se atreve a afirmar mientras cose lentejuelas—. Por cierto, no hemos vuelto a hablar del tema, ¿solucionaste tus problemas de «alzamiento»?

¿«Grúa»? ¿«Problemas de alzamiento»? No voy a poder dormir en una semana.

—Uy, sí, le fue muy bien el tratamiento que le dio mi amigo el de la herboristería. Si hasta va a ser papá —aclara Chuso por si a alguien se le ha olvidado.

—Sí, con la lagartona que lo ha dejado plantado. Si es que tú eres bobo…, como tu padre.

O me escapo o me capa. Lo tengo claro: necesito una excusa para huir a la cocina.

—¿Alguien quiere un zumo verde?

Una vez más, mi ingenio y mi inteligencia innata salen a defenderme. De verdad que hay que ver lo inteligente que soy. Pero, centrémonos. Desde que Chuso está en casa, nos hemos aficionado a la comida sana y alcalina. Todas las mañanas hacemos varias litronas de cosas verdes y poco deliciosas a las que le echamos limón para que sepan a algo. Por lo menos le damos uso a la batidora de última generación que compré cuando me fui a vivir con… ¡Mierda! ¡Ya he vuelto a acordarme de ella!

—No huyas, cobarde —susurra Chuso.

Cómo me conoce. Si esto no es compenetración amiguil, decidme qué lo será.

—No huyo. Tengo sed. ¿Queréis?

—Cazalla no tendrás…, espabila mucho más…

Coño, con la bruja. Ahí tenemos la razón por la que contacta con el más allá.

—No, madame, sólo alimentos ricos en vitaminas, oligoelementos y minerales.

—Ponme uno a mí, hijo mío. Con hielo. Y cuando puedas me das la receta de los potingues de la herboristería. A ver si a tu padre se le empina… más y mejor.

—¡¡Mamá!!

—Si no te lo cuento a ti, que eres carne de mi carne, dime tú a quién se lo cuento.

—A nadie. Es vuestra intimidad.

—Pues no le va. No le funciona como debería. Uno al día y, hala, apañada, con lo que me va a mí el temita.

—¡¡Mamá!!

—¿Uno al día y quieres más? Mi puchis diez años lleva sin follar…

—¡¡Madame Parra!!

En serio, que se vayan. Que se las piren de mi casa. No quiero enterarme de nada más.

¿Mis padres lo hacen todos los días y mi madre quiere más? Lo de la pitonisa ya es más normal, la verdad: es fea del carajo.

—Tan cierto es que telarañas me ves… —musita toqueteándose la falda verde pistacho.

No irá a levantársela, ¿no? HUYO. Huyo mucho, pero no a la cocina. No, me voy a la calle, me las piro a un sitio donde pueda respirar y alejarme de la loca de la quinta dimensión.

—Yo no necesito un novio acomodado, lo que quiero es un taladro…

¡¡HOSTIA PUTA!!

—¡¡Ahora vengo!!

—¿Adónde vas?

—¡A por tabaco!

—¡Tú no fumas, Mauris!

—Pues a por hielo…

—¿Hacemos un tuppersex?

—Deberíamos. Si no hay de carne, con algo tengo que tocarme…

No bajé andando, no. Salté como las cabras del Himalaya.

—¿Cuánto queda para la boda del pirado que vive en tu casa?

—Se llama Chuso, Juancho.

—¿Cuánto falta para la boda del pirado de Chuso?

—Tres semanas.

—Perfecto, nos da tiempo a organizarle la despedida de soltero.

Miro a Juancho. Estamos todos en El Verdugo, en nuestra tradicional quedada de los viernes. La hacemos desde que íbamos al instituto. Sirve básicamente para comer como náufragos (qué comparaciones hago, qué genio…), hacer la quiniela de la semana siguiente y ponernos al día.

—Habrá que preguntarle primero…

—Ni de coña, chaval. Va a ser una fiesta sorpresa. La gran juerga, un desmadre lleno de tías en tetas, alcohol y parranda loca.

—Chuso es gay.

—¿Y qué? ¿Qué quieres decir con eso?

Es verdad que es un poco tonto, para qué negarlo.

—No podemos organizar una despedida de soltero al uso si el objetivo es que él se lo pase bien.

—Y ¿quién ha dicho que ése sea el objetivo? ¿A que sí, Pablo?

El aludido afirma con la cabeza. Habla poco, más bien nada. De siempre. De pequeño era igual. Y lleva los pantalones bajos. Hemos visto la evolución de la raja de su culo desde que lo conocimos en la guardería. La de su raja y la del lunar que tiene al lado. Peca, por cierto, que comienza a tener proporciones desmesuradas.

—No tiene sentido, Juancho, piénsalo.

Él hace como que lo intenta, pero todos sabemos que es complicado.

—No lo pillo.

Joder, no sé si es por mi sutil etapa de maduración, pero este tío me parece cada vez más básico.

—Chuso es homosexual y va a ser su despedida de soltero. Se casa con un hombre. ¿Para qué quiere tener tías en pelotas en su fiesta?

Me mira. Me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Se casa con un tío?

—Es imposible que seas tan tonto.

—Es broma —finge levantando la mano para pedir otra ronda de birras.

—Sí, ya.

—Entonces ¿qué hacemos? ¡Antonia! Una tortilla de patatas y una de calamares. Las dudas me dan mucha hambre.

—Pide también bravas y chopitos.

—¡Antonia!

—¡Lo he oído, ahora va!

—He estado pensando en esa fiesta durante meses. A Chuso le encantaría una beauty party.

—Desde que te enamoraste, te has vuelto maricón perdido, que lo sepas. ¿Verdad, Pablo?

—Cierto.

—¡Anda, si sabes hablar!

—Tenía que abrir la boca porque me quemaba con los calamares, así que he aprovechado.

Increíble, pero real.

—¿Qué es eso de una biuti parti?

Pincho una brava y bebo un buen trago de cerveza. Necesito combustible para explicar lo que realmente vamos a hacer en esa fiesta. Hasta a mí se me atraganta el asunto, pero quiero que Chuso se lo pase bien y sea feliz, así que, si tenemos que hacernos todos un peeling de algas y caca de vaca, nos lo haremos.

—Consiste en ir a una especie de spa para hacernos tratamientos de belleza.

Pablo y Juancho se miran con cara de absoluta felicidad.

—No querrás que nos den masajes y nos embadurnen con potingues mientras nos hacen la manicura y nos lijan el culo, ¿no?

—Algo así, sí.

—Yo voy.

—Yo también.

Flipo. Ha sido demasiado fácil.

—Pablete, vaya fin de semana que vamos a pasar. Imagina…, mujeres hermosas con uniformes medio desabrochados paseando sus salvajes manos por nuestros cuerpos macizos.

—Mola.

Los observo en silencio. Algo debe de haberles pasado en los sesos. Estoy convencido. Se les han quedado enanos, o han sufrido radiaciones. Sólo piensan en tías, sexo y rock and roll, bueno, pachanga. Menos mal que yo soy producto de un depurado estilo fruto de la maduración que da el sufrimiento. Maduro, cabal y otra vez emancipado. Vamos, más asqueado que una colilla. Hecho polvo, eso es lo que estoy.

—Bueno, pues…, tú te encargas de todo. Ya nos avisas. ¿Qué?, ¿nos vamos a bailar?

—Yo no, me abro a casa.

—Y una mierda. Desde que Marta-Hari te ha dejado, no sales. Sólo curras y lees libros de preñadas. No pareces nuestro colega.

Evidentemente, les he ocultado mi nueva y maravillosa afición: la costura. Si llegan a saberlo, me lapidan.

—Ya no curro. Hoy empiezan mis vacaciones.

—Joder, vaya con los profesores, sí que os tocáis bien los cojones. ¿Cierto, Pablo?

Asentimiento con la cabeza. No queda nada que llevarse a la boca para aprovechar la coyuntura del esfuerzo.

—Encima, ganas una pasta. No sé de qué te quejas. Ese curro sí que no es un curro.

—Cuando quieras, vienes a hacer un taller, y no, no me quejo.

—¿Un taller de qué?

—De tus habilidades.

—¡No me jodas que dais clase de cómo hacerse pajas!

—Sin comentarios…

—¿Ves? Ahí está…

—¿El qué?

—Que ya no eres el mismo. Antes te habrías reído. Ahora estás mustio, exprimío, sin gracia. Levanto la ceja. Dios, me sale tan bien que no sé cómo no lo hago a todas horas.

—Mola.

Vaya, Pablo hablando por iniciativa propia.

—¿El qué?

Zasca, ceja para arriba.

—Lo de las pestañas.

—Esto son las cejas, Pablo —aclaro señalando con un dedo.

—Pues eso, qué más da.

—Te vienes y punto.

—No sé, Juancho. No me apetece.

—¿Hoy también haces de canguro?

—La niña aún no ha nacido.

—Me refería a Chuso.

—Está cenando con Felipe y luego iban al cine.

—Pues te vienes.

—¿Adónde?

—A bailar pachanga. Hemos descubierto un sitio nuevo.

Sopeso mis posibilidades. Entre quedarme solo en casa viendo una peli de tiros o correrme una juerga con ellos, sin duda alguna, prefiero la primera opción. ¡La leche! Pues sí que estoy mayor. Saco pecho. Ah, no, de eso, nada. ¿No había tomado la decisión de volver a mi ser?

—Venga, voy un rato.

—Ése es nuestro Mauro. Hala, Pablo, paga.

—Ni muerto.

Qué cabrón, para eso sí habla.

—Te toca a ti.

—No.

—El viernes pasado pagué yo.

—No.

—Me he dejado la cartera.

—Yo también.

Miradas de cabritos hacia mi persona. Ni de coña, esto ya me lo sé.

—Pues vamos bien, yo tampoco la he traído —afirmo metiendo las manos en los bolsillos.

Para cojones, los míos.

—Y ¿ahora qué hacemos? —pregunta Juancho.

Es un genio de los despistes, de hacerse el bobo más aún de lo que es, pero esta vez, a mí no me la pega.

—Habla con Antonia —sugiero.

—Menudo palo. Habla tú, que eres profesor y tienes mucho palique.

Sí, claro. Ya estoy yendo.

—Que lo diga Pablo.

—A mí no me gusta hablar.

Y se queda tan ancho.

Pues nada, aquí estamos. Total, sólo son las diez y media de la noche. A paciencia, a mí no me gana nadie. Aguanto adolescentes durante todo el día.

—Me aburro.

Pablete, mal, mal, mal.

—Pues te jodes.

—Me jodo, pero me aburro.

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

—No me gusta hablar.

—Pues cállate.

Os juro que, si ahora mismo entrara John Wayne por la puerta, no me extrañaría. Tensión máxima, miradas retadoras, ansia viva por salir de aquí. Si no fuese porque estoy convencido de que los dos llevan pasta, ya habría pagado.

—Sigo aburriéndome.

—Pareces tonto.

—Tú más.

Me va a dar algo.

—¿No pensáis largaros? Me gustaría irme a mi casa a dormir. Llevo todo el día de pie. Antonia…, ¿no ves que estos dos son imbéciles?

—Se está bien aquí.

—Muy bien.

Sí, hoy me da algo.

—Aquí os dejo la cuenta. Anda, iros a tomar algo por ahí.

—Me encanta El Verdugo.

—Y a mí.

Me inflaría a dar hostias. Qué bien iba a quedarme. Qué liberación del estrés.

—Si no os levantáis, no sé lo que os hago. Llevo dos horas esperando a que me paguéis.¡Quiero irme a mi casa!

—Joder, Antonia, no te pongas así.

—Antonia, guapa…

Me callo. Me callo porque, si hablo, les reviento la cara.

—¡Son las doce y media! Cierro la persiana. ¿Os quedáis?

—Yo sí.

—Yo también.

Con dos cojones. Pero para huevos, los míos.

—Mauro, tú que eres el más centrado, ¿te los llevas de una vez?

—Antonia, no seas mala.

—Antonia, guapa…

—¿Me estáis tomando el pelo? No me hace ni puta gracia.

—No.

—No, Antonia, guapa…

—Pablo, si vuelves a decir eso, te rompo los dientes con el trapo.

—Antonia…

¡Zasca!

—¡Me has pegado!

Me arde el mesencéfalo, el hígado, y me falta un segundo para ponerme a gritar.

—¿Sabéis qué os digo?

—¿Qué, Antonia?

Juancho y sus preguntas idiotas.

—Antonia, guapa…

Pablo llevando al límite su gilipollez supina.

—No me esperaba esto de ti.

Soy incapaz de hablar, pero por mis protoespermas que estos dos no se salen con la suya.

—Antonia, ¿adónde vas?

—¡Eh, esa luz!

—¿Eso es la persiana?

—Me da miedo la oscuridad.

—Y a mí.

—Sois dos pedazos de gilipollas.

—Y ¿ahora qué hacemos? ¿Tenéis una vela?

—¿Tú crees que salgo de mi casa para ir a cenar con velas en los bolsillos?

—¡Me da miedo la oscuridad!

—Cállate, Pablo.

—¿Qué hacemos?

—Jodernos.

—¿A oscuras? No puedo respirar. Me da… ¡¡Hay fantasmas, alguien me ha pegado!!

—Uhhhh, uhhhhhhh.

—¡¡AHHH!!

—Mauro, coño, es verdad, ¡hay fantasmas!

—Uhhhhhhh. —Son MUY gilipollas—. Pues nada, hoy dormimos aquí.

—¡Ni de coña! ¡Quiero irme a bailar! Había quedado con una pava muy guapa.

—Yo quiero irme mi casa. Allí hay luz.

—Estamos encerrados, es mejor que lo asumáis.

—Mauro, tus bromas no me hacen gracia. ¡Paga de una puta vez y nos vamos!

—Pero… ¿no comprendes que Antonia se HA IDO?

—Anda, no me jodas.

Madre mía…

—Me da miedo la oscuridad.

—Uhhhhhhhhh…

—¡¡AHHH!!

Idea, idea buena. Me levanto despacio intentando no hacer ruido y, con mucho cuidado, camino hasta la puerta del baño. No se ve un pijo. Suerte que no me he dado con cualquier cosa. Cojo el móvil, lo desbloqueo y enfoco mi cara…

—¡¡¡EL FANTASMA!!!

—¡¡QUIERO IRME A MI CASA!! ¡¡NO NOS HAGAS NADA!!

Soy un genio, y me parto el culo. Es lo que tiene ser un as de las putadas. Vuelvo a ser yo, cada vez lo veo más claro. ¡Eso es, Maurito! ¡Has vuelto!

—¿Nos va a comer?

—Los fantasmas no comen gente.

—Y ¿qué hacen?

—Asustar.

—Ah, pues eso ya lo ha hecho. Y ¿ahora qué?

—Pues no sé.

Vuelvo a mi sitio. Que se queden con las dudas.

—¿Qué hacemos?

—Deberíamos capturar al fantasma.

—Son etéreos.

—Bonita palabra.

—Gracias. Soy el inteligente del grupo.

—Tengo miedo.

—Y yo. Vaya dos…

—Me meo.

—Yo también.

—Y ¿qué hacemos?

—Ir.

—Pero…, Juancho, está el fantasma.

—¡Me cago en tó, es verdad! Pues yo me meo.

—¿Y si nos la corta en el baño?

—¡Joder, pues ya no me aguanto más! Nos hemos bebido tres jarras de birra.

—¿Nos meamos aquí?

—Vale.

—Sois de lejos los tíos más subnormales que me he encontrado en la vida. Anda, sacad el móvil del bolsillo y usadlo de linterna.

—Se nota que eres profesor, macho. Qué buena idea, ¡los fantasmas se esconden con la luz!

Me descojono. Me descojono vivo.

—Vamos, Pablo. ¿Tú no te meas, Mauro?

—Sólo hay un baño.

—Pero si vamos los tres, atacaremos mejor al fantasma si vuelve a salir. Si me tirara de los pelos y me los arranco de cuajo, ¿qué pasaría?

—Venga, Mauro, vamos los tres.

Voy, pero para que se callen.

—¿Qué es ese ruido?

—Tus pasos, coño.

—Ah, vale, creía que era el fantasma. ¡Qué susto!

—Enfoca los meaderos, Mauro.

Bonita visión. Mejor me doy la vuelta y no les veo los pitos.

—Qué gusto…

—Ya te digo, pero casi no me sale el chorro por si viene el fantasma.

—Ah, es verdad, joder, mea rápido.

—Buena idea.

La mía es cien veces mejor. Apago el móvil…

—Uhhhhhh…

—¡¡EL FANTASMA!!

—¡¡ME HA ESCUPIDO!!

—¡¡COÑO, Y A MÍ TAMBIÉN!!

Los enfoco… Se han meado el uno al otro.

—Mauro, o dejas de reírte o te riego a ti también. Pablo, hazlo.

—No puedo. Del susto del fantasma, se me ha cortado. Hazlo tú.

—Ya no me sale tampoco.

—Eso es porque habéis tenido un pis-interruptus.

—¡Que no te rías!

—Déjalo, el fantasma pensará que se ríe de él y se lo llevará primero.

—¿Adónde? —pregunto mientras me despiporro de la risa. Estoy por tirarme al suelo. Y yo quería irme a mi casa a las diez…

—Al otro barrio…

—¿Al Grao?

—Hostias, tío, tú eres muy corto.

No sé si voy a resistir toda la noche así, lo digo desde ya.

—Volvamos a la mesa.

—¿Vamos a dormir aquí?

—Es la peor noche de mi vida.

—Pues yo me lo estoy pasando de puta madre.

—Y ¿dónde dormimos?

Antonia nos encontró a las siete de la mañana cuando tuvo la decencia de abrir el bar para dar los desayunos. Juancho y Pablo se habían atrincherado debajo de la mesa, según dijeron, porque era el lugar más seguro. Al parecer, los fantasmas traspasaban paredes, pero no sabían mirar debajo de las mesas. Yo dormí como pude con la cabeza apoyada en la mesa.

—¡Son cuarenta pavos!

—¿Qué tienes de desayuno?

¡¡LA LECHE!!

BEAUTY PARTY A LO GAY

Desde el «incidente» del bar, no había vuelto a quedar con mis amigos. Demasiadas horas juntos en plan «Gran Hermano». Llegamos a comer allí y todo. Sin ducharnos, sin ir a casa y, sobre todo, sin pagar. Al final, Antonia nos echó a escobazos. Y, sí, me tocó apoquinar a mí, porque los gilipollas de Pablo y Juancho se habían dejado, de verdad, la cartera encima del billar de los recreativos donde habían estado jugando antes de ir a El Verdugo.

—Maurito, ¿adónde vamos? ¿Por qué me pones un pañuelito en los ojos?

—Es una sorpresa, Chuso. Relájate y disfruta.

—¿De qué? Venga, no seas malote y dímelo.

—Bienvenido a tu despedida de soltero.

—¡¡Madre mía de mis amores!! ¿En serio?

—Sí, ¿creías que iba a dejarte sin una fiesta?

—Dame un abracito, Mauris, eres el mejor amigo.

Sí, bueno, nos abrazamos mucho, qué se le va a hacer. Somos así de espontáneos, cariñosos, extrovertidos, emocionalmente estables, sencillos…

—Y ¿adónde vamos a ir? ¿Me pongo las pestañas postizas con plumitas?

—No, es mejor que no.

—Y ¿qué llevas en la maletita que has cogido antes?

—Eso ya lo verás, más adelante.

—¡Qué emoción! ¿Viene Feli?

—Mis labios están sellados. Vámonos o llegaremos tarde.

Chuso vuelve a saltar. Qué gusto da verlo tan recuperado.

—Con cuidado. Baja la escalera. Estamos en el portal. Dos peldaños más y pisas la calle.

Ahora agacha la cabeza, que nos metemos en un coche.

—¡Maurito, que me están sobando!

—Disfruta.

—Ah, no, soy marica de un solo hombre.

Felipe me mira y sonríe. Es él el que le ha tocado las piernas.

Vamos en una limusina de color rosa. Sí, Chuso aún no puede verla, pero ya la disfrutará después. Le va a encantar.

—¿Tengo que estar calladito, Mauro?

—No, puedes hablar.

—Voy a decir algo y ya no hablaremos más de cosas tristes en todo el día, ¿vale? Te lo digo a ti y a quien me ha apretado las piernecillas.

—Adelante.

—Os quiero. Os quiero a los dos. Sin vosotros, nunca habría vencido la leucemia. Sois mi pilar y mi vida entera. Vosotros y mi niña, Carlita. Gracias por quererme tal y como soy, por no querer cambiarme y, sobre todo, gracias por ser mi hermano, Maurito…, y mi amor, Felipe.

—¿Cómo sabías que era yo?

—Nadie me ha tocado nunca con el amor con el que lo haces tú. Reconocería tus manos entre millones.

Felipe se emociona. ¡Coño, hasta con los ojos rojos está bueno! Ea, ya estamos con el gay subido.

—Creo que podemos dejarlo ver, ¿no?

—¡¡Ay, sí!!

—Venga, va. Somos unos blandos.

—OH, MY GOOOD!! ¿Qué es este pedazo de coche?

—¿Te gusta?

—¡¡Sí!! ¿Puedo conducirlo yo?

—¡¡Ni de coña!! —exclamamos al unísono su futuro esposo y yo.

—Cuando te saques el carné.

Chuso pone cara de «eso es más difícil que salir a la calle sin brillos» y niega con la cabeza.

—Una vez más, haz el examen una vez más. Si suspendes, te regalo un coche de esos pequeños que no necesitan carné —lo tienta Felipe.

—¡Me gustan esos cochecitos! ¿Cómo no lo he pensado antes?

—Estúdiate el código de circulación y tuyo será.

—Eres el mejor futuro marido de la historia de los maridos gais —exclama Chuso sentándose encima de Felipe.

No, si al final el que se va a tapar los ojos con el dichoso pañuelo de las piñas voy a ser yo.

—Señores, ya hemos llegado a la primera dirección que me han dado.

—¿Primera? —pregunta Chuso emocionado.

—Sí, venimos a recoger a alguien más.

—¿Viene más gente? ¡¡Oh, es la milk!

Ahora le ha dado por hablar en inglés. Cuando se emociona mucho y ya no sabe qué decir, traduce al inglés. Le suena más chic, dice. Cada día está más loco.

—¿Quién será? ¿Quién será? ¿Quién será?… ¡¡Ahhh!! ¿Tú quién eres? —grita al ver subir a un sujeto de identidad desconocida.

—Soy Juancho, macho.

Me parto.

—¿En serio? ¿Qué llevas puesto?

Se ha vestido como Chuso…, o al menos lo ha intentado. Peluca incluida.

—Ay, no sé, ideas de Pablo, que no piensa. ¡Pablo, coño, sube!

—No puedo —dice asomando la cabeza por la puerta.

—¿Por qué?

—Si subo la pierna, me estalla la cosa esta —anuncia señalándose el pantalón de lentejuelas verdes que lleva puesto.

—Que no se rompe. Yo he podido subir. ¡Venga, que llegamos tarde! Todos oímos el «zas». El chófer también.

—¡¡Ahhh!!

—Vomito.

—Yo me parto.

—A mí me va a dar algo.

—Pues a mí se me ven los huevos.

—Pero ¡coño, no te has puesto el tanga que compramos!

—Se me clavaba en el culo.

—Por eso se le llama T-A-N-G-A.

—Ah…

—Y ¿ahora qué hago?

—¡¡Por Dios, Pablete, bájate la camiseta y tápate esas pelotillas!!

—Buena idea, Chuso. Hala, ya podemos irnos.

—¿Vas a irte así?

—¡Pues claro!

—Juancho, ¿qué te pasa? ¿Por qué pones esa carita tan triste?

—Usamos la misma talla de pantalón. Si a mí no se me ha roto es porque…

—Tienes las pelotas más pequeñas que las mías.

No tienen neuronas. Si algún día encuentro otra explicación, la escribiré para que el resto de la humanidad se entere.

—Mola.

Me da miedo preguntar…

—¿El qué?

Soy un kamikaze, lo sé.

—Esto de llevar los cojones al aire.

Me lo merezco, por preguntar. Felipe se troncha. Con lo educado que es, mis amigos deben de parecerle de un planeta desconocido.

—Señores, segunda parada.

—¡¡Ah!! ¿Más? —chilla Chuso, cada vez más emocionado—. ¿Quién será? ¿Quién será?…¡¡Arturito!!

Mi padre.

—¡¡Y Amador!!

Mi ex suegro. Felipe le sonríe a su progenitor. Es la primera vez que veo a Chucky y no va vestido como un maniquí estirado de El Corte Inglés.

—¡Buenos días a todos! ¿Estamos preparados para pasarlo bien?

Sí, a Amador lo han cambiado. Después del trasplante de médula, se ha humanizado. Hasta lo aguanto.

—¡Menudo plan tan cuco! ¿Qué pasa, suegri, por qué miras así a Pablete?

—Por nada, habría jurado que…

—Son grandes, ¿eh? —pregunta Pablo, el ex mudo, a la vez que mueve la pelvis para que se las veamos mejor.

Mi ex suegro me mira antes de responder.

—No te creas. Las he visto mejores…

—Tercera dirección, señores. Ya hemos llegado. ¿A qué hora los recojo?

—A las ocho —respondo mientras los demás van bajando—. Nos vemos dentro de un rato, gracias.

—Un momento, por favor…

—Diga.

—¿Podrían pasarme un poco de esa mierda que fuman?

—¡Cómo mola!

—Yo me achicharro.

—Mauris, es un sitio genial.

—¿Cómo decís que se llama?

—Hammam.

—«Jamón», qué cachondos, los árabes, y ahora no quieren comérselo. Mejor, más para nosotros.

—H-A-M-M-A-M, Juancho.

—Eso he dicho, ¿no? ¿Qué toca después?

—Masajes, y luego la piscina de talasoterapia.

—¡Ay, coño, qué moderno! Una piscina con psicóloga dentro. ¿Tenéis traumas?

—¿Perdona? —pregunta Amador—. ¿Psicóloga?

—Pues claro, talaso-terapia. ¿Quién crees que hace la terapia?

Mi padre se descojona. Amador alucina. Felipe hace que no lo oye, pero en realidad se parte de la risa, Chuso llora directamente y yo me doy de cabezazos contra la pared. NO-SE-PUEDE-SER-MÁS-CORTO. Menos mal que el timbre nos avisa de que es la hora de ir a nadar a las termas.

—Por favor, pasen a las cabinas de masaje. Cuando hayan terminado, podrán acceder a la piscina de talaso.

—¿Nos los vas a dar tú, guapa? Pablo babea. Juancho, más.

—No, mis compañeros y yo seremos los encargados de hacerlo.

Hulk, su primo, Thor y su gemelo, Terminator, y dos maromos del tamaño de Suecia acababan de aparecer por la puerta. Joder, cuando dije que era una despedida de solteros de una pareja gay, olvidé especificar que el resto no lo éramos.

—¡Vaya tela, Mauris!

—A mí estos tíos no me ponen las manazas encima.

—Y ¿qué vas a hacer? —susurra Pablo—. ¿Correr? Son como superhéroes. Nos alcanzarían.

Vamos a ver, a mí, gracia, gracia, tampoco me hace ninguna, pero como estoy en plan eunuco sin sexo, como los ángeles, que sea lo que Dios quiera.

—Pónganse los tanguitas en las taquillas —dice el rubio macizo—. Voy a bajar la luz y a poner música relajante.

Lo de «macizo» es porque está cuadrado, no os penséis que es porque me guste, que de eso, nada. Si algo tengo claro es que me gustan las féminas… y Felipe. Hasta ahí llega mi homosexualidad.

—Juancho… —susurra Pablo desde su compartimento.

—¿Qué?

—¿Ves? Éste también se clava en el culo.

—Es que son así, subnormal.

—Pero es que a mí me duele, me duele mucho.

—Pues te jodes.

—Eso es porque tienes las pelotas tan grandes que te pesan mucho y hacen que el hilo del tanga se te incruste en el culo.

—¿Quién ha dicho eso? —pregunta Pablo mirándose los huevos.

—Yo —grita mi ex suegro, saliendo del vestuario con una toalla enrollada en la cintura—. No te lo pongas, no vaya a ser que te corte la circulación del ano.

—Es urólogo —le aclaro muerto de la risa—. Yo de ti le haría caso.

—Y ¿por qué voy a hacerle caso si sólo sabe de urogallos?

—Urólogo, macho, el médico que se ocupa de los cojones —aclara Juancho—. Hostias, eres mucho más lerdo que yo.

—Ah, haber dicho pichólogo, o tocapelotas. —Amador mira a su hijo y a Chuso. No sabe si reír o llorar—. Bueno, si usted lo dice, me pongo sólo la toalla. Y ¿ahora qué?

—Ahora, túmbense, por favor, cada uno en una camilla. Relájense, inspiren hondo. Perfecto. Muchachos, podéis comenzar.

Lo sé. Soy Mauro Álvarez Toledo y me está magreando un tío. Y lo está haciendo de puta madre. Qué manos. Qué gusto. Qué placer. Joder, cómo me gusta.

—Pablo…

—Silencio, por favor.

—Necesito decir una cosa.

—¿Puede esperar?

Juancho deja de hablar. Hulk acaba de clavarle los dedos en las lumbares.

—Creo que sí… —aúlla.

—Perfecto.

Qué placer. Justo cuando estoy empezando a quedarme dormido, comienzo a oír una serie de ruiditos, algo así como si fornicaran dos ratones. ¿Qué demonios es eso? Un momento, han parado. Ah, no, continúan.

—¿Se encuentra usted bien? —pregunta una voz.

—Humm…, sí.

—Entonces ¿quiere hacer el favor de dejar de gemir así?

—Joder, macho, es que me estoy poniendo.

—Si desea intimidad, podemos ofrecerle las «cabinas especiales» —sugiere el mastodonte rubio.

—Cojonudo. Vamos allá —dice Juancho saltando de la camilla.

Lo conozco, sé que piensa que va a quedarse solo para cascársela. El parraque que le va a dar… va a ser pequeño.

—Sígame, pero no haga ruido. Sus amigos están relajados y no queremos molestarlos.

—No será la primera vez que venga a este sitio.

—Eso esperamos, señor. Nos agrada que le gusten nuestros servicios. Ahora, por favor, túmbese boca arriba.

—¿Por qué me quitas la toalla? ¡Eh, pero…! ¡¡¡COÑO, SUELTA MI POLLA, RUBIALES!!!

—No puedo mover ni una pestañita. Entre el masaje y las aguas termales, tengo una relajación en mi cuerpecito que me quedaría grogui total.

—Tenemos reservada la cena a las nueve y media —anuncio.

Soy un perfecto organizador de eventos. Qué tío tan genial. Un dechado de virtudes que cualquier fémina… ¡Error! Pensamiento fallido. Me ha venido la cara de una rubia a la mente. Joder, esto no se me va a pasar nunca.

—Y ¿dónde cenamos?

—En un dos estrellas. Ya que estábamos…

—No conozco ningún garito que se llame así.

—Estrellas… Michelin.

—Gordo, tu puta madre.

—En serio, Juanchito, ¿tú has ido al cole? Vamos a un restaurante que tiene dos estrellas Michelin.

—Y ¿eso qué es?

Nadie le contestó. La limusina acababa de parar delante del local.

—Menú degustación para los siete, si no me equivoco, señor Álvarez.

—Así es.

—De acuerdo, comenzaremos con «Profusión de canicas de la huerta».

—¿Qué coño ha dicho?

—Come y calla.

—No como si no sé lo que es.

—Guisantes, hostias.

—Continuaremos con «Volcán en erupción de marinados de la tierra».

—¡La leche! ¡Es un volcán de verdad! ¡Sale humo!

—Eso es porque suelta los pedos antes de que te comas el plato. Así no te los tiras tú después.

—¿En serio? ¡Qué arte! No me extraña que tenga estrellas.

Mi padre y Amador se mueren de la risa sin poder evitarlo. Tener a Pablo y a Juancho delante soltando una barbaridad detrás de otra es como ver una película de Almodóvar en directo. Qué culto soy. Qué comparaciones tan apropiadas que hago.

—Ahora es el turno de la «Ensalada de mar con olas cítricas».

—Ezto pica.

—Cierto, caballero, es debido a las burbujas que produce la maceración de las ostras con el jengibre y otras especias.

—Vaya tela… Y ¿esto qué es?

—Coño, Pablo, la servilleta.

—Ah, ya decía yo que estaba reseca.

—A vosotros nunca os habían sacado antes de casa, ¿verdad?

—A mí, no.

—A mí, tampoco.

—Ya, se os nota.

—Caballeros, finalizaremos los entrantes con «Trampantojo de morcilla de sushi con virutas de oro».

—Esto no me lo como —susurra Juancho.

—¿Por qué?

—Lo ha hecho la Pantoja…, y esa tía me cae mal.

Tres horas más tarde, la limusina rosa nos deja delante de Minuet, la discoteca de ambiente más animada de la ciudad.

—Esta velada está siendo toda una experiencia.

—Y que lo digas, Amador. Quién iba a decirnos a nosotros que veríamos todo esto…

—A ver, muchachitos —grita Chuso antes de entrar—. En este sitio hay unas normas. Las explico especialmente por vosotros dos, que parecéis sacados de una granja de pollos de la Edad Media.

Juancho y Pablo atienden enfundados en las mallas ridículas que llevan puestas todo el día. Afortunadamente, como Chuso es un as, llevaba hilo y entre los dos hemos cosido las de Pablo antes de salir del spa. Nadie, excepto Chuso, sabe que soy un genio de la aguja y el dedal.

—Si os sugieren ir al cuarto oscuro, Juanchín de mis amores, NO vayas. Según tengo entendido, eras hetero cuando has salido de tu choza esta mañana y por hoy ya te han tocado el penecito bastantes veces. Pablo, si se te acerca un guapérrimo para invitarte a una copa y charlar, di que NO o en dos minutos tendrás su lengua en tu boquita de piñón. Ah, por último, Arturo y suegri, no os separéis del grupo. Los maduritos interesantes sois los más cotizados.

—Esto no se lo contaremos a Luisa y a Matilde.

—¿Estás loco, Arturo? Con lo clásica que es Matilde, capaz es de no hablarme en tres semanas.

—Pues anda que Luisa… Es una beata en potencia. Como poco, se desmayaría del soponcio—afirma mi padre, que debe de haber vivido engañado toda la vida, porque mi madre, «santa Luisi», es más peligrosa que yo en mis tiempos mozos.

—¡Cómo mola este sitio! ¿Por qué no hemos venido antes?

—Porque es una disco de ambiente.

—Ya te digo, menudo ambiente.

—De ambiente gay.

—Tú debes de pensar que yo soy tonto.

—Un poco, la verdad.

—Pues fíjate que no. Sé muy bien dónde estamos. ¿Un cubata?

—Venga, vamos.

—¡Camarero! Dos…, ¿qué quieres?

—¿Puedo sugerirte, precioso?

La Nancy Electra nos mira desde detrás de la barra. No me gusta su mirada, está poniendo ojuelos.

—Je, Mauro, mira, la camarera tetona me tontea.

—Sí, sí, tontea muchísimo…

¿No le ve los pelos de la barba? Es un tío.

—Está buena, ¿eh?

—Mucho.

—Voy a entrarle…

—No sé si serás tú el que entre…

—¿Me dejo hacer, entonces?

—Anda, vamos a la pista, que nos esperan todos allí.

—Eres un muermo, tío. Desde que Marta-Hari te ha dejado, ni follas, ni dejas follar.

—Ah, tú verás —le grito al oído con las manos levantadas—. Ya eres mayorcito. Vuelvo con todos.

—Mauris de mis amores, ¿sabe Juancho que el que le está tocando el culo es un tío, una de las gemelas del Picsie Sue?

—Algo le he dicho, pero lo ciegan las tetas.

—Son de plástico. Se mete dos globitos inflados.

—No atiende a razones.

—Ah…, pues…

—¡Joder! ¡Menuda tiarraca más buena que se está trabajando Juancho! Cuando he ido a por bebida lo he oído decir que se lo lleva al cuarto oscuro. ¡Cómo me gusta este sitio! Aquí sí que ligamos, macho. Ha sido llegar y besar el santo.

—Nunca mejor dicho… —Santo con barba y todo.

Las pestañas con plumitas de Chuso suben y bajan a la misma velocidad que Felipe bebe el mojito que tiene entre las manos para evitar reírse en su cara.

—¿Y a ti? ¿Te gusta alguna? —me pregunta Pablo.

—Eres un cabrón —le susurro al oído.

—Bueno, aquella del pelo largo, la que lo lleva de color azul, no está nada mal. Mira qué culito. La hostia, cómo lo mueve dentro de esos pantalones tan prietos… Es mirarla y ponerme perraco. Voy a ver si me la ventilo —añade emocionado—. Gracias, macho, gracias por habernos traído a este sitio tan de puta madre.

—No sé si mañana nos dará las gracias. Ésta es la otra gemela del Picsie Sue —susurra Chuso con cara de estar verdaderamente preocupado—. Oh, my God! Pero si se lo lleva también al cuarto oscuro…

—Mejor, así no ve nada.

—Bueno…, pero tocarán y se morirán del pasmito.

—¿Han bebido mucho? —añade Felipe.

—No. Ni medio vaso.

—Se va a liar…, pero luego no podrán decir que iban borrachos. Ahora vengo, voy a por otro —dice señalando el vaso de mojito vacío.

—¿Dónde están los cafres? —pregunta mi padre.

Chuso señala con el dedo hacia el cartel luminoso que reza «Cuarto oscuro».

—Pero, coño, si lo has avisado en la limusina.

—Sí, suegri. No parece que me hayan escuchado.

—No, no te han hecho caso. ¿Qué hacemos?

—Nada, papá, tienen treinta y pico años, que espabilen.

—Eres un poco cabroncete, Mauro.

—Oh, my God! Mauris, cógeme la mano, que me caigo. Me caigo RE-DON-DI-TO. Susto. Susto grande. ¿Aún no estaba recuperado y hemos forzado la máquina?

—¿Qué te pasa, Chuso? ¿No te encuentras bien? ¿Salimos a la calle un rato? ¿Nos volvemos a casa?

—¡No, Maurito! Estoy bien, pero me tiemblan las piernecitas. ¡Mira quién viene hacia nosotros!

Elevo la vista y me quedo petrificado. ¡Palomo! ¡El gran amor platónico de Chuso! El elfo de las colinas divinas que parece un hado del bosque.

—It’s amazing encontrarte aquí después de tanto tiempo, Jesusito de mi vida.

—Buenas… ¿Cómo te va la vida?

—Brillante, como siempre.

Menuda diva. Es una mezcla entre Liza Minelli y la Barbie Purpurina. Y ¿qué decir de sus dientes? Perlas almibaradas. Gala, hijo mío, ahora no… No es el momento.

—Veo que sigues con el hetero este.

Me cuadro. Abro las piernas y cruzo los brazos.

—Soy Mauro, no un hetero cualquiera.

—Hasta el nombre es vulgar —espeta sacudiéndose las uñas con cara de desprecio—. No sé qué le has visto habiendo probado primero… lo que ven tus ojos.

—¿Estás celoso, Polluelo?

—Palomo, si no te importa. ¿Cómo podría yo estar celoso de ti?

Aprieto los puños. Si la otra vez ya me dieron ganas de partirle los piños, quizá haya llegado el momento.

—Deberías ir a terapia, que lo sepas, Palomo. Al final vas a quedarte solito. Cada vez eres más insoportable.

—¿Solo, yo? Ja, no me hagas reír. Sigo siendo la diosa de este sitio. Todos suspiran por mí.

—¿Estás segurito? Mira a tu alrededor, no veo que te acompañe nadie.

—No sabes lo que te has perdido… Ahora que, el día que quiera, vuelvo a tenerte comiendo de mi alita.

—¿Disculpa? Si no recuerdo mal, te encontré con la lengua de otro en la boca.

—¿Y? Soy Palomo, ¿recuerdas? Siempre hago lo que me da la gana.

—Pues sigue haciéndolo. Yo me caso la semana que viene.

—¿Con esto?

—No, CONMIGO.

Palomo levanta la vista. Felipe mide metro noventa y es el clásico tío bueno elegante que todo gay querría para sí.

—Ay, Chuso, menudo farol te estás marcando. Con lo birrioso que tú eres…

Nunca sabré si el ave rapaz se lo vio venir, pero Felipe, que había escuchado la conversación desde el principio, le lanzó un derechazo que lo estampó contra el altavoz. Hasta a mí se me puso tiesa del gusto.

RESACÓN, Y NO PRECISAMENTE EN LAS VEGAS

Aparecimos en casa a las cinco de la madrugada. Después del puñetazo que Felipe le dio a Palomo, tuvo que estar firmando autógrafos durante tres horas. Había caído el imperio de las aves.

—Feli, puedes quedarte a dormir. No hace falta ni que te lo diga.

—Mauro, gracias, pero Chuso no quiere. —Negación por parte del aludido—. En el fondo, es un carca.

—Vamos a hacer las cositas bien, amor. Sólo falta una semanita y podremos estar juntitos todas las noches.

—No, si al final te voy a echar de menos. ¡Con la de veces que he querido estrangularte!

—Mauris, Mauris, no vayas de durito, que sé cuánto me quieres. Lo que tendrías que hacer es arreglar las cosas con mi cuñadita bonita. Está muy preciosa con la tripita. Se le nota un poco ya. ¿A que sí, Fe?

—Mi hermana está tonta. Y lo peor es que te quiere.

—Eso no lo tiene claro. La última vez que hablamos, dudaba.

—Pero si no la ves desde el día en que Chuso despertó. Desde entonces no habéis hablado.

—¿Cómo? Pero si eres un amorcito, Mauris. Ay, qué boba. ¿Qué vas a hacer?

—Aguantarme. Pero, venga, no quiero hablar de eso. ¿No estáis preocupados por Juancho y por Pablo?

—Muchito.

—Los he llamado varias veces, pero tienen el teléfono apagado. No quiero ni pensar en qué lío se habrán metido.

—Maurito, antes tú eras como ellos…

—Ni de coña.

—Sí, que te lo digo yo. En el último año has cambiado mucho.

Si hasta yo me lo noto. Estoy desconocido. Ordeno la casa, hago la compra, coso, dialogo sin estridencias, no rompo nada desde hace tiempo, gestiono mis asuntos con fluidez, y hasta manejo electrodomésticos sin que salte toda la casa por los aires. Por si fuera poco, ni siquiera estoy hipocondríaco. Todo el proceso de la enfermedad de Chuso me ha enseñado a vivir la vida sin volverme loco en el camino. Así que, ahora, sonrío y lloro con la misma naturalidad.

—Y ¿ahora por qué esas lagrimitas, cari de mi vida?

—No es nada.

—Mauris…

—Sabes que puedes confiar en nosotros, aunque sea para decir que mi hermana es tonta perdida.

—La echo de menos. Es difícil no vivir junto a ella todo lo que está sintiendo mientras fabrica a nuestro bebé.

—La otra noche cenamos con ella.

—¡Feli! Nos dijo que no le dijéramos nada a Maurito.

—Muy bonito, Chuso. Tú ocultándome información. No esperaba eso de ti.

—No te enfades, Mau, es que nos lo hizo prometer, y ¡yo cumplo lo que prometo!

—En casos normales, yo también, pero en éste, no. Está tan hecha polvo como tú, pero se le ha metido en la cabeza que no la quieres y de ahí no conseguimos sacarla. Las hormonitas la tienen medio depre.

—Es lo de siempre, no vamos a estar dándole más vueltas. Sigue sin confiar en mí y en todo lo que hemos vivido juntos. Tendré que aprender a vivir con eso. Cada vez que pienso en el tema, la cabeza me da vueltas como un tiovivo.

—Para vueltas, las que nosotros les estamos dando a las mesas en la boda, Mauris de mis amores. Es complicado sentar a todo el mundo sin que nadie se enfade. Necesitamos consultarte una cosita…

—Vosotros diréis… Sabes que por mí no va a haber ningún problema.

—Nos preocupa tu mamita. Verás, a Felipe y a mí nos gustaría que tus padres y tú estuvierais en nuestra mesa, pero, claro, mis suegritos y Marta también estarán. ¿Crees que mi querida Luisi se controlará?

Las palabras Luisa y controlar no encajan muy bien en la misma frase. Mi madre es como un potro desbocado capaz de hacer temblar los cimientos de la cordura.

—Ni puta idea. Puede que sí, puede que no…

—¿Lo ves, Feli? Se liará parda. En cuanto Luisi vea a mi cuñadita, le salta al cuello como una pantera.

—¿Qué os parece si hablamos con ella y la hacemos entrar en razón?

—Imposible —exclamamos Chuso y yo a la vez.

—Mi madre es la persona menos racional que conozco.

—Entonces ¿qué hacemos?

—Podemos darle trabajito. Si la tenemos entretenidita…, no se fijará en nada más.

—¡Ésa es una buena idea! ¿Qué trabajo?

—Dejadme pensar, dejadme pensar… ¿Qué tal «colocadora oficial»?

—No lo pillo.

—Sí, algo así como organizadora y controladora. Le diremos que tiene que estar vigilando que todo esté en su sitio. La pondremos de enlace con el maître, con los de la orquesta, con los invitados…, ¿no es buena idea?

No podemos responder. Mi teléfono suena antes.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¡¡Coño, Mauro, menudo polvazo!! ¡¡Vaya piba que me he calzado esta noche!!

No puedo evitar poner el manos libres… Sí, he madurado, pero dentro de mí continúa habitando un cabrón.

—¿En el cuarto oscuro?

—Sí, claro, allí. No sé por qué Chuso no quería que fuéramos. Es el sitio más cojonudo de todos los sitios del mundo.

Chuso y Felipe se tapan la boca el uno al otro. El primero, porque tiene ganas de chillar, y el segundo, porque se ríe tan fuerte que parece una cabra.

—Vaya culazo que tenía, y qué melones. Me dejó metérsela por…

—¡Juancho, demasiada información! —lo corto.

Ay, la santa leche, que sigue sin enterarse de que se ha zumbado a un tío…

—¿Y Pablo?

—Aquí lo tengo, a mi lado, fumándose un habano. También flipa. La suya también se dejó…

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

He colgado. Sí, señor, una cosa es que me parta el culo (vaya, no es la expresión más adecuada…, Maurito, afina), y otra, que ellos lo oigan.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—Se ha cortado. Nada, que nos vamos a la piltra. La maromaza me ha dejado tan exprimido que voy a necesitar dormir siete vidas. Y tú, ¿qué? ¿Te has tirado a alguien?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

Sí, he vuelto a colgar.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¡Cógelo!

—No, no puedo seguir escuchándolo. Joder, que son amigos míos desde el colegio y dejamos que se tiraran a dos travelos sin que lo supieran.

—Ellos solitos se lo buscaron. Además, intentaste avisarlos.

—Chuso, eres cruel.

—Con ellos, un poquito —ríe—. Y, ahora, si me lo permitís, voy a despegarme las pestañas. Enseguida vuelvo.

Felipe y yo asentimos con la cabeza mientras lo vemos dar saltos por el pasillo hasta que desaparece en su habitación.

—Es increíble verlo tan bien, ¿verdad?

—Sí, esta tarde hemos estado en el hospital. No, no pongas esa cara, sólo era una analítica y una revisión. Ni los mismos médicos se explican qué ha pasado. Parece que todo está limpio. El trasplante, un éxito. Dicen que nunca habían visto un caso así.

—Es un campeón. Tenéis mucha suerte de haberos encontrado…

Mierda, otra vez Marta en la cabeza.

—Reflexionará. Conozco a mi hermana, y sé que lo hará. Dale tiempo.

—El problema, Felipe, es que mientras le doy tiempo a ella, yo me hundo.

—No me gusta oírte decir eso. ¿Por qué no la llamas y quedáis? Ahora que ha pasado todo lo de la enfermedad de Chus, necesitáis hablar.

—Puede que lo haga, pero primero, vuestra boda. No vaya a ser que la líe más parda todavía y haya mal rollo. Después de todo lo que ha pasado Chuso, quiero que ese día sea especial para él.

—Le he comprado un coche de esos sin carné. Quiero dárselo el día de la boda. ¿Qué te parece?

CHUSO AL VOLANTE… HUID.

—Le va a dar un parraque nervioso, aunque te advierto que es un peligro para la población en general. No sé si lo sabes, pero ha suspendido el carné catorce veces.

—Quince… —me corrige.

—¡Será mamón! No me ha contado la última.

—Fue antes del viaje a Italia. Ni le saques el tema. Dice que le tienen manía.

—Y ¿por qué no cambia de autoescuela? La teórica sí que la tiene aprobada. A lo mejor es verdad y le tienen tirria. Oh, idea…

—Me dan mucho miedo tus ideas.

—¿Y si nos apuntamos con él a la autoescuela con la excusa de hacer unas prácticas de refuerzo y así averiguamos si es verdad que le tienen manía? Conduce mal, pero, vamos, para suspender quince veces…

—Me gusta la idea. Mañana vamos, y como sea verdad…

—Los inflamos a hostias. Tienes un derechazo del copón.

—Hecho.

Me gusta ser cómplice de Felipe. Yo pienso y el pega. Un pack perfecto.

—¿Estáis confabulando contra mí, par de malvados?

—Sí, mañana vuelves a la autoescuela.

A Chuso se le caen hasta las piñas del pañuelo.

—Ah, no, de eso, nadita. Renuncio a sacarme el carné. ¡Vivan los autobuses urbanos!

—Te acompañaremos. Nos apuntamos contigo.

—No lo decís en serio… Vosotros ya tenéis el carnecito desde hace mucho tiempo.

—Necesitamos reciclarnos…

—No me lo creo. No me fío ni un pelito de vosotros.

—Haces bien. Vamos a descubrir por qué suspendes tantas veces.

—Pero si vamos los tres juntos, ¡levantaremos sospechas!

—Tranquilo, que tenemos la excusa perfecta. Felipe y yo somos dos conductores con miedo a los coches después de un susto al volante. —Cara de pena—. Sólo queremos que nos den clases para quitar el miedo.

—¿De verdad vais a hacer eso por mí? Os va a costar dinerito…

—Chuso, por mis pelotas que esta vez apruebas.

—¡No seas vulgaris, Mauro! Se dice «por mis testiculitos».

—Qué coño, se dice ¡«POR MIS COJONES»! —grita Felipe muerto de la risa.

A la mañana siguiente, ya repuestos de la monumental despedida de soltero, Felipe y yo nos hacemos los mártires ante la secretaria mustia con cara de rata sabihonda de la autoescuela. A mí no me la cuela la tía esta.

Con muy buenos modales y escondida detrás de una sonrisa macabra, nos va explicando cómo vamos a hacer las prácticas. Además, nos informa de que, para nuestra tranquilidad, también va a acompañarnos en ellas un examinador de tráfico de su «total y absoluta confianza».

¡Ahí está el pajarraco!

—¿Qué te parece, Felipe?

—Esta autoescuela me da mucha confianza. La señorita es muy amable. Apúntenos.¿Cuándo comenzamos?

Puedo observar un brillo malicioso en sus ojos. Es como si la prima mala de las hadas de La bella durmiente hubiera invadido su espíritu.

(INCISO: Orgullo máximo por mis comparaciones. En lugar de historia, debería haber estudiado literatura. Soy un genio de los recursos literarios. Un adonis del saber estar, de la lengua rápida y voraz. Me amo. Marta-Hari, no, pero yo mucho. Adoro-me.)

—Comienzan esta misma tarde. Bienvenidos.

Chuso hace su aparición en ese preciso instante. Hemos pactado actuar como si no nos conociéramos. Difícil, pero posible. Va vestido a su rollo, con esas camisetas tapa-tetillas que a él le gustan tanto, una pamela fucsia y unos pantalones cortos de ganchillo, croché, coño —desde que vivo con él, hablo con propiedad—, que miedo me da preguntar de dónde los ha sacado.

—Yujuuuu, Alicia, he vuelto.

—Quince nunca son bastantes, ¿no?

Mala puta, hablarle así a mi Chuso…

—Apúntame para el próximo examen. Vamos a volver a intentarlo.

—No puedo creerlo.

Felipe empieza a resoplar. ¿Dónde está la simpática secretaria que nos ha atendido cinco minutos antes? A mí, desde luego, no me sorprende. Donde pongo el ojo, calo a las tías. Otra cosa, no, pero mi dilatada carrera conociendo a las féminas me da alas para dilucidar de qué van a la primera.

—Anota, monina. Esta vez sí que sí voy a aprobar.

—Lo dudo mucho…

—Oh, nenita, no me estás animando nada. Ya verás como sí.

—¿Por qué no admites que nunca vas a aprobar el carné? Hay gente que no ha nacido para conducir… y tú eres uno de ellos.

—Me mustias.

—A ver si es verdad y no vuelves por aquí…

¡Pero bueno con la tiparraca! ¿Qué demonios le pasa?

—El examen es mañana, y ya sabes que no puedes presentarte sin haber hecho al menos una clase de refuerzo con el coche de la autoescuela.

—Vale, pues hago la clase esta tarde.

La mamona levanta la cara y se baja las gafas.

—La tengo toda llena. Sólo me sobraba una hora y acaban de ocuparla estos caballeros.

Chuso nos mira. En sus ojos se refleja perfectamente el «ya os dije que me tienen manía y que me están boicoteando los exámenes». Al final va a tener razón y, como así sea, una de las leches por repartir tendrá como destinataria la cara de la fea que está delante de nosotros.

—Puede venir con nosotros, ¿verdad, Mauro? Compartiremos la práctica. Como además nos ha dicho que vendrá el examinador de tráfico, seguro puede aconsejar a este señor sobre algunos trucos para aprobar el examen.

—¿Qué señor?

Puta al cubo. Menos mal que Felipe me sujeta la camiseta por detrás porque, si no, la estamparía contra la pared.

—¿Cómo te llamas, monina? —pregunta Felipe tonteando descaradamente con ella.

—Alicia… —susurra con voz de pava mientras menea un mechón de pelo entre los dedos.

No me extraña que chorree. Es tan guapo que si no me desmayo es porque ya lo tengo muy visto.

—¿Qué te parece, Alicia, si después de la práctica de hoy tú y yo hablamos un ratito a solas?

Peligro. DANGER! MUCHO DANGER. Siempre me han dado miedo los guapos gais haciéndose los heteros.

—Vaale…

—De acuerdo, a las cinco estamos aquí… los tres. ¿Le parece bien a usted, caballero?

Chuso no se da por aludido. Está demasiado celoso como para escuchar nada. Con cara de atacado de la vida, abre la puerta y se va, así, sin más, sin dar ninguna explicación.

—Le hablamos a usted, al de la pamela rosa.

—Déjalo, no se entera de nada… Es tan surrealista que ha suspendido quince veces la parte práctica del examen de conducir y aún pretende presentarse una más.

—Eso es lo que yo llamo perseverancia. Seguro que aprueba ahora.

—Ni de coña.

—Y dime, Alicia, ¿cómo puedes estar tan segura de eso?

Mirada seductora y botón de la camisa desabrochado. Felipe sacando todas sus armas de seducción. Me siento como un simple aprendiz. Si este tío hubiera sido heterosexual, en este planeta sólo habría follado él.

—Mi jefe no lo soporta, y su hermano, el examinador, menos aún.

—Bueno, y ¿eso a nosotros qué nos importa? Hagamos la práctica y… así podemos quedar después. ¿De acuerdo?

Se le hace el puchis agua oxigenada. Estoy seguro.

—Joder, macho, me has puesto hasta a mí —consigo decirle a Felipe nada más salir.

—Menuda estúpida. Chuso tenía razón y no le hemos hecho ningún caso. ¿Dónde se habrá metido?

—Si no lo conociera nada, diría que está a la vuelta de la esquina.

—¿Estás seguro?

—Sí, veo la pamela desde aquí.

Chuso está llorando. Como un sauce llorón.

—¿Qué te pasa, mi vida?

—Ah, no, Felipe, no me llames así. Te he visto tontear con la secre esa de las uñas rositas. No me digas que no. Menos mal que me he dado cuenta de que eres hetero antes de que nos casemos.

—Chuso, te cuelas…

—Maurito —pamela al aire y lágrimas como sandías en los ojos—, ¿lo has visto? ¿Has visto los ojuelos que le ha puesto a la cerda esa?

—No me lo puedo creer. ¡Estás celoso!

—Pues claro que lo estoy. ¡Encuentro un príncipe azul y mira lo que me pasa!

—Soy bastante de carne y hueso, te lo aseguro, y me duele en el alma que desconfíes de mí.

Chuso me mira para que lo apoye, pero estoy por pirármelas. Las discusiones de pareja no son lo mío. Eso está más que demostrado.

—Acabo de acordarme de que…

—¡¡Tú de ahí no te mueves, amigo infiel!!

Quieto parado. Cojonudo. Estoy metido en medio de una pelea entre gais a punto de casarse.

—Lo siento, Feli, pero no puedo casarme contigo. Con estas duditas planeando por mi cerebro, no, no, no, no puedo, no puedo.

—Tú no tienes dudas, no me jodas.

—¡Feli, habla bien! No digas taquitos.

—Es que me estás poniendo nervioso. Nos casamos dentro de seis días. Anda, ven aquí — intenta abrazarlo, pero Chuso da un salto hacia atrás.

—Nos casábamos…, especifica.

—¡No puedo creérmelo! Con todo por lo que hemos pasado.

—¡¡Mierda, que me he dejado las llaves puestas en el Rey!!

—¡¡TE HE DICHO QUE NO TE MUEVAS DE AHÍ!!

Sí, se ha puesto histérico. No sabemos bien la razón, pero en estos momentos, pisotea la pamela en medio de la acera.

—¿Qué demonios te pasa, Chuso?

—¿A mí? NADA.

—Claro, estás de lo más normal. ¿Te sientes mal? ¿Te han dado una mala noticia? Niega con la cabeza.

—¿Entonces? Sabes que puedes contarnos lo que quieras. Pucheros. Muchos pucheros juntos.

—¿Quieres que me vaya? —pregunta Felipe en un intento por facilitarle las cosas para que hable conmigo.

Chuso vuelve a negar con la cabeza.

—Y ¿qué hacemos?

Observo a Felipe. Sí que está nervioso. Mucho, y lo comprendo, porque cuando Chuso se pone así, hasta que suelta qué es lo que realmente le pasa, no hay Dios que lo soporte.

Media hora más tarde seguimos allí, en la esquina, con la pamela chafada hasta límites insospechados.

—Me ha dado vergüencita…

—¿Cómo?

—Esa malvada se ha reído de mí delante de vosotros. A lo mejor tiene razón y soy una piltrafilla. Un exenfermo, raro, marica loca y que encima… aún no tiene todo el pelito.

—Me cago en la leche, Chuso, me cago en la leche.

Sí, lo ha empotrado contra la pared y se lo está comiendo a besos. Aprovecho el momento para huir como una lagartija. Love is in the air, y yo sobro. Algún día haré lo mismo con la Pichóloga. Sólo espero, agazapado, el momento apropiado.

A las cinco en punto estamos los tres dispuestos a tostar a guantazos a los de la autoescuela. Esta vez, Chuso va vestido todavía de una manera más estrafalaria por orden de Felipe, quien parece un actor de cine rollo Paul Newman. Los dos destilan un tufo a pareja que se quiere del copón y, una vez más, me dan mucha envidia.

El examinador llega cinco minutos tarde junto a su hermano gemelo, el dueño de la autoescuela. A Felipe y a mí nos saludan con un apretón de manos, mientras que a Chuso ni lo miran.

Subimos al coche, Chuso al volante, con el profesor en el asiento de al lado. Felipe y yo, detrás, uno a cada lado del examinador.

—Gire a la derecha y, cuando pueda, realice un cambio de sentido.

Conduce bien. De hecho, lo hace mucho mejor que yo. Aquí está pasando algo de verdad, y por mis pelotas, sí, mis infalibles pelotas, no pienso bajarme de este coche hasta que lo averigüe.

Miro al examinador. Me suena de algo, pero no logro descifrar de qué. Estoy convencido de que he coincidido con él en algún momento, pero ¿dónde? De repente, le suena el teléfono. Observo cómo lo saca del bolsillo de la camisa rancia que lleva y veo que es un wasap. No puedo evitar leer y por poco no me muero al ver la foto de perfil de la persona que le ha mandado el mensaje.

Nos vemos esta noche, guapa. En el cuarto oscuro, como el sábado.

¡¡La madre que lo parió! Vuelvo a mirarlo y mi cabeza reconstruye el puzle. Una peluca morena, pantalones ajustados, maquillaje, mucho maquillaje, uñas postizas y dos globos en las tetas. ¡¡El examinador es el travelo que se zumbó Pablo!!

—Me suena usted. ¿Nos conocemos?

—Lo dudo mucho, caballero.

—¿Sí? Nunca olvido una cara, pero a lo mejor me he confundido.

—Siga recto, haga el favor, y después estacione donde le sea posible. Aprovecho la orden para sacar mi móvil y mandarle un wasap a Felipe.

Mauro: Es el travelo de Minuet. El de Pablo.

Felipe: No me jodas.

Mauro: Acabo de leer un mensaje que le ha enviado el memo de mi amigo.

Felipe: Ja, ja, ja…

Mauro: Sígueme la corriente. Felipe: OK.

—Ya está —anuncia Chuso cuando aparca el coche a la primera y sin tocar la acera.

—Bájese y que suba el siguiente.

Imbécil, tú no sabes con quiénes vas en el coche.

—Yo conduzco ahora, pero me da un poco de ansiedad sólo de pensar en coger el volante.

—Vamos a hacer un pequeño recorrido por los alrededores. Pararemos en el parque y cogerá el coche usted. ¿De acuerdo?

Felipe asiente.

—Bien, arranque el coche y salga por la circunvalación. Oiga, ¿quiere hacerme caso? ¿Está sordo?

—Oigo perfectamente, usted no se preocupe.

—¡O me hace caso o no vuelve a subirse en uno de mis coches!

—Es mejor que me hagan caso ustedes a mí. Van a cerrar la boca y no van a volver a abrirla hasta que lleguemos a un lugar que quiero enseñarles.

—¡¡Esto es un secuestro!! ¡PARE INMEDIATAMENTE EL COCHE!

—Desde luego que lo es —anuncio con una sonrisa triunfal mientras aprieto el botoncito que bloquea todas las puertas. El muy imbécil, con los nervios, no se ha dado cuenta de que puede frenar él mismo—. Detendré el vehículo cuando me salga de las PELOTAS.

O lo que es lo mismo: en la puerta de Minuet.

—Ya pueden bajar. Los dos.

—¿Qué es esto? ¿Adónde nos traen?

Les tiembla el culo. Salta a la vista.

—¿Reconocen el sitio?

Chuso está flipado y los mira como si fueran animalejos de granja.

—Oh, my God!! ¡No puede ser!

—Lo es.

—Pero, Maurito —susurra acercándose a mi oreja—, son las gemelas Picsy Sue…

—Lo sé. Date por aprobado —logro bisbisear antes de la traca final—. Bien, queridas gemelas Picsy Sue, aquí podemos hacer dos cosas. Cosa 1: colgar fotos vuestras por la autoescuela, Tráfico y el resto de la ciudad, o… cosa 2: olvidar que sois unas maricas reprimidas cuando nos entreguéis el carné de conducir de mi amigo Chuso, al que vosotros conocéis de sobra. Vosotras decidís.

—Estamos esperando —matiza Felipe, acercándose a ellos con cara de muy pocos amigos.

—Estamos casados. Somos gente respetable, ¡¡esto es una falacia!!

—Me la pela…

—Denunciaremos a la policía.

—¿Antes o después de volver a tirarte a mi amigo Pablo? Picsy Sue azul se pone de su color.

—Sí, querida, acabo de leer el mensaje que te ha enviado. ¿Cómo dices que se llama tu esposa?

—Aprobado.

—Bien. Mañana por la tarde pasaremos, los tres, a recoger el carné. Subid al coche.

—Ni locas nos montamos en ese coche con vosotros.

—De acuerdo. Aquí os quedáis. Chuso, conduce.

—Desde luego. Ciao, Picsys…

¡¡VIVAN LOS NOVIOS!!

—Llevas cinco días mirando el carné de conducir.

—Es que me parece increíble. ¡Qué emoción, Mauris! Si no llega a ser por ti, nunca lo habría tenido.

—Qué va, la culpa es de los travelos del armario. No querían que volvieras a la autoescuela por si los descubrías, pero, bueno, ahora que ya está todo resuelto, espero que puedan ser felices con la mierda de vida que llevan. Debe de ser muy triste ir por ahí ocultando lo que uno es.

—Sí, yo no tuve ese problemita. Desde siempre he sido yo mismo, una locuela feliz…

—… que se casa mañana por la mañana. Y ¿ahora por qué saltas?

—De emoción, Maurito de mis amores, de emoción. Dentro de unas horas, llevaré puesto mi supertraje de novio.

Desvío la vista hacia la percha que cuelga de la puerta. Ha quedado de puta madre. Estrafalario, pero elegante y sofisticado. Una especie de chaqué blanco con ribetes de lentejuelas en las solapas. Completa el conjunto una chistera de la que sale una pluma blanca. Todo muy Chuso, como debe ser.

—¿La dama de honor está nerviosa?

—Un poco —río—. ¿Y tú?

—Como un flanecito. Esta noche, no voy a pegar…

¡¡DING, DONG!!

—¿Esperas a alguien?

—No, Mauris. ¿Y tú?

—No. Miedo me da…

Sí, tenía razón en tener miedo. Detrás de la puerta están mi santa madre y la pitonisa Puri Parra. Van cargadas con dos bolsas enormes.

—¡¡Ehhh!! Venimos a hacer con vosotros una sesión de belleza preboda. Hemos traído mascarillas, set de manicura y porros.

—¡¡Mamá!!

—¡¡Calla, niño!! Desde que te han dejado, estás hecho un carcamal. No me digas que no te has fumado alguno antes. Anda ya.

Mi madre…, ese ser degenerado con una doble vida… Pobre de mi padre, pobre, pobre, pobre.

—¿Y papá?

—Leyendo. Ya te dije que era un viejuno.

—No, mamá, es que es normal. La que está zumbada eres tú.

—A ver, quita la mesa de enfrente del sillón. Vamos a montar ahí el picnic.

—¿Qué habéis traído, Luisi? Oh, bomboncitos y chocolate.

—Chocolate del bueno, nos lo pasó un buen camello.

—¿Usted también, madame Parra?

—Desde luego, anda, pega una calada, muermo.

Cojonudo. El olor a droga invade mi comedor.

—¿Por dónde comenzamos? Ah, sí, por las mascarillas. Toma, hijo, ponte esta de ácido hialurónico. Chuso, toma otra para ti. La de Pura y la mía son de cemento armado. Tenemos que luchar contra la flacidez.

—No digas más. Si vieras mis tetas y el efecto de la gravedad…

—¡¡Quiero verlas!!

—¡¡Ni de coña!! Paso por los porros, pero porno, ni un poco.

Estoy pasmado, de pie, en medio del salón de mi casa.

—Anda, Maurito, túmbate aquí con nosotros. No, así no, la espalda en la alfombra y los pies encima del sofá. Así, muy bien. Puri, pásale el porro a mi Mauris.

¿Qué puedo hacer? Pues eso, fumar con ellos, comer chocolate y tumbarme en la alfombra.

—¿Hicisteis el tuppersex?

—¡Desde luego, Chuso! —exclama mi madre.

Tiene la cara de color verde por la pasta que se acaba de poner.

Le pego una buena calada. No sé si quiero recordar la conversación que voy a oír.

—¿Y?

Sí, he sido yo. Yo solito he preguntado.

—Las bolas chinas, una maravilla. Y el lubricante, mano de santo con tu padre. Lo pone como un ñu de la pradera. Ya sabes…, el efecto calor…

—¡¡MAMÁ!!

—Tú has preguntado.

Puri, si hablas con la chica, encárgale una garrafa de cinco litros.

Nunca se sabe cuánto va una a necesitar. Calada. Otra. Grande y profunda.

—¿Cómo va lo tuyo, Pura?

¡Hola! No sé si meterme las pelusas de la alfombra a modo de tapones en los oídos.

—La polla mecánica me tiene el higo como una máquina.

—¡Mauro! ¿Qué haces con las pelusas? Sácatelas de las orejas, pareces bobo.

—Da tanto gusto que hasta me he llevado algún susto.

—¿Por?

Sí, me puede la curiosidad. Tengo un colocón de índole superior.

—Pasar consulta con eso dentro hace que el cliente se ponga contento. Flipo… y veo lucecitas de colores.

—Así que me lo follo después de soltarle el rollo… Necesito otro porro.

—Mauro, hijo, fuma despacio, que te va a subir muy rápido.

—El último tenía una tranca que casi me deja manca.

—Maurito, fuma más despacio… Mañana vas a estar del color de las peras.

—Pero, gracias a mi lengua, lo cabalgué como una yegua…

VALE, SÍ, NO RECUERDO NADA MÁS. Espero que mi subconsciente lo destierre al rincón más profundo de la memoria.

A la mañana siguiente… había devuelto veinte mil trescientas dos veces.

—Maurito, porfis, porfis, no vuelvas a vomitar. Vas a mancharte el esmoquin.

—Ya le dijimos que estaba fumando demasiado rápido. Chuso, no te preocupes, que en poco rato se le pasa. Anda, bebe leche, hijo mío, que no te podemos sacar de casa.

—¿Sacar de casa? Si no recuerdo mal, yo estaba muy tranquilo en la mía cuando tu amiga, la bruja ninfómana de los pareados, y tú aparecisteis cargadas de marihuana, chocolate y demás.

—Sí, lo admito, pero nadie te dijo que te lo fumaras todo. Además, baja el tono, que tu padre no sabe nada.

Lo que me faltaba.

—¿Qué tal, hijo?

—Pues ya ves, aquí, vomitando.

—Te habrá sentado mal el desayuno. Luisi, ¿llevo bien anudada la pajarita?

—Sí, estás muy guapo. ¿Has cogido la botellita?

—¡Luisi! Me pones en unos compromisos…

—¿La llevas?

—Sí. —Mi padre saca una petaca del bolsillo.

—Bien, Arturo, acompáñame al baño un momentito…

—¿Ahora? Luisi, que te pierdes…

—¡Al baño!

Si mi madre no me hubiera guiñado un ojo, jamás habría sospechado del contenido de la petaca, pero…, después de la reveladora noche anterior… ¡¡MIS PADRES ESTÁN DÁNDOLE EN MI BAÑO!!

Menos mal que tampoco me manché el esmoquin esta vez.

Felipe y Chuso se casan en la playa. Han montado una especie de altar lleno de flores. El sitio es precioso, pero para maravillosa, mi Marta-Hari. ¡Qué belleza! Ella es «la otra dama de honor».

Me cuesta cuarenta y tres minutos decidirme a hablar con ella. Estaba hipnotizado y tan mareado que, si movía un pie, me caía de morros.

—Estás muy guapa, Marta.

—Tú también, Mauro. Me alegro de verte —suelta acercándose a mí.

Más que yo, imposible. Qué ganas de cogerle la mano. Qué ganas de besarla.

—¿Cómo te encuentras? —Pregunta inteligente. De las mías, ya sabéis.

—Parece que mejor que tú. No tienes muy buena cara, ¿te sientes bien?

—Pregúntale a mi madre. Si yo te contara…

Decir la verdad siempre es la mejor opción.

—Creo que es mejor que no hable con esa señora. Desde que he llegado no ha dejado de lanzarme rayos láser. Nunca le he gustado y, al final, tenía razón.

¿Razón? ¿Mi madre? ¿En qué?

—¿Por qué dices eso?

Para decir idioteces sin sentido, es mucho mejor que cierre el pico. Está claro que mi madre no traga a Marta desde el instante cero en que descubrió su existencia.

—Cosas mías. Mira, ya llegan los novios.

Ahí están. Felipe, como un muñeco de tarta. Chuso, radiante. Es genial poder verlos así.

¡Qué suerte tienen las personas que se encuentran, se quieren y la vida les da la oportunidad de estar juntas! Sí, soy un puto moñas que se atiborra a almíbar. ¿Y qué? Miradme bien, yo, Mauro Álvarez Toledo, solo, enamorado, maduro y cabal. ¿Acaso no era más feliz cuando era un cafre que se rascaba el culo? Pues no. No lo era. Nunca he sido tan feliz como cuando tenía a la Pichóloga preciosa entre mis brazos. La miro de reojo. ¡Esa mujer fue mía! ¡Estuvo junto a mí! ¿Qué nos ha pasado?

¿Cómo la perdí? ¿En qué momento sucedió algo tan grave como para tenernos separados? Jamás. Entonces… ¿qué hago aquí parado sin intentar reconquistarla? ¿Acaso no soy MAURO ÁLVAREZ TOLEDO, EL TERROR DE LAS NENAS?

Con dos cojones. ¡VOY A CONSEGUIR QUE LA PICHÓLOGA VUELVA A ENAMORARSE DE MÍ!

Y eso haré, cuando recupere la conciencia, porque ahora me está dando el sol en el cogote y yo todavía estoy MUY fumao. Eoeoeo…, ¡¡ME MAREO!!

Diez minutos después…

—¡¡Menudo susto, Mauris!! En vez del «Sí, quiero», casi nos toca hacerte el boca a boca.¿Estás mejor?

—Sí, sí, debe de haber sido por el calor. Nada, no os preocupéis. Id a saludar a los invitados.

—¿Estás seguro? Menos mal que mi cuñadita bonita no estaba ya a tu lado porque le habrías dado un sustito muy grande.

—Yo me quedo con él.

Chucky, vestido de maniquí de nuevo.

—¿Síiiii?

—Sí, yerno. Tranquilo, está en buenas manos…

Porque aún estoy débil, que, si no, no me dejan aquí solo con él.

—Toma, bebe. Te vendrá bien.

—¿Qué es? ¿Cianuro?

—No, agua con azúcar.

—No sé si fiarme…

—Escúchame, Mauro. Si no me falla la memoria, tienes un buen par de pelotas. Recuerdo habértelas apretado en una ocasión.

—Sí, también yo me acuerdo de ese momento.

—Perfecto, entonces ¿puedes decirme la razón por la que no las usas para que la tonta de mi hija vuelva contigo?

—¿PERDONA?

—Sí, has oído bien. He visto el tipo de hombre que eres, y siento haberme confundido también contigo. Tengo que admitir que he estado una temporada muy bajo de moral y juzgaba a todo el mundo por como yo me sentía.

¿Ha bebido? ¿Chucky le da al pacharán o qué?

—De repente, me vi mayor —prosigue en plan «confesiones a medianoche», sólo que son las dos de la tarde—. Mis hijos, con pareja. Aurora, ya muy crecida. ¿Qué me quedaba a mí? En fin, supongo que todo esto no disculpa mi comportamiento, pero es la pura verdad. Y, ahora, ¿cuál es tu excusa?

—¿La mía?

—Sí, ¿de qué te escondes? Sabes que la boba de mi hija mayor te quiere. Vais a tener un hijo juntos. ¿Qué te hace estar así, tan pasivo? ¿Vas a dejarla escapar?

—Ella no sabe lo que siente por mí. Me lo dijo —afirmo mirándola una vez más. Está bailando con Carla y con Chuso.

—Eso no es cierto. Te quiere, y mucho. Hazme caso, la conozco bien. Sólo está asustada. Tiene tanto miedo como cuando tenía que presentarse a algún examen importante, o cuando se presentó al mir. Sólo es miedo a la responsabilidad, a afrontar las cosas. Si me permites un buen consejo, vuelve a conquistarla y dale seguridad. Le haces falta.

—Pensaba que yo no te gustaba.

—No me gustaba a mí mismo y eso hacía que no me gustase nadie. Eres un buen tío que quiere a mi hija. Con eso me basta.

—¿Necesitas que te rescate, cuñado?

—No, Felipe, no hace falta que rescates a Mauro. Hemos tenido una conversación muy agradable.

—Mauro, ¿te ha amenazado?

—No, no lo ha hecho —respondo.

Tengo la mente burbujeante, chispea a borbotones. En cuanto llegue a mi casa, trazo el plan de RECONQUISTA. Voy a ser EL CID de las relaciones amorosas.

Entorno los ojos y levanto la ceja. ¡Cómo me gusta haber aprendido a levantarla! Da un morbazo… Bueno, a mí me lo da. Me observo de reojo en uno de los cristales que separan la zona donde estamos comiendo de la arena de la playa. Estoy hecho un tío bueno, un macizorro sin igual. Qué bien me sienta el esmoquin, qué saber estar, qué zapatos tan relucientes. Me amo. Hacía tiempo que no me lo repetía, pero es que me amo hasta la saciedad. A mí y todo mi cuerpo morboso. Me inflo como un pavo, siento que he vuelto. ¡¡Soy yo!!

—Hijo mío, ¿no sacas a bailar a tu madre?

—No sé si me apetece dar vueltas contigo después de que me drogaras anoche a base de porros.

—¡Mauro!

—Ah, mamá, ahora no te escandalices, que estás hecha una loca de la vida. Fumas marihuana, haces que mi padre beba brebajes afrodisíacos, tienes de amiga a una pitonisa que está más zumbada que tú…, y encima tienes el santo morro de acusarme a mí de ir por la senda perdida. Querida madre, me preocupas.

—¡¡No blasfemes!!

—Lo dicho, me preocupas y mucho.

—Pues no te preocupes tanto y disfruta más de la vida.

—Increíble que tú aconsejes eso. Me tienes anonadado.

—Al que tengo contento es a tu padre —dice señalándolo sin que el pobre se entere— . Mira qué cara de felicidad tiene. Satisfecho y orgulloso de sí mismo; en cambio, tú estás hecho un muermo. Me divertías mucho más antes. ¿Qué haré contigo?

—Creo que ya hiciste bastante pasándome tus genes. Menos mal que se compensan con los de mi padre, porque si no…

—Bah, bobadas. Voy a por un mojito. No sabes lo bien que los hace el moreno de la barra… Si tuviera unos años menos, no se me escapaba.

—¡¡MAMÁ!!

Sólo espero no tener que añadir la palabra ninfómana a su lista de atrocidades.

—Es broma, hijo, es broma. Anda y liga un poco. ¿Quieres que te pase un chupito del mejunje que ha bebido tu padre?

—¡No!

—Te iría muy bien. No sabes cómo funciona. Se le pone ties…

—¡HALA, BAILA Y CALLA!

No debería haber sacado a mi madre en medio de la pista. No, pero ya lo he hecho. Así es como me imagino un castigo divino. Parece que la han soltado de una jauría de perros peleones con ganas de mover el culo.

—Contrólate, mamá…

—Ni de coña. Me encanta bailar. Mueve ese trasero que tan bien fabriqué durante nueve meses.

Bailo como el Hombre de Hojalata de El mago de Oz. Tengo la misma elasticidad que un adobe de cemento armado.

—¡Luisa, cuánto tiempo sin bailar! Mauro, ¿has visto lo bien que baila tu madre?

Sí, mi padre está ciego de remate y por eso llevan juntos tantos años. Si no, no hay explicación posible. Los dejo dándolo todo en medio de la pista y me escabullo hasta la barra. Necesito una birra, o un Jack Daniel’s con mucho hielo. Algo que me caliente un poco la sangre, a ver si me atrevo a acercarme a mi Picho bonita, que bailotea rodeada por toda su familia. ¡Qué raro estar en el mismo sitio y no poder tocarla!

Me bebo el whisky de un solo trago. Ahí va, para adentro. Estoy nervioso. Nervioso de quererla.

Enfundado en mi nuevo yo, avanzo cual lince sigiloso hacia la presa que espera mi llegada.

¡Sí! Siento cómo Rodríguez de la Fuente me invade y me posee. Eso casi me lleva al orgasmo mental. Estoy loco. Mucho. De pastilla. Pero no importa. Mi madre lo está más y ha pasado por beata normalita hasta ahora.

—Marta, ¿quieres bailar conmigo?

Redoble de tambores, qué susto más grande tengo. El alcohol me ha bajado hasta los talones de golpe. Vamos, lo que ella ha tardado en mirarme. Qué guapa es. Me la como entera.

—Sí —dice cogiéndome por los hombros.

—Vaya, creía que iba a costarme más.

Soy así de optimista de nacimiento.

—¿Por qué? —pregunta.

Eso, ¿por qué? Sí, me he quedado mudo. No sé qué decir. Antes también me pasaba a veces. Cuando la tenía junto a mí, era tan alucinante que en ocasiones no sabía qué decir.

—Me han dicho que te has mareado antes. ¿Te encuentras mejor?

—Sí, no he dormido bien y me ha dado una bajada de azúcar.

—Pobrecito, te pasa cada vez que te pones nervioso.

¿Pobrecito? ¿-ito? ¿-ito?

—Soy así de sensible.

Marta se arrima más a mí. Puedo oler perfectamente su perfume. Empiezo a marearme de nuevo. Es tan flipante volver a tenerla tan cerquita. ¡Qué ganas de abrazarla, olvidarme de todo y decirle que la quiero! Pero no, ¡tengo que reconquistarla! ¡Soy el Cid! Que no se me olvide.

—Hueles como siempre…

Qué as de las frases impactantes y profundas.

—Llevo el perfume que tú me regalaste —afirma susurrándome al oído.

Estamos juntitos. Sí, me pongo como un puto moñas cuando estoy enamorado. ¿Y qué?

—Mauro, yo…

Encierro su cintura con mi brazo. Necesito tenerla más cerca. Siento su barriguita pegada a mí. Antes no existía esa barrera, y me encanta que la haya. Es maravilloso.

—¿Lo has notado? —pregunta pegando su cara a la mía.

¡¡Claro que lo he notado!! Asiento con la cabeza. Soy incapaz de hablar en un momento tan especial.

—Ahora ya se mueve mucho. Es divertido sentir cómo lo hace, aunque a veces…

Su voz se ha entristecido de repente.

—¿Qué pasa a veces, Marta?

—Nada, sólo que a veces es extraño.

El aire ha cambiado. Lo que nos envolvía parece haberse esfumado. Se mueve en mis brazos nerviosa, preocupada.

—Mauro, yo…

Necesito una idea, una buena idea que haga que la Pichóloga esté en mis brazos durante más tiempo.

—¿Quieres que nos vayamos a pasear por la playa?

—Sí, me gustaría mucho.

Perfecto, Cid de las narices. Ahora idea un plan perfecto para convencerla de que sí te quiere y que merece la pena volver a intentarlo. Y hazlo en un minuto y medio. Justo lo que va a costar cruzar la pasarela de madera que lleva a la playa.

Marta roza su mano con la mía. ¿Habrá sido por casualidad? Soy un moñas. Quiero que me la coja. La mano, claro. Bueno, la polla también, pero más tarde. No soy un bruto insensible que sólo piensa en folleteo. Sí, de acuerdo, lo pienso, pero no ahora. Ahora soy un caballero.

Vuelvo a sentir un roce. Dios, que va a ser que sí. ¡Qué emoción, todo va a arreglarse! Alargo mi mano. Que sepa que pongo de mi parte. Oh, su piel es tan suave y, pobre, está tan nerviosa que hasta las tiene mojadas. ¡Qué encanto! La miro de reojo. ¡Guapa, más que guapa!

Extiendo mejor la mano. Ya no hay dudas. Me ama, sólo quiere que apriete la mía contra la suya, que entrelacemos los dedos y no nos soltemos jamás. Sí, me decido y, con toda la energía que soy capaz de enviar a su mano, la apretujo…

¡¡¡MIERDA!!! PERO ¿QUÉ ES ESO? ¡¡LA MADRE QUE LA PARIÓ!!

—Mauro, ¿qué te pasa? ¡No me asustes!

—¿Ahora tienes dientes en las manos? Siempre has sido un poco rara. ¡¡SUÉLTAME!!

—¿Cómo dices? ¡¿QUÉ HACES ESTRUJANDO LA LENGUA DE ESE DÓBERMAN?!

—¡¡Eh, pedazo de mamón, suelta a mi perro!!

¿Perro? Bajo la vista. Estaba tan amuermado celebrando la reconciliación que no me había dado cuenta de que un perro del tamaño de Babieca estaba lamiéndome los dedos.

—¡Qué me suelte él! ¡¡ME ESTÁ MORDIENDO!! Ay, me desmayo.

—¡Mauro, deja de decir gilipolleces y deja al perro en paz!

—Marta, que yo no lo sujeto, ¡COÑO, QUE ME ESTÁ MORDIENDO!

—¡¡Como le hagas daño a mi perro, te arreo!!

—¡Oiga usted, a mi Mauro no le va a arrear! ¡Ordénele a su chucho que suelte a mi Mauro!

¿Está diciendo «mi Mauro»? Música celestial para mis orejas. La amo. Voy a quedarme sin dedos, pero la amo. La idolatro. La venero. ¡Necesito los dedos!

—Perro bonito, ¡suelta!

—Grrr, grrrrr, grrrr…

—¡Que me sueltes, bicho del demonio!

—¡A mi perro no lo insulte!

—¡¡Puto perro, suéltame!!

—¡¡He dicho que no lo insulte o le pegaré una leche!!

¿Será posible? Que el bicho este va a dejarme manco de por vida. Que en lugar del Cid voy a convertirme en Cervantes. La madre que parió a los amigos de los animales.

—¡Devuélveme los dedos, saco de pulgas!

—Ah, lo he avisado. Si volvía a insultarlo, le daba.

He visto venir el puñetazo en línea recta. Sí, sí, durante cuatro largos segundos en los que podría haberlo esquivado si no llega a ser porque un bicho de cuarenta kilos tiene mi mano derecha entre sus dientes, así que… me han partido la cara, una vez más. Por lo menos, eso ha servido para que el oso de las cavernas que estaba dispuesto a comerse mi mano de merienda la soltase.

—¡Bruto insensible! Encima de que lleva a un perro de esta envergadura sin collar, le pega a mi novio. ¡Vamos a denunciarlo! ¡Delincuente!

—Eso será si nos pillan, ¿verdad, Brutus? ¡Corre!

—¡Mauro, cariño! ¿Estás bien?

No mucho, la verdad. Siento que un ojo se me va a caer, no noto los dedos de la mano y, de la caída, me he hecho daño en el coxis, pero, por lo demás, floto entre nubes de algodón como si fuera un oso amoroso del demonio. ¡Mi Pichóloga me ha llamado NOVIO!

Love vuelve a estar in the air.

PARECE QUE SÍ, PERO… SIEMPRE PUEDE HABER SORPRESAS

—No estarás fingiendo, ¿verdad, Mauro?

Abro un ojo. No, no finjo. Me han pegado, Marta-Hari incrédula.

—¿De verdad piensas eso?

—Pobrecito, ¿te duele?

Un poco bastante, pero si el Cid era un valiente, yo también.

—Mucho, pero no importa. Todo ha merecido la pena por volver a oír cómo me llamabas cariño y novio.

—Bueno…, se me ha escapado —afirma mientras se sienta a mi lado en la arena.

—Vas a mancharte el vestido, mi vida, y es una pena porque estás preciosa con él.

—Tú también estás muy guapo con ese esmoquin, aunque te hayan puesto el ojo como una ciruela.

—¡Coño! ¿En serio?

Que me desmayo. Me desmayo mucho. De verdad, tengo que dejar de caerme redondo cuando me pasan estas cosas. A ver si me entra un poco de virtud porque esto no puede ser.

¡Hombre, que voy a ser un padre! (Un cura, no, ya me entendéis. Un padre de padre, hijo…, sin el Espíritu Santo. Joder, qué lío. Que voy a tener un hijo básicamente, y punto.)

—Sí, pero… aunque te quedes tuerto, yo te quiero igual.

Vale, me caigo redondo.

—¿Mauro?

Se preocupa por mí. Se le nota. Acaba de tumbarse a mi lado.

—Repite eso —exijo desde la arena.

Marta ríe con esa risa risueña que hace que sonría hasta mi pituitaria. Sí, soy un puto genio de las aliteraciones. Con dos cojones, qué estilo, y eso que tengo el ojo a la virulé, el culo hecho polvo por la caída, la mano gangrenada de los mordiscos del Yeti y el corazón volando por el espacio infinito. ¡¡HA DICHO QUE ME QUIERE!!

—¿Quieres que repita que te quiero?

Sí, sí, quiero que lo digas cincuenta mil veces.

Asiento con la cabeza. ¿Qué más me da que me retumbe?…

—Te quiero.

Me pongo serio. Al fin y al cabo, soy el Cid, y ella, mi Jimena.

—Yo sí que te quiero, leñe. Ven aquí.

Con cuidado, no vaya a ser que me dé un derrame después del golpetazo que me ha metido el gilipollas del chucho asesino, la abrazo y poco a poco intento besarla. No puedo. No veo nada. ¡Pues sí que me ha dado fuerte!

—No te asustes, Marta, pero no puedo ver con este ojo.

—No me extraña, lo tienes totalmente inflamado. Ven, anda —dice dándome un beso rápido en los labios—, vamos a que te ponga un poquito de hielo. Si no se baja, tendremos que ir a urgencias.

Y así estuve en la boda…, con un ojo en plan higo. Me negué a ir a urgencias. ¿Para qué, si ya lo tenía como una albóndiga negra?

Encima, fui yo quien cogió el ramo de novio de Chuso. Es lo que tiene no ver bien. Todos huyeron alrededor de las mesas en cuanto lo tiró, pero a mí me cayó encima de la cabeza. Con dos cojones. Tuerto y manco, pero con flores.

(NOTA: A las cinco de la madrugada, harto de que me doliera, me obligaron a ir a urgencias. Parte médico: Mano vendada, pinchazo en el ojo y antiinflamatorios por un tubo.)

—Maurito, esta noche duermes en casa con los papás. Así no puedes irte a tu casa. Ah, no, solo no.

—Señora, Mauro se viene conmigo, que para algo soy su novia y la madre de su hija.

PELEA DE FIERAS…

—¿Contigo? Sí, claro. Capaz eres de machacarle los huevos con la maza del mortero cuando esté dormido. Mira lo que le pasa cada vez que está a tu lado. Hecho un mamarracho me lo han dejado esta vez.

—¡¡LUISI!!

—¡¡SEÑORA!!

—¡¡¡MAMÁ!!!

—Que no, hijo, no y no. Tú te vienes con mami, que te cuide. Faltaría más, ¿ qué clase de madre sería yo si te dejara irte con esta lagarta?

—Aquí el único lagarto que hay es usted, víbora.

—¡Oh! ¡Me ha llamado víbora! ¡Niño, a tu casa!

—¿Qué?, ¿vas a castigarme?

—¡Por supuesto que sí! ¡Te ordeno que subas al coche y que vayas a casa con papá y conmigo!

—Hijo, haz lo que tú creas conveniente, faltaría más.

—¡Arturo!

—¡¡Cierra el pico de una vez, Luisi!! Te has pasado de la raya. Al coche y vámonos a casa.

—¡No sin mi hijo!

Y los novios querían contratar un espectáculo de variedades. ¿Para qué, si ya lo estaba dando mi madre ella solita?

—¡Al coche! —gruñó mi padre como si la fiera que me había parido fuera a hacerle caso.

¡Ostras, pues sí que se lo hizo! Olé, mi progenitor.

—Descansad, hijos. Mañana os llamamos a ver cómo estáis. Y, por favor, no le hagáis caso a Luisi, que está pasada de mojitos. Siempre le sucede igual. Pobre, como no está acostumbrada…

Pobre, pero de mi padre. Qué lástima de hombre. Se casó con un «yo» en femenino.

—Lo siento —murmuró Marta, pegadita a mi espalda—. Siempre consigue ponerme nerviosa.

—No te preocupes, bonita. A mí también. Pero ya la conocerás. No es tan fiera como parece. Es mucho peor —bromeé cogiéndola por la cintura.

Después de que me revisaran en urgencias, regresamos a la fiesta de la boda para despedirnos de Felipe y Chuso, quienes partían esa misma noche de luna de miel.

—Y, ahora, ¿qué hacemos? Se ha ido casi todo el mundo. Sólo quedamos tú y yo… y los camareros que recogen.

—¿Qué te parece si nos vamos a casa?

—¿Juntos?

Me entró un no sé qué. Juro que me habría encantado irme a casa con ella, pero… no podía. Simplemente era algo que no podía hacer. No iba a volver a cometer los mismos errores. Quería ser el Cid, pero de verdad verdadera. Reconquistarla, hacer que se enamorara tanto de mí que todo fuera como volver a comenzar.

No quería instalarme de nuevo en su casa o que ella viniera a la mía. Debíamos empezar de nuevo.

—Marta…

—¿No quieres venirte a casa conmigo?

—Es lo que más me gustaría, pero…

—Me haces mucha falta.

—Y tú a mí, pero esta vez, mi vida, vamos a hacer las cosas bien. Poco a poco. Si no, volveremos a discutir por cualquier cosa. Tú me echarás de tu lado, y yo… me moriré de pena otra vez. Déjame que te enamore de nuevo.

—Pero ¡yo ya estoy enamorada de ti!

Me gustó oír eso, pero nada iba a hacerme cambiar de idea. Soy Mauro Álvarez Toledo, el de las ideas fijas.

—Y yo de ti, mi bonita, pero tendrás que confiar en mí —respondí con la esperanza de que me entendiera—. Anda —dije dándole un beso en la mejilla—, llévame a casa. Lo haría yo, pero no puedo conducir.

—¿Me dejas conducir al Rey? —preguntó flipada.

Asentí con la cabeza. Primer paso de nuestra nueva vida juntos. Ella percibió lo que significaba, yo no le había dejado mi coche nuevo a nadie.

Marta arrancó y metió la primera. A partir de ahí, estuve incómodo todo el tiempo, pero cerré el pico y no dije nada. Era como si violaran a mi pobre Rey, pero en una relación basada en el amor y el respeto, debía compartirlo todo con ella…, aunque me saliera una úlcera del tamaño de la catedral de Burgos por los acelerones que le estaba metiendo a mi amado auto.

—¿Puedo subir contigo?

—¿Quieres un café?

—Podríamos desayunar después…

—Es mejor que no.

—Mauro, por favor, estoy embarazada de más de cinco meses y me siento agotada.

Necesito dormir.

—Si subieras conmigo, seguro que no ibas a dormir. Eres una tentación demasiado grande.

—Bueno…, dormiría más tarde —ronroneó melosa.

Me estaba poniendo como un ñu de la pradera. Qué maquiavélica, qué armas de mujer más bien utilizadas.

—Te quiero —solté de repente—. Te quiero —repetí.

—Yo sí que te quiero. ¿Subimos?

—No.

—¡Mauro, estás rechazándome!

—No, estoy haciendo las cosas bien. Me muero de ganas de hacerte el amor, pero esto ya lo hemos hecho antes y no ha dado resultado. Vete a casa, llévate mi coche.

—No lo estarás diciendo en serio…

¡Claro que no, coño, que soy Maurito, el terror de las féminas!

—Sí. No te enfades, por favor, entiéndeme. Últimamente me has dejado tantas veces que todavía tengo el corazón medio roto. Deja que pegue del todo. Te prometo que será increíble ¿Confías en mí?

—No mucho, sólo sé que te quiero, que me arrepiento de todo lo que ha pasado y que te necesito. Me haces mucha falta. Llevar esto sola —señaló su tripita— no es nada sencillo.

—¡No tienes por qué estar sola en eso! Déjame acompañarte, ayudarte, compártelo conmigo. Me muero de ganas de que lo hagas. Llevo cinco meses esperando oír lo que acabas de decir.

—Lo siento, creo que he hecho muy mal las cosas —murmuró entre lágrimas.

—No quiero que llores. A partir de ahora, todo va a cambiar, ya lo verás. ¿Quedamos mañana para comer? —pregunté saliendo del Rey.

—Quedamos.

No pegué ojo en toda la noche. Para empezar, me dolía todo, el ojo, la mano y el alma. Sí, soy así de sentido, me dolía. Me había costado mucho dejar que mi Pichóloga se fuera. No había nada que me apeteciera más que abrazarla junto a mí en la cama, pero ¡ no! Tenía un plan e iba a llevarlo a cabo hasta el final. Punto. Y eso sería en cuanto me quitara de la cabeza que se había llevado al Rey. ¡A saber dónde lo habría aparcado! ¡Viva el Rey!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Humm…

—¿Sí?

—¿Mauris de mis amores?

—Chuso, coño, pero ¿tú no estabas de viaje?

—Sí, Mauris, precioso. Ya estamos en el barquito que nos va a llevar a Nueva York, pero quería saber cómo estabas. Te han dejado como un mapache.

—Estoy mucho mejor. —Y una mierda—. Ahora, deja de preocuparte por mí y pásatelo bien con tu marido.

—Soy feliz, Mauris, y eso también es gracias a ti.

Lloro. LLoro un poco. Entre que me duele todo y que aún estoy sensible por la enfermedad que pasó Chuso, lloro. Sí, moñeo a tope, ¿y qué?

—Anda y disfruta. No quiero volver a saber de ti hasta dentro de un mes.

—Te quiero, Maurito.

—Yo también, Chuso. Te quiero un huevo, tío.

—Suerte con mi cuñadita bonita.

Iba a necesitarla, pero si mi plan funcionaba…, merecería la pena.

PLAN DE ATAQUE DEL CID CAMPEAMOR

DECÁLOGO PRINCIPAL

Enviarle flores a menudo todos los martes.

Hablar, conversar, dialogar. NO DISCUTIR.

Ir siempre guapo pero sin perder mi esencia divina. Yo soy yo y me tiene que querer tal y como soy. O sea…, sí a mi camiseta de los Ramones y a mis Converse.

Leer muchos libros sobre embarazo, lactancia y cosas de ese tipo. Aprender a hacer masajes.

Hacer prácticas con los artilugios y los electrodomésticos. Sí a los robots de cocina multiusos. Harán falta para las papillas.

Mantener a raya a mi santa e idolatrada madre.

Ser comprensivo a la par que inteligente.

No besarla hasta que explote de ganas (ella; yo ya exploto). Que ella dé el primer paso.

No follármela hacerle el amor hasta que nazca el bebé. No quiero niñas traumatizadas por ver pollas prematuras, aunque sean preciosas como la mía. Este punto no sé si voy a poder cumplirlo, vamos a ser sinceros antes de comenzar. Tengo una polla loca y no sé si podré controlarla. A veces va por libre y llevo mucho tiempo sin sacarla a pasear. No, no se me cae, pero tengo la mano derecha vendada y, con la izquierda, no me apaño. Puto perro mamón.

Llamarla novia a todas horas y decirle que la quiero sin parar.

CONTRAATAQUE FORMAL

1.   Buscar una casa/piso/chamizo para vivir. Ni su casa, ni la mía: NUESTRA CASA.

2.   Pedirle que se case conmigo. No quiero que los padres de mi hija sean unos «sin papeles». (Necesito buscar un anillo precioso YA.)

3.   Confesarle que coso y que le estoy haciendo ropa a nuestro bebé.

4.   Cambiar el tono del móvil y ponerme uno formal…, si es que encuentro uno que me guste. Ahora mismo, entre Misión imposible y James Bond, estoy que no me decanto…

PLAN B, POR SI SALE ALGO MAL

(Conocemos a Murphy y no queremos que nos joda.)

…

… …

… … …

(¡¡Un poco de positividad, que el plan no va a salir mal!!) Revisar los puntos 1, 2 y 3, por si acaso…

EL ROBOT DE COCINA…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Sigo con Misión imposible. No encuentro el de «Bob Esponja»…

—¿Sí?

—Me gustaría hablar, por favor, con el señor Mauro Álvarez Toledo.

—Soy yo.

—Perfecto, mi nombre es Piluca de la Torre y soy su asesora de la Makefood Easy, el robot de cocina con más garantías del mercado. Tengo entendido que había solicitado una demostración a domicilio. Llamo para concertar una cita.

Demostración a domicilio y concertar cita en una misma frase… me suena a lo que me suena. Sí, a polvo rápido y estupendo, pero como soy un hombre formal, cabal y muy comprometido con mi plan de ataque para enamorar a mi Marta-Hari del alma, no voy a pensar en putas y guarrillas.

—Esta tarde me viene muy bien, ¿le parece?

—Genial, perfecto. A las tres estaré allí y, por favor, no quede con nadie, ya que la demostración ocupa casi toda la tarde.

Me lo está poniendo a huevo, pero yo, ahí, formal, sin que la mente de salido se me vaya a ningún lado inoportuno.

—No se preocupe. Toda la tarde para usted el robot de cocina.

—Quedará muy satisfecho, se lo aseguro.

Me está poniendo cachondo.

Cuando la representante cuelga, estoy por llamar a Marta. En los últimos días hemos ido a comer, a cenar, al cine…, y mi plan, debo decir, avanza de maravilla. Hoy, por ejemplo, es martes y le he mandado un ramo de girasoles más grande que el pollón que se me está poniendo. Lo tengo a punto de explotar. Llevo más de un mes en sequía. En sequía grande y profunda. Primero, porque no tenía ganas, me había quedado muy tocado con lo de Chuso, y después, porque el puto perro me destrozó la mano derecha. Necesito una pajilla y la necesito ya.

La izquierda no me funciona. Es lenta y poco exacta. Me la pela la mar de mal. Sí, soy un bruto cuando estoy a solas, pero ¿y qué? Ya me pongo formalito después.

Voy a leer algo erótico, algo que estimule mente y cuerpo. Algo que haga una especie de combustión espontánea para que pueda desahogarme, no vaya a ser que venga la del robot y continúe tan salido como ahora.

Nada, no encuentro nada que leer. Pondré la tele. Tampoco hay nada que me guste.

¿Internet? Podría, pero es todo tan zafio que asquito me da. Nada, nada de nada. Requetenada. No hay nada que pueda hacer…, porque yo, a mí mismo, no llego. ¡¡Oh, vale!! Está bien, voy a ducharme, a ver si se me baja el calentón.

Abro el grifo, me meto en la ducha y enfoco el agua helada hacia mi mayor tesoro: mi pito. Qué precioso es. Mira, salta. Oins, es que me encanta. ¡Precioso! Cojo el gel Paraíso Tropical. Huele de maravilla. Le había cogido un poco de tirria porque por su culpa casi me convierto en un eunuco, pero ahora que ya ha pasado el tiempo lo he retomado con ganas. Me encanta. Hace una espumita…, ji, ji, que me hace cosquillitas con la esponja. Ji, ji… Ji…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Ah, no. Coitus interruptus, no. Voy a seguir. Ji, ji…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

¡La madre que me parió! Yo, así, no puedo. En fin, que suene todo lo que quiera.

Concentración.

Ji, ji… Ji, ji, ji…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

—Mauro, hostias, que somos Juancho y Pablo. Necesitamos hablar contigo. Nos hemos estado follando a…, no, no puedo decirlo por teléfono. Es demasiado fuerte. Somos gais, macho. Los dos. ¡¡SOCORRO!!

NADA, ni «ji, ji» ni leches. ¡¡¡Qué frustración!!! Me enjuago rápidamente y salgo de la ducha más calentorro de lo que he entrado. No sé yo si podré andar de lo que me pesan los huevos. Sí, sí, exagerado… NOOOO. Me pesan.

Y ¿ahora qué hago?

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿Sí?

—Eran dos tíos, macho.

—¡No fastidies!

Me hago el despistado que da gusto.

—¡Sí! Paco y Manolo.

—Y ¿cómo os habéis dado cuenta? —Par de imbéciles.

—Cuando quedamos para ir a la playa. Tenían más polla que nosotros.

En fin…, ni la barba, ni la nuez, ni el tono de voz, ni nada de nada… Admiro la inteligencia sobrenatural de mis amigos.

—Y ¿qué vais a hacer?

—Hemos roto con ellos.

—Y… ¿además?

—No sabemos. Por eso te llamamos.

—Olvidaos del tema y ya está.

Sí, claro, como si fuera tan sencillo.

—Es que estamos enamorados de ellas.

—Ellas son ellos…

—Ya. ¿Qué hacemos?

—Ni puta idea.

—Habladlo con ellas.

—Ellas… tienen polla.

—¿Entonces?

—Mauro, menudo follón, macho.

—Es que estáis un poco subnormales.

—¿Y si nos confesamos? ¿Vamos a la iglesia?

Vale, ya lo imagino: «Monseñor, nos hemos tirado a las Picsie Sue, que en realidad son Paco y Manolo».

—¿Qué os gustaría hacer?

—Es que nos hemos enamorao.

—Pues, ea, seguid con ellas.

—¿Aunque sean ellos?

—¿Qué más da, si os habéis colgado?

—Pues que somos el Juancho y el Pablo, dos machos, machos. ¿Qué van a decir?

—¿Qué te importa más?, ¿el qué dirán o ser feliz?

Ése soy yo, un dechado de comprensión y raciocinio. Estoy que ni me reconozco.

—Nos las quedamos.

—Hala, pues bienvenidas sean.

—Tienen rabo.

—Eso ya lo has dicho.

—Nos sobra el rabo.

—No sé si esta conversación deberías tenerla conmigo…

—Eres el más cabal de los tres. Llevo tiempo diciéndolo y…

—Te paso a Pablo.

—Mauro, nos hemos zumbao a dos maromos. No quiero reírme. De verdad que no.

—¿Y?

—Soy más feliz que nunca.

—Me alegro.

—Yo también.

—Pero… tienen rabo.

—Eso me ha dicho Juancho.

—Menudo estrés.

—Respira, tío.

—¿Qué hacemos con los rabos?

—Ni puta idea.

Hace un rato, también yo me preguntaba lo mismo. Debe de ser la pregunta del día: ¿qué hacemos con los rabos?

—Vamos a El Verdugo, ¿te vienes?

—No puedo, macho, lo siento.

—Te necesitamos. Es un gabinete de crisis en toda regla.

—No puedo, de verdad, tengo una reunión dentro de media hora.

—Vale. No pasa nada. Ya te contaremos qué decidimos hacer.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

Sin palabras. Estoy estupefacto.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¡¡No sé qué hacer con vuestros putos rabos!!

—¡Mauro!

Sí, es Marta, podría haber sido mi madre, pero no, es la Pichóloga, experta como todos sabéis en… rabos. Idea, se lo voy a contar.

—Perdona, bonita. Cosas de Juancho y Pablo.

—Oh, entonces no será nada normal.

—No, no lo es. ¿Te vienes a casa y te lo cuento? Además, estaba a punto de llamarte. Ya no recuerdo para qué, pero iba a hacerlo.

—Dentro de quince minutos estoy ahí. Besos.

Hala, es oír la palabra besos de su boca y me pongo de forma inmediata. ¡¡¡Qué necesitado estoy de amor!!!

—¿Que se han enrollado con dos tíos? Siempre he sabido que les faltaba un hervor, pero… Mauro, ja, ja, ¿cómo no se dieron cuenta de que eran dos hombres?

—Fue en la despedida de soltero de Chuso. No sé. Son muy muy lerdos. Chuso les avisó de que no fueran al cuarto oscuro de Minuet, pero no le hicieron caso, y ahora no saben cómo llevar esto. Dicen que se han enamorado.

—¿EING?

La observo. Me encanta todo esto que está surgiendo entre nosotros. Ahora hablamos. Me he vuelto un ser social y comunicativo. Vamos, que cumplo a la perfección el punto dos de mi plan de ataque.

—¿Por qué me miras así?

Conozco esa miradita. La conozco y me rechifla. Madre mía, qué guapa es.

—Me muero por besarte.

—Hazlo.

Respuesta sencilla y contundente.

—Ya lo creo que sí.

Marta-Hari ha dado el paso. ¡¡Sí!! Otro punto de mi plan de reconquista funcionando a la perfección. Me encanto cuando trazo estrategias que dan resultado.

Acaba de acercarse mucho y atrapa con esa boca que me vuelve loco mis preciosos labios. Estoy bueno, qué se le va a hacer. Menudo besaco que me está dando. La amo. Me fundo. Estoy todo derretido.

Levanto la mano izquierda (soy diestro, pero esa mano la tengo demasiado mordida, demasiado molida y, sobre todo, demasiado vendada) y enredo los dedos en su pelo color trigo. Quiero más. Con ella, un beso nunca es bastante.

—Cuánto tiempo sin tenerte tan cerquita, Mauro. No sabes cómo te he echado de menos.

—Y yo a ti, preciosa. Anda, ven aquí…

¡¡DING, DONG!!

Debo de tener un ángel de la guarda muy poderoso. ¡Salvado por el timbre! Ya iba a fastidiar mi plan de reconquista. Estaba intentando desabrocharle los botones de la blusa con una sola mano. De ahí a la penetración sólo había dos minutos de diferencia.

—¿Esperas a alguien? —me pregunta un poco enfadada—. Quien sea es muy inoportuno.

La tarde iba muy bien.

—Pues ya verás, cariño, te va a encantar la sorpresa. Déjame que vaya a abrir la puerta.

La representante de robots de cocina es un cañón de mujer. A Marta le va a hacer una gracia inmensa verla, pero como el fin justifica los medios, sé que al final me amará aún más de lo que lo hace.

—Marta, te presento a Piluca de la Torre.

Sí, la ha despellejado viva con sólo mirarla. Piluca es alta, morena, con unos ojazos verdes que cortan el aliento y, sobre todo, con unas piernas eternas que se pierden justo donde comienza un precioso culo que daría gloria verlo. Pero, como yo soy un hombre cabal y enamorado, apenas le he echado un vistacito.

—Encantada…

Educada es.

—El gusto es mío.

—Piluca —atención, Pichóloga de mis amores, porque vas a caerte redondita al suelo—, te presento a Marta, mi N-O-V-I-A. Como verás, dentro de pocos meses —anuncio señalando la tripita donde crece mi hija—, vamos a necesitar un buen artilugio que nos ayude a hacer las papillitas.

Sí, sí, sí, ¡¡MAURO, CAMPEÓN!! ¡¡¡VIVA EL CID!!!

Marta-Hari me mira con amor y devoción absolutos. Soy un puto crack. Un ser humano excepcional que comprende al género femenino como nadie. No sé cómo no se habla de mí en todas las tertulias.

—Mauro, cariño, no sé qué decir —murmura emocionada.

Llámame DIOS. Con eso me basta.

—¿Te parece buena idea? La he citado para que nos haga una demostración. He leído en…—¿PREPARADA PARA EL SEGUNDO ROUND?— Sé un padre colaborador y amoroso —manual bestseller del padre moderno, cabal y maduro— que son muy prácticos, ya que ayudan en momentos de estrés. Primero, cuando el bebé sólo toma pecho, porque permite elaborar sabrosas comidas sin agobios, y después porque, mientras se cuecen con productos naturales las papillas para los bebés, en el piso de arriba puede hacerse la comida para el resto de la familia.

Sí, lo he dicho de tirón, y por fin puedo respirar. Estaba empezando a ponerme morado.

Dos semanas me ha costado memorizar el puto eslogan del cacharro este.

—Me parece genial.

Lo sé. Acabo de reconquistarte para los restos.

—Vaya, Mauro, realmente está usted muy interesado en nuestro robot. Si les parece, comienzo la demostración. Como verán, es un artilugio muy versátil, ya que permite…

Para versátil, yo. Durante todo el rollo que Piluca nos fue soltando, Marta no pudo quitarme la vista de encima. Sí, estoy bueno, pero en realidad, esta vez era porque estaba en shock postraumático tras descubrir mis múltiples y recién adquiridas nuevas facetas.

Qué bueno era mi plan. Qué bien lo estaba siguiendo. Soy el mejor.

Cinco horas más tarde, teníamos la comida y la cena para diez días, postres incluidos, un manual de instrucciones de quinientas páginas, tres libros llenos de recetas incomprensibles que sin duda iba a tener que empollarme y un cacharro que ocupaba media cocina, por el módico precio de dos mil pavos. Dos mil santos euros que acababan de abrirme el camino definitivo hacia la vida del único amor de mi vida: mi Pichóloga del alma.

—No me he enterado de nada de lo que ha dicho Piluca. No sé si sabré poner en marcha ese aparato —confiesa Marta en el portal de su casa.

—Tranquila, que yo sí. Estaba muy atento. Cuando nazca la peque, estarás tan ocupada que me tocará hacer la comida a mí.

—¿Quieres subir un ratito y no marcharte nunca ya?

Joder, eso es lo que yo llamo una directa.

—No, cariño. Mañana tengo que madrugar y no quiero despertarte.

Lo que no iba a hacer es dejarte dormir, pero como no pienso fallar el punto número 9, o me voy a mi casa, o te empotro ahora mismo contra el espejo del portal.

—Eres un cielo, pero no me importa despertarme contigo —ronronea mimosita mientras me infla a besos—. De hecho, si no recuerdo mal, ésa es una de las cosas que más me gustaba de vivir juntos.

Me tiemblan las piernas. Acaba de meterme la mano por el pantalón y aprieta mi culazo contra ella.

—Vaya, veo que hay zonas de ti que sí quieren subir…

Ya me ha puesto como un ñu. No sé si voy a poder parar. Creo que no, porque estoy cogiéndola en brazos y metiéndola en el ascensor. ¡Mierda! ¡Qué más da! Me muero de ganas de estar con ella. Es mi Pichóloga y la amo.

«Mal caballero serás si tus promesas has de fallar. Un buen guerrero siempre sigue el plan.»

Y ¿ahora qué? ¿Oigo voces? ¿Quién coño eres?

«EL CID.»

¡¡HOSTIAS!! PERO SI TIENE LA CARA DE CHARLTON HESTON.

—Cariño, ¿estás bien?

Oligofrénico perdido, pero por lo demás, sí. Empalmado… y eso. Ah, y que veo y oigo a Charlton Heston caracterizado como el Cid Campeador.

—Muy bien, mi vida. Sólo estoy cansado.

—Razón de más para que te quedes a dormir. Yo también lo estoy. Nuestra niña ya pesa un poquito y, mira, hasta se me hinchan los tobillos.

¡EUREKA!

—Sí, creo que tienes razón. Me quedo a dormir, así —TERCER ROUND— me sentiré más tranquilo. Ahora mismo voy a darte un masajito. Dice Mario que a las embarazadas les va muy bien que se les presione en la planta del pie y…

—¿Quién es Mario? —pregunta desde mis brazos mientras me da la llave de su casa para que abra la puerta.

—Mi profesor de la escuela de masajes. Un tío majo.

Pero no como yo. Ni tan listo. Ni tan guay. Ni tan reventado, porque cargar a Martita con su tripita con una mano sola tiene su rollo, y yo ya estoy a punto de no poder respirar más si no la suelto.

—Puedo caminar, Mauro.

No sabes la alegría que me das…, pero ya que estoy, la llevaré en brazos hasta la cama.

—¡¡Ay!!

Sí, la he tirado, pero encima de la cama.

—Ahora, deja que te ayude. No, no, no te pongas de rodillas. Marta, suelta el botón del pantalón. Ay, nena, no, por favor.

—¿No quieres? —pregunta bajándome los calzoncillos.

Joder, querer, lo que se dice querer, no. Me muero por decir que sí, pero… soy un caballero. Bueno, que me la chupe y, ya si eso, hablamos luego. ¡¡¡NO!!! Mauro, por favor, reacción. Sí, sí, sigue, nena. ¡¡No, a eso no reacciones!! Soy una bestia parda. Tengo que parar esta locura.

—Marta, por favor…, no sigas.

—Ahora no quiero parar. Llevo meses soñando con hacerte esto.

¿EING? ¿MESES? ¡Pues sigue, campeona!

—No necesito esto para ser feliz contigo. No está dentro de mi plan.

—¿Qué plan? —pregunta soltándomela de golpe.

Soy un metepatas profesional. Con lo bien que íbamos…

—Mi plan de reconquistarte.

Mejor ser sincero que decir idioteces. Eso ya lo aprendí.

—Mauro…, no necesitas ningún plan.

—Sí, claro —afirmo mientras me siento en la cama en plan pingüino y con los cojoncillos al aire—. Por supuesto que lo necesito. Aún recuerdo perfectamente el día en que me dijiste que no sabías si todavía me querías.

—Lo siento. Perdóname. No sé qué hacer para que te olvides de ese día. Había estado muy nerviosa con toda la enfermedad de Chuso y me equivoqué. En ningún momento he dejado de quererte. Ojalá me creyeras.

—Es difícil, después de todos los malentendidos que ha habido entre nosotros.

—Te quiero —asegura.

—Yo también te quiero, mi vida, pero no deseo volver a sufrir. Que luego oigo voces y me quedo muy tocado.

—Yo tampoco. Muchas veces, a lo largo de estos meses, me he preguntado cómo podemos ser tan idiotas. Mauro, tú y yo siempre nos hemos querido mucho. Por favor, dame otra oportunidad.

—Marta, no tienes ni idea de las ganas que tengo de estar juntos, de vivir otra vez bajo el mismo techo, pero tienes la innata capacidad de no creer en mí. Me siento inseguro a tu lado. No, no llores, preciosa. Por favor.

—Es que no me comprendes. Estoy sintiéndome igual. Tú tampoco crees lo que te estoy diciendo. Joder, Mauro, ¡que te quiero! —grita llorando—. Te quiero, y mucho. No me dejes, por favor.

Soy un bastardo. O no. La verdad es que ya no me estoy enterando de nada. Si no recuerdo mal, fue ella la que me dejó a mí.

—Nunca te he dejado…

—Llevas meses evitándome. Te propongo cosas y no quieres. ¡Sí, me has dejado!

—No, cariño. No te confundas —digo susurrando junto a su boca—. Lo que no he querido es acostarme contigo.

—¿Lo ves? —berrea—. Antes siempre querías…

—Sí, y no nos salió bien. Estaba intentando que te enamoraras de mí por otras cosas y no porque soy un magnífico amante. No te rías.

—Eres tú el que me hace reír… Sí, claro, no te jode.

—Siempre he estado enamorada de ti por cómo eres y no por el sexo.

Levanto la ceja hasta el nacimiento del pelo. ¿No por el sexo? De verdad…, con lo bien que lo hago.

—Me encantas. Eres una persona leal, honesta, amigo de tus amigos aunque sean unos retrasados mentales. Has aguantado a mi padre, a la adolescente de mi hermana, y siempre tienes una palabra amable para la gente de tu alrededor. Además, eres divertido y me siento segura en tus brazos.

¡¡Soy Dios, vamos!!

—Estás echando por tierra mi plan de reconquista. El Cid no estará nada orgulloso de mí.

—¿Perdona? ¿Quién?

—El Cid.

—Estás fatal, Mauro —solloza riendo.

—Pues anda que tú, que te ríes y lloras a la vez…

—En mi caso es culpa de las hormonas. ¿Y en el tuyo?

—Por ti. Siempre me has vuelto loco —afirmo muerto de la risa.

—Somos dos idiotas.

—Sí.

Es bueno admitirlo.

—Menudos padres vamos a ser.

—Los mejores.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—¿Te quedas a dormir?

—Siempre que no abuses de mí…

—Mauro…

—Ah, no, el punto 9 de mi plan de reconquista lo dice bien claro: «NO VOLVER A FOLLÁRMELA».

—Mira que eres bestia.

—¿Bestia? Pero si lo taché y puse: «No volver a hacerle el amor».

—¿Decía algo ahí de que tampoco dejarías que te lo hiciera yo? Las mujeres y sus exquisitas sutilezas del lenguaje…

—No, de eso no decía nada. Marta, ¡tápate las tetas! ¡La hostia, cómo se te han puesto! ¡Déjame verlas!

—Pero… ¿no habías dicho que me las tapara?

—Estás preciosa.

Mi Pichóloga es algo maravilloso, pero embarazada todavía más. Qué belleza.

—Me encanta la tripita. Es genial ir viendo cómo crece, aunque al principio me daba mucho miedo todo esto. No sabía si iba a saber hacer las cosas bien. ¿Sabes lo que hacía cuando me entraba ese miedo irracional? —pregunta acurrucándose junto a mí.

—Dime.

—Pensaba en ti, pero después, siempre que te veía, te mostrabas frío conmigo, aunque tus ojos me dijeran lo contrario. Bueno, tus ojos, mi hermano y Chuso.

—Deben de estar fenomenal en el crucero por el Atlántico.

—¡Qué bien se está aquí! —murmura poniendo su cabeza sobre mi brazo.

Se me va a gangrenar, pero qué más da. Está perfecto tal y como está.

—Espera, vamos a taparnos un poquito. Así, deja que te abrace.

—Te quiero, Mauro. No te vayas más de aquí.

—Ah, en eso no puedo complacerte.

—¿Cómo? —pregunta sentándose en la cama—. ¿Te vas?

—Nos iremos tú y yo. Es otro de los puntos de mi plan. Quiero que nos compremos una casa. Algo tuyo y mío. Un lugar que podamos llamar hogar y que no sea tu casa o mi casa.

—Me tienes loca. No sé ni quién eres.

Me gusta que los planes salgan bien. Y eso no es todo, pero ya veremos cómo le pido que se case conmigo. Tiene que ser algo espectacular, algo que no olvide nunca.

—Soy el mismo cafre del que te enamoraste, sólo que he madurado.

Y, por qué no decirlo, también me he puesto más cachas, más macizorro, más elegante, y hasta me he vuelto aún más inteligente.

—Y también he aprendido a coser…

Gracias a Dios que la oí roncar. Aún no estaba  preparado para confesar ese secreto.

¡BOCAZAS!

DESPERTARES

Sueño que estoy en un prado, un hermoso lugar. Estoy tumbado en la hierba. Es frondosa y de un color verde tan fresco que hasta dan ganas de pegarle un bocado como si fuera un conejo. Me siento bien, tranquilo, un poco excitado. Bueno, un mucho. Tengo el pito tieso como un pararrayos. No sé qué pinta una erección en un paisaje tan bucólico, pero es que mi pene es así. Impredecible, maravilloso. Tiene ideas y vida propia. ¡Dios, que me corro!

—Me encanta despertarte así…

—Madre mía, pero ¿qué me has hecho?

—Una exploración completa —afirma Marta con sonrisa pícara.

—Ya lo veo, ya. No creo que pueda moverme en un par de horas.

—Ah, pues es una lástima.

Abro los ojos y la miro. ¡Joder, qué mujer tengo al lado! Si es que es para volverse loco.

—Porque la madre de tu hija está excitadísima.

Juro que intento contenerme, pero con una belleza así, sería más fácil si me la cortaran. Ya ha vuelto a ponérmela tiesa.

—¿Podemos? Estás embarazadísima.

—Ya lo creo que sí… —murmura trepando sobre mis caderas.

—Marta, por favor…

—Ah, no, déjame hacer a mí. No quiero que me vengas con los rollos esos del punto 9 de tu plan de reconquista. Aquí la que te folla soy yo. Que quede muy claro.

—Eres una cochina. ¡Habla bien!

—¿Debería decir «hacer el amor»? —me pregunta saltando sobre mi pene una y otra vez.

—Oeliuhqkdjnaskjdfilurs…

—¿También has aprendido sueco en estos meses?

—Odijsfkjakjfnslaksjfhkasj…

—¿O es noruego?

—¡¡¡AKJSLAKJSDLAIHDAKJSNDKAJSDKAJSDAJSDN!!!

Reconozcamos que mi plan de Cid Campeador está dando unos resultados cojonudos. Marta me ama, me idolatra y me venera, y yo vuelvo a tenerla entre mis brazos. Todo es perfecto en nuestro universo de reconciliación. Todo, menos mi madre. Sólo a ella se le ocurre llamarme en pleno orgasmo.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Es tu madre. La huelo desde aquí.

—Ya la llamaré después. Ahora mismo no puedo abrir los ojos. Hacía tanto tiempo que soñaba con estar contigo que sólo me importa tenerte aquí, a mi lado.

Se ha puesto a llorar. No me extraña. Soy un novio genial. Digo unas cosas propias de un lord inglés.

—Tu madre nunca me querrá.

Ah, que llora por eso. Chunga está la cosa, la verdad.

—Mi madre te quiere, pero a su manera.

Mentira. Si pudiera, le arrancaba cada uno de los pelos del cuerpo con pinzas. Una larga tortura digna de una mente perversa como la suya.

—Lo peor es que no puedo culparla. Me he portado tan mal contigo que es lógico que me odie.

—Bueno —replico dándole un besito de amor eterno y profundo en la frente—, no te odia. De eso estoy seguro. Mi madre es irreflexiva, está loca y, además, suelta lo primero que se le pasa por la cabeza, pero no odia a nadie. El problema es que no sabe cómo querer. O te idolatra, o te ataca. No tiene punto medio.

—Como mi padre, vamos…, aunque no sé qué le has hecho. Todos los días me habla de ti en la clínica.

—Bueno, otro Requejo más que ha caído bajo mis encantos ocultos. Soy adorable, y todos ellos lo saben.

—Esta Requejo te quiere mucho, mi vida.

Cierro los ojos y saboreo el momento. Puede que éste sea uno de los mejores de mi vida.

Estoy por lanzarme. Vaya si lo estoy. Redoble de tambores…

—Marta, quería hacerlo de una forma especial, comprarte el anillo más bonito que pudiera encontrar, preparar las palabras adecuadas y ponerme de rodillas, pero de repente, todo eso se ha esfumado y lo único que me importa es que sepas cuánto te quiero y que el sueño de mi vida es pasarla contigo. ¿Quieres casarte conmigo?

—No.

Con dos cojones. En pelotas, en la cama, con una declaración del carajo, y la muy Marta- Hari me dice que no. Y ¿ahora qué digo yo?

—Te has puesto blanco. ¿Te encuentras bien?

Anda, ¿y ahora se preocupa por mí? Juro que intento hablar, pero no me sale el aliento. De momentazo trascendental hemos pasado a: ERES UN PRINGAO. OJALÁ TE HUBIERAS PEGADO LA LENGUA AL CULO.

—Mauro, por favor, di algo.

No puedo. Pero ¿qué coño hago yo con esta tía? ¿Cuántas humillaciones más voy a tener que soportar?

Mudo completamente y con posibilidades de no volver a recuperar el habla en toda mi vida, me levanto de la cama y comienzo a vestirme. Por lo menos, puedo moverme. Y llorar. Llorar un río, porque de repente se ha apoderado de mi cuerpo un dibujo japonés.

Madre mía, menudo disgusto. Qué sofocación me está entrando.

—¡No llores, por favor!

Con los pantalones ya puestos, me vuelvo para mirarla. Le tiembla la barbilla y está mordiéndose el labio.

—Mauro…

Quiero hablar, cerebro de los cojones. Juro que quiero hablar. Levanto los hombros en señal de pregunta. Ella también llora. Nosotros somos así, dos gilipollas salidos directamente de «Candy Candy».

(INCISO: Sí, la vi. Entera. Menuda forma de sufrir. Una infancia marcada por ese dramón. ¿Y qué? ¿Quién no ha visto «Candy Candy»? Y «Heidi». Y «Marco», con su madre desnaturalizada. Japoneses crueles…)

—Estoy tan fea…

¿EING?

—Mauro, estoy muy fea con esta tripa. Mira, se me han hinchado los labios y tengo la cara llena de pecas.

—¿No quieres casarte conmigo porque crees que estás fea?

Marta asiente entre hipidos.

Flipo con dos cosas:

1. Vuelvo a hablar, así, de forma espontánea y sin tratamiento alguno.

2. ¡¿CREE QUE ESTÁ FEA?!

Me meto de nuevo en la cama, con pantalones y todo. Dejo de llorar. Un maravilloso alivio camina ahora mismo desde los talones de mis pies hasta la glándula pituitaria.

—Gorda, inflada, pecosa, con cambios de humor, con los tobillos como dos morcillas y enamorada hasta las trancas.

—Marta, tienes que dejar de darme estos sustos.

—¿Qué sustos?

Joder, ni se ha dado cuenta.

—Casi se me para el corazón al oírte decir que no quieres casarte conmigo.

—Así —murmura llorando como una niña pequeña—, no.

—¿Así, cómo? Juro que no te he visto nunca tan guapa como ahora.

—Sí, claro. Eso es porque me quieres mucho.

—No, Marta. Es la verdad. Estás sexi, espléndida, irradias luz y tienes unas tetas maravillosas.

Las tiene. Ni las de Playboy. Un sueño hecho realidad para cualquier hombre. Dos botijos llenos y suculentos que me… ¡Vale!, lo tacho, me he pasado. Cada día soy más maduro y cabal. Me sorprendo solo.

—Lo de las tetas es verdad…

¡Lo destacho! Dos botijos llenos y suculentos que me la ponen HIPERTIESA.

—Lo demás, también.

—No sé…

—Voy a repetirte la pregunta porque creo que antes no la has oído bien. —Sí, soy un puto kamikaze que se arriesga a un segundo NO, pero ¿qué más da? Ella lo merece todo—. Marta, no he soñado con casarme. Jamás se me pasó la idea por la cabeza, y hasta JURO que he negado que lo haría mil millones de veces, pero, claro, no contaba con que tú aparecieras en mi vida y la transformases de arriba abajo. Eres testaruda, de ideas fijas, maniática del orden, te encanta hacerme rabiar y hasta eres experta en romperme el corazón, pero desde que te conocí, mi mundo ha explotado. Adoro cada uno de tus defectos porque hacen que me sienta vivo. Contigo, la vida no será fácil. Tendremos que luchar día a día con nuestras malas leches, decirnos muchas veces al oído cuánto nos queremos, y seguro que hasta en algún momento tendremos ganas de dejarlo, pero te juro por lo más sagrado que eres lo que más amo y que casarme contigo sería el regalo más impresionante que podría darme la vida. Doctora Requejo, Pichóloga mía, ¿quieres casarte conmigo cuando tú quieras?

—Sí.

—Repítelo otra vez porque creo que me estoy mareando.

—¡¡¡SÍ!!!

Y ahora es cuando saco el anillo y la dejo K.O. A ella y a todos vosotros, los cabritos que leéis mi diario. Muertos, muertecicos os he dejado, piltrafillas humanas que lleváis tantas páginas descojonados con mis andanzas. Pues sí, tengo un anillo de puta madre. Con una pedazo de esmeralda a juego con los ojazos de mi Pichóloga.

—¡No puede ser!

Puede, nena, puede. Es el resultado de dos semanas recorriéndome todas las joyerías de la ciudad. El Rey y yo solos, sin ayuda de nadie. Ni siquiera he esperado a que Chuso y Felipe regresen del viaje de novios. No, señor. Yo solo, en una misión imposible que culminé ayer, justo antes de la cita con la del artefacto de cocina. Estoy tan orgulloso de mí mismo que si no exploto es porque ya he tenido antes un orgasmo del carajo.

—¿Vas a abrir la cajita, Marta?

—Me tiemblan las manos. No sé si voy a poder —responde mirándome con los ojos llenos de lágrimas de felicidad absoluta.

—¿Quieres que te ayude?

A mí me tiembla el culo, pero eso no impide que pueda mover los deditos. No todos, continúo vendado por las «caricias» del Yeti.

—Por favor —dice poniendo la cajita de terciopelo verde sobre mis manos—. ¿Cierro los ojos?

¡Que me la como!

—¿Crees que me entrará? Tengo los dedos inflamados.

—Sí, cariño, mira, perfecto.

Si es que soy para comerme vivo y no dejar ni un cachito. Menudo dechado de buen gusto, qué bien he atinado con la talla, cómo me idolatro a mí mismo. Soy un puto crack.

—Me gusta mucho.

Lo sé. Bueno, lo sabía desde que lo vi en esa cajita de terciopelo verde, y aún lo supe más cuando vi el precio. Sí, ese precio desorbitado que hizo que me mareara durante diez minutos mientras el joyero despellejaba mi tarjeta de débito para los restos de la vida.

—Me da pena llevar algo tan perfecto en el dedo. Debes de haberte gastado mucho dinero, Mauro. No me hacía falta algo así.

Pues devuélvemelo, bonita, y te compro uno de cristal. ¿Quieres? ¿A que no? Siempre habitará en mí un mamón. Es lo que hay, mejor asumirlo.

—Bonita, sólo disfrútalo. Cuando lo vi, pensé que era perfecto para ti. Ahora sólo tienes que pensar cuándo quieres que nos casemos.

Me mira. Sí, he vuelto a decirlo. Nada, uno, que es de ideas fijas.

—¿Quieres casarte antes de que nazca el bebé?

—Sólo quiero hacerlo. Me da igual cuándo, cómo y dónde.

Si estoy lanzao, lo estoy.

—¿Tú y yo solos con Chuso y Felipe de testigos en cuanto vengan?

—Hecho.

—¿En un pueblecito en la montaña y nos quedamos después a dormir allí?

—Hecho.

—¿Los llamamos y se lo decimos?

—Hecho.

No, no me he vuelto gilipuertas, es que no puedo decir otra palabra porque mi cerebro está ocupado procesando la que va a liar mi madre cuando se entere de que me he casado, SIN ELLA DE MADRINA CON TEJA, por lo civil y sin que haya podido organizar el bodorrio. De ahí a la locura suprema, sólo le hará falta un paso.

A lo lejos, mientras cavilo cómo le explicaré a mi santa progenitora lo del matrimonio sin que ella intervenga, oigo cómo Marta habla con su hermano Felipe. Vuelven ya el martes, hay que ver cómo pasa el tiempo (sí, me he vuelto un nostálgico). Mi madre la va a liar parda. Lo tengo claro meridiano, y más desde que he descubierto su faceta de porrera.

—¿No les decimos nada a nuestras familias?

Si es que le tengo miedo. Lo reconozco, mi madre me da más pánico que patinar con los cojones. ¿Os lo imagináis? Dios, qué dolor… Pues sí, lo de mi madre va a ser exactamente lo mismo.

—No, será una sorpresa. ¿No te parece genial?

Sí, tan genial como arrancarme de cuajo todas las pestañas y clavármelas después en el culo con un martillo. Aunque…, bueno, también puedo NO decirle a mi madre que me he casado. Sí, hala, ya tengo la solución.

«No mentirás a tu madre.» ¡¡Hostia puta, poseído por Moisés!!

Cuatro días después, sigo en absoluto estado de shock. Me caso. Sin mi madre. Se lía. Y mucho. Menos mal que por lo menos ya tengo a Chuso a mi lado. Sí, han regresado de la luna de miel. Qué alegría, cómo me calman sus sabios consejos…

—Va a matarte, Maurito, que lo sepas.

—Soy consciente.

—Y ¿qué hacemos, Mauris de mis amores? Ah, yo no quiero influenciarte, pero como no le digas que te casas, el pollo que va a montar tu progenitora será tan, pero tan tremendo que puede pasar algo gordito.

—Soy consciente.

—Es más, si lo haces sin su presencia divina, no sólo te echará un mal de ojo del tamaño del culo de un elefantito, si no que, además, dejará de hablarle a mi cuñadita bonita de por vida. No querrás eso, ¿verdad?

Miro a Chuso. Está radiante, en contraposición con mi cara de tuétano deprimido. Quiero casarme con Marta. Quiero, y mucho, pero no así, a escondidas.

—Había pensado en no decirle nada y, cuando nazca la peque, casarnos como Dios y mi madre ordenan.

—Si se entera, te…

—… mata.

—Y te despelleja, Mauris.

Manda cojones. Manda muchos cojones. Para una vez que voy a casarme, la que se lía.

—¿Qué tal tu viaje de novios?

Chuso parpadea, y la cara de una gominola de esas con forma de corazón lo invade.

—Bien es poquito. Fe es el mejor marido de los mundos mundiales. Hemos hecho muchas cositas de amor.

—No necesito saberlas.

—Ah, sí. Pienso contártelas todas, toditas.

—Soy todo oídos —musito intentando meterme los zapatos en las orejas.

—Buah, ¿no quieres saber en qué sitio tan romántico me…?

—No.

—Ah —chilla como una almeja—, que sepas que no pensaba decirte nada. Es privadito — dice pestañeando como si tuviera abanicos en lugar de pelos postizos.

—¿Desde cuándo te has vuelto discreto?

—Desde que soy una marica loca casada —explica pasando por delante de mis narices el anillo que lleva en el dedo corazón, mientras una sonrisa pícara se dibuja en sus cejas. Sí, en sus cejas. Las lleva depiladas de tal forma que, según cómo las mueve, parece un Grinch o un pavo real.

—Soy muy feliz, Maurito mío.

Sonrío. Lo quiero. Es mi amigo.

—Me alegro mucho, Chuso.

—¡¡Además, vamos a ser vecinos!!

—No, eso, no. Pucheros.

—¿Cómo puedes ser tan malito, Mau?

—Me gustaría que Marta y yo nos compráramos un piso o una casa juntos.

—¿Qué me estás contando? —grita con una cara difícil de definir—. ¿Os vais de aquí?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Chuso, no te pongas así, ¿qué más da?

—Ah, no, Mauris descerebrado. Mi Carlita no puede estar lejos de Martita, y aunque ahora yo soy su madrastrita del amor, siempre la necesitará.

Mal, no había pensado en eso. Me autodoy una colleja cerebral.

La solución nos la dio Chucky tres días después, en una comida a la que nos había invitado, según él, para tratar temas importantes.

—He comprado un terreno enorme a treinta kilómetros de aquí.

Ocho ojos mirándolo.

—Lo vi y pensé en vosotros, hijos míos.

Definitivamente, Chucky-Amador ha sufrido una abducción marciana. No se reconoce ni él en el espejo.

—Mis nietos necesitan vivir lejos de la ciudad, en un espacio sin humos, ni estrés, o correrán el riesgo de convertirse en seres amargados como lo era yo. ¿Qué os parece la idea de construir una casa para cada uno de vosotros?

Chuso y yo estamos mudos del parraque.

—Papá, no sé qué decir. Mauro y yo sí que habíamos hablado sobre la posibilidad de cambiarnos de casa…

—Chuso y yo también.

—Pues hecho está, hijos míos. Ya tenéis las parcelas. En cuanto me digáis, llamamos a Fino Gutiérrez y le pedimos que nos haga los planos.

—Amador, con todo el respeto —sí, quinientas y pico páginas diciendo que soy un hombre nuevo—, agradezco mucho tu gesto, pero me gustaría que nuestra nueva vivienda fuera adquirida por nosotros dos —concluyo cogiendo a Marta de la mano.

—Eso te honra, Mauro, y estoy de acuerdo contigo. Yo sólo pongo el terreno, que está escriturado a nombre de los dos. Chuso y Felipe, su parte, Marta y tú, la vuestra, y Aurora, la suya. La casa es asunto vuestro. ¿Aceptáis? Sólo quiero ayudaros después de todas las trabas que os he puesto. Permitídmelo, por favor.

—Ay, suegri del alma querida. Pero si tú a mí ya me diste la vida —exclama Chuso con lágrimas en los ojos.

Chucky comienza a llorar. IMPRESIÓN MÁXIMA. Juro que me tiembla hasta la barbilla.

—Fuiste tú el que me devolviste las ganas de reír, Chuso. Durante muchos años he sido un déspota amargado, sólo preocupado por crecer en mi profesión. He dejado de lado a mi familia, a mis amigos, y hasta me perdí a mí mismo por el camino. Hace unos meses tuve una pesadilla que me impresionó mucho. En ella me veía aún de niño. Siempre fui una persona feliz, pero de repente me miraba en el espejo y no me reconocía. ¿Quién era yo? ¿En qué me había convertido? Empecé por quitarme la corbata y el traje y terminé por arrancarme la coraza. Ahora sólo quiero disfrutar de los míos y volver a reencontrarme.

TOMA, JEROMA, PASTILLAS DE GOMA. MOMENTO CONFESIÓN.

—Papá…

—Sí, Felipe. Aceptad mi ayuda como una muestra de las disculpas que os pido por no haber estado junto a vosotros mientras hacíais los deberes, por no haberos llevado de excursión ni haber colgado globos en vuestros cumpleaños. Pienso convertirme en un gran abuelo, si vosotros me lo permitís.

—Mauro y yo aceptamos tu regalo.

—Chus y yo también. Llama a tu amigo, el arquitecto.

—Perfecto. Gracias por vuestra generosidad, hijos míos. Y, ahora, vamos a brindar por…

LA BODA CLANDESTINA

El amigo de Chucky era uno de los mejores arquitectos del país, y después de trescientas reuniones de las que he acabado hasta los mismísimos codornizos, por fin tenemos el diseño perfecto: una casita enorme de una sola planta, llena de ventanas. Como era de esperar, mi madre montó en cólera cuando se enteró del regalo de Amador y, junto a mi padre, decidieron sin permiso de nadie pagarnos la mano de obra. «Al fin y al cabo, hijo mío, sólo te tenemos a ti, y ahora a nuestra nieta». A Marta, que le den. Mi madre sigue sin querer verla ni en sueños.

—Mauro, mi vida, me han llamado del Ayuntamiento de Morella. Ya tenemos fecha para la boda. Dentro de quince días. ¿Qué opinas?

Opino que me quedan dos semanas para morir por arrancamiento de pellejo.

—Bien.

Siempre he sido un caguetas, menos mal que Marta no ha visto mi cara, ya que va corriendo por el pasillo.

—He reservado en esa casita rural tan mona en la que estuvimos cuando empezamos a

salir.

—Marta, después del gesto que han tenido tus padres y los míos, ¿no crees que se merecen saber que nos casamos, por lo menos?

—NO —afirma con rotundidad, apareciendo en la cocina.

—Pero, cariño, está un poco feo casarnos así, como si estuviéramos haciendo algo mal.

No me puedo creer que haya dicho eso. Soy un ser maduro en toda regla. No dejo de sorprenderme a cada rato.

—¿Es que no quieres casarte conmigo?

Hola, HORMONAS LOCAS. YA TENEMOS EL FOLLÓN MONTADO. A Bécquer invoco. Por favor, posee mi mente y hazme decir las palabras adecuadas.

—Marta, lo que quiero es casarme contigo, que todo el mundo lo sepa, porque no hay nada de lo que esté más orgulloso.

(INCISO PARA BÉCQUER: De todos los que me poseen, tú eres el que mejor me cae. Que lo sepas.)

—Me verán todos gorda, fea, con los labios como dos morcillas y con pecas.

—Siempre has tenido pecas, mi vida.

—No me acuerdo de eso.

—Yo sí, recuerdo cada una de ellas.

—Si me besas así, voy a caerme redonda.

—Me gusta la idea.

—Mauro, espera —pide mientras me abraza.

—Dime, bonita de las pecas.

—Te prometo que, cuando nazca Julia, nos casaremos por la iglesia, pero, por favor, no me hagas salir en todas las fotos con esta tripita. No me siento cómoda.

—Oh, bueno, está bien. —Condescendiente es mi segundo nombre—. Por cierto, ¿quién es Julia? —pregunto sonriendo.

—¿Te gusta?

—Me encanta. También estaba en mi lista de favoritos.

—¿Tienes una lista? ¿Por qué no me lo has dicho?

SOY UN GENIO DEL AMOR… Y DE LAS LISTAS. No comprendo cómo puede haberlo olvidado.

—Comencé a escribirla el día que nos dijeron que era una niña. ¿Quieres verla?

—Claro.

La saco del bolsillo trasero del pantalón. Siempre la llevo encima por si de repente se me ocurre u oigo algún nombre que me guste.

—¿Casiopea?

—Es un nombre ideal. Mi niña será una estrella.

—Me gusta Daniela. Es bonito.

Sí, no sólo he elegido nombres raros.

—¿Pusita?

—Como es una pulguita pequeña todavía…

—Sí, pero cuando tenga ochenta años sonará raro. De hecho, ya suena raro, a bicho.

Sí, está escacharrada de la risa. No voy a enfadarme porque se ría de los nombres que he elegido para nuestra hija. Antes me habría sentido ofendido, pero ahora…, ah, no, ahora no. En este momento en el que soy un dechado de comprensión y madurez, sólo me sube una mala leche desde la punta del capullo…

—¿Rosenda? Ay, Mauro, dime que has escrito esto sólo para hacerme reír.

Sí, claro, era mi objetivo principal, no te joroba. No tiene nada que ver con que Rosendo sea el puto amo.

—Eres genial, mira que querer llamar a nuestra hija Aniceta…

—Es que Ana está muy trillado.

Odio tener que justificarme. Me estoy poniendo muy nervioso, y juro que las carcajadas de Marta-Hari tienen mucho que ver.

—¿Anastasia?

—Es nombre de princesa rusa.

—¿Maclovia?

—Era original.

—¿De dónde has sacado Petruquia?

—De los cojones.

—¡Mauro!

—De mis santas pelotas, señora Tiquismiquis. A ver si sólo tú sabes poner nombres bonitos.

—No puedo creer que te hayas enfadado… Venga, no seas crío.

—¿Enfadado? ¿Yo? ¿Crío? ¿Por qué tenemos que llamarla como tú digas?

—Acabas de admitir que también te gusta Julia.

—Pues ahora no me gusta. Quiero que mi hija se llame Maclovia.

—¿Por qué quieres hacerle eso a una niña pequeña?

—Porque soy su padre y yo decido.

—No pienso permitir que le pongas Maclovia a mi hija. Es un nombre espantoso.

—A mí me gusta, y como seré yo el que vaya al registro, le pondré el nombre que me dé la santa gana.

—A ver si te mando a hacer puñetas por ponerte tan borrico, y que sepas que ahora ya se puede registrar en el hospital.

—A ver si te mando yo, Pichóloga, que estoy harto de que me trates mal, harto de que te rías de mí, harto de que me dejes cien millones de veces, y hartísimo de que, por quererte tanto, te perdone todas tus gilipolleces, porque, amiga, sí, tú no sólo las dices, también las haces.

—Lo sé.

—Me alegra mucho que lo sepas. Además, mira, te informo de que no pienso casarme a escondidas. Comprendo tus motivos, pero para mí es importante que mi familia esté en la boda.

—Pero, Mauro…

—Marta, necesito meditar. —Gran frase, sí, señor—. No quiero discutir contigo. No es justo para ninguno de los dos, y mucho menos para Julia, así que te pido que dejes que me tranquilice. Después hablamos, si tú quieres.

—La has llamado Julia…

—Claro, a ver si te crees que soy tan gilipuertas como para ponerle a mi hija Maclovia. Es un nombre espantoso.

—Entonces no comprendo nada —dice con la lista en la mano.

—Pocas veces me comprendes.

—Eso no es verdad, cariño.

—Te veo luego. Voy a tender.

—Mauro, no hay nada que tender.

—Sí, lo hay.

—Te digo que no.

—Si yo quiero que haya algo, lo hay.

—Como no tiendas la ropa limpia…

—¡Pues la tiendo, faltaría más!

Y aquí me hallo, como un lerdo profundo tendiendo todas mis camisetas limpias tras haberlas sacado del armario.

—Se te van a arrugar.

—Me gustan hechas un higo.

—Chuso se enfadará. Las ha planchado esta mañana.

—No metas a Chuso en esto. Ya me apaño yo con él.

—Pero, cariño, estás haciendo el tontito.

—Deja de tocarme los cojones, Marta.

—Uy, no puedo, es un antojo de embarazada.

De verdad que no se puede discutir con una uróloga embarazada, oye, qué manía le ha dado con sobarme. Si es que no se puede estar buenorro.

—Me excitas tanto cuando te enfadas, Mauro. Y mira cómo se te pone, cariño.

Sí, soy así, paso del enfado al ñuísmo.

—Eso es porque me pones negro, y ya sabes cómo la tienen los negros.

Marta-Hari ríe.

—Entonces tendré que enfadarte mucho más a menudo.

—Te aseguro que no hace falta que te esfuerces mucho para conseguirlo…

Consigo balbucear. Es que casi no puedo hablar. Marta ha metido su manita dentro del pantalón y, claro, tiene un arte…

—¡Genial! En cuanto des-tiendas tus camisetas, las dobles y las vuelvas a guardar en su sitio, continuamos con la exploración. ¡Julia y yo vamos a darnos un baño!

Hora y media después, continúo guardando la dichosa ropa. Cuando me cabreo, lo hago con todo el equipo, y había sacado el armario entero, el de invierno y el de verano.

—¡Mauro! ¿Puedes venir?

—¿Qué pasa?

—¿Has terminado?

—No.

Risas.

—Anda, ven y te ayudo en cuanto salga de la bañera. Tengo que decirte una cosa.

—Estoy ocupado y aún sigo enfadado.

—No me lo creo. Cariño, por favor, ven, creo que lo que voy a decirte te gustará. Camino arrastrando los pies, y lo hago adrede porque sé que le fastidia.

—Tú dirás…

Joder, cómo me gusta verla tan mojadita y llena de espuma.

—¿Quieres meterte conmigo? —pregunta melosa.

—No.

Sí quiero, pero no voy a ceder a sus chantajes de hembra lista que lo que quiere es llevarme al huerto. No puedo creer que haya dicho que no. Cada día estoy más tonto.

—¿En serio?

—Podemos hablar perfectamente desde aquí.

—Creo que deberíamos estar más cerquita, pero vamos, si no vienes, puedo ir yo…

Acaba de ponerse de pie, la espuma le resbala por la piel, sin duda aún más suave gracias al jabón. Es perfecta. Antes ya lo era, pero desde que Julia crece en su interior, todavía lo es más. Pestañeo; los ojos son la única parte de mi cuerpo que consigo mover.

—¿Me alcanzas la toalla, por favor?

—¿Para qué?

—Tengo un poquito de frío. ¿Me la das?

Me acerco a ella. Acabo de sentirme como un lince a punto de saltar sobre su presa, con la única diferencia de que la mía es delicada como una flor de algodón. Amo a Bécquer.

—¿Sigues teniendo frío?

—Entre tus brazos, no.

—Perfecto, porque pienso llevarte así hasta la cama. Súbete a mis pies.

—Te quiero.

Cuesta acostumbrarse a unas palabras tan bonitas. A veces, la vida te sorprende con momentos preciosos como éste. Emocionado, consigo darle un beso en la nariz.

—¿Vas a meterte conmigo en la cama o tampoco quieres?

Me hago el remolón, que sepa que no me rindo ante la primera propuesta, aunque me muera de ganas.

—Lo pensaré…

—Anda, no seas así, vente conmigo. Sigo teniendo frío y una propuesta que hacerte. He estado reflexionando sobre lo que has dicho acerca de lo de casarnos a escondidas. Creo que tienes razón.

Me meto de un salto en la cama. Vestido y todo. Marta se acurruca a mi lado, de vez en cuando, Julia Maclovia, nuestra hija, ronronea dentro de su tripita.

—¿Quieres casarte conmigo delante de nuestros padres?

—Sí, quiero.

—Entonces, estamos de acuerdo.

—Marta…

—¿Qué?

—¿Podrías replantearte la idea de llamar a la peque Aniceta?

—Ni de coña.

—No sé por qué, pero lo imaginaba —río abrazándola—. Anda, ven aquí…

—¿Que te casas con la lagarta?

—Mira, mamá, voy a pedirte, por favor, que no llames así a la madre de mi hija.

—Te ha atrapado.

—No, la he elegido yo, y sólo por eso merece que la respetes. Si crees que podrás conseguirlo, tú y yo nos llevaremos bien. De lo contrario, creo que tendremos que dejar de vernos.

Sí, he dejado de idolatrar a mi madre. O la pongo en su sitio, o nos vuelve locos a todos y,

al fin y al cabo, no es la santa beata que siempre ha querido mostrarnos. Fuma porros y hace cosas raras que prefiero olvidar.

—¡Muy bien dicho, hijo!

—¡¡Arturo!!

—Mauro tiene razón. Acepta de una vez a esa chica. Es una buena persona, hace feliz a tu hijo y encima va a darnos una nieta. Además, a mí me cae muy bien. Es de las pocas personas que ha tenido el valor de contradecirte.

—Eres un traidor… —masculla entre dientes—. ¡Está bien! Iré a la cosa esa que llamáis boda, pero que quede clarito que voy a ponerme la teja.

—Irás hecha una ridícula. En Morella, todos en vaqueros y tú con mantilla.

—¡Arturo, es la ilusión de mi vida!

—Pero si te están diciendo que, en cuanto tengan a la niña, se casarán por la Iglesia, ¿qué te cuesta esperar?

—¡Quiero ser una madrina con teja, mantilla y lentejuelas!

—Por mí, mamá, como si quieres ir vestida de lagarterana…

—Para lagarta ya está tu novia. ¡Y no me mires así! Por mucho que te empeñes, esa sujeta sólo ha hecho todo lo posible por cazarte. No se me quitará de la cabeza mientras viva que te dejó abandonado y solo.

—Mamá, no me hagas decir lo que no quiero. Por última vez te pido que dejes en paz a Marta. Si no quieres relacionarte con ella, no lo hagas, pero no la insultes delante de mí. Me haces sufrir.

—Eres un moñas. ¡Arturo! He parido a un blandengue que se baja los pantalones ante la primera pelandrusca que aparece en su vida.

—No creo que sea la primera que lo ve con los pantalones bajados, ¿verdad, hijo mío?

Asiento con la cabeza como si nada mientras unto la tostada con mantequilla y mermelada de fresa, mi favorita.

—Encima de blando, guarro y promiscuo.

—Nos estás amargando el desayuno, Luisi. Desde ya te digo que últimamente no hay quien te soporte. Eres una beata pesada y reprimida. Estoy por tomarme unas vacaciones de nuestro matrimonio.

¡HOLA! ¿Qué está pasando aquí?

—A mí no me amenaces, Arturo. ¡Te lo advierto!

—Puedo asegurarte que no es una amenaza. Es más, mira, lo voy a hacer. A ver cómo te apañas sin mí. De sobra has demostrado que no me necesitas.

—Por mí, perfecto. ¡Inseguro, eres un inseguro!

—Que pases un buen día, Luisi.

Mis ojos son dos pelotas de ping-pong en medio de una partida de alta velocidad. ¿ Qué diablos les pasa a mis padres? ¿Están hablando de separarse delante de mí? ¿Se derrumba mi familia y yo sin haberme dado cuenta antes?

—Papá, anda, siéntate y sigamos desayunando. Estamos dando un espectáculo en la cafetería.

—Déjalo, Mauro, no es más que un reprimido.

—Y tú, una ninfómana adicta a las pitonisas locas.

Color hormiga atómica y música de Hitchcock a toda pastilla. Eso es lo que se respira en el ambiente. Mal rollo, y de los grandes.

—Haced el favor de comportaros como dos adultos.

—¿Adultos? Yo sólo veo a dos: a ti y a mí —masculla mi padre, recogiendo el periódico que había dejado en la mesa vacía de al lado.

—Más que adultos, viejunos, diría yo.

—Hasta la vista, Luisi. Que te vaya bonito. ¿Vienes, Mauro? Te espero fuera.

—¡Mi hijo se queda conmigo! —chilla la perturbada de mi madre—. ¡Faltaría más! Conmigo y con mi amiga la pitonisa, que está a punto de llegar —añade—. Tenemos que hacer una tirada para ver si es conveniente que se case o que deje a la Lagartona.

—Mamá, que lo pases bien. Acabo de recordar que tengo cosas que hacer.

—¿Cosas más importantes que estar con tu madre y consolarla porque su marido, tu padre, la acaba de dejar?

—Sin duda: SÍ.

—¡Mal hijo!

La oigo chillar desde la calle. Grita y despotrica como una posesa sin importarle que las dos abuelas y la camarera con pintas de canguro australiano la miren como si fuera una loca, cosa, por cierto, que sí es.

—No la soporto más, Mauro. Siento el espectáculo que te hemos dado, pero es que no hay quien la resista. Está insoportable.

—No sé por qué, pero te creo.

—Además, lleva una época insaciable.

—¡Papá! No sé si necesito tanta información.

Mi padre no parece escucharme porque continúa con su retahíla de quejas.

—¿Puedo serte franco, hijo?

—¿Puedo escaparme y meter la cabeza en una lavadora para no oírte?

—Creo que tu madre se droga.

Sí, lo hace, que yo la he visto.

—¿En serio? —disimulo. No puedo decirle a mi padre que fuma porros a escondidas con la bruja chiflada que se ha convertido en su confidente.

—Está rarísima —prosigue—. No hace más que pedir sexo y sexo. No se sacia nunca. He leído en internet que eso puede ser debido al consumo de algunas drogas.

No quiero oír esto. ¿Me tapo las orejas o salgo corriendo?

—Y, por si no fuera poco, se ha comprado varios aparatos.

—¿Aparatos?

¡No debería haber preguntado!

—Sí, de esos de pilas, aunque algunos se recargan con batería, como los móviles. A mí, que quede claro, no me importa que los use, siempre he sido un hombre moderno y comprensivo, pero que me imponga ciertas cosas… El otro día apareció con un litro de lubricante y se empeñó en que yo debía… ¡¡MAURO!! ¿POR QUÉ CORRES?

—Lo siento, olvidé que tenía que coger el tren…

—¿Te vas de viaje? ¿Adónde?

—A Rusia… ¡Ya te escribiré!

Sí, he salido corriendo emulando al Correcaminos. Soy una mala persona y un peor hijo, pero es que, vamos, me niego a oír el lugar por el que mi madre quería meterle el… ¡ Que no! ¡Que me niego a pensarlo siquiera! Joder, y éste que prometía ser un día tranquilo.

MIS PADRES SON UNOS MARCIANOS

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—Mauro, no te has ido a Rusia, ¿verdad?

—No, papá. Has entendido mal. Estoy en Pelusa, la tienda de bebés que hay en las afueras.

Se llega antes en tren.

Mentira y trola. Estoy sentado en el sofá de casa. Por nada del mundo pienso desvelar mi paradero a ninguno de mis padres a no ser que me digan que me necesitan.

—Mauro, ¿puedo quedarme en tu piso de soltero unos días?

—Pero ¿lo de mamá y la separación va en serio? —pregunto levantándome como si mil pirañas me mordieran el culo. Vaya con estos dos. Me van a dar la semana.

—Por supuesto que sí. No pienso volver a vivir con esa castradora de egos masculinos. ¿Me dejas el piso?

—Claro, papá. Tienes llaves, ve cuando quieras, pero creo que estáis siendo un pelín exagerados. Esto se arregla rápido.

—Ya he llamado a mi abogado.

—Pero ¿desde cuándo tienes tú abogado?

—Desde que me separé la primera vez de tu madre.

¡¿CÓMO?! Si ahora me dicen que soy adoptado, no me extrañaría nada.

—¿Ya te has separado antes de mamá?

—Sí. ¿Recuerdas el curso al que me envió la empresa durante un año?

Asiento con la cabeza mientras me tiro de nuevo sobre el sofá.

—Pues no estaba en ningún curso en Soria.

Con razón me parecía a mí que Soria no era una ciudad donde mi padre pudiera aprender inglés.

—¡Papá!

—No, sólo me fui a vivir con los abuelos.

—¿Viviste en el portal de al lado de casa durante un año entero?

—Sí.

—Estoy flipando, que lo sepas.

—El divorcio nos costó una pasta, por eso no nos fuimos de vacaciones ese año.

—¿TE DIVORCIASTE DE MAMÁ?

—Pues claro, ¡y así sigo, divorciado!

—¡¿ESTÁIS DIVORCIADOS?!

—Por supuesto. Como comprenderás, no iba a volver a casarme con tu madre.

—¡Pero si habéis vivido juntos desde entonces! ¡Veinticinco años desde aquel curso de inglés, para ser exactos!

—Hemos vivido en pecado.

—Y ¿mamá lo ha consentido?

—No le quedaba otra, pero que sepas que nunca le contó a nadie que es una divorciada.

—Papá, me dejas helado.

—En cambio, yo me siento de puta madre. Por segunda vez en mi vida, soy libre y feliz. No hay nada mejor que los divorcios.

No puedo hablar. No salivo. Me duele el coco. Va a darme una parálisis nerviosa.

—Me traslado a tu piso, hijo. Al fin y al cabo, tú ya no lo necesitas. Que pases un buen día.

Una hora después, continúo trastornado y con el teléfono en la mano. Así es como me ha encontrado Marta. Me consta que corre nerviosa a mi alrededor, pero sigo sin poder moverme. De lo que sí estoy seguro es de que pienso.

—Mauro, estás empezando a asustarme. ¿Qué te pasa?

Mudo, me he quedado mudo y tonto para el resto de mi vida. A mí es que las noticias impactantes me sientan fatal. Eh, ¿por qué me pega?

—Vale, reacciona. Mueve las pupilas. Si me escuchas, por favor, cierra los ojos.

Clin, clin.

—Un parpadeo es «No», y dos significa «Sí». ¿De acuerdo?

Clin, clin.

—¿Te duele algo?

Clin.

—¿Te has tomado alguna droga?

Clin.

—¿Estás bien?

Clin, clin.

—¿Estás haciendo el capullo?

Clin.

—¿Es una broma gilipollas de las tuyas?

Clin.

—Voy a tomarte la tensión y el azúcar, ¿vale? Sólo un pinchacito de nada. ¿Te duele?

Clin, clin.

—Todo está bien. La tensión trece, siete, y el azúcar a noventa y seis. Mauro, ¿tienes taquicardia?

Clin.

—Joder, me estás asustando de verdad. ¿Vértigo?

Clin.

—Chuso, soy Marta, por favor, ven corriendo. Me he encontrado a Mauro en calzoncillos en el comedor y no se mueve. Sí, está consciente y reacciona a estímulos. ¡Ven, por favor! Ah, vale, que estás en la puerta.

Dos segundos más tarde ya me observan Felipe, Chuso y Marta.

—¿Se ha quedado catatónico?

Clin.

—No, de lo contrario, no respondería.

—Mauro, ¿te ha dado el lerdo de Juancho alguna pastilla con purpurina?

Clin.

—Voy a llamar al SAMU. Esto no es normal.

—Yo de ti —murmura Chuso—, no me asustaría. Acaba de llamarme Luisi y me ha contado una cosita. ¿Eso es lo que te pasa, Maurito de mis amores?

Clin, clin.

—¡¡Es eso, Chuso!! ¿Qué le sucede?

—¿Puedo contarlo? —me pregunta Chuso. Si es que es el mejor, quién diría que en el fondo es un «discreto» viéndolo vestido con pantalones llenos de plumas…

Clin, clin.

—Sus padres se han separado. ¿Es eso, mi querido Mauris?

Clin, clin.

—¿Se han separado? —grita Marta sorprendida.

Clin, clin.

—¡¡BRAVO POR ARTURO!! ¡Cómo me alegro por tu padre! No sé cómo ha podido soportarla durante tantos años… Perdón, se me ha escapado —dice Marta, disculpándose.

Lloro. Lloro mucho. Lloro a tope.

—Oh, mirad, está llorando —exclama Felipe, mi cuñado guapérrimo.

—Cariño, venga, no te preocupes. No llores. ¿Por qué no duermes un ratito? Seguro que cuando te despiertes te encuentras mejor. Es una crisis de ansiedad —susurra Marta—. No os preocupéis.

Cierro los ojos e intento dormirme…, pero nada. Soy hijo de unos divorciados. Hijo de una familia rota que me ha engañado durante casi toda mi vida.

—¿No se le cae un poco la baba, Marta?

Los tres vuelven a mirarme. ¡Joder! ¿Se me cae la baba y no lo noto?

—No. Está bien, creedme. Sólo es un ataque de ansiedad. Lo mejor es hablar de otras cosas mientras él se relaja. ¿Sabéis? Ya he comprado el carrito de Julia. Es moradito y monísimo. ¿Quién quiere una cervecita?

—Yo creo —susurra Felipe cuando Marta desaparece en la cocina— que deberíamos llevarlo al hospital. ¿No te parece?

—Conozco a Mauris y no me preocupa. Es así de aprensivo y de sensible. Ya se desmomificará cuando esté preparado para ello.

—¿Unas aceitunas y unas papas?

—¡Vale!

—Aquí están. Además del carro, he comprado varios conjuntos de ropa monísimos, y también he recogido las alianzas para la boda. ¿Queréis verlas? Son preciosas. A ver, Mauro, cariño, te la voy a probar para ver si esta vez han acertado con la medida.

Miro a Marta-Hari, que toma posesión de mi mano y me inserta una anilla como si yo fuera una paloma mensajera. ¡Quiero moverme!

—Perfecta. Te la quito, bonito. Toma, Felipe, ocúpate de ellas, que nosotros somos capaces de perderlas —dice riendo—. Dentro de diez días, este caballero de elegante porte y yo seremos marido y mujer.

—Eso será si vuelve en sí y deja de hacerse la mojama —salta Felipe, haciendo reír a los demás.

—Mañana estará bien. ¿Unas pizzas?

Joder, con la Pichóloga. Yo, medio fiambre, y ella comiendo como una posesa. Desde luego, las preocupaciones no apagan su gula.

—Mauro, ¿quieres pizza?

Clin, clin.

Bien, por lo menos se acuerda de alimentarme a mí también.

—Tengo antojo de anchoas. Bruja. Sabe que las detesto.

Clin.

Clin.

Clin.

Clin.

—A nosotros nos da igual, cuñadita preciosa. Pídela con anchoas si te apetece.

Clin.

Clin.

Clin.

—¿Y la otra? ¿De berenjenas y queso?

Odio las berenjenas. Menos mal que me he quedado tieso como un palo, de no haber sido así, ahora estaría todavía convencido de que la preciosa rubia que me acaricia el pelo como quien no quiere la cosa es en realidad una malvada pero atractiva mujer.

—Dentro de quince minutos hay que recogerlas abajo, en el italiano.

—Nosotros vamos, no te preocupes. No dejes solo a Mauris, no vaya a ser que se muerda la lengua.

—¿Y se envenene?

Los tres ríen. Da gusto tener una familia tan entretenida a la par que cabrona.

—Bien, cariño —dice Marta justo un segundo después de que la parejita feliz se haya ido a por las pizzas—. Y ¿qué hacemos mientras tanto?

Conozco el tono. Sé que va a tocarme las pelotas. Literalmente, claro.

—Sé cómo hacerte reaccionar…

Va a violarme. Esta muchacha no tiene control.

—Espera aquí un momentito. Ahora vengo.

Estoy excitado. Catatónico, pero con la polla como un poste. Ella es así, va a su bola. Cada vez estoy más convencido de que tiene cerebro propio.

—Verás, cariño. Voy a taparte los ojos —susurra mientras me ata un pañuelo oscuro alrededor de la cabeza.

Lo malo es que ahora no verá mis parpadeos. ¡Acaba de dejarme incomunicado!

—Tú no te preocupes de nada. Así, deja que te baje los pantalones. ¡Vaya, amiga! ¡Cómo te va la marcha!

Le va, le va. Sí, sí.

Clin, clin.

Clin, clin.

Clin, clin.

Me siento como un Minion.

Clin, clin.

Marta resopla. Uf, alguna va a hacer. Pese a mi inmovilidad temporal, pienso disfrutar de este momento como un poseso.

Clin, clin.

Y yo sin poder quitarme el pañuelo para que vea cómo me gusta lo que va a empezar a hacer.

Clin, clin.

Clin, clin.

Clin, clin.

Que se dé prisa, no vaya a ser que vuelvan Chuso y Felipe. Oh, cómo me toca, oh, cómo me gusta. OH, LA MADRE QUE LA PARIÓ.

—PERO ¿QUÉ HACES, MARTA-HARI DE LOS COJONES? —grito quitándome el pañuelo de los ojos.

—Hacerte reaccionar, histriónico, que eres un histriónico.

—¿REACCIONAR? ¡Tú lo que querías es probar el sadomaso! ¡Quítame las pinzas de la ropa de los huevos!

—No te enfades, Mauro, cariño. En vista de que no reaccionabas a las anchoas ni a las berenjenas, tuve que pensar algo más… eficaz.

—¡¡Mira!! ¡Me van a salir moratones!

—No, tranquilo. Con esta pomadita, no te saldrán. Anda, mi vida, súbete los calzoncillos, que mi hermano y Chuso están a punto de volver.

—No pienso olvidarme de esto, que lo sepas. No sé si fiarme de ti. Cuando sea viejecito, capaz eres de hacerme lo mismo. —Desde luego, ahora no me quedo nada tranquilo.

—No te preocupes, cariño. Cuando seas un ancianete, tendré que ponerte las pinzas, pero para sujetártelas de lo que se te habrán descolgado.

—Encima te ríes.

—¿Qué quieres que haga? Dices cosas divertidas.

—Me estoy enfadando… —advierto con el dedo en alto.

—Cambio enfado por sesión de besos después de cenar —replica melosa.

—Bueno, vale. —Soy un blando.

—Muy bien, cariño. Así me gusta, que reflexiones y tomes buenas decisiones. ¿Me ayudas a poner la mesa?

—Estoy convaleciente…

—Es verdad, ya la ponemos Julia y yo. Tú tranquilo…

La miro de reojo mientras se aleja hacia la cocina llevándose las manos a las caderas. Es una chantajista de cuidado. Como todas las mujeres. Mira mi madre lo que le ha hecho a mi padre.

O, al revés, porque nunca se sabe, aunque conociendo a mi progenitora, casi no tengo duda alguna.

Menos mal que suena el timbre y me saca de mis cavilaciones.

—¿Abres tú, por lo menos?

Entorno los ojos. No me gusta el «por lo menos». Hace dos minutos estaba como un bacalao en sal y ahora me hace trabajar, y pensar, y abrir la puerta. Es una mantis en toda regla, ni religiosa ni nada. Una hechicera de hombres como todas…

—¡¡Mauris de mis amores!! ¡¡Ya te mueves!!

—¿Cómo estás, cuñado?

Mira, alguien con sentimientos y empatía en la familia Requejo.

—Entumecido.

Oigo la risa de la Pichóloga Mantis desde la cocina. Vuelvo a entornar los ojos.

—Nos alegra tenerte de nuevo en el mundo de los vivos.

—Gracias, Felipe.

—Maurito, menudo sustito nos has dado. ¿Cómo te has curado?

—Marta, que es una médica excelente.

—Noto cierto retintín, Mauro.

—Tú dirás.

—¿Os dejamos solos? —pregunta Felipe, deseando huir hacia territorios menos hostiles.

—No es necesario. Después hablaremos.

—Ah, no, si hay que hablar, lo hacemos ahora mismo.

—Mauro, no tengo ganas de hablar. Julia y yo queremos anchoas.

Otro chantaje emocional.

—Comamos entonces. ¿De berenjenas o de anchoas, Mauro?

—De ninguna. No me gustan.

—Te hemos traído una pequeñita de tu sabor favorito. Amo a Chuso. Es el único con sentimientos humanos.

Devoro la pizza en el silencio más profundo mientras los hermanos Requejo parlotean sobre tonterías. Chuso me observa nervioso. No sabe si comerse la pizza o las uñas. Apenas parpadea. Sabe que se cierne sobre nuestras cabezas una bronca del tamaño de la pirámide de Keops.

—¿Necesitas hablar, Maurito?

—Gracias, amigo, pero no. Primero tengo que digerir lo sucedido.

Por decisión propia, y no por estar en plan mejillón como antes, decido no intervenir en ninguno de los temas que se tratan en la cena más tensa a la que he tenido el placer de asistir.

—Has sido un poco maleducado, Mauro. Ellos sólo querían ser amables y distraerte. Todos entendemos que es duro ver a tus padres separarse.

—Llevan divorciados desde hace veinticinco años —consigo mascullar mientras saco el pijama del armario.

—¿Cómo dices? —pregunta Marta, sorprendida por primera vez en toda la noche.

—Eso me ha contado mi padre. Se divorciaron cuando yo tenía diez años y no volvieron a casarse. ¿Tú te crees? ¿Cómo han podido ocultarme una cosa así?

—No me extraña que te hayas quedado de piedra. Oh, vamos, no me mires así, sólo es una forma de hablar. En el fondo no me extraña que tu padre la dejara. Luisa es una persona muy «especial».

—Sí, lo es.

Está como una puta cabra. Fuma porros a escondidas, hace aquelarres, compra vibradores por docenas y finge ser una beata. Por si fuera poco, tiene a mi padre torturado con el sexo. Yo tampoco sé cómo la ha aguantado durante tanto tiempo y, lo que es peor, no sé cómo pudo volver con ella.

—¿Qué vas a hacer, mi vida?

—Mañana hablaré con los dos. Te juro que van a volverme loco.

—¿Dejamos entonces lo de los besos hasta que te sientas mejor?

—¿Estás loca? Ésa es mi mejor medicina —exclamo mientras me acurruco junto a ella en la cama.

—De acuerdo, señor paciente. Comencemos entonces con la terapia…

MIERDA PARA EL MENSAJERO

—Tu padre es un muermo. Yo no vuelvo con él.

—Mamá, ¿cómo pudiste ocultar que lleváis veinticinco años divorciados?

Mi madre se ajusta las gafas sobre la nariz. Siempre he pensado que ese gesto es premeditado para perder el tiempo y poder pensar así una excusa creíble, cosa de la que casi estoy seguro después de haber descubierto las múltiples facetas de la señora que tengo enfrente y que me mira como si yo fuera una especie rara de conejo de monte.

—¿Tantos ya? Se me ha pasado muy rápido.

Vuelve a subirse las gafas. Preveo un tsunami emocional a punto de explotar en toda mi cara.

—¿Sabes algo de tu padre? Cuando volví ayer, había hecho las maletas y se había esfumado. Fíjate, tantos años haciéndoselas y ahora, de repente, es capaz de meter su ropa en una bolsa y salir corriendo en un tiempo récord. Curioso.

Pienso en el mensaje que mi padre me ha dejado en el contestador del móvil y comienzan a temblarme las piernas: «Estoy en paradero desconocido para mi ex. Si me encuentra, sabré que has sido tú el que se ha chivado y tomaré las medidas oportunas». ¿Quién dijo que ser el hijo de estos dos sujetos peligrosos era fácil? Estoy en medio de una disyuntiva que no me deja dormir, es más, esta mierda de situación casi me lleva ayer a la catatonia permanente. Menos mal que mi chica es una reputada doctora, que, si no…, ahí me quedo; con cara de alpargata para el resto de mi vida.

—No tengo ni idea.

—Mientes muy mal, Mauro, te lo digo yo, que soy la madre que te parió. Sabes tan bien como yo que el hombre que fue mi marido se ha trasladado a tu piso de soltero. Reconoce que no es capaz de irse más lejos.

Quiero esfumarme. Irme, pirármelas, largarme… Desaparecer de esta locura de conversación que no va a terminar bien, pero debo mi fidelidad al pobre hombre que ha aguantado a mi madre media vida.

—Te repito que no lo sé.

—Te inflaba a zapatillazos, que lo sepas. —Nunca me ha gustado cómo entorna los ojos. Los camaleones, cuando están a punto de saltar sobre una presa, deben de mirar igual.

—Tengo treinta y cinco años, mamá, ya te librarás tú de amenazarme con la zapatilla. Imagino que mi padre se habrá ido lo más lejos posible. —ERROR, ERROR DE CÁLCULO, Y DEL GORDO—. No me extraña nada. A veces, yo tampoco te comprendo. ¿Puede saberse qué le has hecho?

—¿Qué le he hecho, YO? Más bien pregunta qué no me ha hecho ÉL. Tiene pitopausia. Sí, no me mires así, que a ti también te pasará. Os sucede a todos. Sois —dice taladrándome el esternón con el dedo índice— el sexo débil.

—No deberías beber más, mamá. Éste es el cuarto carajillo que te tomas.

—Soy una mujer insatisfecha. Deja que al menos me alcoholice a gusto.

—Dices barbaridades, mamá. ¿Te has parado a pensar qué vas a hacer sin papá?

Se gira con cara de liberada sexual. Sí, tiene sesenta años, pero eso se reconoce incluso en una ornitorrinca.

—Irme al Caribe, por supuesto. Mañana salimos de viaje, madame Parra y yo. Chico, hemos tenido una suerte con los billetes…, visto y hecho. El avión sale a las diez y media. Te mandar é una postal.

Clin, clin.

Sí, he vuelto a quedarme tieso.

—Verás qué fiesta nos vamos a pegar —prosigue ajena a mi shock nervioso—. La pobre Puri lleva —baja la voz intentando ser discreta, algo que, por sí solo, ya es una gran proeza— muchos años sin catar hombre. Es hora de que se lleve una alegría, al fin y al cabo, es una mujer atractiva, ¿no crees?

Clin.

Clin.

Clin.

CLIN.

¡¡¡CLIN!!!

—No sé qué me habría pasado a mí sin acostarme tanto tiempo con un maromo. Con lo que me va a mí la marcha, y eso, hijo mío —dice tan tranquila mientras se enciende un porro—, es ni más ni menos el motivo por el que me he re-separado de tu padre. ¿Tú crees que, para una mujer como yo, dos o tres polvetes a la semana es bastante?

CLIN, CLIN.

CLIN, CLIN.

—No, no lo es. Un cuerpo como el mío necesita marcha continua. Ay, cuántos años he ejercido de prudente ama de casa, fiel cristiana de valores arraigados. Esposa y madre entregada, pero eso ¡SE ACABÓ! Ha llegado el momento de elegir penes y, sobre todo, de disfrutar de la vida.

La cafetería gira peligrosamente sobre mi cabeza. Deberían pararla o hacer callar a mi madre porque estoy a punto de tener un parraque nervioso si no cierra la boca.

—Siempre con las mismas posturas en la cama. ¡CUARENTA AÑOS DE MISIONES! ¿Qué te parece? A tu padre eso del «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» le daba miedo. Machito arrogante, de eso, nada. Se acabó hacer la estrella de mar, ahora voy a ser yo quien domine la situación. ¿Me dejarán pasar este látigo al avión?

¡¡¡CLIN!!!

¡¡CLIN!!

—Hijo, qué bien, que contigo puedo hablar de todo. Cómo has aprendido a escuchar. En eso has salido a mí, porque lo que es tu padre, sólo usa las orejas de abanicos. Y la boca, para comer, para nada más, con todo lo que se puede hacer con la len…

—¡¡MAMÁ, NO QUIERO SABERLO!!

(NOTA MENTAL: Para salir de la catatonia, sólo necesito emociones fuertes.)

—Pues tú te lo pierdes, y ahora —anuncia levantándose de la mesa—, me las piro. Voy a preparar el equipaje, aunque llevaré poco. Pienso pasarme todo el viaje en pelotas. Prometo mandarte una postal. Dale un beso a tu madre. Ciao, hijo de mis entrañas.

—Pero, mamá —alguien tiene que ser razonable. Es extraño que tenga que ser yo—, no puedes irte así, me caso la semana que viene.

—Ah, estaré para tu boda, tú de eso no te preocupes. Sólo es miércoles, aún quedan nueve días. Tranquilo, hijo, y pon un cubierto más en la mesa de los novios…, es probable que vuelva con un padrastro para ti.

—Ma-ma-ma-ma…

—Heredas todo lo peor de tu padre. ¡Deja de tartamudear! Deséame un buen viaje y, por cierto, dile al ser con el que he vivido cuarenta años que es un memo. Si no quiere que sepa dónde está, que no deje huellas. Cutre, que es un cutre, ¿no podría haberse ido a un hotel? ¿Ha tenido que ocupar tu piso? —Mueca de fingido disgusto—. Hala, ¡Caribe, allá voy!

Tendría que haberla atado a una silla. Mi madre se ha vuelto loca, trastornada, le ha dado un chungo, la han abducido los marcianos. No hay otra explicación. ¿Qué narices hago con ella?

¿La dejo que se vaya al otro lado del planeta a tirarse a cuanto guiri encuentre o se lo impido? Miro hacia el techo del bar donde me ha dejado tirado. Sí, estoy invocando a todos los que me poseen, a ver si me llega alguna solución inteligente. Vale, ni puto caso. Os aviso que, cuando queráis entrar en mi cuerpo, no os voy a dejar. Llamaré a mi padre. Es el único progenitor cuerdo que me queda.

«Éste es el contestador de Arturo el Libre. Si necesitas algo urgente, deja un mensaje. Si quieres una partida de póquer, puedes encontrarme en el piso de mi hijo Mauro, calle Moncada,

2. Si eres mi ex, que sepas que no te lo he cogido adrede. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII…»

Con dos cojones. Con dos cojones como las cabezas de los elefantes.

Salgo a la calle. Me siento estafado. Yo tenía una madre decente y un padre centrado. Ahora, sólo me queda una progenitora fornicadora y un padre ludópata que monta timbas ilegales en mi casa. Soy un desgraciado.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Sí, Misión imposible va a ser recuperar la familia que tenía.

—Dime, papá.

—¿Qué haces, hijo? Vente a casa, que he convocado una partida de cartas con los colegas.

—¿Tú crees que es prudente, en el estado en el que te encuentras?

—¿Estado? ¿De LIBERTAD ABSOLUTA? Anda, no seas muermo. Juancho, Pablo, las Picsie Sue, Amador y Chuso están a punto de llegar, ah, y mi amigo Ramón el Bizco.

—Ésos no son tus colegas, padre, son los míos, excepto Amador, que es mi suegro, y el tal Ramón.

—Los amigos de mi hijo son mis amigos. Te esperamos. Trae whisky, tres o cuatro botellas de americano y cinco o seis de escocés, ¿eh?

Y, aquí me hallo, mirando la botella de Jack Daniel’s en medio de la tienda de licores. Lo que no sé es si bebérmela entera, cosa que, la verdad, me asusta un poco debido a mi historial reciente de pérdida de movimiento, o llevarla a mi piso. Decido lo mejor que puede hacer un hombre: pedir consejo a alguien que me apoya, me comprende y, sobre todo, me quiere, es decir, voy a llamar a Marta-Hari.

—¿Que tu madre se va al Caribe y que tu padre ha montado una timba con los torpes de tus amigos y con mi padre?

—Sí a todo.

—Y ¿qué vas a hacer?

—Por eso te llamo.

Si lo supiera, no te habría llamado, bonica.

—Vente a casa y vemos una peli de amor.

—Marta, te digo que mi madre está loca y que mi padre juega y bebe, ¿y tu solución es secuestrarme en casa comiendo palomitas?

—Sí. Es la única forma de que no te metas en líos.

Brillante apreciación, pero ¿qué se le va a hacer?, me ha entrado la vena responsable.

—No puedo dejar que hagan todo eso, ¿lo comprendes?

—Me cuesta, la verdad…

—Son mi familia.

—Mauro, pero es que nos casamos la semana que viene y todos sabemos cómo acaban estas cosas.

—Faltan nueve días, cariño. —Sí, acabo de dar la misma excusa que mi madre.

—¿Llegarás a tiempo?

Joder, menuda confianza, a ver si piensa que voy a estar tantos días fuera de casa. Nada, que me ha dado la risa. Esta muchacha ha visto demasiadas veces películas.

—¿De qué te ríes?

—No te enfades, es que sólo es una partida de cartas.

—Tú y yo sabemos que las cosas que a ti te suceden no son normales.

—Marta, por favor, dentro de un par de horas estoy en casa.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Pues dentro de cuatro, pero vamos, que duermo en casa. Eso te lo aseguro como que me llamo Mauro Álvarez Toledo.

—Y yo te digo, como que me llamo Marta Requejo, que todo esto me huele muy mal y que vas a tener problemas.

—Cariño, ¿confías en mí?

—En ti, sí, pero no en el karma: suele cebarse contigo.

En eso tiene razón. Empieza a temblarme de nuevo el culo.

—En todo caso, promete que te casarás conmigo y que no te enfadarás.

—Un sí a lo primero, y un «lo intentaré» a lo segundo.

—Te quiero.

—Yo también. A las dos. Ah —agrego antes de colgar—, guárdame palomitas, que ya sabes que no me importa comérmelas frías.

Dos horas después…

—Bueno, gente, me voy a casa. Marta me está esperando y le he prometido volver pronto.

—Desde que te has dejado cazar, Mauro, estás hecho una piltrafa —exclama Pablo, abrazado a una de las Picsie.

Prefiero omitir el comentario. Ya es bastante estrafalario verlo agarrado a un maromo con pantalones ceñidos y un bigote como el de Freddie Mercury.

—¡Eso, hijo, no te vayas aún! Encargamos unas pizzas y continuamos. Subo la apuesta. ¡Mil pavos más!

—Papá, ¿no te parece que te estás pasando?

—¿Yo? Llevo toda la puta vida siendo un dechado de virtudes, deja que disfrute un poco de la vida. Tu madre me tenía amargado. ¡Con lo bien que estoy desde que me he re-separado! Amador, deberías probarlo.

—No creas que no me lo planteo. Mi mujer tiene la cara tan estirada que el culo le empieza en la nuca —ríe volcando la botella de whisky sobre su vaso una vez más.

No sé ni los que lleva, pero es probable que en las Highlands estén precintando las destilerías por si aparece. Con las de Tennessee ya han acabado hace un rato. Jack Daniel’s está cerrado por escasez del producto.

—Cara-culo, cara-culo, cara-culo…

—Y porque no viste a mi suegra, que si la llegas a conocer, te desmayas del soponcio.

—Esto es un muermo, deberíamos jugar al strip póquer. ¿Quién dice que sí?

—Papá, es miércoles, los vecinos duermen. ¿No crees que ya son horas de ir cerrando la partida?

—¿Ahora que veo chiribitas? Ni de coña, hijo. Ahora empieza lo mejor. Mira, el primero que se despelota soy yo. ¡Fuera pantalones!

—¡Arturo, por Dios!

—Calla, Chuso. Otro muermo. Tira, Ramón, que llevas media hora mirando de reojo las cartas.

—Espera, que, de todo lo que hemos bebido, no las veo bien.

—Macho —dice mi suegro, poniéndole una mano en el hombro—, soy médico y puedo jurarte que no las ves porque tienes un ojo en la cocina y otro en el balcón. Intenta poner los dos juntos en las cartas.

—¡Amador!

—Chuso, que por algo Arturo lo llama Ramón el Bizco, ¿a que sí?

Ramón se gira. Se gira él entero. En estos momentos tiene un ojo en plan cíclope y el otro en la nuca. Parece estar a punto de llorar.

—Nunca nadie me ha llamado bizco.

—Pues ya has tenido suerte, chaval. Eres el bizco más bizco con el que me he encontrado en toda mi vida. Uniendo tus tres ojos, podemos jugar al tres en raya.

—¡¡Papá!!

Todos se descojonan menos Ramón, normal. Hasta a Chuso y a mí nos cuesta no estallar.

—¿Otro trago? —pregunta Chuso. Quizá emborracharlo sea lo mejor. Al fin y al cabo, ha vivido toda la vida feliz hasta hoy…

—Yo creía que se disimulaba con estas gafas —murmura quitándoselas.

—¡Ay, la hostia! ¡Sí que disimulaba!

—Entonces ¿me las vuelvo a poner?

—Con un antifaz estarías más guapo…

—Ay, sí —grita uno de las Picsie Sue—, un antifaz de ladronzuelo. Para comerte. Espera, que te lo hago en un periquete con la servilleta. ¿Quién tiene unas tijeras?

—Mauro, tráelas.

—¡Papá!

—Obedece a tu padre —grita—, y, de paso, trae más hielo.

La cosa se complica por momentos, estoy viéndolo venir… Abro un cajón del mueble del comedor y le paso las tijeras a Manolo, el bigotudo de las Picsie.

—Toma —exclama emocionado—. Tu primer antifaz. Con eso, no tienes igual. No se te ocurra quitártelo. Estás precioso.

Todos miramos a Ramón el Bizco, quien, animado por los piropos, decide mirarse en el espejo del baño.

—¡La leche! —grita—. Pero si parezco Banderas en El Zorro.

Tiene razón. Cuesta creerlo, pero es la más pura realidad. ¿Cómo puede haberle cambiado la cara tanto en tan poco tiempo? Ah, sí, porque la lleva cubierta.

—¿Otra ronda?

Cinco horas más tarde, Chuso y yo somos sus camareros mientras una docena de botellas de diferentes sabores, colores, texturas y graduaciones se apilan en el centro de la mesa.

—Maurito, ni una palabra de todo esto a mi cuñadita bonita.

—¿Crees que me he vuelto loco, Chuso? Ni de coña.

—Están todos como una cuba.

Cuba, la palabra maldita.

—Ahora que hablas de Cuba, a la que también se le ha ido la perola es a mi madre. Mañana se va de viaje al Caribe con la loca de la pitonisa.

—Oh, my God! Y ¿qué van a hacer esas dos allí?

—¿Hace falta que te lo diga? ¡Chuso, no te rías!

—No puedo evitarlo, perdona, Mauris.

—¿Quién se va al Caribe? —musita mi padre mientras lucha compulsivamente por ponerse de pie para ir al baño.

—Nadie, papá. Sólo decía que estáis como una cuba.

—Sí —asiente—, estoy borracho perdido, pero he oído con estas orejitas que le decías a Chuso algo de un viaje a Cuba.

—Has oído mal.

—En mi puta vida he oído algo mal. Tengo oído de lince.

—Pues ahora sí te equivocas.

—Yo creo que la que se va de viaje es tu ex, Arturo —sugiere Ramón el Zorro Bizco a voz en grito, metiéndose en lo que no le importa.

—¿Mi Luisi?

—¿Quién es Luisi? —pregunta Amador, derrotado encima de la mesa.

—Tu futura consuegra —aclara Juancho—. La madre de Mauro.

—Ah, sí, me suena.

—Madre mía, cómo va nuestro suegro, Maurito.

—Y ¿qué se le ha perdido a Luisi allí?

—Allí, las maduras van a lo que van…

—¿A qué van, Mauro?

—A hacer turismo, papá, no te preocupes.

—¿Se va mi Luisi sola?

—Con madame Parra, tranquilo, está en buenas manos.

—¿Con la putonisa?

—¡No la llames así!

—Las oí hablar el otro día. Pervierte a tu madre con esos cacharros mecánicos que vibran, y, claro, luego la pago yo.

—Oye, le voy a dar el teléfono de mi mujer, a ver si también se quiere ir con ellas de viaje.

Menuda semana nos íbamos a pasar.

—¡No quiero que mi Luisi se vaya al Caribe!

—Ya volverá, tranquilo, o la deportarán, porque con lo insoportable que es…

—¡Mauro! ¡No dejes que tu madre se vaya! ¿Qué hacemos si la secuestran?

—Que no, tranquilo, que te juro que te la devuelven, está chiflada.

—Amador, no te metas con mi Luisi.

—Perdona, macho, pero sabes que tengo razón.

—Un poco, sí —musita sentándose de nuevo en la silla, bueno, más bien dejándose caer—. Pero es mi Luisi.

—Eso sí. Y ¿qué hacemos?

—Podríamos secuestrarla nosotros primero…

—Papá, creo que es hora de irse a dormir.

—No es mala idea, Manolo. Además, tenemos la ayuda inestimable del Zorro.

—¡¿Somos un comando?!

—No, sois una panda de tarados. ¡A dormir!

—Calla, Mauro.

—Repito: ¿somos un comando?

—¡¡LO SOMOS!!

—¿Cuál es nuestra misión?

—¡¡Secuestrar a Luisi y a la bruja!!

—Papá…

—¡¡Grito de guerra!!

—No se me ocurre ninguno…

—Ni a mí…

—¡¡CARIBE MIX!!

—¡Hostias, con el estrábico! ¡Muy bien, macho!

—Mauris, estoy empezando a asustarme…

—Yo hace un rato que también.

—¡¡Grito de guerra!!

—¡¡CARIBE MIX!!

—Mauro, ¿a qué hora sale el vuelo?

—Estáis todos chiflados. No pienso decirlo.

—Ja, sabía que no sería fácil, amigos. Atemos a mi hijo. Es la mejor forma de sacarle la información.

—Papá, si me tocas, te meto un puñetazo.

Sí, siete maromos, entre los que se encuentran mis amigos, mi padre, mi suegro, dos maricas locas y un bizco cabrón, acaban de echarse encima de mí.

—Dinos la hora del vuelo.

—Estoy empezando a cabrearme, papá. Desátame y vete a dormir la mona.

—¡Los pies! Nunca ha soportado las cosquillas.

—¡¡Dejad a mi Mauris en paz!!

—Chuso, calla o te atamos a ti también.

—Voy al balconcito a tomar aire. Me dais miedito.

—El del pañuelo le ha guiñado el ojo a tu hijo, Arturo.

—¿Estás seguro, Zorro?

—Sí, lo he visto con el ojo derecho.

—¡¡¡SOCORRO, NOS HAN SECUESTRADO!!! ¡¡VECINOS, HELP!!

—Cállate, loco, que mañana trabajamos.

—¿Qué pasa?

—¿No es ahí dónde vivía el exhibicionista que salía en pelotas al balcón?

—Sí, ese tío está pirado.

—¡¡A mí, vecinos, QUE ME ATAN!!

—En serio, papá, nos estamos enfadando, como broma está bien, pero ¡¡suéltame!!

—Dinos la hora del vuelo. Manolo, hazle cosquillas con el bigote en los pies.

—¡¡Voy a empezar a cagarme en todo!! ¡Manolo, como me toques los pies con tu asqueroso bigote, te rompo los dientes de una patada!

—Oye, a mi pareja no la amenaces.

—Pablo, coño, que somos amigos de toda la vida.

—Primero el amor, y luego los amigos. Venga, cariño, dale al bigote.

Tardé cinco minutos en cantar. Jamás me imaginé que un mostacho fuera el culpable de la traición a mi santa madre.

Lo último que oímos antes de que nos dejaran atados y amordazados fue a mi padre repartiendo posiciones con la cara pintada en plan Rambo.

LA PASMA, ¿QUÉ HACEMOS?

—Sabía que algo no iba bien. ¿Quién ha hecho esto? ¿Estáis bien? —pregunta mi Pichóloga, mirándonos como si estuviese a punto de echarse a llorar de la risa.

Acaba de llegar. Es una tía lista. Menos mal que conserva la llave que le di de mi piso.

—No sé cómo os metéis en estos líos, os lo juro. Os pasan cosas que no son normales para el resto de la humanidad. ¿Sois conscientes de eso?

—¿Están aquí, Marta?

Chuso asiente con la cabeza al oír la voz de su marido.

—¡Sí! Entra, estamos en el comedor.

Los pasos de Felipe se acercan al lugar de los hechos.

—¿A qué huele aquí? —pregunta al entrar en la sala.

Huele a alcohol por un tubo. Os lo digo yo, que llevo desde las cinco de la madrugada atado junto a los restos de botellas y pizzas.

—Pero ¿qué hacéis amordazados? Chuso, cariño, ¿quién te ha hecho esto? —exclama Felipe quitándole los calcetines de la boca.

Chuso tose. Es incapaz de hablar. Tiene la boca llena de pelusas.

—¡¡Tu papá del demonio!! —grita cuando por fin se deshace de las cuerdas de las manos.

—¿Mi padre?

—Sí, y el de Maurito. Estaban todos locos. Bebieron litros y litros de whisky y planearon el secuestro de Luisi y de madame Puri Parra.

—¿Cómo?

—Sí, menuda cogorza. Hay que ir corriendo al aeropuerto. Mi padre va a acabar entre rejas. Rambo y John McClane lo han poseído. Se ha quitado la camisa y se ha dejado puesta la camiseta de tirantes. Por si fuera poco, lo siguen Freddie Mercury, el Zorro Bizco y una caterva más de zumbados.

Marta se sienta. Hace bien, hay que estar cómodo para recibir tanta información de golpe.

—Y ¿qué dices que piensan hacer?

—Impedir que mi madre y la bruja se vayan al Caribe.

—¿Tu madre viaja al Caribe? ¿Quién es la bruja?

—¡Ay, que Martita no conoce a madame Puri Parra!

—¿Quién es?

—Una médium y adivina, amiga de la mamá de Maurito, pero ahora eso no importa.

¡Tenemos que impedir un secuestro!

—Marta, Julia y tú os quedáis.

—De eso, nada, no te dejamos solo, que a saber en qué lío os metéis. Además, ¿no está también involucrado mi padre?

Miro a Chuso de reojo. ¡Vaya que si está involucrado!

—¿Qué pasa? ¿De qué os reís?

—No es nada, cuñadita bonita. Tú, tranquila.

—Mauro, ¿qué le pasa a mi padre?

—Pasar, pasar, lo que se dice pasar…, nada.

—Estoy empezando a ponerme nerviosa.

—Seguro que no ha cometido ninguna locura, Marta. Tenemos un padre serio y formal.

—Bueno…, quizá teníais es un tiempo verbal más apropiadito para la ocasión.

—Ya te dije el otro día que notaba a papá muy extraño cuando lo pillé bailando en medio del portal, Felipe, y tú sin creerme.

—Chuso, suéltalo, nos estás poniendo más nerviosos.

—Se ha rapado la cabecita.

—¿Cómo?

—Al cero —apunto—. Y eso no es todo…

—¿Hay algo más? —pregunta Marta, casi sin voz por la impresión. Chuso asiente con la cabeza y se señala las cejas.

—Se las ha rapado también.

—¡No me jodas!

Oír a Felipe decir tacos indica la gravedad del asunto, y no es para menos.

—Decía que había que ir de incógnito. Al final, todos lo imitaron.

—¿Todos?

—Sí, mi padre, Juancho, Pablo, las Picsie Sue y hasta el Bizco. Os digo yo que se va a liar parda.

—¡Hay que detenerlos!

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Perfecto, nos da tiempo a interceptar al comando.

—¿Qué comando?

—Al Caribe Mix, desde luego —afirmamos Chuso y yo a la vez ante la estupefacta mirada de los hermanos Requejo.

Tres cuartos de hora más tarde, localizamos al primer extremista peligroso junto a la puerta principal.

—Pablo, súbete los pantalones, coño, que se te ve la raja del culo.

El aludido da un respingo y se gira veloz. ¡Dios, qué feo está sin cejas!

—¡¡Mauro!! Pero si estabas maniatado. ¡Caribe Mix, posición uno, he sido interceptado! — susurra por el móvil.

—No me jodas, macho, con lo bien disfrazado que ibas —dice una de las Picsie Sue. Observo a Pablo. Que conste en acta que lo he reconocido porque va enseñando el culo, como siempre, pero en realidad sí va bien disfrazado. Nadie, excepto yo, que llevo viéndoselo toda la vida, podría haber pensado que la rubia despampanante era él.

—¿Quién te ha pillado?

—Mauro.

—¡Pero si lo até muy muy bien!

—Lo sé, no contábamos con que irían a rescatarlo. Además, viene con refuerzos.

—¿Ha llamado a los geos?

—No, a los Requejo, que para el caso es lo mismo. La Pollóloga es de armas tomar.

¡ZASCA, ZASCA!

—Coño, Marta, ¿por qué me has pegado?

¡ZASCA!

—¡Eh! ¡Que ya van dos!

—La primera, por llamarme Pollóloga, y la segunda, por imbécil. Trae aquí ese teléfono.

¡QUEDA ANULADO EL ASALTO! ¡TODOS EN LA PUERTA EN CINCO MINUTOS!

Cómo me pone mi chica cuando se desmadra y lanza órdenes.

—¿Quién habla?

—¡Papá! Soy Marta, haz el favor de comportarte como el adulto que eres o llamo a mamá inmediatamente.

—Llámala…, más miedo que paso cuando se despierta no voy a pasarlo ahora.

—¡Papá! Soy Felipe —acaba de arrancarle el teléfono a su hermana—, ¡o apareces por la puerta principal antes de cinco minutos, o te inflo a bofetones!

—Feli, cariño, no hace falta que uses la violencia.

—Chuso, ¿te recuerdo que estamos intentando evitar un secuestro?

—¡DOCUMENTACIÓN!

Tengo una pistola en las sienes.

CLIN, CLIN.

—¡¡Dispersaos, la pasma está aquí!! —grita Pablo enfurecido, con la peluca de medio lado, un globo-teta escapándosele por el escotazo y un esguince de tercer grado en su intento de huida.

—Se necesitan refuerzos en la puerta principal. Estoy rodeado de sospechosos que intentaban llevar a cabo un secuestro. Hay tres hombres, una mujer embarazada y un travesti que acaba de romperse la crisma.

A partir de ahí, todo se precipitó. Policía y más policía a nuestro alrededor. Todo un verdadero caos hasta que apareció alguien que cambió el rumbo del secuestro, de la detención y del frenesí: Juan Claudio, el poli que se parece a Van Damme.

—Mauro, por el amor de Dios, ¡otra vez metido en un lío! Tranquilos, muchachos, podéis quitarles las esposas, son amigos míos.

Amo a Juan Claudio. Es como mi poli de cabecera. Siempre aparece en los peores momentos para salvarnos de alguna tragicomedia griega.

—Esta vez no he sido yo. A mi padre se le ha ido la olla después de hacer una timba de póquer y beberse una destilería de whisky.

—¿Tu padre? ¿Ese señor cabal al que conocí el día que te compraste al Rey?

Asiento con la cabeza. Estoy demasiado avergonzado como para hablar.

—Y ¿qué pretende? ¿Dónde está?

¡Hostias, pues es verdad! ¡Es el único que aún no ha aparecido! Hago un repaso sobre los detenidos. Pablo, sí; las Picsie Sue, también; Juancho o el primo hermano de Cocoon, con su ausencia total de pelo; Amador en una esquina, sometido a la bronca inconmensurable que le están metiendo sus hijos, y… para ya de contar. Ni mi padre, ni el Bizco. Mal, la operación continúa en marcha.

—Juan Claudio, bonico, ¿puedo hablar contigo un momentito? —pregunto llevándomelo del brazo hacia un rincón donde nadie pueda oírnos.

—Dime, Mauro. ¿En qué puedo ayudarte?

—A mi padre todavía no lo hemos encontrado.

—¿Es peligroso?

—Hasta ahora, no, pero desde que se ha separado de mi madre, ya me espero cualquier cosa.

—Haces bien, nunca se sabe lo que puede pasar por la cabeza de un hombre abandonado ¿Edad?

—Sesenta y dos.

—Descríbemelo.

—Alto, con la cabeza y las cejas rapadas —qué vergüenza—, vestido como John McClane.

—¿El de Jungla de cristal?

Está alucinado, lo comprendo muy bien. Yo mismo lo estoy.

—Lleva la cara pintada como Rambo.

—Mauro, perdona que me ría, pero… ¿me lo estás diciendo en serio?

Asiento estupefacto. ¿Qué piensa? ¿Que hemos montado toda esta historia sólo para tomarle el pelo a la pasma?

—¿Sabes qué pretendía?

—Que mi madre no se vaya al Caribe con una amiga.

—¿Sabes el número del vuelo?

—No, sólo que salía a las diez y media.

Mira el reloj. Un Casio de toda la vida, anda, como el mío. Qué buen gusto, por eso nos llevamos tan bien.

—Son las diez, deben de estar embarcando. Sígueme, vamos a intentar solucionar esto sin ayuda, porque si involucramos a la policía, a tu padre pueden caerle unos cuantos años de cárcel.

—¡No fastidies!

—Como lo oyes, ¡corre! Y ve llamando a tu madre por teléfono para que nos diga dónde está.

Buena idea, por eso es un reputado policía de la ley y el orden. Marco como puedo el número de mi santa madre mientras rezo a todos los dioses del firmamento estelar para que me lo coja.

—Oh, sí, ¿diga?

—¡¡Mamá!! ¿Dónde estás?

—¡O-o-o-o-o-cupada!

—Mamá, ¿estás bien? Papá se ha trastornado y ha venido a impedir que cojas el avión.

—¡¡Vaya si se ha trastornado!! ¡¡Oh!! ¡¡Qué ímpetu!!

—Juan Claudio, que la ha encontrado, ¡mi madre está en peligro!

—Dame ese teléfono. Señora, en una sola palabra, dígame dónde está.

Observo cómo, poco a poco, mi amigo, el mejor policía del planeta, consigue hacer hablar a mi madre.

—Toma, sigue hablando con ella, intenta que no cuelgue, la noto un pelín excitada con este tema. Señora, no se preocupe, que vamos a buscarla… Mauro, están en los baños junto al mostrador de Iberia, ¡por aquí!

Poco importa que esté a punto de morir asfixiado por correr como un poseso detrás de un firme, musculoso y bien entrenado policía. Mi deber como hijo es lo primero, y salvar a mi madre y la reputación de mi padre —hasta ahora, el hombre más honorable que he conocido— me dan el impulso necesario que necesito para ordenarles a mis pulmones que respiren.

De repente, Juan Claudio se para en seco y señala con el dedo índice indicándome que estamos al lado de los baños.

—Es importante que guardes silencio y que me dejes entrar a mí primero. Confío en que todo se resuelva rápido y sin mayores problemas, pero si oyes disparos, tírate al suelo y no te hagas el héroe, ¿de acuerdo?

Asiento con la cabeza. ¿Disparos? Espero que no. Cuando todo esto termine, pienso encerrarme en casa un mes y disfrutar de la paz de mi vida. Ahora que por fin me había convertido en un ser maduro, cabal, emancipado, enamorado y casi padre, vienen mis antecesores a joderme el pastel.

—De acuerdo. Detrás de mí —exige el poli—. Lo importante es la rapidez. Tenemos que jugar con el factor sorpresa. A la una —dice contando con los dedos—, a las dos, y a las tres ¡¡MANOS ARRIBA!!

Lo siguiente que recuerdo es a un simpático hare krishna tomándome el pulso en plan yogui a la vez que sacude unos platillitos enanos junto a mis orejas.

—¿Tal tú bien?

Hombre, bien, lo que se dice bien, pues no. Acabo de ver a mi madre encaramada sobre mi padre mientras jadeaba como una posesa encima del váter: «¡¡Sí, sí, qué Caribe ni qué leches!!¡¡Para mango, el que tengo en casa!!».

Necesito unas vacaciones de mis padres, y las necesito ya.

—No sé cómo describir el día de hoy, Mauro.

Pobre, no me extraña. Marta está agotada, tirada en el sofá con las piernas en alto. Con tanto movimiento y emociones varias, se le han hinchado un poco los tobillos. A veces se nos olvida que está embarazada de más de seis meses.

—Lo siento, cariño. Mi familia es surrealista.

—¿Sólo la tuya? Te recuerdo que el hare krishna que te ha socorrido cuando te has desmayado en los baños quería captarlo para su comuna en un pueblo del Tibet. Lo ha reconocido como un lama del siglo pasado.

—No sé si te sentará mal, pero todo lo que hemos vivido hoy es para partirse la caja.

Me gusta verla sonreír. Está preciosa, como siempre. Siento un cosquilleo amoroso-festivo por el estómago. La quiero, es así. La quiero mucho.

—Tendrías que haberle visto la cara a mi madre, Mauro, cuando ha visto salir al rectísimo y estiradísimo Amador Requejo bajando del coche sin pelo, sin cejas, con las esposas puestas y con una resaca impresionante. Creía que se desmayaba de la impresión.

—No me extraña, a mí también me ha chocado verlo así. ¿Qué vamos a hacer con ellos? Nos casamos dentro de pocos días y van a venir todos a la boda como si les hubiera pasado un cortacésped por el coco. Además, están tan raros sin cejas.

Mi Martita rompe a reír.

—Mauro —dice entre lágrimas divertidas—, y yo que me preocupaba por las pecas y por la tripita. Al final voy a ser de las más normalitas en esa boda.

—Ah, no, señorita, usted va a ser la más guapa.

—Eso no va a ser tan difícil, ¿no te parece? Cariño, no me extraña que te desmayaras al ver a tus padres haciéndolo en el baño. Creo que a mí me habría pasado igual.

No quiero recordar la escena y la cara de loca posesa de mi madre cuando nos regañó a Juan Claudio y a mí por perturbarla en «el mejor orgasmo de su vida».

—Lo que no te he contado es que en el baño de al lado estaban Ramón el Bizco y madame Puri Parra.

—¿Ramón el Bizco?

—Un amigo de mi padre que lo ve todo en panorámica —explico, riendo todavía—. Asusta al miedo con su careto, pero, al parecer, la tiene como una trompa de elefante. La pitonisa Puri no paraba de gritar: «Dame meneo, qué gusto, so feo». En fin, una escena dantesca.

—Y tú, en el suelo desmayado.

—Soy un ser sensible y aprensivo, ¿qué le voy a hacer? ¿Te extraña, conociendo a mis padres?

—No, ya no me extraña nada. Por cierto, ¿van a seguir divorciados?

—Ni idea, mientras se estén quietecitos y no haya que llamar a la OTAN, yo tranquilo.

—Te quiero. Te metes en líos inexplicables, pero yo te quiero. Y mucho, además.

Ay, mi Pichóloga bonita, qué cosas me dice. Se me cae la baba con ella. Es la más preciosa del mundo. Soy un ser nuevo, un hombre que asume sus responsabilidades en la vida, un comprometido con la sociedad y la evolución humana, un dechado de virtudes que vive sólo para ayudar a los demás, un maravilloso macho por el que antaño peleaban todas las hembras del planeta, un campeón capaz de hacer las mejores listas y prever dificultades como la falta de papel higiénico. Soy el puto amo y, a estas alturas, creo que todos lo sabéis.

—¿Me traes agua, mi vida? Me duelen tanto los pies que no puedo ni levantarme…

—¿Con hielo y limón?

—Eres un sol, vale, perfecto.

Me levanto y camino con gallardía hasta la cocina. ¡Qué leches agua a secas con limón y hielo! Voy a prepararle una limonada impresionante. Ella se lo merece. Se merece lo mejor, y yo, Mauro Álvarez Toledo, voy a dárselo. Al fin y al cabo, es la mujer de mi vida, la luz de mis ojos, la madre de mi Julia y la única mujer por la que voy a abandonar mi tan preciada soltería. Porque me caso. Sí, queridos, me caso. Y, no, no tengo miedo. No, este picorcillo de culo sólo es porque he comido picante. Sí, señor.

Cojo el artefacto eléctrico, lo enchufo, lo dejo preparado encima del mármol de la cocina y exprimo el limón estrujándolo con mis fuertes manos. Estoy hecho un torete. Yo no necesito gimnasio como Juan Claudio, no, yo, con los quehaceres de la vida diaria, tengo suficiente. Soy un perfecto amito de mi casa. Genial, una vez exprimidos los limones, añado tres cucharaditas de azúcar y corro veloz a por los hielos. Un poquito de agua y listo. Sólo queda batirlo todo muy bien.

Cojo la batidora, la meto dentro de su cacharra y le doy al botoncito rojo. Ja, no hay ni explosiones, ni emplastos, ni chaladerías de las mías. Todo en perfecto equilibrio. Cada vez soy más maduro y estoy más emancipado.

Lo pruebo. Le hace falta un poquito más de azúcar. Se la añado y vuelvo a probarla. ¡Qué buena me ha salido! ¡Soy un genio de la alta cocina y de la coctelería! Dejo la batidora a un lado, busco un vaso de esos enormes con pajita que le gustan y vierto mi superlimonada.

Justo cuando estoy a punto de salir de la cocina, reparo en la batidora. El antiguo Mauro, el irresponsable, la habría dejado sucia encima de la tabla de madera, pero éste no, éste es ni más ni menos que el primo hermano de Don Limpio, así que, decidido, dejo el vaso con la superlimonada encima de la mesa y me dirijo hacia la batidora.

Sí, cabrones, todos habéis pensado bien. NO la había desenchufado y ahora viajo del infierno al limbo mientras me electrocuto por haberla metido entera debajo del agua.

—¡¡MAURO!! ¿ESTÁS BIEN?

—Fr-fr-fr-fr-fr…

—¡¡Mauro, no me asustes, responde!!

Mujer, asustarte no es mi intención, es que me estoy achicharrando y eso conlleva gritar un poco.

—¡¡MAURO!! PERO ¿QUÉ COÑO HACES CON LA LUZ? Haz que deje de parpadear.

—Fr-fr-fr-fr-fr.

Palmarla por una limonada. Qué gilipollez tan grande.

—¡¡MAURO, CARIÑO!!

¡¡BIEN, POR FIN HA APARECIDO EN LA COCINA, MENUDAS CACHAZAS!!

—Dime que estás bien. Dímelo, por favor.

Tengo la lengua un poco dormida y de lado. Si pudiera, bonica, te lo decía, pero va a ser que no, al menos hasta que vuelva a circular la sangre por ella y deje de darme calambrazos. Levanto, o intento, por lo menos, levantar un dedo en señal de movimiento y, por tanto, de vida.

—Cariño mío, qué susto tan grande me has dado —dice regalándome besos por toda la cara. Sentirlos, lo que se dice sentirlos, no los siento, para qué vamos a engañarnos. Estoy lo que se dice un pelín entumecido—. Enseguida se te pasa. No te preocupes. No has perdido el conocimiento. Tranquilo. ¿Puedes andar?

Como el primo del Hombre de Hojalata, pero, sí, parece que puedo.

—Muy bien, mi vida, vámonos al sofá, ¿o prefieres la cama? Decídete, hija mía.

—¿O la ducha?

Más agua, no, si es posible.

—Estás tan negrito. Y, bueno, se te ha rizado un poco el pelito. Ay, Mauro, que no me quiero reír —pues no te rías, so capulla—, pero pareces sacado de un cómic.

Encima, sorna. Parece que me ha estallado un obús en la mano y ella riéndose como una cabra.

—Fr-fr-fr-fr-fr…

—No te enfades, cariño mío. Espera aquí sentadito, voy a llamar a Chuso y a mi hermano.

Ya estamos otra vez, esto parece un déjà vu continuo.

—No hay luz, cuñadita. Debe de haber una avería general. ¿De qué te ríes, Martita? ¿Ha pasado algo más?

—Es Mauro —dice muerta de la risa. Mujer traidora. Casi me frío por hacerle un granizado y ella, ahí está, mofándose de un herido por descarga eléctrica.

—¿Le ha pasado algo? ¿Por qué señalas la lámpara? Oh, my God!

—Es mejor que vengas a verlo…

—¡¡Pero si está negro y huele a pollo frito!! Maurito, ¿qué has hecho?

Sólo diré una cosa…, tardé tres días en que se me quitara el renegror de encima. Chuso, Felipe y el amor de mi vida todavía siguen descojonándose de mí. Lo que uno tiene que aguantar… a sólo una semana de su boda.

ES MÁS QUE AMOR, MUCHO MÁS…

—Sí, quiero. SÍ, QUIERO.

—Mauro, despierta. Has vuelto a soñar con nuestra boda. Ya hace casi tres meses que nos casamos.

—Oing zz. Sólo era una pesadilla, tranquila. Vuelve a dormirte.

—¡Una pesadilla! ¿Soñar con nuestra boda es una pesadilla para ti?

POLLO MONTADO. DE CORRAL Y ECOLÓGICO. A LAS CUATRO Y DIECISÉIS DE LA MADRUGADA.

—Es una forma de hablar, cariño.

—No —dice Marta, llorando ya—. Te acuerdas de nuestra boda en sueños y dices que es una pesadilla. No sé por qué te has casado conmigo…

—Marta, por favor, cálmate y vamos a dormir. Sólo era un sueño.

Situación: llevamos tres noches sin dormir bien. Mi Pichóloga no deja de moverse y yo no dejo de tener sueños chungos relacionados con la boda. Hace unos días, no llegaba al ayuntamiento a tiempo, anoche, ella decía «No», y hace un rato, me casaba con una rana. O Marta me deja dormir, o voy a volverme loco.

—¿Tan mal recuerdo tienes de ese día? —pregunta entre hipidos.

—No, cariño, fue un día precioso en Morella. Tardamos tres minutos exactos en ser marido y mujer, y después nos fuimos a comer cordero. Mi padre no dejó de achuchar a mi madre, el tuyo se dedicó a gritar «Vivan los novios» mientras sacudía la servilleta como un poseso, Chuso lloraba de la emoción, Felipe paseaba con Carlita, tu hermana Aurora wasapeaba como una posesa con el móvil, y tú y yo dijimos «Sí». Ahora somos felices, comemos perdices y necesitamos dormir.

—No, no lo fue. —Sigue llorando, y cada vez más fuerte—. Si lo hubiera sido, no te despertarías aterrado en medio de la noche.

—Debe de haberme sentado mal la cena.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro —murmullo acurrucándola junto a mí—. Estate tranquila, fue un día genial.

Volvería a decir «Sí» mil millones de veces.

—Yo también, Mauro. Te prohíbo que vuelvas a tener pesadillas con eso.

—Eres una mandona.

—No te rías. Está muy feo que nuestra boda te provoque terrores nocturnos.

—Marta, habrá sido el pastel de calabaza, no la boda.

—¿MI PASTEL? Ahora sí que me has ofendido. Con el cariño con el que te lo he hecho.

¡QUIERO DORMIR!

—Seguro que no ha sido tu pastel, la culpa será del pescado.

—No has comido pescado.

—Pues por eso, anda, duérmete.

—No puedo. Estoy ofendida, ya te lo he dicho.

Ahora sí que tengo pesadillas.

—¿Puede saberse la razón?

—Primero te da miedo nuestra boda y ahora te metes con mi cocina. Así no hay quien duerma. A ver si lo que tú quieres es divorciarte y no sabes cómo decírmelo.

—¿Estás nerviosa, Marta?

—¿Insultas ahora a mi estabilidad emocional?

Juro que tengo paciencia, yo lo juro, pero o Marta duerme o a mí me da un parraque nervioso.

—Eres la persona más estable que conozco.

—A mí, con condescendencia, no, ¿eh, Mauro?; a mí, las cosas claras. Si te parezco una trastornada, me lo dices a la cara y no vayas con segundas.

—Me pareces una trastornada.

—¿Lo ves? Tú quieres el divorcio y vivir en pecado como tus padres.

Me tapo la cara con la almohada. Necesito dormir. Mañana, doscientos adolescentes me darán la murga mientras intento explicar la Revolución rusa. Suspiro y ataco con lo que sé que va a funcionar.

—Te quiero, Marta, te quiero de verdad.

—No lo dices en serio.

—Te juro que sí, anda, ven, deja que te abrace. Ya verás cómo te relajas y te sientes mejor después de dormir un poquito.

—NO puedo dormir. Ahora la que tiene miedo soy yo.

A Dios pongo por testigo que quiero gritar. Respiro hondo y pido al Cid, mi amigo de los momentos socorridos, que me ayude en este trance.

—Si yo te abrazo, seguro que descansas. En mis brazos, siempre estarás a salvo.

—Me dices cosas bonitas. Me gustaría mucho creerte.

¡Gracias, Cid de mis amores!

—Pues, hala, calladita, cierra los ojos y verás qué bien.

Respiro profundamente, emocionado porque Marta se ha callado.

—Deja el pie tranquilito, bonita. Me pone un poquito nervioso. —Todos los «-itos» de la frase están escogidos adrede para no parecer hasta los cojones, que es donde me encuentro en estos momentos.

Silencio, pie tranquilo, ¡por fin, voy a dormir!

—Marta, los dedos también, y si puede ser, cariño, deja de resoplar.

Noto a mi Picho poniéndose tiesa en la cama.

—¿Qué haces?

—Te obedezco, pero no puedo.

—No hace falta que te quedes rígida como una momia.

—¿Ah, no?

—No, ven, ratoncita, voy a hacerte un masajito en la espalda.

—¡NO ME TOQUES! —grita.

—Marta, pero, coño, ¿puede saberse qué leches te pasa?

—No me chilles, que vuelvo a llorar. Mira —dice encendiendo la luz de la mesilla—, ya lloro.

Medito mis opciones. Son pocas. Está embarazada de treinta y nueve semanas y tres días, nadie discute con una mujer así.

—¿Qué quieres que haga?

—Nada.

—Entonces ¿dormimos?

—Duerme tú. Yo no puedo, ya te lo he dicho antes.

—Y ¿puede saberse por qué no puedes?

—Tengo que contar.

—¿Ovejas?

—Minutos.

—Eres rara, Marta. Todo el mundo cuenta borregos.

—Pues yo cuento minutos.

—Hala, apaga la luz y sigue contando. Si contar minutos te relaja, por mí puedes seguir.

—Ciento veintitrés, ciento veinticuatro…

—¿En voz baja?

—¡Mauro, ya me has descontado!

—Pues vuelve a empezar, ¿qué más da?

—Ah, a ti puede que te dé igual, pero a mí no.

La madre que la parió. Marta-Hari se ha propuesto volverme loco esta noche.

—Mauro, ¿te has enfadado?

—¿Qué te hace pensar eso?

—No te veo la cara.

—Eso es porque la tengo debajo de la almohada.

—Vas a ahogarte.

De rabia.

—Tranquila, tú cuenta minutos y yo me ahogo durmiendo un ratito. Buenas noches, cariño.

—Buenas noches.

¡¡Por fin!! Calma absoluta durante… dos segundos.

—Mauro, te quiero.

—Yo a ti también, preciosa.

—Yo más.

—No, yo más. —Si me hubiera callado en este momento, me habría ganado un escobazo, todos lo sabemos.

—Qué va, yo te quiero mucho más.

—¿Vamos a estar así toda la noche?

—Es tu culpa, que me das conversación.

—¡Marta, cállate de una puta vez!

—¡Lo sabía! Yo de parto y tú quieres el divorcio, eres un ser insensible e insoportable. Ahora vuelvo a llorar. Por tu culpa.

—Te he dicho que no quiero el divorcio, Marta, joder, que sólo quiero dormir. Deja de llorar.

—No puedo dejar de llorar. La culpa es tuya, toda tuya.

—¿Qué he hecho ahora?

—Me has hecho esto —solloza señalando la tripa.

—En eso colaboramos los dos, guapa.

—Sí, pero a la que le duele ahora es a mí.

Doy un salto en la cama.

—¿Te duele?

Marta asiente con la cabeza mientras resbalan dos gruesos lagrimones por el rostro nacarado de mi amada y embarazada esposa.

GALA, VETE A TOMAR POR CULO. NO ES EL MOMENTO.

—¿Te duele mucho?

—Sí.

—¿Te duele mucho y seguido?

—Sí.

—¿Cada cuánto te duele?

—No lo sé, estaba contando segundos y por tu culpa me he descontado. ¿Ves? Todo esto es por tu culpa.

—¡Tú estás de parto!

—Ah, sí —exclama secándose las lágrimas—, eso ya te lo he comentado hace un rato.

—A mí no me has dicho nada…

—Sí lo he hecho, justo antes de llamarte insensible e insoportable, lo recuerdo muy bien. Estoy poniéndome un poco nervioso.

—Deberías ir vistiéndote, ¿no crees? A lo mejor tendríamos que ir al hospital.

—Ya estoy vestida —dice destapándose—. Lo hice hace tres horas, cuando comenzaron las contracciones.

—Marta, no me jodas, llevas con contracciones desde hace tres horas y ¿no me has dicho nada?

—Estabas dormido.

—Anteayer me despertaste porque tenías sed, anoche porque te picaba el pie, y ¿hoy no puedes hacerlo?

—No me regañes. Ya te he dicho que me duele.

—Es verdad, pobrecita mía. Me visto y nos vamos la hospital, ¿vale, mi vida? ¿Quieres que avise a alguien?

—No, prefiero que estemos tú y yo solos.

—De acuerdo. Tú, tranquila, que yo controlo. Estoy bien, ¿ves? De puta madre, no me tiembla el culo, no me arde el estómago, no digo tonterías, no me desmayo… Bien, sereno, como debe ser.

—Mauro…

—Dime, cariño.

—Te estás poniendo mis bragas… Ya decía yo que no me entraban.

—Un pequeño error de cálculo, tranquila.

—Mauro…

—¿Qué?

—Te las estás volviendo a poner.

—Porque tú lo digas.

—Vale. ¿Tampoco te estás poniendo la sudadera de pantalón?

Sí, lo admito. Estoy nervioso como una mona. Me tiembla el culo, me arde el estómago, digo tonterías, estoy a punto de desmayarme y no doy pie con bola. Necesito respirar porque comienzo a marearme. Eoeoeo…

—Anda, siéntate en la cama un momentito. Sólo es la primera impresión, luego se te pasa.

—No creo…

—Mauro, escúchame bien, por favor. Julia y yo te necesitamos. Estoy asustada, esto duele como si te arrancaran el alma y me muero del miedo. Necesito que te serenes y que est és ahí. Por favor, mírame a los ojos.

Obedezco. Al fin y al cabo, no puedo hacer otra cosa.

—Hoy va a nacer nuestra hija. ¿Vamos a ayudarla a que se sienta orgullosa de sus padres desde el primer momento?

Asiento con la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas.

—Vamos a hacerlo, nena.

—Tú y yo.

—Tú y yo, por Julia.

INCISO PARA LOS LECTORES

Fui el primero en cogerla, en notar cómo su cabecita olía a pan recién hecho. Fui el primero que la tocó, el que cortó el cordón umbilical y el que ató uno aún más fuerte, el que desde ese instante une su corazón con el mío.

Mirar a Julia por primera vez fue algo así como permitir que mil estrellas iluminaran mi corazón. Jamás he sentido un amor igual. Flechazo a primera vista. Un amor enorme que cada día se hace más grande.

Marta fue una campeona, en realidad, siempre lo ha sido, pero ver cómo ponía su cuerpo y su alma a disposición de nuestra hija para que naciera hizo que volviera a enamorarme de ella cada segundo que la vi hacer magia. Porque tener el privilegio de ver a una mujer dar a luz es contemplar toda la fuerza de la naturaleza en estado puro. Sois grandes, colegas, sin duda mucho más fuertes que nosotros. Yo, Mauro Álvarez Toledo, me rindo a vuestros pies sin duda alguna.

¡Gracias!

MAURO

EPÍLOGO: DIECIOCHO AÑOS DESPUÉS…

—A Martita no le va a hacer gracia que espíes a Julia. Mi ahijada es mayor de edad, te lo recuerdo.

—Y unos cojones, Chuso. Es mi hija. Yo diré cuándo es mayor de edad. ¿Qué te parece a los treinta y cinco?

—Maurito, no empieces…

—Como el mequetrefe ese la bese, le parto las piernas.

—Es un mequetrefe bien cachas…

—Sí, pero yo soy un padre cabreao. ¡¡Míralo!! ¡¡QUE TE PARTO LA CARA, SO MAMÓN, POR BESAR A MI HIJA!!

—¡¡PAPÁ!!

—¡¡MAURITO, QUE TE PIERDES!!

—¡Tío Chuso, llévatelo de aquí!

—Oh, my God. Julia, nena, dile al bestia parda de tu ligue que deje a tu padre en el suelo…

—¡¡COMO BESES A MI HIJA OTRA VEZ, NO SÉ LO QUE TE HAGO!!

—Deja de amenazar al musculitos, en estos momentos te tiene a veinte palmos del suelo… Oh, ahora ya no, ahora estás abajo.

—¡¡Chuso, ayúdame a darle a este tío!!

—No me gusta la violencia…

—Su lengua estaba metida en la boca de mi Julia.

—Cada vez te pareces más a tu mamá, Mauris.

Una fría sacudida me revolvió por dentro, mucho más que el golpe que me había metido el «pretendiente». ¿Yo? ¿Parecido a mi madre? ¡¡¡Y A MUCHA HONRA!!!

NOTAS

Felicità, Sony Music, interpretada por Al Bano & Romina Power.