VIERNES TARDE: SOLO, PERO CON EXPECTATIVAS

Tócate los cojones, pero tócatelos bien, despacio, a gusto, con calma, regodeándote en ello. Cógelos desde abajo, sube ligeramente los dedos y toca. Toca bien. Sin miedo, que no se rompen. Toca. Toca. Toca y después tócatelos otra vez. Así, sin parar durante más de una hora. ¡Ay, con lo que relaja tocarse los cojones! ¡Qué gusto da! Tú sigue, por lo que pueda pasar. Que luego nunca se sabe y, si ya vas con una buena tocada de cojones, por lo menos ya has hecho algo.

Al final he estado tocándome los huevos alrededor de dos horas y media, repantigado como un oso canadiense después de haberse comido veinte salmones. Espachurrado como si toda la cerveza que me he bebido a lo largo de la tarde me hubiese caído encima de golpe, cosa que, por cierto, no estaría mal. «Muerto por un alud de birras.» Bien, la muerte perfecta. Ésa o echando un polvete, un pedazo de polvo. Admitimos esa muerte también. «¿Qué le pasó?» «Pues, mira, pegó el polvo de su vida y la palmó.» Hum, al menos todos pensarían: «Menuda suerte. Muerto a polvazos».

Porque, si lo piensas bien, ¿qué placeres tiene un hombre? Básicamente, tres: tocarse los cojones, una cerveza bien fría —preferiblemente de barril— y un buen polvo o sus variantes inferiores o subplaceres: un revolcón rápido, una buena mamada, unas buenas tetas, un buen culo, una pajilla… Pero, vamos, que al final son tres. Porque, si hubiera más, a estas alturas, a mis treinta y cuatro años, digo yo que ya me habría enterado.

Las tías, desde luego, gozan de muchos más: chocolate —básico—, sexo —si no, lo sustituyen por el placer número uno—, una sesión de peluquería —con papelajos de esos de plata que les ponen el pelo de colores—, una tarde de compras con las pavas de sus amigas —tarde que utilizan para rajar de cuanto pene conocen y, de paso, criticar también a cualquier tía que esté más buena que ellas—, una visita a la esteticién —con masajes, tratamiento antibrillos, piling de ese, que no sé ni escribirlo, pintada de uñas de porcelana «osea, por supuesto», y una buena paliza conseguida a base de arrancarse los pelos de cuajo con cera—, noche sólo de chicas para beber whisky peché como posesas mientras ven una mierda de película donde los tíos son todos unos cabrones al principio pero después se vuelven maricones perdidos de amor —y, encima, sin tiros—, leer el Cosmopolitan —imprescindible—… Y así podría enumerar mil placeres más.

Me ha entrado la depresión post-tocada de cojones. Creo que me los volveré a tocar otro poco con una birra en la mano que me sobra. Porque es inevitable. Con una mano te tocas los cojones, con la otra sujetas la cerveza y, luego, pues lo que falta: te tiras un buen eructo. Ser tío y no eructar es vulgar, obsceno y… raro.

Porque digo yo que, si te bebes medio barril de cerveza, lo normal es que luego eructes. No como las tías, que, «por supuesto», eso no lo hacen. Son muy raras. Creo que voy a añadir los eructos a la lista de placeres. Sí, cuarto placer: eructar. Y tirarse pedos. Ése también. Colegas, ya tenemos cinco. ¡Toma ya!

Poco plan tengo esta noche. Treinta y cuatro años y sin planes para la noche del viernes. Patético. Increíblemente patético. Decido levantarme, porque de vez en cuando el oso canadiense cebado a base de salmón —en mi caso, de cerveza— tiene que mover las patas, ir a mear, coger un pedazo de pizza, un chusco de pan o la caja de cereales para comer algo. Porque, aunque yo sea uno de esos tipos emancipados al que vivir solo no le asusta lo más mínimo, cuando estoy en plan ñu, como esta tarde, la energía mengua tanto que hacer la cena suena a abuela trasnochada.

Abro la nevera. Parece la cueva del oso canadiense después de despertar del período de hibernación: vacía, temblorosa, blanca nuclear, sin nada. Un huevo mustio del siglo pasado del que igual sale un dinosaurio fosilizado y un paquete de pan de molde enmohecido. Poco apetecible, la verdad. Voy a la despensa: cuatro cajas de cerveza, dos botellas de Rioja, una botella de ron, una de mojito, otra de ginebra y la bolsa vacía con la que venían empaquetadas las servilletas. Vamos, una mierda de despensa, ni una triste lata de atún.

Me voy a morir de hambre, desnutrido, asqueado, borracho perdido, sin afeitar, hecho una mierda, pero con los cojones bien tocados, eso sí.

Tengo que cenar. Tengo que comer algo. ¡Vaya perro salir ahora! Hacer la compra…, menudo misterio. Voy al súper con buenas intenciones y…, ¿con qué salgo? Pues con tres paquetes de papas —uno de onduladas, otras con sabor a jamón y el otro del de oferta—, una de gusanitos naranjas, llenos de glutamato para cebar bien el hígado, un bote de guindillas, tres cajas de cerveza, un Ribera del Duero, seis pilas para el mando de la tele y de la cadena de música, y un paquete de rollos de papel de váter de los más grandes, de los de cuarenta y seis rollos, porque quedarse sin papel del culo…, eso sí que es una putada. Uno puede pasar sin comer, pero si no hay papel, limpiarse el culo se complica.

Ya que tengo que salir, voy a hacerme una lista, como me enseñó mi madre. A ver…, una hoja y un boli. ¿Dónde habrá? En ninguna parte. Tendré que mangar del Departamento de Historia. Antes siempre tenía, cuando al departamento traían bolígrafos de esos de punta fina. Ahora no. Dicen que desaparecían enseguida. Los de ahora son una mierda de bolis, por eso no tengo en casa. La asquerosa de Maite, que piensa en todo: «Veamos, análisis DAFO de los bolígrafos… Conclusión: comprar los que son una mierda, algo más caros, pero que nadie quiere robar». Tenía razón, porque para cholar esa porquería de bolígrafo, mejor escribes con el culo.

Haré la lista mentalmente, que soy un genio y me acuerdo de todo: cerveza, papel de váter, pilas, servilletas, papas, pizzas congeladas, pan de molde, conservas, queso, guindillas, aceitunas… Vamos, que no hace falta que siga. Un kit de emergencia al completo.

Bien, soy un as de las listas. La que me pongan por delante. Me da igual. Las que sean: de comida, de música, de libros, de tías… Las hago de puta madre.

Ahora que ya tengo la lista, a vestirme. Por supuesto, antes de salir de casa, mejor voy a mirarme primero, una miradita así, de arriba abajo, no en el espejo —en casa no hay, sólo el del baño, en el que me miro cuando me afeito—: pantalón corto, camiseta negra de los Ramones, barba de cuatro días y mis zapatillas —sin calcetines— del Pleistoceno anterior. Mugrosas…, pero preciosas al fin y al cabo, y cómodas…, comodísimas. Una lástima que no me comprara siete pares iguales. Las mejores.

Estoy perfecto para hacer la compra. Ahora sólo me falta la pasta, las llaves y un chicle. Imprescindible el chicle. Hace compañía. Te haces el guay mascando chicle. Es genial. No es lo mismo mirar los yogures solo que con un chicle en la boca. Te hace interesante. Es como si le dijeras a todo el mundo: «Sí, soy yo, el que sabe las marcas de todos los yogures. Sé un huevo, y encima masco chicle. Lo tengo controlado».

Revuelvo el bolsillo de la chaqueta de anoche. Ahí están mis chicles. De fresa ácida. Me meto uno en la boca. Está bueno. Hala, a la calle, ¡a comprar!

He pensado que voy a ir en coche, en mi Golf. Porque…, ¿y si vengo cargado? Un kit de supervivencia completo abulta. Necesito el coche, mi otra mitad, mi gemelo, mi Dios. Mi coche es el mejor. Va de puta madre. El motor canta. Recuerdo perfectamente dónde lo dejé anoche. No sé qué comí, cené o con quién estuve, pero mi coche…, simplemente lo necesito. Me da cobijo si llueve, sirve de picadero en caso necesario, me lleva, me trae. Mi coche, qué cabrón. Es el mejor. Se lo merece todo. ¿Cuánto hace que no lo limpio? Tres días. Completos. Un sacrilegio. Tío, no te apures, que hoy te lavo, te paso el aspirador, te sacudo las alfombrillas; lo que te haga falta. Tú pide. Lo que sea. Aquí me tienes. Los colegas somos así. Nunca nos fallamos.

Salgo de casa hecho un dandi. Bajo andando, porque eso de hacer ejercicio es bueno, Buenísimo. No soy yo de esos que se machacan en el gimnasio, pero hacer deporte es lo más, lo mejor. Por eso bajo andando la escalera. Estiras las piernas, fortaleces el corazón, mejoras la circulación…, vamos, deporte puro y duro. Y lo hago ahora, porque luego subirlas va a ser más jodido, mucho más. El paquete de rollos del culo abulta mucho. Vendré cargado. Mejor ahora. Así, un, dos, tres, cuatro, cinco… Sesenta y dos escalones desde el cuarto piso. Mogollón de ejercicio. Hago una pompa con el chicle, de esas que hacen ruido. Desde que aprendí en el colegio, lo hago siempre. Me enseñó María. Qué genio, la muchacha.

Se me hincha el pecho. ¡Tanto ejercicio así, de golpe…! ¿No me dará un infarto fulminante, verdad? No, es por el deporte. Venga, toma, otra pompa con el chicle.

Veo a la vecina del tercero. Está buena, la tía. Buenísima. Dos pedazos de tetas de esas con las que se te cae la baba. Babeo cada vez que la veo.

—¡Hola! ¿Qué tal, Mauro?

Le rebotan. Me encanta.

—Pues muy bien. A hacer la compra, que ya toca.

—¡Mira, qué apañado! ¿También cocinas?

—Pues sí, la verdad. Cuando quieras te lo demuestro.

Soy un fiera con las sutilezas. Ella, la de las tetas rebotonas, me sonríe. Yo masco chicle.

—Cuando tú me digas… Estoy deseando probar lo que cocinas…

—Pues, ea, que sea esta noche. ¿Algún plan especial para hoy?

—Nooo, había pensado comer algo de chocolate y ver una peli.

Lo que, traducido al idioma «macho ibérico», quiere decir: «A falta de sexo, viva Nestlé y a llorar un rato».

—Pues no se hable más. Voy a comprar y a las nueve y media subes, ¿vale, guapa? ¿Qué dices?

Se hace la remolona. ¿Adónde vas, maja? Si se nota a la legua que tienes unas ganas que lo flipas. Sonrío como el caballero que soy. Pero mira que me lo está poniendo difícil.

—Vengaaa, vale. ¿Llevo algo?

Tus tetas, bonica. Nada más…

—No, Lola, no hace falta. —Sé que soy un cabrón, pero ya me imagino la escena: «Así, Lola, así, chupa más, más…»—. Hoy cocino yo.

Y ahí va ella, haciendo rebotar una vez más sus fantásticas tetas, tetas que esta noche voy a ver en primera fila… Soy un as. Ha sido el chicle. Es que me da un toque…

Tras despedirme de mi vecina, subo al coche. Mi Golf. Como es mi colega más íntimo, me va a perdonar, porque al final no lo voy a poder limpiar. No pasa nada, tío, sé que tu amistad es sincera. Mañana, un completo. Hasta con cera. Palabra de honor.

Llego al súper. Aparco lo más cerca posible de la tienda. No voy a estar perdiendo el tiempo buscando sitio. Si no fuera por la de las tetas, lo haría, buscaría un buen aparcamiento para mi amigo. Todos no son iguales. Los hay donde te pueden dar por delante, o por detrás, o con el carro. Por eso hay que elegirlos bien. Pero, bueno, por hoy nos arriesgaremos, ¿eh, colega? Te compensaré. Lo prometo.

Agarro un carrito de ésos. Siempre me toca el de las ruedas dislocadas. Vaya mierda de carros. ¿No debería haber un empleado sólo para eso? Si yo fuera el jefe, lo habría, sin duda. Entro en la tienda. Hasta los topes. ¿Es que la gente no tiene nada que hacer un viernes tarde? Pobres pavos sin planes. Yo tengo uno muy bueno. La Tetona y yo. Por cierto, ¿qué le hace uno de cena a una tetona? ¡Vaya tela! No lo había pensado. Vamos a ver, Mauro, si quieres un buen polvo después, tendrá que ser algo ligero, fácil de digerir, que esté bueno, afrodisíaco, sencillo de preparar… ¡Macarrones con tomate! Se me dan de miedo. Me salen para chuparse los dedos. Soy el mejor macarronero oficial del reino. Cojonudo. No sé hacer nada más.

Puto carro. Se le enredan las ruedas. Bueno, sin distracciones. A ver, mi lista mental: macarrones, tomate frito estilo casero —hay que quedar bien—, pilas, cerveza, un vinito, papas y…, se me olvida algo. ¿Qué será? Ni idea. ¡Con tantas cosas en la cabeza! ¡Tantos estímulos en el súper! ¡Hay que ver esto del marketing! ¡Cómo nos venden lo que quieren! ¡Cabrones! No me acuerdo. Seguro que cuando esté en la caja lo recordaré, entonces la cajera fruncirá el ceño y, aunque me dejará ir a buscarlo, gruñirá primero. Entonces le pondré la cara de «Mira, guapa, que masco chicle», y me dirá: «Veeenga, ve corriendo». Es infalible.

¿Qué me falta? A ver…, una vueltecita más por el súper. Parece que tengo el kit de supervivencia al completo, hum…

Bueno, iré a la caja. Diecisiete personas delante. ¿Es que la gente no puede ir a comprar en otro momento? ¿Qué hago yo mientras cobran a los de delante? Pensaré en mi vecina. Mira, ya han pasado tres, cuatro, cinco… Miro de reojo al que va justo delante de mí. Calculo que se habrá gastado trescientos cuarenta y siete euros. Se lleva media tienda. ¡Pues sí que comen en su casa! ¡No me extraña que tenga esa tripa! A ver qué ha comprado… Carne, pescado, queso, mortadela, bollos, café, azúcar…, medio supermercado. ¡Joder, con la gente avariciosa!

Ya quedan menos. Sólo dos. Llevo exactamente diecinueve minutos en la cola. Y las cajas de al lado, vacías. ¿Por qué coño no las abren? Pues para que tú llegues tarde, palurdo. ¡Un momento! Caos. Un atasco. Un parón. Ya están cobrando al avaricioso. ¿A quién llama la cajera?

—Señorita Fátima, señorita Fátima, acuda a caja tres. Señorita Fátima, señorita Fátima, acuda a caja tres.

Y ¿hace falta decirlo con esa voz, hija mía? Estoy a punto de resoplar, pero aparece Fátima subida en unos patines. Es demasiado guapa como para que le resople. Mastico el chicle. Sonrío de medio lado. Me mira. No falla.

—¿Son suyos estos tampones, señor? —me pregunta con la misma voz que la cajera.

Vamos a ver, bonica, ¿tengo yo cara de usar tampones?

Mastica, tío, mastica…

—No, son del señor de delante —respondo. Son del avaricioso.

—Ah, vale… Un momento, que voy a consultar el precio.

Eso, ve, anda, y tarda otros veintitrés minutos, que yo no tengo nada que hacer.

Le sonrío como si no pasara nada y me hago el despistado mirando los miniproductos que exponen al lado de las cajas. Minipasta de dientes, minipeine, minicuchilla de afeitar, chicles —los cojo de melón con chispas de picapica, toda una sensación—, minipastelillos de chocolate, minisalvabragas (o como se digan)… Todo mini, como el cerebro del de delante, que ya podría haberse fijado y coger los putos tampones con el precio puesto.

Noto que me mira como pidiendo disculpas. Sí, colega, pídelas, que aquí los que tenemos planes tenemos prisa. Le devuelvo la mirada tranquilo y en ese momento veo a Fátima, la patinadora, por el rabillo del ojo. Ya lleva los tampones correctos en la mano. Bendita Fátima o, mejor dicho, benditos patines.

Trescientos cuarenta y dos euros con veintitrés céntimos. Me he ido de poco. Pedazo de tique. Anda, majo, que ya vas apañado con esa familia de glotones. Tira ya para tu casa, que si encima lo tienes que colocar todo tú… Lo miro solidario. Me sonríe y se va con el carro hasta los topes. ¡Lástima de buenazo! ¡Anda que iba a ir yo solo a comprar medio tráiler!

Pongo mis productos en la cinta y hago un rápido repaso: los macarrones, las pilas, el vino… No sé, siento en mi alma que me dejo algo. La cajera comienza a pasarme las cosas por el lector de códigos de barras: el tomate frito, las papas…, ¡coño, el papel del culo!

Ya he llegado a mi casa. Hacer la compra es toda una odisea. La cajera, al final, me ha dejado ir a por el Scottex, pero a los tres mil clientes de detrás no les ha hecho ni puta gracia. Lo entiendo. Yo, en su lugar, la habría liado. ¡Qué comprensivos han sido! ¡Todos! Menos ese pedazo de cabrón que ha susurrado por lo bajo: «¡Sí que caga este tío! ¡Mira cuántos rollos se lleva!». Me habría girado y le habría dicho: «¡Pues los cuarenta y seis de siempre más dos de regalo extrasuaves, so gilipollas, que seguro que el que tú compras te deja el culo como un estropajo! ¡Soez, más que soez! ¿Es que tú cagas margaritas?».

Menos mal que me llevé el coche, porque la verdad es que el papel del culo abulta una barbaridad. Pero mi padre me enseñó que hay cosas que nunca deben faltar en una casa. «Bien comprado, tío, no hay duda», pienso mientras lo coloco todo rápidamente.

Son las ocho. No sé si me dará tiempo a todo: cocer los macarrones y echar el tomate frito estilo casero. Sólo tengo una hora y media, tiempo en el que debo ducharme, afeitarme y limpiar el váter. ¡Vaya mierda! ¡Lo odio! ¿Quién será el guarro que se mea fuera de la taza? Menos mal que mi madre me trajo esas toallitas desechables que se pasan por encima y plin. Soy un amo de casa como hay pocos.

A ver, Mauro, céntrate. ¿Qué vas a hacer primero? Si haces los macarrones, tienes que estar pendiente, removiéndolos por si se pegan. Si te duchas, a lo mejor luego no te da tiempo de hacer la pasta. Difícil decisión. Si no me ducho, luego me va a dar corte si me la chupa. ¡Joder, qué dilema! Miro el reloj. ¡Ay, mi Casio negro, qué bien funciona! ¡No he cambiado la pila en diez años! ¡Ya no los hay como éstos! Una hora y veinticinco minutos. ¡Joder, qué presión!

Los macarrones. Empezaré por ahí. A ver, instrucciones: «Llene una olla con agua. Cuando hierva a borbotones, añada la pasta (unos 125 gramos por persona). Eche una pizca de sal y deje hervir siete minutos si desea la pasta al dente, nueve para pasta cocida. Salpimiente y agregue la salsa que desee».

Toma ya. Otro dilema. Pasta al dente o más cocida. Mejor al dente, tiesa como un palo, no vaya a ser que me quede como unas gachas.

Ponga el agua. Ya está. La olla llena. Ponga el agua a hervir. Ya está también. Cuando hierva… Y ¿eso cuánto tarda? Miro el reloj de nuevo. ¡Coño, sólo falta una hora y cuarto! ¡No puedo con mi vida estresada! Ah, mira, ya hierve. No sé si será «a borbotones». Es más, ¿qué cojones son los borbotones? ¡Putos franceses con eso de la nouvelle cuisine! Siempre les ha gustado complicarnos la vida a los españoles. Tendré que mirar en la Wikipedia, no vaya a ser que, por los borbotones dichosos, los macarrones se me queden hechos una plasta. Veamos… Enciendo el portátil. Sin batería. ¡Putos japoneses, que inventan tecnología marciana! ¡Con lo bien que iban los Amstrad esos! Bueno, paciencia, ya se ha encendido. No hay conexión a internet. Voy a coger a los de la compañía telefónica por los huevos. Luego bien que me cobran la factura. Debería haber hecho algún plato más sencillo. Los macarrones dan mucho trabajo. Joder, lo que hace uno por una mamada.

Miro el Casio. Una hora. ¡No me va a dar tiempo! Le voy a pegar una patada al módem este de los coj… ¡Ya hay conexión! Tecleo «Google», luego «borbotones». No sale en la Wikipedia, con lo que yo me fío de ella. Leo en otra entrada: «Agua que hierve con burbujas». ¿Con burbujas? Miro el agua. Yo lo veo como siempre. Hierve normal. ¿Serán unas burbujas normales o borbotoneadas? ¡Madre mía, si lo llego a saber! No debería haberme empeñado en los macarrones. ¡Cena diabólica! A hacer puñetas. Voy a meter la pasta en esta agua, hierva como hierva. A ver las instrucciones: «Añada 125 gramos por persona». Y ¿con qué carajo peso yo los putos macarrones de los cojones? ¿Cuánto pesará cada macarrón? A ver, si en el paquete hay 1000 gramos y cuento los macarrones, luego divido el peso entre los macarrones que hay y… Joder, pues anda que aquí no hay macarrones. Tendría que pasarme tres horas contándolos. Vamos, Mauro, que en lógica puntuabas muy bien. Tú puedes. Se te tiene que ocurrir algo mejor… ¡Ya está! Tengo la solución. Soy un as. Voy a hacer diez montoncitos a ojo, macarrón arriba, macarrón abajo… —en esta vida hay que arriesgarse—, luego cogeré un montón y lo separaré en cuatro montones más. ¡Qué inteligencia superior! Así tendré nueve montones de 100 gramos más o menos y uno dividido en cuatro de 25 gramos. Solucionado. Ahora sólo hay que coger dos montones de 100 gramos y otros dos de 25. ¡Ya está! 250 gramos Perfecto. Voy a echarlos en la olla. Muy bien. Miro la cocina. Hay cuatro mil macarrones en montones esparcidos por todo el mármol. Y ahora ¿dónde los meto? Ah, por esto tiene mi madre botes. Tendré que comprar uno. ¡Cuánto aprende uno viviendo solo! ¡Qué proceso hacia la madurez!

Momentáneamente, y hasta que compre el bote, los meteré en una bolsa de basura. De las que tienen asa, para que cierre bien. Genial. A la despensa.

La receta decía que para cocinar la pasta al dente tiene que hervir siete minutos. Y ¿cuánto lleva esto cociéndose? Joder, no he mirado el reloj. ¡Me quedan cuarenta y cinco minutos! Esto, tío, es misión imposible, pero de verdad. Reconócelo. Pide una pizza y no te hagas el héroe.

Miro la pasta que hierve; no encuentro los borbotones aún, pero hierve. Voy a probar uno a ver si ya está bueno. Un poco duro. Dos minutos más. Ahora sí que voy a estar pendiente. A ver. Dos minutos son ciento veinte segundos. Los contaré, así no me equivocaré: uno, dos, tres… Cincuenta, cincuenta y uno… Ciento tres, ciento cuatro… Ciento veinte. ¡Apagados! ¡Uf, muy bien! Me asomo a la olla. ¿Por qué ha sobrado tanta agua? La vida es cruel. ¡Con lo pendiente que he estado! No te alteres, Mauro, la tiras a la pila y ya. ¿Quién lo va a notar? Seguro que la Tetona no. ¡A la pila! ¡¡Joooder!! ¿Era necesario que se cayesen todos los putos macarrones a la pila? ¡Hostia puta! Ahora, ¿a ver quién es el guapo que los recoge uno a uno, con lo que queman? ¡Es que me dan ganas de mandar los macarrones a tomar por culo! Pero… reacciona, Mauro…, con lo que te han costado de hacer. Si ya has llegado hasta aquí, respira hondo y recógelos con una cuchara, así no te quemas.

Miro el reloj. Media hora y yo pescando macarrones de la pila. Ya están. Todos dentro.

A ver…, «salpimiéntelos». ¿Hay una especia que se llame así? No la he visto nunca. Me la saltaré. Seguro que el sofrito casero que he comprado ya la lleva incluida. Dificultad solventada.

Ya he hecho los macarrones. Soy un as. En una hora. Una comida completa. ¡En una hora! Para que luego digan las tías… ¡Cuánto desconocen al hombre moderno emancipado!

Cojo el sofrito de tomate. ¿Caliente o frío? Lo meteré en el microondas en el último momento. Así, en el mismo bote. Luego lo serviré encima y listo. ¡A gozar de la buena cocina casera!

Mi fiel Casio me dice que tengo aún veinte minutos para ducharme. Como no me va a dar tiempo de afeitarme —esto de cocinar es lo que tiene, sabes a qué hora comienzas pero no a qué hora acabas—, no pasa nada. A las chicas les va el rollo duro. Así, un pelín macarrilla.

¡A la ducha! Humm, huele bien este gel. De coco. Un poco de maricón, lo reconozco, pero huele como Dios. Además, hace una espuma que ni te cuento. ¡Me encanta refrotarme en la ducha, especialmente los huevos! Mira, igual debería añadir esto a la lista de placeres masculinos: refrotarse los huevos en la ducha con una esponja llena de gel de coco. Uy, no, no puedo. Es una subcategoría de tocarse los huevos.

No pasa nada. Quizá dentro de poco pueda incluir la cocina como un placer. Eso sí, con lo fácil que ha sido, la próxima vez me lanzo a hacer una paella. Éxito seguro.

Paso siguiente. ¿Qué me pongo? El armario lleno de ropa… Alguna vez lo tendré que ordenar. No encuentro nada. Mira, Mauro, no te pongas exclusivo porque te quedan diez minutos… Nada, ya está. Los vaqueros y…, ¿estará sucia la camiseta de los Ramones? A ver…, voy a olerla… ¡Joder! Soy un puto jabalí. Nada, pues la negra. Ya está.

Guapo, limpio, y sé cocinar. Soy un partidazo. Y encima me han sobrado cinco minutazos. ¡Para que luego digan que los tíos no sabemos hacer varias cosas a la vez! Soy un crack.

El Casio me anuncia que ya son las nueve y media. Hora clave. Comienza la noche. La cuenta atrás…, una noche de sexo irrefrenable me espera. Voy a lavarme los dientes. Con pasta extrafuerte, de la que te deja la boca como una caja de caramelos de eucalipto. Voy al baño. Deprisa, no vaya a ser que me pille con la boca llena de espuma. Pongo la pasta en el cepillo. Me encanta el cepillo que me ha recomendado el dentista. Eléctrico, de los que vibran. Mola mogollón, te deja los dientes como mármol pulido. Me paso la lengua por las muelas. ¡Qué placer! Lisos, suaves y pulidos. Macho, esta noche triunfas. Macarrones, ducha y dientes limpios. La leche.

Ya pasan diez minutos. Joder, la Tetona podría ser puntual. Odio a las impuntuales. No las soporto. ¿Por qué coño tardan tanto tiempo en hacer las cosas? Mírame a mí. Soy un puñetero ejemplo. He hecho la cena —complicada y elaborada—, me he duchado y me he lavado los piños en una hora y cuarenta y cinco minutos. La Tetona, al fin y al cabo, sólo tiene que sujetarse las tetas y subir. Joder, ¡lo que hay que hacer por un polvo! ¡Cuánta paciencia debe tener un hombre como yo en esta vida!

¿Qué hago mientras? Hum… No sé, no sé… Ah, ya. Recojo la habitación. Un poco. Lo justo. Uno debe cuidar su entorno. A ver…, así por encima. Sábanas limpias recién cambiadas (dos semanas). Perfecto. Oh, un pequeño detalle, el montón de los calcetines sucios. Feo, feo, feo… ¡Menos mal que me he dado cuenta! ¡Qué buena idea comprar quince pares! Así me duran dos semanas. Miro el montón. Sólo es de una semana. Bueno, tampoco es para tanto. Los cojo y noto que ya empiezo a cansarme. Qué dura es la vida del amo de casa. Joder, echo de menos a mi madre. Lo más. Mi musa. Uf, que lloras, macho… No hay nada como una madre. Esos bocadillos de fuagrás en los que apretabas el pan y salía por todos los lados. Hum, madre no hay más que una. Mami, ¿por qué me fui de casa? ¡Esto de ser un sentimental…! Reacciona, Mauro, reacciona. Un, dos, tres, respira. Eres un superviviente. Coraje, tú puedes. Sobrevivirás. ¡Machote! ¡¡Pollón!!

Joder, la pava esta. Ya llega media hora tarde. A ver si me deja plantado… No creo. No ha nacido la tía que lo haga. Todas pagarían por cenar conmigo. Soy el rey de las nenas… ¿Y si lo hace? Nooo. No tiene huevos. Adela lo hizo. Joder, ya hay un precedente. Mierda, que me dejan plantado. ¡Con lo que me he currao la cena! Niñata. Claro, son las tetas. Hacen que se le escurra el cerebro hacia abajo. No pasa nada, tío, eres fuerte, hay mil nenas. ¡Coño, que al final va a ser que no viene! Y ¿qué hago con los macarrones? Ah, yo paso. No me los como. Están gafados. Mierda. Miro el reloj. ¡Que me ha plantao! Ya es definitivo. Son las diez y cuarto. Y ¿ahora qué? ¿Y si le ha pasado algo? Claro, se ha resbalado en la ducha, se ha roto tres dientes y está inconsciente. Eso es lo que hay. Ya decía yo que no hay hembra que plante a este macho. ¿Llamo a los bomberos? No, controla. Un, dos, tres…, respira. ¿Llamo a mi madre? Sí, ella me dirá qué hacer.

¡Ding, dong!

Ajajá… Si es que ya lo decía yo. Soy lo más. Nena, allá voy. Tetona…, hoy te las toco.

—Hola, ¡qué guapa!

Cierto, cierto, cierto.

—Oh, lo siento. Llego un poco tarde.

¿Un poco? Una hora, jodía. Pero no pasa nada. A ver…, pasamos revista. Las tetas, en su sitio. Bien.

—Entra, bonita. ¿Te apetece un vinito? —ofrezco sonriente. Puedo hacerlo, el Colgate es cojonudo.

—No, gracias. No me gusta el vino.

Mal vamos, niña, mal vamos, que he comprado un Ribera del Duero cojonudo. En fin. Calma. No pasa nada. Plan B.

—¿Una cervecita?

—No, sólo bebo cola light.

Cola light, cola light… Si no fuera por esas tetas… Y ¿qué hago? No tengo mierda de ésa. Improvisa, rey, improvisa.

—Anda, tómate una cervecita. Están fresquitas.

Como diga que no, diez puntos menos. Vuelvo a sonreírle.

—Veeenga, vaaale, si te empeñas. Lo que pasa es que nunca bebo alcohol. Me sube enseguida.

¿Enseguida? Bebe, guapa, bebe. Bebe como una posesa.

—Espero que tengas hambre. He preparado una cena como Dios manda.

No se puede ser más interesante.

—Estoy a dieta…, pero bueno, por esta noche haremos una excepción.

Nena, si ni comes, ni bebes…, debes de follar como una reina. Ésta es mi noche. Hoy la meto. Voy a follar más que un caballo.

—Mujeeer, ¿dieta? Si estás estupenda.

Ea, ahí va, un típico conquistador. ¡Qué bien se me da!

—¿Tú crees?

Trago a la cerveza. Largo. Muy largo. No me pongas ojitos, campeona, que te, que te…

—Y ¿qué has preparado de cena, Mauro?

—Pasta. Macarrones con tomate casero, por supuesto…

¿Qué quiere decir esa cara, maja? A ver si te crees que no me ha costado hacerlos. Como si fuera tan sencillo. Mira ésta, que no sabrá ni freír un huevo. La miro expectante.

—Me gusta la pasta. Es uno de mis platos favoritos.

Perfecto, me sonríe. Bien, nena.

—Pues éstos van a estar…, los mejores de tu vida. Voy a la cocina a calentar un momentito la salsa.

Tiene que estar tibia. Al dente. ¡Coño, qué noche! Redonda. ¿Dónde he puesto el puto frasco del sofrito casero? Ah, dentro del microondas. Bien. ¡Qué previsión! ¡Qué organización! ¡Qué control de la situación! A ver, creo que con cinco minutos será bastante. No voy a abrir el bote, para que mantenga bien los aromas. Soy un chef. Alma de cocinero. Tiembla, Arzak.

—Ya voy, Lola. Sólo son cinco minutos.

—Tranquilo, Mauro. ¿Pongo música?

—Sí. La que quieras

Y salta, hija, salta, que te rebotan más. ¡Cómo colabora la tía para que la noche sea perfecta!

¡¡BOOOOOMM!!

¡¡Hostia puta!! ¿Qué ha sido eso? ¿Un atentado? Putos terroristas de mierda. ¡Cuánto humo! Ha sido cerca. Me tiemblan las piernas. ¡Vaya fogonazo!

—¿Estás bien, Mauro? —pregunta una voz asustada desde la puerta—. ¿Qué ha pasado?

—No sé. ¿Será una bomba? —digo mientras me tiemblan hasta los gayumbos.

—Ja, ja, ja…

¿De qué se reirá la Tetona esta? ¿Le hacen gracia las bombas? Levanto una ceja. ¿Será una terrorista camuflada? Joder, seguro que sí, a mí me tiemblan las piernas y ella está descojonada. Voy a llamar a la secreta. En cuanto me la chupe.

—Mauro, ¿qué has metido en el microondas?

Miro hacia mi horno. ¡¡¡HOSTIA PUTA, SANGRE POR TODOS LADOS!!! Me ha dado. La bomba me ha dado de lleno. Me ha amputado los dos brazos y una pierna. De cuajo. Un corte limpio. Ni lo he notado. Creo que me estoy mareando. Seguro que me he puesto blanco. En breve, me desmayo. Pierdo el conocimiento. ¡Mamá, que me muero! Tu hijo, el pequeño, se muere. Calentó tomate y se murió… ¿Tomate?

Miro el microondas. Lola sigue descojonándose de la risa, algo nada necesario. Empiezo a ponerme de muy mala castaña. ¿Y el microondas? Ha sido la onda expansiva. Lo ha hecho desaparecer, con mis brazos y mis piernas…

—Mauro, no habrás metido algo metálico dentro del horno microondas, ¿verdad?

—Nooo.

La miro con rencor. ¿Qué se cree esta muchacha? Me está empezando a caer fatal. No, hija mía, no soy tan gilipollas. Hasta yo sé que eso no se debe hacer.

—Era un bote de cristal…

Pienso en la tapa, en la puta tapa del frasco. ¡Coño! De metal puro. Soy gilipollas. ¿Cómo quemar tu casa y hacer una masacre? Metiendo el frasco del tomate con la tapa. Muy bien, colega. La has jodido. Del todo. Te has cargado la cena…, la cocina… y la mamada.

—¿Le has quitado la tapa, Mauro?

¿Tú crees que se la he quitado? Sé que no lo crees. ¿Para qué lo preguntas? ¿Quieres hacerte la graciosa? Frunzo el ceño. La mala leche me corroe.

—Pues no estoy muy seguro…

—Ja, ja, ja…

«Ja, ja», tu puta madre, reina. Me la sudan tus tetas. Me la suda todo. Pero…, ¿y si cenásemos fuera? Aún podría salvar la mamada. Sí, será lo mejor.

—Esto…, mira los macarrones salpicados de tomate y cristal…

—Son incomibles. Venga. Vamos a mi casa. Yo cocino.

«Yo cocino. Yo cocino. Yo cocino…»

—De acuerdo, Lola. Ja, ja, ja. Mañana limpiaré esto.

Intento que mi risa parezca muy sincera, pero, ¿sincera?, y una mierda. No sé cómo voy a poder arreglar esto. Miro mi cocina. Está de lunares. Doble mierda. Mauro, tienes que relajarte, la noche es joven, un contratiempo lo tiene cualquiera. El rey nunca se hunde. Carpe diem.

—Pero es una pena, Lola. Había cocinado los macarrones a borbotones…

Toma ya. No los has probado, nena, pero que sepas que eran la leche. Los mejores. Borbotoneados. Sí, no me mires así. Yo también sé de cocina. ¿De qué se ríe ésta otra vez? La está cagando bien, pero bien… ¡Como encima la chupe mal…!

—¿A borbotones? ¡Mira que eres gracioso!

—¿Tú crees?

Lo siento mucho, Lola. Como no dejes de reírte, guapetona, me voy a dar el piro, pero de verdad. Más vale una retirada a tiempo que…, no sé. Ésta no es la noche que yo había planeado en mi mente. Mal rollo. Sonríe, majete, que, total, peor ya no puede ir. Sonríe. Dientes, dientes…

Lola abre la puerta. Estiro el cuello para ver bien su casa. Bonita, limpia, cómoda. Bien, esto promete. Jefe, acabas de conquistar nuevos territorios. Un momento, no tiene sofá. Mal, nena. ¿Dónde te sientas? ¿En la alfombra de paja que veo? Chungo. Mi vecina es una hippy de ésas. Mal. ¿O bien? ¿No eran los hippies los que decían «paz y amor» mientras fumaban porros? Sí, la cosa se va arreglando. Peligrosa combinación. Drogas, paz y amor, mucho amor.

—Anda, Mauro, siéntate. Ponte cómodo. Tardo diez minutos. Voy a hacer un poco de pasta.

—Perfecto, guapa.

«¿Perfecto, guapa?» ¿Cómo puedes decir eso? Mira, majo, que ahora tienes dos problemas fundamentales. Uno, ¿dónde coño te sientas? Dos, ¿pasta?, ¿pasta? Sí, venga, diez minutos… Tú flipas, guapa. Una hora como mínimo. Esta tía no ha hecho pasta en su vida. ¡Diez minutos! Ja, ja… Vacilona. No me van las vaciletas.

—Maurooo —llama desde la cocina.

—Dime.

Vacilona.

—Siéntate sin miedo en la alfombra, verás qué cómoda es.

—Sí, lo parece…

Lo parece igual que una cama de púas, que una tabla de madera, que sentarte encima de un cactus.

—Sí, tienes razón, es muy confortable…

Soy un falso de mierda. Llevo tres microsegundos y ya me duele el culo.

—¿Una cola light? No tengo otra cosa… Si lo llego a saber, compro algo más.

—¿Cola light? No, gracias, voy a mi piso a por las cervezas. Ahora vengo —digo dejando la puerta abierta.

—Vale, pero no tardes, que la pasta ya casi está…

Subo andando el piso que separa la casa de Lola de la mía. Estoy hecho un chaval. Me ahogo. Jodeeer. La segunda vez en el día. Me ahogo. Mierda, a ver si de verdad me va a dar un infarto. Oigo a mi ángel malo: «No, majete, no es un infarto. Es que estás gordo». ¿Gordo, yo? Ni se me había pasado por la cabeza. Hoy, todos mis demonios se han puesto de acuerdo para tocarme las narices. Porquería de noche. Entro en mi casa. Cierro los ojos. No quiero ver la cocina. Está hecha una mierda. Una real mierda. Voy a necesitar litros de desengrasante. Lo uso para todo. Lo mejor. Cojo las cervezas a tientas. Ya está. Para abajo.

Bajo la escalera con calma, no sea que con tanto deporte me dé algo. Huele bien en la escalera. Será la abuela del segundo, que cocina como Dios. Como mi madre. ¡No, como mi madre, no! Ella es la mejor. La diosa de la cocina. ¿No me he acordado ya muchas veces hoy de mi madre? Sí. Reconócelo: eres un niño de mamá. ¡Mami! Stop, pollón, stop. Ya vale. Sigo el olorcillo. No lo puedo evitar. Me lleva a casa de Lola. ¿De mi Lola? ¡No puede ser! Entro en su cocina con las cervezas en la mano. Me quedo mudo, estupefacto, de piedra, traumatizado de por vida, pasmado, flipado. Allí está mi Lola, digo, mi vecina Lola. Delante de ella, una humeante cacerola con unos relucientes espaguetis. Asomo la nariz. Pasta con orégano, beicon, cebollita y jamón. Miro el Casio. Sólo han pasado quince minutos desde que hemos bajado aquí. Misterio. Propio de «Expediente X».

—Ah, ya estás aquí. Siéntate. Está todo preparado.

Lo de los espaguetis… es algo sobrenatural. A partir de ahora, Lola es mi heroína. La mejor, de las grandes. Buenísimos. Cojonudos. Con su salsita, sus trocitos de cebollita, su tomate… ¡Oh!, palabra asquerosa que me recuerda que el mío está desparramado por todos los azulejos de la cocina. Animado por la deliciosa cena, se me ha ocurrido preguntar:

—Oye, Lola, que digo yo…, ¿quieres que nos vayamos a tomar unas copitas?

Si hubiese imaginado por un microsegundo lo que iba a pasar, me habría metido la lengua en el culo.

Pocas horas después, la noche termina de golpe. Aquí, mi colega «la Lola», la de los espaguetis ultramaxirrápidos, la de las tetas rebotonas, se ha pillado un pedo de órdago y…

SÁBADO, SABADETE

Apollardao en la cama, como un gusano de seda. Así me encuentro esta mañana después de la cena con la vecinita loca, que me ha dejado hecho una mierda de las grandes. ¡Vaya tela, la Tetona!

Cojo la almohada y me tapo la cara con ella para ver si me ahogo. Me niego a respirar después de que la colega me dejara tieso como un tronco. Me rasco el culo. Sí, lo hago, como todo el mundo, pero eso es algo que las pavas nunca reconoceréis. Seguro que a la Tetona también le pica el culo, sobre todo después de la cantidad industrial de tequila que se bebió la… muchacha. Ni los conté. ¿Para qué? Y pensar que me dijo que no bebía alcohol. Vamos, guapa, que si bebieses más, te llamabas Tetona Jodía Bebedora (para nosotros, Tetona JB). Soy tan puto desgraciao que, para una vez que salgo con una tía buena, la individua tiene una destilería en el estómago. ¿O quizá en la silicona de las tetas? Blasfemo energúmeno poco caballeroso… ¡Qué mal hablas de las féminas! Chasqueo la lengua, asqueado hasta de mis pensamientos. Un momento…, ¿huelo a vomitao? ¡Oh, no! Mierda y de las grandes. Mierda, mierda, mierda. Mauro, guapetón, ¿era necesario que recordaras ese momento, ése justamente? Venga ya. Pataleo en la cama. ¡Como para no hacerlo! El recuerdo me taladra la cabeza, me perfora el hígado, me mata de repente. Hace que se me caiga la polla, que, erecta como todas las mañanas, acaba de convertirse en una salchicha de Frankfurt de las enanas. Estoy como un eunuco. Desgraciao, más que desgraciao. No puedo quitar la almohada de mi cara pero, aun así, miro de reojo al suelo. ¡Mi vida! ¿Qué te han hecho? Cerda, más que cerda. Me tiro un pedo. ¡Qué alivio que da! ¿Qué estaba pensando? El pedo me ha distraído. Ah, sí, anoche… ¡Nooo! Voy a cerrar los ojos porque me estoy mareando del sofoco. Creo que no puedo ni decirlo en voz alta. Voy a probar: «La Tetona me haaaa…». Dios del cielo, soy incapaz de hablar…

—Mauro, teeessorooo, pídeme un tequilita más. Con limón y un poco de sal. ¡Ahhh, y vente a bailar, corazón! —gritó a pleno pulmón en medio de la discoteca, delante de todo el mundo, incluyendo a mis amigos, que, entre risas y mamoneo, me miraban los muy puñeteros haciéndose los graciosos.

—¿No crees, bonita —por decirle algo a la chavala, que me miraba cachonda y que llevaba el pelo de punta dislocao y todo el pintamorros ese que se había estucado medio corrido por toda la cara de borracha trastornada—, que ya has bebido demasiado?

—Mojigatooo.

—¿Mojigato, yo? Nena, estás hablando con el rey de la fiesta. Pero si sigues bebiendo, guapa, no vas a poder estar de pie ni tres minutos más.

Y, claro, aquí el buenazo de Mauro va a tener que llevarte a casa y se va a quedar sin el polvo con el que lleva soñando toda la tarde.

Y se lo llevé. Lo tuve en las manos y me lo cargué. El polvo, la noche, el revolcón, la fiesta y toda la pachanga, porque la Tetona se bebió el vigésimo noveno tequila delante de mis morros y… Oh, nooo, por Dios, molestos pensamientos que me joden la mañana. ¡VOMITÓ ENCIMA DE MI CAMISETA, DE MIS VAQUEROS Y, LO QUE ES PEOR…, ENCIMA DE MI JETA!

Ya está. Tío, trauma confesado. Primer vómito en la cara. ¡Qué ascazo y qué humillación! A mi amigo Juanchu tuvieron que sacarlo corriendo de la discoteca porque se cayó al suelo de la risa que le entró, y David, literalmente, se meó encima. ¡Incontinente! Pedazo de mierda la noche de ayer.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Me encanta Misión imposible. ¿Quién coño me llama a las…, déjame ver…, doce y media de la mañana?

—Jaaa, Mauro, colega, ¿ya te has lavado la cara?

—Desgraciado, Juanchu, espero que te partieras la cabeza del golpe.

—Ja, ja, ja, tío, en serio. Fue buenísimo. Menudo chorro. ¿De dónde sacaste a esa tía? Está muy buena.

—Es mi vecina. La del tercero.

—Y ¿les vomita encima a todos los tíos con los que sale? Ja, ja, ja, ja...

—Hijo de puta.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

Le he colgado al muy cabrón.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—No seas así, hombre.

—No me toques las pelotas, Juancho. ¿Qué coño quieres?

—Dos palabras, macho: Barça-Madrid. A las 20.30 en El Verdugo.

—Allí estaré. Y ahora, vete a tomar por culo, que voy a dormir.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿No sabes lo que es irse a tomar por culo, so cabrón?

—¡Hijo mío!

Me siento en la cama de golpe. Acabo de mandar a tomar por el culo a mi madre, a la única mujer del mundo que merece la pena. Mi musa.

—Ayyy, mamá. Perdona, guapa. Creía que era Juancho, que no para de molestar.

Me rasco un huevo. ¡Qué picor!

—¿Qué haces, hijo?

Mami, que me vomitaron encima. Pégale a esa mala, más que mala.

—Paso el aspirador, mamá.

Me rasco el otro huevo. ¡Qué feo mentirle así a una madre!

—¡Ay, hijo mío! Qué bien te he enseñado. Mira que eres aseado.

Me rasco el otro de nuevo.

—Hijo, ¿ya has desayunado?

—No, mamá. Primero estoy limpiando y luego desayunaré.

Humm…, me rebozo por la cama.

—Oye, mami, ¿qué vas a hacer hoy, preciosa?

—Tu padre y yo hemos quedado con los Cruz. Iremos a comer a su villa. ¿Quieres venir? Estará Adela.

Pienso en Adelita. Es la hija de los mejores amigos de mis padres. Más pija que el jabugo y pava como ella sola. Pero está buena, vamos a reconocerlo.

—Dales recuerdos de mi parte —me hago el remolón.

—Anda, guapo, vente con nosotros. Papá hará paella y yo he hecho la tarta de galletas y chocolate.

¿Tarta de galletas con chocolate? ¡Uf!, mi madre acaba de colgarme los huevos en el perchero. ¡Cómo me conoce! ¡Qué habilidad maternal!

—Está bien mamá. Iré con mi coche por si se hace tarde, que he quedado con mis amigos para ver el fútbol.

—Perfecto, mi vida. A la una y media allí.

Miro el reloj y me tiro de la cama evitando caer encima de la camiseta vomitada. Puaj. El Casio marca la una. Joder, ya estamos con el mismo estrés de ayer. Mi vida es pura dinamita. No puedo con tanto compromiso. Salto por encima de la camiseta. ¿Qué coño hago con ella? Me niego a tocarla llena de… No puedo ni pensarlo. ¡Tacho a la Tetona de la lista! Me ha obligado a tirarla al contenedor. Me resisto a cogerla con los dedos. Voy hasta la cocina y cojo una bolsa de basura. ¡A la mierda una de mis mejores camisetas! ¡Tetonas destructoras!…

Necesito una duchita que me anime el día y un buen refregón con mi supergel de coco. Eso espabila a cualquiera. Hum, a la ducha que voy. Noto que alguien me mira. ¿Alguien? Miro hacia la ventana. ¡Hostia, una cara! Cierro los ojos como un gilipollas, como si no me fueran a ver. Ja, ja, ja. Es que, vamos, soy genial. Me hago gracia hasta a mí mismo. Saludo a la madurita que me observa embobada desde el edificio de enfrente.

—Hola, guapetona —digo saludándola con la mano.

Me devuelve el saludo. Simpática la tía. Si es que soy irresistible. Un momento…, ¿de qué se ríe? ¿Quién es el pavo que está a su lado? Y, es más, ¿de qué cojones se ríen los dos vejestorios? Me asomo al balcón y levanto los brazos.

—¿Qué coño miráis, si se puede saber? —grito a pleno pulmón para que se me oiga bien clarito, algo que queda patente cuando veo a medio edificio salir a las ventanas.

Todos ríen. Serán desgraciados.

—¡Tus cojones, so gilipuertas! ¡Nos reímos de tus cojones!

Miro hacia abajo. Estoy en pelotas. Mejor dicho, enseñándole mis pelotas a media calle. Joder.

—Guarro, exhibicionista —chilla una señora con la cabeza llena de rulos.

—¡Qué pequeña la tienes, machito! —dice un jabalí medio maricón vestido con una bata verde.

Pies, moveos. Pies, coño, despegaos del suelo. Estoy en estado de shock, en el balcón y con la polla al aire. Me observo los dedos de los pinreles. No me obedecen. ¡MOVEOS! ¡Uf! ¿Ha dicho el gay que tengo la picha pequeña? Lo miro desafiante:

—¡Ya quisieras tú, so trucho!

La ira me da alas y corro hacia la ducha. Ja, ja, si llego a saber que media calle Moncada iba a ver mi chirla, me pego un buen refregón para que la vieran como Dios manda.

No creo que ésta sea una buena forma de comenzar el día. Un buen chorro de gel de coco me va a animar, lo sé. Abro el grifo de la ducha y me meto debajo. Agua caliente deliciosa. ¿He dicho deliciosa? Joder, si al final va a resultar que soy tan trucho como el vecino. Recapitulemos: digo cosas como delicioso, me baño con gel de coco…: SOY MARICÓN PERDIDO. Me están volviendo a entrar los sudores de la muerte. ¿Seré gay? Indicios hay. Dios mío, ayúdame a aclarar estas dudas inmensas que me corroen el espíritu. Hum, Juancho es bien guapo… Uf, hiperventilo como un poseso. Me cuesta respirar. Y Alberto tiene un culín respingón. ¿Culín? ¿Respingón? Joder, que me ahogo. ¿Desde cuándo? No me había dado cuenta… Igual soy homosexual de nacimiento y no lo sabía. Me ahogo. Tonito es atractivo; Xavi, encantador; Jorge, resultón, y Mario, sexi… ¡¡Ahhh, que soy gayyy!! Mieeerdaaa.

¡¡PLOOOMMM!!

Del soponcio que me ha entrado, me he pegado la leche del siglo. El maldito gel de coco —culpable de mi mutación sexual— me ha hecho resbalar en la bañera y del golpetazo que me he dado en las pelotas se me ha quitado la mariconería de cuajo. ¡Qué coño! ¡ME HE ROTO LOS HUEVOS!

«Bañeras asesinas», pienso mientras seco con cuidado mis maltrechos cojones. ¡Con lo bien que estuvisteis ayer y lo mal que habéis empezado hoy el día! Preciosos, vidas mías, ángeles divinos, ¿estáis bien, corazones? Un hombre sin sus pelotas no es hombre ni es nada, son nuestra razón de ser, vivimos para ellas. ¿Para qué queremos una mascota? ¡Ya tenemos dos! Las acariciamos, les hacemos mimos, les damos de comer…, o nos las comen…, no sé, no lo tengo claro. Ja, ja, vamos, ¡si yo llegara, anda que iba a salir de casa!

Tras comprobar que mis gemelos están en perfecto estado a pesar del leñazo, decido vestirme sin dilatar más la cosa. A la jabugo de Adela le gustan los niños pijotes. Vamos, lo contrario a mí. Así que, saltándome la regla general de «sé tú mismo en cualquier circunstancia», decido vestirme como mi madre manda: polo azul de Lacoste —regalo de mi adorada e idolatrada mamá— y unos chinos color beis. Miro el Casio. Las 13.25. ¡Joder! Llego tarde otra vez y aún me tengo que afeitar. La piel —¿piel? Si fuese trucho habría dicho cutis. Soy hetero: una prueba más superada— de mi madre es tan sensible que, si la beso con barba, le salen ronchas. ¡Qué no hace uno por una madre! Me afeito rapidito con mi Philips Sensor Tensor Pelos Perfectos, regalo de la única mujer que me ama en esta vida, mientras canto: «Fuiste la niña de azul, en el colegio de monjas, calcetines…». Hum, este after «que no te escueza la cara como si te la hubiesen raspado con un rastrillo» huele genial. Eau de Mach-o-Men. Estoy listo. Guapo, limpio y hetero. Perfecto para la calle.

Hoy voy a bajar en ascensor, porque encontrarme con Lola, después de la última imagen que guardo en mi mente —un chorro de vómito tequilero impactando contra mis cejas—, me impide mirarla a la cara. No sé qué pasaría si me la encontrase así, sin preparación. Mauro, majete, quien evita la ocasión evita la potada… Olvídalo, tío.

Busco en el bolsillo del pantalón las llaves que abren la puerta de mi Rey, mi amor, mi colega. ¿Has dormido bien, precioso? Perdóname, amigo. Ayer te traicioné por una tetona. Y ¿para qué? Tú no me habrías fallado. Amigo fiel. Mira, prefiero llegar tarde, pero de hoy no pasa. Voy ahora mismito a darte una ración de esa cera que te deja tan brillante, ¿quieres? Arranco el motor de mi coche y pongo rumbo hacia la gasolinera con lavadero Bing Bang Deja Tu Coche Genial. No hay cera como la de Bing, es la mejor; además, la cajera está más buena que una horchata fría.

Me duelen las pelotas al andar. Igual debería ir al médico. ¿Me las escayolarán? ¿Qué hago con los cojones escayolados? ¿Cómo camino? Medicina cruel.

—Mauro, ¿un completo?

—Sí, guapa, un… completo.

Soy un salido, un pervertido mental. Debo cambiar. ¿Podré? O, mejor dicho, ¿querré? Tiemblo ante la respuesta. Mi mente achicharrada se imagina a la del mono verde puliendo mi coche y mi… Oh, Dios, debe de haber sido el piñazo en los cojones. Me ha hecho subir la testosterona hasta las orejas.

—¿Te ayudo?

—Deja, Mar, yo lo hago. Hoy no tengo prisa.

Miro el Casio. Las 13.50. Llego tarde, pero defraudé a mi colega anoche y de hoy no pasa. Tesoro, mira qué guapo te estoy dejando. Estoy como el de Karate Kid: «Dar cera, pulir cera, dar cera, pulirse a la del mono verde, dar cera, pulirse a la del…». Mierda, por favor. ¡Con lo mal que me caen a mí los neandertales! ¡Menos mal que no tenemos nada en común!

Tras quince minutos de intenso ejercicio físico abrillantando mi coche, pago con una sonrisa Colgate y me subo. ¡Qué bien hueles, Rey! ¿Rey? Colega, ya tienes nombre: Juancar. Nombre de rey. Soy cojonudo. ¡Viva el Rey!

Aparco al Rey enfrente de la casa de los Cruz. Un pedazo de casa enorme. Tienen pasta hasta en la caseta del perro. Es más, la caseta del perro tiene calefacción y almohadas de algodón. Aquí es pijo hasta el chucho, un caniche feo de cojones y más repipi que Tarta de Fresa. Por cierto, qué bien olía la tía… ¡Uf!, vuelven mis dudas. ¿En serio, seré pastelón? No, coño (reivindicación de machote).

Llamo al timbre mientras miro el Casio: las 14.10. Llego cuarenta minutos tarde. Margarita Cruz me abre la enorme verja de hierro forjado. Va vestida como un periquito. Más fea que una cacatúa. Llena de collares y con un broche más hortera que llevar riñonera.

—Marga, ¡estás preciosa! ¡Qué guapa!

Soy un puto falso de mierda.

—Mauro, cieeelllo… ¡Cuaaánto tiempo! Y qué guapo estás. Ahora comprennndo por qué llegas taaarde.

PIJA, PIJA, PIJA, PIJA, PIJA. Vocaliza, hija mía, vocaliza, que no te entiendddooo. ¿O es que si mueves la boca se te caen los dientes? Debe de ser eso. Y, sí, llego tarde. Asuntos del Rey.

—¿Cómo está Pepe? ¿Y Adela?

Soy un as de las relaciones personales. ¡Qué saber estar! ¡Qué cortesía!

—Esperaaándote en el jaaaaardín, cieeeeelo. ¿Quieres un espirituoso?

Joder, vamos, no sabía que los pijos jugaban con la güija. ¡Qué cague! Coco Chhaaaannel, si estáaas ahí, manifiéeeestate, osssssseeeea. Ja, ja, ja.

Mirando a mi alrededor, descubro a dos pijos más y a mis padres con una sospechosa bebida rosa en las manos. Hum, eso será el espirituoso de las narices.

—Venga, Marga, que no quede por mí. De acuerdo, tomaré un espirituoso de ésos.

—Peeeerfectoooo. Pepe, otro para Mauro.

Me acerco a saludar a Pepe con un apretón de manos y…, ¡coño, pero si lleva el pelo como la Nancy! ¡Pues no se habrá hecho el cabrón un trasplante de pelo! ¡Se los han cosido a puñaos!

—Pepe, te veo genial.

Como a la Nancy Pelos Raros, ja, ja, ja, ja.

—Hijo, ¿cómo estás?

Miro a mi padre. Es estupendo. Lleva un delantal y un gorro de cocinero.

—Papá, fenoooomenal.

Todo se pega, hasta el acento pijorro, pero no consigo engañar a mi padre, que entre dientes ríe. Es un pedazo de cabrón. ¡Qué humor tan fino!

—Mi vida. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Cómo estás, hijo mío?

Ahora mejor, mami, en tus brazos, de donde no debería haber salido nunca. Mami, preciosa. Me vomitaron ayer, he pensado que era trucho, me he dado un golpe en los cojones, hace un mes y medio que no… ¡Me haces tanta falta, mami!…

—Bien, preciosa. Y tú, tan guapa como siempre.

Verdad verdadera del todo. No hay ninguna como mi madre. Voy a darle otro abrazo.

—Hijo mío, ¿ya has saludado a Adela?

Mi madre pone su mano en mi espalda y me empuja ligeramente hasta colocarme enfrente de… unos dientes fluorescentes que me miran. ¡Qué susto, leches!

—Hola, Adela.

Muacs, muacs, pitu, pitu. Dos besos insípidos.

—¡Qué morena estás, preciosa!

—Sí, me encaaanta tomar el sol.

¿El sol, so pija? Tú estás más frita que un pollo de tantos rayos uva. ¡Si tus ojos y tus dientes brillan como los de las pescadillas!

—Estás muy guapa.

Como Kunta Kinte. Si hasta te has puesto los morritos como dos flotadores. ¡Leches, parecen dos filetes de ternera! La miro de reojo porque, si lo hago de frente, me deslumbran los dientes. Entre el moreno pollo frito y el blanqueamiento dental…, esta tía parece una alita de pollo a la barbacoa. ¡Qué graciosa! Le miro el culo. Sigue en su sitio y no deslumbra.

—¿Cómo va el trabajo, Adela?

La pollo frito es veterinaria, o sea. Tiene la clínica en un pueblo de montaña donde hay pistas de esquí, o sea, y toca más duros que las tragaperras. Aun así, o sea, cuando estás un rato con ella, es divertida, o sea, y no puedo evitar, o sea, tenerle cierto cariñito, o sea. De pequeños, casi siempre jugábamos juntos, o sea, y debo reconocer que la pollo frito dientes blancos jugaba como Dios a los marcianos.

—Va bien, Mauro. ¿Y el tuyo?

—Pues los chavales están hechos unos cabrones. Cada día más piraos —digo mientras le pego un sorbo al espirituoso. Joder, pero ¿qué lleva esto? Me arden hasta las tripas, me cuesta respirar, se me saltan las lágrimas—. ¡Esto es muy fuerte, Adela!

—Sí, lleva tequila.

¿Tequila? ¡Oh, qué mierda! En mi mente flotan recuerdos incómodos. Un impacto, un olor… ¡Qué ascazo!

—¿Decías, Mauro? —pregunta Adela bebiendo como un canario de la copa.

No decía nada, bonita. Estaba ahogándome con la bebida de dinamita que habéis preparado. La miro a los ojos. ¡Uf, qué fogonazo!

—Algo sobre tus alumnos…

—Ah, sí, pues eso, que están todos desquiciados. Si lo llego a saber, estudio otra cosa, porque a los niñatos de hoy no les interesa aprender nada de historia. Vamos, que no hay en el instituto ni un chaval centrado…

El día en casa de los Cruz…, más aburrido que diez misas seguidas, pero la paella de mi padre y, sobre todo, la tarta de galletas de mi madre —que se ha empeñado en darme las sobras—, cojonudas. Me he puesto las botas, porque los pijos no comen, picotean. Margarita, como las cacatúas; Adela, como los canarios, y Pepe, como los grillos…, pero con peluca.

Ahora, y después de dejarme besuquear tres mil veces por mi madre, voy junto al Rey camino de El Verdugo, donde pienso comerme un pedazo de bocadillo de patatas con ajo aceite regado con una jarra de birra bien fría.

Aparco a mi Juancar en su sitio justo. En tribuna, como a él le gusta, y dándole la luz para brillar como los diamantes. Lo miro orgulloso. Guapo. Precioso. ¡Viva el REY! Miro el Casio: las 20.29. No se puede llegar tarde a un Barça-Madrid con los amigos. Camino despacio, porque todavía me duelen los huevos. Pienso en la escayola. Contención, Mauro. No puedo ir por la vida con las bolas rotas. Si me sigue doliendo, mañana iré al médico. Y ¿qué le digo? «Me he roto los cojones en la ducha.» «¿Haciendo qué?» «Pues…, pegándome el hostión del siglo.» No, resistiré el dolor. No puedo contarle esto a nadie. Soportaré el sufrimiento en silencio. ¡Los tíos somos los mejores enfermos del mundo. No nos quejamos jamás. ¡Me dueeelen los huevooos! Tendré que llamar a mi madre. Ella sabrá qué hacer. Siempre lo sabe. Ah, solucionado. Mañana la llamo.

Entro en El Verdugo resuelto, enseñando dientes Colgate ahora que puedo, porque, al lado de la jabugo, los míos parecían de color plátano. Mis amigos están sentados en el mejor sitio. Si es que sé escoger a la gente. Inteligentes a tope. Pero ¿de qué coño se ríen?

—¿Qué?, ¿ya te has limpiado el vomitao?

—¿Te has tenido que frotar con el Don Limpio?

—¿Qué le hiciste de cena a la muchacha?

Meto las manoplas en los bolsillos y toco las llaves del Rey, de Juancar. Como sigan tocándome las narices, me doy media vuelta y me largo. Mis amigos tienen un cociente intelectual de dos bajo cero. Cerebros congelados o negros de tanto porro.

—Sois unos mamones. ¿Cuánto rato os va a durar el estado de gilipollas?

Piiiiiiiiip.

Inicio del partido. Se acabaron las coñas. Los palurdos de mis colegas vuelcan toda su atención en el árbitro, que acaba de tocar su pito. Joder, aún me dura la paranoia de esta mañana.

—¿Ya has pagado la porra, Mauro? —pregunta Juancho sin mirarme y con los ojos pegados a la tele.

—Hostias, no. 3-1 a favor del Barça —contesto mientras rasco del bolsillo los diez euros de rigor.

—3-1… No jodas, hombre. Pero ¿qué te pasa en la cabeza?

—No me pasa nada. Soy culé, punto y pelota.

¡Goool del Barça!

Soy el mejor. Ya estoy en racha. Voy a ganar los setenta eurazos de la porra. Miro a mis amigos. Pringaos, que no tenéis ni idea de fútbol.

—Una caña, Paco.

—Cagüen Dios, Mauro. —Juancho me mira de reojo—. ¿Es necesario que grites «gol» como un jabalí y en mi oreja?

—Es mi revancha por lo de anoche y lo de esta mañana.

—¡Qué rencoroso te has vuelto desde que te vomitaron encima!

Carcajada general. Mamones. Seres sin escrúpulos. Amigos malhechores. En lugar de apoyo, se chotean de mi jeta. Los miro a través de la espuma de mi birra.

—Pero, so mamón, chuta de una vez. —A Diego se le van a salir los ojos de las órbitas.

—Calla, calla, que no sabéis jugar.

—¿Que no sabemos? Vamos, Mauro, quítate el vomitao de los ojos, que aún te has dejado un poco.

Opto por reírme, porque van a seguir dándome por culo con el tema hasta que pase yo de él, además si no…

¡Goool!

Del Madrid. 1-1. Me levanto y me siento de golpe del mosqueo, haciendo que mis pelotas choquen contra la silla. Ah, me duelen. No puedo evitar pegar un chillido, un poco de marica, la verdad, lo confieso. Menos mal que los cabrones estos están entretenidos con el partido, porque si no…

—¿Eso ha salido de tu boca, Vomi? —pregunta Félix, mirándome con los ojos bien abiertos.

—Sí, te estaba imitando. ¿Cómo me has llamado?

—Vomi…, de Vomi-Tao.

Catorce ojos se descojonan en mi cara.

—Me gusta.

Si digo que no, ya tengo apodo de por vida.

¡Goool!

2-1 a favor del Barça. El Vomi va a ganar la porra. Soy el Rey. Ah, no, el Rey es Juancar, mi coche. Yo soy el puto amo, y punto.

¡Goool!

2-2. Acabo de perder la porra. Los cojones descascarillaos, con dudas sobre mi tendencia sexual, más pobre que una rata polar, con amigos subnormales y sin porra. Curioso el caso. Necesito otra birra.

—¡Otra! —le pido a Paco, sacudiendo la jarra vacía y masticando con la boca abierta las patatas bravas que acaban de traer y que queman más que el mismo infierno.

Añado otra cosa más a mi lista de «Cosas que pueden joderte el día». Lengua chuscarrada. Si lo analizo bien, llevo un fin de semana de mierda. Los hados confabulan para que me haga ilusiones y, luego, de un plumazo, ¡plaf!, todo a hacer puñetas.

Otro gol me saca del discernimiento de tío espiritual que se trabaja su estupendo y rico mundo interior. Mierda, otro del Madrid. Me centro en los calamares a la romana, la ensaladilla rusa, los huevos rellenos, las salchichas de pueblo, el pan con tomate y jamón, el queso manchego, las aceitunas, las bravas quemalenguas, los chipirones rebozados, la sepia, los montaditos de lomo y queso, la tortilla de patatas, la de calabacín, los huevos de codorniz, la ensalada de cangrejo, la morcilla de Burgos, el pollo al ajillo, las croquetas de jamón, el pulpo a la gallega…, y comienzo a preocuparme. Vamos a pasar hambre. Joder, estoy seguro. Siempre nos pasa igual y, luego, al final de la cena tenemos que esperar veinte minutos más a que Antonia, la cocinera más cachonda del planeta, nos deje sin comer durante un buen rato.

Miro a los ñus que tengo por amigos. Pasan de todo. El fútbol lo es todo en sus vidas. Vidas vacías e inútiles. Yo tengo otras inquietudes intelectuales…

—¡Coño, eso ha sido fuera de juego, árbitro de mieeerda! ¡¡Comprao, que te dejas untar!!

Uf, me late la vena del cuello. Estoy a mil. ¡Acaban de dar por bueno un gol no-gol por fuera de juego! Así gana cualquiera.

—So cabrones, dejad de aplaudir. ¡Que es fuera de juegooo!

Cojo una croqueta de jamón casero cien por cien, o sea —como la pollo frito—, marca el pato, y le pego un bocao de medio lado esquivando el trozo de lengua quemada.

2-3. ¡Piiip! ¡Piiiiiiip! Fin del partido. Sin porra. Sin pelotas. Sin lengua. Sin polvazo —ayer, aún me acuerdo—, ¡¡pero con amigos!!

—¡Vomi-Tao, pasa la clara!

Modifico la lista: sin amigos inteligentes.

—Antooonia, haznos otra tortilla de patatas y unas morcillicas, que nos hemos quedado con hambre…

—Oído, cocina, chicos. Enseguida van para vuestra mesa.

Hombre, enseguida, enseguida… Cuarenta y cinco minutos más tarde, me quemo lo que me queda de lengua con un pincho de tortilla.

Sincronización. Miro el Casio. Las 00.00 horas. A las 00.15, todos en La Frágola. Ok. Subo en el Rey con mi amigo Pablo, el más centrado de todos, aparte de mí, claro.

—¿Qué tal el curro, Pablo?

—Hum. —Ladea la cabeza.

—¿Y tus padres?

—Hum. —La vuelve a ladear, esta vez hacia el otro lado.

—¿Y Ana, tu chica?

—Hum. —La baja.

—Bien, Pablo, entonces genial todo, ¿eh?

—Hum. —Ni la mueve

—¿Aparco aquí? Está un poco lejos, pero el sitio es cojonudo. Al Rey le gustan los sitios cojonudos.

—Hum. —Cabeza p’atrás.

—Hala, Pablo, ya está, ¿vamos?

—Hum. —Cabeza perpendicular al suelo mientras busca algo en los bolsillos.

—¿Te has dejado algo, macho?

—Hum, hum, hum. —Cabeza dando vueltas como la niña de El exorcista.

—¿Te has dejado la cartera?

—Hum, no.

—Ah. Pues vamos.

Cada vez admiro más a este tío. ¡Qué saber estar! ¡Qué conversaciones! Es el único que me respeta. No me ha dicho nada del fiasco de ayer. ¡Qué valor le da a la amistad! ¡Qué comportamiento magistral!

Entramos en La Frágola, el pub con la música más cursi de toda la ciudad. Odio esa música, odio el local, odio el color rosa de las paredes…, pero reconozco que me paso media vida aquí. Está lleno de tías, de todas las edades. Veo a mis amigos, a lo lejos otra vez, al lado de un grupo de pavas de no más de veinte años. Bien hecho. Os subo el cociente intelectual a uno bajo cero. Juancho nos hace señas con la mano de dinosaurio que tiene. Pablo llega primero con las manos metidas en los bolsillos traseros del pantalón, que le viene tres tallas grandes. Joder, necesita un estilista. Lo ayudaré. Se lo merece. ¡Es tan buen amigo! Le aconsejaré. Soy un genio de la moda. Lo hablaré en serio con él. Es el mejor.

—¿Dónde coño estabais, Pablo? Habéis tardado más de media hora.

—Hum, hum, hum, el Vomi-Tao, que ha dejado el trasto de coche que tiene a dos kilómetros.

Acabo de sufrir un shock nervioso. Me he quedado blanco como la nieve. Mudo. Flipado. Sin sangre. El cacho friki del Pablo, el mudo que no dice nunca nada, el pedazo de cerdo del culo caído, el hortera de bolera al que le voy a ver la raja como no saque las zarpas de los bolsillos, acaba de…, uno, llamarme Vomi-Tao delante de todos y, dos, ha llamado trasto a Juancar, al Rey. Lo miro desafiante. Chaval, acabas de firmar un tratado de guerra. Te voy a hundir.

—Pablo, picha enana, ¿quieres beber algo? —Arsénico, cianuro, lejía, amoníaco… Menos mal que tengo buen carácter, porque esta ofensa es… es… ¡insoportable!—. Eh, picha de cangrejo, ¿qué dices?

El grupo de pavas «llevo el bolso en la muñeca aunque me pueda dar tendinitis. Oh, qué arriesgadas somos» me miran riéndose. Soy un dandi. Un as con las nenas. Les enseño mis dientes Colgate, y me fijo en una de ellas. La más bajita. Me encantan las chicas bajitas. Llegan fenomenal. Chiquitas pero matonas. La miro de arriba abajo. Bien proporcionada, tetas firmes, culo regordete. Bien, muy bien, no me van los palos de escoba. Yo, que pueda agarrar. Pelo largo negro. ¡Bien, bien, bien, bien!

Se me acerca. Me sonríe.

—Hola, Vomi. Curioso nombre, ¿no? ¿De dónde viene?

Miro a mis ex amigos. Descojone general. Los muy cabrones le han dicho algo antes de que llegara. Hijos de la gran puta. Me vengaré. Lo juro. Los miro con ojos de cobra cabreada. Se descojonan más. Me centro en la morenaza del culo prieto.

—De la mente enferma de mis amigos. Hola, me llamo Mauro, ¿y tú?

—Tania, pero todas me llaman Tao.

Juancho se ha vuelto a caer del soponcio. Mario finge no reírse. Diego llora. Jorge se mea, y el resto bailan dándose cabezazos unos a otros de la risa. Yo me quedo pasmao ante el chillido de Pablo, el mudo, que grita:

—Vomi ha ligao con Tao. Vomi y Tao. Vomi-Tao… Ja, ja, ja…

Hijo de la gran puta, si ya lo pensaba antes de ti. So mierda seca. Cojo a Tania-Tao del brazo y me la llevo a la barra, alejándola de los mequetrefes idiotas.

—¿Te apetece tomar algo, Tania?

—Me tomaría un tequilita, si tú te animas —dice sonriéndome con picardía.

¿Un tequila? Atención todos: Vomi invita a Tao a tomar tequila. Resultado: Mauro acaba vomi-tao. Ja. Esto es humor negro. Cachondeo puro y duro.

—Venga, pero uno solo, que a mí el tequila me sienta fatal.

—Ok, Mauro. Una pregunta, ¿qué edad tienes?

—Treinta.

Mentiroso, tengo treinta y cuatro.

—Yo veinticinco. ¿Te importa?

¿A mí? ¿A mí? Claro, estoy estupefacto y abochornao de que una moza de veinticinco años se haya fijado en mi cuerpo serrano.

—En absoluto, preciosa. Al contrario. ¿Tienes novio?

—No, ni quiero. Prefiero un rollo de vez en cuando. Me van más los follamigos. ¿Te interesa?

Pendona descarada. Putón verbenero. Hum. Justo mi tipo.

—¡Vaya! ¡Qué lanzada! ¿Te interesa a ti? —Soy James Bond. El rey de las nenas.

—Sí —dice mientras lame la sal de mi mano, poniéndome la polla más dura que un bate de béisbol—. ¿Nos vamos?

¿Así de fácil? Ayer tuve que hacer alta cocina, que acabó mutando en cocina terrorista, y hoy…, los polvos me caen del cielo. ¡Cuánto te enseña la vida!

Miro a mis ex y los saludo con la cabeza, haciendo un gesto obsceno en que están involucradas mi mano, mi lengua y una mejilla. Se ríen, pero levantan las manos en señal de victoria. ¡Qué cabrones!

Tania-Tao me coge de la mano y me toca el culo con la otra. Pego un salto. ¡Coño, con las nuevas generaciones! Salimos a la calle agarrados. No puedo mirarla. Voy a cogerle el culo y la voy a empotrar contra la pared. ¡Uf!

—¿Adónde vamos, Mauro? ¿En tu casa o en la mía?

Bendita frase. A mi casa, no. El tomate sigue pegado por toda la cocina. La miro de reojo.

—¿Qué te parece un hotel, preciosa? Tú eliges, yo pago. Te lo mereces, linda.

—¡Qué morbazo, Mauro! —me dice mirándome con ojos sensuales y haciéndome morritos—. Aquí al lado hay uno de cuatro estrellas. ¿Te va bien?

Sí, hija mía, por un polvo, a mí me va bien todo.

—Claro, perfecto.

La miro con intención de besarla. Por fin. La empujo hacia la pared y, antes de que me dé cuenta, Tania me ha metido la lengua hasta la campanilla. Jesús, ¡qué énfasis! ¡Que me ahogo! Nena, nena…, un poco más despacio, que me aturullo. ¡Uf!, Tania besa como una diosa. Es una mezcla entre Afrodita, Venus y Eros… Me la voy a comer entera.

Llegamos al hotel. Yo, más caliente que un pincho moruno. Ella, sonriente y con los labios inflamados de tanto morreo. Parezco un quinceañero. Qué época. Todos los fines de semana con una distinta. Estaba matao a pajas.

—Una habitación con cama de matrimonio, por favor.

El hombre de recepción nos mira con asombro mientras pregunta suspicaz por el tiempo que vamos a necesitar la habitación y por nuestro equipaje. Me dan ganas de chillarle: «¡La queremos para dos horas! ¡Pegaremos un polvo y follaremos como conejos! ¡No tenemos equipaje, so cabrón! ¡Vivo aquí al lado, pero mi cocina está de lunares!». En lugar de eso, escucho cómo se desenvuelve mi amiga, la Tania-Tao. Es genial.

—Mi esposo y yo sólo estaremos esta noche. No llevamos equipaje porque no pensábamos hacer noche. Se nos ha estropeado el coche y nos hemos visto obligados a dejarlo en un taller. Preciosa ciudad, por cierto. Y precioso hotel. Gracias por su preocupación. Es muy amable de su parte. —Y la muy artista termina con una radiante sonrisa que remueve el corazón cotilla del recepcionista.

—Lamento el incidente, señora. Mire, justo tengo la suite vacía, y puedo dejársela a precio de habitación doble para que se lleven un buen recuerdo de esta ciudad.

Estoy alucinando en colores. Flipado. Conmocionado. Vaya inteligencia superior. Vaya cabeza, la tía. Encima, es guapa. Me gusta. Me gusta mucho. Muchísimo.

—Cariño, ¿qué te parece?

—Bien, preciosa. Lo que tú digas.

Como para protestar por algo, reina mora. Lo que quieras, como quieras, cuando quieras.

—Pues entonces, de acuerdo. Es usted un verdadero encanto —termina mirando con ojitos tiernos al recepcionista, que a estas alturas tiene la picha hecha gelatina gracias a mi Tania-Tao.

Después de darnos la llave electrónica de la habitación, Tania-Tao y yo nos metemos en el ascensor sobándonos como dos posesos.

—Mauro, te voy a chupar la polla tanto que se va a desgastar como un polo.

Joder, con la nena. Me tiene temblando como a un idiota. Como siga toqueteándome los cojones, el culo…, voy a explotar. ME TIENE A CIEN. Tan tieso que, como me roce otra vez, se me parte en diez mil trozos. No puedo reaccionar. La lengua de mi churri me lame hasta el pelo. ¡Y sólo estamos en el ascensor!

Consigo abrir la puerta con dificultad. Y mi Tania-Tao se lanza como una fiera encima de mí, tirándome encima de la cama. Me arranca el polo de Lacoste de cuajo. Muerde mis tetillas. Joder, ¡qué cosa más rica! Soy el puto amo. El mejor. Me lo merezco. Me lo estoy pasando pipa. Se me derrite el cerebro, la picha y la lengua. Pedazo de piba de la hostia. Brrrrr, ¡qué frío!

Pero ¡si ya estoy en pelotas! Reina mora, chupa, chupa, chupa. Oh. ¡Bien! ¡Un polvo por fin! Me encanta cómo me la come esta muchacha. Humm. Humm. Me lo merezco. Después de la mierda de ayer. De la Tetona. Del tequila. Del vomitaooo de los coj…

—¡Ayyyyyyyyyyyyy, mis pelotas!

Tania-Tao me acaba de chupar los huevos. Se me baja la polla, el ánimo y el espíritu. ¡Al final va a ser verdad que me he roto los cojones! Mieeerdaaa. Se me saltan las lágrimas. Y no es de la emoción. Es de dolor. De puro dolor. Estoy en pelotas. Con una tía buenísima que la chupa de vicio.

Y yo… ¡¡SOY UN PUÑETERO EUNUCOOOO!!

DOMINGO, ¡LA LECHE!

Siete horas en urgencias no es lo que yo llamo una juerga padre, eso desde luego. Llevo los huevos vendados. Al final, el piñazo de la bañera tuvo sus consecuencias. Vamos, que uno no puede ser sibarita con los jabones porque se rompe los cojones en la ducha. Pienso escribir a la fábrica del gel para avisarles de que su puñetero producto es una peligrosa arma de destrucción masiva. Y les pienso escribir de pie. ¡Porque no puedo sentarme, coño!

Asesinos hijos de puta A la atención de quien corresponda:

A través de la presente misiva pretendo hacerles llegar una bomba atómica por haberme roto los huevos, so cabrones mi queja ante su producto, el gel de coco Paraíso Tropical. Como consecuencia del mal cierre del envase y la sospechosa asociación de diferentes factores, como la suavidad, esponjosidad, tersura la excesiva resbalosidad del gel, debo comunicarles que he sufrido un accidente en el que me he roto literalmente el escroto y sus compañeros la ducha que me ha provocado una baja laboral de una semana, ya que estoy imposibilitado (joder, espero que esto no sea por mucho tiempo) para mi trabajo y otros menesteres de la vida diaria como follar.

Les recomiendo revisen las sustancias que provocan resbalones desafortunados en la bañera.

Que les den por culo. Atentamente (les adjunto parte médico),

Mauro Picharota Álvarez Toledo

Hala, firmado y al sobre. Un lengüetazo al sello y al buzón. Bueno, ya me lo mandará Jesús, el chico de la limpieza al que me he visto obligado a contratar para que rasque por mí el dichoso tomate del viernes. Sí, aún sigue ahí, pero ahora está reseco y con cierto moho verde. Jesús es el ayudanto de mi madre y de todas sus amigas, las «digo que juego a cartas para distraerme, aunque en realidad soy una ludópata de las graves». Según ellas, fue todo un descubrimiento, y el colega ha conseguido ganarse la confianza de ocho madres. El tío debe de ser un puto genio, no hay otra explicación… ¿O sí? ¡Joder! ¿A que el ayudanto se las está beneficiando a todas? Lo que yo decía: un puto genio. Esta tarde hablaré seriamente con él. Ahora tengo cosas importantes que hacer.

No puedo andar. ¡Qué dolor! Estoy chutado de calmantes. Si ando, me los pillo. Si me siento, me los pillo. Si salto, ¡uf!, me muero. Sólo puedo estar tumbado. ¡Vaya mierda! Vamos, que estoy jodido, pero bien. Me Duelen. Mucho, mucho, mucho, mucho, mucho, mucho. ¡Menos mal que no me gusta quejarme!

Y ahora tengo sed. Esta vida es durísima. Vamos a ver, ¿cómo me levanto? Me duelen. Me arden. Me muero. ¡Estoy de una mala leche…! Mauro, despacito. No tengo manos para agarrarme. A ver, un minipaso. Otro más. ¡Uf! ¡Qué dolor! ¿Se me gangrenarán? ¿Me los cortarán? Al final, por un gel de mierda, eunuco, sin huevos y, lo que es peor, sin follarme anoche a Tania-Tao.

¡Qué maja, la tía! Me llevó al hospital y se quedó conmigo durante aproximadamente… dos segundos y medio, el tiempo que tardaron en llegar mis padres:

—Pero, ¡hijo mío! ¡Vida mía! ¡Tesoro! ¿Qué te ha pasado, cariño?

—Mamá —se me cayeron dos lagrimones como dos jamones—, un accidente. Un desafortunado accidente.

—Mi tesoro, ¿cuándo?

—Esta mañana, en la ducha, resbalé y… —a ver cómo cojones le explicaba yo a mi madre que me había dado en los mismos. Miro a mi padre. El muy… (respeto, Mauro, respeto, que es tu padre) se estaba partiendo la caja de la risa—, me di un golpecito en los… testículos —confesé mientras apretaba mucho los párpados para dejar caer mis lágrimas de auténtico y verdadero dolor.

—Hijo mío de mi vida, y ¿puede saberse cuándo te caíste?

—Mamá —lloré ya sin control, y es que llevaba todo el día aguantándome las ganas de hacerlo. Me dolían demasiado como para tragarme esa pena inmensa que me embargaba—, me caí esta mañana en la ducha, antes de ir a casa de Adela. —Sorbí los mocos del sofocón que llevaba encima.

—Y ¿por qué no lo has dicho antes? Tu padre —observé a mi padre, que se llevó instintivamente las manos a la entrepierna— te habría acercado un momentito al médico. Cariño, ¿tanto te duele?

—Sí —reconocí a media voz, pues no me salían ni las palabras.

—¿Qué te ha dicho el médico, hijo? —preguntó mi padre, por primera vez solidarizado con mi sufrimiento.

—No ha dicho nada aún. —Sniff—. No me han visto. —Sniff—. Sólo me han dicho que me tumbe en la camilla, que enseguida viene el urólogo. —Sniff, Sniff, Sniff.

Nos miramos compungidos los tres, temerosos de lo que esa horrible noche pudiera traer a nuestras vidas. ¡Con lo felices que éramos! ¡La desdicha acecha! ¡Qué verdad más cierta!

La congoja familiar duró exactamente treinta y cuatro minutos y cincuenta y nueve segundos. Casi treinta y cinco minutos de desasosiego mortal en los que planeó sobre nuestras cabezas la posibilidad de una cruel amputación. Al menos, por la mía sí. La buena noticia llegó de manos del urólogo o, mejor dicho, de la uróloga, a partir de ahora, la «Pichóloga que va de lista».

—Buenas noches, señor Álvarez. Cuénteme qué le ha sucedido, por favor —dijo la médica más sexi del planeta.

¡Un momento! ¿Va a «revisarme» los huevos semejante belleza? ¡Uf!, Mauro, vas de desdicha en desdicha. ¡Qué vergüenza! Valor, Mauro, al toro.

—Esta mañana resbalé en la ducha y me… —cómo cuesta reproducir los hechos— me di un golpe muy fuerte en… los… testículos.

—Y ¿desde esta mañana ha estado aguantando el dolor?

Me dejó estupefacto. ¿Desde esta mañana? Maja, maja, maja…, vaaamos mal.

—He estado incómodo durante todo el día, pero… —Miré a mis padres bastante agobiado. ¿Cómo le decía a la doctora que el dolor se había hecho insoportable cuando Tania-Tao me había chupado los…?

—¿Prefiere que salgan sus familiares?

¡Qué lista, la tía! ¡Qué sutileza!

—Pues sí, por favor…

—¡Hijo mío! ¿Secretos con tu madre?

—No te enfades, bonita. Es que es algo personal…

¡Madre mía! Menudo follón que se estaba cociendo. La cara de mi madre era todo un poema. Después tendría que explicar las cosas.

—Está bien, Mauro, lo comprendo. Esperaremos fuera —dijo mi padre riendo entre dientes.

Cuando salieron del box, la doctora, con una sonrisa sospechosa, continuó con su cruel interrogatorio:

—En fin, señor Álvarez, dígame qué fue lo que pasó.

—Sí, a ver…, como le iba diciendo, esta mañana, en la ducha, resbalé y me di un golpe muy fuerte en los testículos. He estado aguantando el dolor durante todo el día, aunque no era muy fuerte. Al final, esta noche, cuando… —¡qué vergüenza, madre mía!— estaba manteniendo o, mejor dicho, intentando mantener relaciones sexuales…, pues el dolor ha sido insoportable.

Ya estaba dicho.

La médica me observó por encima de las gafas con una mirada suspicaz.

—¿Está usted seguro de que el accidente ocurrió de esa forma? Es necesario que me cuente la verdad.

¡Pero bueno! ¿Qué se pensaba esa señorita? ¿Por qué leches iba yo a mentirle?

—Le juro por mis pelotas que ha sido tal y como se lo he contado. ¿Me cree ahora?

—Hum, sí —dijo sin mirarme a la cara—. Por favor, bájese los pantalones y la ropa interior.

Vaya mierda. ¿Cuántas veces había imaginado yo esa frasecita? ¡Y para una vez que me la decían, me dolían tanto los…, ya no sé ni cómo llamarlos!

—Tendremos que depilarlo para poder observarlo bien. No puedo concluir si hay hematoma o hemorragia así. Voy a solicitar la ayuda de un ATS para que nos ayude.

¡¡¡ME IBAN A DEPILAR LOS HUEVOS!!! ¿A mí? ¿Al machote de Mauro? Al final sí que iba a parecer un trucho sin remedio…, o un metrosexual, que, la verdad, no sé qué es peor. ¡Menuda humillación!

A los cinco minutos la cosa había empeorado notablemente. El ATS resultó ser un tío de metro noventa y cinco, por lo menos, armado con una cuchilla de afeitar. El maromo, pese a mi incomodidad, se entretuvo durante quince minutos exactamente en rasurar mis partes, con mucho cuidado, eso sí, y con bastante profesionalidad.

—Doctora Requejo, ¿se ha dado cuenta de que presenta un hematoma enorme? —preguntó el enfermero mirando a la médica de reojo.

—Sí, lo sospechaba. Tendremos que hacer una exploración completa para descartar una torsión testicular. Si fuera así, tendríamos que intervenir inmediatamente. Ya sabes, Alonso, que si es una torsión y no operamos rápido, ha habido casos en los que al final se ha tenido que extirpar el testículo.

La tía lo dijo así, de golpe, sin ni siquiera haberme anestesiado antes. Empecé a notar cómo un sudor frío me subía desde los pies hasta los mismísimos sesos. ¿Una operación? ¿Extirparme un huevo? ¡¡¡Nooo!!!

—¿A qué hora se dio el golpe, señor Álvarez?

Ehhhh, hooolaaa, meee estoooyyyy mareaaaaanddooooo…

—Señor Álvarez, ¿se encuentra bien? ¿Me oye?

Nooooo, estoyyyyy flippppppaaaaadooooo deeeeelll mareooooo. Ecooo, ecooooo…

—Alonso, creo que el señor Álvarez se está mareando.

¿Tú crees, majaaa? ¿Qué te ha hecho llegar a esa conclusión? Ecooo, ecooooo.

—Alonso, tómale la tensión, por favor.

Cuando desperté, cuatro pares de ojos me miraban alucinados. Los de la doctora, los del enfermero, los del auxiliar y, finalmente, los de otro médico que me sujetaba los pies levantados.

—Ya se ha despertado, señor Álvarez. Tendría que habernos dicho que era una de esas personas aprensivas que se desmayan cuando oyen hablar a los médicos —me dijo la médica, medio riéndose en mi cara.

¿Aprensivo? ¿Yo? ¿Desde cuándo?

—¿Qué me ha pasado?

—Nada, simplemente se ha desmayado. No se preocupe, que está bien. Además, ya hemos realizado la exploración y tengo buenas noticias. No hay torsión. Sólo se ha dado un golpe fuerte en los testículos. Los tiene amoratados.

Ni que decir tiene que intenté incorporarme en la camilla para verme los huevos…, pero un fuerte mareo me tumbó otra vez hacia atrás.

—Espere, hombre, que aún no se ha recuperado del desmayo. Mire, le voy a recetar un ibuprofeno cada seis horas y paracetamol para el dolor. Y se pone durante unos días bolsas de hielo encima de los hematomas. ¿De acuerdo?

—¿Hielo? —¡Coño, se me van a helar los cojones!

—Sí, es lo mejor para la inflamación. Deberá coger la baja un par de días por lo menos, hasta que note que puede caminar con normalidad. Le recomiendo que haga reposo durante cuarenta y ocho horas. Es probable que le duela. Ah, y obsérvese los testículos. Verá como pronto pasan del negro actual a un color verdoso. Evolucionará como cualquier morado. ¿Alguna duda? —me miró una vez más por encima de las gafas.

—No tendrá que operar, ¿verdad?

—No, al final no es necesario. —Sonrisa de sobradita-graciosa-sabelotodo—. Vamos, señor Álvarez, que se está poniendo verde otra vez. Olvídese del tema de la intervención. Queda descartado.

Volví a tumbarme en la camilla…, durante cuarenta y cinco minutos más, y es que a uno no se le pasa el sofoco así como así. Me hicieron falta siete horas en urgencias para descubrir que, finalmente, no me había roto los huevos… del todo.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿Sí?

—Jaaaaaaaaaa, pedazo de cabrón, ¿qué tal fue la noche? ¡Menuda pava!

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿Sí?

—Tío, que se ha cortado. ¿Qué tal te fue con…?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—Juancho, coño, vete a la mierda, que no tengo ganas de hablar con nadie. Y, para tu información, no me tiré a Tania-Tao. Cuando me la chupaba, me tuve que ir a urgencias porque por la mañana me rompí los huevos en la ducha. ¿Contento?

—¡Pues sí, hijo mío, al fin me he enterado de cómo narices te hiciste daño en… tus partes! Y ¿quién leches es Tania-Tao? ¿Una china? ¿Tu novia? ¿Cuándo la voy a conocer? ¿Ya hay fecha de boda? Y ¿por qué dejabas que te chupara nada? ¿Es que tu padre y yo no te hemos enseñado nada, so guarro?

TIERRA, TRÁGAME, PERO YA, DE CUAJO.

—¡Mamá!

—¡Qué disgusto, hijo mío, qué disgusto! ¡¡Con lo católica que es tu madre!! ¿Haces esas cosas con las chicas? Y yo que creía que eras un caballero…

—¡Mamá, que tengo treinta y cuatro años!

—¡¡Como si tuvieras cincuenta!! ¡¡NO estás casado!!

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

¡Mi madre me ha colgado el teléfono! ¡Pero bueno! ¡Joder, con el puñetero gel de coco, la que ha liado! ¿Era necesario contarle a mi madre que Tania-Tao me chupó los huevos? ¿De verdad mi madre pensaba que era virgen? ¡Dios! ¡Uf! ¿Qué coño hago ahora? Llamaré a mi padre.

—¿Papá?

—Ja, ja, ja. Buena la has hecho. ¡Menudo disgusto tiene tu madre! No te preocupes, que yo hablaré con ella. Ja, ja, ja. ¿Estás bien, hijo?

—Sí, mucho mejor. Gracias, papá. —Humillado como una rata rusa chutada de absenta, pero mucho mejor—. Ya hablaremos.

Normalmente, las mañanas del domingo son geniales, pero la de hoy es una mierda de vaca gigantesca. Voy por el pasillo dando pasos de pingüino con una botella de agua en una mano y una bolsa de esas de gel azul congelado tras haberle confesado a mi madre que soy un guarro pervertido que se deja lamer los cojones.

Uf, la cosa va fatal. Miro la bolsa de gel azul con desconfianza. No tengo yo muy claro el efecto que esto pueda tener en mis corredores. ¿Se congelarán también? ¡Joder, voy a crionizarme el esperma! ¿Me saldrán luego con la cara de Walt Disney? Hum, y ¿cómo pongo la bolsa? ¿Directamente sobre la piel? ¿Encima de los gayumbos? ¡Sabe Dios las consecuencias del diabólico gel de coco!

Me siento en el sofá con dificultad. Aún no he sido capaz de mirarme. Me estiro para comprobar el estado de mis… capitanes, en este momento más grandes de lo habitual. Lástima que me duelan, je, je, je.

¡Coño! ¡Están más negros que el charol! ¡Tengo los huevos negros como el tizón! Dios…, creo que estoy empezando a marearme de nuevo…, y estoy solo en casa. Ecooo, ecooo. Ánimo, Mauro, respira, ánimo, que tú puedes con esto. Venga, machote. ¡Ea, ya estoy mejor! ¿O no? Ecooo… Pues no, joder, los sudores estos. Voy a poner los pies en alto. ¡Qué sensible soy! ¡Menos mal que soy un machote y soporto las dificultades de la vida con valentía y arrojo! Miro el Casio. Con cinco minutos será bastante.

Estoy pensando desde hace un rato —vamos, desde que se me ha pasado el mareo— que quizá lo mejor sea hacerme una foto con el móvil. Así podré observar la progresión exacta de mis pelotas. Genial idea por mi parte. Convaleciente pero con la mente fresca y despierta. ¡Mauro, qué valiente eres!

Clic. Ole. Foto perfecta de frente. Clic. Del lado derecho. Clic. Del lado izquierdo. Clic. Otra de frente. ¡Están más negros que… los de Kunta Kinte! ¡Qué dolor! Creo, Mauro, que lo mejor es que dejes de mirarte los cojones porque te va a dar otro mareo. Vamos a ver, comencemos con el tratamiento. Ajá, aquí está la bolsa de gel azul. Me pregunto yo qué será lo que la pone tan azul. ¿Será pis de Pitufo? Ja, ja, ja. Sin huevos, pero tan chisposo como siempre. ¡Uhhh, ohhh! Pues va a ser verdad que el hielo me quita el dolor. ¡Genial! Oh…, qué gustitooo.

¡DING, DONG, DING, DONG, DING, DONG!

Claro, claro, claro. Era absolutamente necesario que el timbre de las narices sonara justo cuando los huevos me dejaban de palpitar, ¿verdad? Imprevistos. Gente acosadora.

—Voy. —¡Quienquiera que seas, no te preocupes, que el pingüino de los cojones rotos ya va de camino!—. ¿Quién? —pregunto como un gilipollas en lugar de echar un vistazo por la mirilla.

—Soy Lola, Mauro. Tu vecina del tercero.

Guapa, me vomitaste encima. ¿Crees que no me voy a acordar de ti? Mauro, so imbécil, ¿para qué está la mirilla? Ya ha oído tu voz. Sabe que estás en casa. Ahora tienes que abrir, bobo de los cojones (de los cojones negros, compungidos y hechos una morcilla de Burgos. Se me encoge el alma sólo de pensarlo).

—Maurooo, ¿estás en casa?…

¿Que si estoy, que si estoy?… ¿Pues no has oído mi voz, so vomitona?

—Sí, Lola. Ya voy… —que no puedo andar más deprisa.

No me queda más remedio que abrir la puerta. No me apetece en absoluto hablar con la tetona de la Lola, pero bueno…, sacrificios de un caballero.

—¡Hola, Lola! ¿Qué te cuentas? —Te acuerdas de que me la liaste parda el otro día, ¿verdad?

—Mauro, precioso, vengo a disculparme por mi comportamiento del viernes.

—No era necesario, mujer. —¿Cómo qué no? Quiero las disculpas por escrito. Firmadas y selladas—. ¿A quién no le ha sentado mal alguna vez un tequilita? —A mí no, porque me bebo dos o tres, no quince, Lola JB (Jodía Bebedora).

—Ja, ja, ja. Mauro, eres un encanto. Sabes que no fueron dos o tres. Me bebí más de media botella, y lo sabes. Además, ¡pobre!, lamento mucho haberte vomitado encima.

Nena, nena, ¡qué sinceridad, la tuya! Bien, vas ablandando mi corazoncito. Sí, anda, ponte roja, hija mía, que…

—Mujer, ¡que no lo hiciste adrede! —Eso espero, maja, porque si no…

—¡Desde luego que no! Vengo a ofrecerme para llevar tu ropa al tinte.

Claro, piensa que he dejado el vomitado pegado desde el viernes en la ropa. Para que se reseque del todo y aromatice la casa, que no me gusta malgastar el dinero en ambientadores… ¡Coño, que ya tiré la ropa ayer!

—Lo cierto, Lola, es que ya he lavado la ropa, guapa. No te preocupes. —No, no te preocupes, que ya no tiene remedio, joder.

—Mauro…, no sé…, estaba pensando en ti. No sé…, es como si tuviésemos algo pendiente desde el viernes. ¿Tienes algún plan? ¿Estás ocupado ahora?

¿Ocupado? ¿Para qué? Y ¿por qué te tocas el pelo así, Lola? Y ¿por qué me pones la mano encima del pecho? Y ¿por qué te mojas los labios?

—Pues no, Lola, la verdad es que no tengo nada pensado, ¿y tú? —No puedo evitar abrir unos ojos como dos platos soperos.

—Pues a mí se me había ocurrido… hacer algo juntos.

Lola, Looola, Looooola…, ¿qué haces dándome besitos por el cuello?

—Oh, nena, Lolitaaa.

—¿Te apetece, Maurito? ¿Terminamos lo del viernes?

Lolita, Lolita, Lolita… ¡Síii! Ohhh. Poderosa erección y… ¡¡¡JODERRR, PODEROSO DOLOR DE COJONES OTRA VEZ!!!

—¡Ah!

—¡Mauro! ¡¿Yaaa?! Pero si sólo te he dado cuatro besos por el cuello. No sabía que eras tan… tan precoz.

—Buah… —Lágrimas de dolor. Dolor grande y profundo. En los huevos y en el ego. ¿Precoz? ¿Qué dice esta tía?

—Mauro, lo siento de verdad. No te pongas así. No quería ofenderte. Perdona. En serio.

Miro de reojo a Lola Tetona. Me duelen tanto los huevos que no puedo articular palabra. Intento hacerle gestos señalándole que estoy gravemente herido, pero ella parece no entenderme, y yo…, la verdad es que no puedo dejar de llorar. ¡Se me saltan unos lagrimones! Respiro hondo. Un, dos, tres, cuatro…

—Lola, déjame que te explique.

—No te preocupes, parece ser algo doloroso para ti. Ya hablaremos.

—Pero ¿adónde vas, coño? Deja que te explique.

¡Pum! Portazo. Joder, con la Lola de las narices. Me ve llorando y se pira. ¡Qué sensibilidad! ¡Encima se cree que soy un eyaculador precoz! ¡¡Yo, el rey de la cama!! Ahhh. Siento que una furia súbita me quema las entrañas. Mierda de domingo. Mierda. Mierda.

Abro la puerta. Cojo aire.

—¡LOLA, DE PRECOZ, NADA, ES QUE ME HE DADO UN GOLPE EN LOS HUEVOS Y ME DUELEN!

—Eso decía mi Pepe, ja, ja, ja…

Es la cacatúa de mi vecina, la de la puerta de enfrente, dándome una información que no necesitaba oír porque imaginarme al vejestorio del Pepe, más viejo que san Onofre, diciéndole a la Dientes Con Patas que… Uf…

Voy a olvidarme del día de hoy. Mañana será otro día. Ya pensaré cómo explicarle a Lola JB lo que me pasa. Vuelvo al sofá. Cojo la bolsa de gel azul. Derretida. Mierda. Mierda. Mierda. Ahora me duelen más aún, después de mi miniencuentro con la Tetona. Uf, y ¿qué coño me pongo ahora en los cojones? Mauro, boca sucia, dices demasiados tacos, joder. Arrastro los pies de nuevo hasta la cocina. ¿Cuánto tardará esto en volver a congelarse? ¿Diez minutos? ¿Quince? ¿Por qué no compré dos bolsas de pis de Pitufo? A ver…, ¡los guisantes! ¡Me pondré los guisantes!

Ajá. ¡Ohhh, qué alivio! ¡Los guisantes también son eficaces! ¡Ohhh, qué bien!

Instalado de nuevo en el sofá, con los guisantes colocados estratégicamente sobre mis partes. Perfecto. Me bebería una birra, pero, claro, con el chute de calmantes…, pues no. Oye, Mauro, ¿por qué te tomas calmantes si la Pichóloga te recetó ibuprofeno y paracetamol? ¡Jodeeerrr, que me he equivocado de pastillas! Ah, no, que después del mareo me dijo que podía tomarme calmantes si me dolían mucho. Y, dolerme, me duelen. Humm, ¡qué buen tratamiento, los guisantes! Me está entrando un sueñecito… Claro, si es que anoche no dormí…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

¡Joder, qué susto! Del soponcio que me ha dado me palpita el corazón a dos mil. Eunuco e infartado. ¿Qué suena? ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¡Ay, no me siento los huevos! Guisantes destructores…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

¡Coño, el teléfono!

—¿Sí? —Me cuesta mover la lengua. Estoy medio drogao, entre el calmante y el cansancio.

—Hijo.

—Papá…

—Me dice tu madre que te diga que Jesús, el chico que nos ayuda en casa, va para allá.

—¿Ahora?

—Sí, Mauro, y dice tu madre que te diga que vive cerca de tu casa. Y también dice tu madre que te diga que si te has tomado las pastillas. Y tu madre me está diciendo que te diga que si te has puesto el hielo. Y dice también que te…

—Y ¿por qué demonios no me lo dice ella?

—Porque dice tu madre que te diga que no te habla.

—¿Ah, no? Y ¿por qué, si puede saberse?

—Pues tu madre me dice que te diga que por inmoral, guarro y… ¡No, eso no se lo voy a decir! ¡Vale, vale, está bien! Y por cochino, salido y ateo.

—¡Papá!

—Ah, y dice tu madre que te diga que vas a tener que confesarte y rezar muchos padrenuestros para arreglar esto. Pero que conste que lo dice tu madre, porque yo pienso que… ¿Por qué me has pegado con el trapo de cocina? Pienso que tu madre tiene razón.

—¡Papá, no jodas, hombre!

—Tu madre acaba de decir que eres un maleducado por hablarme así. Pero yo pienso que… ¡No me vuelvas a dar con el trapo, Luisa, que me cabreo! ¡Que qué bien te lo montas, cabroncete!

—Ja, ja, ja, papá…

—Hala, cuídate, hijo. Si necesitas algo, nos llamas. Un beso.

—Un beso.

¡DING, DONG, DING, DONG!

Ni un puñetero minuto de relax. Así no hay quien se cure. Bueno, y ¿ahora qué suena? Ah, la puerta. Mauro, cierra el pico y echa un vistazo por la mirilla. Un paso de pingüino, dos pasos de pingüino, tres…

—Hellouuu, Maurooo. Soy Jesús. Tu nuevo ayudantooo.

A ver, me quedan diez pasos para llegar a la puerta. Penosa imagen le voy a dar a Jesús. Arrastrando los pies, con los guisantes en la mano, la baba caída del sueño, los cojones congelaos. Dos pasos más y ya. Voy. Mauro, coge la manija, empuja hacia abajo y tira de la puertaaa.

—Hellou, querido. Soy Jesusete, tu mayordomo.

¡Hostias, el trucho del edificio de enfrente! Miles de guisantes descongelados desparramados por el suelo de la impresión.

—¡Oh, oh, oh! ¿No eres tú el picha chiquitina que enseñó la colita ayer a toda la calle? Oh, my God!

¡PUTO DOMINGO DE LOS COJONES!

LUNES: A SOLAS CON JESUSITO

Tras el impacto inicial de ayer por la tarde, Jesusito, el maricón más «loca» del planeta, ha vuelto esta mañana a casa, vestido con unos pantalones cortos y una camiseta de tirantes que le tapa justo las tetillas. Ha decidido ponerse un pañuelo en el pelo, con lazo incluido, nada más entrar. Un espectáculo.

—Mi rey, mi corazón, ¿cómo van esos huevillos de codorniz hoy? ¿Mejor, tesoro?

Sin darme tiempo a responder, los ha tocado directamente. ¡Uf, me espera una larga mañana! Controla, Mauro.

—Pues están mejor. Gracias, Jesús.

—Ah, no, no y no. Ni se te ocurra llamarme así. Debes llamarme Chuso. —Trapo del polvo encima de mi nariz como símbolo de esta amistad que crece por momentos.

Huevos rotos, casi gangrenados, una marica loca en casa… ¡Coño, ¿puede haber algo peor?!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

La música de Misión imposible siempre me relaja.

—¿Diga?

—¿Señor Álvarez Toledo?

—Sí, soy yo.

—Lo llamo de la Policía Municipal.

—¡¿Sí?! —Me incorporo en el sillón, dándome, cómo no, un castañazo en los cojones—. ¡Mierda!

—¡¿Cómo dice, señor Álvarez Toledo?!

—No, no le decía a usted, lo siento, es que me acabo de dar un golpe… —Lagrimones como gotas de limón corroen mi ánimo.

—¡Ay, mi amor, qué piñazo te has dado en los codornizos!

Le hago gestos a Jesús con las dos manos, alertándolo de mi mala leche, no vaya a ser que acabe comiéndose la puñetera bayeta amarilla con rayas rojas paralelas que agita desaforadamente encima de mi cabeza.

—Decía, señor Álvarez Toledo, que lo llamo de la Policía Municipal. Queremos informarlo de que su coche se encuentra retenido en nuestro garaje. Aparcó usted ayer delante de una rampa para minusválidos y la grúa municipal lo trajo hasta aquí.

—¿La grúa? ¿Retenido? ¿Rampa de minusválidos?

¡Coño, los putos municipales se han llevado a Juancar, al Rey! ¡Lo han encerrado proclamando la república y encima me habrán puesto una multa de la leche!

—Sí, cada día en el garaje municipal asciende a noventa euros, más los ciento cincuenta de la grúa, lleva usted ya alrededor de trescientos treinta euros de multa, que ascenderán a cuatrocientos diez si no retira el coche inmediatamente.

Pedazo de hijo de la gran puta. ¿Me está diciendo el cabrón este que, encima de que me he roto los cojones, me va a costar uno de ellos, disecado y todo, pagar el rescate del Rey? Es más, ¿qué coño hace Jesús dando saltos como una liebre por el comedor mientras sacude la mano?

—Estoy convaleciente. Salía del hospital cuando aparqué en la rampa. Estuve en urgencias más de siete horas… —Listillo.

—Lo siento, señor Álvarez, pero tiene que retirar el vehículo hoy.

—Es que estoy en reposo…, no puedo conducir… —Ni follar, ni andar, ni cagarme en la madre que te parió.

—Yujuuu. Yo sí. Yo puedo conducir, cariño. —Otro trapazo en los morros

—Bien, señor Álvarez, parece ser que alguien puede traerlo hasta aquí. Recuerde que debe venir usted mismo con el carné de conducir y la documentación del vehículo. Que pase un buen día.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

¡Y una mierda de buen día!

—¡Chuso conduce, Chuso conduce, Chuso conduce! Yo te llevo, Maurito. ¡Ay, qué suerte tienes de que yo te lleve, mi churri! Ya verás, conduzco genial, genial. Mira, mira, pillamos un taxi que nos lleve hasta allí y después te traigo a casita con tu coche, cielo.

Obviaré lo de «mi churri» de momento. Mi mente de cabrón retorcido no puede imaginarse nada peor, aunque…, Mauro, la última vez que has dicho eso, hace diez minutos, ha llamado la poli y te ha robado más de cuatrocientos pavos. Esto es lo que yo llamo ser un desgraciao.

—¿Estás seguro, Jesús? ¿Te viene bien?

—Jesús, Jesús… Nooo. Chuso, mi amor. Vamos a por tu coche.

Aún no sé bien qué hace Chuso dando saltos, pero, en fin, es lo que hay. Sólo así puedo ir a rescatar al Rey. Intento caminar con decencia, pero me duelen tanto los huevos que…

—Mauro, tesoro, llévate la bolsa de gel azulito. Por el camino te pueden doler los codorniz…

—¡Cierra el pico!

—¡Ains! Mira que eres brusco. Me asustaste —saltito de ganso incluido.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, aún no hemos encontrado un puñetero taxi, algo nada extraño, si tenemos en cuenta que Chuso se ha dedicado los primeros cuarenta minutos a ponerse en medio de la calle gritando a pleno pulmón: «Ehhh, ehhh, necesitamos un cochecito. Taxista, guapetóoon, ehhh…».

Adjunto el parte lleno de incidentes a continuación:

Minuto 46. Para un taxi.

Minuto 46 y medio. Se abre la puerta.

Minuto 47. Vemos la cara del único taxista psicópata que debe de haber en toda la ciudad. Lleva calaveras colgadas por todas partes.

Minuto 47 y medio. Chuso le ha dicho que su taxi es muy gore y se lo ha ligado.

Minuto 48. Llega a mi cerebro la onda expansiva de dolor que me ha provocado en los huevos el puto cinturón de seguridad. Evito gritar, pero me sale una especie de gemido tipo «la llamada de la selva».

Minuto 48 y un cuarto. Chuso me pone la bolsa de pis pitufil congelao encima del pantalón, mojándolo todo.

Minuto 48 y medio. Chuso le explica a su amigo gore que me he roto los codornizos. Me pongo como un pimiento. Hannibal Lecter y Chuso me miran disimuladamente los cojones, aprovechando un semáforo en rojo.

Minuto 49. El de El silencio de los corderos alarga la mano para tocarme la bolsa azul que llevo encima de los pantalones. Le agarro la mano con toda mi mala leche y lo amenazo con arrancarle de cuajo los ojos.

Minuto 49 y medio. Chuso y yo estamos en la puta calle. El psicópata nos ha echado del taxi.

Minuto 50. Chuso declara abiertamente que me deja de hablar porque le he fastidiado un ligue.

Minuto 50 y medio. Discuto con el pirado de mi asistente en mitad de la calle. A grito pelado, hasta que comprendo que estoy en la calle, rodeado de gente, con los pantalones mojados, con orín de Pitufo derretido que me chorrea en las manos y, sobre todo, con un tío en tirantes que lleva un pañuelo con un lazo en la cabeza.

Tras llegar a la comisaría y hacer cola durante veinticinco minutos en la ventanilla número dos, al fin llega mi turno.

—Son trescientos treinta euros. ¿En efectivo o con tarjeta?

Si hubiera podido escupirle a la policía de la ventanilla, lo habría hecho. No me ha mirado ni una sola vez y, teniendo en cuenta el sablazo que me está pegando, bien podría haberse dignado hacerlo.

—Con tarjeta.

—Pues entonces deberá ir a la ventanilla cuatro. Ésta es la dos. Aquí —añade enseñándome los dientes mientras señala con un anillo intergaláctico un papel plastificado— sólo cobramos en efectivo. Si hubiera leído el papel, se habría ahorrado una cola innecesaria —dice mirándome por encima de las gafas de pasta azul fluorescente.

La observo con detenimiento. El hada maquinorra, convertida en policía de ventanilla, acababa de terminar de tocarme los cojones. Y eso, justo eso, era lo que me faltaba, una pelotera con la señorita Flipo en Colores. Hago lo peor que podría haber hecho: gritar.

—¡Mire usted, doña Número Dos, coja inmediatamente mi tarjeta, vaya hasta la ventanilla cuatro, métala en la puñetera máquina, teclee lo que quiera y tráigame la copia de los cojones!

—¿Ah, sí?

—¡Sí! ¡Ya!

Lo siguiente que oigo es el «clic» de unas esposas. A lo lejos, Chuso salta como un macaco.

Una hora y media después…

—¿Señor Álvarez?

No sé si levantar la cabeza o pegarle un par de guantazos, pero finalmente gana la opción de la cabeza e inspiro hondo. El primo hermano de Juan Claudio Van Damme me indica que ya puedo salir. Me cago mentalmente en su puta madre, pero actúo como si me acabaran de dar electrochoques, y es que el dolor de testículos me está matando, mucho más que la mala leche que llevo encima.

—Ya puede salir. Su ayudante ha pagado la multa por desacato a la autoridad y amenazas. Además, hemos querido ser benevolentes debido a su… —miradita condescendiente a mis partes, mojadas todavía—, estado. —Risa de gilipollas—. Puede irse a casa.

Sin dar las gracias, sin repartir ninguna hostia y, sobre todo, con seiscientos euros menos en mi cuenta corriente, salgo más mosqueado que una oruga pisoteada. Chuso, a mi lado, con la boca cerrada.

Cinco minutos después, dentro del Rey —mi Golf, para los despistados—, Chuso, tras mirarme mil trescientas veces pestañeando como un camello, decide intentar hablarme:

—Mauritooo…, ¿sigues enfadado?

—¡Argggrrrgrgrgrñññ!

—Anda, no te enfades, Maurito. Ya pasó.

—¡Grrrfffaaasssjjjddkkkrrr! —Lo miro, suspiro, gruño, pestañeo, trago saliva y respiro—. Cuidado con el ceda. Mira por dónde conduces. Deja de menear así los ojos, Chuso, que me estás poniendo nervioso.

—Maurito, no seas así, hombre. Ains, que me pones tristoncete. Porfis, cariñito. Mira, mira, que te hago pucheritos.

Lo miro, cosa que no debería haber hecho, porque sé que me va a dar la risa. Chuso está en plan besugo, enseñando los morritos mientras finge aflicción. La verdad es que no sé de dónde coño ha sacado mi madre a este sujeto. Tenerlo delante es todo un espectáculo. Continúa con el lazo en la cabeza y la ridícula camiseta de tirantes tapa-justo-las-tetillas.

—Desde luego, eres un payaso.

—Ay, que mi jefecito ya me habla. ¡Bien! —Palmaditas de foca soltando el volante.

—Chuso, te lo pido por favor. Bastante hemos tenido ya por hoy. Por favor, coge el volante.

—¡Maurito ya me habla, Maurito ya me habla, Maurito ya me habla! —Palmeo de pirado.

—¡Chuso, coño! ¡¡Coge el volante, céntrate en la calzada y, sobre todo, deja de dar palmas!!

—Ains, ¡¿qué harías tú sin mí?! ¡¡Alegría, alegría!! Mauritooo mal genitooo, Mauritooo mal genitooo…

—¡¡¡El stop, Chusooo, el stop!!!

—Maurit…, ¡ahhh! ¡¡Oh, my Goood, que nos rompemos los dientes!! ¡¡¡Agárrese quien puedaaaaaaaa!!!

No puedo hacer otra cosa más que cogerme bien fuerte los cojones, porque, si no, me los pondría por orejeras.

¡BUMMMMM! ¡CRAAASHHH! ¡PUUUMMM!

La visión del exterior, desde dentro del coche, es una columna de humo, cristales rotos y una chica, bajando del otro coche siniestrado, más cabreada que una morsa. La visión del interior es un ayudanto acojonado, fingiendo un desmayo con la mano puesta en la frente y abriendo de vez en cuando un ojo para ver si voy a romperle la cara a guantazos, y yo sujetándome la cabeza con las manos para no partírsela. Lo que no sé es lo que hace en el asiento de atrás, ni cómo ha saltado tan rápido.

Desde el exterior me llegan diversos ruidos, murmullos, a lo lejos una sirena, y una estridente voz femenina que se acerca por segundos, gritando como una posesa:

—¡¿Es que usted no sabe conducir o qué?! ¡Pedazo de capullo! ¡Mire lo que me acaba de hacer en el coche nuevo! ¿Es que no ve bien? ¡Se ha saltado el stop! ¡¡Gilipollas!!

Ecooo, ecooooo… El gilipollas ese resuena en mi mente como si me lo hubieran gritado con un megáfono de última generación, y eso, precisamente eso, me ha hecho reaccionar. Miro de nuevo a Jesús. Sigue en estado de fingimiento comatoso, así que hago lo único que puedo hacer: lo imito.

—¡Oh, hay heridos! ¿Se encuentran ustedes bien? ¡No se preocupen, que soy médica! Todo está controlado, tranquilos, voy a por el maletín, que lo tengo en el coche. ¡Por favor, que alguien llame a una ambulancia! ¡Hay heridos!

La médica tarda un microsegundo en volver. Poco a poco, voy notando cómo unas manos suaves me toman el pulso. Puedo oír perfectamente sus susurros, relatando los datos que obtiene de mi exploración:

—Pulso agitado con taquicardia. 130 pulsaciones por minuto. Tensión 15/8, ligeramente alta, pero debe de ser del susto. Piel pálida y sudorosa.

¿130? Joder, a ver si me va a dar algo. ¿Del susto? Susto el que me estoy llevando. ¡Ay, madre, que realmente me va a dar el ataque al corazón! Adiós, mundo, me estoy muriendo sin remedio. Ya puedo leer mi epitafio: «Aquí yace el único blanco con los cojones negros».

—Sube la taquicardia a 140 pulsaciones. ¡¡ESA AMBULANCIA!!

—¡Ay, Señor, que me estoy muriendo! ¡¡Haga usted algo, por Dios!! —No he podido evitar saltar del asiento como un loco. La angustia vital que me envuelve en este momento me está matando poco a poco.

Con los ojos abiertos, observo a la doctora, suplicándole con la mirada que haga todo lo posible por conservarme con vida. Pero la mirada de ella me deja pasmado.

—Ajá, ¡usted! Sabía que estaba bien. ¿No le da vergüenza fingir que está inconsciente, pedazo de gilipollas?

—¿Einggg? Jorrr. —Y finjo que me desmayo de nuevo.

Un guantazo lo suficientemente fuerte como para romperme los treinta y un dientes, más la muela del juicio que me está saliendo, me saca del coma en milésimas de segundo. El grito que pega Chuso, tumbado detrás, consigue dejarme sordo durante un buen rato. A él también le han soltado la mano.

—¿Por qué me pega, si puede saberse? —Pedazo de capulla.

La doctora comienza a hacer aspavientos como una loca, dando saltos alrededor del coche.

—¡Ja! Y ¿encima lo pregunta? ¡Qué desfachatez! Fingiendo los dos. ¡Habrase visto! ¿Saben que esto es ilegal? ¡Podría demandarlos!

Salgo del coche renqueando, arrastrándome como un vil gusano. Ya ni noto el dolor de huevos. ¿Para qué? Acaban de destrozar al Rey. Miro a mi alrededor. Nos observa toda la calle Collado al completo, pero a mí la que me preocupa es la tipa que acaba de darme el sopapo más grande de mi vida. La observo entreabriendo justito las pestañas. Esa mujer me suena de algo… ¿De qué? La veo coger el móvil y teclear rápidamente un número corto de teléfono.

—¿112? Aquí la doctora Requejo…

¡¿La Pichóloga?! ¡Mi mundo acaba de convertirse en una ratonera!

—… número de colegiada 4857989. Les acaban de llamar para una emergencia en la calle Collado, 54. Un siniestro con heridos. Estoy en el lugar de los hechos. Todos están bien. He reconocido a los NO heridos. Ni un rasguño. NO es necesario que venga el SAMU.

Noto que un sudor frío me resbala por todo el cuerpo. He podido percibir perfectamente el tono malévolo de la tipa que tengo enfrente y que tan sólo hace unas horas tenía mis huevos negros entre sus manos. Afortunadamente, la Pichóloga no parece haberme reconocido. Algo que, desde luego, agradezco al pedazo de cabrón del Dios divino que no deja de joderme desde hace cuatro días.

La miro poniendo ojos de chino. Tuerzo la boca hacia la izquierda. Quiero pegarle dos coces, lo suficientemente fuerte como para que deje de observarme como si me fuera a arrancar la piel a tiras.

—Señorita… —intento hablar con ella, aunque tenga que morderme la lengua con los treinta y un dientes que tengo en su sitio, más la consabida muela del juicio que está comenzando a salir y que casi me parto en siete pedazos con la leche que nos hemos dado.

—¡Ni se le ocurra! Le recomiendo que cierre el pico y que no lo vuelva a abrir. ¿Cómo se le ocurre hablar, habiéndome dejado el coche en… —señala con el dedo— ESE ESTADO?

Chuso, el pobre, vuelve a fingir desmayo ante tanto estrés acumulado.

Le echo un vistacito de reojo al Rey. No he sido capaz de hacerlo hasta ahora. ¡Ay, mi vida! ¿Cómo te han dejado? Fulmino con la mirada al malhechor que ha convertido al Rey en un lisiado. Noto cómo el pecho de Chuso sube y baja nervioso. Pienso en estrujarle el cuello con mis propias manos, pero primero tengo que lidiar con «otra».

Me vuelvo indignado mientras intento contener la respiración, entorno los ojos y disparo:

—¿Su coche? ¿Ha visto acaso cómo ha quedado el mío? Su coche —un todoterreno de la leche— no tiene más que rasguños, pero el mío, mi Golf del 92, mi reliquia, mi…

¡Ay, ay, que me mareooo de la rabia! Ecooo, ecooo…

—Y ¿ahora qué le pasa? ¿Por qué se está poniendo verde? Oh, venga, no me diga que va a volver a «desmayarse».

Al oírla me entra una furia súbita que me sube desde los pies hasta las cejas. La Pichóloga esta no sabe con quién se está metiendo: ¡con Mauro! La voy a liar parda de un momento a otro.

—Mire, guapa…

—¿«Guapa»?

—Sí, ¡«guapa»!

—Ja, encima machista…

—¡Y tú, gilipollas!

—¿«Gilipollas»?

—Sí, «gilipollas» perdida.

—Además de delincuente, maleducado. ¡Lo que me faltaba hoy!

—¿Cóoomo? ¿Maleducado, yo? No ha nacido nadie que me diga eso a mí, «guapa».

—Maleducado, maleducado, maleducado y ¡cafre!

—¡Repita eso otra vez si tiene cojones, «guapa»!

—¡¡¡Cafre!!!

—Perdón, ¿pasa algo aquí?

Nos giramos los dos, la «guapa» y yo. ¡Joder! Y ahí está de nuevo el primo de Juan Claudio, que digo yo que también es mala suerte.

—¿Otra vez usted? ¿Es que no aprende?

—¿Yo? ¿Otra vez? Le recuerdo que yo aquí no tengo nada que ver. Yo no conducía al Re…, el coche.

—¡¿Ah, no?! —Exclamación al unísono de la Pichóloga Requejo y de Juan Claudio.

—Nooo.

—Entonces ¿quién lo hacía?

—Él.

Girarnos no sirve de nada. Chuso, el muy cabrón, huye de puntillas hacia la esquina. Sólo yo puedo ver de refilón el lazo que lleva en la cabeza.

—¿No recuerda a mi ayudante? Él conducía —le digo al poli.

—Ah, sí, el marica loca de la cinta en el pelo, claro… —Miradita a mis partes—. Señora, lo que le dice este… caballero es cierto. Él no puede conducir. Está lisiado.

¿El poli me ha llamado lisiado? Mamón.

—¿Lisiado? Soy doctora y puedo asegurarle que lo veo muy bien. Le he hecho un reconocimiento.

—Y, dígame, doctora, ¿le ha mirado sus partes?

—No, señor, hasta ahí no he llegado.

—Pues le recomiendo que lo haga. Según su asistente, tuvo un accidente en la ducha hace unos días y…

Bocazas de los cojones.

—¿En la ducha? ¡¡NO!! ¿No será usted el del gel de coco otra vez?

—¿Se conocen?

—Sí, lo revisé yo en urgencias. Soy uróloga.

Miro a mi alrededor. Si empiezo a correr en este mismo momento, tal vez dentro de tres horas ya estaré lejos, muy lejos de este lugar. Cuatro ojos me observan: los del primo de Juan Claudio y los de la Requejo. La sangre abandona poco a poco mis pies para concentrarse en la cabeza. Creo que me estoy poniendo morado, color berenjena…, a punto de explotar. Respiro hondo. Paro el subidón y…

—Sí, ¿qué pasa? Soy yo, el eunuco. ¿Algún problema?

—Ja, ja, ja… —Risa colectiva.

Puta humanidad de las narices. ¡Qué poco espíritu solidario ante el dolor ajeno!

—Venga, venga. Creo, señor Álvarez, que lo mejor será que saque los papeles del seguro y que arreglen esto amistosamente. Al fin y al cabo, son doctora y paciente.

Pensando que quizá lo mejor sea salir cuanto antes del follón, relleno con toda mi mala leche el parte de accidente, donde queda muy bien detallado que mi Rey ha quedado hecho papilla y que el Touareg de la Pichóloga tan sólo tiene un rasguñito de nada. Bruja cruel. Además, para más humillación, el primo de Juan Claudio se empeña en llevarme a casa conduciendo él lo poco que queda de mi Golf blanco del año 92.

—¿No ha pensado cambiarse de coche? Éste no parece tener mucha solución. Arreglarlo le va a costar más de lo que vale.

—Arggggg. Grrrrr. Ñalskfqfeiñq. DWKJFNLdfjnEJVP… —Lo que, traducido al idioma humano, significa: «Vete a tomar por el culo, so mamón. ¿Cómo te atreves a meterte con MI REY, republicano de mierda?».

—Se lo comento porque mi hermano es dueño de un concesionario de coches. Si le interesa, lo acompaño. Le hará mejor precio.

Dirijo mis pupilas hacia el madero infiel. Yo, de luto profundo, y él, proponiéndome sustituir a mi amigo. Qué vida más cruel. Así que era cierto el refrán ese de «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

—No sé, no me lo he planteado aún. Quizá la reparación no sea tan grave.

—¿No? Eso es ser optimista. Mire…

—Puede llamarme Mauro.

—Está bien, Mauro. Yo soy Claudio.

—¿Claudio? ¿En serio? —¡Qué dotes de videncia, las mías!

—Claudio, sí. Te decía, Mauro, que esto —dedo acusador señalando al Rey, que humea sospechosamente mientras avanza a tres kilómetros por hora, emitiendo un inquietante ruidito de «me parto en siete pedazos»— tiene poco arreglo.

—Eso parece —admito de muy mala gana.

—Venga, pues, mañana hablo con mi hermano y te recojo, si te parece, a las siete de la tarde. Nos estará esperando. ¿Qué coche te gusta?

El mío, so cabrón, que aún no lo he enterrado y ya quieres que compre otro.

—No sé. Ya te he dicho que no me lo había planteado.

—¿No? Cuesta creerlo. Este coche, ¿qué tendrá?, ¿veinte años?

Muerto en la adolescencia… Vida cruel.

—Es del 92. Del 15 de julio de 1992. —Uno de los días más felices de mi vida.

—Sí, dieciocho años, lo que yo decía. Es hora de cambiarlo. Al final, el pequeño golpe te ha venido hasta bien. Así tienes la excusa perfecta.

Me echo a llorar. Demasiadas emociones juntas. Mis cojones, mi Rey, la Tetona vomitona, la Pichóloga, el marica loca, mi madre, que no me habla, el poli tocapelotas, la cárcel…

—Hombre, que no ha pasado nada. No es para tanto.

—Uf, es que con tanta emoción me duele mucho la herida de…

—Oh, lo comprendo. Me solidarizo. En una patrulla de noche…

Y, por si la vida no me hubiera castigado ya con bastantes desgracias, tengo que aguantar durante una hora y trece minutos la cháchara del picoleto, que me cuenta con pelos y señales sus heridas de guerra.

Acabo de llegar a casa derrotado, muerto, triste a más no poder. Mi Rey, mi primer coche, el amor de mi vida, el ser con el que más horas he compartido. Mi tesoro. Muerto. Muerto gracias a una marica loca. Cuando lo pille, si es que tiene los cojones de volver a aparecer, voy a hacer picadillo su hígado, le voy a arrancar de cuajo los dos ojos y los voy a meter en el microondas a toda potencia. Ja, vistos los resultados con el bote de tomate, será una justa venganza.

Tiro la bolsa de «pis» azul encima de la mesa. A estas alturas de la noche, me arden los huevos tanto como el alma. ¿Qué voy a hacer sin él? Toda una vida juntos. ¿Qué sentiré cuando mire por la ventana y no lo encuentre debajo esperándome? Me voy a sentir tan solo… ¡Qué pérdida más dolorosa! El pobre. No tiene ni un rasguño. ¿No tiene ni un rasguño? Voy a matar a Chuso. Lo sé. Le voy a arrancar la piel a tiras y luego la freiré como si fueran cortezas. Voy a meterle el lazo por el culo, voy a…

—¿Mauritooo?

—¡¿Cómo?! ¿No te habrás atrevido a venir?

—Sip —dice con voz de ultratumba.

—Sal de donde estés, si tienes narices.

—Enciende la luz, que me das miedo a oscuras…

—Delincuente, empieza a correr.

La bombilla encendida me muestra a un Chuso acurrucado en MI SILLÓN DE CUERO preferido, llorando a lágrima viva.

—Lo siento, Maurito. No fue mi intención —dice entre hipidos.

No soporto ver llorar a nadie, aunque sea al asesino del Rey. Se lo ve francamente arrepentido. Los mil quinientos trozos de papel de váter que lo rodean así lo atestiguan.

—Lo sé.

—Buah… Ha sido la peor tarde de mi vida, Maurito. Buah…

—Venga, hombre, no llores.

—Te he sacado de la cárcel, he estrompao tu coche y, buah…, he huido del lugar de los hechos.

Ese pequeño dato se me había olvidado después de tantos acontecimientos. Lo miro y comienzo a mosquearme de nuevo. Abro la boca para hablar, pero antes trago saliva. No sé, algo me dice que el día aún no ha terminado.

—Y ¿puede saberse por qué te has ido? —pregunto sin querer saber la respuesta.

—No llevaba el carné encima y me daba miedo el policía.

—¡Sigue! —La forma en la que Chuso estruja el pañuelo no me da buena espina. Hay algo más.

—Pues que no lo llevaba encima porque…

—¿Por qué?

—¡Ainsss, Mauritooo, que en tu estado no es sana tanta agitación!

—¡Chuso, sigue!

—Oh, está bien. Me armaré de fuerza interior y te lo diré.

—Jesús, ¡suéltalo!

Lo veo taparse con el cojín de punto de mi abuela. Algo gordo va a decirme.

—Pues… ¡Es que no tengo carné de conducir!

—¡¿Cómo?!

—He suspendido trece veces. Me da miedo que me mires así…

—Jesús…

—¿Qué?

—¡¡¡CORRE!!!

—¿EING?

—¡¡¡QUE CORRAS!!!

—¿Por? —Lo veo tragar angustiado.

—¡¡¡¡PORQUE VOY A MATARTE!!!!

—OHHHH, MY GOD!!!!! Ahhh…, Maurito, contrólate…

—NO PUEDO. CORRE…

—¡AY…!

MARTES: RESACÓN DE LA MOVIDA (Y NO PRECISAMENTE MADRILEÑA)

Correr como dos conejos alrededor de mi casa agota. Y si encima has pasado un día de mierda —en mi caso, llevo varios ya—, peor aún.

Anoche me acosté a eso de las cinco de la mañana, justo en el momento en que Chuso y yo decidimos pactar una tregua. El pobre lloró durante horas y horas hasta que se quedó seco como un espárrago, así que no pude hacer otra cosa que perdonarlo y ya. De todos modos, es muy complicado estar mosqueado con un sujeto como él. Primero corrió, después se tiró al suelo, se revolcó por él y, al final, salió disparado hacia la puerta. Volvió tres minutos después, cabizbajo y destrozado, pero con una enorme caja de bombones.

Juntos nos comimos la mitad y parece que sellamos el armisticio. Ya veremos cuánto dura.

En estos momentos estoy metido en la cama tapado hasta las pestañas. No pienso salir hasta las seis de la tarde. He quedado a las siete con (Juan) Claudio.

El movidón de ayer me ha dejado hecho polvo. Tengo la misma resaca que si me hubiera bebido quince cubatas, uno detrás de otro. Me duele la cabeza, el estómago, los pies, las muñecas y los huevos, aunque debo reconocer que están mucho mejor. Ahora mismo los llevo congelados. La famosa bolsa de gel azul ha vuelto a mis cojones.

Me estiro despacio y me acurruco. Pienso dormir horas, horas, horas…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

La musiquita de Misión imposible comienza a tocarme las narices. Estoy más que harto de que no pare de sonar. Miro el móvil mosqueado. No pienso cogerlo. Hoy es mi día libre.

Justo cuando estoy a punto de apagar el teléfono, el muy desagradable vuelve a sonar. El nombre de mi madre sale en la pantallita. Se me saltan las lágrimas. ¡Ay, ya me ha perdonado!

—¡¡Mami!!

—Soy tu padre, Mauro.

—Ah, papá. ¿Qué tal? Creía que era mamá.

—Sí, está aquí, a mi lado, pero ya sabes que no te habla. Ejem…

—¿Aún?

—Sí, todavía. Dice que te diga que tus…, ejem…, prácticas…, ejem…, digamos, no adecuadas son las que te han llevado a la cárcel.

—¡Papá! ¿Cómo os habéis enterado?

—Chuso.

—Ah, claro, el delincuente de Chuso. ¿Ya os ha contado lo que hizo?

—Sí, aquí ha estado, sentado en el salón sin dejar de llorar.

—Se habrá deshidratado a estas alturas.

—Poco le falta, ja, ja, ja. Ay, hijo, ¿qué pasó para que terminaras en la cárcel?

—¡No acabé en la cárcel! Sólo me multaron por chillarle a una policía. Nada más.

—¿Le gritaste a una policía? ¿Por qué?

—Me multó por aparcar en una rampa para minusválidos y la grúa se llevó el coche. Chuso me acompañó y acabé a gritos en la comisaría. Después, Jesús me sacó de allí y estrelló mi coche contra otro.

—¡¿Dejaste conducir a Chuso?! ¡Si no tiene carné! ¡¡Ha suspendido trece veces!!

—Ese dato, obvio, no lo tenía. —Porque nadie se había dignado dármelo.

—¡Pero si lo sabe todo el mundo! Además, Chuso es famoso por querer conducir el coche de cualquiera. Hijo, has caído.

—El que ha caído es el Rey.

—No jodas… ¿Sí? Pues no he oído nada en las noticias.

—El Borbón, no, papá. Mi coche, el Rey.

—Ja, ja, ja. Siempre has sido exagerado, hijo mío. Menudo susto que me he llevado. Y ¿qué vas a hacer ahora?

—El policía que me trajo ayer a casa me ha dicho que su hermano tiene un concesionario de coches y he quedado con él esta tarde para echar un vistazo. ¿Quieres venir con nosotros?

—Pues claro. ¡Eso no me lo pierdo yo por nada!

El tono jocoso de mi padre no me ha hecho mucha gracia. La tarde promete ser movidita, difícil, amarga, y lo que menos necesito es la sorna de mi padre. La despedida del Rey sólo llena mi alma de congoja, y nadie parece darse cuenta de la impotencia que en tantos sentidos me invade.

Miro a mi alrededor. Por fin acabo de ser consciente del importante vuelco que ha dado mi vida. Yo continúo respirando, mientras que mi mejor amigo ha… —sniff—, ¿qué es esto? Oh, una lágrima. Lágrimas de amor. Lágrimas de amistad.

Venga, Mauro, necesitas una birra. Es necesaria, obligatoria y eficaz. Me levanto arrastrando los pies, los huevos aún morados y el alma, también. Es tan triste comenzar un día y ver al Rey en ese estado tan penoso, solito entre la niebla, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Aún recuerdo el primer día que pasamos juntos, allí expuesto, en el stand, brillante, maravilloso, nuevo y lleno de vida. Fue un flechazo absoluto. Lo miré, él me sonrió con los faros y juntos nos fuimos a casa. Desde entonces no nos hemos separado nunca, excepto en las revisiones de rigor, donde demostraba su valía y su bravura.

Muy apesadumbrado, camino hacia la ventana. Trago a trago, contemplo cómo el espacio vital que antes ocupaba mi Rey ahora permanece vacío. Lo imagino en el taller, sobreviviendo con estoicismo a la puñalada que le han asestado.

Cabizbajo, me dirijo a la cocina. Afortunadamente, Jesús, al que, por muy extraño que suene, no le guardo rencor infinito, la limpió ayer, dejándola perfecta, como si allí nunca hubiese estallado una bomba nuclear rellena de tomate. A pesar de la tristeza, soy consciente de que debería comer algo, más que nada para demostrarme a mí mismo y al resto del universo que soy fuerte y maduro, a la par que sencillo. Pero no tengo mucha hambre, así que decido paliar mi inexistente apetito con un sándwich doble, de jamón serrano, lechuga, tomate, mahonesa, beicon, queso y algo largo, grande y blanco, que parece una salchicha de Frankfurt, que encuentro en el frigo y que yo no recuerdo haber comprado… Ni el queso, ni el jamón, ni la lechuga, ni el tomate. ¿De dónde coño ha salido este mogollón de comida?

Vuelvo a abrir la nevera. Llena hasta los topes. La congoja no me ha dejado verla antes. Hay de todo: huevos, quesos, fiambres, fruta, leche, yogures, salsas, salchichas, dos pechugas de pollo, una dorada y algunos calamares, lechugas de dos tipos, una pizza de champiñones, setas y hasta zumos de cuatro clases diferentes. Flipando, me dirijo al armario que sirve de alacena. ¡Hostias! Hay pasta de cinco tipos: lacitos, macarrones, espaguetis, tiburones y espirales. Arroz, de tres: basmati, salvaje e integral. Cuatro clases de vinagre: de Módena, de jerez, de manzana y de vino. Sal, de dos: del Himalaya rosa y yodada. Chocolate: blanco, negro, con leche, con pasas y ron y de trufa. Magdalenas, cruasanes, ensaimadas y unos bollos glaseados con forma de rosquilla. Leches: de soja, de almendras, de avena y de vaca.

¡¡Joder!! ¡Anoche debía de estar tan deprimido que me metí en otra casa! ¡Y ¿cómo coño no me he dado cuenta hasta ahora?!

Pensando ya que el Alzheimer y la demencia senil están íntimamente relacionados con la impotencia cojonil, corro como un loco al comedor. Joder, yo juraría que es el mío. Voy a la habitación y me sucede igual. El montón de calcetines es inimitable. Voy al baño y ahí veo el puñetero gel de coco destructor. Hum, yo juraría que estoy en mi casa.

Entonces ¿es necesario un expediente X en mi cocina?

—¡A ver, vosotros! —digo mirando al cielo, bueno, al techo—. ¡Sí, vosotros! ¡Los que me habéis invadido la casa! ¡HE TENIDO UNA SEMANA DE MIERDA! Agradezco el detalle, pero ¡idos a tomar por culo! ¡Dejadme en paz!

—¡Buaaah!

—¡Coño! ¿Quién anda ahí? —pregunto con el corazón a punto de salirse por mi boca.

Justo cuando estoy a punto de coger hasta con los pies los siete cuchillos japoneses que me regalaron los padres de Adela, veo reptar a Chuso por el hueco de la puerta que da a la galería, donde está la lavadora, más delgado que un brote de soja, llevando en una mano una caja de pañuelos y en la otra como treinta y siete papeles blancos arrugados.

—Buah…, no hago nada bien.

Lo observo pasmado, preguntándome de dónde coño ha salido semejante individuo y, lo que es todavía más importante, ¿cuánto rato lleva en la galería? ¿El suficiente para verme en pelotas? Y, más aún, ¿cómo coño puede volver a ponerse ese pañuelo en la cabeza?

—¡Buaaah!

—Chuso, ¡por Dios! ¡Deja de llorar!

—¡No puedo! Buaaah, ¡no puedo! Creía que… —hipidos— que si te hacía la compra me ibas a perdonar, pe-pe-pe-pero… no te ha gustado lo que he traído. Buaaah… —Moquea y se deja caer al suelo—. ¡No hay marica más desafortunado que yo!

Me arrodillo a su lado como si Chuso fuera un niño pequeño, justo en el centro de la cocina, encima de la alfombrilla esta que me trajo mi madre para proteger las baldosas.

—Chuso, ¿cómo no me va a gustar lo que has comprado? Hombre, si mi nevera no ha visto en su vida semejante cargamento.

—¿De verdad? Sniff…

—Sí, de verdad. Muchas gracias. Venga, anda, levántate de ahí y vamos a comer. ¿Quieres un sándwich?

—¡Mato a tu coche y me invitas a comer! Maurito, tú eres mi ídolo, mi gurú, mi…

—¡Ahhh!

Chuso me salta a la yugular y me da dos sonoros besos mojados.

—¡Mi héroe!

—Venga, Chuso, que no es para tanto. Además, me tienes que dar el tique de la compra para que te lo pague.

—Ah, no, no, no. Es lo menos que puedo hacer por ti. Y que sepas que estoy muy contento.

No sé por qué, pero nunca he sido amigo de tanta labilidad emocional. Miedo me da preguntar.

—Y ¿eso por…?

—¡Porque tienes los codornizos muchísimo mejor!

Mierda, me ha visto en pelotas.

—No me gusta. —Manos en los bolsillos delanteros.

—¿Y éste?

—No me gusta. —Manos en los bolsillos traseros.

—Le voy a enseñar otro estupendo. Mire, el azul metalizado.

—No me gusta. —Mano derecha en el bolsillo de la camisa.

—¿Éste tampoco? Mire, señor Álvarez, este coche es imposible que no le agrade. Motor 2.0 TDI, 140 CV, seis velocidades DSG, 5,4 litros de consumo por cada 100 kilómetros…, y por tan sólo 29.546 euros. Vamos, un chollo. Y si le aplico…

Entre las sombras que alumbran mi conciencia, le veo sacar una calculadora y marcar rápido unos números. Va listo, este tío.

—… el descuento de cliente preferente…

¿Preferente? Tú flipas, colega. No he venido en mi vida a verte. No me conoces de nada y me hablas como si te comprase un coche cada año. ¿Preferente? Sí, hombre, no me toques los cojones, vas a hacerme el descuento de los pringados, de los pobres, de los que tienen la cara como un culo después de haber visto cómo el amigo de toda una vida apagaba su motor.

—… menos el descuento preferente, ¿eh?, para que se vaya bien contento…

Repítelo otra vez, tío, y te arranco la córnea de cuajo. Le sonrío fingiendo.

—… se le queda en 28.238 euros. ¿Qué le parece?

Me parece una gran mierda.

—Hum, déjeme pensar unos segundos. —Juego a hacerme el interesante dando vueltas alrededor del coche en cuestión—. No me gusta. —Juas, por fin un poco de alegría viéndole la cara de sepia que se le ha quedado al fanfarrón del vendedor.

—¿No? No le gusta —dice más bien susurrando. Una gotita de sudor resbala desde su frente hasta la oreja derecha.

—No, no me gusta.

Ja, ja, ja. Es el séptimo vendedor al que dejo estupefacto. Y es que llevo toda la tarde visitando concesionarios de coches, uno tras otro. El primero ha sido el del hermano del policía, y tengo que reconocer que, de todos los comerciales que me han hecho la pelota esta tarde, al que mejor le ha salido ha sido a él. No me ha agobiado nada, me ha dejado con mi pena, y directamente se ha dedicado a venderle el coche a mi padre y a su hermano. Yo, mientras, vagaba apesadumbrado entre los coches.

El resto, una mierda. Claudio, el madero, nos ha dejado en el tercero. Ha levantado una ceja y, mirando a mi padre con cara de «menudo peñazo de hijo le ha caído, buen hombre», se ha marchado tras palmearme en la espalda. Lo he vivido como un gesto de buena voluntad, de reconocimiento de mi dolor, de mi pérdida…, hasta que su «Tío, estás como una puta chota» me ha devuelto a la realidad. Nadie me comprende, nadie me soporta, ¡y yo me siento tan solo…!

—Mauro, hijo, te dejo por imposible. Me palpitan los pies, me duelen las piernas y empiezo a estar agotado. Hemos visto cincuenta y dos coches, dos motos y un quad. De hecho, te han sacado presupuesto de treinta y siete vehículos, sin incluir los que no tenían motor. No te ha gustado ninguno. Macho, ¿tú de verdad quieres un coche?

—Yo quiero al Rey. Si no es él, no quiero a nadie.

—¡Madre mía! Ja, ja, ja. Pues, ea, ve andando a todas partes, porque lo que es en «tu Rey», no vas a poder ir. Si dices que del golpe se explotó el radiador, el motor y hasta el parabrisas…, vamos, que o te compras uno nuevo o vas caminando. ¡Cuando lo decidas, me lo cuentas! Buenas tardes.

¡Ja! Y luego dicen que padre no hay más que uno. El mío acaba de salir por la puerta del concesionario. ¡Poco aguante tiene! Soy consciente de que el «vendo coches como churros» me mira de reojo. Sé que quiere que me vaya, pero va listo, el colega. Pienso quedarme hasta que bajen la persiana, hasta que cuelguen el letrero de «Cerrado», hasta que se haga de noche y salga la luna.

—Señor Álvarez, ¿se decide?

Lo fulmino con la mirada

—No.

—Vaya, se lo comento porque son las nueve menos cuarto de la noche y cerrábamos a las ocho. Lo siento, pero será mejor que venga otro día, cuando lo haya meditado con la almohada.

—Eh, sí, será lo mejor. Gra-gra-gra… —Me cuesta decirle la palabreja mágica—. Gracias. Ya volveré.

Justo cuando la persiana baja a mis espaldas y la luna brilla en lo alto del firmamento, oigo decir a grito pelado:

—¿Ya se ha ido el psicópata?

—Coño, sí, por fin. Lleva más de dos horas dándome por culo.

Perfecto, cojonudo. La ira me invade. ¡TOC, TOC, TOC, BUM, BUM, BUM!

—¿Sí? —dice el listo, sacando la cabeza de troncho que tiene por la minirendija que ha abierto—. Oh, señor Álvarez, ¿todavía por aquí?

—Sí, todavía. Me estaba preguntando yo, aquí fuera, mientras observo la luna, si tienen libro de reclamaciones. —Toma ya, mierda seca.

—¿Para qué lo quiere, señor Álvarez? —arrastra mi nombre al pronunciarlo—. ¿No se lo ha atendido bien? —pregunta asombrado mientras se le escurren las gafas por la nariz de nutria.

—Pues, mire, don Usted —digo señalándolo con el dedo—, no del todo. A los «psicópatas» nos encanta «dar por culo» a los buenos vendedores. Ya sabe usted, cosas de «pirado». ¿Me lo da, por favor?

—Ya está cerrado, señor Álvarez. Vuelva mañana —dice intentando cerrar la portezuela.

—¿Está seguro de que quiere que vuelva mañana? ¿Mañana, cuando me haya calentado más por su falta de respeto? ¿Mañana, cuando estará su jefe? ¿Mañana, cuando le cuente al responsable que ha insultado a un cliente potencial?

—¡Ja! ¿Cliente potencial? Lleva tocándome las narices toda la santa tarde. Y sé que no piensa comprarse un coche. Es usted de esos inmaduros que no superan que el de toda la vida se ha roto. ¡Hágaselo mirar!

Y, dicho esto, el soplagaitas de don Nutria cierra la puerta en toda mi jeta. Al borde del infarto, me consuelo pensando que, en cuanto compre el espray fluorescente, volveré. Me las piro a casa. Necesito descansar. Me voy.

Camino tres pasitos y… ¡¡me cago en tó lo que se menea!! ¿Cómo vuelvo a casa si he venido con mi padre en su coche? Muy bien, Mauro. Definitivamente, alguien te ha echado mal de ojo. Ya lo veo, quizá la bruja de la Pichóloga, haciéndome vudú con la pata de un pollo y las plumas de una gallina, rodeada de humo por todas partes y con un gurú cubano. Me muero del estrés. No puedo más.

—¡MIERDA!

—¡Váyase o llamo a la policía!

Del respingo que he pegado, casi me caigo. Maldito don Nutria. En cuanto pueda, te daré tu merecido.

Volver a casa me ha costado una hora y cuarenta y cinco minutos. Al parecer, los taxis de mi ciudad no llegan a los polígonos industriales. No importa. Me ha venido bien el ejercicio. Me ha despejado la mente y el espíritu. Me ha relajado y oxigenado y, cuando por fin he llegado, estaba tranquilo y mucho mejor, hasta que he oído una vocecilla:

—Maurooo.

La Tetona.

—Buenas noches, Lola. ¿Qué tal?

—Pues muy bien, ¿y tú?

—Ahí vamos, tirando.

—¿Vienes de hacer ejercicio? Dicen que va muy bien para tu… ¡Oh, perdón! No quería ser indiscreta. Lo siento.

Entorno los ojos mirándola sibilino.

—¿Mi qué? Continúa, Lola, no te cortes.

—Pues, eso, tu problemilla. Lo que te pasó el otro día.

Una sensación de calor abrasador hace que me cueza de arriba abajo. La Tetona esta sigue pensando que tengo eyaculación precoz.

—Ah, ¿lo del otro día? Pues verás, me caí en la ducha y casi me hice una torsión testicular. Eso fue todo.

—Sí, ejem…, dicen que el primer paso para superarlo es admitir el problema —explica melosa mientras me acaricia el brazo.

—¿Problema? ¿Admitirlo? Dime, ¿estás ocupada ahora?

—Pensaba ir a correr.

Ajá, justo la respuesta que esperaba.

—Pues, venga, vamos a ello. —Y, dicho esto, la cojo en brazos y, en un ataque de bravura, subo los cuatro escalones de la entrada con la Tetona entre mis manos—. ¿Corremos en tu casa o en la mía?

—Juas, Maurito… ¡Qué fuerte estás!

La miro con orgullo.

—Lo sé. —Estoy ahogándome, pero lo sé.

La suelto justo en el ascensor y, haciéndome el machote, sonrío.

—¿Estás preparada?

—Ejem…, creo que sí. —Me mira sorprendida.

Fijo mi mirada en ella. Está preciosa así, avergonzada. No es que la Tetona sea una mujer espectacular, pero las pequitas estas tan graciosas que le salpican la nariz hacen que uno sienta el deseo irresistible de besar cada una de ellas. Lo hago. Poco a poco, voy bajando por la nariz, hasta llegar a su boca. Una boca suave y jugosa que recibe mis labios entreabiertos. Sabe a regaliz. ¡Me encanta el regaliz! Le abro más la boca, volviéndola literalmente loca ante el acoso de mi lengua. Me la como entera. A mordiscotes, a morisquitos. Soy un as de los preliminares. Pongo a todas las nenas al borde de la locura.

Continuamos besándonos como dos posesos hasta que se detiene el ascensor en su rellano. Salimos aún con las lenguas enredadas, a la vez que las manos nerviosas suben y bajan por nuestros culos, medio desesperadas.

Voy a pegarle un polvo a la Tetona que lo va a recordar el resto de su vida. Me la voy a comer entera, y cuando digo entera es entera.

Lola abre la puerta con manos temblorosas mientras yo le aprieto por todas partes. Entramos atropellados besándonos como dos macacos hasta caer sobre su cama japonesa, y aunque casi nos partimos la columna vertebral, lo obviamos. No es momento para los titubeos por dolor.

—Lola, para.

—¿Yaaa?

Maldita manía.

—Ja, ja, ja. Nena, tú no eres consciente de lo que soy capaz de hacer. Vas a tener que pedirme…, no, mejor dicho, vas a tener que suplicarme que te deje en paz, pero quiero hacerlo a mi manera. ¿Me dejas? —pregunto socarrón mientras voy quitándole el calcetín de rayas moradas que lleva puesto—. Te prometo que no te arrepentirás.

—Eso espero. —Acabo de morderle el dedo gordo del pie, para lamérselo a continuación—. Haz, haz… lo que quieras.

Estoy hecho un jabalí de la pradera. Bufo como los ñus en las colinas. Voy a pegarle por fin a la Tetona ese pedazo de polvo que quedó pendiente. Allá voy.

Tras horas de remeneo escandaloso…

Deberían admitir oficialmente el sexo como medicamento. Lola y yo reposamos por fin después de una larguíiiisima noche de sexo desenfrenado. Mis huevillos o, mejor dicho, mis huevones han respondido como se esperaba de ellos. ¡Por fin! ¡Curado! Ni una leve molestia. Nada de nada. Miro a mi alrededor con la seguridad que da un pedazo de orgasmo. Inhalo el aroma del triunfo…

¡¡¡HE VUELTOOOOOOOOOO!!!

MIÉRCOLES: LA PICHÓLOGA Y CHUCKY (SU PADRE)

Tras mi proeza de ayer con Lola me he levantado en plena forma, así que, siendo coherente con mi actual estado de euforia, he decidido ir al médico de cabecera para que me firme el alta. Ya estoy curado, y eso es más que evidente después de mi fantástica noche de ayer. Dejé a la Tetona altamente satisfecha. Soy un as del sexo. Soy el mejor. Más contento que un mono con un plátano, me he vestido con mis mejores galas —es decir, mis Levi’s del 98 y mi camiseta de rayas azules y negras— y me he ido dispuesto a comerme el día.

La euforia me ha durado tres minutos, justo los que he tardado en darme cuenta de varias cosas muy importantes: 1) ¿Cómo leches voy al médico si el Rey ya no está? 2) En lugar de ir al médico de cabecera debería ir a la consulta de Requejo, alias la Pichóloga, que es la que tiene que revisarme las castañas. 3) ¿Cómo dejo que esa tía vuelva a verme los huevos?

Maldito gel de coco, único responsable de la concatenación de desgracias que me han sucedido desde el resbalón. Miro a mi alrededor. La gente pasea como si nada, tranquila, ajenos a la incertidumbre que me envuelve. ¿Qué hago? Lo único que un hombre cabal, maduro y equilibrado de treinta y cuatro años haría. Voy a llamar a mi madre.

Piiiiiiiii, piiiiiiiiii, piiiiiiiiii…

—No te hablo.

—¡Mamá, por el amor de Dios!

—Sigo sin hablarte. Eres un degenerado.

—¡¡Mamá!!

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

¡Joder! Está bien, Mauro. Calma, mucha calma. Después pensaré en esto.

—¡Taxiiiiiiiiii!

Dieciocho euros me ha costado la carrerita. Menos mal que el taxista no era el psicópata de la última vez. Éste era normalito. Un poco cabrón, porque ha dado la vuelta del siglo, pero por lo menos no me ha echado del coche ni me ha querido meter mano. Camino los tres pasos que me separan de la clínica con la firme convicción de mostrar mi mejor sonrisa. Al fin y al cabo, no voy a permitir que esta mujer me amargue el día de nuevo, así que, tieso y andando con la elegancia que me caracteriza, entro en la consulta disfrazando mi rostro de una simpatía que no siento.

—Buenas tardes, señorita. ¿Podría, por favor, ver a la doctora Requejo?

—La doctora Requejo está visitando. ¿Tiene hora?

—No, lo cierto es que no. —La recepcionista me mira con cara de mala leche, algo nada adecuado, ya que sólo necesito eso para encenderme de nuevo—. Pero hace unos días…

—Sin cita no puede recibirlo, lo lamento —dice bajando la cabeza hacia la agenda llena de borrones y tachones—. Pero si quiere puedo darle cita para el día…, a ver, déjeme ver…, 26 de febrero. ¿Le viene bien?

Sí, me viene de puta madre. Teniendo en cuenta que estamos en octubre, a esas alturas ya se me habrán gangrenado hasta los sesos.

—A ver, señorita, creo que no me he explicado bien. Resulta que el sábado tuve un accid…

—Sí, lo que usted diga. Entonces lo anoto para el 26, pero de abril. A las cuatro de la tarde. Que pase un buen día.

Si el hecho de tener los ojos como dos ovnis sirviera para algo, la muchacha de la sonrisa llena de chapas ya se habría dado cuenta del monumental cabreo que me estoy pillando. Incapaz de comprender el porqué de este comportamiento, decido en un breve minisegundo respirar profundamente y volver a la carga. Con calma, eso sí. Tanto sosiego espiritual creo que es debido a la enorme liberación de anoche.

—Señorita, por favor, le agradecería que me escuchara. La doctora Requejo me dio la baja hace unos días, y me gustaría saber si usted puede ser tan amable de indicarle que estoy aquí para que me dé el alta.

La recepcionista, sospechosa de ser sorda perdida, no se digna ni levantar la cabeza y continúa masticando chicle despreocupada, ajena a mi estado de ánimo.

—¿Me está escuchando, señorita?

—Oh, sigue ahí. No me había dado cuenta. ¿Decía?

La miro intentando permanecer calmado. Lo cierto es que no suelo estar tan nervioso, pero los acontecimientos de los últimos días me han alterado, especialmente la muerte del Rey. Inhalo el aire perfumado de la consulta y vuelvo a la carga.

—Decía —pongo mi mejor sonrisa— que la doctora Requejo me tiene que dar el alta. Haga usted el favor de mirar en —señalo el libro plagado de citas— su maravillosa agenda si la doctora puede firmarme el papel del alta. Sólo es un momento y yo le estaría muy agradecido.

—¡Vaya! ¡Usted siendo amable! Todo un acontecimiento.

Ambos damos un respingo, la recepcionista y yo.

—Doctora…

—Sí, Ágata, ya lo he oído. Tengo cinco minutos. Hágalo pasar.

Dicho esto, desaparece en la consulta, agitando los pliegues de su bata blanca.

—Ha tenido suerte, señor…

—Álvarez Toledo.

—Muy bien, señor Álvarez Toledo. Puede pasar. La primera puerta a la derecha. —Como si no la hubiese visto…

Debo reconocer que volver a estar delante de la Pichóloga de nuevo me ha acelerado el pulso. Y es que una visión retrospectiva de todo lo que hemos vivido juntos los últimos días ha decidido instalarse en mi mente como si de una película de terror se tratase.

—Siéntese, Mauro, por favor.

—¿Se acuerda de mi nombre?

—Claro que sí. ¿Se le ha olvidado que hace dos días rellenamos un parte de accidente justo después de que fingiera un desmayo? —dice mirándome por debajo de sus inmensas pestañas.

—Yo…, vuelvo a pedirle disculpas. No sé bien qué ocurrió.

—¿Lo dice en serio?

—Completamente. ¡Uf! —Me apoyo en la mesa juntando los codos—. No puede ni imaginarse los días que he tenido. Un horror. El accidente fue el colofón. Estoy agotado.

—¡Vaya! ¿Sabe lo peor?

—Sorpréndame.

—Pues que parece sincero.

—Lo soy. Puedo asegurárselo.

—En fin, dejemos que el seguro se encargue de ello. Además, usted no conducía el coche. Por cierto, ¿encontró a su amigo?

—Pues no se lo va a creer, pero mi amigo me confesó después que… —Maurito, cierra el pico, que encima te cae un paquete de narices.

—¿Qué? Continúe…

—Pues nada, que no vio el stop. En fin, como usted decía, ya está en manos del seguro. ¿Ya ha llevado su coche al taller?

—Sí. Lo necesito para venir a trabajar, aunque debo reconocer que en realidad tampoco tenía tantos desperfectos. ¿Y el suyo?

—El mío está inservible, para el desguace. No se puede hacer nada por él, así que… —Subo los hombros compungido en señal de duelo profundo hacia la memoria del Rey.

—Lo siento, de verdad, y lo comprendo, no crea. Cuando se estropeó mi primer coche, casi pasé un luto.

¡Comprende lo del Rey! Miro a la Requejo estupefacto. Debajo de esa bata blanca perfectamente planchada parece latir un corazón. La observo despacio como queriendo desmenuzar la personalidad de la mujer que tengo delante. ¿Mujer? Nunca la había visto así hasta ahora. Es rubia, pero no de un rubio escandaloso, sino como si el brillo de cientos de briznas de paja se hubiese instalado en sus cabellos. Los tiene ondulados, con esa suave curva que queda al pasar despacio los dedos entre los mechones. Su cara redonda marca un perfecto hoyuelo en el centro de la barbilla y dos suaves pinceles parecen haber dado un toque de color a sus mejillas. Tiene una boca diferente de lo perfecta que parece; labios gorditos bajo la preciosa mueca que dibuja su sonrisa.

—¿Le sucede algo? ¿Por qué me mira así?

Arranco mis ojos de su boca justo en el momento en que comienzo a darme cuenta de que la Requejo es una verdadera preciosidad. ¿Cómo es que no me he fijado antes? Es más, ¿qué coño me está pasando? ¿Me ha abducido un moñas?

—No, pensaba en mi coche, en mis cosas.

—Y ¿qué va a hacer con él?

—Pues llevarlo al desguace, ya es hora de que me compre un coche nuevo, pero cuesta, lo cierto es que cuesta.

—Dígamelo a mí —suspira llevando sus enormes ojos verdes al techo de la consulta—. Cuando mi Forfi se estropeó, tardé tres meses en encontrar el coche ideal.

Vaya con la Pichóloga.

—¿El que tiene ahora?

—Sí. Ese que usted… —me señala con el dedo—, bueno, ese que su amigo abolló el otro día.

—Oh, creí que ya no se acordaba. Ja, ja, ja.

—¿Cree que no me voy a acordar después de que tardé noventa días en encontrarlo?

Levanto las palmas de las manos como queriéndole pedir disculpas.

—Tiene razón, lo siento. Espero de corazón que se lo dejen espectacular, como si no hubiera pasado nada.

—Eso espero yo también, Mauro.

—Doctora…

—Creo que a estas alturas puedes llamarme Marta, ¿qué te parece?

—¿Marta? De acuerdo. Me gusta.

—Bien. Entonces, Mauro, venías para que te diera el alta, ¿no?

—Sí, ya me encuentro mucho mejor —aseguro sacando los papeles del alta para que los firme—. Si estás de acuerdo, he pensado que mañana ya puedo incorporarme al instituto.

—Ah, ¿eres profesor? —pregunta ajustándose unas gafas sin montura en su pequeña nariz respingona—. ¿De qué?

—De historia.

Ríe claramente divertida.

—Vaya, nunca lo habría dicho.

—¿Y eso?

—No sé, no podría decirlo… Nunca lo habría dicho. No pareces un profesor.

—¿Ah, no? Y ¿qué parezco? —pregunto intrigado, haciendo que mis ojos marrones se conviertan en dos chinchetas.

—No sé… —responde mientras retuerce un mechoncito de su suave pelo entre los dedos. Pareces más uno de esos escritores bohemios que relatan historias cotidianas.

Se encienden todas mis alarmas. ¿Está coqueteando conmigo?

—¿Sí? —Casi me derrito del gusto. Me ve interesante. ¡La Pichóloga me ve interesante!

¡Altooo paraoooo! ¡Un momento para la reflexión! ¿La Pichóloga? ¿La que me va a revisar los huevos? ¡No la voy a dejar! A ver cómo lo hago para salir del embolado en el que me he metido. Me muero de la vergüenza en este mismo instante.

—Sí, o quizá de novelas policíacas, ¿te lo has planteado alguna vez?

¡No me vas a volver a ver los huevos! Al menos como médica.

—Pues, Marta, no te lo vas a creer, pero yo escribo. —¿Qué me invento, qué me invento, qué me invento para salir pitando?…

—¡Lo sabía! No suelo equivocarme. Y ¿qué género escribes?

Aunque de verdad parece interesada, mis preocupaciones en estos momentos se decantan más hacia otros menesteres: cómo librarme de «su visita» sin parecer aún más raro de lo que soy.

—Escribo poesía —admito a media voz, con la cara tan roja como la mercromina, a la vez que maquino raudo y veloz unos versos por si me pregunta… «Tu piel es mandarina, tu culo me fascina…».

—¡Vaya, Mauro, eres una caja de sorpresas! ¿Quién lo iba a decir? Fíjate tú todo lo que escondes debajo de esa camiseta de rayas.

¡Un momento, un momento, un momento! Atención a esas palabrejas. ¿Se está metiendo con una de mis camisetas favoritas? Posición de gallo de pelea.

—¿Crees que escondo algo, Marta?

Esto empieza a ponerse peligroso. Ella parece meditar sus palabras.

—De momento, una herida —dice poniéndose de pie a la velocidad del rayo—. Venga, Mauro, revisemos la lesión de los testículos.

La mención de la palabra testículos me hace reaccionar. A ver cómo me libro. ¿No dicen las mujeres que si valoran algo en un hombre es la sinceridad?

—Marta, verás…, es que estaba yo pensando que…

—¿Qué? —pregunta despistada mientras, con cuidado para no romperlos, va poniéndose los dichosos guantes de látex que tanta grima me dan—. Venga, desnúdate de cintura para abajo, que esto lo miramos en un segundito. ¿Te ha desaparecido el hematoma?

—Aún queda un poquito, pero apenas se ve. Te aseguro que ya están muy bien. —Ups, ¿cómo le digo que no quiero que me los vea?—. Ya no me duelen nada de nada. Están geniales. Creo que no será necesaria la revisión.

—¿Y eso, Mauro?

—Pues porque de verdad están bien —afirmo decidido en tono seguro y contundente.

—Ja, ja, Mauro, estoy segura de que eso es así, pero antes necesito revisarte para descartar cualquier otra cosa. Venga, que terminamos en un minutito. —Me hace un gesto con la mano enguantada. Su sonrisa ilumina la sala, que, medio aséptica, medio acogedora, comienza a asfixiarme—. Puedes tumbarte en la camilla.

—Ay, Marta… —Paseo nervioso jugueteando con el primer botón de mis Levi’s del 98.

Ella me mira como si fuera un bicho raro entornando los ojos para enfocarme mejor.

—¿Te pasa algo, Mauro?

—¿A mí? Juas, nada, desde luego.

—¿Entonces?

—Verás…, ¿es tuya la clínica o tienes algún socio?

—De mi padre y mía.

—Ah, tu padre. ¡Qué interesante! Y ¿pasa consulta?

—Sí, está en la puerta de enfrente.

—Interesante… Y ¿también está tan ocupado como tú?

—Más aún.

Empieza a mirarme de un modo raro. Sus ojos verdes han comenzado a brillar de una forma «diferente».

—¿Vas a bajarte los pantalones o no, Mauro? Como habrás visto, tengo la agenda llena de citas y no me gusta hacer esperar a la gente.

Otra vez ese tonito de voz que empieza a parecerse sospechosamente al que utilizó cuando Chuso aplastó al Rey contra su querido Touareg. Justo, con ese matiz irónico, contundente y tan devastador para mi sistema nervioso como un terremoto. Empiezo a cabrearme con ella, conmigo mismo y hasta con el que inventó los guantes de látex que Marta estira y estira mientras me observa de arriba abajo como si yo fuera un bicho raro que estudiar.

Voy a ser honesto. Es lo mejor.

—Marta, no puedo.

—¿No puedes qué?

—Enseñarte los testículos.

Respira hondo. Parece estar a punto de hablar, pero cierra la boca medio enfurecida, medio estupefacta.

—No te enfades, de verdad.

—Es que no lo comprendo, Mauro.

—Me da vergüenza.

—¡Pero si ya te los he visto una vez! Además, Mauro, es mi trabajo. Veo testículos todos los días a todas horas.

—Lo sé, pero ahora es diferente. Ahora eres Marta, y no la Pichóloga.

Y en ese instante, justo en ese instante, es cuando la cago.

—¿Perdón? ¿Cómo me has llamado? —Llamaradas de fuego escupidas a través de los ojos y la boca.

—Marta…, que lo he dicho sin querer.

—Para usted, doctora Requejo, si no le importa —dice fustigándome con cada palabra.

—Pero, Marta, si ya nos tuteábamos.

—Hemos dejado de hacerlo. Es usted la persona más grosera que he conocido en mi vida. Grosera y maleducada.

—¿Por qué me llama grosero y maleducado? ¿Por decirle la verdad? ¿Es así cómo valoran las mujeres la sinceridad de un hombre atormentado?

—¿Atormentado? Usted lo que es es gilipollas.

—¡Es la segunda vez que me llama gilipollas! Empiezo a estar cansado de sus insultos, doña Pichóloga, ¿o prefiere quizá Tocapelotas?, que para el caso es lo mismo.

—¡¡Fuera de mi consulta!!

—¡Perfecto, no pensaba quedarme aquí más rato! En cuanto me firme el alta tendré el placer de no volver a verla jamás.

—No pienso firmarle nada. No me ha dejado realizar la exploración.

—¡Ea, con la tía! Pues mire lo que le digo: si lo que quiere es verme los huevos, se va a quedar con las ganas.

—¡¡¡Fuera!!!

—¿Pasa algo aquí?

—¡Papá! Menos mal que has entrado. Este señor, por no llamarlo trol —mirada furibunda—, se niega a dejar que lo examine y pretende que le dé el alta sin la revisión.

—Pase a mi consulta, ¿señor…?

—Mauro.

—De acuerdo, Mauro, tenga la amabilidad de pasar por aquí e intentaremos deshacer el malentendido.

—Pero, papá…

—Después, Marta. Lo primero es atender a este señor, que parece algo agitado. Pase, por favor.

Y, dicho esto, el Requejo mayor me lleva hasta otra sala, mucho más grande y mejor decorada.

—Bien, señor Mauro. Cuénteme qué problema lo ha traído a nuestra clínica.

—Me di un golpe en los testículos hace unos días y me salió un hematoma muy grande, así que fui a urgencias y su hija me atendió allí. Me recomendó reposo y me dio medicación para el dolor. Como las molestias ya han pasado, he venido a por el alta para poder volver a trabajar.

—Hum, de acuerdo —dice mientras anota en unos papeles todos los datos que voy dándole—. Haga usted el favor de bajarse los pantalones para que pueda observar la evolución del traumatismo.

—Pues, antes que nada —confieso aliviado ante la profesionalidad del doctor mientras me voy bajando los pantalones y mis calzoncillos favoritos de Super Ratón—, me gustaría disculparme si en algo he ofendido a su hija. En serio, no era mi intención. Simplemente, al ponernos a hablar sobre el accidente de coche que tuvimos el otro día, me ha dado vergüenza bajarme los pantalones y…

—¿Fue usted el que chocó contra mi hija?

—Fue mi coche, sí, pero no… ¡Ahhh! ¿Qué hace?

—Le exploro los testículos.

—¡Tiene la mano helada!

—¡Oh, lo siento! Habrá sido del agua…, como me he lavado las manos… Pero no se preocupe, que el frío va genial para los hematomas.

Hijo de puta. Lo has hecho adrede, que lo sé yo. Me has puesto las zarpas congeladas a propósito. Le miro la calva de la coronilla. Tiene el pelo del mismo color que la hija, y está claro que comparten el gen de la mala leche. Decido cerrar el pico para que termine cuanto antes, no vaya a ser que don Profesional acabe por crionizarme los huevos.

—Sí, tenía usted razón, estos testículos parecen en buen estado. Le voy a firmar el alta, pero si nota alguna molestia vuelva a urgencias —sonrisa malévola—, no vaya a ser que aparezca otra lesión, quizá más importante…

Definitivamente, esta familia debe de estar emparentada con la del Muñeco Diabólico. Son malos. Malos malísimos.

Salgo de la consulta del doctor Chucky respirando profundamente el aroma de la libertad. Mientras junto un paso con otro, tomo dos importantes decisiones, a pesar de que incluso yo mismo me sorprendo al hacer dos cosas a la vez: caminar con mi estupendo estilo y tomar decisiones. Veamos, la primera de ellas va a suponer un duro golpe para mí, y es que desprenderse de ese delicioso aroma de coco tropical caribeño recién exprimido no va a ser una prueba fácil de superar, pero como, por otro lado, soy consciente del proceso de madurez que comencé al irme a vivir solo, echaré mano de mi actual energía interior y me armaré de valor al elegir otro gel de ducha que resbale menos. Es lo que tiene el ser adulto, que uno debe tomar constantes y trascendentales decisiones que afectan en profundidad a las raíces de la vida cotidiana. La segunda decisión me altera aún más. ¿Cómo coño vuelvo a casa? ¿Otro taxi? Odio los taxis. Resignación, Mauro.

—¡Taxi!

—¡Taxi! —pide una voz femenina gritando a mi lado mientras me perfora el tímpano sin piedad—. ¡Anda! El de los huevos rotos otra vez.

¡Me agobio! Céntrate, Mauro. La Pichóloga, descendiente de la última reencarnación de Chucky, de pie a mi lado intentando subirse al taxi, que, por cierto, es el del psicópata asesino que nos dejó tirados a Chuso y a mí en medio de la calle.

—¡Lo he visto yo primero!

—Ni de coña. —Voz segura, manos en los bolsillos.

—¡Maleducado! —Mueca irresistible, labios apretados.

—¡Tocapelotas! —Alteradas, por cierto, las mías. ¿Qué coño me pasa con esta tía?

—¿Sube alguien o qué? ¡No tengo todo el día!

—Suba usted, doña Pichóloga —cedo condescendiente en un último intento por rescatar el caballero que hay en mí mientras trato de hacer caso omiso del tirón de deseo que noto justo en medio del… estómago.

—¡Machista maleducado!

—Encima que le cedo el taxi… ¿Sabe qué le digo? —Brazos en jarras, un macho echando humo por las orejas.

—¿Qué me dice? ¿Alguna grosería de esas que se le dan tan bien? —Cabeza hacia atrás mirándome fijamente a los ojos.

—Es usted… —afirmo con rotundidad, prolongando las eses entre los dientes— la Pichóloga más hermosa que he visto en mi vida.

—¿Cómo dice? ¡Conque ésas tenemos…! ¡Pues usted es el gilipollas más capullo de toda la eternidad!

No me da tiempo a reaccionar siquiera. Al segundo siguiente noto cómo una fiera se abalanza sobre mí y me da el beso más salvaje que he recibido en toda mi vida. Para cuando quiero darme cuenta, Marta ya se aleja subida en el taxi, sin importarle haberme dejado como un toro en mitad de la acera.

JUEVES: DE VUELTA AL INSTITUTO TRAS MACHACARME A…

Me he pasado más de media noche sin dormir, volviéndome literalmente loco pensando en la reacción de Marta. ¡Era puro fuego! Me dejó tarumba perdido con esos labios suaves, que hirvieron al contacto con los míos. No recuerdo haberme sentido así en toda mi vida. Fue como si cien mil cerillas se encendiesen una a una en cada recoveco de mi cuerpo y tardaran en consumirse mucho más que una eternidad. Aún siento el ardor de sus labios en los míos, y mi estómago continúa saltando cada vez que rememoro el instante.

Me giro hacia el otro lado de la cama, estupefacto hasta de mi forma de hablar. No sé qué me pasa cuando estoy delante de la Pichóloga. Es como si me sorbiese las neuronas.

Brrr. Sacudo mis pensamientos y me levanto de la piltra de un salto. Hoy vuelvo al curro después de casi cinco días convaleciente, y la verdad es que me apetece ir. Mis chavales están como una chota, pero a mí me hacen reír, sobre todo cuando los pillo copiando. Idiotas, pero si yo era el rey de las chuletas. ¡No saben con quién están tratando esos pardillos! Ja, ja, ja.

Levantarse de buen humor es una de mis cualidades más especiales, incluso teniendo en cuenta que soy el puto amo en muchas más: listas de la compra, la cocina sana y elaborada, el glamur a la hora de vestir, mi savoir faire con las nenas… Juas, vamos, que soy un tío bueno sin parangón, una maravillosa creación del universo hecha sólo para brillar en este singular mundo oscuro. Y, dicho sea de paso, también soy un poeta como no lo hay en ningún rincón del mundo. Armado con mi habitual alegría, decido mirarme al espejo; comprobar lo buenorro que estoy a mis treinta y cuatro años hace que el día resplandezca más aún. El espejo me devuelve la imagen esperada: un jamonazo sin igual. Olé. Miro mis huevillos, ¿qué digo huevillos?, ¡huevazos!, inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás para acercarlos más al espejo. Los sacudo un poco y sonrío malicioso diciendo en voz alta: «¡Habéis vuelto, chicos».

—¡Maurito, ya tienes el desayuno!

¡Leches! Casi muero del infarto. Pero ¿qué hace Chuso en mi casa a estas horas? Miro a mi alrededor desesperado, buscando algo que ponerme, y es que estoy seguro de que el individuo este va a entrar en mi habitación en tres, dos, uno…, ¡ya!

—Maurito querido, buenos días —dice pasándome el plumero por la cara mientras yo intento abrocharme los vaqueros que me he puesto precipitadamente.

—Chuso. Buenos días. ¿Qué haces aquí a estas horas? —Miro el reloj—. Sólo son las ocho de la mañana.

—Sí, lo sé, ¿y? Te he preparado el desayuno. Anda, caris, corre, que no te va a dar tiempo. Hoy entras a las nueve. Yo te haré la cama —ordena sonriendo hasta que posa su mirada en mi cama—. ¡Ay, cielo de mi vida, mira qué desastre! ¿Qué harías tú sin mí? —sonríe mirando a su alrededor entusiasmado ante la gran cantidad de mugre que hay en mi cuarto.

—Ejem, Chuso, de eso quería hablarte. Ya me encuentro bien y…

—¡Ay, que me da el pasmo! ¡Ay, que no puedo respirar! —Se abanica con el plumero—. ¡Ay, que ya no quieres que venga más! Me mareo, me falta el aire, me da un soponcio, me caigo, me… me muero —afirma gritando mientras cae hacia atrás, eso sí, teniendo antes el buen tino de mirar de reojo para desplomarse encima de la cama deshecha.

—Mira que eres exagerado, Chuso. No puedo pagarte todas las horas que haces aquí. Tendremos que llegar a un acuerdo, ¿no crees? —propongo mientras me voy vistiendo con mi supercamiseta de Coco, el de «Barrio Sésamo».

Jesús se incorpora de un salto y comienza a dar vueltas a mi alrededor como si fuera un tiovivo.

—Por eso no te preocupes, Maurito. Ups, hala, corre, vete al cole —dice tras quitarme una pelusa de la camiseta.

Soy profesor. Profesor de historia y geografía en el instituto Martínez Velázquez de mi barrio de toda la vida. Este año doy clases a los de tercero y cuarto de la ESO. Adolescentes pirados como chotas a los que la historia y todo en general les importa tres cominos, así que es mejor tomarse el curro con humor para que las úlceras de estómago no se aposenten en mi ser.

Me encanta mi trabajo. Es totalmente diferente y enriquecedor. Vamos, que te partes el culo viendo cómo le sale el bigotillo a Israel y se le llena la cara de granos, a la vez que mira de reojo a Isabel Mirón, pensando que nadie se da cuenta, mientras yo explico la Revolución francesa.

Ser adolescente no es nada sencillo. Recuerdo mis años mozos, cuando Carmen Mas ni me miraba y yo estaba bien colado por ella. Mucho, mucho. Pensaba a todas horas en su largo pelo cobrizo y en su fantástica boca sabor fresa, tal como me la imaginé durante años. Hasta que la vi con la lengua de Francis metida hasta la campanilla. Cabrón.

Me costó mucho olvidarla, así que me solidarizo con el pobre Israel, al que le auguro un patatús en cuanto vea a su Isabel enrollándose con el Francis cabrón de turno. Pobre chaval, la que le espera.

Entro en el instituto cabizbajo, imaginando el cruel sufrimiento por el que tendrá que pasar ese adolescente embobao. ¡La vida es a veces tan dura y cruel! Giro a la izquierda buscando el Departamento de Historia, analizando el porqué de los desengaños amorosos, cuando, de repente, ¡zas!, ahí está. ¡Ja, lo sabía! Niñatas oportunistas…

La señalo con el dedo. El pelo rosa de Isabel es inconfundible. Mírala, desagradecida, liándose con un sujeto sospechoso de malaria y dejándose tocar el culo sin miramientos. ¡Será posible!

—¡Señorita Mirón! ¡¿No te da vergüenza?! —mascullo completamente indignado.

Los dos adolescentes, medio taquicárdicos, dan un respingo del quince. ¡Un momento! Eh… ¡El individuo al que Isabel besaba desaforadamente es ni más ni menos que mi Israel! ¡¡Campeón!!

Los miro. Ello me observan avergonzados. Sonrío interiormente. Mucho. Bravo por Israel. ¡¡¡Machote!!! A pesar de que deseo con todas mis fuerzas que sigan dándose el filetón, mi obligación como adulto responsable es deshacer el encuentro. A veces me gustaría poder decir realmente lo que pienso y no tener que demostrar mi madurez de treintañero cabal y emancipado. Ay, si pudiera, le diría: «Chaval, eres un crack. Nos has devuelto la dignidad a todos los pardillos del universo. Anda, majo, sigue comiéndole los morros a tu chica y no vengas a la clase de historia, porque, total, vas a aprender mucho más besuqueándola que escuchándome decir que el pueblo francés tomó la Bastilla».

Porque, seamos honestos, teniendo una moza del copón entre los brazos…, ¿a quién coño le importan los franceses? Pero, inevitablemente, y haciendo caso omiso de mis instintos más primarios, hago lo que debo: echarles una bronca del quince y mandarlos corriendo a clase bajo amenaza de no aprobar en toda su puñetera vida mi asignatura. Qué existencia tan dura, carajo.

Ensimismado en mis pensamientos, entro en clase con la conciencia hecha añicos y cierro la puerta despacio cuando descubro que hoy sólo han venido a clase tres alumnos. ¡Serán cabrones!

—Y ¿puede saberse dónde está el resto de la clase?

—Pues, como has estado enfermo, pensábamos que no ibas a venir hoy tampoco…, así que están todos en el bar de la esquina.

Los miro mientras comienzo a notar cómo una mostaza hirviendo me sube desde la punta de los pies, pasa por las rodillas, las caderas, el estómago, el higadillo y, finalmente, llega a mi cara enrojecida a punto de explotar.

—¿En el bar? Pues muy bien, dadme vuestros nombres, por favor.

Los tres desgraciaos a los que les está cayendo la bronca parda y que no tienen culpa de nada me miran medio acojonados.

—Pedro Solari. —Ojos al techo.

—Isabel Mirón. —Ojos a la pizarra.

—Israel Villegas. —Ojos en la mesa.

—De acuerdo, mirad, os voy a dar la alegría de vuestras vidas. Como parece que sois los únicos que tenéis interés por aprender mi asignatura —hombre, los dos tórtolos, no, pero me solidarizo con su amor—, con que me hagáis en equipo un trabajo de investigación sobre un tema que acordaremos vosotros y yo, tenéis la asignatura aprobada. La nota dependerá del trabajo. ¿Os parece bien? —Soy bueno a rabiar, Dios mío.

Seis pares de ojos me miran complacidos. Soy un as haciendo feliz a los adolescentes. Tengo talento. Sí, lo sé.

—A ver, ¿sobre qué os gustaría hacer la investigación? —pregunto entusiasmado ante la idea de que mis queridos y respetuosos alumnos se conviertan en detectives privados de la historia, logrando hallazgos sin parangón que nos catapulten a la élite de la enseñanza.

—¿Sobre el bar de la esquina? —dice Pedro resoplando, el muy capullo.

Pedro Solari, de diecisiete años, murió calcinado por un rayo láser que emitieron mis ojos. RIP.

El Departamento de Historia y Geografía es una verdadera reliquia. Lo digo en serio. Miles de mapas, medio comidos por la carcoma, se amontonan en las estanterías de papel de fumar que se sostienen por arte de magia. Enciclopedias de la época de Nerón reposan, con solera y kilos de polvo, sobre las mesas de color caoba mugrosa. Es un sitio desastroso, pero a nosotros nos gusta.

En el departamento somos siete profesores y, aunque el mejor sin duda soy yo, hay por aquí cada sujeto digno de un estudio antropológico. Como mi compañero Pedro, el sabelotodo más puñetero del sistema solar y galaxias anexas. Es un sabihondo carachancla que cree que se las sabe todas. Un obseso-poseso de los concursos televisivos tipo Trivial. Hemos visto su cara tantas veces en pantalla que la gente hasta lo reconoce por la calle. Y lo que es peor, y aumenta más su ego, es que le piden autógrafos: «¿No es usted Pedro Ramírez? Sí, ¿el que se llevó los trescientos mil euros del bote?». Y, sí, es él. Ese premio aún estamos digiriéndolo, a pesar de que invitó a comer a medio instituto.

Por lo que se ve, hoy no ha venido a clase. Si lo hubiera hecho, su sempiterna cartera de cuero marrón estaría tirada encima de la mesa con su contenido espachurrado y medio desparramado. Es un auténtico desastre. Un genio de los concursos, pero un Mr. Bean en su vida cotidiana.

Saludo con educación a Maite Zafrán, «mi otra compañera». Una capulla integral. Fría como un cubito y más víbora que cualquier reptil. Va vestida, como siempre, a la última, incluyendo unas botas de tacón de aguja muy apropiadas para venir al instituto.

—Buenos días —saluda con desprecio, alzando ligeramente una ceja mientras con la otra se abanica las neuronas—. Ya era hora de que volvieras. —Miradita al calendario—. Tres días de baja por algo grave de lo que pareces recuperadísimo. ¿Qué fue esta vez?

Imagino su cabeza explotando como una gran mascletá de las de Valencia. Pedorra sin sentimientos.

—Nada que pueda pegarte, tranquila.

Ser simpático con las/los idiotas, no es una de mis facultades, aunque la bruja no parece inmutarse ante mi comentario y vuelve a la carga:

—Ah, pues es raro que no fuera algo contagioso, con la vida que…

Contestarle que quizá debería callarse porque su marido se va de putas y la gonorrea sí que es contagiosa sería la mejor opción, pero decido cortar de raíz su estúpido comentario con una gran sonrisa maquiavélica que entiende a la perfección en un plis.

Me siento en mi supersilla del Pleistoceno anterior. Tiene el respaldo y el asiento forrados con pana marrón claro, desgastada por el paso de los años y por los miles de culos que deben de haberse aposentado en ella. Es comodísima, a pesar del muellecito traidor que de vez en cuando te clavas en el mismo centro del coxis. Desde aquí, el mundo se ve diferente. Tengo por delante dos largas horas de ardua planificación docente, en las que deberé programar el resto de la semana y los próximos quince días. Justo cuando comienzo a escribir en mi fabuloso libro del profesor, Pedro aparece cargado con una gran caja azul.

—Eh, Mauro, ayúdame, que después de tres días estarás descansado.

Ahhh, encima que voy a por el alta voluntaria…

—Estoy ocupado.

—¿Haciendo qué?

—Programo.

—Hazlo después.

—No puedo, tengo clase dentro de… —miro el Casio— una hora y cuarenta y tres minutos.

—Improvisa. Además, ya me han dicho que a tu primera hora han ido sólo tres.

—Quiero terminar de resumir la Revolución francesa para los de tercero B.

—Lo haces luego.

—Quiero hacerlo ahora.

—Vaya compañero, que no quiere ayudarme.

—Vaya tostón de tío, que no me deja trabajar.

—¡Puaj!

—¡Ahhh!

—Vale, Mauro, está bien. No sé montar esto solo.

Levanto la ceja derecha. ¡Ajá! Pedro admitiendo que no sabe hacer algo. Este momento hace historia. Decido hacerme el despistado.

—¿Cómo dices?

—Pues eso, que no sé construir este cacharro —dice completamente agobiado mientras mira la gran caja azul.

¡Hum! Pedro admitiendo que necesita ayuda. Me hago el interesante, el amigo solidario y acudo en su ayuda.

Cuatrocientas mil piececitas idénticas flotan amontonadas encima de la mesa a la espera de que dos cabezas inteligentes y pensantes las junten para que parezca algo coherente. Sólo a Pedro se le habría ocurrido comprar un puzle en tres dimensiones del globo terráqueo, que además es fluorescente en la oscuridad. No comment.

—Pero ¿para qué has comprado este puzle así, redondo? Es mucho más difícil de montar. ¿No te bastaba un simple mapa?

—Los de segundo están desmotivados. Pasan de la geografía. Y este cacharro —señala con el dedo convencido de lo que dice— va a ayudarme a que me hagan caso.

—Si tuvieras dos tetas como la Charito, te escucharían los chicos, y si fueras Brad Pitt, las chicas. Mientras no sea así, no te van a atender aunque arranques la estrella Polar del cielo y se la pongas encima de la mesa.

—No me estás ayudando nada. Ya no sé qué hacer para que estos muchachos aprendan geografía.

Ver sentarse a Pedro absolutamente abatido es toda una novedad. Da pena, el hombre. Me siento a su lado apoyando mi mano en su espalda, como queriendo consolarlo, pero comprendo perfectamente lo que me dice. Es frustrante que los alumnos no se motiven y no encuentren satisfacción en el proceso de aprendizaje.

—Lo siento, de verdad, a veces soy un cazurro. A ver, pensemos cómo motivar a los de tu clase. Hum… —Miro las doce mil trescientas fichas—. ¿Qué te parece si, en lugar de rompernos los sesos haciendo el puzle, lo montan ellos? Sería una forma de que se fijaran.

—¡Buena idea! ¿Sabes, Mauro?, a veces ser docente no es nada sencillo.

Uno, que parece estar curado de todo, acaba de notar cómo el mundo se parte en las cuatrocientas mil fichas del rompecabezas que tenemos entre manos. Ver al Carachancla deprimido diciendo cosas como la que acabo de oír hace que el miedo a la realidad que estamos viviendo los profesionales de la educación se apodere de mí. Necesito cambiar de tema de forma radical.

—Me he cargado el coche, Pedro.

El Carachancla levanta la cabeza de golpe.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Un amigo me traía del médico el otro día y chocamos contra otro coche. Lo ha dejado destrozado. Está tan… pero tan roto… —se me estruja el corazón sólo de acordarme— que necesito comprarme uno nuevo.

—Uy, sé cómo debes de sentirte.

—¡¿Eing?!

—Sí, no me mires así. Tuve un Ford Fiesta azul más de veinte años. Cuando se estropeó, pasé casi un duelo.

—Y ¿qué hiciste para superarlo? —Nunca en mi vida imaginé tener este momento terapia con Pedro, que me mira comprensivo.

—Me compré otro nuevo. Es la mejor medicina. ¿Has ido ya a ver coches?

—Fui el otro día, pero no me gustó ninguno, mi Rey, o sea, mi Golf, era el mejor.

—Y ¿por qué no te compras otro Golf?

NA, NA, NA, NA… Un rayo de sol ilumina el cuchitril. El cielo se abre. ¡Plasssssh! ¡Menuda iluminación! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?

—Pedrito, Pedrito, Pedrito…, excelente idea. —Giro la muñeca para ver la hora en mi Casio. En tres horas, en casa. ¿A casa? Nooo. Al concesionario, a por mi nuevo Rey—. Tienes razón, voy a comprarme el mismo coche pero renovado, como si le hubieran hecho un lifting. ¡¡Bien!!

—¡Chis! ¡Hombre, que estoy trabajando! ¡Por Dios, qué tío más maleducado!

Nuestras cabezas se vuelven para contemplar cómo la imbécil de Maite pasa la página del Cosmopolitan. Y, justo cuando empiezo a afilar mi lengua de serpiente de cascabel, Pedro Ramírez, el Carachancla, el rey del mambo, mi héroe particular y el salvador del universo, va y suelta sin reparos la frase que cualquier docente que se lo curra habría querido escuchar:

—Maite, menos mal que existen profesionales como tú, que salvarán del fracaso a la educación. Sigue dando ejemplo con tu trabajo y píntate las uñas, mujer, que se te han descascarillado de tanto esfuerzo.

Dicho esto, salimos del departamento mirándonos como auténticos cómplices, no sin antes partirnos de risa ante la desconcertada mirada de la inútil que tenemos por compañera.

VIERNES: COCHE NUEVO Y LIÁNDOLA PARDA DE NUEVO… ¡AY!

Ayer me compré un coche. Un pedazo de Golf cojonudo. De color plateado. Un pedazo de buga genial. Nunca olvidaré que fue gracias al Carachancla, que me acompañó, me aconsejó al elegir el color y me ayudó a negociar las condiciones de pago.

Aquí me hallo, feliz como un jabalí en la pradera, con un cochazo del copón que me darán dentro de tres días, disfrutando de las maravillas de la vida contemplativa porque hoy no tengo que ir a trabajar hasta las once y media. Me rebozo en la cama tal y como a mí me gusta hacer y maquino dormirme un rato más, ya que sólo son las siete y media de la mañana, pero es que la emoción por la vida que se abre ante mí, subido en el nuevo Rey, me ha despertado con una sonrisa en los labios y… una poderosa erección… Je, je, je, es que, vamos, es pensar en el Rey y ser feliz.

Justo cuando estoy a punto de darme un buen refregón de esos que hacen historia, llega a mi mente la imagen de la Pichóloga y del ardiente beso que me dio en medio de la calle. Hum…, se me pone más dura. Maurito, debes reconocer que esa chica te pone como un ñu.

Empiezo a cascármela la mar de a gusto. Humm, ah, ah, ah…, qué bueno, ohhh, qué gusto…, ah…, ¡ah!, ¡¡que me da algo!!…

De repente, la cara de su padre, con esas manazas apretujándome los testículos, ha invadido mi cabeza. A ver, Mauro, concentración. Sigue a lo tuyo. Le pongo más empeño. Humm, ah, oh, oh, oh…

«¡Así que fue usted el que se estrelló contra el coche de mi hija…!» Sudores. «O sea, que es usted el que se hace pajas pensando en mi hija…» ¡Ahhhhhhh! Taquicardia y sudores fríos. La polla se me ha bajado de golpe. Me siento en la cama cabreado. Al parecer, uno ya no puede masturbarse siquiera tranquilo. Los últimos acontecimientos de mi vida deben de haber marcado mi psique para siempre.

Me vuelvo a recostar. Hoy me la casco como que me llamo Mauro. A ver en quién pienso… Ah, sí, en mi Lola. Eso es. Jum. Arriba, abajo, arriba, abajo, abajo, abajo, abajo, abajo… No hay forma. ¡Mierda! ¡Mierda y más mierda! Me giro hacia la derecha. Me duelen los codornizos. No, si al final tendré que levantarme y darme una ducha fría.

Saco los pies de la cama y me dirijo hacia el baño. Ya tiré el gel de coco a la basura y, en su defecto, he decidido utilizar la práctica pastilla de jabón de lavanda de toda la vida. No es lo mismo, pero por lo menos no me partiré la crisma. Abro directamente el grifo del agua fría. Necesito calmar el calentón mientras reflexiono sobre lo que acaba de pasar. Nunca se me había caído la colega. ¿Será la edad? ¿Efectos colaterales del guantazo de la semana pasada? No sé. ¡Uf! Me ducho rapidito y salgo de la bañera sin contratiempos. No vuelvo a pensar en nada mientras me seco y, finalmente, cuando llego a la cocina, comprendo qué narices me pasa realmente. Necesito ver a la Pichóloga otra vez, pero a ver quién es el guapo que vuelve a esa consulta estando don Profesional delante.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Mierda, el móvil. Corro cual gamo hacia la habitación, preguntándome quién narices me llama a estas horas de la mañana.

—¿Sí?

—¿Mauro?

—¡Papá! ¿Ocurre algo?

—No, tranquilo. Sólo que dice tu madre que te diga que cómo estás.

—Ah, veo que seguimos igual. Pues estoy bien —contesto mientras me seco las orejas con la toalla blanca que he arrastrado desde el baño.

—¿Ya te han dado el alta?

—Sí, empecé a trabajar ayer. Ya estoy mucho mejor. ¿Qué tal vosotros?

—Pues bien, hijo, aquí, aguantando a tu madre. ¿Qué vas a hacer con el coche?

—Ah, que no te lo he contado. Me he comprado uno nuevo.

—¿Sí? ¡No me lo puedo creer! Genial. ¿Cuál te has quedado al final?

—Un Golf.

—Ja, ja, ja. ¿Te has comprado el mismo coche?

—Sí, me gusta mucho el golf.

—Ya veo, ¿cuándo te lo dan?

—Dentro de tres días. ¿Me acompañarás a por él?

—Claro, hijo. ¿De qué color?

—Plateado.

—Me gusta.

—Lo sabía.

—Me alegro.

—Gracias.

—De nada.

—Que pases un buen día.

—Y tú también.

—Gracias.

—De nada.

—Mañana te llamo.

—Vale.

—Recuerdos a mamá.

—Aún pasa de ti.

—Vaya por Dios.

—Ya se le pasará.

—Eso espero.

—Besos.

—Chao.

Me encantan las profundas conversaciones con mi padre por teléfono. Se nota que somos dos conversadores natos, dos oradores con una capacidad comunicativa que impresiona a cuantos nos conocen y a parte de los que no.

Miro el reloj del móvil. Las ocho. Jum. Aún puedo dormir un rato más. Perfecto.

Salto a la cama y me tapo hasta las cejas. Cierro los ojos.

—Este muchacho se ha dormido. Se ha dormido. ¡Ay, Dios mío, que se ha dormido! Mauritooo, cielo, que te has dormido.

—Ñum, ñum, ñummm…, hoy entro más tarde.

—Son las once. Qué vidorra os pegáis los profes, cielo.

—¿Las once? Coño, que me he dormido.

—Chusito ya te lo ha dicho. A todo el mundo le iría genial si me hiciera caso a la primera. Eh, Maurito…, pedazo de tranca, cariño. Y yo que pensaba que la tenías pequeña.

Miro a Chuso. Parece que se le van a salir los ojos de las cuencas. Mierda, me he levantado en pelotas, y parece que he recuperado la erección en el peor momento.

Me enfado profundamente con mi polla. Antes se me cae y ahora reaparece en todo su esplendor ante la atenta mirada del gay más gay de la Vía Láctea.

—Joder, Chuso, sal de mi habitación. ¡YA!

—Chico, chico, ¡cómo te pones! Encima que te despierto…

—Es que no creo que sea necesario que me veas en pelotas todos los días.

—Retrógrado.

—¿Cómo?

—Lo que yo decía —dice Chuso sin inmutarse siquiera.

—¿Qué decías? —No preguntes, Mauro, no preguntes…

—Ah, pues eso —dice saliendo de la habitación saltando como los conejos—, que me gusta tu colita.

—¡¡¡CHUSO!!!

—Tú has preguntado…

Tras mi tranquilo despertar, corro hacia el instituto sin ni siquiera despedirme del voyeur que me limpia la casa. Cruzo la calle rapidito y entro en el curro vestido para comenzar una jornada laboral dura y motivadora.

Saludo al conserje, que lleva aquí toda la vida. Siempre está en la misma posición, ha marcado su culo en la columna de la entrada, en la que está siempre apoyado, restregando su pantalón gris, a juego con el escudo del ayuntamiento que le brilla en el jersey.

—Buenos días.

—Buenos sean. ¿Qué, Álvarez?, ¿se ha dormido?

Joder, ¿tanto se me nota?

—Para nada, llevo dos horas por la calle haciendo recados. ¿Por?

—Pues se habrá paseado por la calle con las zapatillas de andar por casa.

Miro hacia abajo. ¡Nooo! La leche, me he venido al instituto con las zapatillas de cuadros. Joder, qué día, y acaba de comenzar.

—Es la última moda —le digo al conserje, que me conoce desde que tengo quince años. Cuando yo era alumno del instituto, él ya estaba reclinado sobre el mármol frío de la columna—, debería estar más puesto.

El conserje me observa de arriba abajo riéndose. Sé que no se lo ha creído, pero a mí ahora no me da tiempo a volver a casa y cambiarme. Tendré que aguantar las tres horas de clases de hoy así y rezarles a todos los santos para que nadie más se dé cuenta.

Me doy la vuelta para subir la escalera y ¡zas!…

—¡Ay! Usted otra vez. No sé cómo lo consigue, pero siempre me pone los pelos de punta.

—¡Hombre, la Pichóloga!

—¡Le dije que no me llamara así! —dedo acusador apretujándose contra mis sesos.

—Pichóloga, Pichóloga, Pichóloga…

—Gilipollas, gilipollas, gilipollas…

—Ya vuelve a insultarme. Veo que no ha perdido la costumbre.

—Con usted es imposible no insultar.

—Podría empezar a llamarla Pollóloga, piénselo, sería mucho peor…

—Y yo a usted, Huevos de Lumpo, porque, para serle sincera, tiene los testículos más feos y más pequeños que he visto en toda mi vida y, créame, he visto miles.

Sostengo la mirada como puedo, porque la Requejo acaba de dejarme K.O. en el tercer asalto. Siempre me ha gustado esa especie de rifirrafe que hay entre nosotros, pero su asqueroso comentario —a un hombre no se le puede decir precisamente eso— me ha irritado más de la cuenta. Tengo que tirar de toda mi fuerza de voluntad para no responderle de la misma manera.

—No voy a contestar a eso porque me pasaría de la raya, y hasta para un capullo como yo hay ciertos límites. Que le vaya muy bien, Marta. Buenos días.

—Mauro…

Decido no volverme. Las cosas comienzan a complicarse y prefiero no seguir entrando en el peligroso juego que hay entre los dos, así que sigo caminando hasta llegar a mi clase, donde veinticinco adolescentes de mirada caída me esperan. Consulto el Casio. Las once y treinta y uno. No está mal.

—Mauro, ¿sabes que vas en zapatillas?

—Sí, lo sé. Es un experimento para saber cuánto ibais a tardar en daros cuenta. Muy bien, abrimos el libro por la página ciento treinta y tres, seguimos con la Revolución francesa. ¿Alguien se ha leído el ensayo de Robespierre que os mandé?

Siete manos se agitaron en el aire y me ayudaron a desconectar del desagradable encuentro que acababa de tener durante toda la mañana hasta que llegó la hora de la tutoría de la clase de cuarto A. Genial.

—¿Se puede?

—Adelante —digo sin levantar la mirada del trabajo de Aurora R. García, alumna de tercero B.

Aún sin saber que ella acaba de entrar en el departamento, huelo su aroma. Es una cosa extraña, un olor especial. Levanto la cabeza despacio y me pongo de pie en cuanto la veo.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Va a seguir insultándome en mi puesto de trabajo? —La miro a los ojos y ella baja los suyos, metiéndose la mano derecha en el pequeño bolsillo del pantalón de pitillo que lleva puesto.

—No, por Dios, sólo quería hablar con el profesor de historia de mi hermana.

—¿Su hermana? Dígame a qué clase va y le digo el nombre para que pueda irse a buscarlo cuanto antes. Su presencia me incomoda.

Marta cierra los ojos avergonzada. Sé que es consciente de que se ha pasado, pero me da igual. Ha conseguido sacar al cabronazo que hay en mí, y es mejor que no hablemos durante mucho rato.

—Aurora Requejo García, de tercero B. ¿Sabe qué profesor le corresponde?

Mierda. Miro el trabajo que estaba corrigiendo. Aurora R. García. Vaya, qué bien, la hermanísima de la Pichóloga.

—Soy yo —contesto, aún levantado—. Usted dirá.

—¿Usted es el profesor de Auri? Uf, qué casualidad…

—Sí, pero, en fin, acabemos deprisa. ¿Qué quiere saber?

Marta me mira. Comienza a no gustarle el tono que estoy empleando con ella.

—Vamos, Mauro, con todo lo que nos ha pasado, tampoco es para que te pongas así. Sólo quería picarte un poco más. Disculpa si te ha sentado mal mi broma de antes. Siempre consigues hacerme enfadar.

—Pero bueno, ¿ahora resulta que nos tuteamos de nuevo? No, creo que no nos tutearemos, doctora Requejo. Dígame de qué desea hablar conmigo. ¿Quiere que comentemos las notas de Aurora?

Ella asiente con la cabeza mirándome muy sorprendida, como si acabara de descubrir que yo también puedo ser un tío serio.

—Quería hablar sobre la nota del último examen. Me sorprendió mucho que suspendiera. Habíamos estudiado mucho el tema.

—Espere, que voy a buscar el examen y lo comprobaremos. A ver, déjeme buscar en las carpetas.

Afortunadamente, trabajando soy un psicótico responsable al que le gusta tener ordenados todos los papeles, de forma que, si alguien me pide alguna cosa, pueda encontrarla rápidamente, como ahora.

—Aquí está. Un cuatro y medio.

—¿Un cuatro y medio? Pero si se lo sabía todo de memoria. Yo misma la preparé.

—Pues la preparó mal. El examen está suspendido. Mire las preguntas tres, cuatro y cinco. Falta información.

—Venga ya, su puntuación es totalmente subjetiva.

—¿Perdón?, ¿cómo ha dicho?

—Pues eso, que, con que le pusiera cero veinticinco más en cada respuesta, Aurora aprobaría.

—Le aseguro que, para la birria de examen que hizo, puntué muy bien.

—Sí, claro, no lo dudo, sobre todo viniendo de usted.

—¿Qué?, ¿volvemos a la carga? Mire…

—No volvemos a la carga, pero le aseguro que Aurora se lo sabía genial.

—Pues no lo reflejó. Lo siento, tiene el examen incompleto y así no la puedo aprobar.

—Vaya, nos salió exigente, el señor. ¿Qué es lo que falta?

—Pues falta medio tema. Lo siento mucho, pero ahora no tengo tiempo para explicarle todo lo que falta.

Me pongo de pie queriendo dar por terminada la conversación. El corazón me late con fuerza, protestando por una situación poco conocida para mí, de atracción y enfado.

—Pues, mire, yo sí quiero que me lo explique.

Observo su rostro. Es preciosa, no sé cómo tardé tanto en darme cuenta. Su pelo rubio, suelto, cae distraído. Lleva puesta una camiseta rosa que le deja el hombro derecho al descubierto, un cinturón de cuero fino marca su cintura…

—Marta, de verdad, no tengo tiempo…, ni ganas. Ya se lo expliqué a Aurora cuando vio la nota y ella pareció comprenderlo muy bien. Que se lo explique ella.

—Pero ¿de qué va? Tampoco le he dicho tanto, Mauro. Qué exagerado. ¿Trata así a todo el mundo o sólo se porta como un pirado conmigo?

—Si vuelve a insultarme haré que la echen de aquí.

Me mira estupefacta.

—¡Eh, no lo estoy insultando!

—¿Cómo que no? Acaba de llamar pirado a un ex paciente, que encima ahora resulta ser el profesor de su hermana. Empieza a hacerse muy pesadita, Pichóloga. ¿Por qué no se va un ratito a ver penes y me deja en paz?

—Ah, ¿perdón?, ¿cómo ha dicho?

—¡Que se largue de una vez, que es usted una pesadilla!

—¡Yo de aquí no me muevo hasta que se disculpe!

—Pues quédese, que yo me voy a casa a comer.

—¡De eso, ni hablar! Usted no sale de aquí sin haberse disculpado por ser tan cromañón.

—Vaya, acabo de evolucionar en un par de minutos de pirado a cromañón. No está nada mal. Déjeme salir.

—Ni pensarlo —grita apoltronándose delante de la puerta con las manos extendidas de marco a marco—. Discúlpese y lo dejaré ir.

—Ajá, ahora encima me secuestra.

—Ya querrías tú, guapetón.

—¿Otra vez confianzas y tuteo? Mire, me voy a mi casa, por las buenas o por las malas.

—Mira qué miedo.

Ya está. Mi límite de paciencia acaba de fundirse, de explotar.

—O se quita, o la quito.

—No se atreverá.

—¿Ah, no?

Y dicho y hecho. Me acerco a ella y la levanto del suelo sin hacer mucho esfuerzo y vuelvo a dejarla rápidamente lejos de la puerta.

—¡No me toque!

—Adiós, pirada —le digo a modo de despedida mientras cruzo el umbral de la puerta.

Lanzarme a correr como una gacela en plena sabana africana a través de los pasillos del instituto no es un comportamiento que un profesor serio de historia como yo pueda realizar muy a menudo. Hoy, a pesar de que voy en zapatillas de andar por casa, la ocasión lo requiere. Ja, ja, ja. ¡Qué bien me lo paso!

—¡Ni pensarlo! ¡¡Le he dicho que se disculpe!!

¡¿Einggg?! ¡La Pichóloga se ha colgado de mi espalda como un koala!

—Pero…, ¡¿quiere hacer el favor de bajarse de mi espalda?!

—¡Ni pensarlo! No pienso hacerlo hasta que se DIS-CUL-PE.

—¡Pues, ea! Nos iremos así a casa. Yo ya he terminado aquí.

La agarro bien por las piernas y salto como un gamo escaleras abajo.

—¡Ah! ¡Que nos vamos a matar! —grita el koala.

—¡Pues la culpa será suya, que es una salvaje! ¡Y suélteme el cuello, que me está asfixiando!

Cientos de ojos adolescentes observan la escenita que estamos montando en la escalera, pero lo peor está aún por venir. Tenemos que atravesar el concurrido hall del instituto, con su suelo resbaladizo y su conserje metomentodo que contará lo ocurrido a todo aquello que vuele, corra, nade o repte. Me armo de coraje y giro a la izquierda cogiendo bien a la Pichóloga para que no se rompa la crisma. Allá vamos. Valor y arrojo.

Nos miran los alumnos, nos mira el conserje, nos miran mis compañeros y —¡ay, Dios!— nos mira el director, Alejandro Fuencarral, que, para más inri, camina en nuestra dirección acompañado de su ilustrísimo señor inspector, don Roberto Ridruejo, un hueso muy muy jodido de roer. ¡La he cagado para esta y la siguiente vida!

—¡Álvarez! ¿Se puede saber qué demonios hace?

Me cuadro como un militar, soltando a Marta, sin acordarme siquiera de que la llevaba sujeta.

¡PLOOOOOM!

La acabo de re-cagar.

—¿Se encuentra bien, señorita? —pregunta el inspector.

—Un poco atontada del golpe, la verdad.

¿Del golpe? Hija, si tú ya venías así de serie.

—Permítame ayudarla, por favor.

El bribón del inspector, galante donde los haya, se agacha para ayudar a la Pichóloga con delicadeza, mientras yo, sintiéndome el gilipollas más grande de la galaxia, observo como un capullo la escena.

—Espero que esto tenga una explicación, Álvarez.

Maquina rápido, maquina deprisa, ¡maquina ya!

—Sí, Alejandro, por supuesto —necesito tiempo, necesito tiempo, necesito tiempo…—. Primero…, me gustaría disculparme por mi actitud, y segundo…, la verdad es… que…

—La verdad es que estaba realizándole una prueba de esfuerzo. Soy la doctora Marta Requejo, la médica que atendió al cromañ…, al señor Álvarez Toledo en urgencias la semana pasada. Tenía serias dudas sobre su alta y me he desplazado para verificar que se encontraba en perfecto estado de salud. Y así lo he hecho. Señor Álvarez —se vuelve hacia mí dejándome ojiplático—, tenía usted razón: ya está curado. Son pocos los pacientes que solicitan el alta voluntaria. Enhorabuena por ser tan buen trabajador.

Y, dicho esto, desaparece entre la multitud como una gran diosa.

—¿Y lo de las zapatillas también tiene explicación, Álvarez?

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Las risas del ilustrísimo rompen la tensión. Misión imposible suena en mi móvil. Yo me miro las pantuflas. Es cierto que a veces la realidad supera la ficción.

SÁBADO: SI NO FUERA PORQUE ME ADORO, ME DABA DE HOSTIAS

Estoy sentado en la terracita del bar que hay debajo de mi casa tomándome un capuchino cojonudo. Soy adicto a ellos desde que en el viaje de fin de curso de tercero de bachillerato me tomé uno en Pisa, tras veinticuatro horas metido en un autobús. Aún recuerdo la espumita en mis labios. Humm.

Miro mi Casio. Las ocho menos veinte de la tarde. La vida es bella. He quedado con Juancho y los colegas para ir a una fiesta. La llamadita de ayer delante del ilustrísimo era suya.

—Eh, cabronazo, que no me contestas al teléfono. Nada, que sólo llamo para saber si te han explotado los huevos, ja, ja, ja… Que no, que te llamo porque hemos quedado mañana para ir a una fiesta de disfraces en casa de un amigo de Pablo. Ah, el tema de la fiestuqui es la noche. ¡Hala, a pensar!

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

¿Una fiesta de disfraces? Odio los disfraces, pero amo las fiestas, así que, una vez tomada la decisión, sólo me quedaba pensar un disfraz sencillito que me dejara libertad de movimientos para conocer a un montón de nenas guapas que admiren mi saber estar.

Debo reconocer que he estado durante tres horas pensando qué podría ponerme, pero justo en el instante en que comenzaba a desesperarme, ha aparecido Chuso por la puerta. La verdad es que no sé qué horario sigue este individuo surrealista que me ha tocado en suerte, pero mi casa está más limpia y ordenada que nunca por el módico precio de… ¡nada! El muy cabrón aún no me ha dicho cuánto tengo que pagarle.

—¿Qué haces, Mauritooo? —dice nada más entrar.

—Busco un disfraz. Estoy en mi habitación.

—¿En pelotas?

Miro hacia abajo.

—No, sólo en gayumbos. Puedes pasar.

—¡¡Ahhhhhhhhh!!

—¡Pero, Chuso, si estoy vestido!

—Ohhh, my God!! ¿Pero qué es esta leonera? Ah, no, no, cariño, que Chusito se pasa las horas ordenándote el armario, Maurito. —Dedo taladrándome el pecho, el corazón y hasta la pared contra la que me ha acorralado—. No vas a venir tú ahora y me vas a desorganizar todo. Quitaaa, quita de ahí, que me va a dar un pasmito.

Parece realmente enfadado. ¡Ups!

—Tu madre ya me lo advirtió. Eres un desastre. Ahhhhh, mira estos denims, todos arrugaditos. ¡Ay, que me da! ¡¡Que me da!!

Pasando por alto que no sé qué coño son los denims, me fijo en el sujeto sospechoso que, vestido de marioneta rusa, se pasea por mi cuarto alisando, colocando, doblando y colgando cosas dentro del armario.

—Es que, Maurito, de verdad, no sé qué harías sin mí. A ver, ¿qué narices buscabas?

Yo, a estas alturas, tampoco sé cómo he podido vivir sin Chuso, rodeado de pilas de calcetines sucios y sábanas arrugadas.

—Tengo una fiesta de disfraces hoy a la hora de la cena y el tema es la noche. No sé qué ponerme, y te aseguro que necesito algo espectacular a la par que elegante que impresione a las nenas.

—Hum, déjame pensar, déjame pensar…

Ver a Chuso pensando mientras se coloca el lazo de la cabeza en el ángulo justo de la coronilla da una ligera sensación de frío, como un miedo acojonante que sube desde la espina dorsal hasta el flequillo.

—Algo sencillito, Chuso, por favor.

—Oh, sí. ¿A qué hora has quedado?

—A las diez.

—Per-fec-to. A las nueve estoy aquí con tu disfraz. Vas a ser la sensación de la noche. Todas se fijarán en ti. Promis, promis. —Tras dar tres saltitos, se marcha entusiasmado por la puerta.

Dios me asista…

Paladeo mi delicioso capuchino mientras disfruto de una maravillosa tarde en esta ciudad hermosa, llena de polución y escasa en rinconcitos verdes como el pequeño parque que tengo enfrente. Delante de mí, cuatro pequeños niñitos juegan al fútbol dando toques maestros con los pies mientras, un poco más allá, tres chiquitinas hacen pasteles con la tierra del parque. Sus padres, muy tranquilos, comentan los acontecimientos del día, entusiasmados ante la idea de pasar todo el fin de semana con sus hijitos.

Aposento el culo en la silla de mimbre en la que estoy medio repantigado y observo con cierto estupor las delicadas miradas de amor de las madres a los hijos, las suaves risas de los padres jugando al fútbol con sus aguerridos muchachos. ¡Ay, qué imágenes más lindas de contemplar!…

—¡Mamáaa, ese niño me ha dado un pelotazo en la cabeza! ¡Buah!

¿Un pelotazo? El balonazo que se ha llevado la niña le podría haber arrancado la cabeza del cuerpo. ¡Será cabrón, el niño!

—¡Yo no he sido! ¡¡Yo no he sido!!

—¿Cómo que no? ¡Has sido tú! ¡Mamá! ¡Buah!

—¡¡Que no, que no!!

Salto de mi genial terraza para tirarme literalmente en plancha sobre la pelea.

—A ver, tú, ¿cómo te llamas? —pregunto al niño lanzador de misiles pelotiles.

—Y ¿a usted qué le importa?

—¡Serás maleducado, mocoso! ¡Te he dicho que cómo te llamas! —grito cabreadísimo ante la malcriadez del enano.

—¡Quítele las manos de encima a mi hijo! —Mamá osa cabreada gritando en medio del parque.

—¡Pero si no lo he tocado!

—¡¿Quién se cree usted que es para gritarle así a mi hijo?!

—Su hijo acaba de darle un pelotazo a esta niña, mírela, si no puede dejar de llorar. —Cojo a la niña en brazos e intento calmarla—. No llores, preciosa. Tranquila, ven, vamos a buscar a tu madre. Y usted, a ver si controla más al fiera de su hijo y le enseña modales.

Y, con el alma de un héroe infantil, dejo a la salvaje y a su cría con la boca abierta y emprendo la búsqueda de la madre de la pequeña, que lloriquea en mis brazos manchándome la chaqueta de ante marrón claro que llevo puesta.

—Me duele la cara —solloza la niña.

—Lo sé, cariño, pero pronto pasará, ya lo verás.

—Y ¿cómo lo sabes?

Tan pequeñas y ya haciendo preguntas difíciles.

—Pues porque soy mayor que tú y a mí también me han dado con un balón en la cara.

—¿Por eso se te ha quedado la nariz así? —pregunta tocándome la tocha.

—¿Qué carajo le pasa a mi napia?

—Está un poco torcida…

—¡Qué va! Está perfecta.

—Que no, está torcida.

—Pues yo no la veo torcida…

—¿Has pensado que quizá necesitas gafas?

¡Vaya con la mocosa del balonazo! La salvo y encima me llama nariz torcida y miope.

—Pero ¿sabes qué?

—Sorpréndeme, bonita.

—Igual eres guapo.

He aquí la perfecta definición de mujer: primero te hunden en la miseria y luego te dejan con el corazón hecho gelatina. Las adoro.

—Eres muy amable, pero tú sí que eres bonita.

—Eso dice mi mamá.

—Pues tu mamá tiene razón. Y, a propósito de ella, ¿dónde demonios estará?

—Has dicho una palabra incómoda. —La pequeña se tapa la boca con las dos manos.

¡Uf! Bonita, sabihonda y espabilada. ¿A quién me recuerda?…

—Lo siento. Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Carla, como mi abuelita. ¿Y tú?

—Mauro, como mi… —Gato. ¡Grrrrr!

—Mauro es un nombre bonito. Me gusta.

—Gracias. Oye, Carla, ¿sabes dónde está tu mami?

—Estaba en aquel banco y me dijo que me estuviera quietecita, que iba un momento al baño. Me dejó al cuidado de la mamá del de la pelota. Mírala, ahí viene —dice señalando con el dedito.

Cruzando la calzada como una loca, aparece una preciosidad vestida con uno de esos pantalones cortos llamados chorts y una camiseta de tirantes color rosa. Tiene el pelo rubio, largo hasta los hombros, y me suena bastante. Mucho. Demasiado. ¡MIERDA! LA PICHÓLOGA ATACA DE NUEVO.

—¿Se puede saber qué hace con Carla en brazos?

—¡Mami!

—Ven, cariño. ¿No te he dicho mil veces que no hables con desconocidos?

Empezando a cabrearme de nuevo, separo las piernas y pongo los brazos en jarras.

—Mauro me ha curado, mami.

—¿Te ha curado, cariño? —Me mira incrédula, como si yo no pudiera hacer algo bueno en esta vida—. ¿Te has hecho daño? ¿Dónde?

Observo con calma cómo una madre aterrada mira a su hija de arriba abajo, como si de repente se hubiera dado cuenta de que le falta un brazo.

—Le han dado un balonazo en la cara.

—¿En la cara? Preciosa, ¿estás bien?

—Sí, mami. Mauro me ha ayudado.

Mirada de arpía comenzando a mutar en humana comprensiva.

—Gracias, Mauro. De verdad. Y lo siento.

—De nada, lo he hecho muy a gusto… Un momento, ¿se está disculpando?

Ella sonríe y me mira a los ojos mientras me tiende la mano derecha.

—Algo parecido. ¿Una tregua?

Joder, cuando está tranquilita, es francamente guapa. Toda una mujer hecha y derecha, que hasta puede ser simpática. Toda una perfecta y dulce… ¡¡MADRE!! Me mareo, eoeoeoeoeo, me estoy mareando. ¿Una madre? ¿Está casada, la Pichóloga? ¿La mujer de mis pesadillas? ¿Por qué no se me había ocurrido? Ohhh, me mareoooo, eoeoeoeo, hellouu a todossss…

A lo lejos oigo cómo Carla le pregunta a su madre si me invitan a un helado como premio por mi heroicidad. Marta me mira. Estoy verdoso.

—¿Se encuentra bien?

—No mucho.

—¿Qué le pasa?

—Me mareo.

—No estará fingiendo otra vez…

—Le juro que no. Voy a sen… sen… sentarme en a… a… a… aquel b… b… banco.

¿Desde cuándo tartamudeo? Es más, ¿desde cuándo me importa a mí si la Pichóloga está casada o deja de estarlo?

Me tumbo en el banco hastiado ante tanta pregunta desorbitante. La cabeza me da vueltas como si fuera un tambor. De repente, una especie de rayo teletransportador me lleva a plantearme una seria duda: ¡¿qué coño me pasa con la Pichóloga?!

La respuesta me marea aún más… Eooo. Me mareo.

Justo cuando Marta comienza a tomarme el pulso y a abanicarme, un chillido escalofriante hace que me siente de golpe en el mugriento banco del parque de enfrente de mi casa.

—¡Eh, mozuela, quita esas manazas de mi Maurito! —grita Chuso como poseído por el demonio de la extravagancia—. Cielo mío, ¿qué te ha pasado? ¡Ay, mi Maurito mareado! Ese estrés, ese estrés de vida… —Palmas de foca de oceanográfico—. ¡Fuera esas manazas, rica!

—Perdón, Mauro se ha mareado y sólo quería ayudarlo. Soy médica. Oiga, ¿no es usted el que conducía el coche cuando chocó con el mío?

A estas alturas de la conversación, mis manos ya están puestas encima de mis ojos. Querría arrancármelos para usarlos como tapones para las orejas. Esto parece ir de mal en peor.

—No, querida lagartona, no soy yo.

—Juraría que llevaba el mismo lazo en el pelo…

—Mami, ¿qué es lagartona?

Escena: dos adultos, uno mareado, otra mosqueada, y un pedazo de gay extraño con un lazo rojo en la cabeza miran a una pequeñaja de no más de cuatro años con la boca abierta.

—La lagartona es la mujer de un lagartón —explico con naturalidad.

—Y ¿qué es un lagartón?

Marta se sienta en el banco a mi lado y la coge en brazos.

—Es un lagarto enorme.

—Sí, cielín —asiente Chusito atusándole los rizos—. Es un lagarto así de grande —hace el gesto con las manos.

La niña parece bastante conforme con los datos que le hemos dado entre todos, pero no deja de mirar fijamente a Chuso, que sonríe mientras sigue enrollando sus dedos en los preciosos bucles de Carlita.

—¿Eres un poco raro?

—Oh, ja, ja, ja, ja, mira qué monada, ja, ja, ja, ¿Que si soy raro, yo? No, nena, ¿por qué lo preguntas?

—Llevas brillos en las piernas y un lazo rojo en la cabeza. Los chicos no llevan esas cosas.

Chuso se observa con cara cenicienta.

—Es que voy disfrazado, cielín. Para una fiesta —miente con los ojos llorosos—. ¡Siempre había pensado que las lentejuelas de los pantalones me favorecían enormemente!

—¡Me encanta tu disfraz!

—Y a mí…

Pobre Chuso, derrotado en su extravagante forma de vestir por una niña de cuatro años. ¡Qué pena!

—Bueno, ¿y si cambiamos de tema? —Me agacho mirando a Carla—. ¿Te apetece un helado?

—Pregúntale a mi mamá. Ella siempre tiene que darme permiso para esas cosas —afirma la niña alzando ligeramente los hombros hacia el cielo—. Es un poco mandona —susurra en voz baja, batiendo las pestañas, preocupada por si su madre la ha oído.

—No te preocupes, seguro que nos deja. Siempre hace caso de lo que le digo. Ya verás…

—No, lo siento. Son las ocho y media de la tarde y es la hora de la cena.

Cuatro ojos miramos impactados la boca de Marta, que se ha convertido en un verdadero buzón de correos: NOOO.

—Pero, anda, deja que invite a la nena a un heladito. Uno chiquitín.

—He dicho que no, Mauro, gracias. No insistas. —Miradita a su Rolex—. Es hora de irnos, Carla. Despídete del señor y de…, del otro señor. Nos vamos a casa.

Me quedé con ganas de decirle varias cosas:

1. De señor, nada. Como mucho, joven o mozuelo.

2. La niña es mona, mona, y su madre simia (preciosa, guapísima, pero simia). Ahí está la diferencia.

3. ¿Tiene la Pichóloga una niña?

4. ¿Está casada la Pichóloga?

5. ¿Me gusta la Pichóloga?

6. Si me gusta…, ¡mierda, tengo un problemaaa!

7. Si no me gusta, estoy ciego perdido, así que tengo un problema igual.

8. Me gusta, ergo… ¡¡tengo un problema y de los gordos!!

9. Soy un pringao.

10. Me gusta + soy un pringao + tengo un problema = soy gilipollas.

Sí, soy rematadamente gilipollas.

Aquí me hallo. En medio de la fiesta de disfraces, vestido de…, tierra, mar y aire, ¡tragadme! Estaba tan ensimismado con mi decálogo de diez puntos de esta tarde sobre la gilipollez, tan pero tan fascinado al descubrir que me gusta la retorcida de la Pichóloga, que no he sido consciente de que aquí, mi amigo, mi colega ayudanto, el que empotró mi Rey contra un gigante, el que me hace la cama todos los días mientras me ve las pelotas, ha sido ¡tan cabrón! que me ha vestido de ¡¡drag queen!!

Recapitulemos. Llevo un top de lentejuelas fucsia que me tapa justo los pezones, unos pantalones chillones de color amarillo brillante que me comprimen los huevos y, lo peor de todo, o casi lo peor, unas plataformas de veinticinco centímetros que relucen a juego con el sofisticado maquillaje lleno de purpurina rosa chicle y azul pavo real. Vamos, que estoy hecho un cuadro.

La suerte que he tenido es que con este disfraz no hay Dios que me reconozca. Ja, voy de incógnito. Paso desapercibido. Estoy escondido. No me ve nadie. Ja, ja, ja (risa afectada de drag queen). ¡Nooo toiiiii!

—¡Coño, mirad a Mauro! Ehhh, ¿de qué vas vestida?

¿Se me ha caído la capa de invisibilidad? Mierda.

Miro hacia arriba, miro hacia abajo, miro hacia la izquierda, miro hacia la derecha. Silbo, sacudo las manos.

—¡Mira cómo silba Maura, la Dama de la Noche!

Pablo Raja-culo y Juancho el Subnormal se acercan dando saltos y palmadas. Van disfrazados de putas, así que tampoco comprendo por qué se ríen tanto. Llevan pelucas rubias, zapatos rojos de tacón con medias de rejilla, unas faldas ridículas que les marcan hasta los pelos de las piernas y un llamativo pintalabios granate que creen que los termina de disfrazar. Da la sensación de que dos macacos acaban de llegar directamente de la selva del Amazonas.

—No sé si deciros que estáis preciosas o que parecéis dos travelos…

Pablo comienza su habitual baile de cabeza, observándome de arriba abajo mientras Juancho hace pompas con el chicle tamaño XXL que lleva metido en la boca.

—¿De dónde habéis sacado esas faldas, preciosas?

—De un chino —responde Juancho—. Joder, no sé cómo hacen las mujeres para aguantar esto —dice agobiado mientras intenta subirse las medias.

El movimiento me ha hecho percatarme de un detalle más: se han pegado uñas postizas.

—Eh, tío, el Super Glue ha hecho efecto: no se despegan —afirma Pablo asombrado ante la proeza de su compañera de calle—. Creo que aguantarán toda la noche.

Juancho se observa las uñas, que relucen impecables en la sala. Me mira y sonríe triunfal. La noche está animada. El jardín de la casa de Alberto Francis, el amigo de Pablo, es espectacular, enorme. Y ¿cómo no? Resulta que Berto, el pijo, es vecino ni más ni menos que de los amigos de mis padres y su querida hijita Adela, la veterinaria pollo frito, quien en estos momentos hace su espectacular aparición disfrazada de luciérnaga. La acompañan dos luciérnagas más. Tres bichitos voladores preciosos. Humm, a la caza que voy.

Me acerco a ellas intentando no dejarme los dientes en el césped. Debería quitarme ya mismo las plataformas, pero, reconócelo, Mauro, en el fondo te da cierto gustirrinín morboso saber que llevas taconazos.

—Pero ¿qué ven mis ojazos, bellos insectos?

—¿Mauro? —exclaman tres voces al unísono.

Cierro un pelín los ojos. Visualizo lo que tengo delante y…, ¡hombre, cojonudo!, las conozco a las tres.

—Maurito, ¿eres tú de verdad? Uy, nunca habría pensado que te disfrazarías de algo tan vulgar. ¿El tema no era la noche?

Me observo de nuevo y, por primera vez, miro a mi alrededor. ¡Algo no va bien! Hay muchos mosquitos, lunas, estrellas, farolillos, cometas, luciérnagas e insectos raros…, y sólo dos putas travestidas y una drag: yo. A ver si va a ser que la hemos liado parda de nuevo.

—Sí, eso me pregunto yo, Adela, ¿el tema no era la noche?

—Sí, pero no las noches de zorritas veraniegas.

Ups, ups, ups…

—¿Puedes esperar un momento, preciosa? Voy a partirle la cara a mi amigo Pablo. Vuelvo dentro de un instante.

Pablo baila justo en medio de la pista como si el coxis se le acabara de salir del sitio. Espatarrado de piernas y con tacones, brinca como los monos en los árboles, al lado de una estrella fugaz a la que sólo se le ven los morritos pintados de purpurina plateada. Si no fuera porque, entre los ojos de la peña y las antenas que llevan la mayoría suman demasiados ojos, me soltaba y le metía la patada en tó los huevos que me gustaría darle. Joder, es que no sé cómo me fío de mis amigos.

—Pablito, majo. Ven para acá, que vamos a hablar, reinona de la noche —le susurro al oído en plan Al Capone, arrastrándolo por el pescuezo a lo largo del jardín. Mientras, rezo a todos los santos del santoral para no hostiarme, y es que las plataformas se han incrustado en la tierra que hay debajo del césped.

—¡Pero ¿qué coño haces?! ¿No ves que estaba ligándome a una estrella?

Miro a Pablo con ojos peligrosos. El miedo se cruza en su cara.

—¿No te has fijado en que los únicos que no encajamos en esta fiesta somos nosotros? —Señalo con los dedos haciendo un amplio círculo alrededor de la caterva de pijos que nos miran de reojo.

—¡No sé de qué hablas!

De repente, un enorme cartel aparece ante mis ojos maquillados: «SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO». ¡Joder! ¿De dónde ha salido semejante cartelón? ¿Lleva ahí toda la noche?

Cojo la cara de Pablo, peluca incluida, y se la giro violentamente hacia la pancarta.

—¿Qué carajo haces?

—¿Que qué hago? ¡Mira el cartel! «SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO.» Ése es el tema de la fiesta, y no «PUTAS EN UNA NOCHE DE VERANO».

—¡No jodas! —masculla Pablo medio atolondrado, poniéndose más verde que el lagarto que meten los chinos en botellas de alcohol.

Y, para rematar la escenita, aparece Juancho con las medias de rejilla rotas y borracho como una cuba gritando como un poseso:

—¡¡La noche no va de putas, estos pijos van de bichos shakesperianos!!

Y, justo en ese momento, la ley de Murphy se alía contra nosotros. Se para la música y quinientos ojos, incluyendo los de las antenas de los bichos, nos miran mientras me oyen gritar: «¡¡Estamos haciendo el ridículo delante de estos pijos de los cojones!!».

DOMINGO: EN MI PRÓXIMA VIDA SERÉ EXTERMINADOR DE BICHOS, INSECTOS Y SERES ASQUEROSOS VARIOS

He quedado con mis colegas para evaluar daños. Los pijos de ayer nos metieron una buena tunda. Como suena. Así, sin más. Nos dieron un buen repaso. Y no fue algo agresivo ni violento. ¡Qué va! Fue lo más humillante que hemos vivido desde la desaparición de los dinosaurios en la última glaciación: nos retaron. Y eso, lamentablemente, es algo que ni mis amigos ni yo llevamos bien.

Somos una pandilla de acomplejados subnormales que no saben decir un simple no, así que, cuando el pijo mayor, Borja Osún, vestidito de duende lacostiano, tuvo la genial idea decir:

—Mira los frikis, qué monines llamándonos pijos —acumulación de esnobs a su alrededor—, tan valientes, tan normalitos, tan chusmitas…

La cagamos bien, pero bien. Pablo, Juancho y yo, vestidos ellos de putas y yo de drag, resoplando como los búfalos de las colinas de Carolina del Norte.

—A ver si son tan «machitos» a solas.

—¿Qué?, ¿sois maricones o qué, que os queréis quedar a solas con nosotros? —preguntó Juancho, demostrando que sus únicas dos neuronas no estaban conectadas en ese nada adecuado momento.

—Vaya, vaya… Ya nos han llamado pijos y maricones.

Muchos borjamaris acercándose peligrosamente…

—Tendremos que darles una leccioncita de estilo y clase a estos muertos de hambre —¡Clinc! Destello en el diente.

—¿A nosotros? ¿Una lección a nosotros? Ja, ja, ja. Además de maricones y pijos, son chulitos. Anda ya, largaos a mariposear a otro lado y dejadnos disfrutar de la fiesta.

—La fiesta ya se ha terminado, ¿verdad? —Muchas cabezas claramente engominadas a pesar de las antenas, asintiendo.

—Y, como se ha terminado, ahora mismo os vamos a demostrar que sois unos mequetrefes pobretones. —Ojos brillantes como diamantes.

—¿A nosotros, qué? ¿Mequetrefes? —Pablo se giró para mirarnos, echando humo por las orejas—. ¿Qué? ¿Vamos a dejar que estos… estos… estos pedazo de cabrones nos humillen?

—No ha nacido el tío que me deje en ridículo. —Hinché el pecho cual pavo real y me paseé alrededor de los jabalís emplumados que tenía delante—. Aceptamos el reto, sea cual sea. —Tres asentimientos y muchos vítores—. ¿Fútbol, carreras, tenis…? —alargué la ese decidido a fastidiarles

—Vale, no sabéis lo que acabáis de hacer. —Borja se miró el reloj de oro macizo—. Son las dos de la madrugada. A las tres, en Flamingo. Allí os explicaremos el reto.

—Hecho.

—¡Eh, mequetrefes! Venid vestidos de… algo decente. —Se volvieron partiéndose de risa, mostrando sus impolutos piños blanqueados.

Mi intención era irme corriendo a mi casa sin más dilación, pero no conté con el desagradable hecho de llevar puestos los andamios más fashion de este lado de la galaxia, así que, nada más ponerme en marcha, me caí de morros; literalmente, frené con los colmillos. Por suerte, no me rompí ninguno. Preso de la mala leche y del dolor, me puse en marcha de nuevo, demostrando una vez más mi exquisito tesón y mi madurez, y es que esto de ser un treintañero cabal y emancipado es lo que tiene, que sabes estar siempre a la altura de las circunstancias.

Llegué descalzo a mi casa, con el pantalón a punto de gangrenarme las piernas y con el maquillaje medio corrido. Me fui quitando la ropa en el ascensor, ya que sólo me quedaban cuarenta minutos para estar en el Flamingo dichoso, pero es que a ninguno de nosotros se nos ocurrió pensar que los pijos vivían al lado, y que nosotros aún teníamos que cruzar toda la ciudad hasta llegar a nuestras casas.

En un tiempo récord, a las 02.21, para ser exactos, estaba ya en mi casa desencajado por completo y a punto de refrotarme las pelotas con mi nueva esponja antipieles muertas que compré el otro día.

02.30. Duchado.

02.35. Vestido como un tío bueno real y auténtico, y no como un pedazo de trucho de espanto como van los pijos. Levi’s del 95 y camiseta de los Ramones. Zapatillas Converse del 98 y mi sempiterna chupa de cuero. Un macho como los hay pocos. El rey de la pista, de la noche y del glamur. Me sentía el puto amo y se lo iba a demostrar a esos pringaos.

02.47. Perfumado y subido en un taxi. El lunes me dan el nuevo Rey y restauraremos la monarquía al volante, pero de momento tenía que ir en taxi.

02.59. Puerta de Flamingo. Pablo, Juancho y yo, vestidos, armados y motivados para el ataque.

03.01. Aparecen los pijos vestidos como clones del Ken de la Barbie: camisas italianas, gemelos, pantalones de pinzas y mocasines. En el pelo, un bote y medio de gomina que les comprime los sesos.

03.03. Comienza el reto: sencillo, simple y absolutamente tirado. El primer grupo que consiga que todos sus miembros se vayan con una tía a un hotel ganará la apuesta. El que pierda deberá dar un largo paseo en gayumbos por la Nacional 340.

03.33. Pablo, Juancho y yo nos dispersamos para no comernos el terreno.

03.34. Los pijos se apalancan en la barra. ¿Han visto nuestros increíbles métodos y se rinden?

04.00. Busco desesperadamente una hembra a la que ligarme. Sorprendentemente, ninguna me hace caso. Pablo, a lo lejos, parece mosqueado. A la derecha, Juancho, con los brazos en jarras, mastica chicle como las cabras del Himalaya. Los pijos siguen sentados en la barra muertos de la risa, bebiendo cócteles.

04.56. Miro hacia la barra. Los pijos están rodeados de tías. ¡Un momento! ¿Rodeados de tías? Vamos a ver, llevan sentados en esa barra desde que hemos entrado. No han movido un puñetero pelo. Yo, estoy solo; Juancho, con una supergorda, y Pablo, ¡con su prima! Ahhhhhh.

04.57. Los pijos dan por terminada la apuesta. Cogidos de la mano de unas tías buenorrísimas, cada uno abandona el lugar, no sin antes hacernos la peineta con el dedo y mandarnos un mensaje al móvil.

Pedazo de maricones: nos vamos a follar. Si no os lo creéis, hotel Garbiñe. Mañana a las ocho de la tarde, en la entrada de la autovía.

Y ése, y no otro, es el motivo por el cual Juancho, Pablo y yo hemos quedado esta tarde.

—Derrotado por un pijo, ¡menuda humillación! —gruñe Pablo dando golpecitos continuamente a la mesa de El Verdugo donde nos sentamos siempre.

—Y que lo digas. Y todo por culpa tuya. Por no haberte enterado bien de qué iba la fiesta y por provocarlos. Joder, Pablo, para una vez que abres la bocota esa que tienes, es para cagarla.

Pablo mira a Juancho con cara de psicópata asesino pero cierra el pico, y no porque admita que éste tiene razón, sino porque está demasiado furioso como para responderle.

Yo estoy un poco cabizbajo porque lo de ayer me ha consumido toda la energía. No quedó el tema con los pijos marchándose del local, no. Es más que evidente que fuimos al hotel cuales ratas callejeras y que espiamos a los borjamaris… Sí, nos pillaron. Sí, los vimos follar. Y, sí, la tienen como la de los caballos salvajes: grande, dura y enorme.

—No podemos dejar que esto nos hunda —dice Pablo intentando animarnos—. Con no presentarnos allí solucionamos el problema.

—Eso no es de tíos.

—¿Y qué?

—Pues eso, que no estaría bien.

—¿Y caminar por la Nacional 340 en calzoncillos, sí?

—Pues no, eso tampoco, pero dimos nuestra palabra.

—¿Y qué?

—Pues que hay que ir.

—Y ¿por qué?

—Porque una apuesta es una apuesta y nosotros somos unos caballeros.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre.

—Pues no me había enterado.

—Por eso te lo recuerdo.

—O sea, que hay que ir.

—Exacto.

—Hay que joderse.

—Pues sí.

—Por lo menos vamos a emborracharnos y así no nos acordamos.

—Me parece perfecto.

—¡Antoooniaaa! Tres gin-tonics.

—Oídooo.

Y así fue cómo acabamos en la cárcel, los tres, mientras los pijos huían en sus estupendos BMW. De nuevo, en el mismo calabozo, borrachos perdidos y en calzoncillos. Y, encima, salimos en el periódico:

TRES HOMBRES EBRIOS DETENIDOS EN LA NACIONAL 340. LA GUARDIA CIVIL LOS DETUVO A ESO DE LAS 21 HORAS CAMINANDO EN CALZONCILLOS POR LA CALZADA, ASEGURANDO QUE LO HACÍAN POR UNA APUESTA. LOS TRES HAN SIDO PUESTOS A DISPOSICIÓN JUDICIAL.

A ver, realmente…, ¡hay que joderse!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

No me da la gana de cogerlo. Que se vaya todo el mundo a la real mierda.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Esta musiquita de Misión imposible comienza a tocarme los mismísimos HUEVOS.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Descuelgo.

—¡¡Esto es absolutamente inconcebible!!

—¡Mamá!

—¡Dos veces en la cárcel en una semana! Desde que te has ido a vivir solo te has convertido en un gánster. ¡Menuda vergüenza!

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

Y, por primera vez en varios, meses:

—Buaaah.

¡¡Y todavía me quedaba aguantar la regañina de Chuso!!

—Dios del cielo, de los montes y las hadas. ¿Cómo es posible, Maurito, que hagas semejantes idioteces? Pareces un tío inteligente. Me sorprendes, cariñín.

—Mira, Chuso, te juro que no estoy para regañinas, y menos viniendo de una pedazo de loca.

—Pues vas a tener que escuchar lo que esta locuela va a decirte —gruñe como un caniche y hasta me enseña los dientes—. Llevas una temporada hecho un tarambana. Deberías reflexionar un poco, majete.

Levanto los ojos y lo observo. Acabo de recibir una bronca de una sirena o, al menos, eso es lo que parece: pantalones brillantes con escamas, camiseta de las suyas tapa-tetillas y lazo azul celeste en la cabeza. Lo que más me hunde es que en el fondo tiene razón. Soy un treintañero maduro, cabal y emancipado, y no un pirado de la vida que no deja de hacer tonterías. Respiro hondo, medito durante unos instantes y decido ir al parque a dar un paseo. Necesito despejarme.

Siempre me ha gustado el Besasetos. Es el típico parque que encuentras en todas las ciudades, lleno de palomas y abuelos con niños dándoles de comer. He estado viniendo aquí desde que tengo uso de razón. Primero con mis abuelos y mis padres, después con los colegas y, posteriormente, con las nenas, a las que arrinconaba tras un seto y me las comía a besos. De ahí su nombre. Je, ¡qué tiempos aquéllos! Estoy seguro de que, si rebuscara entre las ramas de los arbustos, encontraría a varias parejitas haciéndose arrumacos y metiéndose mano.

¡Qué carajo, voy a hacerlo! Camino con paso firme y decidido hacia el lugar preciso donde sé que los voy a encontrar. Estiro el cuello. Un poco más y…, ¡zas!, ahí están, ¡lo sabía!

—¡Eh, vosotros dos! ¿Es que no os da vergüenza, gamberros?

Dos cabezas acojonadas emergen de debajo del follaje. Je, soy un genio del vocabulario. Me miran sorprendidos.

—¿Qué pasa, vejestorio?, ¿te pone mirar cómo nos morreamos?

¡La leche! Pues sí que han cambiado estos niñatos. Me quedo pasmao perdido. No sé si salir corriendo o meterles una bronca del copón. Decididamente, opto por lo segundo. ¡Para algo soy profesor!

—¿Perdona? Creo que no te he oído, mocoso —bramo haciendo el gesto con la mano detrás de la oreja.

—¡Lo que yo decía, viejo y sordo, y encima salido! Anda, ¡date el piro y vete a darles de comer a las palomas como los demás viejos!

—A ver, niñato, si te parto los morros…

—Mira, Ana, el vejete se pone machote.

—Déjalo estar, Diego. Vámonos de aquí. No te metas en problemas, que luego tus padres te castigan.

El Diego en cuestión me lanza una mirada desafiante y, metiéndole la lengua hasta la campanilla, le toca bien el culo a la muchachita. Un segundo después, y tras volver a echarme un vistazo como el capullo maleducado que es, se alejan por la avenida de tierra que cruza el parque.

—¿Qué?, ¿te lo has pasado bien asustando a esos pobres? —susurra una voz en mi oreja izquierda.

¡Joder, es que está guapa hasta en chándal!

—Ja, ja, ja. La verdad es que sí.

—Empiezo a pensar que me persigues, Mauro. Nos encontramos por todas partes.

—Eso te gustaría a ti, guapa.

Estoy coqueteando con la Pichóloga, y tengo que reconocer que un cosquilleo me recorre todo el cuerpo desde los sesos hasta la punta de los pies. Ay, madre de Dios… Marta sonríe misteriosa. Juro que me la comía a mordiscos. Uf, me pone como un ñu. Me deja sin palabras, me atolondra, me ataca, me calienta, me gusta, me he enamorado… ¡¡Está casada!! ¡Mauro, stop! Busca un tema diferente.

—Y ¿dónde has dejado a la peque?

—¿A Carlita? Se ha quedado en casa con su padre. Están pintando la habitación.

Su puto padre de los cojones, dirás, bonita.

—¿Ah, sí? Pues mira que bien. Y ¿qué haces aquí tú? —Corriendo por el parque, hablando con un hombre atractivo…

—Uy, necesitaba salir a correr un ratito. Estaban inaguantables —dice tan tranquila mientras me para el corazón con sus inmensos ojazos verdes. Mujer infiel—. Y ¿tú qué?, ¿vienes mucho?

—Vivo allí —señalo con el índice hacia mi edificio—, en el portal de las baldosas azules, y necesitaba dar una vuelta. Chuso me ha dicho cosas que me han hecho meditar, y siempre que medito me vengo al parque a pensar.

—Chuso…

—Sí, mi amigo.

—Ah, es verdad, el chico del otro día, el que conducía el coche cuando os estrellasteis contra el mío. Ese Chuso.

—Sí, ése, ja, ja, ja. Lo reconociste, ¿verdad?

—Es inconfundible. Oye, Mauro, ¿quieres que paseemos mientras hablamos?

—Me parece bien, necesito despejarme. Tengo que tomar algunas decisiones, como me ha dicho Chuso, y el ejercicio siempre va bien.

—¿Decisiones importantes?

—Trascendentales en mi vida. Ya sabes —río de lado—, de esas que te cambian la existencia.

—¿Sabes que cuando hablas en serio eres un encanto?

Sonrisa de pavo real ahuecando las alas. A esta mujer infiel le gusto. Le encanto. Me adora. ¿Y cómo no, si soy un espécimen buenorro y genial como los hay pocos?

—Gracias —digo por lo bajito, reconociendo así al tímido que habita en mí. Por cierto: ¿me está tirando los trastos?

—Al principio de conocerte no te cogía el punto —dice sonriendo con esa perfecta boca hecha para ser mordisqueada muy despacio—. Te veía como a un hombre completamente diferente, y es que —chasquea los dedos— había algo que no me cuadraba.

—¿Ah, sí? Y ¿qué es lo que no te cuadraba, Marta?

—¡Vaya, me has llamado por mi nombre! Siempre sueles llamarme eso tan horrible… ¿Cómo dices tú? ¿Pichóloga? —pregunta mientras da pequeños saltitos sobre la tierra húmeda del parque, haciendo que su cabello rubio trigo se mueva suavemente.

Está adorable así, relajada y tranquila, dejando que el sol acaricie su preciosa piel dorada. Parece un ángel. Y yo un bobo rematado al que se le cae la baba y se le nublan los sesos convirtiéndome en un poeta desvencijado cuando estoy a su lado.

—Sí —logro balbucear como un lerdo—, y te pido disculpas, no creas que me siento orgulloso de haberte llamado así, la verdad es que no…

—¡Ya sé qué es lo que no me encajaba en ti, ja, ja, ja! No sé cómo no me he dado cuenta antes. Debería haberlo sabido, ja, ja, ja —ríe hablando sola sin importarle mi cara de extasiado.

—¿Cómo dices? ¿Qué es lo que deberías haber descubierto antes?

—Pues que eres gay.

¡¡¿Eiiinnnggggg?!! ¡Ya estamos otra vez! El brillo malicioso que hervía en mis ojos se acaba de convertir en un volcán en erupción. ¡Ahhhhh! Mauro, inspira, espira, inspira, espira…

—Y ¿se puede saber qué te ha llevado a esa conclusión? —digo mirándola fijamente a las briznitas de hierba que tiene por ojos.

¡Hum! ¿Eso lo acabo de pensar yo solito?

—Está más que claro, Mauro. ¡Por Dios! Y yo que pensaba, ja, ja, ja —cara de circunstancias—, yo que pensaba que…

—¿Qué? —pregunto sintiendo que el fuego de sus ojos me aniquila todo el cuerpo.

Marta se vuelve despacito. Nos miramos. La cojo con todas mis fuerzas, sintiendo que el corazón se me desboca como un caballo salvaje, dándome suficientes patadas como para provocar en mí una desbordante taquicardia de pasión. Sin querer evitarlo, sin pensarlo, y mucho menos imaginarlo, arrastro a mi Pichóloga hasta detrás del seto más cercano, sin importarme el hecho de tener más de treinta años metidos en el forro de mis bolsillos. Justo en el instante en que las diminutas hojas del arbusto nos tapan lo suficiente, reclino a Marta sobre mí, atrayéndola como si las brasas del infierno me empujaran a hacerlo.

Durante un breve segundo, nuestras bocas oscilan mimosas, rozándose, respirando el aliento del otro. Avanzo un poco más y pego mis labios a los suyos saboreando el momento y sintiendo que la brisa se acaba de fundir con los olores a sándalo y polvo del parque. Mordisqueo, como llevo días queriendo hacer, los suaves labios de mi niña, mientras acaricio con la lengua la desproporcionada madeja dulce que Marta esconde acobardada ante la fuerza de mi abrazo. Ella cede, un poquito, al sentir cómo fundo su frialdad a base de tenues caricias y, por fin, ante su rendición, la beso con toda la locura que llevo cargada a mis espaldas. Me la como entera. Es como si de repente me hubiera convertido en el mismo adolescente atolondrado al que acabo de regañar.

Pensar en el niñato me hace imitarlo, así que lanzo mi mano derecha en busca y captura de su apretado culo. Lo cojo y, con avaricia, paseo mis dedos despiertos apretando bien el cachete, riéndome por lo bajo ante el respingo que Marta acaba de pegar.

Mis labios siguen besándola sin más problema que lo obsceno del momento: una fuerte erección que corre el riesgo de hacer explotar mis pantalones y una mujer a punto de desmayarse entre mis brazos. La tengo en el bote. Soy un genio besando. Soy el puto amo de los morreos. Aplaudidme. ¡YA!

Justo cuando estoy a punto de soltarla para mirar cómo se han oscurecido sus ojos verdes, Marta, mi niña Pichóloga, entra en acción. ¡Por Dios! Su lengua invade mi boca. Hecha una fiera, coge mis labios entre los suyos y respira suavemente encima de ellos. ¡Ohhh! ¿De dónde ha salido esta mujer? Mis labios están inflamados, pero menos que mi polla, que parece una vara de mando bajo los dedos inteligentes que la provocan sin parar. Estoy a punto de reventar, no puedo más, sus manos han decidido asediar mi miembro, sin importarle un carajo que estemos en medio de un parque, detrás de un seto.

Es evidente que ser una mujer casada le ha dado tablas suficientes en temas de sexo. Sabe perfectamente cómo volver tarumba a un hombre. ¡Me encant…!

¡Un momentooo, cooño! ¡¿Qué acabo de decir?! Dios mío, Mauro, ¡¡que está casada!!

—Marta, por favor, para.

—Humm, ahhh…

—Te he dicho que pares.

—Ahora no…

—¡¡Joder, Marta, para ya!!

Ver a la Pichóloga con la respiración entrecortada, con el pelo despeinado y los labios inflamados, consecuencia de los besos locos que nos hemos dado, es mucho más de lo que pensaba aguantar esta tarde, y casi, casi, en esta vida.

—¿Qué pasa, Mauro? —pregunta desconcertada, acercándose a mí para acariciarme la cara.

Pasa que eres una adúltera.

—Esto no está nada bien, y tú lo sabes mejor que yo.

—¿Por qué no está bien? —Marta abre asombrada sus ojos redondos.

—Y ¿encima lo preguntas? Esto no está bien. No puede volver a pasar. No me gustan las infidelidades —digo empezando a enfadarme ante la cara de auténtica sorpresa que pone. Desde luego, como actriz, no hay quien la supere.

La cálida mujer que acabo de tener entre mis brazos se ha enfriado de golpe, comprendiendo a qué me refiero exactamente. ¡Ya era hora!

—Tú has empezado —gruñe bajando la cabeza.

—Sí, lo sé, y no debería haberlo hecho. Lo siento. Te aseguro que no volverá a pasar.

—Sí —apunta medio enfadada, no sé yo por qué—, será lo mejor. No sé cómo me he dejado llevar. Buenas tardes —se vuelve y comienza andar.

Si no hubiera sido porque un brillo sospechoso ha cruzado sus ojos, jamás la habría detenido.

—Marta, espera un momento.

Ella se vuelve hacia mí sin tratar de ocultar las lágrimas que inundan sus ojos.

—¿Qué?

—¿No te das cuenta de que «esto» no está bien?

—Sí, lo veo, pero me da rabia. No entiendo bien el porqué, pero me la da y, si te soy sincera, no sabía que estabas con otra.

—¡Yo no estoy con otra!

—¿Ah, no? Entonces no tengo ni idea de qué hablas.

Me enfado de golpe. ¿Cómo que no lo sabe?

—Eres un poquito hipócrita, bonita.

—¿Perdón? —Tres pestañeos seguidos. Mal rollito.

—Pues lo que has oído. No sé cómo puedes decir que no sabes de qué hablo. ¿Te lo tengo que recordar?

—Pues parece que sí, don Sabelotodo. —Brazos en jarras. Mal, mal rollito fijo.

—Me parece increíble, de verdad, Marta. Eres mucho peor de lo que pensaba.

—Pero ¿tú eres gilipollas?

—Vaya, ya estamos con los insultos. Sí, yo seré gilipollas, perdido a lo mejor, pero tú no eres una perlita. ¿O qué?, ¿tengo que recordarte que eres madre de una niña? ¡Por favor!

Pokémon Pacífico convertido en Pokémon Diabólico.

—Mira, cromañón, si vuelves a nombrar a mi hija, te corto las pelotas, ¿te ha quedado claro, desgraciado?

Me he quedado mudo. Nunca había visto dos ojos salirse tanto de sus órbitas. Y sigue…

—¿Quién te crees que eres para decir nada de mi niña?

—No soy yo el que se olvida de su hija mientras se enrolla con el primer tío que aparece por el parque…

He tenido que sentarme del bofetón que me ha soplado. Media hora después, sigo solo, sentado en el mismo lugar. Que conste en acta que aún llevo los dedos marcados.

LUNES: YA NO ME ACUERDO DE LA PICHÓLOGA. ES UNA MALA MUJER QUE NO ME CONVIENE (LA AMO. SOY UN HIPÓCRITA, COÑO)

Toda la noche sin dormir.

Hoy tenía clase a las ocho de la mañana, lo cual es de agradecer, porque la cabeza me ha estado dando vueltas como una peonza toda la puñetera noche. La madrugada ha sido lo peor.

Estoy hecho polvo con lo de la Pichóloga. Sí, lo estoy. Hacía muchos años…, muchos, muchos, muchos años que no me colgaba así de nadie. Creo que desde que Auri Carvajal me dejó el lunes de Pascua del año 97. Pasé todo el mes de abril en casa, espachurrado y deprimido, pensando y maquinando cosas para que volviera conmigo. Nunca lo hizo, aunque me quité el aro de la oreja como ella quería. Traidora.

En fin, paso de mis neuras. Menos mal que he quedado con mi progenitor a las doce y media para ir a recoger al nuevo Rey. Eso me despejará la mente.

¡Piiiiiiiiii! ¡Piiiiiiiiii!

¡Hombre, mi padre ya está aquí! Siempre puntual. No sé cómo lo hace, pero lo hace. Ya puede estar cayéndose el cielo a pedazos, que mi padre jamás llega tarde a una cita. Nunca jamás.

Subo al coche. Huele a pino, a ambientador de esos horteras que se cuelgan en el retrovisor. Pero, sin ese olorcillo, no sería el coche de mi padre.

—¿Qué pasa, hijo?

—Hola, papá, ¿cómo estás? —lo saludo dándole dos besos. Es el único hombre en el planeta al que beso.

—Bien, Mauro, bien —dice dándome una palmadita amistosa en el hombro—. ¿Qué?, ¿preparado para recoger tu coche nuevo?

—Pssse…

—Vaya —dice mirándome de reojo—. No pareces muy entusiasmado.

Recompongo mi cara de pena absoluta y verdadera por lo ocurrido con mi amiga la Picho e intento hacerme el valiente a pesar de que mi corazón palpita con un tictac menos desde «lo ocurrido».

—Sí, lo estoy…, es sólo que me acuerdo de mi Rey, del original.

Mi padre me mira como si yo fuera un híbrido entre gilipollas y macaco.

—Ja, ja, ja. ¡Mira que eres exagerado! Chico, disfruta de tu coche nuevo y déjate ya de tonterías

—Sí, tienes razón. A ver, gira aquí, y ahora a la izquierda.

—Muy bien. Y ¿qué tal el trabajo?

—Ah, pues como siempre. Los chavales medio raros, sin ganas de aprender, pero bien.

Sé que mi padre continúa mirándome de reojo. Me nota extraño. Es un as para estas cosas. Ahora intentará sacármelo de alguna forma retorcida y sutil.

—A ver, Mauro, hijo… ¿Qué narices te pasa? ¿Un problema de faldas?

¡Coño! ¡Ésa es la famosa sutileza de los Álvarez! Olé, mi padre.

Levanto una ceja y dudo sobre la respuesta.

—Más o menos, pero ya está todo solucionado…, o eso creo —mascullo mientras me rasco la oreja derecha. Igual que cuando era pequeño.

—No será nada que te lleve de nuevo a la cárcel, ¿no? En la última semana has estado allí dos veces. Una cifra algo elevada en comparación con el resto de tus treinta y cuatro años, durante los cuales no habías estado nunca en prisión…

—¡Papá, lo dices cómo si me hubieran pillado los geos robando oro!

—Es peor, Mauro, mucho peor. Ya veremos qué pasa con el juicio ese. En menudo follón te has metido…

El resto del camino de ida tuve que aguantar la sonata de mi padre como si yo fuera un mocoso de quince años.

El viajecito de vuelta, solos el Rey y yo, no estuvo nada mal. Mi buga-Rey huele como si lo acabara de estrenar. ¡Bueno, si es que lo acabo de estrenar!… ¡Ja! Mi mundo, en estos momentos, tiene una visión panorámi-co-jonuda. El gris metalizado reluce, sin exagerar, como si dos mil diamantes de quinientos quilates estuvieran incrustados en el capó. Mi Rey brilla, y punto. Reconozco que, al verlo ahí, esperándome peripuesto con esa enorme sonrisa —este Rey es tan de puta madre que hasta sonríe—, el corazón se me ha acelerado, y a pesar de haber guardado un breve minutillo de silencio —un emocionado recuerdo al Rey muerto—, finalmente la dicha ha inundado mi entusiasmado espíritu y he proclamado: «¡Viva el Rey!» con toda mi alma.

Sonriendo como una hiena, conduzco resuelto por las calles de la ciudad, recordando lo que se siente siendo el mismísimo centro del universo. Observo con fingida modestia que todo el mundo me mira envidioso. Joder, qué alegría conducir de nuevo, y más este pedazo de cochecito que me ha costado la friolera de… un huevo de euros. Pero no me importa en absoluto, y no porque yo sea un tío de posibles, que lo soy, sino porque uno no es más que un maduro treintañero cabal y emancipado que sabe gestionar muy bien sus recursos. ¡Nenas del mundo, miradme!

Como un niño con un pirulí sin chupar, paseo con mi coche por toda la ciudad durante dos horas y media, dispuesto a saludar a todo aquel que me resulte ligeramente conocido. Y no, no se trata de un ego desmedido, sino del orgullo absoluto de ser el poseedor del encanto natural más grande de cuantos se hayan conocido, ayudado, cómo no, de mi impresionante, maravilloso, enorme, brillante y perfec…

¡Pipipipipipiiiiiiii!

—¡El gilipollas del Golf, que se mueva de una vez!

Ojiplático perdido, echo la cabeza atrás y miro al sujeto maleducado que acaba de gritarme. ¡Un momento! Es Juancho. Por fin una excusa para liársela parda. Saco la cabeza por la ventanilla y grito:

—¡Mequetrefe, ¿a que no me lo repites en la cara?!

Juancho, sin mirar siquiera a quien le habla, berrea como el cazurro que es:

—¡A ver si voy a tener que partirte la cara para que arranques el coche!

Me bajo del Rey, abro la puerta del bobo de mi amigo, que rebusca en la guantera y, sin darle tiempo a que me mire, le susurro al oído:

—Como sigas así de cabrón, un día te van a dar una paliza.

—¡Coño, Mauro!

—A ver, vuelve a decirme eso de que me vas a partir la cara.

—¿Eres tú el del Golf de delante? ¿Lo has alquilado?

¡Piiiiiiiiii!

—¡Esos dos imbéciles, que se quiten!

Miro a Juancho, miro a mi alrededor y miro al Rey. La escalera estrés. Con calma, le digo a mi amigo:

—A las 20 horas en El Verdugo. Partida de cartas y birras. ¿Hace?

—Hace. Hasta luego.

Un gruñido me advierte de que ya es hora de comer. Busco el reloj en el salpicadero. Tecnología punta alemana, las dos clavadas, perfecto. Repaso mentalmente todos los restaurantes estupendos que conozco. Hoy no puedo ir a un sitio cutre, así que tengo que pensar en un lugar ideal donde conjuguen menú estupendo y saludable con un parking genial donde dejar al Rey. A ver, ¿adónde iré?… ¡Al McBurguer Auto! Je, je, je. Es el lugar ideal para enseñar al Rey. Al de delante, al de detrás, a los que están aparcados, a los del restaurante y, por supuesto, a las guapas dependientas que me darán mi hamburguesa con patatas de luxe, anonadadas ante la imponente belleza de mi coche y del que lo conduce: el menda.

—Un menú grande y un helado de chocolate con cerecitas de esas secas que luego saben a cerezas de verdad.

Odio las máquinas estas que han puesto. ¿Dónde ha quedado la jovenzuela en patines con gorra que apuntaba encantada el pedido?

—Pedido confirmado. Pase por la caja número dos.

Ajá, ahí estará la dependienta.

—Son diez con cuarenta y dos céntimos, por favor.

Un imberbe muchacho con la dichosa gorra fea de lado me mira entre granos.

No está siendo el almuerzo que esperaba. Desde luego que no. Odio el McBurguer. De hecho, lo he odiado siempre. No sé qué carajo hago aquí, si ya no hay tías buenas.

Aparco con cuidado mirando bien a todas partes. No puede haber coches en las plazas de al lado, ni delante, ni detrás, no sea que me lo rayen y me dé un pasmo antes de tiempo. Giro el volante apoyando la mano como un verdadero profesional y apago el motor, que ruge como un león. Un sonido maravilloso.

Comer dentro del coche siempre me ha encantado. Una rareza teniendo en cuenta lo que yo adoro mis coches, pero tiene su explicación. Mi coche es mi casa, mi alma y mi vida entera, y si hay que comer aquí dentro, se come y punto. No hay problema.

Cojo la bolsa marrón en la que va mi comidita rica y abro la cajita en la que meten la hamburguesa. La observo con calma. Un pan enorme, una hamburguesa pequeña y dos trozos de pepinillos encima de una loncha de queso cheddar. Un manjar delicioso con millones de calorías. Me encanta. Ñam, ñam, ñam…

Dispuesto a pegarle un mordisco, pongo la servilleta blanca con tacto de estropajo encima de mis piernas, no vaya a ser que me manche, y abro esta boquita hermosa que Dios me ha dado. Humm, huele de maravilla. Mastico a dos carrillos, disfrutando como un enano mientras pienso decididamente que la vida no es más que una maravillosa sucesión de acontecimientos espectaculares. Cojo la bebida, una cola llena de relucientes burbujitas bien fresquita que espera ahí, preparada con su pajita. ¡Brrrrrr, qué frescor! Siempre me ha gustado sentir cómo baja la bebida fría por mi cuerpo, notando las cosquillas de las burbujas en el estómago.

—¡¡Buuuuurrrrrp!!

Olé, ese eructo de machote

—¡Cerdo!

Dos adolescentes atolondraos y llenos de granos me miran como si yo fuera el único ser en la Tierra que eructa. Les saco el dedo por la ventanilla dando un claro ejemplo de la refinada educación que he recibido y vuelvo a beber de mi maravillosa bebida hasta que la pajita me indica que ya no queda nada más que el hielo. Termino mi hamburguesa lentamente, saboreando hasta el último mordisquito y, harto como un borrego, me bajo del coche dando tumbos hasta la papelera, donde tiro todos los papelajos, cajitas, botes y demás trastos vacíos. Miro de nuevo el Casio. Las cuatro. Tengo el tiempo justo de ir a casa, dormir la siesta, ducharme y arreglarme para la partida de cartas en El Verdugo. Hoy ha sido un día perfecto, o lo habría sido si mi Pichóloga adúltera hubiese estado a mi lado…

Perfumado como el perfecto dandi que soy, cruzo la puerta del bar habiéndome asegurado antes de que mi querido y amado Rey esté aparcado en un maravilloso y exclusivo aparcamiento: el garaje de mi casa. Vamos, que he venido andando por si algún desaprensivo me lo rayaba.

Veo a mis amigos en la mesa de siempre, jugando al póquer. Ninguno de nosotros sabe especialmente bien las reglas, pero nos hemos autofabricado una especie de reglas propias con las que funcionamos bastante bien.

—¿Qué pasa, tíos?

—Por aquí andamos. Juancho nos ha dicho que te has comprado un coche.

—Sí, Pablo, un Golf.

Se levantan todos de golpe.

—¿Vamos a verlo?

—He venido andando. Estamos cerca de mi casa.

—Sí, a una hora caminando.

—Necesitaba hacer ejercicio.

—¿No quieres enseñarnos el coche?

—¡Vaya tontería!

—¡No quieres! Confiesa.

—No, no quiero. Sois capaces de meteros dentro los cinco a la vez, babosearlo y mancharlo con vuestras zarpas.

—¡Ful de ases y reyes!

Cinco pares de ojos se vuelven para mirar a Pablo el Mudo, el único de mis amigos que se había quedado sentado y que en estos precisos momentos se encuentra arramblando toda la pasta que hay encima de la mesa.

—Bah, siempre hace igual, será cabrón…

Pablo Raja-culo sonríe, los demás gruñen.

—¿Otra ronda? —pregunta enseñando los dientes.

—Ni de coña, ya nos has birlado mucha pasta.

—Entonces ¿qué hacemos?

—¿Unas birras?

—¿Hace?

—Hace.

Juancho me mira con preocupación.

—¿Iremos a la cárcel, Mauro?

—No creo, será uno de esos juicios rápidos de faltas. Pagaremos una multa y ya está.

—No quiero tener antecedentes penales.

—Ni yo, tío, pero a lo hecho, pecho. Hay que asumirlo.

—Me ha caído una bronca de aúpa de mis padres. Dicen que cómo puede ser que de jóvenes no hayamos hecho ningún estropicio y que ahora, con treinta y pico tacos, no dejemos de meternos en follones.

—Ya, tío, a mí también me han regañado. A mi padre le ha faltado poco para tirarme de las orejas.

—Dice mi viejo que necesito casarme. —Juancho levanta la cara—. ¡Casarme, yo! ¡Qué horror!

—No tienes novia, así que, tranquilo, aún falta para que te pongan la soga al cuello… —Me río como el capullo que soy porque jamás me he imaginado a Juancho casado. No sé si hay alguna mujer capaz de soportarlo.

Horas más tarde, metido en la cama, reflexiono sobre las palabras de Juancho el Atolondrao. Casarme. ¡Uf! Qué frío más horroroso me ha entrado por el cuerpo. Jamás me casaré. Jamás de los jamases. Además, la Pichóloga ya está casada…

MARTES, MIÉRCOLES Y JUEVES: LA RUTINA ME INVADE. ME VOY A QUEDAR SOLTERÓN. VAYA ASCAZO

Empiezo a hartarme de la rutina del día a día. Necesito unas vacaciones urgentes antes de que el cerebro se me haga agua.

No he vuelto a ver a la Pichóloga, y juro por Dios que la he buscado por el parque, por la calle y hasta por el instituto. No sé qué tiene esa chica que me vuelve medio idiota. No dejo de pensar en ella, aunque sé que está casada y tiene una niña, así que, como plan alternativo, esta noche voy a invitar a la Tetona a cenar. Una especie de cena romanticona que me ayude a olvidar a la mala mujer que me ha sorbido las neuronas.

Dispuesto a superarlo ya, ahora y para siempre, bajo la escalera hasta el rellano de Lola, Lolita, Lola.

¡Dinggg, donggg!

Oigo a lo lejos cómo le rebotan las tetillas. Humm. Necesito ser el vulgar capullo de siempre. Es la mejor táctica para olvidarse de ÉSA.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Soy Mauro, Lola.

Abre la puerta. Va vestida con una sugerente y extraña combinación de pantalón vaquero y top azul que le resalta maravillosamente sus increíbles y excitantes… «atributos». Dos bolas azules brillan en sus orejitas.

—Hola, guapo —dice acercándose a mí y dándome un tierno besito en los labios—. Hace muchos días que no sé nada de ti.

—He tenido mucho trabajo en el instituto. Los niñatos, que están zumbaos. —La miro de arriba abajo—. Humm, Lola, estás muy…, digamos…, buenorra.

—Ja, ja, ja…, tú siempre tan…, digamos…, romántico —dice contorsionándose como una bailarina de ballet hasta ponerse delante de mí, rozándome con sus maravillosos pezoncitos.

—Humm. ¿Y tú? ¿Qué tal la semana? —pregunto cogiéndola bien por el culo.

—Mi semana, aburrida, pero parece mejorar notablemente. ¿Pasas?

—Venía a invitarte a cenar…, fuera. Conozco un restaurante pequeñito en el centro. ¿Te apetece?

Lola sonríe con picardía. Sé que se le está ocurriendo algún plan alternativo que me va a gustar también, pero es que me he empeñado en llevarla a cenar, a ver si con la puesta en escena romántica me olvido de…

—¿A qué hora quieres que vayamos a cenar? —pregunta remolona, quitándose el top y enseñándome lo que tiene guardado para mí.

—A las nueve y media —balbuceo como un imbécil.

Ella se mira el reloj que lleva colgado entre las —ejem— tetas y sonríe de nuevo.

—Son las siete, ¿quieres pasar, cielo? —dice poniendo su mano llena de preciosas y brillantes uñas pintadas de rojo en mis queridos e idolatrados huevitos.

—Quiero, quiero, quiero.

Lola tira de mi pantalón haciéndome pasar a su casa. Siempre huele a incienso. Hasta que conocí a Lolita, era un olor que me ponía nervioso, pero ahora me pone como un torete. Ja, ja, ja. Me la voy a zumbar. Humm.

—Sé lo que estás pensando.

—¿Ah, sí? Y ¿qué es? —contesto excitado como un burro mientras la vecina me tira de golpe encima de su cama japonesa.

—Hoy mando yo, por si se te había ocurrido otra cosa. Sé que a los tíos os gusta dejaros hacer, así que hoy vas a morirte de placer —susurra lamiéndome despacio el lóbulo de la oreja derecha. Ella no lo sabe, pero acaba de ponérmelo todo de punta. Todo, todo y todo.

Lola se pone coquetona y se baja los pantalones despacio, mirándome como si yo formase parte del público de un espectáculo erótico. Me pone cachondo hasta decir basta cuando veo que debajo del vaquero elástico no lleva nada puesto. Humm…, la cosa está que arde.

—¿Quieres que te desnude?

—¡Dios, sí! —gruño en plan ñu a punto de cargarme los pantalones de la hinchazón.

—Ajá, ya veo que sí. Muy bien, Luis, déjate llevar. Allá voy —dice sin ni siquiera darse cuenta de que me ha llamado por otro nombre.

—¿Luis? —pregunto intentando sentarme en la cama.

—Ja, ja, ja. Uy, querido Maurito, ha sido un lapsus. No te preocupes y disfruta.

¿Disfruta? Ahora ya no puedo concentrarme. Mierda. No puedo hacer algo con una chica que me llama por el nombre de otro.

—Y ¿quién es Luis, si puede saberse?

—Eres morboso, ¿eh?

—Morboso, no, guapa, sólo que no me gusta que la chica que está conmigo en la cama me llame por otro nombre que no es el mío.

—¡No seas carca, hombre! —Ríe encantada a la vez que se acerca completamente desnuda a mí—. Disfruta, Maurito, disfruta.

Mi ágil y rápida mente me dice que pare el asunto a la de ya, pero mi polla traidora sigue tiesa como el mástil de una bandera, así que me tumbo de nuevo sacrificando mi moral y me dejo besuquear. Debo reconocer que Lola es una auténtica fiera. Sabe dónde morder, arañar, lamer y acariciar, y eso hace que un hombre débil como yo se vuelva loco de remate.

—Eres una lobita —digo a la vez que atrapo su oreja entre mis labios.

—Sí, lo soy, lo soy. Ahh, sigue, no pares.

Envalentonado ante tanto gemido excitante, sigo succionando como un poseso la oreja de Lola, que grita como una loca.

—Te gusta, ¿eh? Repite conmigo: Mauro es el mejor, Mauro es el mejor…

—Sí, sí, sí, Mauro es el mejor. Ohhhhh, Dios, sigue haciendo eso en mi oído. ¡Estoy a puntito! Chupa, chupa, chupa con más fuerza.

Eso hago, vecina tetona, eso hago, que como siga lamiéndote así la oreja te la voy a dejar como el papel de fumar. ¡Hum! Vuelvo a meter la lengua en su oreja y succiono con más poderío. Y entonces sucede lo más horrible que jamás me ha ocurrido en medio de una excitante sesión de sexo. Me ahogooo.

—Aghaunadkjahfiaaaa…

—¿Ya te corres, vecino? Yo tambiénnnnnnnnnn.

¡Y unos cojones! ¡¡Me ahogooo!!

Comienzo a dar golpes furiosos encima del futón, asfixiado y con la mierda del pendiente-bola justo en medio de mi glotis. Le hago gestos a la Tetona, que no me hace caso, absorta completamente en el orgasmazo que la sacude. Voy a morir ahogado. Muerto por un pendiente redondo de piedrecitas azul brillante. Muerto erecto como un elefante y con una tía gritando a mi lado.

Intento respirar sin éxito mientras la Tetona grita como una posesa. Me muero, me voy. Noto cómo empiezo a ponerme morado. El pendiente sigue atascado ahí, sin moverse ni un milímetro. En un intento desesperado, me pongo a cuatro patas en la cama y golpeo la cabeza contra el colchón japonés en el que voy a morir de un momento a otro. Lola gime a mi lado. Justo en el instante en que creo que comienzo a ver la luz blanca, el túnel y toda la parafernalia celestial esperándome, la dichosa bola sale disparada de mi boca. Sofocado como un pingüino atrapado en el hielo, aspiro el aire acojonado.

—Ahhhh, ohhhhhh, ohhhhh, ahhhhhhhh…, ¡por fiiinnnnn!

—¡¡Qué pedazo de orgasmo!! ¿Eh?

Sin palabras. Me quedé sin palabras.

La cena con Lola resulta ser un verdadero desastre. Ella, radiante. Yo, moribundo y pensativo. No dejo de darle vueltas al asunto del pendiente y de la muerte. Jamás había estado tan cerca de morir, y no de placer precisamente. He visto el túnel. Juro que lo he visto, y hasta juraría que he visto a mi feo caniche esperándome allá, en el cielo. Porque he visto el cielo. ¡Desde luego que lo he visto!

—¿No pruebas el paté de pimientos rojos, Mauro? Está buenísimo.

Cojo sin ningún interés la tostada birriosa que Lola me pasa y me la meto de golpe en la boca teniendo mucho cuidadito de masticar bien. Ahogarme una vez al día es más que suficiente. El paté me sabe a corcho tintado con pimentón.

Lola se ha empeñado en traerme a cenar a un restaurante vegetariano. Todo está como rancio y malo. A mí me gusta más la carne, pero como estoy impactado de narices ante el horroroso acontecimiento vivido esta tarde, he cedido sin rechistar.

—Toma, moja este pan de espelta y pasas en el humus. Está delicioso.

Miro a Lola. ¿Qué coño es el humus?

—Nunca como algo que no sé qué es. A saber, suena a moho de charca.

—Ja, ja, ja. Es paté de garbanzos, sólo eso, y te advierto que éste está buenísimo —dice metiendo mi pan en la pasta pringosa que tengo delante.

—No sé si me apetece, Lola, de verdad.

—No seas así, hombre. La cocina vegetariana es la comida del futuro. Es de carcas seguir comiendo carne.

La miro de reojo. Vaya con la palabra carca de los cojones.

—Vecina —digo poniendo ojos peligrosos—, es la segunda vez hoy que me llamas carca. Empiezo a tener complejo de madurito.

—¿Complejo por qué? Llevas muy bien tu edad.

Puta.

—¿Mi edad? —Rayos láser saliendo de mis pupilas.

Lola la Zampona no parece darse cuenta del mosqueo que comienza a subir desde mis pies, amenazando con hacerme explotar de estrés.

—Sí, te conservas genial. Debes de estar por lo menos en los cuarenta, ¿no? —dice tan tranquila, sin inmutarse, comiendo como una cerda a dos carrillos puré de mierdas fritas.

—¡¿Cuarenta, yo?! Ni de coña, guapa.

Lola deja de lado los patés raros y me mira ojiplática como si no creyera lo que está viendo, que no es ni más ni menos que un macizorro treintañero cabal y emancipado. Yo.

—Tengo treinta y cuatro años, pre-cio-sa.

—¿Treinta y cuatro? ¿Sólo? ¡Vaya, quién lo diría!

Pero ¿esta tía es tonta o le pasa algo? Igual es que el peso de las tetorras le oprime las neuronas, apretándole el hueso craneal contra los sesos.

—¿Cuántos años tienes tú, prin-ce-sa?

—Veinte.

Me he follado a una cría. O, mejor dicho, una cría se me ha follado a mí. Soy un maduro pervertido. Vaya mierda de día.

Estoy sentado a la mesa de la cocina de mi casa después de haber rechazado tres veces la proposición de Lola de continuar la fiesta en su futón. Ya he tenido demasiadas experiencias cañeras hoy como para seguir acumulándolas.

Mientras mastico compungido un buen pedazo de jamón serrano porque me he quedado tieso del hambre tras la cena en el vegetariano, analizo bien los acontecimientos: he estado a punto de morir y, además, soy —y, lo que es peor, parezco— un hombre maduro. ¡Hay que joderse!

Necesito una birra.

Con la cerveza en la mano, el paquete de jamón en la otra y un trozo de pan en los dientes, camino cabizbajo hacia el sillón del comedor. Lo suelto todo encima de la mesa y me siento. Estoy agotado. Claro, soy viejo y he estado a punto de marcharme al otro barrio.

El corazón se me acelera. ¿Y si me hubiera muerto? Ahora estaría fiambre, finiquitado, esparcido por ahí como un manchurrón en el firmamento. Taquicardia, coño. La muerte, ¿qué es? Es desaparecer. Mierda. Habría desaparecido. ¡Joder, he estado a punto de desaparecer!

Taquicardia y sudores. Sudores de muerte. ¿Muerte? Oh, Dios, me muero.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿Sí?

—Soy tu madre.

—¡¡¡Mamá!!! ¿Pasa algo? ¡Son las doce!

—No podía dormir.

—Ni yo tampoco, la verdad. —Estaba muriéndome solo y en silencio.

—Me tienes muy preocupada, Mauro.

No me extraña, yo mismo me tengo muy preocupado.

—¿Por qué, mamá?

—Vas a acabar en la cárcel.

—Joder, espero que no.

—No digas tacos, niño.

No estoy yo esta noche como para que mi madre me lea la cartilla. No cuando he estado a punto de morir dos veces en el mismo día. Necesito un cigarro, coño.

—Joder no es un taco: es un verbo, mamá.

—¡Estás hecho un delincuente en general! Me voy a dormir.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

¡Lo ha vuelto a hacer! ¡Me ha colgado otra vez! Joder, con mi madre.

Derrotado, medio muerto y hambriento, me voy a la cama a hacerme una paja. Es lo único que puede arreglarme el día. Amén.

Han pasado dos horas. Ya voy por la tercera, y nada. No consigo relajarme. La sensación de muerte súbita planea por mi mente como un rayo mandado por los dioses del Olimpo. Dios, qué culto soy, aun en medio de una crisis de ansiedad.

Es como si de repente me hubiera despertado de mi idílico y perfecto mundo de cabrón emancipado. ¿Y si me da un pasmo viviendo solo? ¿No debería irme a vivir de nuevo con mis padres, que me cuidan y me protegen? Quizá sí. Lo tendré que meditar profundamente.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

¡El móvil! ¡A las tres de la mañana! Con el corazón dando botes por mi cuerpo, cojo el teléfono asustadísimo.

—¿Sí?

—¡Buah! Maurito, que me han dejado. Palomo me ha dejado. ¡Buaah!

—Chuso, por el amor de Dios, ¿estás bien?

—¡No, no estoy bien! ¡No y mil veces nooo! Se me parte el piñón. Estoy que me muero de dolor. ¡Ay! ¡¡Ayyy!! ¡¡¡Ayyyy!!!

—Cálmate, Chusito, ¿dónde estás? —pregunto levantándome de un salto de la cama.

—Encerrado en el cuarto de baño de Minuet.

—¿Minuet?

—Sí, el pub maricona más loco del planeta. Buaaah. Es el sitio preferido de Palomo.

—Chuso, ¿quién coño es Palomo?

—Es mi…, era mi novio. Buah.

—Joder, Chuso, y ¿dónde está el tal Palomo?

—Enrollándose con Jaco, el gogó, en la barra de detrás del pódium. Buaah.

—¡Será cabrón, el tío! ¿Cuánto tiempo llevabais?

—Tres días. Desde el martes.

—¡Coño, Chuso! Sólo tres días, no es para tanto.

—Buaah. Sí lo es, sí lo es, insensible. Claro que lo es. Me gusta desde que tengo quince años. Sí lo es. Buah.

—Y ¿qué vas a hacer?, ¿quedarte ahí toda la noche?

—Voy a morirme en silencio en este váter. Poco glamuroso, pero eficaz.

¡Zas! Se me acaba de ocurrir una idea. Mala idea, pero idea al fin y al cabo.

—Coge un taxi y vente a casa. Te espero con un té caliente.

—No y mil veces no. Me muero aquí sentado en el váter.

—¡Coño, Chuso, no me hagas ir a sacarte de ahí a guantazos!

—Pues de aquí no salgo, te pongas como te pongas…

Cincuenta y un minutos más tarde, vestido con mi chupa de cuero, mi camiseta de los Ramones y un vaquero viejo, me abro paso entre cientos de gais vestidos como la Nancy gótica.

—¿Chuso?

—No estoy.

—No seas cabrón y abre la puerta.

—No quiero. No quiero. No quiero.

—Tiraré la puerta abajo.

—Oh, qué machote. ¡Que la tire, que la tire, que la tire!

Me vuelvo de golpe de un salto. ¡Coño, acaba de entrar un sujeto extraño vestido de látex negro! Parece Catwoman.

—Mi amigo está encerrado ahí dentro y no quiere salir —explico, utilizando quizá palabras poco apropiadas.

—¿Qué le has hecho?

—Yo, nada.

—Es heterosexual —dice Chuso entre hipidos desde dentro del váter.

—Oh, my God… ¡Heterosexual! ¡Bandido!

—¿Quién es heterosexual? —pregunta Caperucita Roja gay entrando por la puerta del baño.

—Él —dicen a la vez Catwoman y Chuso, que sigue encerrado en el baño.

—¿Él, qué?

Esto comienza a ponerse feo, feo, color de hormiga. Rodeado por una panda de estrafalarios hombrecillos saltarines y con mi ayudanto metido en el váter. Sólo me queda una cosa que hacer: gritar.

—¡Chuso, joder, sal de una puta vez, estoy empezando a cabrearme!

Mutis por el foro.

—Oh, qué machote.

—Sí, testosterona pura.

—¡Me estoy mojando las mallas!

—Y yo casi me meo tó encima del gustirrinín. Machote.

—¿Qué pasa aquí, vidas mías?

Todos se vuelven entusiasmados ante la profunda y maravillosa voz que avanza por el pasillo del cuarto de baño de la discoteca. Un hermoso elfo nos sonríe.

—¡Oh! ¡Palomo está en el baño! ¡¡Palomo nos habla!!

Joder, así que éste es el Palomo de las narices. ¡No me extraña que Chuso esté hecho polvo! ¡Me gusta hasta a mí!

Lo miro de arriba abajo. Perfectamente afeitado, con el pelo rubio teñido estirado hacia atrás. Va vestido con una camisa semitransparente de color plata. Unos ceñidos pantalones le marcan los huevos. No puedo evitar mirarlos. ¡Pedazo de huevos!

—¿Qué pasa aquí? —pregunta dejando ver sus impecables dientes blanco diamante.

—Él, pasa él. Un heterosexual en nuestra disco.

Palomo me mira. Me analiza.

—¿Quién te ha dejado entrar, hetero?

—¿Debería haberte pedido permiso, guapa? —Joder, con el pájaro.

—Sí, es MI discoteca.

Diez ojos como platos observan el duelo dialéctico con la boca abierta y el culo apretado del susto.

—¿Tuya? ¿Sólo tuya?

—Sí, aquí soy Dios.

—Ja, ja, ja, ja… ¿Dios? Ja, ja, ja.

—Ohhhhhh.

—Ahhhhhhhhh.

—Humm.

Y mil onomatopeyas más.

—Te he preguntado que quién te ha dejado pasar.

—He entrado porque me ha dado la real gana. ¿Tienes algún problema con eso?

Las pupilas negras de Palomo destacan en el fondo de sus brillantes ojos verdes.

—Sí, te repito que ningún hetero entra en MI discoteca sin invitación.

—Y a ti… ¿quién te ha dicho que no tengo invitación? —le pregunto acercándome a él.

Diez pies se echan para atrás entre suspiros.

—Ah, ¿la tienes? Y ¿quién te ha invitado, si se puede saber?

—¡Yo!

La puerta del baño se abre y aparece un Chuso radiante.

—¡Vámonos, cariño! —dice Jesús cogiéndome de la mano y lanzando una desafiante mirada a su ex, el gran Palomo el Elfo—. Este sitio apesta.

Diez manitas anilladas nos aplauden mientras tararean la canción de Oficial y caballero.

Me siento como Richard Gere. Soy genial.

Chuso y yo terminamos la noche comiendo helado de chocolate, y no uno cualquiera, sino helado de chocolate con sirope de chocolate y virutas de chocolate. No podía ser de otra forma, la ocasión lo requería. A las cinco de la mañana, ambos acabamos de contarnos nuestras fobias varias, lo que nos lleva a hacer un gran pacto, bueno…, dos. Y, para llevarlos a cabo, necesitamos dos cosas muy importantes: una vidente y un spa.

VIERNES DE NUEVO: CHUSO, LA VIDENTE Y MI ACOJONE

—Despierta, grandullón. Es hora de ir al instituto.

—Los viernes entro a las once y media —digo entre dientes con una sensación de déjà vu.

—Son las once, Mauro. Ya aprendí la semana pasada a qué hora entras los viernes.

Salto de gacela y en pie. Me mareo. ¡Plof! Sentado de nuevo. Esto de acostarse a las cinco de la mañana entre semana tiene nefastas consecuencias para mi riego sanguíneo.

—¿Qué te vas a poner, Maurito?

—Ahora lo cojo yo, tranquilo. —Cuando la sangre me llegue al cerebro otra vez.

Ni puto caso. Chuso abre el armario y cotillea entre mi ropa, perfectamente ordenada por colores y estaciones.

—A ver, un vaquero de estos planchaditos y un polo rojo, que te sienta muy bien con tu color de piel.

—¿Sí? —sonrío coqueto.

—Sí, le da color a tu rostro pajizo.

—Joder, eres cojonudo para animar. —Me miro de reojo en el espejo que está colgado al lado de la mesilla de noche—. Pues sí que estoy pajizo. Esta dura vida de trabajador incansable hasta el agotamiento me lleva a la extenuación absoluta.

—¿Crees que necesitaría una sesión de rayos uva?

Chuso y su amarillo lazo de hoy me miran.

—No creo que con una tuvieras bastante, necesitarías unas cuantas. Yo conozco un sitio genial. Te dejan morenito en un instante. Si quieres, vamos después.

—Me parece perfecto. A las tres en el portal. ¡Y, ahora, fuera de mi habitación, que voy a vestirme!

Mi ayudanto oficial y ya amigo me observa de reojo sonriendo de medio lado. Sé lo que va a decir. Este muchacho no tiene remedio.

—Como si no te los hubiera visto ya cuando has dado el saltito. Hoy tienes los codornizos encogíos. Juas…

»¡Ahhh, matón! —Salto de colibrí.

Le acabo de tirar un zapato.

Después de dar las dos clases de hoy y la tutoría de los cojones, donde mis alumnos me han puesto tibia a Maite la Coñazo, a la que he tenido que defender por corporativismo barato, me reúno con Chusito en mi portal. Lo veo desde lejos. La madre que lo parió: se ha puesto una pamela a juego con los pantalones. Me asombra. En primer lugar, me informa de que, antes de ir al solárium, a las cinco, ha reservado cita con la vidente. Por Dios, si no fuera porque hemos empezado la operación reequilibrio emociomental, diría que estamos aún más zumbaos que ayer.

—Es un bruja reputadísima —me dice enseñándome una tarjeta de visita.

La observo con calma. Está llena de estrellitas brillantes y tiene una gran bola en el centro. La imagen intenta ser atractiva, pero a mí me teletransporta a una película de terror de serie Z. Y lo peor es que a la médium nos la recomiendan mi madre, la cristiana fervorosa, y sus amigas, las beatas. A uno lo impactan este tipo de cosas. Mi madre va a una vidente. ¡Ahhhhh…!

—¿Estás seguro de que es de fiar? —pregunto, realmente acojonado.

—Marisa Santamaría dice que sí, y tu madre asentía cuando lo decía, así que…

Chuso me mira con esos ojazos que Dios le ha dado, levantando ligeramente la cabeza, intentando aparentar que lo hace para moverse con estilo. La verdad es que la pamela de lunares verdes no lo deja ver bien.

—De acuerdo. Me parece una idea de locas, pero en cierto modo lo necesito, y mucho más después de la experiencia paranormal de ayer con la bola del pendiente de Lola.

Mi compañero de aventuras me mira suspicaz como si lo que está a punto de salir por su boca fuera una bomba de relojería.

—Esa vecinita tuya es una petarda, que lo sepas. Se tira a toda la finca. Ayer vi salir de su apartamento al vecino del quinto, el calvo que está casado con la flaca de los collares ridículos.

Miro a Chuso sorprendido. Joder, así que el tal Luis es, ni más ni menos, que el tonto del quinto, quien, al parecer, no es tan tonto, porque a sus cuarenta y pico tacos pasados se está acostando con la misma chica que yo. ¡Y él está casado! Con una cacatúa, eso sí, pero casado.

—¿Cuándo lo viste salir de casa de Lola?

—A ver, déjame pensar… Hum… —Chuso cuenta con los dedos y pone los ojos en blanco—. Ayer, ayer jueves, a eso de las seis de la tarde, y te advierto que llevaba la cremallera bajada y una gran sonrisa de recién follado en la cara.

—¿Ayer? ¡Será posible! Pero si yo llegué a su casa a las siete y algo y la muy… suelta se acababa de tirar a Luis. ¡Ahhh! ¡Por eso me llamó Luis! ¡Será putón!

—Que no decaiga el ánimo, campeón. Ésa es una buscona —dice mi querido y sofisticado amigo—. Vamos.

Y, dicha esa gran verdad absoluta, Chusito, mi Chusito, me coge de la mano, algo que, me temo, está empezando a convertirse en una costumbre.

Clin-clin-clin-clin-clan. Clin-clin-clin-clin-clan…

—¿No te duelen los pies?

—No, ¿por qué lo dices?

—Porque andas como la Cenicienta con los zapatitos de cristal.

Ambos miramos sus pies. Son diminutos, tan pequeños que parecen los de una geisha. Los lleva enfundados en unos zapatones brillantes con plataforma que le hacen parecer diez centímetros más alto.

—Los compré en Notting Hill el verano pasado. Una gran adquisición. Los adoro. Son de lo más cool.

—Ya veo, ¿cómo llevas lo de Palomo, Jesús?

—Ya ni me…, sniff, sniff…, ni me acuerdo. —Pamela mirando hacia el suelo.

—Bueno, cielín —le digo al pobre Chuso imitando su voz mientras él intenta reprimir las lágrimas—, tendremos que olvidarnos de todas las lagartonas del planeta y fijarnos nuevos objetivos, ¿no te parece, culo bonito?

—Je, je, je, je… —Jesús intenta sonreír e inspira aire de nuevo, enseñando sus tetillas entre el encaje de su camisa—. Tienes razón. Vamos a ver a la brujita, y dejemos que las feotas se vayan con los feotes… No nos merecen.

Chuso y yo acabamos delante de la puerta de madame Puri Parra un rato después. La consulta de la bruja es algo así como meter la cabeza dentro de una lavadora. Diferentes luces de muchos colores iluminan aleatoriamente los extraños cuadros llenos de duendes y hadas que adornan las paredes. Al fondo, justo al lado del aire acondicionado, una escoba de auténtica hechicera mueve sus pelillos al compás de los bufidos del aparatejo que refrigera el cargado ambiente.

Somos los siguientes en pasar.

La puerta de la bruja se abre. Me tiemblan los tobillos; a Chuso, la pamela, los pezones y hasta las plataformas. De la habitación de la luz azul sale una voz tenebrosa que dice:

—El muchacho del sombrero, que avance su paso, y el señor que lo acompaña, que lo siga a buen paso.

Joder…

—Adelante. Sed bienvenidos a la consulta de madame Puri Parra. A partir de ahora, preparaos para vivir una experiencia diferente de la que saldréis renovados. —La vidente todavía no ha levantado la vista de su bola. De haberlo hecho, se habría dado cuenta de que estamos cagados del susto—. Sentaos, jovenzuelos.

Avanzamos como dos macacos, bien pegados el uno al otro. Ay, si alguien me viera aquí, acojonado en el país de Nunca Jamás. Miro hacia atrás observando cómo la puerta se cierra automáticamente. Coño, ya no hay remedio. Tiesos y hacia adelante.

—¿Y bien?, ¿vais a sentaros o preferís continuar de pie? ¿Qué queréis saber? ¿Hay algo que os preocupa? —pregunta madame Parra clavando sus impresionantes ojos negros maquillados como el carbón en mí—. ¿Quién va a preguntar primero? ¿Tú, mozuelo? ¿O tal vez tú…, señorito?

Pactamos en silencio que sea Chuso el primero en preguntar. Anoche se apuntó las dudas en una chuleta.

—Seré yo, madame Parra. Quiero preguntar sobre el amor.

Madame agita las manos en torno a la bola, hasta ahora tapada. Esparce purpurina alrededor de ella y susurra unas palabras que suenan aterradoras. Se me ponen los pelos de punta. Todos. Los de abajo también.

—Déjame consultar al oráculo. ¿Cómo te llamas, majo?

—Jesús, pero puede llamarme Chuso —dice cruzando las piernas entusiasmado.

—Bien, Jesús, el oráculo y tus guías me dicen que el palomo que acaba de volar no es más que un ave errante a la que no debes amar.

La hostia, pues sí que va a ser buena, la jodía, y encima lo recita rimando. Me acojono el doble. Chuso abre los ojos como si tuviera dos albóndigas incrustadas en ellos.

—Tus guías me anuncian que el amor vas a encontrar en la figura de un rey que merecerá tu mirar. En breve volverás a sonreír cuando las flores piquen en tu nariz.

—Oh, madame, ¡qué buenérrimas noticias! ¿Para la primavera, entonces?

—Sí, eso indican…, volverás a sonreír cuando las flores piquen en tu nariz. Hum…, hay algo más. Déjame ver… Oh, sí, no sé cómo no lo he visto antes: mientras sacudas el polvo, un amigo encontrarás al que valorarás como un hermano de verdad. A ese amigo le enseñarás no sólo amistad, sino el valor de la lealtad.

Chuso me mira con verdadero deleite. Yo sigo asustado perdido, y creo que no es para menos.

—¿Deseas preguntarle algo más al oráculo, Jesús?

—No sé, no sé… Quizá si voy a sacarme el carné de conducir.

—Una buena pregunta. Me dice el ángel que tienes detrás…

Coño, miedo, miedito, miedo…

—… que a la que haga quince por fin lo sacarás, aunque hace poco engañado has a un amigo, cuyo coche destrozado has. Sólo una vez más suspenderás, con el uno y el cinco por fin lo tendrás.

¡La madre que la parió!

—¡Bien! ¿Has oído eso, Maurito? Voy a aprobar el carné, voy a aprobar el carné… ¡Ole, ole!

Miro a la bruja y empiezo a marearme. ¿Cómo coño sabe ella estas cosas? ¿De dónde saca la información?

—Quien desconfía de madame Parra no es digno de fiar. Comprendo tu miedo, pero en mí debes confiar.

Doy un brinco y noto cómo las pupilas negras de la bruja me recorren de arriba abajo. Estoy a punto de salir corriendo de la consulta. No me importa reconocer que tengo miedo hasta en la coronilla. Joder, con la pitonisa.

—Es tu turno, Mauro, yo ya no tengo nada más que preguntar.

—¿Estás seguro? ¿No hay nada más que te preocupe?

—No, ya me habló de amistad, amor y carné. Era todo lo que quería saber. Ahora es tu turno, Maurito.

Miro a la vidente. Ella me observa con atención. ¡Con lo aprensivo que soy yo para estas cosas! Igual no debería haber venido.

—Habla, chaval. ¿Qué deseas conocer?

Me rasco la oreja como cuando era un niño, incluso me entra ese típico picorcillo en los huevos. El mismo que sentía cuando el profesor de matemáticas me preguntaba la demostración de una ecuación de segundo grado.

—Tú dirás. —Baraja las cartas del tarot pasándoselas de una mano a otra con verdadera destreza.

—¡Vaya! ¿En qué cantina aprendió a hacer eso? —Joder, el miedo me hace decir idioteces.

La maga ríe por lo bajo y masculla con voz de bruja auténtica y verdadera:

—Un graciosillo me ha tocado, en esta tarde de viernes. Antes de que salga por la puerta le habré demostrado que la magia existe. —Vuelve a mirarme—. Como no te decides, si bien te parece, una consulta general te mereces. ¿Confías así tu suerte?

No he entendido qué ha dicho, pero me parece bien, así me ahorro el miedo de preguntar.

—Corta la baraja por la mitad, sacude la cabeza y no dejes de mirar…

—Ya está. —Trago saliva acobardado. Esta situación se las trae. Me sudan las manos.

—Bien, querido, así las cartas lo han decidido. En un futuro estarás casado y con hijos serás bendecido. Uno de tus hijos tuyo no será, pero no importará cuando conozcas la verdad.

—Ajá. —¡Joder, me ponen los cuernos, la leche!

—La mujer que a ti te gusta esconde un secreto, mucho más intenso que el más grande de los cuentos.

—Ajá. —Pichóloga adúltera. Si ya lo decía yo…

—¿Quieres que siga? —Mirada de la bruja. Cagadito en los pantalones…

—Jum.

—Tomaré eso por un sí. —Empieza a mover las cartas de un lado a otro al tiempo que niega con la cabeza—. De la enfermedad has salido, una parte tuya se quebró, rompiendo tu ego en mil trozos. Ese problema sanado está, no pienses en ello, ya pasó, zagal.

—Ajá.

¿Cómo carajo sabe lo de mis huevos? Miro a Chuso. Está ojiplático perdido y susurra algo parecido a «el piño en los codornizos».

—En tu trabajo seguirás rodeado de adolescentes varios. Te gusta y lo disfrutas. Te encantan esos caraduras. —Madame Puri Parra hace un mohín con los ojos, frunce el ceño y me gruñe—. En tu futuro hay algo más, un lado oscuro que no sé si comentar…

—Eh… —Por eso, por eso mismo, por momentos como éste me daba tanto miedo venir.

—… si quieres saber, te digo. Si no, habrás de esperar a que tu vida avance y así aprenderás. —Sonrisa tenebrosa que hace que se me suban los cojones a la garganta.

—Oh, que lo diga, que lo diga, Maurito. Ahora no podemos irnos a casita así, preocupaditos —pide Chuso juntando las palmas como si estuviera rezando el rosario.

La duda me corroe, me parte en dos. Por un lado, el miedo; por otro, el sofocón.

—¿Es grave? —Caguetas, soy un caguetas.

—Podría serlo…, si no le pones remedio.

Cabrona.

—Pu-pu-pues dígalooo… —Eco, ecooo, me estoy mareandooo.

Un sudor frío me recorre la espina dorsal; es tan, pero tan frío que me congela de golpe el cogote. Estoy al borde del pasmo. No puedo respirar. ¡Me ahogooo! ¿Dónde murió? Visitando a la pitonisa Parra. ¡Por Dios!

—¡Aaahhhlakjsfnsjfo qnsdclksdo kscomsqdocqso!

De repente noto cómo Jesús me da golpecitos en la espalda.

—¡¿Estás bien, Maurito?! ¡Ay, brujita, que se nos desmaya! Que lo conozco y parece muy machote, pero es muy sensiblote.

—Ya lo veo, amigo mío, le va a dar un vahído.

—¿Esto era lo que veía en sus cartas, un patatús que lo arrebataba?

—No, primor, lo otro es peor.

—¡Oh, Señor, qué emoción, por favor!

—Algo primitivo es lo que lo tiene cautivo.

—¡Ahhh, coño, que me estoy ahogando! ¡Dejad de rimar, si no queréis que a hostias me vaya a liar!

—Menudo genio, Maurito…

—Bueno, quizá cierre el pico un ratito.

La pitonisa se coloca un pañuelo azul celeste en la cabeza. Lo ata con precisión y se enciende un puro ante nuestra cara de sorpresa. Le da exactamente tres caladas y expulsa el humo haciendo tres círculos perfectos. Apaga el puro, corta otra baraja y nos mira señalando triunfalmente una carta con su larga uña de bruja acojonadora.

—Los arcanos lo confirman, esta información me da grima.

Y, así, me desmayo en la consulta de la pitonisa madame Puri Parra.

Cuando despierto, la bruja, Chuso y hasta la escoba me miran muertos de la risa. Para rematar el bochorno, la vidente concluye:

—Si rasgos de tu carácter no cambias, solterón te quedarás. No seas tan neandertal o lo pasarás fatal. Confía en las mujeres, en tus padres y hasta en el amor, no tengas tanto miedo o será mucho peor.

Y, dicho esto, desaparece tras las cortinas verde botella con espejos cosidos que hay detrás de la bola. Cuando ya estamos a punto de irnos, una voz escalofriante que parece del más allá, más que de acá, nos dice:

—Acordaos, pillastres, de pasar por caja. Doscientos cincuenta euros por cabeza no son nada si vuestra vida está libre de paja.

Así que vuelvo a marearme, y esta vez no es por ninguna predicción, sino por el cabreo que me entra por los doscientos cincuenta pavos.

—Creo, Maurito, que ha sido todo un acierto venir. —Aleteo alegre de las manos de Chuso—. No sé por qué estás tan serio.

—Doscientos cincuenta euracos. Nos ha soplado doscientos cincuenta euros, tío.

—El dinero va y viene. La información era necesaria, lo hablamos anoche.

—A ti sólo te ha dicho cosas buenas, en cambio, a mí me ha dado un susto de muerte. ¡Si hasta me he desmayado!

—¿Tú siempre has sido así de sensible o es de un tiempo para acá? —Chuso me quita una pelusa que debe de haberse quedado pegada en mi camisa tras el soponcio repentino.

¿Sensible, yo? ¿Quién lo dice? Recapitulemos mi historial. Hum, dos desmayos en una semana, un enamoramiento, dos veces en el calabozo, luto por el Rey muerto… Pero ¿es que nadie se da cuenta de que estoy pasando un duelo?

—Lo estoy un poco más desde hace unos días, lo reconozco.

—¿Sabes qué te iría bien?

—Sorpréndeme.

—La palabra mágica: pilates.

—Eso es de chicas y de maric…

—Recuerda: «Si rasgos de tu carácter no cambias, solterón te quedarás. No seas tan neandertal o lo pasarás fatal».

—¿Sabes, Chusito? A veces eres un verdadero coñazo.

—Sí, lo soy, pero… —añade dando vueltas alrededor de sí mismo— me quieres.

Ni que decir tiene que en estos momentos estoy mirando a mi alrededor porque no sé cuántas personas contemplan la danza tántrica del de los pantalones fluorescentes que me acompaña desde las tres de la tarde.

—Chuuuso…

—¡Admítelo, admítelo, admítelo! Además, no es por ser repelentón, pero madame Puri Parra te aconsejó mostrar más tus sentimientos. Y ¿sabes qué te iría muy bien para eso?

—Estoy extenuado de la emoción por saberlo…

—Ri-so-te-ra-pia. Y ya no te voy a decir nada más por hoy. Ah, no, no, no, que me vuelves loca.

¡Toma ya! Y encima soy yo el que la vuelve loca. Decido dejar pasar la oportunidad de contestarle porque llegamos tarde a nuestra próxima cita: el solárium.

«CENTRO DE ESTÉTICA SOL DEL ATARDECER TE ILUMINA LA PIEL.»

No lo veo muy claro. Nada, pero nada claro. Más bien lo veo negro oscuro. Pongo la oreja de nuevo para atender a las explicaciones de la esteticién.

—Como os decía, estamos probando un producto totalmente novedoso y genial; una mezcla de betacarotenos extraídos de una fruta tropical recientemente descubierta y caña de azúcar. Son componentes biológicos que refuerzan la dermis y que le aportan un brillo y un color extraordinarios, pasando desde el más ligero tostadito veraniego marbellí, hasta el resultado más completo, o sea, el sol del desierto sahariano. En ningún momento la piel sufre abuso y, además, aporta elasticidad y coenzimas necesarias para la supervivencia y la fluctuación del ph. Por otra parte, como es algo totalmente innovador, hemos reducido su precio a cincuenta euros por sesión.

—¿Cuántas sesiones son necesarias? —pregunta Chuso enajenado por la emoción.

—Depende del color inicial. Tú, que tienes mejor tonito que tu compañero —joder, con la tía—, el cual presenta un verdoso aceitunado bastante poco gracioso… —la esteticién se gira para mirarme con cara de ser muy profesional—, no te lo tomes a mal, corazón, que ya verás como te dejamos estupendo. En fin, decía, querido Chuso, que tú con dos sesioncitas ya estarás perfecto. Tu amigo —me mira de nuevo mientras me pellizca ligeramente el antebrazo para comprobar mi tono de piel— quizá necesite tres o cuatro, pero ya lo veremos cuando hayamos iniciado el tratamiento. ¿Os parece bien que empecemos? —Sonrisa radiante.

—Oh, sí, Hanna, nos vas a dejar como dos colibrís. Monísimos.

—Muy bien, comencemos, pues. A ver, podéis dejar aquí la ropa —dice señalando unas perchas— y os cogéis un tanguita de éstos y os lo ponéis, a no ser que prefiráis que el tratamiento os cubra —risa de capulla— todo el cuerpo.

Miro los tangas con cierto resquemor. No me he metido nada por el culo en mi vida, y el hilito este de papel no parece precisamente de esas cosas suaves y agradables. Joder, qué duda más grande y más inmensa. ¿Tanga o bronceador en los huevos? Tanga, definitivamente, tanga.

Lo cojo con dos dedos y pongo cara de asco mientras lo reviso por todos los lados, no vaya a ser que en este sitio les dé por reciclar. No me entusiasma nada en absoluto. Parece limpio, menos mal. Pero se me van a salir los huevos porque la braga es muy pequeña. ¡Ahhhhhh, al final le voy a enseñar los cojones a la petarda esta!

Me desnudo despacio y con aprensión. Meto las piernas en las gomas y, zas, primera sorpresa desagradable: el tanga me recoge los cataplines perfectamente. Ahhh, tengo un tono de piel color aceituna verde y, encima, mis huevos son pequeños. Aunque, pensándolo mejor, lo más probable es que quepan porque ahora están en reposo. Sí, es eso. No hay dudas al respecto.

—Mauro, ¿ya estás listo?

—Pues yo diría que sí. —Me miro de reojo en el espejo del vestuario… Me matan las dudas.

—Perfecto. Ven, por favor, que te meto en la cabina. Recuerda que deberás poner las manitas extendidas en las barras y que es mejor que mantengas la boca y los ojitos cerrados para que no te penetre el producto. ¿Tienes alguna duda?

—En principio, parece que no, aunque me gustaría saber qué tono me vas a poner.

La esteticién se gira y me aclara muy segura:

—Por supuesto, Sol del Desierto del Sáhara. Necesitas bastante colorcito, estarás estupendo, ya lo verás.

La confianza en los demás nunca ha sido una de mis cualidades, así que, siguiendo el consejo de madame Parra, me dejo encerrar en la cabina y me pongo justo en el medio, donde están marcados los dos pies. Cierro los ojos y que sea lo que Dios quiera.

—¡Mauritoo! —grita Chuso desde la cabina de al lado—. ¿Cómo va eso? ¿Ya te han puesto los chorritos?

—No, aún no. Estoy preparado ya, y cierra el pico, que te van a broncear la lengua, ja, ja, ja…

¡Zas! En medio de la carcajada, me bañan con un líquido pegajoso, que, la verdad, humm…, huele superbién. Vuelvo a cerrar los ojos y me relajo a pesar de estar de pie mientras distintos espráis me rocían por todas partes. Pienso en mi vida. Jamás de los jamases le contaré esto a nadie, será mi gran secreto de belleza.

—Mauro, ya hemos terminado, ahora tienes que quedarte de pie diez minutos más para que el bronceador actúe y se seque. Cuando oigas el timbre, ya puedes vestirte.

Perfecto. Diez minutos más y estaré hecho un dandi, un conquistador, un tío bueno sin parangón, un… —miro hacia abajo y veo mis michelines— gordo sin remedio.

No pienso desanimarme en absoluto. Estoy cambiando mi vida para siempre, cuidando mi intelecto y mis emociones gracias a la magnífica operación tramada por Chuso, así que no voy a torturarme pensando si estoy gordo o no. Iré al gimnasio y ya. Es lo que yo llamo buscar soluciones adecuadas. Punto pelota.

¡Rinnnng!

Ya estoy listo. Chuso me espera en la puerta de su cabina y me saluda con la mano sin hablar, y es que ninguno de los dos se atreve a abrir la boca aún, por si se nos queda la marca.

—¡Ya podéis hablar! El producto se ha secado, ja, ja, ja. Dejadme ver… Hum, sí, está perfectamente repartido. No os fijéis en el color todavía, porque subirá a lo largo de la tarde. Mañana, cuando os levantéis, lo veréis mejor. Podéis vestiros, os espero en recepción.

Jesús y yo nos vestimos en silencio, mirándonos de reojo continuamente para ver si se nos nota ya el morenito. Nada de nada, al menos el de Chuso. Salimos rapiditos porque no podemos llegar tarde a nuestra última cita del día: la agencia de viajes.

—Bien, queridos, son cincuenta euros cada uno. Mañana estaréis estupendos, y os aconsejo no tomar el sol en veinticuatro horas para no acelerar el proceso de bronceado, así que sed buenos y portaos bien.

—Tranquila, Hanna, nos vamos a un spa a relajarnos. Necesitamos desconectar y nos vendrá muy bien estar en un sitio cool, fashion y tranquilito donde poder descansar. Allí luciremos el bronceadito. Oh, Maurito —dice Chuso mirándome—, vamos a ser la sensación del spa. Morenitos, guapos, inteligentes y, sobre todo, solteros.

—¿Solteros? —pregunta la esteticién observándonos asombrada.

—Sí, cariñito, solteritos. Una verdadera lástima, ¿a que sí?

—Pensé que erais pareja…

—No, por Dios. ¡Ay, Maurito, nosotros parejita! ¡Qué graciosina!

—Eh… —A mí no me ha hecho ni puta gracia.

—Mauro es hetero. Un hetero estresado, pero hetero al fin y al cabo, ja, ja, ja, ja, ja.

—Un hetero convencido —puntualizo para despejar cualquier duda.

—Hala, compi, nos vamos —dice Chuso despidiéndose con la mano de Hanna y cogiéndome a mí por el brazo.

Como dos marujonas, salimos por fin una hora después de mi primera visita a un centro de estética.

—Si nos vamos mañana por la mañana, Maurito, llegaremos al spa a las doce. Éste —señala el catálogo que nos ha dado la chica de la agencia— parece el mejor. A una hora de casa y con buena pinta. ¿Qué te parece?, ¿llamamos?

—Sí, no está mal… Pero, Chuso, me preocupa una cosa. Nunca he ido a un spa, no sé cómo hay que ir vestido, ni sé qué tengo que llevarme.

—Oh, nada difícil, ya verás. Un bañador o un tanga.

—Ya… —Tanga, no, ni de coña.

—Y ropita para la cena. Ya verás qué bien lo pasamos. Anda, di que sí, di que sí, di que sí… ¡Vámonos a este spa!

Le echo una miradita al folleto. Medito dos segundos exactos y miro a Chuso.

—Sí, ¡nos vamos! Llama al hotel, a ver si hay habitaciones libres.

—Pi-p-pi-pi, ti-qui-ti-ti-qui. Hola, ¿sí? ¿Spa Hierbuena de la Sierra? Llamaba para preguntar si tienen habitaciones libres para llegar mañana y dejarlas el domingo. ¿Sí? ¿Cómo dice? ¿Una doble? —Chuso gira la vista hacia mí, acongojado mientras me señala con el dedo que sólo queda una disponible.

Joder… ¡Venga, va!

Asiento con la cabeza y dejo que un Chuso radiante dé nuestros datos personales para hacer la reserva. Cuando cuelga, me mira feliz.

—¡Mauritooo, mañana nos vamos de vacas!

—Ja, ja, ja… —Lo veo tan contento que no puedo evitar sonreír.

SÁBADO: CHUSO Y YO, EN EL SPA… Y NO ESTAMOS SOLOS

Me despierto enroscado en la sábana de la cama y me estiro como si quisiera crecer mucho más. He dormido plano como una sepia, he descansado muchísimo. Es fantástico no tener que ir a trabajar. ¡Nos espera un fin de semana genial!

Me dirijo al baño arrastrando los pies y en pelota picada, dispuesto a ducharme. Miro hacia abajo y sonrío, no lo puedo evitar. ¡Es que la tengo preciosa, joder! Blanquita, monísima y enorme como la de un ñu. Soy el rey de los penes. Míster Pene, je, je, je.

Abro la puerta del baño con la mano derecha porque con la izquierda me estoy haciendo mimos en mi… ¡¡Joder, le estoy haciendo una paja a Kunta Kinte!! ¡La leche! ¿Quién es el que se refleja en el espejo? Sólo veo dientes, ojos y un enorme pollón. El pollón es mío, de eso no hay duda. Asustado como una liebre, doy pasitos hacia el espejo y me observo de arriba abajo. Esta noche, he mutado. Estoy negro, pero negro charol. Joder, ¿qué coño me ha pasado?

Medito durante un segundo y medio antes de comprender lo sucedido: el puto solárium. Busco en mi mente la cara de la Hanna de los cojones diciéndome que yo tenía un color de piel bastante feo, exactamente verde oliva. Su cara de encargada tocapelotas añadiendo que lo que yo necesitaba era, «sin duda alguna», el tono bronceado Sol del Desierto del Sáhara. ¡Será capulla, la tía!

Vuelvo a mirarme. Uf, uf, uf, uf… Si no fuera porque bastante negro estoy ya, me pondría de ese color. ¡Ahhhhh! Parece que me hayan rociado el betún de los zapatos por todo el cuerpo. Por todo, menos por la polla y por las rayitas finas del tanga de las narices. Si lo llego a saber, no me lo pongo y así tendría todo el cuerpo del mismo tono. ¡Pero será posible!… Y ¿adónde voy yo con estas pintas ahora? Coño, coño, coño y más coño.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿Sí?

—¿Estás preparado, majo? ¿Voy ya?

—Iba a ducharme. —Pero he descubierto que he mutado a negro esta noche.

—Vale, pues en media hora voy a tu casa. Oye, Maurito, ¡estoy morenísimo! Me ha subido el colorcito del solárium. Una monada. Perfecto para lucir bronce en el spa, ¿y tú?

—Lo mío no se puede explicar con palabras. Asómate a la ventana.

Me enrollo en una toalla y voy hacia el comedor, descorro las cortinas, abro las ventanas y me muestro en público.

—Oh, my God!! —Aunque no hubiera tenido el móvil en la mano, igual habría oído el berrido de Chuso—. Pero ¿en quién te has convertido?

—En Wesley Snipes.

—Te ha cogido demasiado, ¿no? Igual a Hanna se le fue un poquito la mano…

—¿Un poquito? Digamos que me restregó un bote de chapapote por todo el cuerpo. —Omito el detalle del pene blanco. No es necesario en absoluto, y menos para un obseso en pollas como Chuso.

—¿Te pusiste el tanga? ¿La tienes blanquita? Oh, Maurito, por favor, déjame verla, porfa, porfa, porfa…

Lo miro desafiante de balcón a balcón. Hago el gesto de quitarme la toalla y, justo cuando estoy a punto de hacerlo, le hago un corte de mangas, me meto deprisa en casa y corro las cortinas de golpe.

—¡¡Aguafiestas!!

Ha oído el grito media ciudad.

Media hora después, y negro todavía a pesar de haberme restregado por todas partes con el nanas de aluminio, Chuso ya está en casa, arreglado, repeinado y con una escandalosa bolsa de corazones amarillo pollo colgada del brazo. Entra con la mano en alto y un sombrero de los suyos.

—Antes de que digas nada, te advierto que no pienso comentar más lo de tu bronceado. Ahora sí, te recomiendo que no vayas a las otras sesiones. —Tuerce la cabeza hacia la derecha—. No quiero imaginarme ni por un instante de qué color te pondrías si hicieses las otras dos que te quedan.

—¿Cuánto dura este moreno? —Entorno los ojos.

—Ja, ja, ja. ¡Ay, Maurito! ¡Qué humor llamar moreno a esa capa negra negra que te cubre! —Baja los ojos asustado ante mi cara de tigre—. Un mes.

—¡¡¿Un mes?!! ¿Con la misma intensidad?

—Sí. —Cabeza de loca de la colina asintiendo muerta de la risa.

—Chuso…, ¡joder, con tu amiga!

Me coge del brazo y me arrastra hasta la puerta.

—No te mires más al espejo, anda, deja de quejarte… Estás muy muy…, digamos que muy… oscurito, eso es todo, pero la verdad es que por lo menos no tienes mal color.

—Chuso, no te doy dos hostias porque no soy agresivo.

—Anda, anda, coge las llaves, que nos vamos al spa. ¿No estás contento?

—Mucho. Ardo de felicidad.

—Ah, por eso estás color carbón, ja, ja, ja, ja, ja, ja, qué humor más fino, ja, ja, ja, ja.

—¿Jesús?

—Ja, ja, ja… ¡Hip…, hip! Vaya, me ha dado… ¡hip, hip…! Hipo, ja, ja.

—¡Deja de reírte!

—Ja, ja… ¡Vale! Me pongo seriote. —Mueca de Chuso haciendo el indio.

Me doy la vuelta y meto las llaves del Rey en el bolsillo, cojo la bolsa y cierro la puerta. Menos mal que en el sitio ese al que vamos no conocemos a nadie, porque si no… ¡Ostras! Y ¿cómo voy yo al instituto el lunes pintado de negro?

—¿Maurito?

—¿Hum?

—¿Me dejas conducir tu coche nuevo?

—¡Ni de coña!

—Jo y cien veces jo. —Brazos cruzados y pataleta en toda regla—. Así no hay forma de sacarse el carné.

—¿Chuso?

—¿Sí?

—Como cojas mi coche nuevo, lo roces, respires dentro o le hagas la más mínima cosa, te hincho a guantazos, ¿entendido?

—Sí, entendidito, ¡menos mal que nos vamos al spa! ¡Agresivo, que eres un agresivo!

—Mira, ya estamos.

—¡El hotel es una pasada, Maurito! ¡Qué felicidad! ¡Qué bonito!

Tengo que reconocerlo, la habitación que reservamos ayer en el spa Hierbabuena de la Sierra es impresionante. Decorada con vigas de madera en el techo abuhardillado y con unos bonitos muebles en el mismo tono que los listones. Vuelvo la vista hacia las camas, que son una auténtica pasada. Tienen hasta esos trapos blancos encima de los barrotes.

—¡Oh, si las camas tienen dosel!

—Eso, dosel. Chuso, creo que hemos acertado.

Ni me mira. Está con la boca abierta y dos lagrimones le caen por las mejillas mojándole la perilla que se ha dejado para «darse un toque de estilo», según él.

—Te ha gustado, ¿eh?

—Buah… —Jesús rompe a llorar desconsoladamente y se deja caer al suelo.

—Pero, chico, ¿qué te pasa? —pregunto alarmado sentándome a su lado.

—¡Ay, Maurito, pues que me estoy acordando de Palomo!

Pobre. Pajarraco cruel.

—¡Puaj! No merece la pena que te pongas así por un elfo extraviado de la Tierra Media.

Chuso me mira entre sus pestañas mojadas y ríe de medio lado.

—Ja, ja, ja, Maurito, cómo eres. Tienes razón, fuera llantos —dice restregándose las lágrimas con la mano—. Vámonos a cotillear el hotel.

—Así me gusta. ¿Quieres que nos pongamos los bañadores ya y así nos metemos en el spa?

—Sí, buena idea.

Diez minutos después, salimos de la habitación 145 armados con nuestros bañadores, el mío de flores y el de Chuso de corazones.

—No cogemos las toallas, ¿verdad?

—No, Maurito, nos las dan en el spaíto.

El spa que tengo delante es algo así como el paraíso bajado a la Tierra. Cinco piscinas llenas de chorros de esos que te caen en las cervicales y en la espalda. Me encanta. Humm.

—¿Por dónde empezamos, Chusín?

Mi colega levanta un dedo y señala un panel lleno de letras mientras arrastra los pies calzados con unas chanclas llenas de cristales de esos de Svarosky.

—Hay que seguir las instrucciones. Primero, una ducha tibia. Luego, la piscina central, que es la termal, donde podemos estirar un poquito nuestros musculitos. Después, la clase de aquagym. ¡Oh, Maurito, hay clase de aquagym! —dice Jesús mirándome con verdadero entusiasmo—. ¡¡Me encanta!! Más tarde, tras la clase, pasaremos por las diferentes cascadas: piscina dos, cascada de cuello cisne; piscina tres, cascada de espaldas perfectas y piernas armoniosas y, por último, las piscinas cuatro y cinco, que son las de contraste de temperatura. Cuando terminemos, al hammam y, después, a los mármoles calientes a descansar un ratito. Para finalizar, una ducha templadita de nuevo y… ¡fin del circuito! ¿Empezamos?

—¿Chuso?

—¿Qué?

—Estoy agotao.

—Flojo, ya verás qué relajación nos entra después.

—No me extraña, estaremos muertos del cansancio.

—Ja, ja, ja… —Me agarra de la mano y tira de mí en dirección a la ducha—. Venga, Mauro, comencemos.

Agotado y sin energía ante todo lo que me queda por hacer y más estresado que ningún otro día, me dejo arrastrar por el loco que me acompaña hacia las duchas.

—Ponte ahí debajo.

—Chuso, sé ducharme solo.

—Lo sé, pero tú ponte y verás qué agradable es que te caiga el agua tibia por la cabeza.

Dispuesto a hacerle caso, me meto debajo del chorrito de la ducha y cierro los ojos. Está bien, me voy a relajar, éste es, al fin y al cabo, un fin de semana terapéutico-emocional.

—Ya estoy listo.

—Ok, ahí va, disfruta.

—¡¡AH!! ¡¡La madre que te parió!! ¡¡El agua está congelada!! —Salto instintivamente hacia atrás y casi me rompo la crisma del resbalón.

—Cuidadito, que te caes. ¡Ups! ¿Congelada?

—Muy congelada.

—A ver, a ver…, a mí me parece estupenda.

—Chuso…

—¿Qué?

—Sólo has metido el dedo gordo del pie. Ponte debajo entero y verás.

—Ups, nooo, que el agüita está congelada.

—Cabronazo.

—Ah, no, no, no, palabras feas, no.

—Me voy a la piscina termal, a ver si entro en calor.

—Yo también.

«Atención, atención, el caballero del bañador de corazones fluorescentes debe ducharse por completo antes de introducirse en la piscina termal.»

Miro triunfal hacia Chuso, incrédulo ante su mala suerte.

—Adelante, te vas a quedar en la gloria después del deshielo, ja, ja, ja.

Yo pongo mis patitas rumbo a la gran piscina central. Meto un pie, meto el otro. Ohhh, esto sí que está calentito. ¡Qué gozada!

Siempre me han gustado las piscinas. Mucho, excepto aquella temporada que les tuve miedo después de que se me soltaran las manos del borde y estuviese a punto de morir. Juro que durante el segundo que estuve debajo del agua vi la luz del otro lado.

En fin, olvidándome de los miedos, me estiro en el agua dispuesto a flotar como la sílfide que soy. Humm, me encanta. Vamos a ver, muevo los piececillos cual tritón, muevo las manecillas…, ¡¡esto es vida!!

—¡Cuidado no te vayas a ahogar, Maurito, que estás en la parte honda!

—Tengo los cojones tan gordos que me sirven de flotador.

—Vulgar. Maurito, dame la mano, que me da susto…

Miro a Chuso, que se acerca intentando nadar. Parece un chihuahua mojado.

—¿Cómo que te da miedo?

—No sé nadar. Ay…, que me he acordado… Glu, glu, glu…

—¡Coño, Jesús, que te me ahogas! —Nado hacia él como Tarzán, derrochando estilo, y planto los pies en el suelo—. Chuso, estira las piernas, leches, que el agua nos llega por la cintura. Es imposible que te ahogues aquí.

—Ah, es verdad. Todo controlado entonces. Voy a ponerme el gorro.

—¿Qué gorro?

Saca una mano de la piscina y sacude una cosa de goma con floripondios pegados.

—¿Te vas a poner eso en la cabeza?

—Sí, después del tratamiento de queratina, no quiero que el pelo se me reseque.

Me impresiona lo rápido que se encasqueta el condón de flores que lleva en la mano. Parece una abuela en un viaje del Imserso.

—¿Sabes, Chuso? Al fin y al cabo, no es tan mala idea: con la maceta puesta en la cabeza se te ve por toda la piscina.

—¿Me enseñas a hacer el muerto, Maurito?

Miro a mi alrededor. Sólo hay tres personas más metidas en el agua: una pareja joven y un señor que hace ejercicios en la escalera. No hay nadie más. No me va a ver nadie.

—Chuso, eres un coñazo.

Mohín pucheril por parte del loco de las flores.

—Está bien, estírate, que yo te sujeto por la espalda.

—Ohhh, qué bien —grita chapoteando con los pies y mojándome toda la cara.

—Si mueves los pies te vas a hundir y yo te voy a soltar porque me estás salpicando.

Tras la amenaza, se ha quedado muerto, pero tieso, tieso.

—Relájate, la base de esto consiste en dejarse llevar, en estar tranquilo y disfrutar de la sensación de fluir.

Plas, plas, plas, plas, plas, plas.

Aplausos.

Suelto a Chuso de golpe y oigo una voz que dice con retintín:

—Mira, la parejita feliz.

¡¡¡¡La Pichóloga!!!!

—¿Qué demonios haces tú aquí en mi fin de semana de relax?

—Oh, perdone, señor Dueño del Spa. No sabía que si su alteza estaba aquí no podía venir nadie más. Por cierto, ¿en qué horno te has metido?

—Glu, glu, glu, glu…

—En el de tu abuela. ¿Me persigues, princesa Pichóloga?

—Sí, en tus pesadillas.

—¡¡Glu, glu, glu, glu!!

—¡¡Calla, Chuso, coño!! Pues algo pasa aquí, Martita, no es normal que nos encontremos por todas partes. ¿Qué? ¿No puedes vivir sin mí?

—¡Ya te gustaría a ti!

Pues sí, la verdad.

—¡¡¡¡Glu, glu, glu, glu!!!!

—¡Chuso, coño, pon los pies en el suelo, que el agua nos llega a los tobillos!

—¡Ah! —Se recompone el gorro y mira de reojo a Marta—. Uy, la Lagartona.

—¡Jesús, un respeto! ¡Señora Lagartona!

Cuatro mujeres se acercan nadando peligrosamente, emulando al tiburón cuando ronda su presa.

—¿Pasa algo, Marta? —dice una pelirroja con cara de follonetas.

—Nada, Diana, éste es Mauro.

Ocho ojos me repasan de arriba abajo. Meto barriga y michelines por si acaso.

—¿Qué?, ¿estáis de aquelarre este fin de semana?

Cruzan miraditas cómplices. Mal asunto. Malo, pero malo.

—Es bastante más gilipollas de lo que nos habías contado, ¿no?

Justo cuando estoy a punto de replicarle a la pelo castaña, recapitulo con mi habitual inteligencia y medito veloz. ¿Les ha hablado de mí a sus amigas?

—No recuerdo haberte insultado, mona… Chita.

—Ni yo a ti, gili-pollas-rotas.

Duelo con los ojos. Ahhh, estas pavas me van a fastidiar el relax.

—Maurito, vámonos a la piscina fría. Tú eres un caballero y no vas a entrar en el juego de estas… estas… guerrilleras.

—Tienes razón. Buenos días, que lo pasen bien.

De lo que me hierve la sangre, ni he notado los cuatro grados centígrados a los que está el agua de la charca en la que nos hemos metido a continuación, ni lo que queman los mármoles calientes, ni me he asfixiado en la sauna como me suele pasar. Esta mujer, no sé lo que tiene, pero hace que me arda el hígado.

—Te gusta la Lagarta, ¿verdad, Maurito? Creo que te has enamorado.

¿Enamorado, yo? Ni de coña. No ha nacido hembra que me enamore a mí. ¡Vamos, vamos, vamos! Eso de que te tiemblen las piernas cuando la miras, de que te suden las manos, de que te pongas a tartamudear como un capullo y no sepas qué contestar, de que te apetezca verla a todas horas, de que con sólo tocarte te ponga como un ñu en la época de celo, de que te acuestes todas las noches pensando en ella sin parar y por la mañana sea la primera cara que veas mientras te haces una paja… No, definitivamente, no. Yo no tartamudeo mientras hablo con ella.

—Me gusta, pero no estoy enamorado, y no pienso hablar más del tema. —Los machotes no hablan de estas cosas. Hincho pecho.

—Pues no lo parece, te ha cambiado la cara desde que la has visto.

—Me pone de mala leche.

—Los que se pelean se desean…

Miro a Chuso con picardía y hago muecas con los ojos mientras desaparezco por la puerta camino de las salas de masajes. Me van a dar uno de ayurveda, una cosa rara que no sé lo que es. Las cabinas de masajes están en la parte de abajo, tras bajar una escalera de madera la mar de chula. Entro silbando y practicando mi estiloso caminar hasta el mostrador de la recepcionista, que me saluda con una sonrisa de anuncio.

—Buenas tardes, señor…

—Mauro Álvarez Toledo, tenía un masaje a la una y media.

—Sí, aquí lo veo anotado. Por favor, acompáñeme.

Seguir a un culo bonito siempre se me da bien, así que arrastro las chanclas hacia la habitación medio oscura. Mi mente rápida y maquiavélica no puede dejar de imaginarse qué es lo que podríamos hacer en un cuarto oscuro yo y una tía con semejante culazo. Hum.

—Pase por aquí, señor Álvarez. Bienvenido al mundo del ayurveda. En breve vendrá su terapeuta. Puede dejar la ropa en estas perchas y, por favor, póngase este tanguita. Dentro de cinco minutos vuelvo a entrar.

¿Eing?, ¿el hilo en el culo otra vez? No quiero ponerme el tanga. La experiencia anterior en el solárium no fue muy agradable, pero, claro, miro hacia abajo, tengo la polla como un calipo de leche en comparación con el resto del cuerpo. Me lo pondré, pero rezaré a todos los santos para que no me vea nadie de semejante guisa.

—Oh, lo siento.

Estoy de espaldas con un hilo metido en el culo y, claro, en una situación tan cojonuda, es absolutamente necesario que sea la Pichóloga la que entre en estos momentos.

—¿No te-te-te-te-te-te-te han enseña-ña-ña-ña-ñado a llamar antes de abrir una puerta?

¿Estoy tartamudeando? MIER-DA.

—Estaba abierta, podrías haberla cerrado, aunque igual hasta te gusta que te miren.

Me giro y clavo mis ojos en ella. Sé que no debería hacerlo porque estoy viviendo la situación más ridícula de mi vida, mucho más que el vomitao de la Lola o que la no-chupada de Tania-Tao. Llevo un tanga de papel, parezco Kunta Kinte y encima tengo algún que otro michelín. ¡Ups! ¿Con qué carajo me tapo? Ah, con el almohadón de una de las camillas.

—No hace falta que te tapes. Ya te he visto.

Y yo a ti. ¡Dios mío, en biquini!… ¡Ay, que me da!…

—¿Y qué?, ¿te gusta lo que ves? —Respuesta de gilipollas. Acabo de darle pie para que sea grosera.

Marta calla durante unos instantes que a mí se me hacen eternos. Algo maquina y sé que no me va a gustar. Lo sé, yo nunca fallo en estas cosas.

—¿Quieres oír la verdad o me invento una excusa? —Se está mordiendo el labio… ¡¡Se está mordiendo el labio!! Me tiemblan las piernas, me sudan las manos, tengo taquicardia.

—Siempre la verdad, desde luego, ¿o es que no tienes valor?

La Picho se acerca. Mucho. Me da algo.

—Mauro…

—¿Qué? —No puedo tragar, estoy al borde del pasmo.

—Me gustabas más blanquito…, pero así tampoco estás nada mal.

Me mareooo. Ecoo, ecoooooo. Tío, reponte, no seas bobo. Estás con la mujer de tus sueños, medio en pelotas y a oscuras. Joder, joder, joder.

—Marta, yo…

Se acerca más y pone sus manos sobre mi pecho. Me abrasa la piel. Se me seca la boca y no puedo tragar.

—Bésame, por favor.

—¡¡Uf!!

Me la como. La cojo por la cintura y el calor de mis manos se funde con su piel. ¡Ya estoy otra vez pensando raro, joder! Me pasa cada vez que estoy con ella. Se me nublan los sesos y empiezo a pensar frases como si fuera Antonio Gala, huelo su aliento y me vuelvo totalmente loco, acerco mis labios a los suyos y me mareo de la excitación.

—¿Vas a besarme de una vez o tendré que hacerlo yo?

Soy una estatua.

Me coge el cuello con las dos manos y me besa. No es un beso suave, es un beso salvaje. Me abre la boca con los labios y hunde su lengua con sabor a caramelo de limón. Sabe moverla con mucho arte, demasiado, porque va a volverme loco de un momento a otro. Atrapo su labio inferior con los míos y lo acaricio con mi lengua, como queriendo calmarnos un poco, porque, si no, voy a cogerla y la voy a tumbar en la camilla y le voy a hacer lo que tengo ganas de hacerle desde el primer momento en que la vi. Me separo un poquito y la miro con ojos profundos. Sus pupilas se clavan en las mías.

—Bésame, Mauro, por Dios, no pares.

Uf, ahora sí que sí, me la como. La cojo del culo —¡semidesnudo porque va en biquini!— y la aprieto contra mí. Ella nota mi erección debajo del tanga de papel y abre las piernas para sentirla mejor. La acaricio de arriba abajo mientras nos besamos profundamente. Me derrite. ¡¿Cómo se puede ser tan hermosa?!

Toc, toc, toc.

—Señor Álvarez, ¿está ya listo?

¡¡Y tan listo, la madre que la parió!!… Marta y yo nos separamos rápidamente, respirando como cabras que acaban de llegar a la cima del Himalaya. Nos da justo el tiempo de tumbarnos en las camillas; los dos, boca abajo. Marta, no sé por qué, yo lo tengo clarísimo. Tengo la polla como la trompa de un elefante.

—Un momento, por favor. —Que estoy a punto de tronchármela—. Ya puede pasar.

—Oh, ¿se conocen? Venía a decirles que ha habido un error y que hemos programado dos masajes a la vez en la misma cabina.

Marta y yo nos miramos con una sonrisa en los labios.

—Sí, nos conocemos, no hay ningún problema. Podemos compartir salita —responde mi Pichóloga sonriéndome con esa boca que me encanta.

—Ah, pues perfecto, en breve vendrán los masajistas. Espero que disfruten de su masaje.

Y, dicho esto, la culo bonito vuelve a dejarnos solos.

—Ja, ja, ja, por poco nos pillan. —Se ríe como los ángeles.

—Sí, ha sido divertido —contesto sin estar tan convencido.

De nuevo, oímos pasos en el pasillo.

—Chis, no nos vayan a pillar otra vez. ¿Todo controlado, Mauro?

—Estoy a punto de explotar, pero todo bien, ¿y tú?

—Me muero de ganas de saltar de la camilla y comerte a besos, pero por lo demás todo bien.

—No me digas eso, por tu culpa voy a hacerle un agujero a la camilla.

—¡Mira que eres exagerado!

—¿Quieres que te lo demuestre?

—A lo mejor sí…

—Marta…

—Mauro…

La conversación se corta porque han entrado los masajistas. Se toman su tiempo para hacer su trabajo, la media hora más larga de toda mi vida. Al principio estaba atacado de los nervios, y hasta he estado a punto de mandar a los de las batas blancas a hacer puñetas y saltar encima de mi Picho sin miramientos, pero tras quince minutos de absoluto desasosiego cojonil, he empezado a relajarme. Creo que a Marta le ha pasado igual, puesto que desde el agujero donde tengo metida la cabeza no la oigo parlotear nerviosa.

Esto del ayurveda no está nada mal, la verdad. No dejan de echarme chorritos de aceites esenciales por encima y la chica que me hace el masaje me va comentando cómo aprieta sobre mis chackras y abre los meridianos. Uf, no entiendo nada de lo que dice, pero me está gustando mucho a pesar de que no soy muy capaz de controlar mis pensamientos. La Pichóloga en la camilla de al lado y en tanga. ¡Dios!

—Hemos terminado. Los dejamos a oscuras un ratito para que se relajen y les aconsejamos que no se duchen hoy para que los aceites esenciales continúen haciendo su efecto. Que pasen un buen día. Esperamos que les haya gustado.

—Hum, gracias.

—Sí, ha estado muy bien, gracias.

La puerta se cierra. Silencio. Absoluto. Tic, tac, tic, tac, tic, tac…

—¿Mauro?

—Dime, preciosa.

—¿Qué haces?

—Intento moverme, pero no puedo. Me ha dejado K.O. ¿Y tú, preciosa?

—Intento hacer que mis neuronas se conecten. Estoy en la gloria.

—Yo también, cariño. —¿He dicho yo eso? ¿He dicho yo cariño? Sí, lo he dicho…

—¿Mauro?

—¿Humm?

—¿Qué vas a hacer después?

—No lo sé, creo que Jesús tiene contratadas unas clases de yoga para él.

—¿Y tú?

—Pensaba irme a comer al jardín. —Pregúntale si quiere comer contigo, imbécil.

—Mauro…

—¿Qué, bonita? —¡Pregúntaselo, gilipollas! ¡Ya!

—¿Te importaría… comerme a mí primero?

¡¡LA HOSTIA!!

Salto de la camilla en un pispás. Me pongo las chanclas, el albornoz que nos han dejado y con el que parezco Mimosín, e ignoro el mareo que me ha dado por saltar como un canguro.

—¡Cuando quieras, bonita! Ya estoy listo.

—Ja, ja, ja. Creo que a mí —dice girando la cabeza en mi dirección— me va a costar un poquito más. No puedo moverme.

—No hace falta que te muevas, yo te ayudo.

Le acerco el albornoz, las zapatillas y hasta la bolsa que llevaba antes.

—¿Necesitas algo más? ¿Quieres que salga mientras te vistes? —Soy un caballero como quedan pocos, desde luego.

—No, cariño, no es necesario. Puedes mirar…, si quieres.

Me ha llamado cariño, me ha llamado cariño, ¡me ha llamado cariño! ¡Glups!

Se levanta de la camilla tranquilamente, con calma. Tiene la piel brillante por los aceites. Sobra decir que tengo ganas de lamerle hasta las orejas. Miro sus pechos en cuanto se sienta en la camilla. ¡Madre de Dios! Redonditos, ideales para el tamaño de mis manos, con unos pezones erizados listos para ser mordisqueados.

—Marta, te juro que está a punto de darme un infarto. ¿Cómo puedes ser tan bonita?

Ella me mira complacida mientras salta al suelo, lo que hace que sus hermosas tetas den un pequeño bote, provocando con ello un gran salto en mi polla. ¡Es fantástica! Mi polla, no, que también lo es, sino ella, mi ella. La observo de arriba abajo. Marta se siente observada y sonríe coqueta.

—¿Te gusta? —pregunta en susurros dándose la vuelta para que se me caiga literalmente la baba al ver su culo desnudo atravesado por el hilo del tanga del biquini.

—Me-me-me-me-me-me… —Trago saliva. Ánimo, Mauro, que no eres subnormal y sabes hablar—. Me encanta.

—¿No te quitas el tanga?

—¿Aquí?

—Sí, hay que tirarlo en la papelera y ponerse de nuevo el bañador.

—¿Es necesario? No sé si podré resistirlo, guapa —confieso mientras me acerco a ella quitándome el albornoz.

—Aquí no, Mauro. Me muero si nos interrumpen de nuevo. ¿Vamos a mi habitación?

—¿No la compartes con tus amigas?

—No, tenemos una cada una…

Albornoz puesto.

—Estoy listo. ¿Vamos?

—Vamos.

Cuando bajé a la zona de masaje, no me pareció que las habitaciones quedasen tan lejos. La habitación de Marta está en el primer piso, a tres puertas de la mía. Ella abre con la tarjetita y pasa primero.

—Son preciosas, ¿verdad?

—Sí, muy bonitas, como tú.

—Gracias. Espera, voy a bajar las persianas —dice mirándome de reojo y quitándose el albornoz. Está desnuda. Completa y absolutamente desnuda. Tiene un culo fantástico. Sólo con mirarlo se me pone dura otra vez.

—Marta, no sé si mi corazón va a poder resistir esto.

Se gira haciendo una mueca.

—Aún no te he hecho nada. Espera a ver…

¡Por el amor de Dios! ¡¿Cómo no voy a estar en plan elefante?!

—No sé qué hacer, ni dónde meterme.

—Pues en la cama. —Miradita peligrosa.

¡GUAUUU, AUUUUU, AUUUUUUUU!

Me quito el albornoz blanco y el tanga de las narices, que cae al suelo, abro la cama y me meto dentro.

—Ya está, ¿algo más?

—Sí, levanta las manos y cógete a los barrotes de forja. —Miradita caliente.

Tengo taquicardia, y de las graves.

—¿Así?

—Sí, lo estás haciendo muy bien.

—Y ¿ahora qué? —pregunto entornando los ojos.

—Ahora sólo quiero que mires, que me mires…

Dirijo mis ojos hacia ella. ¡Me va a matar! Marta se está acariciando lentamente todo el cuerpo, aceitoso aún. Uf, ver cómo desliza las manos por su abdomen es absolutamente abrasador, pero verla llegar a los pezones y tirar de ellos ya supera todas mis fantasías. Tanto que me doy un guantazo para ver si esto es sólo un sueño.

—Ja, ja, ja, ¿qué haces?

—Me doy de leches, esto no puede estar pasándome a mí.

Marta se acerca a la cama peligrosamente. Con la emoción de verle las tetas, se me había olvidado mirar más abajo. Depilado. Totalmente. Debo de estar muerto y en mitad del paraíso.

—Pues te está pasando.

¡¡SÍ!! ¡¡Me está pasando!!

—Mauro…

—¿Qué?

—Te deseo tanto…, desde hace tanto.

—Yo también, cariño.

—¿Sí?

—Sí.

—Mauro…

—Dime…

—Te prohíbo tocarme —susurra—. Aquí mando yo.

—Como tú digas, faltaría más…

¡La madre que me parió! ¡Soy el jabalí más afortunado del planeta Tierra!

Marta continúa acariciándose despacio mientras se mete en la cama conmigo sin rozarme siquiera. Respiro con una mezcla de brutal excitación y miedo acojonante. Nunca en mi vida me he sentido así, y es que saber que voy a rozar a la mujer que tengo al lado y que se muerde el labio nerviosa es mucho más de lo que he llegado a soñar en mi vida.

Se pone de rodillas.

—¿Qué haces?

—Ya verás… —dice soltándose el pelo, esa melena color trigo, suave como el algodón recién planchado. Le cae liso por los hombros.

Marta mueve la cabeza despacio y clava sus ojos en los míos, que brillan de pasión en la semioscuridad de la estancia.

—¿Estás preparado?

—Ni en esta vida, ni en la siguiente estaré nunca preparado para esto, cielo.

—Pues espera y verás —gime con la voz entrecortada abriendo las piernas y rozándose como quien no quiere la cosa.

¡Por favor! ¡¿De dónde ha salido este pedazo de hembra?! Tengo una erección tan fuerte que de un momento a otro se me va a salir el glande y va a rebotar en el techo. Para rematarlo, Marta se moja los dedos índice y corazón de la mano derecha, roza con ellos la punta de mi pene y hace un gesto como si se quemara.

—¡Uy, Mauro! Qué caliente estás.

—No sabes tú cuánto.

—Pues que sepas que esto es solamente el principio, creo que el resto te va a encantar.

Lo sé, lo sospecho ligeramente. Y más aún cuando la veo trepar a mis caderas. Intento cogerla por la cintura para ayudarla a colocarse.

—Ah, no. Mauro, no puedes tocarme, recuerda.

—Me vas a matar.

—Espero que de placer.

Ante mi más estupefacto asombro, noto cómo se introduce todo mi pene en su interior. Hala, así, de una sola embestida.

—Oh, ah, por favor, Marta, déjame tocarte.

—Ni lo sueñes. Mando yo.

Notar cómo la mujer de mis sueños me introduce una y otra vez dentro de ella es algo tan mágico, tan genial, tan delicioso y tan destructor que sé que, mientras viva, recordaré este momento. A pesar de mi tremenda excitación, hago un esfuerzo por no dejarme llevar y cerrar los ojos. Marta me cabalga furiosa, acariciándose el pelo y mordiéndose los labios. Gime descontroladamente con los ojos abiertos. Es una descarada. Deseo tocarla, pero respeto sus normas.

—Mauro, por favor… Ah, ah…, esto es maravilloso. Nunca me había sentido así.

Le miro los labios. La última embestida ha sido tan terrible como dulce.

—Cariño, déjame besarte, te lo pido por favor.

No me da tiempo. Inclina su cuerpo hacia el mío y me arrebata el poco aliento que me quedaba. Me mete la lengua hasta el fondo, a la vez que continúa montándome con maestría. Es genial sentirla tan apretadita y tan caliente. Tener la polla enterrada dentro de ella es como rozar las nubes con las manos. Manos que al fin la acarician sin ninguna restricción.

—Me estás destrozando el alma, mi vida.

—Y tú a mí, sigue, te lo pido por favor, no pares ahora, cariño.

¡Como si pudiera parar esto ahora! Cierro por fin los ojos y me concentro en ella, en su olor, en el calor de su interior, en el tacto de su piel, en el sabor de su boca y, sobre todo, en intentar devolverle el mismo placer que ella me está proporcionando.

—Si vuelves a rozarme ahí —señala con el dedo—, exploto en mil pedazos.

—Voy a hacerlo y a explotar contigo.

—Hazlo. ¡YA! Oh, Mauro, me corro, cariño, me corro.

Yo no puedo ni hablar, ni respirar, ni mover un dedo. Sólo puedo estallar mientras nos miramos a los ojos.

Ya ha pasado una hora. Marta duerme tranquila encima de mí, mientras yo la acaricio casi sin atreverme a rozarla. ¡Es tan mágico sentirla respirar siguiendo el compás del latido de mi corazón! Poco a poco, cierro los ojos y me sumerjo en los mismos sueños que ella.

SÁBADO TARDE Y DOMINGO: SUEÑO CONTIGO, ¿QUÉ ME HAS DADO? SIN TU CARIÑO NO ME HABRÍA ENAMORADO…[1] (CAMELA, OLÉ)

¿Me besa alguien? ¿Quién será? ¿Quién soy? ¿Cómo me llamo? ¿Dónde estoy?

—Despierta, dormilón. ¿Sabes qué hora es?

Abro los ojos poco a poco con miedo a abrirlos del todo, por si el sueño de hace un ratito se esfuma. ¡Sigo con Marta! ¡¡Y ella continúa encima de mí!!

—Hola.

—Hola, guapo.

—¿Qué hora es?

—Son las ocho de la tarde —dice, y al moverse un poquito provoca un saltito en mi corazón.

—¿Tienes prisa?

—Ninguna.

—Yo tampoco. ¿Te molesto aquí encima?

Pongo mis manos sobre su culo.

—Ni se te ocurra moverte, estás perfecta ahí puesta.

—¿Sabes, Mauro? Estoy un poco avergonzada. Nunca había hecho una cosa así.

Le doy un beso rápido en el cuello.

—¿Una cosa cómo?

Marta levanta la cabeza.

—Como la que he hecho hace un ratito, seducirte de esa forma, comportarme así… No sé muy bien qué me ha pasado.

—A mí tu comportamiento me ha parecido impresionante.

—¿Sí? ¿Te ha gustado? —pregunta con una enorme sonrisa.

—Tanto como tú.

—Me gustas mucho, Mauro, muchísimo. Desde el principio.

—Y tú a mí. Tanto que a veces me da incluso miedo.

—Chis. Calla y bésame.

—Como quieras, pero… —le pongo el dedo en los labios y la giro en la cama poniéndola debajo de mí—, ahora mando yo.

Marta me acaricia la cara y me derrite con ese gesto, pone sus manos en mi cabeza y me acerca a ella. Nos besamos como dos locos enamorados. Primero deprisa y después muy despacio, queriendo saborearnos poco a poco.

Me acomodo bien entre sus piernas abiertas y noto su humedad. Está tan preparada como yo. La penetro lentamente. Quiero que seamos conscientes de lo que estamos viviendo. Ella susurra algo en mi oreja, pero no puedo llegar a saber qué dice. Estoy tan obnubilado por lo que siento en la polla que casi no puedo ni respirar.

—Más, Mauro, más.

¿Más? Aprieto los dientes mientras resoplo en su cuello. Es muy difícil dar más cuando parece que te vas a romper por dentro.

—Cariño, si voy más deprisa no sé si podré aguantar mucho.

—No importa, estoy sintiendo lo mismo que tú. Me vuelves loca.

—Y tú a mí. Eres fabulosa.

—¿Mauro?

—Dime, preciosa.

—Cállate y fóllame.

Y eso hago, hasta que no puedo más.

A las cuatro de la mañana estábamos totalmente agotados y muertos de hambre. No sé ni las veces que habíamos hecho el amor, pero la penúltima continuaba pareciendo insuficiente, así que siempre había una siguiente.

—No puedo más, mi vida, me tienes hecho polvo.

—Y tú a mí destrozada. ¿No tienes hambrecilla?

—Un poco, la verdad. Llevamos más de quince horas sin comer nada.

—Eso no es del todo cierto… —Con su tono coqueto me recuerda que en el tercer polvo ha habido felaciones.

—Ja, ja, ja, eres un poco cochinota.

Marta se sienta en la cama sin cubrirse los pechos.

—¿Y qué vamos a hacer? A estas horas no hay nada abierto y estamos en mitad de la sierra.

—Podemos hacer el caníbal. Comernos el uno al otro.

—Buena idea, ja, ja, ja, pero te aseguro que necesito «comida de verdad».

—Lo siento, preciosa, no parece que haya nada por aquí.

Mi chica salta de la cama.

—Espera, creo que llevo un paquete de galletas en el bolso. Me mareo siempre en carretera y me paso los viajes comiendo. Sí, aquí están —dice bien contenta agitando el paquete de galletas con chocolate blanco. Salta a la cama y se mete deprisa, entrelazando su pie con los míos—. ¿Quieres una?

—¡Sí, por favor! Debes de haberme dejado el azúcar por los suelos. Está a punto de darme un tabardillo.

—Ja, ja, ja… Bueno, no sería la primera vez que te veo desmayado. Sé lo que hacer, no te preocupes, estás con una médica. ¿Te acuerdas del día que nos conocimos?

—Uy, sí. Ni te imaginas qué vergüenza pasé. Además, me dolían muchísimo.

—Venga, cuéntame cómo te hiciste eso en los testículos. Los tenías casi negros.

Abro uno de los paquetitos de galletas.

—Como te conté, resbalé en la bañera y me caí. Casi me muero del dolor.

—Ostras, te creo. Un golpe en esa zona es horrible.

—Dímelo a mí, pero…

—¿Qué?

—Mereció la pena, porque gracias a eso te conocí.

—Eres un amor… Anda, que tú y yo no hemos vivido situaciones surrealistas juntos, como cuando estrellaste tu coche contra el mío, ¿verdad?

—Ja, ja, ja. Me dejaste el coche hecho polvo. —¡¡Viva el Rey!!

—¿Que yo te lo dejé hecho polvo? Fuisteis vosotros solitos.

—Ahora que me acuerdo, el día de la consulta, tu padre me cogió los huevos con las manos heladas.

—¿Sí? Ja, ja, ja. Te lo tienes bien merecido por no dejar que te revisara yo.

—Me moría de la vergüenza. Ya habías empezado a gustarme, ¿cómo iba a dejar que me vieras los huevos otra vez?

—¿A ver? ¿Me dejas ahora?

—Ahora son todo tuyos, aunque creo que poco podrás hacer con ellos en este momento. Se han quedado estrujados, mejor dicho, me los has dejado estrujados.

—¿Te olvidas de que soy uróloga y sé manejarlos?

—Uy, por un momento se me olvidó, Pichóloga.

—¡Serás cabrón! ¡¡Cómo me ponía que me llamaras así!! Me daban ganas de abofetearte.

—Lo has hecho en más de una ocasión. Casi me partes la cara.

—Pues…, ¿sabes? Ahora lo que se me ocurre es todo lo contrario. Creo que… —dice pícara mientras baja la cabeza hasta mi pene—, voy a hacerte ahora la revisión que no me dejaste llevar a cabo en su momento.

Tiro las galletas al suelo y sonrío cruzando los brazos por debajo de la cabeza.

—Soy todo tuyo.

¡Uf, uf, uf!

Marta parece saber lo que hace. Es una verdadera profesional. De la urología, claro. ¡Soy un puto cabrón afortunado!

—Marta…

—Hum.

—Creo que me estoy enamorando.

—Yo también…

Ronquidos de morsa. Suyos y míos. Somos Pin y Pon, Pili y Mili, Tip y Coll, Sansón y Dalila… ¡Qué bonito es el amor! Ronquidos de sepia.

Despertarme al lado de mi Pichóloga es probablemente lo más bonito que me ha pasado en la vida. Ni en mis más dulces sueños me habría imaginado que existía esto que ahora late en mi pecho. No sé si puedo explicármelo ni siquiera a mí. Es esa sensación de saber que has llegado al lugar correcto, saber que la persona que duerme a tu lado es ella sin ninguna duda. Es saber que todo encaja, que su cuerpo es mío y que mi cuerpo es de ella. La miro de lado. Siempre he sido el típico cabrón con las tías y soy consciente de ello, pero era por una sola razón: ninguna era ella.

Sacudo la cabeza con la misma intensidad con la que ha saltado mi corazón. La quiero. ¡Joder! ¡Me he enamorado! ¡¡La quiero!! Coño, estoy feliz. Me han pescao. Ja, ja, ja. Pillado hasta el gaznate por una Pichóloga con genio que me ha destrozado el coche, los nervios y hasta la razón. Y ¡cómo ha merecido la pena!

Vuelvo a mirarla. Es preciosa, perfecta con esa naricilla y esa sonrisa de satisfacción en sus labios. Je, no me extraña. Tiene la misma cara de idiota que debo de tener yo. ¡El amor!

Tirirí, tiriii, tiririii… Tirirí, tiriii, tiririii… Tirirí, tiriii, tiririii…

Coño, ¿qué es eso?

—Mauro, es mi móvil. ¿Me lo pasas, por favor? —dice mi peque sin ni siquiera abrir los ojos.

Me levanto al ritmo que marca el I Just Call to Say I Love You[2] del móvil de Marta y revuelvo entre los cachivaches de su bolso. Tardo un poco en encontrarlo, y es que lleva tantos trastos que podría montar un campamento de emergencia.

—Toma, preciosa, buenos días —le digo dándole un besito tierno y dulce en la nariz.

—¿Sí, diga?

Marta se sienta de golpe en la cama.

—Carla, mi amor, ¿estás bien?, ¿pasa algo?, ¿está bien papá? Dile que se ponga, bonita.

¡Carla! ¡¡Papá!! La madre que me parió, me había olvidado de «ESE PEQUEÑO DETALLITO»; el puñetero padre de Carla.

Mientras Marta habla con la niña, me levanto de la cama y voy al baño. Me cuelo dentro de la bañera y abro directamente el chorro del agua fría. Total, ni la voy a notar. ¡Joder! ¿Cómo he podido ser tan gilipollas? ¿Cómo me he olvidado de él?

El agua sale más fría de lo previsto pero, francamente, me importa una real mierda. Se me ha helado el hígado de repente.

—¿Mauro, dónde estás?

—En el baño, me estoy duchando.

—¿Puedo acompañarte? Uy, no puedo entrar, ¿has cerrado con llave?

—Sí. —Y me la he tragado—. Enseguida salgo.

—Vale, cariño.

«¿Cariño?» Vaya tía más hipócrita, joder. ¿Cómo me he podido enamorar de una mujer tan fría? Está en la cama conmigo y es capaz de hablar con su pareja. ¡Puaj! Noto cómo se me llenan los ojos de lágrimas. Soy el imbécil más grande del planeta, de la galaxia y del resto del universo. He estado a punto de decirle que la quiero. ¡Mierda! La quiero. ¡Joder!

—¿Te encuentras bien, Mauro?

No, me has roto el corazón en mil pedacitos; por lo demás, estoy de puta madre. Abro la puerta del baño en pelotas tras secarme concienzudamente.

—Ja, ja, ja, pero ¿qué te ha pasado ahí? —Marta me señala el pene.

—Venga, bonita, llevas toda la noche chupándomela, creía que ya te habrías dado cuenta.

Marta levanta la cabeza de golpe y pone cara de asustada.

—¿Te pasa algo?

—¿A mí? ¿Te pasa algo a ti?

—No, cariño, perdona si te ha molestado que me haya reído, pero estás muy gracioso con todo el cuerpo moreno y el pene blanquito. Anda —dice acercándose para darme un beso—, no te enfades.

Justo cuando está a punto de hacerlo, me separo de ella.

—Preferiría que no, Marta.

—¿Cómo? ¿Por qué?

—Mira, voy a ser claro. ¿Esto no ha sido sólo un polvo? —Trago saliva sacudiendo la toalla con la que me estoy secando el exceso de agua del pelo.

—¿Cómo dices? —Me mira incrédula. Sigue desnuda.

—Toma —le digo lanzándole la toalla—, tápate.

Avergonzada, Marta se tapa con la toalla húmeda.

—Mauro, no sé qué te pasa, me estoy asustando. Cariño, ¿por qué no me cuentas qué ocurre?

—No suelo explicarles a las tías con las que me acuesto qué es lo que me pasa.

Sé que estoy siendo un pedazo de cabrón, pero no soy capaz de pensar. La sola idea de que ella pueda tener una relación con otro tío, con el que tiene una hija, me altera de tal forma que me dan ganas de liarme a puñetazos con la puerta.

—Me parece que no te estoy entendiendo muy bien, Mauro. Hace unos minutos me estabas dando un beso en la nariz y ahora me tratas así. Creo que me merezco una explicación.

—Pues crees mal, preciosa.

La miro a los ojos, cosa que no me he atrevido a hacer hasta ahora. Parece afectada de verdad. Está más bonita que nunca, y me duele en el alma ver que está desconcertada. Mantiene fija la mirada y nos quedamos así por unos segundos muy largos.

—Mauro, cariño, no entiendo nada, de verdad. ¿Sólo he sido un polvo?

No, has sido mi vida; durante unas horas, mi vida entera.

—Eso parece.

Se le encharcan los ojos.

—No me digas eso, por favor. No me digas que eres capaz de decir, hacer y sentir lo mismo con otras porque no me lo creo.

—Cuando quieras te paso la lista y les preguntas.

Joder, soy un verdadero hijo de puta. Marta se pone a llorar, pero se restriega las lágrimas con la mano y se acerca a mí. Sé que me va a dar un bofetón, pero lo que ella no sabe es que la hostia más grande ya me la he llevado hace unos momentos, así que dejo que me pegue y, tras mirarla una última vez, cojo el albornoz, me lo pongo en silencio y salgo por la puerta, que cierro despacito porque no me quedan más fuerzas.

¡Mierda! Hacía tanto que no lloraba. Cruzo el pasillo berreando como un imbécil. Me muero de la tristeza, joder. Quiero correr hasta su puerta otra vez y decirle que la quiero, pero mi ego me lo impide. Ella tiene una familia y eso es algo que debo asumir.

A partir de este momento vuelvo a mi vida de siempre, al cabrón de siempre. No pienso volver a enamorarme en mi puta vida. Con que te rompan el corazón una vez, ya vale.

Llamo a mi propia habitación. Sin respuesta. Coño, Jesús, que estoy en pelotas en medio del pasillo, metido en un albornoz con el que me achicharro y llorando como un imbécil. Vuelvo a llamar, esta vez más fuerte.

—No debería abrirte.

—Chuso, ¡abre ya!

Igual es por el tono, pero Jesús abre la puerta inmediatamente vestido con un camisón de margaritas verdes y amarillas.

—¿De dónde sales? No me digas que el masaje ha sido tan largo porque no me lo trago. Llevas casi veinte horas desaparecido.

Me siento en la cama y me pongo a gemir como un imberbe.

—¿Qué te pasa, Maurito? Me estás asustando.

—Nada, déjalo, de verdad.

—Pero, Mauris, si estás llorando…

—¡Soy gilipollas, Chuso!

—No digas eso, hombre… Ohhh, no me lo digas —Jesús empieza a dar vueltas por la habitación—, no me lo digas…, ¡¡la Lagarta!! ¿Qué te ha hecho esa víbora?

—No la llames así, por favor. Es la mujer que quiero.

¡PLOF!

—¿Qué haces, hombre?

—Me he caído del soponcio. ¿La quieres?

—Tanto que me duele el alma.

—Joder, Maurito. Apañados vamos. Y ¿por qué lloras?

—Porque está casada y tiene una hija.

Jesús hace el salto de colibrí encima de la cama.

—¿La Lagartona está casada? Vi a la niña en el parque, pero no sabía que estaba casada…

—Sí. —Joder, estoy contándole mi vida a Chuso, puede que esto tenga consecuencias desastrosas en el futuro—. Chuso, me tiene loco esta mujer.

—No me llores más, chiquitín, que no merece la pena. Sniff, sniff, sniff, sniff… Buah…

Levanto la cabeza estupefacto ante el estallido de llanto de Chuso.

—Y ¿a ti qué te pasa ahora? —pregunto entre lágrimas.

—Ayyy, Maurito, qué desgraciados somos. Tú sin la Lagarta y yo sin Palomo.

Nos pegamos una panzada de llorar. Dos horas después, con los ojos de dos sapas, bajamos a la recepción para pagar. Cómo no, coincidimos con Marta y sus amigas las cerdas.

—Así que éste es el imbécil, ¿no? —dijo la mula Francis, es decir, la amiga del pelo rizado de la Pichóloga que me miraba con cara de asesina psicótica.

—Anabel, por favor, es mejor que lo dejemos estar, no quiero más complicaciones.

—Te lo preguntamos por si es necesario partirle la cara.

Marta y yo nos miramos. Parece realmente triste, aunque intenta no dejar que la vea así. Yo siempre he sido un buen actor, por lo que sé que estoy disimulando muy bien, a pesar de sentirme como el gilipollas más grande de este lado de la Vía Láctea. ¡Cómo me gustaría coger esa cara bonita y plantarle un beso con todo mi amor!

—¡Vámonos, Maurito! Ya está todo pagado. Dejemos que estas víboras se envenenen con su propia lengua.

—Chuso, por favor…, no seas grosero. Deja a las señoritas y a la señora tranquilas. Vámonos ya, no quiero que se nos haga más tarde, tengo planes para esta noche. —Morirme del asco en mi casa y llorar como un capullo.

Noto que Marta me observa y que extiende la mano para agarrarme por el brazo, pero al final recula. La miro por última vez y, sin decir nada, cojo a Chuso y nos vamos del hotel dejando allí mi única esperanza de ser feliz con Marta algún día.

—Maurito, no pienso permitir que nos deprimamos, y mucho menos por unas capullas como Palomo y la Lagarta. Es hora de que nos animemos. Mira, mira, que se me ha ocurrido un plan.

—Tiemblo sólo de pensar qué es lo que se te ha ocurrido ahora.

—Uy, algo muy especial. Déjame concretar y mañana te cuento, pero te aseguro que jamás volverás a sentirte igual de mal que hoy. Me voy a mi casita a buscar lo que necesito. Mañana a las siete vendré a buscarte. Te aconsejo que te pongas ropita cómoda. Besis, cariñín.

Cariño…, la última vez que alguien me dijo esa palabra estaba en la gloria. Fuera pensamientos sensibleros, que yo soy un machote treintañero cabal y emancipado muy maduro.

Cojo la maleta y meto todo en la lavadora. No tengo ganas de hacer nada, sólo de sentarme a escuchar música y llorar como el desgraciado que soy, pero no pienso dejar que la pena me machaque el corazón. ¡Voy a por una birra!

Diecisiete cervezas más tarde, un porrito y media caja de los bombones que Chuso trajo la semana pasada, ya me encuentro lo suficientemente bien como para montar un sarao del copón.

Necesito calzoncillos limpios, una botella de Jack Daniel’s, otro porrito y un karaoke. ¡Viva la madre que me parió! Llevo el ciego de mi vida, una muestra más de mi capacidad de madurez aterradora y que me hace reflexionar sobre cómo afronto los durísimos inconvenientes de la vida. Sin dramas.

A ver, dónde cojones está el micro. Aquí. Meto el CD, le doy al play y, zas, mi canción favorita: ¡¡SUFRE, MAMÓN!![3]

Un momentito… ¿Qué sentido tiene hacer una gran actuación si nadie me va a escuchar? Macho, abre las ventanas. Empieza el chou, voy a gritarlo bien fuerte para que me oigan todos:

—¡FIESTA…! ¡Que venga todo el mundo a mi fiestuqui!

A pesar del cebollazo que llevo, todavía me quedan neuronas despiertas para ver a la peña asomándose a los balcones.

—¡¡Eh, ciudad, venid a mi fiestuqui!! «Sufre, mamón, devuélveme a mi Picho, o te retorcerás entre polvos…»

—¡Cállese o llamamos a la policía!

—¡Ay, Maurito, que la cosa está más chunga de lo que parece! Cierra la ventana, que voy para allá.

—¡¡¡¡Ehhhhhhh, Chusooooo, vecino de calleeeeee, vente a cantarrrrr!!!!

—¡El de los calzoncillos, que se calle!

—¡¡Gilipollas, que no sabéis aceptar el arte!! Eooo, eoooo, eooo, cambiaré de canción…, dadme un minutito, que vuelvo. —Trago a la botella de whisky.

—¡Que alguien llame a la poli!

—¡¡Que no, hombre, ¿no ves que está deprimío?!!

—Eze ezzz mi Chuzzooooo, olé, mi marica. ¡Qué zuuuuubidón!

—¡Maurito, cierra las ventanas!

—«Chiquilla, tum, tum, turumrum, tum, tum, tum… Por la mañana yo me levanto y voy corriendo desde mi cama, para poder ver a esa Pichóloga…»[4]

—¿Eing? ¿Qué zerá eze ruiditoooo? —Lingotazo de Jack Daniel’s—. Ah, coño, la puertezzzilla de la calle. ¿Quién ezzzzz?

—Soy Chuso, Mauro, abre.

—Tuzzz dezeoooz zon órdenezz para mí. Paza, corazzzón… ¿Quierezzz un güizquizzzitooo?

—Ay, ay, ay… Voy a bajar la música, Mauro, que nos van a volver a arrestar…

Trago.

—Aguafiezzztazzz. Water party. Toca pollazzzz. Déjame cantarrr, cantarrr, cantarrr, cantarrrrr, caaantaaarrrrr.

—Tú lo que necesitas es una buena ducha y una litrona de café bien cargadito. Hale, majete, ¡a la ducha!

—Ezzztoy limpito, Chuzzzo. Tú lo que quierezzz ezzz verme lozzz huevozzz.

—¡Salido!

—¿Qué pazzza, pozzz no ze ha cabreao el Chuzín?

—Sí, empiezo a hacerlo. Estás zumbadito, majo. ¡¡Métete en la bañera ya!!

Voy a tener que obedecerlo. No quiero que ze acabe la fiesta, pero el tío ezzzte de los lazzzoz ezzztá mozzzqueao. Pie dentro de la bañera, otro pie dentro de la bañera, otro pie… ¡Ay, coño, qué zólo tengo doz! Ja, ja, ja, como tengo la polla tan larga creía que tenía mázzz. Ja, ja, ja, ja, poz ya m’ha dao la rizzza tonta. Ja, ja, ja, ja.

—Oh, my God, y ¿ahora de qué se ríe este tío?

—De mi pie-polla.

—¡¡TOMA!!

—¡Ahhhhhhhhh, marica cruel…! ¿Qué hazezzz enchufándome el agua en toda la jeta?

—Te espabilo, Maurito, te espabilo, y créeme que es por tu bien.

—¡¡¡Aguafiezzzzzzzzzztaaaaaaaaaazzzzz!!!

Una hora y media después…

—Me muero, Chuso, me muero.

—No te mueres, bebe café.

—Voy a vomitar otra vez.

—Pero, alma de Dios sagrada, ¿cuánto has bebido?

—Un camión entero de birras y media destilería de whisky. Puaj.

—Ya veo, ya… Bebe más café.

—Está muy malo.

—Lo sé, le he puesto sal.

—Buagggpakkkfbooorggg.

Vomité exactamente doce veces. Si no llega a ser por Chuso, me da un coma etílico. ¡Ya hay que ser gilipollas…! Ponerse así por una tía no tiene sentido, aunque sea mi Pichóloga y el amor de mi vida.

LUNES DE RESACA, EL ESTÓMAGO ME MATA

He amanecido hecho un ovillo en mi cama. A mi lado, Jesús ronca como una morsa. Parece agotado, aunque, claro, después de la nochecita que le he dado, no me extraña. No sé qué voy a hacer con este tipo, se ha convertido en algo así como mi ángel de la guarda, y realmente si anoche no llega a venir me bebo todas las botellas del mueble bar. Joder, menudo ciego. Por una vez en mi vida voy a confesar que me he emborrachado por una tía. ¡Por una tía! ¿Será posible? ¡Qué bajo he caído rompiendo el pacto que hice con mis amigos! El día en que las culonas aquellas de la acampada nos dejaron plantados, hicimos la firme promesa de no dejar que una maroma interfiriera en nuestras vidas. Y ahora…, borracho por una tía. Habrá que callárselo. ¡Ahhh!

—¿Qué tal, Mauris? ¿Cómo te has levantado? —Chuso se despierta estirándose como una pequeña azucena en primavera.

—Con la resaca de mi vida. Oye, Chuso…

—¿Qué?

—Muchísimas gracias, de verdad, no sé qué habría hecho sin ti.

—No pasa nada, para eso están los amigos.

—Gracias entonces por eso.

—¿Por qué?

—Por ser mi amigo.

—Voy a llorar.

—Yo también.

—¿Desayunamos?

—Pu… ¡ajjjbrrrooorrrgggguuuuurrrbbb! —Vomitona número trece.

Una hora después, me ajusto las gafas de sol. La luz del día duele. Sé que hoy no tendría que haber venido al instituto. Mi estado de resaca es totalmente incompatible con los chavales, pero como soy un gran profesional, educado y coherente, aquí me hallo, en mi puesto de trabajo y vestido en plan Matrix, o sea, de negro integral y con cara de muerto.

—¿Qué, Mauro? Un fin de semana duro, ¿eh?

Miro por encima de las gafas. Pau Durán, el capullo de cuarto A, acaba de juntar sus dos neuronas para decir eso.

—Sí, se ha muerto mi gato y estoy de luto.

Risas generalizadas.

—Bueno, a ver, ¿dónde estábamos? —pregunto abriendo mis apuntes, aunque si soy honesto conmigo mismo, no veo ni las letras.

—Por la cuarta ronda, ja, ja, ja…

Risas generalizadas, de nuevo. Son las ocho y cuarto de la mañana, estoy de una mala gaita cojonuda. Mal día ha elegido el Pau de las narices para conectar sus neuronas y soltar dos paridas seguidas. Golpetazo en la mesa de los que escuecen en la mano.

—Estoy empezando a mosquearme, así que, por vuestro bien, os invito a que os calléis y saquéis el mapamundi. Vamos a situar los escenarios…

—Frágola, Botánico y Splash, y de after, Manolita Maravillas…

Me quito las gafas. Mal rollito. Los miro en silencio mientras los mamones se ríen como las cabras. Me siento. Saco un chicle del bolsillo y me lo meto en la boca. Malo, malo. Mastico callado como un camello mientras mis rápidas e inteligentes neuronas maquinan a toda prisa la putada que les voy a hacer a continuación. Miro mi Casio. Llevan tres minutos y cuarenta y dos segundos descuajeringados de la risa. Vamos, el mismo tiempo que llevo yo enfadándome segundo a segundo. Voy a dejarlos reír. Ya lo haré yo después… A cabrón no me gana nadie, y mucho menos después de un fin de semana de mierda.

De repente, en el minuto cinco y veintitrés segundos, uno decide hacer el gesto de callarse y me miran bajando el tono de voz. Se ponen serios, aunque aún hay alguna risita retorcida. Nos quedamos mudos durante dos minutos más, en plan duelo del Oeste.

—¿Ya se os ha pasado el ataque de histeria colectiva?

Cabezas asintiendo.

—Bien. Mirad, son las ocho y veintidós minutos con veintitrés segundos. Ése es el tiempo exacto que tendréis mañana para contestar al examen que os acabáis de ganar y que, desde luego, es necesario aprobar para pasar mi asignatura. Quien no apruebe ese examen suspenderá para septiembre. —Sonrisa de cabrón.

—¡Pero eso no es justo! Nosotros sólo nos hemos reído.

—Pues tu risa, junto con la de tus compañeros, ha propiciado que perdamos casi veinticinco minutos de clase, así que haberlo pensado antes. Y os aconsejo que os calléis. A partir de ahora, cada minuto perdido descontará del tiempo del examen. Uyyy, mirad, hemos perdido dos minutos más, ya sólo os quedan veinte minutos y veintitrés segundos. Yo, de vosotros, cogería y me pondría a estudiar.

—Y ¿qué estudiamos? No hemos terminado el tema.

—Todo lo que hemos dado durante el curso.

—Joooderrrrr…

—Diecinueve minutos treinta y dos segunditos…

Cabezas bajas mirando el libro, porque lo que es estudiar es prácticamente seguro que no. Mañana voy a cargarme a casi toda la clase.

Observo a los chavales. Se les ha quitado la risa de repente. Ceños fruncidos y cara de espanto en general, aunque los que ya habían suspendido todos los demás exámenes no parecen muy preocupados. Ahora sólo me queda inventarme el control que voy a poner mañana. A ver…, ¡uy, sí! «Escribe todo lo que sepas sobre las antiguas civilizaciones.» Toma ya. Anda, una mano levantada.

—Tú dirás, Marta. —Mierda, el nombre de la innombrable.

—¿Puedo acercarme a la mesa para hablar contigo?

—Sí, claro, dime.

—Mauro, disculpa si insisto con el tema, pero no considero adecuado que pongas el examen para toda la clase. Somos adolescentes y es muy difícil no reírse cuando alguien dice alguna tontería, y más a las ocho de la mañana en una clase de historia.

—Y ¿qué importa que la clase sea de historia o de otra cosa? —Brillo malicioso en mis ojazos. Creo que Marta ha empezado a darse cuenta de que ha metido la pata hasta la rabadilla.

—Pueees, eso…

—¿Eso, qué? —A ver cómo sale de ésta.

—Que es de historia y eso significa que, al ser tan interesante la asignatura, pues es más fácil despistarse, ¿no crees?

—Marta…

—Me siento y me callo, ¿verdad? —Ojos mirando al suelo.

—Sería lo mejor.

Miro el Casio. La clase se termina en un, dos, tres… ¡¡Ring!! Bien, todos se levantan de golpe.

—¡Un momento! ¿He dicho yo que os mováis?

—No.

—Pues bien, sentaos. Sólo quiero recordaros que si mañana alguien, «por lo que fuera», no pudiese venir, enfermedades súbitas, fiebres tifoideas altísimas, autobús averiado o cualquier otro motivo, deberá traer justificante médico, justificante del autobús o de su tía María, de lo contrario, no os dejaré pasar ni hacer el examen.

Y, dicho esto, cojo mi cartera y con cara de borde salgo de la clase.

El resto de la mañana ha sido un verdadero suplicio. Dos horas de guardia y otras tres clases. Al menos, el hecho de estar trabajando me quitaba a mi Pichóloga de la cabeza durante un ratito. Pero ahora que llevo más de dos horas sentado en el sofá de casa, no puedo sacarla de mis pensamientos. Cada vez que recuerdo cómo hicimos el amor una y otra vez… Quizá no debería haberme ido de esa forma sin haber hablado las cosas, sin afrontar el tema. Es lo que habría hecho cualquier persona madura y cabal. Sacudo la cabeza. Joder, si es que llevo una temporada que no doy ni una. Quizá mis padres y Chuso tienen razón. Y ¿qué hago ahora si no tengo ni su número de teléfono? Soy imbécil, ¿cómo puedo estar enamorado de una mujer y no tener siquiera su móvil? ¿Cómo la localizo si necesito hablar con ella, si necesito besarla otra vez, tocarla, morderla…? Detente, Mauro, ¡que tiene una familia!

Me pongo de pie y deambulo por la casa como un gilipollas. Cojo las llaves y bajo a la calle. Necesito pasear, no puedo estar aquí encerrado como un gusano de seda pensando todo el tiempo en lo mismo. Miro el Casio. Son las cuatro y media. He quedado con Jesús a las siete, aún tengo tiempo de desconectar un rato.

Voy hacia donde tengo el Rey, o sea, en el garaje, y me subo en él. Humm, qué bien se está aquí. Lo arranco y salgo del estacionamiento poniendo rumbo hacia la playa. Necesito pensar. Necesito la serenidad del mar y meditar.

Me siento muy extraño desde que conocí a Marta, como si algo dentro de mí hubiera cambiado para siempre. Algo así como si hubiese dado un salto cuántico. De repente es como si todo lo que me importaba antes ahora no me importara nada. ¡Madre de Dios! ¿No habré madurado? Joder, espero que no, menudo aburrimiento, a ver si me voy a convertir en un vejestorio de repente. Ni de coña. ¿Ves, Maurito, como el mar te ha venido bien? Eres un machote de treinta y cuatro años, no un cuarentón preocupado por las tías, el curro y las hipotecas. ¡Eh, que yo tengo una también! ¿En qué momento me he convertido en adulto? ¿Cuándo cojones ha tenido lugar la transformación y no me he dado cuenta? ¿Dónde está el viejo Mauro, el de las fiestas, las risas y las juergas? ¡Me cago en la leche! A ver si va a ser verdad que tengo que empezar a sentar la cabeza… ¡Y una mierda! ¡No ha nacido tía que me haga esa faena a mí!

Miro a mi alrededor. No me ve nadie. La playa está desierta a estas horas, así que no hay problema. Me subo en el banco en el que estaba sentado y levanto los brazos:

—¡SOY EL PUTO AMO DE MI VIDA, NO HAY NENA QUE ME DOME!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Dichoso móvil.

—¿Sí?

—Maurito, soy Chuso. Ay, guapo, que no voy a poder ir esta tarde. Estoy en casa de tus padres, se les ha salido el agua de la lavadora y hay aquí montado un emplastito grandote.

—No te preocupes, ya quedamos otro día.

—Y ¿qué vas a hacer tú solito? ¿Estás mejor?

—Sí, colega, estoy muy bien.

—Perfecto. Te paso a tu madre.

¡Ay, que mi madre ya me habla!

—¿Mauro, hijo mío?

—Mamá… —Qué dos lagrimones más apañaos que me caen por las mejillas.

—¿Estás bien, cariño?

Mi madre sabe algo. ¡Mierda! El Chuso se ha ido de la lengua con mis padres. ¡Ahhhhh!

—Muy bien, mamá.

—¿Seguro?

—Claro, estoy paseando por la playa.

—¿Por la playa? Pero si tú odias la arena. A ti te pasa algo.

Ya empieza mi madre a investigar. Esto es demasiado. Aún se cree que voy a caer en la vieja trampa de contarle mis secretos sin que me dé cuenta.

—No me pasa nada, mami. Me apetecía tomar el sol.

—¿El sol? Dice Jesús que fuisteis a un solárium y que te has puesto negro. ¡Ay, hijo mío, que a ti te pasa algo! ¿Estrés, quizá?

—Que no, mami, estoy genial. Mira que incluso este fin de semana fuimos a un spa y me han hecho masajitos y todo. Estoy genial.

—¿Ah, sí? ¿A un spa?

—Sí, uno en la sierra, genial.

—Mira, si tú me lo recomiendas, le regalaré a tu padre una escapadita romántica allí. Aunque, no sé…, ya sabes lo delicado que es tu padre con las camas de los hoteles, no le gustan para nada las camas separadas.

—Uy, pues no te preocupes por eso, las de matrimonio son grandes y estupendas. Yo dormí genial en ella.

—¿Sí? Pues si tú lo dices, me fío. Y ¿con quién fuiste, cariño?

—Con Jesús. Menuda ficha está hecho. Sí, sí…, lo es, ja, ja, ja, pero ¿a que es majo?

—Sí, un poco extraño, pero te deja la casa como un jaspe y, además, es muy gracioso. Volviendo al spa, hijo mío, dice Chuso que en vuestra habitación había dos camas monísimas con dosel. ¿Son bonitas las habitaciones?

—Sí, con cosas repipis de esas que os gustan a las mujeres… y a Chuso. Estaba todo decorado con muy buen gusto. Creo que deberíais ir, pero pedid sin duda la cama de matrimonio. Es comodísima, de verdad.

—Muy bien, querido, así lo haremos. Que pases un buen día, y no pienses mucho en la chica con la que dormiste en la cama de matrimonio. Un beso.

—¡Mamá…!

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

¡Joder! ¿Cómo ha hecho eso? Es una crack.

Mientras medito muy seriamente sobre la alta capacidad de mi madre para averiguar lo que quiere saber, me pongo en marcha de nuevo pensando en qué narices hago ahora el resto de la tarde… ¡Idea! Voy a apuntarme a un gimnasio. Fuera michelines, fuera malos rollos, sí a la descarga de endorfinas salvajes de forma natural.

—Tiene usted mucha suerte. Ha llegado en el momento ideal para matricularse, ya que tenemos una superoferta. Si paga seis meses por adelantado, le regalamos la cinta de la cabeza, unas muñequeras y este bono regalo con el que podrá meterse en la sauna todas las veces que quiera. —Sonrisa de «este tío es imbécil y va a tragar con semejante gilipollez».

—Pues no sé, la verdad, creo que me gustaría probar primero las instalaciones…

—Ah, y se me ha olvidado comentarle que, si paga seis meses por adelantado, además, le regalamos quince minutos todos los días de jacuzzi en nuestra piscina. Porque… usted sabe que tenemos piscina, ¿verdad? Y, por el mismo precio, por supuesto, puede nadar todo el rato que usted quiera. ¿A qué es una buena oferta?

Joder, pues sí.

—Y ¿cuánto dice qué cuesta?

—Pues mire, la matrícula son sesenta y siete euros, más el mes, que sale a sesenta y cinco euros, pues, en total…, ja, ja, ja, espere que saque la calculadora, que las matemáticas no son lo mío. A ver, pues le hace un total de cuatrocientos cincuenta y siete euros. —Sonrisa perfecta.

—Me parece demasiado dinero de golpe. Prefiero pagar un mes y ver qué tal me va. Suelo cansarme del gimnasio enseguida.

La chica me mira un poco raro, quizá porque debo de ser el único cliente que no ha picado, pero es que yo soy un as de la resistencia en cuanto a ofertones, chollos y demás mandangas. No caigo nunca, jamás.

—Oh, pues como quiera. Sin duda es usted el que elige, aunque no sepa apreciar las buenas oportunidades. ¿Qué me paga, entonces? —«Señor rácano gordinflón», parece querer decir—. ¿Un mesecito y la matrícula?

—Sí, eso es, bonita.

La tipa levanta la cabeza con aires ofendidos y me mira resentida.

—¿En efectivo o con tarjeta, bo-ni-to?

Ya está, ya me he cabreado. Se me ha cruzado el cable otra vez. ¡Vaya día que llevo!

—Pues, mira, bo-ni-ta de cara, por ser tan agradable, tan simpática y tan tocapelotas, va a ser que te lo va a pagar otro, porque yo me las piro a otro gimnasio donde haya mucha más educación.

Sin esperar su réplica, salgo como un héroe de pacotilla mientras tres musculitos me miran de reojo.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—Mauritooooo, cielínnn, ya estoy libreee, ¿dónde estáaas?

—En la calle Quevedo, saliendo de un gimnasio de mierda donde sólo hay músculos y tontería.

—Ups, parece un buen sitio para ligar. ¿Había machotes buenorros?

—No, sólo Geypermans sin cerebro.

Tac, tac, tac. Un dedo golpea mi espalda. ¡PLASSS! ¡Hostión en mi cara!

—Maurito, ¿qué ha sido ese ruidito?

—Le hemos partido la cara al gilipollas con el que hablabas. Está inconsciente en el suelo de la calle Quevedo, número… 56. Yo que tú, seas quien seas, vendría a buscarlo. Creo que necesitará algunos puntos en la ceja.

—¡Oh, my Goood de mis amores! ¡Mauritooo mío, que te han dado en todos los morros por imprudente! ¡¡Aguanta, que voy!!

MARTES: CON LA CEJA ROTA, LA AUTOESTIMA QUEBRADA Y, COMO PODRÉIS IMAGINAR, DE MUY MALA GAITA

Llevo tres puntos en la ceja izquierda. El «musculitos» de las narices me la partió ayer. En mi vida había visto nada tan inflamado. Parece que tenga dos entrecots de ternera encima del ojo. Me estoy tomando un zumo de tomate con una pajita pequeña porque Chuso y mi madre se han aliado para cuidarme y me tienen loco perdido. Por poco no me dejan ir a trabajar. Joder, me ha costado media hora convencerlos. Por supuesto, en el instituto se han reído de mí. ¿Cómo no, si ayer ya fui el «comentario del día» por mi espectacular moreno? Los mamones de cuarto B me han cantado la canción del Cola Cao. ¡Serán cabrones! Menos mal que he podido descargar mi furia asesina con los de cuarto A, a los que ayer les puse el examen por tocarme las narices. Han suspendido veintitrés, doce de ellos con un cero redondo. Vamos, que en la junta de evaluación la vamos a tener con doña Maite Soy-una-lerda, pero a estas alturas del pastel, me importa todo tres pitos.

—Maurito, ¿ya te has bebido el zumito?

—Yadkkahdsfji, slurrrrrrrrp.

—Ay, hijo mío, cómo te ha puesto ese energúmeno. ¿No crees, Jesusito, que deberíamos llamar a madame Puri Parra para que viniera a hacerle una limpieza de casa? —Guiño del ojo derecho.

—Luisi, tienes razón, necesitamos a madame Parra, sin duda ella sabrá qué hacer con él, ¿la llamo? —pregunta Chuso con cara de sospechoso, tapándose los ojos con el lazo color flúor de fresa que lleva puesto.

—Todas las cosas que le están pasando a mi chiquitín…, son demasiadas. Alguien debe de haberle echado mal de ojo, por lo menos.

¡A mí me va a dar algo! Consternado por sus estratagemas, intento levantarme. No me da la gana volver a ver a la vidente. Joder, tengo que escapar de estos dos locos antes de que me trastornen para siempre el cerebro.

—Lo siento mucho, pero esa tía aquí no va a venir. Me niego a meter a esa bruja pirada en mi casa. Además, tengo que irme a la biblioteca a buscar una información que necesito para la clase de mañana en el instituto.

—¡Tú de aquí no te mueves, hijo mío! ¡Por una vez vas a hacer lo que yo te diga! —Grito de madre cabreada.

¡Dios me asista!

—Es por tu bien, Mauris. —Tres palmaditas encima de la cabeza—. Luisi, no te disgustes, ahora mismo Maurito se va a relajar, meditará y comprenderá que es lo mejor para él. ¿A que sí, campeón?

—No, lo siento, pero esa bruja no viene a mí…

¡Timbrazo!

Jesús y su cómplice se miran. ¡Esto huele a encerrona de madre y marica loca!

—¡Ah, ¿ya está aquí?! ¡Esa mujer es tan buena que tiene telepatía!

—Sí, es verdad, qué maravilla. Voy a abrir.

Deben de creerse que soy gilipollas profundo, una especie de mutación entre Forrest Gump y Quasimodo.

—¡Querida Puri! Qué alegría volver a verte. ¡Qué pronto has venido!

Sí, se ha teletransportado con la escoba. Hoy viene hasta con la capa. Estoy exhausto de la emoción y todavía me pregunto cómo cojones les he dejado invadir la casa de esta forma.

—Luisi de mis amores, si tú me llamas, yo vuelo encantada. Sabes que te aprecio igual… que a este zagal.

Ya empezamos con las rimas, joder…

—Dame dos besitos, muchachito, hoy estás muy guapo con tanto boato.

—Ja, ja, ja. Madame, es usted genial. Bienvenida a la casa de Maurito.

Puri Parra, la bruja, mira a su alrededor como queriendo captar energías. Ella disfruta y yo me acojono mientras me levanto a saludarla.

—Buenas tar…

—Chis… Calla, Mauro. Aquí hay un alma que necesita consuelo.

Me siento de golpe, cruzo los brazos y observo intentando mantener la calma y no gritar como un poseso. La individua de la capa gira sobre sí misma tres veces y cae al suelo ante la estupefacta mirada de mi madre y su secuaz.

—Me mareo…, oh, oh, oh, por lo que veo. Una energía rabiosa que parece de una piojosa.

—¿Eing? —No lo he podido evitar.

—Fuentes fidedignas me anuncian golpes. Cuidado con algunos con los que te topes.

Esta tía es una fiera, un as de la videncia, una máquina de la magia, un portento de la naturaleza. Llevo tres puntos en la ceja, vamos, que digo yo que no hay que ser muy lista.

—¿Quién es la piojosa, madame? —pregunta Chuso con cara de estar realmente interesado.

—Una vecina de protuberantes tetas, ésa es la que tiene tanta jeta. A Mauro quiere conquistar, pero no sabe cómo contentar, y es que a otro hombre más se intenta beneficiar. No te fíes, chaval, si no quieres lloral.

Cojonudo, no debía de encontrar la rima, ja, ja, ja. Es que me parto de la risa, ja, ja… ¡Ay, mi ojo, coño!

—Maurito, ésa debe de ser Lola, la vecina de abajo.

—No me digas… —Tonito escéptico.

—¿La vecina, hijo mío, es la del spa?

Quiero irme de aquí a la de… ¡ya!

—Otra vez vuelves a dudar, de madame Parra te debes fiar, si no quieres que tu vida te vaya fatal.

—No se lo tomes en cuenta, Puri. Es que últimamente le ha pasado de todo: se ha emancipado, lo han detenido dos veces, le han destrozado el coche, se ha dado un golpe en cierta parte. —Sonrojo de mi madre.

¡Será posible!

—En los huevos, mamá. Mire usted, señora vidente, me rompí los cojones, los dos.

—¡Mauro, esa lengua!

—Déjalo, Luisi, no te preocupes. Comprendo su situación. Debe de ser muy duro que te den un plantón, que la mujer que a ti te gusta te dé pistas disolutas. Quizá si confiaras, no meterías la alpargata.

—Quizá… —Esto comienza a ponerse interesante.

—Voy a hacer un ritual que te va a ir genial. Con incienso y con esmero, te solucionaré el problema entero.

Sin perder un segundo, la bruja flipada saca de la bolsa que lleva colgando al hombro unos palos de incienso, unas velas de colores y un mantel de estrellas.

—¿Ves, Maurito? Ella te lo arreglará enseguida.

—Venid, amigos míos, sentaos sobre el suelo, vamos a cambiarle la vida a este mozuelo.

Mi madre me coge de la mano y me arrastra al centro del comedor, donde la bruja y su lacayo Chuso han extendido el mantel.

—Siéntate a mi lado y no pruebes bocado. Tira el chicle, vamos.

Me lo he tragado.

—Sentaos como los indios y recemos a Merindio, el gran jefe siux nos dirá lo que queremos. Omsssss.

—Ommmmmsssss.

—Ommmssssssssss.

—Hostiómmmmmmmmmmmssssss.

—Claro lo veo, el color es verdadero. Ponte este sombrero y sopla en el tintero.

¡Vivan los numeritos! La Puri ha sacado un montón de trastos más del bolso. Unas plumas, un tintero, una bola de cristal y dos llaves redondas que no sé para qué serán.

—Nuevos capítulos se escribirán y feliz por fin serás. Que la energía fluya dentro de tu canal. No te entorpezcas el camino por las orejas cerrar. Hay una explicación pendiente que necesitas escuchar. Ella no te miente, eres tú, pedazo de repelente.

Y va la tía y me sopla con el incienso y las velas en toda la cabeza.

—Quitaa, bichooo. Fuera…, fuera…

—Mauro, compórtate.

—¡Fuera!

—Déjalo, Luisi, la rabia debe sacar, toda su mala leche fuera, necesita explotar.

—¡¡Fuera he dicho!!

—No te vamos a dejar, tu bien queremos, chaval. Saca tu enfado y dejarás de rabiar.

Y ¿yo qué hago ahora? Mi madre diciendo «Oms», Chuso con los ojos en blanco agitando el incienso, la bruja echándome hierbas por el cogote. Tengo dos opciones: liarla parda o descojonarme. Creo que voy a optar por la segunda.

—Ja, ja, ja. ¡Está bien! Me alío con vosotros. Hala, vamos a seguir.

—Ésa es la actitud, me gusta verte con plenitud. Disfruta del alud de maravillosas noticias, Maurud. Y ahora voy a finalizar el ritual llamando a tu suerte con un musical: «Ohhh, Maurooo, qué despistado estás, ilumina tu sendero al andaaar, unga, unga, plas. Ohhh, Mauro, qué despistado estás. Camina con fuerza, tú eres capaz, unga, unga, plas».

—¿Qué coño ha sido eso? —pregunto empezando a asustarme. De repente se han apagado las luces de la cocina y del salón.

—Oh, nada, es la energía. Suele pasar. Ellos se aproximan —explica Puri soltando los cascabeles que tenía en la mano.

—¿Quiénes se aproximan? —Ya empezamos con el miedito de los cojones.

—Sin duda alguna, tus guías. Ellos encenderán la llama lila.

Plin. Encendida.

Joder, me vuelvo a marear, eco, ecooo… Es que yo soy muy impresionable para estas cosas. Mierda, ¿cómo carajo se ha encendido el cirio solo?

—Bienvenidos, amigos, enseñad al protegido qué camino debe seguir para ser feliz —dice mientras coloca la ceniza del incienso en un plato dorado.

Ante nuestro asombro, de forma espontánea, algo comienza a dibujarse en las cenizas.

¡¿Qué leches es eso?!

¡PLOM!

Se ha cerrado la puerta de la cocina. Me meo del susto, coño.

—Eso quiere decir que no. Os doy las gracias de corazón. Inclinad la cabeza —nos indica—. Es importante ser agradecido. Gracias por el deseo concedido.

Y, ¡zas!, vuelven a encenderse las luces de la cocina y del salón.

—¿Ya se han ido, madame Parra? —pregunta Chuso con un ojo abierto y otro cerrado.

—Sí, nos han dejado. Respiremos hondo y meditemos un segundo. Ommmsss…

—Ommmsssss.

—Omssssssssss.

—Coñommmmmmmmmmsssss.

—Bien, ya está. La sesión ha finalizado. Te dejamos a solas, mozuelo. Mira el señuelo —dice señalándome el platillo con las cenizas del incienso y el dibujo.

No quiero preguntar lo que voy a preguntar, pero…, joder, soy un tío educado.

—¿Cuánto le debo? —Me va a dar un pasmo, otros doscientos cincuenta euros.

—Cuando los guías aparecen, la magia se desprende. Hoy no cobro la sesión, es un regalo de corazón.

Joder, que se me saltan hasta las lágrimas de la emoción.

—Muchas gracias, Puri, eres un encanto. Ven, Chuso, os invito a merendar en Royales, la pastelería más buena de la ciudad. ¿Vienes, hijo?

—Luisi, el muchacho debe meditar. No te preocupes, que el pastel podrás paladear cuando el enigma logres despejar.

Siguiendo sin chistar las instrucciones de la bruja, los tres salen por la puerta dejándome solo. Muy bien. Sin pasteles, acojonado, con ganas de llorar, atacado de los nervios, con la ceja rota y un plato lleno de cenizas. Lo cojo y me siento en el sofá. Joder, pues sí que hay un dibujo. A ver… ¡Ostras, parecen dos emes! Está bien, calma y sosiego. Realmente tengo que estar muy zumbado para creerme que los espíritus me han escrito algo. Ja, ja, a ver, espíritus, ¿estáis ahí?

¡PLOOM!

¡¡Jooder!! Eso me pasa por jugar con lo que no debo. Mierdaaaaa…

MIÉRCOLES Y JUEVES, SIN NOVEDAD, Y POR FIN EL FINDE LO PASARÉ GENIAL

Hoy es viernes, y mi mal humor no ha mejorado ni un poquito. Al revés, todavía tengo más mala leche que el lunes, y de eso tienen mucha culpa mis amigos Pablo y Juancho.

Ayer jueves tuvimos el juicio rápido y, nada, una multa. Tanto rollo para pagar una suma irrisoria de pasta. Lo malo es que, tras salir del tribunal, nos fuimos de copas con los pijos y la resaca me tiene cabreado. Ya van dos castañas en una semana. Al final voy a acabar en alcohólicos anónimos. Tengo que reconducir mi vida sí o sí, porque esto pasa de castaño oscuro. Mi vida es un verdadero desastre y estoy dispuesto a encauzarla de una vez por todas.

¡Atención, que Mauro el serio, el formal, el maduro cabal y emancipado acaba de llegar! Pero lo dejaremos para mañana, que hoy he quedado con mis amigos y con los pijos.

Debo reconocer, por mucho que me cueste, que los antes-pijos-ahora-colegas no están mal del todo. Hablan diferente, pero en el fondo son tan cachondos como mis amigos y yo.

Ayer, después del chiste de juicio, se acercaron a nosotros y nos dieron la mano quedando como unos auténticos caballeros, y no como Pablo Raja-culo, que se escupió en la mano sin que ellos lo vieran.

Por mi parte, voy hecho un verdadero pincel y estoy dispuesto a comerme la noche para no pensar en el amor de mi vida. Me miro en el espejo. Polo de Lacoste azul, vaqueros azules y un peinado de escándalo. Allá que voy. Me subo en el Rey y pongo rumbo a Pachanga, una especie de discoteca donde sólo ponen música latina, uno de esos sitios a los que se va a bailar. Soy un as del baile. Esta noche triunfo, así que mi Pichóloga ya puede ir olvidándose de mí de una vez.

Aparco en el mejor sitio posible, mientras lamento profundamente no haberme parado por ahí a comprar un paquete de chicles, elemento indispensable en toda noche que se precie.

—Eh, Mauro, llegas pronto.

—Borja, ¿qué tal?

—Bien, mejor después de la conversación que tuve ayer con mi novia por llegar a casa ebrio un jueves.

—¿Tuviste bronca? —pregunto alzando una ceja.

—Sí, ja, ja, ja, lo admito, pero bueno, la reconciliación mereció la pena. —Me da un codazo—. Ya sabes.

—Sí, ya sé.

Ni puta idea. Yo no me reconcilio. Yo la cago tanto que las cosas ya no tienen solución.

—Te noto raro, ¿pasa algo, Mauro?

—No —sonrisa fingida—, todo está bien. —Bien enmierdao, pero bien.

—No será por una tía, ¿verdad?

¡Joder, con el pijo de las narices! Qué capacidad de percepción.

—Bueno, algo de eso hay, pero ya no tiene solución, así que… Es mejor no hablar del tema.

—Vaya, lo siento. ¡Mujeres! En fin, tú no te preocupes, que seguro que esta noche triunfas. Ya verás.

Dios oiga a este pijo que me palmea el hombro, aunque a estas alturas de la película, no sé bien si no habría sido mejor haberme quedado en mi casa pastando.

—¿Entramos o esperamos a los demás aquí fuera?

—Vamos a entrar, siempre quedamos en la misma barra, en la de la izquierda. Ya nos encontrarán. Vamos haciendo.

Pachanga es un sitio mucho más grande de lo que esperaba. Enorme. Nunca había estado aquí, y la verdad es que tiene muy buena pinta. Miro hacia lo alto. Unas luces verdes fluorescentes señalan la escalera que lleva al piso de arriba. Está bastante lleno. Así, a primera vista, podría decir que hay más mujeres que hombres. Sacando al cabrón que habita en mí, voy a ligarme a todas las que pueda. Necesito eliminar a cierta médica preciosa que me tiene sorbidos los sesos y parte de la médula espinal.

—Ven, vamos allí. Mira, Berto y tus amigos acaban de llegar.

—¡¿Qué pasa, tíos?!

—¡Menudo ambiente!

—¿Qué tal, Maurito?

—Bien, Pablete.

—Mola el sitio.

—Jum, sí.

—¿Hace una ronda?

—Sí, ¿de qué?

—Chupitos de Jack Daniel’s.

—Perfecto.

—¡Camarera, siete chupitos de Jacks!

—Oído.

—De golpe.

—No, esperad, vamos a brindar. Venga, chicos, grito de guerra.

Mis amigos y yo nos quedamos mirando.

—¡Por las tías, por los culos y por los morreos chulos!

Ja, ja, ja, ja, ¡qué cabrones!

—Otra ronda, que los frikis no se han sumado a nuestro lema.

—¡Camarera, siete más!

La perfecta morenaza que nos sirve la bebida me mira de reojo. Dios, está buenísima. Lástima que esté currando y que yo tenga el corazón roto, porque si llego a desplegar todas las armas «Álvarez Toledo», cae rendida a mis gayumbos.

—Mauro, venga ya.

—¡¡Por las tías, por los culos y por los morreos chulooos!!

—¡A bailar se ha dicho! ¡Dispersión!

Ante la atónita mirada de mis amigos, los pijos se reparten el espacio como si la discoteca fuera un campo de fútbol. Sus tácticas de despeje y ligue son la caña. En menos de dos minutos, cada uno de ellos está hablando con una pava diferente. Me dispongo a imitarlos cuando una manita me toca la espalda.

—¿Mauro?

—¡Tania! ¡Tania-Tao! ¿Cómo estás, preciosa? ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Sí, desde el día de tu… «accidente». ¿Cómo quedaste de ese… «asunto»?

—Sin secuelas, ja, ja, ja. Y tú, ¿cómo estás?

—Bien, he venido a bailar con mis amigas. ¿Te atreves con este merengue? —pregunta señalando hacia los altavoces.

—¡Claro! Soy un as de los bailes latinos. —Y de muchas cosas más.

—¡Eso habrá que verlo!

—Entonces, perfecto. Vamos allá —digo envalentonándome por el ambiente, sin tener en cuenta que no he bailado ni merengue, ni salsa, ni pachanga en toda mi vida.

Nos desplazamos hasta el centro de la disco y, animados por el jolgorio general, dejo llevar mis pies junto a los de la maravillosa Tania-Tao por la pista. Es una verdadera profesional, mueve las caderas como si fuera una especie de diosa del baile.

—Maurito, cielo, no das ni una, ja, ja, ja. No has bailado un merengue en tu vida —grita Tania a mi oído muerta de la risa.

—La verdad es que no, ja, ja, ja. Mucho me temo que soy un bailarín penoso, pero sé que puedo aprender —susurro en su oreja con la voz más sexi que soy capaz de poner.

Tania me mira con una gran sonrisa.

—Esto va a ser difícil, pareces un sapo en medio de arenas movedizas. A ver, fíjate en mis pies. Un, dos, un, dos, tres…

El baile siempre me ha parecido física cuántica, algo imposible de comprender. Y es que, mientras cuento los pasos, me olvido completamente del ritmo de la canción.

—Quizá necesite una copita para ver si activo los dedos de los pies, ¿qué te parece?

—Me parece muy bien. Sí, creo que te hace falta.

—¿Tú qué quieres?

—Un malibú con piña —pide Tania colocándose bien el tirante del vestidito minúsculo que lleva puesto. Está monísima. Así, tan fresquita, con su escote, sus lunares, y esa piel morenita. Ñam, ñam, ñam. A lo mejor sería un buen remedio para la tristeza.

—Toma, guapa, tu bebida. ¿Dónde te habías metido? Llevaba muchas semanas sin verte.

—Estaba de exámenes, ya sabes. Los parciales.

Joder, es que es tan joven…, y tiene tantas posibilidades. Sería perfecta si fuera rubia, con ojos verdes… y se llamara Marta. ¡Ay, no! ¡Pensamientos sobre ella, no, que me amargan la noche! Además, la Picho está casada y tiene una niña. ¡Fuera, fuera, fuera! ¡Necesito que vuelva el jabalí de la pradera que habita en mí!

Me acerco peligrosamente a Tania, que bebe a traguitos el cóctel, y le retiro el pelo que cae juguetón sobre su frente. Reconozcámoslo, soy el puto amo ligando. Un espécimen sin igual. El terror de las nenas. Un depredador nato.

—Y ¿qué tal te han salido, guapa?

—No van mal, nada mal, la verdad. Mauro… —dice melosa acercándose a mí—, he pensado mucho en ti durante este tiempo.

Lo que yo decía. El rey del mambo.

—¿Ah, sí? Y ¿qué pensabas?

—En lo que dejamos a medias. Habría estado bien terminarlo, ¿no crees?

—Ya lo creo. Habría estado muy, pero que muy bien. Anda, tonta, ven aquí.

La cojo por la cintura y acerco mis labios a los suyos. Cuando estoy a punto de besarla, Tania susurra:

—Mauro…, ya no puedo.

—¿Y eso, preciosa? —pregunto distraído dándole mordisquitos por el cuello.

—Salgo con alguien.

No puedo evitar dar un salto hacia atrás soltándola de golpe. Otra, dale, joder, ¡qué mala suerte!

—¡No jodas!

—Sí, aunque no llevamos mucho tiempo juntos —matiza, al parecer, después de haber meditado la situación.

—Y ¿dónde está ese novio tuyo? ¿Cómo es que te ha dejado solita, preciosa?

—Aún le quedan dos exámenes. Estudia Medicina, ¿sabes? Es uno de esos… intelectuales.

—Pues como se encante mucho, le van a birlar la novia.

—Bueno, novia, novia, tampoco…, sólo nos hemos visto unas cuantas veces.

—Ah, entonces —afirmo atrayéndola hacia mí otra vez— la cosa no va tan en serio.

—No sé —dice dudando un poquito.

Voy a distraerla un rato hasta que me la camele. Esta muñeca cae hoy como que me llamo Mauro Álvarez Toledo

—Mira, si te parece, mientras lo piensas, podemos bailar. ¿Qué tipo de música es ésta, Tania?

—Una bachata, ¡vamos!

Justo en el momento en que nos dirigimos al centro de la pista, un grito estridente llama mi atención:

—¡Maurito, yujuuu, querido!

Vuelvo la cabeza hacia mi derecha. ¡No puede ser, Chuso aquí! Va vestido como si acabara de pasar por un detector de metales, con una camiseta de rayas plata y oro y unos vaqueros medio rotos. Hum, un momento. Es la vez que más sencillo lo veo. ¿Dónde han quedado esas camisetitas tapa-tetillas? Sin duda, estamos entrando en una nueva era. ¡Y no lleva lazo en la cabeza!

—Vaya, Chuso, ¡qué elegancia!

—Ya sabes, darling, renovarse o morir. Mira, te presento a Picú, mi primo de Barcelona. Ha venido a hacerme una visita.

Le tiendo la mano al tal Picú, otra marica loca con cara de pajarillo frito.

—Encantado de conocerte, chaval.

Picú mira a su primo sonriendo como una pequeña hiena.

—¿Éste es tu jefe? ¿Maurito? Oh, bandido, no me habías dicho que era un pedazo de maromo. Malote —gime entre dientes antes de volverse hacia mí—. El placer es mío.

Vaya dos, vaya dos, vaya dos… Les presento a Tania, la cual, pobre, es escrutada de arriba abajo por un perspicaz Jesús. Intento desviar la atención antes de que mi querido ayudanto la llame lagartona, como hace con todas.

—Y ¿cómo es que estáis aquí y no en…? ¿Cómo se llama ese sitio, Chuso?

—Minuet. Se llama Minuet. Pues, mira, acabamos de venir de allí. No nos ha gustado el ambiente. Además, Picú ha quedado aquí con unos amigos.

—Sí, así es, os dejo, lindos. Voy a buscarlos al piso de arriba. Cuasquis, cuasquis —simulacro de beso—. Primis, luego nos vemos. Y a vosotros, encantos —nos dice a Tania y a mí—, os veo más tarde. Cuasquis, cuasquis a ambos.

—¿Maurito? ¿Quién es esta lagartona?

—Chuso, por favor, sé un poquito educado.

—Me llamo Tania. Gracias por lo de lagartona. Me ha hecho gracia.

Chuso la observa detenidamente. La respuesta de la chica ha desarmado por completo al sujeto peligroso que limpia mi casa. Por un momento lo ha dejado K.O.

—De nada. Voy a la barra a pedir un Red Bull. Ahora vengo.

Mientras Jesús se aleja dando pasitos de bailarina de ballet, Tania se acerca a mi oreja, me la muerde sin previo aviso y susurra:

—¿Por dónde nos habíamos quedado, guapo?

—No sé bien si por tu novio casi médico o por la bachata…

—Creo que más bien por esto.

Tania nunca ha sido lo que se dice precisamente tímida, pero, joder, el pedazo de morreo con el que me ha asaltado me está dejando casi sin respiración. Es una tigresa, una vampira. ¡Dios, las nuevas generaciones!…

Me encantan los besos. Soy uno de esos tíos a los que les chifla besar. Podría pasarme horas y horas besando a una chica, como cuando besé a mi Picho en el spa a lo largo de toda la noche. Humm, qué besos más tiernos. Recuerdo que me palpitaba el corazón a dos mil por hora. Me volvió loco de remate, me hizo sentir todas esas cosas que… ¡Un momento! ¡La que me está besando es Tania-Tao y no la Pichóloga! ¿Qué carajo hago pensando en ella?

—¿Pasa algo, Mauro?

—No, bonita, nada de nada. Todo está bien.

—Como de repente has parado el beso y te has puesto tan serio.

—¿Ah, sí? —Me hago el despistado mientras la cojo por la cintura—. No me había dado cuenta. ¿Por dónde íbamos, Marta?

—¡¿Marta?!

¡Coño! ¿He dicho Marta?

—¿Quién es Marta? ¿Tu novia?

—¿Mi novia? ¿Marta? ¡Qué va, ya le gustaría a ella!

De repente una voz, una inesperada voz, me habla en un tono muy, pero que muy alto, en uno de esos momentos en los que la música se para de repente. La ley de Murphy confabula contra mí.

—Finalmente voy a tener que hacer una tesis sobre la relación de un golpe en los testículos y los derrames cerebrales.

Me vuelvo muy despacio, incapaz de creer la buena suerte que tengo. Pedazo de hijo de puta, el tal Murphy.

—Marta, tú por aquí… ¡Y con un tío…!

Duelo de miradas. El sujeto que va con ella me mira mí, Tania mira a Marta, Marta me mira a mí, yo los miro a todos…

—Así que tú eres Marta.

Mi Picho clava sus ojazos verdes en la pequeña Tania-Tao, a la que todavía tengo cogida por la cintura.

—Y ¿tú quién eres, guapa? —pregunta sibilina.

—Yo soy Tania. Una amiga de Mauro.

—Sí, eso he visto, una buena amiga. ¿No, Mauro? —Marta me mira con ojos furiosos, aunque intenta controlarse.

Yo me callo, y no porque no pueda contestar, sino porque estoy mirando al pedazo de tío bueno que acompaña a MI PICHÓLOGA.

—Y ¿quién carajo es éste?

—Felipe. ¿Tienes algún problema?

Miro a Marta.

—Es el padre de Carla.

Toma, estocada, directa al corazón.

—Sí, ése soy yo, el padre de Carlita.

—El padre de Carla… —susurro por lo bajo sin darme cuenta de que estoy apretando los puños y mordiéndome la lengua.

—¿Tienes algún problema con eso?

—¿Lo tienes tú conmigo, chaval?

Este tío es gilipollas. Un pedazo de cornudo gilipollas.

—Mauro, ¿nos vamos a bailar?

Sé que Tania me está hablando, pero la rabia no me deja contestarle.

—Marta, ¿éste es el caballero del que me hablaste?

¡La leche! Le ha hablado de mí.

—Felipe, por favor —pide ella poniéndole la mano en el pecho —. Vámonos. Deja las cosas como están.

—Tú contéstame. ¿Éste es el hombre del que me hablaste? ¿El del spa?

Joder, pero si se lo ha contado todo. Dios, aquí se va a liar parda. Venga, Mauro, échale un par de cojones. Doy un paso adelante y me quedo justo debajo de su nariz. ¡Qué alto que es, el jodío!

—Sí, soy yo. ¿Pasa algo?

—¿A ti no te da vergüenza lo que hiciste? —masculla con cara de malas pulgas mirándome muy mal.

—¿Lo que hice? ¿Se puede saber qué es lo que hice?

—Los dos sabemos perfectamente lo que pasó en el spa.

Tania, percibiendo el mal rollo que se avecina, se escabulle entre la gente haciéndome gestos con la mano para que me una a ella en la pista, algo que no puedo hacer, sobre todo porque está a punto de darme un parraque de los que hacen historia.

—Ah, ¿tú sabes lo que pasó en el spa?

—Desde luego que lo sé, pedazo de hijo de la gran puta.

Miro a Marta, que está más blanca que la pared. Desde luego, la cosa se está poniendo chunga. Nadie que me llame eso a mí sale indemne.

—No soy yo el comprometido. No es culpa mía que ella sea una descocada que va acostándose por ahí con tíos que no son su pareja.

—Repite eso si tienes huevos.

—Ya lo has oído. No pienso repetirte nada.

¡¡ZAS!! ¡¡PUÑETAZO!!

¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Estoy hasta los cojones de que todo el mundo me arree!

—¡No me toques, pedazo de cornudo! —grito de muy mala castaña, devolviéndole el golpe.

—¡Felipe, por favor, déjalo en paz! ¡Mauro, estate quieto!

—¿Cómo has llamado a Marta? ¡Repítelo si tienes cojones!

—Infiel, descocada infiel, y si te jode, te aguantas, imbécil. No he sido yo el que te ha puesto los cuernos.

—¡Eres gilipollas! ¡Vuelve a llamar así a mi hermana y te parto la cabeza! ¿Qué dice este tío sobre unos cuernos, Marta? —pregunta cogiéndome por el polo y empotrándome contra la pared—. Si te vuelvo a oír llamar a mi hermana de esa forma, criticarla o herirla, juro que te reviento los ojos.

—¡Yo a tu hermana ni la conozco, imbécil!

—Ah, ¿no la conoces? —pregunta dándome otro puñetazo—, ¿no la conoces? Y ¿a quién acabas de llamar descocada infiel? Marta, este tío definitivamente es subnormal. ¿Qué coño viste en él?

Ella me mira y llora en silencio. Entre el ruido, la pachanga y los dos puñetazos que llevo encima, no me estoy enterando de nada. ¡Joder, qué follón!

—¿Quién coño es tu hermana? ¡Te he dicho que no conozco a tu hermana! —Me suelto del Thor que me tiene preso metiéndole una patada en los huevos.

—¡Marta es mi hermana, pedazo de imbécil! ¡¿Cómo que no la conoces?! —grita entre gestos de dolor.

El corazón deja de latirme en este mismo instante. ¡¡Incesto, eso es aún peor!! ¡¡¡Mucho peor!!!

Me vuelvo hacia Marta, que está atendiendo a su hermano ante la estupefacta mirada de media discoteca.

—¡¿TIENES UNA HIJA CON TU HERMANO?! ¡Pero ¿qué clase de guarrona eres tú?!

Oigo un grito furioso y una mujer se abalanza sobre mí dándome guantazos hasta en la foto del pasaporte. Al segundo siguiente, un Chuso indignado habla con el hermano loco de Marta y cuatro fuertes brazos me arrastran hacia la salida. No entiendo nada. Nada de nada. Estoy a un plis de volverme loco. Eco, ecooo, ecooooo…

SÁBADO DE MADRUGADA: EL AMOR DUELE Y EL BETADINE NO LO CURA

Quizá si dejara de hacer el gilipollas por primera vez en mi vida, las cosas irían mucho mejor. Necesito darme un buen golpetazo en la cabeza que me haga reaccionar. Vamos, es que tengo ganas de correr como un desesperado por la calle y estamparme contra el primer muro que me encuentre, a ver si así me quedo inconsciente y dejo de hacer el imbécil, joder.

Es que, Mauro, mira que eres idiota. En todo este tiempo no se te ha ocurrido callar la bocaza y escuchar. En contra de lo que habitualmente suelo hacer, que no es ni más ni menos que adorarme e idolatrarme, hoy me haría el harakiri.

¡¡El padre de Carla es ni más ni menos que el hermano gay de mi Marta!! ¡La leche, si es que es hasta difícil de comprender! Si no llega a ser porque Chuso me lo ha aclarado, no me entero. Empiezo a deberle demasiadas cosas a ese tipejo.

Saco las manos de los bolsillos y me quito los zapatos. Necesito caminar descalzo por la playa para meditar. La arena está fresquita y me reconforta. El sonido del mar comienza a hacer su terapéutico efecto sobre mi jodida cabeza. Respiro.

A ver cómo narices arreglo ahora el estropicio. Es muy difícil que Marta perdone tanta idiotez por mi parte. Recapitulo en mi mente todo lo que he podido llegar a decirle: «Suelta, promiscua, infiel, mala mujer…». La hostia, nene. Si es que, cuando metes la pata, la metes hasta el corvejón. Pero ¿cómo iba yo a imaginar semejante pastel? ¿Cómo iba yo a saber que Marta ayudó a su hermano gay a adoptar a Carla y que no está casada? ¡Madre mía! ¡Menudo berenjenal!

Me siento cerca de la orilla. Lo que daría porque ella estuviera aquí, frente a mí. No sé qué hacer. Quizá lo más sabio sería olvidarme del asunto. Total, bastante difíciles están ya las cosas. Marta no quiere volver a verme, su padre me agarró de los huevos con las manos frías, el hermano me ha pegado un puñetazo…, o dos, y para rematar mis males, no tengo ni pajolera idea de dónde vive. Podría presentarme en la clínica, claro está, pero con todo el batallón de enemigos que tengo allí… Ni siquiera un machote valiente como yo se atreve a tanto.

Me tumbo en la arena y miro las estrellas. Hace una noche preciosa, sin una sola nube. Soy un tonto de remate, un lerdo sin remedio que se va a quedar solo en esta vida por dejar pasar a su verdadero amor haciendo el subnormal. Observo los miles de puntitos blancos brillantes que cuelgan del cielo. Da miedo pensar qué puede haber más allá. Cruzar la puerta de mis emociones, de mis neuras y dejar que alguien me quiera me aterra, pero no puede compararse al pavor que me da reconocer que, por primera vez en mi vida, me he enamorado como un ñu. Si algo tengo claro es que no puedo vivir sin ella. Eso —me digo poniéndome de pie— es absolutamente imposible.

Sacudo los pies, no sin antes pedirle un único deseo a una estrella fugaz que ha tenido la cortesía de pasar, y me meto en el coche dispuesto a enfrentarme al resto del universo si es necesario. Ella merece la pena. ¡Dios, vaya si la merece!

Conduzco hasta Pachanga esperando encontrarla allí todavía. Los porteros me miran mal. No me extraña, hace dos horas he salido de aquí después de liarla parda. Una caterva de situaciones surrealistas en la que me he visto envuelto por lerdo.

El local sigue lleno hasta los topes. ¡Carajo! Esto es como buscar una ameba entre cien mil pulpos. Intento abrirme paso entre la gente a codazos. No es que sea una brillante idea, dado mi reciente historial en la sala, pero no se me ocurre otra forma de dispersar la rabia. Subo a la barra del primer piso a ver si desde ahí puedo localizar a mi Picho, pero nada, no hay forma.

—¿Buscas a alguien?

¡Coño, la Tetona!

—Vaya, Lola, no sabía que sabías bailar salsa.

—Ése es otro de mis muchos encantos, cariño. —Se cuelga de mi brazo. Mal vamos—. Hace mucho que no te veo, guapo. ¿Dónde te metes?

—Fundamentalmente, en líos, en un follón detrás de otro, Lola. —Es mejor ser sincero.

—¡Mira que eres gracioso! Anda, invítame a algo.

La observo y no puedo evitar dedicarle una pícara sonrisa antes de responderle:

—Un tequila, ¿verdad, preciosa?

Lola ríe a carcajadas.

—No, mejor será que no. Ja, ja, ja. No queremos repetir escenita. ¡Ay, pobre! Cómo te vomité en la cara.

—Pues que sepas que mis amigos estuvieron semanas llamándome Vomi-Tao, sobre todo el tontolaba de Juancho. ¿Te acuerdas de él?

—Sí, el monín del flequillo de lado. Vamos a la barra. ¿Qué te apetece?

—¿A mí? Un agua, ya he tenido demasiadas emociones por hoy.

—¿Sí? ¿Qué te ha pasado? Hum, espera, voy a pedir primero. ¡Eh, camarera, eh, dos mojitos!

—Yo quería agua.

—Quita, quita, un sábado a las tres de la mañana no puedes beber agua. Chico, coge el mojito, que no está casi cargado.

Medito diez segundos. Lola, el mojito, pachanga a tope, sin rastro de Marta, y yo con una depre de caballo. Cojo la bebida —¡qué leches!— y le doy un buen trago. Está cojonudo.

—¿Y bien?, ¿qué decías? —pregunta Lola fingiendo estar verdaderamente interesada mientras menea las tetas provocativa.

Muevo la cabeza intentando dejar de mirarle las tetorras.

—No lo recuerdo, Lolis.

—Sí, algo de que ya habías tenido bastante por hoy.

Vuelvo a la realidad de golpe.

—Ah, sí. Verás, Lola, prepárate, que voy a revelarte un secreto…

—¡Ay, Dios!

—Me he enamorado. Rotunda y perdidamente enamorado. Sin remedio. Retirado del mercado. Finito. Atrapado. Pescado. Redimido para siempre.

Lola palidece.

—No será de mí, ¿verdad?

Doy un salto hacia atrás. Joder, con la tía, es pura sutileza.

—Mira, Mauro, corazón, de verdad que no quiero hacerte daño, pero es que yo no siento lo mismo. Estás bien para un polvo…, dos o tres, pero para nada más. Sólo tengo veinte años y no quiero comprometerme. Además…

—Ajá.

La escucho en silencio mientras se come hasta las ramitas de hierbabuena del mojito.

—… además, me gusta otro chico, bueno, un hombre. Sí, me gusta un hombre.

No te jode, un hombre, ni que yo fuera una cobaya.

—Es Luis, el del quinto.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta abriendo los ojos como una loca.

—Simplemente lo sé. Está casado, Lola.

—Ya, pero no la quiere.

En el fondo, Lola no es más que una cría inocente. Le van a partir el corazón.

—No te fíes. Al final te hará daño. Confía en lo que te digo. Si quisiera algo serio contigo, ya habría dejado a su mujer.

—Dice que lo va a hacer… ¿Mauro?

—Dime, preciosa.

—No me juzgues, ¿vale? De verdad que me gustas, pero no quiero nada serio.

—Ja, ja, ja. Tranquila, cariño, tú también me gustas, pero no eres tú la chica de la que te hablo.

—¿Ah, no? —pregunta poniendo morritos de enfado y haciéndose la ofendida.

—No. Vamos, no seas así.

—¡Qué fuerte! Me has estado utilizando para el sexo.

—¿Y tú a mí? Si hasta pensabas que era precoz…

—Es verdad, y que sepas —me guiña el ojo— que aún me queda alguna dudita. Igual deberías darme alguna prueba más.

—No, cariño, tendrás que conformarte con las pruebas que te he dado durante estas últimas dos semanas. Ya te he dicho que me he retirado. —Y aquí, justo en este instante, acabo de darme cuenta de lo grande que es mi amor por Marta Requejo, la Pichóloga de mi vida. Voy a por ella de verdad—. No se lo digas a nadie, pero Mauro el Fabuloso se ha enamorado.

—Increíble. Debe de ser muy especial. Siempre has sido un poco crápula.

—Tú lo has dicho. He sido, princesa.

—Bueno, al menos, déjame invitarte a otro mojito, ¿vale?

—Vale, el último y me voy a casa. Mañana será un día largo.

—¡Camarera, dos mojitos más! Oye, Mauro, hablando del amor —dice Lola dando saltos—, justo antes de verte me he encontrado con tu amigo Jesús, el que limpia en tu casa, dándose el lote con un pedazo de tío.

—¡¿Cómo?! ¿Dónde estaban?

Cabrón, yo muriéndome de la pena, y el muy desgraciao, morreándose con uno.

—En aquella esquina de allá. Mira, ¿no ves la camiseta de rayas brillantes? Ése es.

Entorno los ojos para que mis pupilas enfoquen mejor. Sí, ahí está, hecho un siete. ¿Será posible? ¡Éste se va a enterar!

—Ahora vuelvo, Lola, guárdame el vaso.

Camino presuroso meditando muy bien las palabras que voy a decir, no vaya a ser que el resto de la peña se piense que es una escenita romántico-celosa. ¡Sólo me faltaba eso hoy! Me acerco a él despacio y, justo cuando lo tengo delante, suelto un:

—¡Pero bueno, ya podía yo buscarte!

¡Ploop! Los amantes furtivos se despegan y suena como si fueran dos ventosas.

—¡Maurito!

Ahora soy yo el que se queda muerto.

—¡¿Cón él?! No había otro maricón suelto por la sala, ¿no? ¿Tenía que ser él, el hermano de la Pichóloga?

—Perdón, ¿cómo has llamado a mi hermana?

Ya estamos otra vez.

—Ah, no, Felipe, querido, por favor, no le pegues más a Maurito. La llama Pichóloga con amor. Ya te he explicado que está loco por ella.

El tal Felipe, mi futuro cuñado, baja los puños y mira a Chuso embobado.

—Está bien, cariño, porque tú me lo pides.

—Qué sepas, Chuso, que esto puede considerarse como alta traición. Te has liado con el enemigo —mascullo entre dientes, muy cabreado.

—Será tu enemigo, porque mío no lo es. Más bien todo lo contrario, Mauro, y tendrás que llevarte bien con él, porque hemos decidido conocernos mejor. Además, recuerda lo que dijo madame Parra: «El amor de tu vida tendrá nombre de rey».

FE-LI-PE.

—Sí, ya veo cuál es tu forma de conocer mejor a la peña.

—Perdón de nuevo, ¿cómo dices? —pregunta el pequeño de los Requejo, esa cruel familia que ha decidido volverme loco de remate con sus tretas.

—Pues lo que has oído, joder, lo que has oído, que ahora sólo me faltaba que uno de vosotros se liara con mi ayudanto.

—Esto no es un lío, chaval. Tu amigo me ha impresionado muy profundamente. Sé que es el principio de algo muy bonito.

¿Eing? ¿En tres horas? ¡¿Impresionado en tres horas?! Estoy a punto de colapsarme como si yo fuera una rata de laboratorio hartita de dar vueltas en la ruedecilla. Miro a Chuso, y lo que veo me pone los pelos de punta. Está mirando al machote este con cara de absoluta devoción. Joder.

—Bueno, antes de que me ponga a vomitar de la emoción, me voy a mi casa. Ya os apañaréis. Chuso, ya hablaremos. Hala, a hacer puñetas. Voy a morirme en silencio. Por cierto, Felipe…

—¿Qué?

—Perdón. Perdón, tío, por la forma en la que he tratado a tu hermana. No tenía ni idea. Siempre pensé que estaba casada y que le estaba siendo infiel a su marido.

—Escuchar un poco, de vez en cuando, no viene mal, colega.

—Admito todos mis errores, y te aseguro que mis sentimientos eran sinceros. Tanto que casi me vuelvo loco de celos. En fin, es lo que hay. Ahora sí que tengo claro que la he perdido para siempre. —Admitir mis errores siempre ha sido una de mis virtudes. Miro a Chuso. Le brillan dos lagrimitas en el fondo de los ojos—. Buenas noches, tíos. Pasadlo bien. —Extiendo la mano y palmeo el hombro de Felipe—. Y me alegro por vosotros, de corazón.

No llevo más de tres pasos dados cuando oigo la voz de Felipe:

—¡Eh, Mauro!

—¿Qué?

—Calle San Julián, número 14.

—¿Cómo dices?

—Es la dirección de mi hermana. Calle San Julián, número 14. Jesús me lo ha contado todo. Ve a buscarla. Ella, no sé por qué razón, te quiere.

—¿De verdad? —pregunto flotando como un gilipollas.

—Sí, de verdad. Lo que no sé es si te perdonará. Pero que le gustas…, le gustas y mucho. Ve a verla y no vuelvas a cagarla.

Miro a Felipe. Este tío siempre me ha caído bien. Vamos, que tengo un ojo para la gente…

—Gracias.

—De nada, pero cuídala. No quiero tener que aplastarte la cabeza.

—No seas brutote, Felipe. Mi Maurete es un amor, ya lo verás. Corre, Mauris, ve a por ella.

Joder, sé que me arrepentiré, pero tengo que hacerlo.

—¿Qué haces, coño?

—Abrazar a mis cuñaos, la leche. ¡Vamos a ser familia!

DOMINGO: ¿FUERON FELICES Y COMIERON PERDICES?

Llevo media hora mirando el timbre de Marta y no me atrevo a pulsarlo. Son las cinco menos cuarto de la madrugada. No puedo presentarme así en su casa, tan tarde, oliendo a cubata y sin saber qué decirle. Necesito una buena estrategia, y lo primero que debo hacer es darme una ducha. Y con mi gel de coco, ¡qué puñetas!, que para algo es el que más me gusta y lo he vuelto a comprar.

Corro como un gamo hacia mi domicilio. Me afeito y me meto bajo la ducha, procurando que el agua fresquita me despeje del todo las neuronas. Refroto mi bien formado cuerpo, propio de un atleta del siglo XXI, y expando el maravilloso aroma del gel de coco Paraíso Tropical, causante ni más ni menos de que conociera al amor de mi vida. ¡Ahhh…, qué bien huele!

Salgo de la ducha y, como un pingüino, arrastro los pies hasta mi habitación. Gracias a Chuso, tengo todas las camisetas y los pantalones limpios, así que decido ser yo mismo y cojo la camiseta de las camisetas, la negra de los Ramones. Y, ya que estamos, los Levi’s 501 medio rotos que tengo desde que me salieron pelos en los huevos.

Hoy he decidido ser yo mismo al cien por cien. Sin dobleces. Quiero que mi Marta me conozca de verdad. Me calzo las Converse mugrosas y, comiendo chicle de fresa ácida, me meto en el Rey rumbo a casa de la Picho, no sin antes ejecutar una de mis brillantes y afamadas buenas ideas: he parado en la pastelería que abre a las seis de la mañana y he comprado unos maravillosos cruasanes rellenos de chocolate, dos bollos glaseados de mantequilla y tres deliciosas palmeras azucaradas.

Lo de llevar flores tendrá que esperar. A estas horas, no hay nada más abierto.

¡Ring!

¡¡Ring!!

Coño, no me abre.

¡¡¡Riing!!!

De repente oigo una voz somnolienta:

—¿Sí?

—Sssoy de la passstelerrría de la esssquina. Le trrraigo un encarrrgo —digo hablando como si fuera ruso. Un ruso gilipollas, pero ruso al fin y al cabo.

—No he encargado nada, y menos a estas horas.

—Esss un rrregalo de ssssu herrrmano Celipe.

—¡Pues vaya tela! —se la oye mascullar mientras abre la puerta—. Suba, es el séptimo piso. Y hágalo andando, que al ascensor no funciona.

¡Joderrr, un ssséptimo a pata! La de cosssas que uno hassse por amorrr. Yo, un ruso enamorrrado y con el desayuno a cuestas, comienssso a subirrr. En el tercerrr piso ya me falta el airrre, en el cuarrrto me ahogo ligerrramente. En el quinto hago una pausssita, que no quierrro morrrirrrme. En el sexto rrremato la pausa hasssiéndola bien larrrga. Eh, Mauro, quita ya el acento de ruso, coño. La hostia, estoy hecho un viejo moscovita de verdad, no puedo respirar, me tiemblan las piernas, me arden los pulmones… Ah. A ver, Mauro, relájate, que en el fondo te ahogas por los nervios. Un, dos, tres, así, respira. Un, dos, tres, respira…

—¿Está usted bien? —pregunta la voz de mis anhelos desde el hueco de la escalera.

Joder, ahogado y más cursi que la señorita Pepis.

—Sssíii. Demasssiadas essscalerrras, me temo. —¡Anda! Ha vuelto el ruso que hay en mí.

—Lo siento. ¿Dónde está usted? ¿Quiere que baje?

—Nooo, ni sssse le ocurrra, la entrrrega esss en mano. Ya foy, ya foy.

—De acuerdo, voy a prepararle un vaso de agua… y un abanico.

Qué jodía, ja, ja, ja. Mira, con la distracción ya se me ha pasado el sofocón, así que raudo y veloz me encaramo hacia la escalera para subir el piso que me falta. Si todo me sale bien, no volveré a bajarla en unas horitas…, quizá días.

TOC, TOC, TOC…

—Voy.

Oigo unos pasitos. Los de mi vida. Ay, qué cerquita está.

—¡Mauro!

—Sssu pedido, ssseñorrritaaa.

—¿Qué haces aquí?

La miro. Está preciosa, con el pelo revuelto cayendo distraído sobre sus hombros, envuelta en ese camisón corto que deja ver sus perfectas piernas bronceadas y esos maravillosos pies que me vuelven loco. Parece que Gala ha vuelto a poseerme.

—¿Te has quedado mudo? No creo que sean horas para hacer una visita.

—He venido a disculparme, Marta, y de paso he traído el desayuno. —Sonrisa de borderline.

Ella se mira el reloj y replica:

—Como te decía, no creo que sean horas para hacer una visita de cortesía, aunque sea para pedir disculpas.

—Marta, por favor, déjame hablar.

—Me caigo de sueño, además, creo que ya hemos hablado bastante esta noche, ¿no te parece?

—La verdad es que contigo, cariño, nunca es bastante.

—¿Ahora me llamas cariño? Si no recuerdo mal, hace tan sólo unas horas me llamabas de otra forma. A ver, cómo era… ¡Ah, sí! La promiscua, sueltecita, infiel y descocada Pichóloga.

—¿Todo eso te he llamado? Joder, me estoy mareando… —La culpabilidad me mata.

—Esta vez, tu mareo no cuela, guapo.

Mujer cruel.

Ecooo, ecooo, ecooo… Que me mareo de verdad.

—Marta, en serio, me estoy mareando, no me encuentro bien.

—Pues llama a un médico, rico.

Ecooo. Decido sentarme en la escalera antes de que me dé un chungo de los míos. Me agarro a la barandilla por si acaso me caigo rodando. Oigo el ruido de la puerta que se cierra despacio. Suelto los pasteles y me sujeto el cabezón con las dos manos. Joder, lo mío con Marta no tiene arreglo. Me mareo aún más… ¡Ay, Dios! ¡Uf, qué ganas de llorar! De repente, tomo conciencia del tiempo. Hace rato que estoy berreando a moco tendido en medio de la escalera. No hay nada que hacer. Marta no me va a perdonar ni en esta ni en las siguientes vidas, así que mejor me voy haciendo a la idea.

Intento ponerme en pie. Me tambaleo. Será por el sofocón. Ya parece que se me ha pasado el mareo. Voy bajando la escalera, cabizbajo sin pensar en otra cosa que en mis muchas meteduras de pata y en lo preciosa que estaba mi amor.

Ya estoy en el primero. ¡Mierda! ¿De verdad voy a perderla? Estoy loco por ella. A hacer puñetas. Yo voy a intentarlo otra vez. De dos en dos, subo los escalones que acabo de bajar, sin importarme el hecho de que, de nuevo, no puedo respirar. Hago la paradita en el sexto piso y, cuando noto que mis pulmones vuelven a su tamaño original, subo decidido lo que me queda.

TOC, TOC, TOC.

…

TOC, TOC, TOC.

…

TOC, TOC, TOC.

La puerta se entreabre. Marta lleva un batín.

—¿Qué es lo que no te ha quedado claro?

—Tú, tú eres lo que no me ha quedado claro. Pero desde el principio, coño, y quiero que escuches lo que tengo que decirte, por favor.

—No me apetece, Mauro, de verdad.

—Marta, mi vida, por favor —suplico acercándome a ella.

—No me llames así, no soy «tu vida». Déjame en paz.

—Estás muy equivocada, preciosa. Sí que eres mi vida, mi vida entera.

Marta levanta esos ojazos que me trastornan y me mira fijamente.

—A ver, Mauro, contigo las cosas son siempre demasiado complicadas, muy pocas veces perfectas y mágicas, y en la mayoría de los casos, un verdadero desastre. No quiero volver a pasarlo mal, ya me has fastidiado bastante.

—Marta, por favor, escúchame…

—Tú no me dejaste hablar ninguna de las veces en que intenté explicarte mi situación, ni siquiera me diste una oportunidad. No sé cómo te atreves a pedirme que te escuche. Lo siento, Mauro, pero no. Esto se acaba aquí y ahora —concluye mirándome a los ojos e intentando cerrar la puerta, cosa que no puede hacer porque me pongo delante de ella.

—Dime que no sientes nada por mí y te prometo que no sólo desaparezco esta noche, sino para el resto de tu vida. Venga, sé valiente y dímelo a la cara.

Marta vuelve a quemarme con el verde de sus ojos.

—Te repito que no tengo nada que decirte.

—Cobarde.

—Imbécil.

—Ya estamos como siempre, ya me estás insultando.

—¡Has empezado tú, llamándome cobarde!

—Es lo que eres.

—Pues mira, tú eres un imbécil, un soberano gilipollas. ¿Qué? ¿Qué vas a decir a eso?

—No puedo más, Marta, de verdad. No quiero volver a discutir contigo. Es verdad que soy un imbécil, un imbécil pero de los grandes.

—Perdón, ¿cómo has dicho? Esto es nuevo. ¡Mauro admitiendo que es idiota!

Se me encharcan los ojos.

—Pues sí, lo soy, y por muchas razones, pero la principal es por no ser capaz de hacer que me perdones. —Acaricio sus mejillas con las dos manos y le sujeto la cabecita—. Quiero que sepas que te quiero. Que te amo como nunca he amado a nadie. Que casi me muero de celos cuando pensaba que estabas casada. Que no comprendía cómo podías estar haciendo el amor conmigo en el spa y después contestar al teléfono y hablar con el padre de Carla sin inmutarte. Que me costó la vida separarme de ti ese día y decirte todas las barbaridades que te dije. Y también quiero que sepas que lamento cada uno de los segundos que sufriste por mi culpa. Te quiero, mi vida, y lo siento de verdad, cariño.

A estas alturas sobra decir que estoy llorando como un pavo. Le suelto la cara y la miro por última vez, no sin antes darle un abrazo que no me devuelve. Es la señal que me faltaba. Debo de haberme cargado todo lo que ella sentía por mí, y me lo merezco por ser el gilipollas más grande de la galaxia, del universo y de más allá todavía. Suelto a Marta y, sin volver la cabeza, comienzo a bajar la escalera. Soy tan rematadamente tonto que aún espero que ella venga detrás de mí, cosa que no hace, desde luego.

Abro la puerta del portal y, justo cuando me voy, oigo una vocecita que suena en el interfono:

—¿Mauro?

Al principio me parece que lo he imaginado, pero la voz vuelve a repetir:

—Mauro, ¿ya te has ido?

Me quedo mudo de la impresión. Escucho en silencio.

—Joder, ahora se ha ido… Y ¿qué querías, so boba? Te hacen la declaración más bonita de la historia y tú vas y te quedas ahí callada como una lerda. ¡Buaaah!

¡Mi chica llorando por mí! ¡¡La leche!! ¡¡¡Me quiere!!!

¡Hala! Escaleras arriba otra vez. Miro con rencor el ascensor a medida que voy subiendo cada piso, pero esta vez el recorrido se me hace más corto. Y es que la fuerza que te da el amor puede con todo, menos con este sexto piso, que se me ha vuelto a atragantar.

Ahhh. Vuelvo a ahogarme, coño. Uno, dos, tres… Respira, Mauro, respira. Uno, dos, tres, respira… Uno, dos, tres… Ay, ya parece que respiro mejor. Uno, dos, tres…, venga, un empujoncito y arriba, que sólo queda un piso.

TOC, TOC…

Marta abre la puerta. El batín está en el suelo.

—No te has ido —susurra despacio.

—No, no me he ido.

Nos miramos a los ojos. Sus pupilas se agrandan a medida que se acerca a mí.

—No, no te has ido —dice sonriendo.

—Ni me he ido, ni pienso hacerlo.

—Mejor.

—¿Ah, sí?, y ¿eso por qué?

—Pues porque has traído una barbaridad de desayuno. Yo sola no puedo comerme todo eso —afirma señalando con el dedo lo que parece ser la cocina.

—Entonces parece que tendré que quedarme a desayunar.

—Eso parece —dice abriéndome la puerta de su hogar—. Pasa.

Su casa huele a ella, a ese toque mágico que me vuelve loco. Es un piso pequeño pero muy bonito, como ella.

—¿Tienes hambre, Mauro?

—Depende —contesto con picardía.

—¿Depende de qué?

—Del desayuno.

—Tú lo has traído…

—Marta…

—¿Qué? —pregunta mordiéndose el labio superior.

—Mírame. —La tomo del brazo para acercarla más a mí—. Por favor, dime si sientes algo por mí o no. Me estás volviendo loco.

—Tú llevas semanas volviéndome loca de remate, así que déjame disfrutar un poco.

—¿Me quieres?

—No sé…

—¡Marta, por favor! ¿Me quieres?

—Te repito que no sé… Voy a preparar un capuchino —dice abriendo el armario de la izquierda.

Esta mujer va a acabar conmigo. Hoy es el día, de verdad que sí.

Sin poderme resistirlo más, la agarro del camisón y la atraigo hacia mí con rapidez. Marta cae entre mis brazos y, sin darle tiempo a reaccionar, atrapo su boca entre mis labios. Hay un leve forcejeo, que cesa cuando la abrazo con toda mi pasión. Voy a exigirle con los besos lo que sus labios no quieren decirme. Le abro con fuerza la boca y deslizo la lengua entre sus dientes, deseoso de comerme hasta el último de sus alientos. Embisto precipitado mientras ella forcejea conmigo hasta caer rendida. Entonces acelera mi corazón apretándose más contra mí. ¡Humm! Cómo me gusta saborear esos labios gorditos.

Marta toma las riendas de la situación. Se pone de puntillas y me vuelve loco enlazando su lengua con la mía. Me devora. Me está poniendo como una manada de ñus en la sabana africana. De repente, recuerdo mi pregunta y, abriendo un diminuto espacio entre nosotros, le pregunto con la voz ronca por la pasión:

—Marta, ¿me quieres?

—Humm, ¿qué dices?

—Te pregunto si me quieres.

Ella ríe sobre mis labios.

—Aún no lo tengo muy claro. Tendrás que convencerme.

La levanto en brazos en medio de un fingido gruñido de enfado y la llevo, gracias a sus indicaciones, hacia lo que parece ser su habitación. Es tal cual la esperaba. De estilo colonial, muy similar a la que tuvimos en el spa.

La dejo sobre las sábanas deshechas y espero de pie mientras ella se despereza con desvergüenza. Estoy que no me lo creo, en casa de la Pichóloga y con ella en la cama.

—Ven…

—Voy…

—Quítate la ropa antes, que no se te olvide, es importante.

—Anda, mira, y ¿qué haremos con ese camisón lila?

—Podría hacer esto… —dice mientras se lo sube hasta las caderas.

—Me gusta esa idea, cariño.

—Y a mí tu camiseta.

¡Dios, le gusta la camiseta de los Ramones! Definitivamente, ésta es la mujer de mi vida.

—Marta, ¿me quieres?

—Me falta aún un poquito para saberlo. Mauro…

—¿Qué?

—Ven ya, joder, que me tienes loca.

Al final va a ser verdad que hoy me mata, porque entre los veintiún pisos que he subido en total y lo que me está aumentando la presión arterial al verla ahí tan sensual, quitándose el camisón, desnudándose ante mis ojos… ¡Buf! Hoy muero seguro…, ¡pero de pasión! Me quito la ropa lo más rápido posible y me acuesto a su lado mirándola como si todavía no me creyese que ella está aquí, junto a mí, acariciándome con los dedillos de su pie. Vuelvo a besarla. Marta responde aceleradamente y con la respiración agitada.

—Espera, loquita, vamos más despacio porque, si no, esto no va a durar nada.

—¿Y qué? Quita, ¿no ves que te necesito? Déjame a mí. Yo mando. Tú quédate quietecito un minuto, que ahora vuelvo.

Y, dicho esto, se pone de pie de un saltito. Corre al cuarto de baño y vuelve con el pelo recogido en un moño.

—Eh —protesto—, a mí me gusta suelto.

—Tú no mandas.

Marta se me sube a horcajadas. Sé que, en cuanto me toque, voy a perder el norte, el sur y el resto de los puntos cardinales, pero si quiere hacerlo a su manera, voy a respetar sus deseos. Me empuja hacia atrás y se sienta sobre mi torso ignorando de momento mi enorme erección. Se inclina para darme besitos tiernos por el pecho, por el cuello y por los brazos. En cuanto comienza a lamer con delicadeza mis labios, me incorporo para abrazarla y besarla en un acto reflejo que no puedo evitar.

—¡Suéltame! Te he dicho que hoy mando yo.

—No puedo, Marta, estoy a punto de estallar, mi vida.

—¿Ah, sí? Pues entonces tendré que darme prisa.

Entre jadeos de placer, veo cómo Marta, gloriosa, levanta las caderas hasta encontrar mi pene. Baja despacio, deslizándoselo dentro de ella sin problemas, provocándome un orgasmo mental inmediato, mientras mi cuerpo traidor lucha por no dejarse llevar tan pronto, pero cuando ella se suelta suavemente el pelo y lo agita moviendo la cabeza, el estallido es brutal. En cuanto Marta comienza a cabalgarme, siento que me eclosiona el alma. ¡Uf! ¡Verla gobernar mi cuerpo de esa manera…!

—Mauro…

—Creo que no puedo hablar, preciosa…

—Mauro… —vuelve a decir mientras sigue cabalgando con mi pene en su interior.

—Ah, ah, ah…, ¿qué?

—Creo… que… ya me acuerdo… —dice acelerando el ritmo.

—Ah, ah, ah, ah…, ¿de qué?

—De la respuesta… a tu pregunta de antes.

—Hum, ¿y? —pregunto haciéndome el interesante a la vez que la sujeto por la cintura y doy la vuelta en la cama, quedando yo encima.

—Acaba de olvidárseme otra vez.

—Marta —susurro mientras la penetro despacio—, ¿tú me amas?

—Pues…, no sé yo…

Salgo de ella por completo y la sostengo apretándole las nalgas, apenas rozándola con mi pene.

—Repito la pregunta: ¿tú-me-amas? —La bombeo de golpe varias veces.

—¡¡Sí, mi vida!! ¡¡¡Sí!!!

Tras una intensa y apasionada madrugada de amor, me levanto de la cama casi sin poder moverme para prepararle un delicioso capuchino a mi amada.

—Cariño, voy a preparar el desayuno y lo traigo a la habitación.

—Estupendo. En la cocina encontrarás todo lo que necesitas.

—Perfecto, linda. Tú descansa, que después habrá quinta fase.

—¡Fantasma! ¡Si ésta sólo ha sido la tercera!

—Pues por eso… Prepárate, que habrá cuarta, quinta, sexta y quién sabe…

—Ja, ja, ja…

Ya estoy en la cocina. Reluce por todas partes. A ver, el capuchino en el armario de la izquierda, si no recuerdo mal. Abrir el sobrecito, verter los polvos en una taza… ¡Ja! Polvos los que yo he echado. Soy un crack. Mira esta taza, qué chula, con el asa de metal. Añadir agua y al microondas. Perfecto. Regulo el tiempo. Ya está. Soy un as de la cocina sana y natural. Aprieto el botoncito y…

¡¡¡BOOOM!!!

¡La hostia! ¡Ya la he vuelto a armar!

SOY UN HOMBRE NUEVO. ESTAR ENAMORADO. LOVE IS IN THE AIR

Cuatro meses después…

La vida como ser enamorado y cabal es lo mejor del mundo. Tengo chica, una cojonuda. Tan guapa como las de James Bond, por eso he cambiado el tono de mi teléfono. Ya no tengo el de Misión imposible, ahora, cuando mi Pichóloga llama, suena la banda sonora de 007, porque eso es lo que soy, un espía del amor al servicio de su majestad Pichóloga. Eso sí, sigo siendo cojonudo, pero el terror de una sola nena.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Álvarez, Mauro Álvarez con el aparato en marcha, preciosa.

—¿Es ésta la educación que te ha enseñado tu madre? Ay, Mauro, de verdad, cada vez estás más desorientado.

Mierda, mi madre. No sé por qué narices nunca miro el puñetero número antes de descolgar. Siempre me pasa igual.

—Era una broma, mamá. —Soy un genio de las excusas rápidas e infalibles—. ¿Cómo estás?

—Muy preocupada por ti, hijo mío. Me ha dicho Juana Picaña que te vio el otro día con una chica. ¿Es de buena familia? ¿Es para la que tienes preparado el aparato? ¿De dónde sale? ¿Quiere casarse? A ver, Mauro, que tú eres muy tonto y te dejas llevar por cualquiera. No quiero ni pensar en la lagarta esa que se ha propuesto cazarte. Dime tú, un profesor de historia, con plaza fija, de buena familia, guapo, cristiano… Un partido inmejorable. ¿Estás seguro de que te quiere? ¿Por qué ibais agarrados de la mano el otro día por el parque que está enfrente de la biblioteca? ¿Usas preservativos de ésos? Mira que te puede pegar cualquier cosa… Lo mejor, la castidad, ya lo dice la Santa Madre Iglesia. ¿Se sabe el credo? ¿Te ha dicho…?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

A tomar por culo, es mi madre, la diosa que me ha traído a este mundo, pero cuando se pone así no hay quien la aguante.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¡Uy, mamá, se ha cortado! —Porque he apretado la teclita roja, no te jode.

—¿Te ha dicho cuáles son sus intenciones? ¡¡No, será una divorciada!! Sí, seguro que lo es. ¡Sólo faltaba eso! Lagartonas insoportables que se las saben todas y que sólo quieren atrapar a un tío. Y, hablando de atrapar, no será extranjera, ¿no? Ah, ésas son las peores. El mes pasado, ni más ni menos, me contó Tica Suárez que el primo de su marido había conocido a una mujerzuela de no sé qué país y que…

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—… lo había convencido para una boda rápida. Total, que ya tiene los papeles. Hala, española. Dime tú lo que tendrá ésa de española. Oye, por cierto, me dijo Juana que era resultona. Operada, ¿no? Todavía peor. Ay, hijo mío, tienes que presentárnosla antes de que sea demasiado tarde. Ni a tu padre ni a mí nos gusta esa relación clandestina. ¿Cuándo la vamos a conocer?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

—Mensaje para el calzonazos en manos de la espabilada más grande del planeta. Aquí la madre que te parió. El sábado a las dos para comer. Los cuatro. Si no la traes o se te ocurre no venir, atente a las consecuencias. PIIIIIIIIIIIIIIIIII.

Se me han puesto los cojones de gomina.

Desde la llamada de mi madre, me duele el estómago. Mucho. No entraba en mis planes más inmediatos presentarles a Marta, bueno, rectifico: no tendría ningún problema en presentársela a mi padre, pero mi madre…, eso ya es otra historia. Me cago en la leche de la cotilla de Juana Picaña, la Piraña. Desde siempre la hemos llamado así, y no por hacer un juego con su apellido, sino porque tiene los dientes más aterradores que se hayan visto en cualquier documental. Un espanto de la naturaleza, una atrocidad sin igual. Con los años que lleva con ellos, podría haberse mordido y triturado la lengua.

Estoy sentado en el Rey esperando a Marta. Llevo más de veinte minutos haciéndolo, pero mi adorada novia, pareja, amiga íntima, amiga con derecho tronca es una reputada uróloga con la consulta llena de pacientes, así que, si tengo que esperar, espero. ¿Acaso no llevaba treinta y cinco años aguardando a que apareciera en mi vida? Pues no. No me lo había planteado jamás. Joder. No quiero presentársela a mi madre. No quiero, no quiero, no quiero y no lo voy a hacer. Ahí, Maurito, fuerte en tus convicciones. Todavía es pronto, quizá el año que viene. Decisión tomada.

—¡Hola, amor! ¿Qué tal el día?

Beso espectacular que acaba de derretir mi protoesperma en caramelitos de nata.

—Mi madre quiere conocerte.

Mierda y de las grandes, de las de caballo o vaca. Puto bocazas, de verdad.

—¿Cómo?

—Pues eso, que mi madre quiere… —Sutileza, Mauro, sutileza, no me la espantes—. Que nos han invitado a comer el sábado, ¿qué te parece?

—Me parece una faena, porque ya he quedado con los míos para presentártelos.

El miedo que sentí al ver La profecía era una real mierda comparado con el que me está subiendo desde los huevos a la cabeza. Me estoy poniendo blanco, frío y tembloroso como una panna cotta.

—A tu padre ya lo conozco. Se llama Chucky, si mal no recuerdo. Aún no se me ha olvidado la exploración que me hizo en las pelotas con las manos heladas. Cabrón.

—Pero a mi madre, no. ¿Es que no quieres conocerla?

Tanto como pisar las fauces del infierno en chanclas.

—Estoy deseándolo, Martita.

Puto mentiroso.

Marta me sonríe mostrando su perfecta dentadura blanca y ese lunar que sólo se ve cuando lo hace. Misterios de la naturaleza femenina.

—Entonces, perfecto, porque…, ¿qué te parece si comemos los seis juntos?

¿Quieres que te diga la verdad? ¿En serio quieres oírla? Pues ahí va: ME PARECE LA PUTADA MÁS GORDA DESDE QUE ABRÍ LOS OJOS EN EL PARITORIO.

—¡Qué buena idea, preciosa! ¡Genial, genial! —Tan genial que se me van a pulverizar los dientes de tanto apretar las mandíbulas para no cagarme en todo lo que se mueve.

—Perfecto, guapo. Tú llamas a tus padres, yo a los míos, y quedamos. Ay, Mauro, qué suerte tengo contigo. Siempre tan conciliador y encantador.

Sonrisa de gallina, porque así es como me siento. Un pollo al que van a despellejar y desplumar en esa puñetera comida. Un hipócrita de marca mayor.

Si no fuera porque lleva una blusa blanca con el primer botón desabrochado y eso anima a cualquiera, pondría la cabeza en la ventanilla bajada y me guillotinaría a mí mismo apretando bien fuerte el botón de cerrar.

—¿Una comida con tu madre, dices?

—Sí, Chuso, con mi madre, mi padre, su madre y su padre —recalco, martirizándome a mí mismo por repetirlo de nuevo.

—Ay, Maurito de mi vida, eso pinta bien feíto. Sabes que la Lagartona ya me cae muy bien porque, además, es mi cuñadita querida, pero no sé si le va a gustar a tu mamá.

Miro a Chuso con una ceja levantada. No es un gesto mío. Se lo he copiado a un presentador de la tele. Le da un aire elegante, de intelectual, y tras practicar durante dos meses y tres días, conseguí que me saliera.

—Y ¿eso por qué, si puede saberse?

Chuso sacude el polvo de la alfombra que hay en mi habitación. Está de limpieza a fondo por tercera vez este mes.

—No es una mujer tradicional, cariñito —explica sacando la alfombra por la ventana—. Es moderna, independiente, trabaja, tiene ideas propias, no es nada sumisa y, además…, tiene a Carlita, mi nenita adorada. A tu madre le va a dar un parraque cuando se entere que tu Picho es mami soltera.

—Coño, eso no lo había pensado.

Mi madre y sus historias. Uf. Sólo es jueves y ya estoy nervioso. Mucho.

—Eso, por no hablar de que se pasa los días tocando testiculitos en el trabajo.

Anda, la leche, eso tampoco se me había ocurrido. El panorama se tiñe de color negro hormiga, el peor en el horizonte de las comidas familiares.

—Es uróloga, Chuso, no una tocapelotas cualquiera.

—Sí, Maurito, eso ya lo sé, pero sabes que tu mamita se quedará con la idea de que tu novia ha visto más penecitos que yo, y eso ya es decir. Suerte que estará tu papito y la calmará.

—Sí, mi padre y los de Marta.

La loca que me limpia la casa a conciencia vuelve la cabeza, pañuelo fucsia incluido, para mirarme.

—¡¡¿Cómo has dicho, Mauris de mis amoris?!! ¿Mis suegritos también estarán allí?

—Sí, te lo he dicho antes, pero no me escuchas.

—Oh, my God!!! ¡¡¡Esa comida va a ser la booomba!!!

Palmas, palmitas, la alfombra fue a parar a la calle, y es que Chuso, preso de la emoción que lo embargaba, la soltó para aplaudir como un macaco.

—Oh, my God, Maurito!! Tu alfombra persa de imitación se ha tirado a la calle y le ha caído a…

—¡Me cago en tós tus muertos!

—¿Al gitano de los melones?

—A ése…y… Oh, my God!!

Mauro Álvarez Toledo, de profesión gilipollas, recibió una pedrada proveniente de la mano del de los melones, que aún llevaba puesta la alfombra por sombrero. En estos momentos yace semiinconsciente en brazos de su amigo, futuro cuñado y asistente, la marica loca Chuso.

SÁBADO, SABADETE, CON LOS HUEVOS DE BIRRETE

—Y ¿cómo dices que te has hecho eso de la frente, hijo?

Tercera vez que lo pregunta mi padre, el suspicaz.

—Tropecé con la alfombra y me di un golpe.

Tercera vez que le contesto.

—Jum.

A ver si lo adivináis…

Mi madre lleva en el baño de señoras treinta minutos largos. Nos ha hecho venir al restaurante hora y media antes. Inexplicables sus razones, pero no ha habido forma de convencerla de que era una tontería supina, así que por no escucharla hemos hecho lo que a ella le ha dado la gana, que es más o menos lo que viene haciendo mi padre desde que la conoce.

—Entonces ¿vas en serio con esa chica?

La pregunta del millón. Y la ha hecho mi padre. Qué cabrón. Menos mal que estamos solos.

Lo miro de frente. Como hacen los hombres valientes. Clavándole la mirada en los ojos. Ahí, que vea que no tengo miedo de las responsabilidades, de las vicisitudes que la vida me va a ir poniendo en esta nueva etapa de madurez.

—¿A qué te refieres con en serio?

Cara de bobo.

—Me has entendido a la perfección. ¿La quieres?

Más que la trucha al trucho.

—Bueno, ya sabes, nos estamos conociendo.

Ahí, dando la cara como un valiente. Olé, mis respuestas sagaces.

—Hijo…

—Papá…

—Tú y yo somos parecidos.

—¿Tú crees?

—Sí. Y sé que, si no sintieras algo profundo por esa muchacha no nos la presentarías pese a los chantajes de tu madre. ¿No es así?

—¡Yo no chantajeo a nadie! Ni que fuera de la mafia. Por cierto —añade mi madre, que acaba de salir del baño—, llegan tres minutos tarde. Informales. Ya no me gustan.

—Luisi, contrólate, haz el favor. No querrás que piensen que la madre de Mauro es una neurótica de cuidado.

Jugada «macha» de mi padre. Acaba de dejarla sentada y callada. Genial. A pesar de ello, estoy tenso. Bueno, tenso no, más bien electrocutado del estrés. Cada vez que pienso en el follón en el que me he metido, me dan ganas de salir corriendo. Hostia, la leche. Comida con las dos familias. Esto es mucho para mi espíritu de hombre libre. Me sudan las manos. Y los huevos. No sé qué hago aquí. Me las piro. Como suena. Ciao, ciao, yo me escapo.

—¿Adónde vas, Mauro?

—A estirar las piernas…

Y a correr como un lagarto australiano calle abajo.

Me pillan en la puerta. Marta, Chucky —su padre—, su madre, Felipe —su hermano— y Chuso, el novio del hermano de Marta y, para más inri, la loca descerebrada que tengo por ayudante de la limpieza en mi casa. Olé, los cojones de Murphy, ahora sí que estamos todos.

—Yuju, Maurito, ya hemos llegado, ¡qué malote! No irías a escaparte…

Chuso, cabrón.

—Hola, cariño, ¿adónde ibas?

—Os esperaba en la puerta, me parecía más cortés.

A Pinocho le crecía la nariz, vamos a ver si, con un poco de suerte, lo que me crece a mí por la trola que acabo de soltar es el rabo.

—Qué detalle por tu parte, cariño. Siempre tan caballeroso.

Hum, no noto nada en la polla de momento. Sonrisa de novio, amigo, tronco, chorbo. Caray, que no me sale la palabra ni en pensamientos.

—Mamá, papá, os presento a mi novio, Mauro.

Mareo grande, profundo y con temblor de cóclea incluido. Ha dicho novio, la palabra prohibida, el sustantivo que indica mantener una relación amorosa con fines serios, las cinco letras que provocan en mi adorado cuerpo de machoman una colitis. Soy un novio. Estoy atado. Me ahogo. Me asfixio. No puedo respirar. Aggg, mucho aggg, superaggg.

—¿Te encuentras bien, cielo?

Mirada suspicaz de Chucky.

—Sí. —Agg, aggg, aggg. Como si estuviera en una cámara de gas—. Será la alergia. —Al compromiso.

—¿En esta época?

Chucky, al ataque.

—Sí, soy muy sensible a los cambios de temperatura. —Toma ya, Muñeco Diabólico—. Encantado de volver a verlo, doctor Requejo. —Qué saber estar, qué elegancia a pesar de la mala baba que se gasta el hombre—. Un placer, señora.

—Uy, Martita, cielo, qué elegante tu novio. —Agg, aggg, aggg—. No sé desde cuándo un hombre no me besa la mano.

Si es que, cuando me pongo, me pongo. Soy un dandi en toda regla, un caballero, el epítome del saber estar. Si no fuera porque Chuso y Felipe se descojonan, podría haber disfrutado del momento Mauro: 1, Chucky: 0.

Por cierto, ¿qué hace Chuso vestido así? ¿Qué les ha pasado a sus pamelas, sus pantalones ceñidos con lentejuelas, sus zapatos de plataforma y sus camisetas de rejilla? Ardo en deseos de preguntarle si Marlon Brando lo ha abducido, pero la ceja de Chucky sigue ahí, impertérrita, mirándome.

—Y, dígame, Mauro, ¿cómo se ha recuperado del incidente en sus genitales?

Por suerte, mi Picho sale al rescate justo cuando iba a responderle que mejor le preguntara a su hija, que es la que comprueba su estado cada vez que me la chupa, pero como no quiero poner a mi Martita en un compromiso, asiento con la cabeza en señal de «está bien, so mamón, y no será gracias a ti, que intentaste crionizármela».

—No seas malo, papá, me prometiste que te portarías bien y que no le preguntarías por «aquello».

Mauro: 2, Chucky: 0.

—Por cierto, puedes tutearlo, ¿verdad, Mauro?

—Sí, por supuesto que puede.

Condescendiente es mi segundo nombre.

—Estoy emocionada por conocerte, hijo. A ti y a tus padres.

Chuso tose. Felipe se rasca una ceja. Chucky mira a su hija de forma protectora y le pasa el brazo por los hombros cada vez que la miro.

—Nosotros también estábamos deseando que llegara este momento, sobre todo mi madre.

Y yo, que tengo los sesos fundidos de tanto frenar las ganas que me entran de salir corriendo. Se va a liar parda, es mejor que lo reconozcamos desde ya para estar preparados para lo que pueda suceder. Debería haber venido con casco.

La escena es la siguiente:

Música de peli del Oeste, la de los silbiditos. Mis progenitores al fondo. Mi padre riendo y mi madre mirando el reloj mientras frunce el ceño. Susto.

Seis personas atravesando el restaurante. Chuso, vestido con un traje de chaqueta, chaleco incluido y pelo repeinado hacia atrás con gomina. Felipe, como siempre, perfecto, guapo reventón (me pongo muy gay cuando lo describo…, mierda, a ver si voy a tener un ramalazo), con una camiseta y unos vaqueros. Los padres de Marta, perfectamente conjuntados. Marta y yo, detrás de ellos. Ella, con una sonrisa feliz, y yo, como si fuera al matadero, que es adonde voy. De cabeza y sin red.

Mi padre se pone de pie al vernos llegar y sonríe. Menos mal que hay alguien en mi familia con dos dedos de frente, porque mi madre, también ya de pie, mira el reloj de forma insistente y continúa con el ceño fruncido.

Música del Oeste en surround y en estéreo, a toda pastilla.

—Vaya, ¿qué es lo que tenemos aquí? —pregunta mi padre, disfrutando del momento como nunca pensé que lo haría.

—Papá, mamá, permitidme que os presente a mi… nov…, chor…, tron…, pi…, chu…, Marta. Marta, mis padres, Luisa y Arturo.

Arturo, huevo duro. Lo siento, no puedo evitar pensarlo cada vez que digo el nombre de mi padre. Estoy gilipollas profundo. De remate. Son los nervios.

—Encantada de conocerlos. Mauro siempre habla de ustedes.

—Cariño, trátanos de tú, que no somos tan mayores.

Ji, ji, risitas forzadas y más gilipollas que yo.

—¡De acuerdo!

Mi madre se ha quedado muda porque le está haciendo una radiografía exhaustiva. En estos momentos analiza el mesencéfalo de Marta.

—Mucho gusto, Luisa.

Música del Oeste a toda pastilla, con altavoces de concierto.

—El gusto es mío.

Y unos cojones.

—Ay, Maurito, la que se va a liar —me susurra Chuso.

—¿De qué vas vestido? Pareces un gánster sacado de El padrino con ese traje.

—Maurito, cierra el piquito.

—Arturo y Luisa, os presento a mis padres, Matilde y Amador.

¿Amador? ¡Que alguien me saque de aquí, que me descojono vivo y me tiro al suelo! ¿Amador? Ja, ja, ja. Chucky se llama Amador.

—Deja de reírte, Maurito, que nuestro suegrito te corta los codornizos. Mira cómo te observa —aconseja mi ayudanto procurando que nadie más lo oiga.

Ah, ¿que me estaba riendo en voz alta? No me había dado cuenta.

—Y también os presento a mi hermano Felipe y a su pareja, Chuso.

—¿Chuso? —pregunta Amador.

—Jesús es perfecto.

¿Perdona? ¿Quién ha hablado? ¿Bruce Willis? ¿Qué le pasa a la voz de Chuso?

—Es un placer conocerlos, señores Álvarez Toledo.

Mis padres no entienden nada, y yo, mucho menos. Chuso lleva limpiando en su casa desde hace más de un año. Es más, fue mi madre la que me lo recomendó cuando tuve el «desgraciado resbalón en la ducha» hace unos meses, pero él hace como que no los conoce y todos decidimos seguirle la corriente.

—Bueno, pues ya estamos aquí todos.

Mi padre dixit, por si había quedado alguna duda.

—Aquí estamos.

—Sí.

Música del Oeste a veinte mil decibelios. Las copas de las mesas a punto de explotar.

—¿Y bien, pareja?, ¿qué queréis contarnos?, ¿os casáis?

Treinta uñas arañan el mantel y un tufillo a caca se expande por el ambiente. Las uñas, de mi madre, de Chuso y de Chucky. El olor…, mío. Ahora sí que me he cagado vivo. Y esta vez es literal.

—¿A qué huele?

Puto Chucky de los cojones.

—Deben de ser las tuberías. A-MA-DOR, ¿bebes cerveza? —pregunta mi padre, el salvador, levantando la jarra de birra para distraer la atención del mamón que tengo sentado al lado.

—No, prefiero vino tinto. Camarero, un Ribera del Duero. Vega Sicilia estará bien, un reserva. Elige tú la añada, Mauro.

Sonrisa malévola y cara de experto por mi parte. Soy un entendido del vino. He hecho miles de catas… de calimocho con mis amigos en El Verdugo. Vamos, que no tengo ni puta idea.

—Del noventa y cuatro, ¿tienes?

Chucky parpadea desconcertado.

—Excelente elección, Mauro. Veo que conoces bien el vino.

Mauro: 3, Chucky: 0.

Dios existe y los cuñados también. Le he leído los labios a Felipe.

—Sí que es verdad que huele mal, ¿no? Como a caca.

—Deben de ser las tuberías —insiste mi padre mientras compongo cara de «yo no he sido».

—¿Mauro, te has hecho caquita encima? —pregunta Chuso arrastrando las palabras muy despacio para que nadie lo oiga. Qué cabrón, cómo lo sabe—. Llevo toallitas de bebé en la chaqueta. Sabía que esto podía pasarte. ¿Quieres que vayamos al baño?

Joder, no puedo moverme; si lo hago, todo el mundo seguirá el rastro del olor y se dará cuenta de que he sido yo y sólo yo el que se ha defecado encima. Que sí, ¡¡QUE ME HE CAGADO!! ¡¡QUE SOY YO!! Joder, qué apuro, y ¿ahora qué demonios hago?

—No podemos ir juntos. Sería raro, ¿no? Pásame las toallitas del demonio.

—Se van a dar cuenta. Mira, Mauris, voy yo primero y te las dejo en el suelo del primer váter. ¿Vale?

Asiento con la cabeza. Menos mal que existe Chuso en mi vida. Cualquiera de mis amigos estaría revolcándose en el suelo de la risa.

Lo estoy pasando fatal. Siento cómo la plasta invade mi piel. Me he cagado pero a base de bien. No sé por qué me pasan estas cosas. Deberían estar prohibidas. En otra vida debí de ser un cacho energúmeno. Primera comida de presentación, primera cagada, y nunca mejor dicho. Hay que ser muy desgraciado.

—Es impresionante lo que huele a acequia.

—Debe de ser el niño de atrás —acuso, señalando al bebé que duerme tan a gusto en su sillita. Lo siento, criaturita.

Aprovechando la confusión de la mesa y las miradas de afecto hacia el pobre que ha cargado con mi mierda, me levanto veloz y corro hacia el baño, no sin antes echarle una miradita a la silla…, por si acaso. Uf, qué alivio, sigue intacta.

—¿Dónde están las toallitas? —pregunto desesperado al entrar en el baño.

—¡¿Cómo se te ocurre hacerte caquita, Mauro?! ¡Controla los esfínteres! ¡Qué poco glamur, guapito!

—Y ¿tú por qué vas vestido así?

—Ay, Mauro. Nuestro suegrito no sabe que yo soy una marica loca. Piensa que soy un gay formal y serio. Si me ve con mis plumas, le dará un soponcio. Voy a la mesa. Y, oye, haz el favor de limpiarte bien. Toma un poco de perfume por si acaso.

¡Un hurra por Chuso! No sé qué haría sin él. Quién me lo iba a decir a mí cuando aterrizó en mi casa con sus locuras…

Con el culito tan limpio como un bebé, vuelvo a la mesa mucho más tranquilo. Total, ¿qué más puede pasar?

—Nos ha contado Marta que ya lleváis unos meses saliendo, pero no habéis respondido a nuestra pregunta de antes, ¿os casáis o qué? A todos nos encantaría ir de boda, ¿verdad, Luisi?

Vaya con Matilde, y parecía maja, la tía.

Aprieto el culo por si acaso. No queremos más derrames… innecesarios.

—Lo cierto es que no lo hemos hablado todavía. Es muy pronto para eso aún.

Suspiro de mi madre, demasiado descarado para mi gusto, ante la respuesta de Marta.

—Quizá nos vayamos a vivir juntos antes, ¿verdad, Mauro?

Siete rayos láser acaban de salir de los ojos de la madre que me parió y han atravesado los siete chacras de mi novia, churri, chorva nena. Ahora espera impaciente mi respuesta para calcinarme a mí también. Pero, oye, no me parece tan mala idea. Irnos a vivir juntos, despertarme a su lado todas las mañanas, disfrutar con ella del día a día, hacer el amor como conejos a todas horas… ¡Me gusta la idea!

—¿Mauro? ¿Qué opinas? —pregunta mi madre con voz de «te voy a perseguir con la zapatilla en alto por toda la casa como digas que sí».

Sin embargo, por una vez en mi vida no voy a ser el niño que mamá arrullaba en sus brazos. ¡No! Soy un adulto maduro, cabal, emancipado (que se caga encima, un desliz lo tiene cualquiera) y enamorado. Yo decido. Es mi vida. ¡¡VOY A VIVIR EN PECADO!!

—¿En tu casa o en la mía, guapa?

PUTA MUDANZA. ESTRÉS MODO ON

Después de lo de «¿En tu casa o en la mía?» hubo mucho más que palabras. Más bien una bronca tremebunda de la que no salí bien parado. Marta estuvo sin hablarme tres días, pero al final se le pasó cuando cedí como un gilipollas porque lo cierto es que ella tenía razón. La historia comenzó cuando ella me pidió que el que se mudara fuera yo y, claro, ¿quién querría dejar mi pisito de soltero? Nadie, y menos yo, pero su argumento era irrefutable, y es que Carla vivía en el piso de al lado de mi Picho y estaba acostumbrada a ir a su casa cuando quería. Al fin y al cabo, ella es su madre.

Esto de ser un adulto estaba haciéndome sentir cosas que nunca había imaginado, y en el fondo tenía que reconocer que no me importa tanto dejar mi piso para irme a vivir con ella. Me hacía mucha ilusión porque jamás había estado tan enamorado de alguien. Todo iba genial en el proceso de mudanza, hasta que Marta decidió vetar algunas de mis cosas.

—Deberías dejarte aquí la ropa vieja, o tirarla directamente. La camiseta esta, por ejemplo. —Dedos como pinzas sobre mi preciadísima camiseta de los Ramones.

—¿Qué le pasa a esta camiseta? Es una reliquia.

—Sí, porque se la puso Ramsés II cuando ascendió al trono.

Risa de graciosita. Vamos mal, nena…

—Es mi camiseta favorita. —Así que piensa lo que dices de ella.

—Y ¿te la pones?

Cuando voy de gala, guapa.

—Pues claro.

—Tiene…, déjame ver, uno, dos, tres…, siete agujeros, Mauro. Esto es una birria. Y ¿qué me dices de estas zapatillas?

Ah, no, con mis Converse no te metas. Me cago en la leche.

—¿También te las pones? Están hechas una mierda.

—Y ahí radica su encanto, nena. ¿No lo ves? Las tengo desde que iba al instituto. Además, si las llevo puestas, doy besos de adolescente loco enamorado. ¿Quieres que te haga una demostración? —pregunto mientras me quito los zapatos que llevo puestos y los lanzo al aire.

Marta ríe a mi lado. Cómo me gusta su boca. Es una de las cosas que más me fascinan de ella, el sonido de su risa. A veces me gustaría poder grabarla en algún rincón de mi memoria para escucharla cada vez que esté triste. ¡Antonio Gala ha vuelto a poseerme!

Me calzo las All Stars del Pleistoceno anterior y me siento en el suelo a su lado, al lado de Marta, coño, no del de Gala. La cojo entre mis brazos y hago que se coloque encima de mis piernas, a horcajadas. Concentrado y con cara de pillo, la acerco con un brazo mientras atraigo su cara hacia mí, enredando la mano libre que me queda entre su pelo del color del sol. Porque mi Picho es rubia, tan rubia como las esquirlas de la paja recién cosechada. ¡Gala, fluye de una vez y pírate!

—Me gusta el efecto que provocan estas zapatillas —dice acomodándose encima de mí para poder notar mejor cómo me ha puesto tenerla así. Sí, se me ha puesto un pollón del carajo.

—Y eso que aún no te he besado.

—¿Vas a tardar mucho?

Prefiero no responderle. No sé qué me pasa con esta chica. Me desborda, me tiene acojonado. Nunca he sentido nada igual, y cada día que pasa es todavía mejor. La miro. La miro mucho. Me vuelve loco observarla. Tiene un no sé qué que me trastorna. Se me acelera el pulso. Me derrite. Me chifla.

—Te quiero, Marta.

Es de las pocas cosas que digo en serio en mi vida. Para lo demás soy un cachondo, pero a ella la quiero de verdad.

—Yo también te quiero, Mauro.

—Esto va a salir bien, te lo prometo. No te vas a arrepentir.

Marta posa sus brillantes ojos sobre los míos y me besa en la punta de la nariz.

—Estoy feliz, Mauro. Creo en nosotros. Todo va a ir bien.

En este momento no siento miedo, más bien todo lo contrario, una profunda paz y un saber que estoy en el lugar correcto, con las zapatillas correctas y la chica perfecta. No sé por qué razón me da el parraque nervioso cuando me quedo solo.

—Voy a besarte.

—¡Hazlo ya!

Toco sus labios con los míos. Siempre es como una experiencia mística, qué se le va a hacer, me he vuelto así de profundo. Antes habría dicho que estaba como un ñu y que me encantaban sus tetas. Ahora no, aunque sí, también me encantan, pero eso no es lo más importante. Lo mejor es lo que siento cuando la abrazo, y el sexo ha dejado de ser sólo sexo para pasar a ser sexo con amor y un trabalenguas horroroso que me nubla la mente.

—Me encanta cuando me besas así.

—¿Así, cómo?

—Como si fuera a romperme.

—Soy yo el que se rompe, Marta, no tú. Me rompo cada vez que estoy a tu lado. Me paso todo el día pensando en el momento en que vuelva a tenerte entre mis brazos.

—Me dices unas cosas tan bonitas…

No puedo más, si sigo hablando voy a ponerme a llorar, así que la abrazo con todas mis fuerzas. Soy feliz, coño. Marta me devuelve el abrazo con la misma intensidad y juntos rodamos por el suelo como dos croquetas enamoradas hasta que vuelve a notar mi tremenda erección.

—Y ¿con eso qué hacemos? —pregunta con cara traviesa.

—Con eso puedes hacer lo que tú quieras, ¿o acaso no eres una reputada pichóloga?

—¡¡No me llames así!! —pide riendo—. Sabes que no me gusta nada.

—Ah, ¿no te gusta? Pero si eres mi pichóloga, la pichóloga más bonita que hay en el mundo de las pichólogas.

—Mira que te hago una exploración completa.

Dios, qué suerte, encantado es poco ante la perspectiva.

—En sus manos, doctora. Todo en sus manos.

Marta se baja el fino pantalón de hacer deporte que llevaba puesto. Con suma maestría, ahueca mis superpelotas poniéndome aún más a tono, si es que es posible, y suspiro. Eso me lleva al límite. Sacando fuerzas de no sé dónde, me levanto con ella encima y la dejo a los pies de la cama. A partir de ese momento, sólo pienso en entrar dentro de ella.

—Fóllame.

—Es usted muy vulgar, señora doctora. ¿Les dice eso a todos los pacientes?

—Sólo a uno, así que aprovecha y fóllame.

—¿Sabe usted que estoy convaleciente de una seria lesión en los testículos?

—¿No confía en su doctora? —pregunta sexi mientras jadea por los miles de besos con los que voy regando su escote.

Joder, venga, que estoy hecho un galán. Antes habría dicho cosas como que me tenía como un jabalí de la pradera a punto de explotar y ahora «riego besos». Soy un crack, un ser adulto que ha convertido el hecho de fornicar en puro amor glorioso. ¿Lo veis? He madurado. Y mucho.

Se la meto. Punto. Estoy hasta los huevos de contarlo. Dos rombos. A cascarla, voyeurs cotillas.

Hora y media más tarde… (Sí, aguanto como un campeón)

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Mauro, despierta, te suena el móvil.

—Cógelo tú. No puedo ni moverme. Me has dejado catatónico y polla-flácida para el resto de mi vida.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¿Sí? ¿Diga?

—Mauro, cabrón, que te han pescao, que una cosa es que salgas con la Pollóloga, y otra muy distinta, que te vayas a vivir con ella. La madre que te parió, que te cazan y ni te enteras. Que sí, que está muy buena, pero, chico, un poco de control, que estás pensando con la picha. Anda y dile que de eso nada, que no, que lo has pensado mejor. Por cierto, estamos en El Verdugo. Vente y te convencemos de que te quedes en tu piso. Coño, ¿adónde vamos a hacer las fiestas?

—Buenas tardes, Juancho.

Ruido que evidencia que alguien acaba de caerse para atrás.

—Coño, Marta, haber avisao.

—¿Es que no escuchas lo que dice la voz que descuelga el teléfono?

Silencio que evidencia que alguien está intentando pensar.

—Todo lo que has oído ha sido producto de tu imaginación.

—Sí, ya, bueno, ¿qué quieres que le diga a Mauro?

—Joder, Marta, no te pongas así, que era una broma. ¿Piensas que estoy tan gilipollas como para no haberme dado cuenta de que la que ha respondido al teléfono has sido tú?

—Sí.

—Vale.

—¿Algún recado?

—Llamaré luego.

—Adiós, cafre.

—Adiós pollól, Marta.

Cinco minutos más tarde…

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Cógelo tú otra vez, anda, que estoy muy bien durmiendo.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Será el imbécil de Juancho de nuevo, pero, bueno, probemos a ver si sólo era idiotez pasajera, cosa que dudo.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¿Sí, dígame?

—Joder, tronco, ya hay que ser calzonazos para dejar que tu piba te coja el móvil. Coño, ¿es que yo no te he enseñado nada? Hay parcelas en la vida de un hombre que una mujer nunca debe cruzar, y tu teléfono es tu territorio. Ahí están todos los números de las chorbitas con las que has ligado durante los últimos diez años. Vamos, no me jodas, y vas y lo dejas en manos de Marta- Hari.

—Sigo siendo yo. Diagnóstico confirmado: imbecilidad supina.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

—¿Quién era?

—El encefalograma plano de Juancho.

—¿Qué quería?

—Convencerte de que no te vengas a vivir conmigo y de que no me dejes coger tu móvil porque tienes la agenda llena con los teléfonos de las chicas con las que has tenido algo en la última década.

—Ese tío es idiota.

—Muy idiota. Están en El Verdugo.

—Pues muy bien. Yo estoy en la gloria, anda, ven aquí, Pichóloga, bonita.

Diez minutos más tarde…

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIII.»

—Marta, ¿eres tú? ¿Sí o no? Por lo menos, podrías decir algo. Bueno, que da igual. Dile al picha brava que hemos decidido que mañana por la noche haremos una fiesta en su casa para despedir su soltería domiciliaria. A las ocho estaremos allí. La comida corre de su cuenta. El alcohol y las tías buenas, de la nuestra. Hasta luego. PIIIIIIIIIIIII.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

—Que lo de las tías buenas era broma, coño, Marta-Hari, a ver si nos vas a coger manía. PIIIIIIIII.

UN ARMARIO, UNA FIESTA Y LOS BERRACOS DE MIS AMIGOS

—¡Ah, no, Maurito! Esos energúmenos amigos tuyos no van a venir a pisarme el suelo, con lo que me ha costado fregarlo.

Chuso lleva cabreado conmigo hora y media, desde que le he dicho que Juancho, Pablo y los demás vendrían a cenar. Armado con un plumero y vestido como la última Nancy Electra, pasea por mi casa dando voces sin parar.

—Dos días —grita señalando con los dedos corazón e índice el número dos— me ha costado dejar las rayas de la cocina así de relucientes. Otros tres —aparece un dedo más—, limpiar la bañera hasta dejarla inmaculada, y cuatro días lavar, planchar y colgar las cortinas. Ahora que lo tengo todo perfecto, me vienes con ésas. Pues no, monín. —Plumerazo en la cara.

—Hombre, no te pongas así. Es mi última fiesta en esta casa. La semana que viene me traslado a la de Marta.

Le pongo cara de pena, pero no parece conmoverlo mucho. Caramba con la señorita Pepis, hay veces que es peor que mi madre.

—No me hagas pucheritos, que no voy a ceder. He dicho que no y es que no. Os vais por ahí a hacer el bruto. Esta casa está impecable y no pienso dejar que la estropeéis.

A cabezón no hay quien lo gane. Debe de ser que los dichosos pañuelos que lleva en la cabeza le comprimen el cerebro. El de hoy es blanco con dibujos de piñas.

—No sé cómo piensas impedirlo, Chuso. Hemos quedado a las ocho y a las ocho comenzará la fiesta.

—¿Me estás desafiando?

Vaya, vaya con el tío. Hasta da miedo. Usando el plumero como espada, avanza sigiloso con los ojos entornados hacia mí. ¡La madre que lo parió!

—Te he dicho, Mauro Álvarez Toledo, que aquí, en el piso que yo limpio, que yo cuido, que yo he dejado reluciente, que yo he rascado y que yo he ordenado, NOOOO se va a hacer una fiesta con los heteros de tus amigos. NO, NO Y NOOOO.

—Te estás poniendo un poco histérica, Chuso.

—Ah, eso sí que no. ¿Histérica, yo?

Plumero arriba, plumero abajo, y el loco de los pañuelos en medio de una especie de baile ritual.

—Pero ¿puede saberse qué te pasa? —pregunto empezando a preocuparme. Siempre ha sido muy neurótico, pero lo de hoy es bien raro. Casi siempre con un poco de persuasión acaba cediendo, y es complicado verlo de tan mal humor. No sé, a este personaje le pasa algo. Está el doble de nervioso que de costumbre.

—¿A mí? Uy, a mí qué me va a pasar. A esta marica nunca le sucede nada. Ah, no, no, si yo siempre estoy de buen humor. A MÍ NO ME PA-SA NA-DA NUN-CA.

Si no fuera porque se ha quitado el pañuelo y se está tirando de los pelos, me habría creído su discurso.

—¡¡Que no me pasa nada!! ¡¡He dicho!!

—Chuso…

—Grr, grr, grr…

Hostia, la leche, ladrido tipo perro.

—Grr, grr, grr, grrr…

—Estoy empezando a preocuparme en serio. Ven, para.

Intento cogerlo por los hombros, pero no se deja. Sigue dando botes y coces. Sea lo que sea lo que le está pasando, es mucho más grave de lo que yo pensaba en un principio.

—Chuso, cálmate, te lo pido por favor.

—¡No puedo calmarme, Mauro! ¡No puedo! ¡Buahhhhh!

Vale, ahora sí que me he quedado flipado. Chuso, la emperatriz de la alegría y del buen rollo, acaba de tirarse al suelo llorando como una ninfa. Llora desconsolado, como si algo estuviera pinchándole por dentro.

Me siento a su lado. Es lo que él haría.

—¿Qué pasa, tío? Vamos, cuéntame. Somos amigos, ¿no?

—¡¡Ay, Maurito!! ¡¡Ay!! Jamás pensé que me vería envuelto en algo tan asqueroso.

Se me parte el corazón al verlo llorar de esa forma.

—Maurito, ¿me das un abracito? —pide entre sollozos.

—Claro que sí, ven aquí —digo dándole un achuchón bien fuerte—. Venga, dime qué es lo que te tiene así. Para todo hay solución, ¿eso lo sabes?

—Oh, Mauris, cuánto has cambiado. Estoy orgulloso de ti.

Podría haberme recreado en el piropo, pero ése habría sido el antiguo Mauro. El actual está preocupado de verdad por un amigo.

—Ahora, deja de llorar y cuéntame qué es lo que pasa.

Chuso levanta la mirada y me observa entre lágrimas. Lleva pestañas postizas, y no lo sé sólo porque sean de color amarillo fluorescente a juego con las piñas del pañuelo, también lo sé porque lleva una medio despegada. La cojo con dos dedos e intento ponérmela.

—Necesitas pegamento, bobo, así no se te va a quedar en el sitio.

—Conociéndome, me pegaría los párpados y tendrías que llevarme a urgencias.

—¿En el Rey? —pregunta riendo de medio lado.

—No volvería a dejarte al Rey ni aunque el cielo estuviera cayendo sobre nuestras cabezas.

—Malote.

—Delincuente. No tienes carné de conducir.

—Es un pequeño detalle que no recordaba.

—Yo sí: destrozaste al Rey padre.

Chuso ríe, pero sin ganas.

—En serio, tío, ¿qué es lo que te pasa?

—Me siento como una caquita.

—¿Por qué?

—Por no poder ser yo mismo.

—No conozco a nadie más auténtico que tú, Chuso.

—¿Sabes? De niño, los demás se reían de mí porque tenía más pluma que un ganso, y cuando por fin me siento seguro de mí mismo, me acepto tal y como soy y además encuentro a una persona que se enamora de mí con todas mis locuras…

—¿Te ha hecho algo Felipe, Chuso? Mira que le parto la cara…

—No, no, Feli no, él es encantador conmigo. Nos vamos a casar, ¿recuerdas?

—¿Entonces?

—Es nuestro suegrito, Mauris. Siempre me siento inferior cuando está delante, y desde el principio he sido incapaz de ir vestido como a mí me gusta cuando sé que voy a verlo. ¡¡Si hasta me he comprado siete trajes y cuatro vaqueros!!

—Ya te vi el día de la comida.

Lo comprendo a la perfección. Yo también me siento así cuando está delante. Chucky-Amador no es más que un cabrón prepotente que sólo quiere intimidarnos. Ah, pero con Mauro Álvarez Toledo se ha topado.

—Tú no debes cambiar nada. Muéstrate tal y como eres. ¿Qué dice Felipe?

—Sólo dice que son tonterías mías, pero a mí me da vergüenza que Chucky —sonrisa, buena señal— me vea así vestido. ¿Me imaginas en una de esas cenas que organizan los Requejo?

—¿Me imaginas a mí sin hacer alguna de las mías?

Joder, qué bien me sale el levantamiento de ceja y qué saber estar me confiere.

Sonrisa radiante.

—Vaya par de yernos que se ha ido a buscar.

—Mira, Chuso, nunca nadie querrá a sus hijos como nosotros dos, así que, si no lo sabe ver, es su problema, ¿no crees?

Asentimiento y sonada de mocos.

—Y ¿qué hago con el traje de novio?

—Cómpratelo como a ti te guste. Es el día de tu boda, no vas a ir vestido como el muñeco de la tarta. Ése no serías tú.

Chuso se me acurruca entre los brazos. Con toda la energía que tiene, me llama la atención sentirlo tan frágil. Es la primera vez que soy consciente de que tal vez hay algo mucho más allá de sus excentricidades y sus locuras.

—Tienes razón, Maurito.

—Deja de sorberte los mocos. Además, si quieres, siempre podemos escaparnos a Las Vegas para que te cases allí.

—No sería mala idea.

—¿Los dos de Elvis?

—Mauris, tú de Elvis y yo de Marilyn. ¿Te apuntas?

—A estas alturas, ya me lo imagino todo.

Miro el reloj. Las cinco. Sólo quedan tres horas para la fiesta, pero no me gustaría dejar a Chuso hasta que se encuentre bien del todo.

—Muchas gracias por ser mi amigo.

—Tú me enseñaste.

Pucheros, muchos pucheros.

—Oh, dices unas cosas tan hermosas, Maurito.

¡Ahora, es el momento!

—¿Me dejas hacer la fiesta aquí, en mi casa?

—Bu-bu-bue-no…, si me prometes que no vas a romper ni a ensuciar nada.

—Voy a hacer algo muchísimo mejor. ¡Estás invitado!

—¿Una fiesta de heteros? Oh, my God!! ¡¡Qué subidón!!

—¿Quieres venir?

—¡¡¡Por supuesto!!! ¡¡AHHH, y yo con estas pintas…!! ¡¡Hay que arreglarse, Maurito!! ¿Qué te vas a poner? ¿Qué haces ahí tan tranquilo? ¿Qué vamos a preparar para la cena? Oh, my God!! Maurito, mueve ese culito, que hay muchas cosas que hacer.

¡¡Ése es mi Chuso!!

—Joder, pavo, qué cena más buena que te has currao.

—Oye, oye, Juanchis de mis amores, quita esos pies de trol de encima de la mesa. No me seas gamberrete.

—Y tú no seas cortarrollos, Chuso.

¡Zasca! Capón en toda la coronilla.

—¿Un poco más de espuma de mar con raviolis de mero? —Sonrisa radiante del agresor al agredido.

—Sí, está de puta madre. Dame.

—Cuando tragues. ¡Y no digas palabras feas! Voy a tener que lavarte la boca con la escobilla del váter.

—Ay, la polla con el tío este.

Zasca, capón en el cogote.

—Esa boquita, Juanchis, que te pierde. Voy a por más suflé de salmón. Si cuando vuelvo estás bien sentadito y con la boca vacía, te doy la espuma.

A Juancho le cuesta cerrar la boca alrededor de quince minutos, que son más o menos los que tarda Chuso en meterse en el armario de las escobas para darle el parte de la fiesta a mi Picho.

—Todo evoluciona a la perfección, cuñadita bonita. Están todos sentados comiendo. No, no hay música fuerte. No, tampoco hay tías. Sí, beben con moderación. Te dejo, guapa. Oh, my God!! ¡¡No puedo abrir la puerta del armarito!! ¡¡¡¡SACADME DE AQUÍ!!!! ¡¡Heteros desalmados!! ¡¡Quiero salir!!

—Operación concluida, Pablo. Ya tenemos al espía capturado. Ahora, pon la música a tope y ¡¡a gozar!!

LOS TRAJES DE NOVIO SON TODOS UNA MIERDA

Encontré a Chuso abrazado a la escoba, roncando, cerca de las cinco de la madrugada, y su despertar sin duda podría catalogarse como «el resurgir de la bestia». Si no llega a ser porque el armario de las escobas es enorme, se habría apolillado ahí dentro.

Llevaba buscándolo más de dos horas. Mis amigos, hartos de beber y de fumar, habían decidido marcharse a una discoteca. Todos, menos yo, y no porque no quisiera, sino porque había tenido que quedarme de niñera con Juancho. El sujeto peligroso babeaba como un bebé en mi sofá después de anunciar a bombo y platillo que la noche era eterna. Aguantó dos copas más. La edad no perdona. Está hecho un cascajo.

—Oing zzzz oingg.

Di dos pasos y me acerqué más a Chuso. Estaba arrugado y con la cara metida en la mopa.

—Chuso, despierta, ¿qué haces ahí dentro, tronco?

—Cierra la puerta y déjame dormir.

Lo que me faltaba. Vaya día, de verdad, aunque, pensándolo bien, mientras dormía, no veía el destrozo que los brutos de mis colegas habían hecho en el comedor.

—Chuso, estás dentro del armario con la cara apoyada en el cacharro con el que quitas el polvo del suelo.

—¿Disculpa? ¡¡¡Oh, la leche!!! Pero, Maurito, ¿qué hago aquí?

—Eso mismo me pregunto yo.

Situaciones surrealistas que me perseguís, ¿podéis darme un poco de paz y sosiego?

Chuso parpadeó con mucha fuerza.

—No veo bien, Mauris, algo me pasa. ¿Me habré intoxicado con el matabichos?

—No. Llevas pelusas pegadas a las pestañas.

—¿Pelusas? Ay, qué asquito, por favor.

Aleteo de colibrí y tres saltitos hacia adelante.

—¡Quítamelas! ¡Quítamelas!

Señor, dame paciencia. Un poco más. Un cubo y medio… o dos.

—A ver si te despiertas y me explicas cómo te has metido dentro del armario.

—Ayúdame a salir, el cubo de fregar no es precisamente cómodo para dormir. Tus amigachos heteros son unos delincuentes de cuidado. —Dedo acusador en el pecho—. Juanchito y Pablo me encerraron hace un buen rato, Mauris. Al principio me estresé un poquito, pero después debí de quedarme dormido. El sofocón de antes, ya sabes.

—¿Te han encerrado esos dos?

Fue muy duro no reírme, pero como ya he dicho mil veces, soy un hombre maduro, serio y tan formal que puedo aguantar sin descojonarme de la risa ante una situación así. Puedo. Puedo. No pude.

—No te rías, malote. No es divertido. Mira, todo el pañuelo arrugadito. ¡¡Que te he dicho que no te rías!!

—Ya no me río.

Mentira cochina.

—Voy a matar a ese Juancho. Le voy a retorcer los deditos de los pies hasta que grite perdón. Maquinaré una vendetta digna de Maquiavelo. Voy a fundirle los plomitos. Verás tú la próxima vez que lo vea.

Dejé de reír. Idea. Y de las de antes. Danger, danger!!

—Eso es fácil.

—¿Ah, sí?

—Sí, duerme en el sofá en estos momentos.

Dedito de Mauro señalando hacia la puerta del comedor.

La cara de Chuso se transformó en la del Grinch.

—Maurito, ¿guardas el tinte rosa chicle que utilizamos para tu disfraz de drag queen?

Asentimiento y sonrisa.

—¿Tienes una cuchillita de afeitar?

Sí con la cabeza y más sonrisas.

—Y, por último, ¿tienes unas tijeritas que corten muy pero que muy bien?

Sí, sí, sí.

—Perfecto. Manos a la obra.

Y eso sucedió anoche, porque en estos momentos son las doce y media de la mañana y Juancho se caga en la madre que nos parió.

¿Qué cosas he aprendido? Como son varias, las he ido apuntando en mi libretita virtual de listas.

1. No hacerle nunca una putada a Chuso. Las devuelve multiplicadas por tres.

2. El tinte rosa del pelo también sirve para el vello genital. Para los cojones, vaya. Ahora lleva todo el pelo de su cuerpo a juego y, además, puede comprobarlo porque Chuso cortó —sí, cortó— con las tijeras afiladas el trozo de pantalón que tapaba sus partes. Y no se quedó ahí. No, no.

3. Los borrachos de verdad como Juancho no se enteran de nada, con lo que es fácil putearlos.

4. Los tintes en espray son geniales, rápidos y muy eficaces.

5. Chuso sabe hacer peinados muy gais. Muy muy gais. Rapados a los lados y con una crestita rosa muy cuca.

6. Chuso es un psicópata. Ha dejado a Juancho atado, con las pelotas al aire. Le ha tintado la cresta y el pelo de los huevos de color rosa y, no contento con eso, ha puesto un espejo enfrente de él para que lo vea en cuanto se despierte.

7. Le ha quitado el móvil, le ha hecho fotos y ha mandado un wasap con ellas a todos nuestros amigos.

8. Ha dejado el despertador de su teléfono programado para dentro de uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…

«TÍO BUENO, DESPIERTA. TÍO BUENO, DESPIERTA, TÍO BUENO DESPIERTA…»

—¡¡Ahí va, la hostia!! ¡¡¡La madre que os parió!!! ¡¡¡Me cago en la puta, so cabrones!!! ¡¡Chusooooo!!

Sobra decir que estamos tirados de la risa en el rellano de mi piso y que hemos dejado solo a Juancho. Sin maldad, únicamente para que se recree. Pensamos volver, dentro de un par de horas. Bueno, dos o tres, ya veremos.

—Maurito, no me sale de los mismísimos codornizos ponerme esta mierda de traje el día de mi boda.

—No es una mierda, Chuso, es un Hugo Boss.

—Me da igual. Yo lo prefiero con flores, lunares, lentejuelas y mucha purpurinita, como éste. —Un dedo cuya uña brilla más que el sistema solar señala el estrafalario «vestido de novia» que ha elegido—. Éste tiene mucho más glamur.

Respiro hondo, no vaya a darme un parraque a estas horas de la mañana. Chuso se casa. Me cuesta hasta decirlo. El descerebrado ser que comenzó limpiando en mi casa para convertirse después en mi amigo ha pasado a ser mi cuñado, en una especie de comedia familiar, medio película de terror, medio screwball. ¿Sobreviviré a esta boda? LO DUDO.

—¡Lleva lentejuelas, tres lazos, lunares por toda la tela y un velo!

Chuso se vuelve emocionado y con lágrimas en los ojos.

—¿No es absolutamente maravilloso?

La duda no me corroe. Es feo de cojones, de muchos cojones juntos, pero a ver quién es el valiente que le dice a esta ninfa forrada de purpurina que el traje de sus sueños se lo habría puesto también la Sirenita, así que sólo levanto la ceja. La izquierda, para más señas. Lo capta de inmediato.

Diecisiete tiendas después, aún tenemos el mismo problema: NINGÚN DISEÑADOR VIVO O MUERTO, CUERDO O LOCO, SERÍA CAPAZ DE DISEÑAR EL TRAJE DE NOVIO/A DE CHUSO.

—No sé qué voy a hacer, Maurito.

Suspiro desesperado y sentadilla en el bordillo de la «calle de las novias» de mi ciudad.

Lo miro desde arriba. Lazo, lentejuelas, algún que otro lunar y plumas, muchas plumas. No sé si escapar corriendo o sentarme a su lado. Es evidente que me siento. Al fin y al cabo, soy el padrino. Ojo al dato: PADRINO de una boda donde se casa el Brad Pitt de los gais con la Gallina Caponata. Sobra decir que Chuso es Caponata. Estoy emocionado, joder.

—Encontraremos algo perfecto. No te preocupes.

Desde que me he enamorado soy el summum de la comprensión, de la perfección y la madurez. He pasado de ser Mauro Álvarez Toledo, maduro, cabal y emancipado, a Mauro Álvarez Toledo, maduro, cabal y comprensivo. Y todo se lo debo a mi Pichóloga, la mujer que me ha cambiado la vida.

—No le caigo bien a tu madre.

—Y ¿eso cómo lo sabes? —pregunto mordiendo una de esas hamburguesas gourmet que tan de moda se han puesto.

Hemos hecho una parada en la búsqueda del traje de novio perfecto para comer y se nos han sumado Felipe y Marta. Carla no, porque se ha ido a la casita que tienen Chucky y Matilde en el campo.

—Una mujer sabe esas cosas.

—A mí no me ha dicho nada.

Mentira, trola, una bola como un piano. Sí me ha dicho. Y mucho: «Esa chica con la que sales no me gusta nada. Cómo te toca, descarada. Ahí, poniéndote las manos en los muslos y besándote delante de tus padres. Poca vergüenza. ¿Y el pelo? Ese color tan chillón… Un horror. No me gusta nada. Y su madre tampoco, no para de hablar. El único que me cayó bien, porque es un señor, es su padre, Amador. Él sí tiene clase, y además es católico, como yo».

Un diez al criterio de mi madre.

—Igual son imaginaciones tuyas.

Chuso me observa en silencio, pero como siga abriendo más y más los ojos va a quedar clarísimo que miento.

Marta coge su hamburguesa de tofu y algas y se encoge de hombros mientras la olisquea con cara de asquito.

—No sé, juraría que es así, pero igual me equivoco. Si te parece, mañana la llamo para tomar café o hacer algo juntas. Chuso, ¿qué haces?

Atragantarse, eso es lo que hace. De la impresión. Mi madre y Marta solas. Y juntas. Para salir corriendo y no dejar de hacerlo hasta llegar a Australia.

—Es una buena idea, hermanita. A las suegras suelen gustarles ese tipo de cosas. Chuso, ¿estás mejor?

—Ejem, un poco, sí, cielito.

Se quieren. Felipe y Chuso se quieren y mucho. Basta con mirarlos cuando están juntos. Es genial. Chuso se lo merece. Supongo que el otro también, pero es que lo conozco menos y aún le guardo cierto resquemor por haberme pegado un puñetazo el día que nos conocimos. Me cae bien. No soy rencoroso. Algún día se lo devolveré.

—Marta, ¿por qué olisqueas la hamburguesa como si fueras un conejo? —pregunto muerto de la risa. Siempre es muy fina y educadita.

—No sé, no me huele bien. Me da asco, no me la voy a comer.

—¿Quieres de la mía? Anda y dale un buen mordisco.

—No, gracias, debe de haberme sentado mal el desayuno, no tengo mucha hambre. ¿Cómo vas en la búsqueda del traje, Chus?

Pucheros. Diez minutos de pucheros.

—Vale, ¿eso significa que no has encontrado nada aún?

—Son todos feítos, Fe. Estoy deprimidérrimo.

—Se me ha ocurrido una idea para animarte. ¿Qué te parece si, ahora que estamos los cuatro, fijamos la fecha para la boda? Sabemos que será en verano, pero no hemos decidido el día concreto. Marta, ¿tienes ya las guardias de este verano?

—Sí, déjame sacar la agenda. A ver, estamos a 5 de abril… Este sábado, sí, el otro, no…, tres semanas seguidas, dos en junio…, bien, no tengo ninguna la semana del 9 de julio, la del 16 y las dos últimas de agosto.

—Perfecto, ¿julio o agosto?

—Julio.

—Agosto.

—Lo que decidáis.

—Déjame ver el calendario. ¿Qué pensáis del 12 de julio? ¿Os gusta el día?

—12 de julio, por mí, bien.

—Ah, yo estaré de vacaciones. Por mí, perfecto.

Todos miramos a Chuso. Estaba contando con los dedos. 12 de julio, 12 de julio…

—Oh, my God!!! ¡¡Quedan ciento dieciocho días para encontrar el traje perfecto!! Mauris, deja de comer, ¡continuamos!

Dos horas y cuarenta minutos más tarde llegábamos a mi casa con los pies destrozados. En toda la ciudad no había nada de nada digno de la exaltada imaginación de Chuso. Empezaba la cuenta atrás y lo que prometía ser una carrera contrarreloj.

(P. D. del capítulo: A las tres horas de haber dejado a Juancho en mi casa, llamamos a Pablo y le dijimos que fuera a desatarlo usando la llave de emergencia que guarda el portero. Venganza doble. A Pablo aún le pitan los oídos por el despotrique del de la cresta.)

PRIMERA NOCHE COMO COMPAÑEROS DE PISO

—¿Te gustaría tener un bebé, Mauro?

¿Perdona, Pichóloga chupóptera? ¿Qué acaban de oír estas orejitas tan bien pegadas que formó mi madre en nuestra primera noche como concubinos?

—¿Cómo dices, Marta?

¿Acaso no ves que me acabas de cortar el orgasmo de cuajo? Eso no se suelta así, de repente, haciendo el amor. Me acabo de quedar patitieso de golpe.

—¿No te gustaría, cariño?

No, no me gustaría. No, no y no. Jamás estaré preparado para ello. No he nacido para ser padre, no quiero engendrar. Mis bichitos no volverán a salir sin casco. Decidido.

—¿Y a ti? —Pero, so gilipollas, ¿qué leches estás diciendo? Y encima con cara de bobo. ¡¡Quita esa cara, coño!!

—Sí, me gustaría mucho, Mauro. ¿A ti no?

NO. NO. NO. NO. NO. Sólo tengo treinta y cinco años. Soy un chaval, un imberbe, un púber, un criajo. NO. Y punto.

—No parece haberte hecho mucha gracia la idea.

Vale, ya tenemos el follón encima. Marta acaba de sentarse en la cama. Pollo a la vista…, y de corral.

—Nunca me lo había planteado.

Muy bien, macho, una respuesta rápida, inteligente y tan sagaz como cualquier otra chorrada. Eres un as de los diálogos profundos y bien argumentados.

—Pues ya tienes treinta y cinco años, a este paso serás un padre viejo. Es más, puede que, cuando te lo plantees, tus espermatozoides sean escasos y vagos.

Sabes dónde dar, jodía Marta-Hari, sabes dónde duele. Me mareo. Eoeoeo…, me mareo, oyeee, me estoy flipando…

—Venga, Mauro, no empieces con tus tonterías. Deja de fingir que te desmayas. Siempre haces lo mismo cuando el tema no te interesa.

¿Fingir? Pero si me tiemblan hasta las piernas. Me quedo en la cama ojiplático mientras Marta se levanta y pasea su perfecto pero cruel cuerpo por la habitación. ¿Que no me interesa el temita? Acabas de llamar vagos y escasos a mis supergeos, Pichóloga desalmada. ¿Qué sabrás tú? Como si hubieras estado cinco años en la Facultad de Medicina, tres o cuatro de especialización, dos másteres, trescientos congresos y mil quinientos pacientes. Vamos, como si fueras la dueña de una clínica de urología. Ah, sí, lo eres. Todo lo anterior. Ahhh. Susto.

—Lo veo todos los días en la consulta: parejas que cuando desean concebir no pueden por la edad, por el estrés, o por cientos de causas. ¿Quién dice que cuando nos pongamos va a venir a la primera? Podemos tardar incluso años. —Señala con total pasividad desde el baño. Estoy empezando a cagarme vivo.

—Eso no nos pasará a nosotros.

—Y ¿puede saberse cómo estás tan seguro? —pregunta como si no estuviera poniendo a prueba lo que más quiero en el mundo: mis huevos.

Porque mis pelotas no fallan, Marta-Hari de los eunucos. Mis santas pelotas NUNCA FALLAN.

—En mi familia nunca ha sucedido algo así. —Lo que pase con tus genes ya es otra cosa, listilla.

Marta sale del baño enrollada en una toalla. Se ha dado una ducha rapidita, de esas de cinco minutos mientras me reponía del mareo.

—Tu madre me contó que le habría gustado tener más hijos, pero que, a pesar de que lo intentaron, no volvió a quedarse embarazada, así que puede que sí exista algún problemita en tu familia.

¿DIS-CUL-PA? Trago saliva. El chungo que me va a dar de un momento a otro se acerca sigilosamente a mi cabeza después de haber empezado a subir por los pies.

—A mí nunca me ha contado esa historia. Te lo estás inventando para hacerme sufrir.

—Para nada, fue una conversación femenina, lo hablamos el otro día.

—¿Cuándo?

—Mientras tu padre y tú fuisteis a por los helados. Tu madre está contentísima ante la perspectiva de ser abuela. Para que veas. Y yo que creía que le caía mal…

Y le caes, guapa. Le caes fatal, cosa que no me extraña.

Confabuladoras del destino de los hombres. Mi padre y yo, tan tranquilos, sin sospechar siquiera la maquinación infernal que se estaba llevando a cabo en la heladería donde «quedasteis para conoceros mejor y donde aparecimos quince minutos después mi padre y yo por si os arrancabais los ojos». Así es desde el principio de la historia, así, ni más ni menos, desde Adán y Eva. Hay que joderse.

—Bueno, pues que no se haga tantas ilusiones, que va a ser que no —susurro sin darme cuenta de que, más que un murmullo, ha sido el graznido de un burro.

—¿Perdona?, ¿cómo has dicho?

—No he dicho nada. —Cobarde, gallina clueca…

—Te he oído.

—Lo dudo.

—No quieres tener hijos, te he oído perfectamente.

—Yo no he dicho eso.

—No poco, a ver si te crees que, además de tonta, estoy sorda.

—Yo no te he llamado tonta en ningún momento.

—Mira, Mauro, no insultes mi inteligencia, ¡te he oído!

—Hala, ya está aquí la frasecita de turno: «No insultes mi inteligencia». Tarde o temprano tenía que salir.

—Tú lo que estás es muerto del miedo.

Pues sí, pero antes difunto que reconocerlo.

—Porque lo digas tú. De eso, nada.

—No poco. Como si no te conociera. Te acojonas vivo cuando se trata de asumir una responsabilidad.

—Marta, estoy empezando a cabrearme.

—Pues mejor, porque yo ya llevo un rato enfadadísima contigo. No sé para qué discuto con un cobarde. —Por supuesto, esto último lo ha dicho por lo bajini.

—¿Cómo has dicho?

Se me acaban de poner los pelos de la polla de punta. Todos, no ha quedado ni uno. Acaba de llamarme cobarde. A mí, a Mauro Álvarez Toledo, al puto machote creador de la palabra VALIENTE.

—No sé de qué me hablas —responde haciéndose la sueca.

—Sí lo sabes.

—Me voy a leer. Continuaremos la discusión por la mañana como dos personas adultas que se quieren.

—Repite eso.

—Continuarem…

—No, lo último.

—Dos personas adultas que se quieren.

—Marta…

Me levanto de un salto y me acerco con el sigilo de un gato montés hasta ella.

—¿Qué? —pregunta tragando saliva.

—Esta noche está prohibido leer.

Ordeno y mando. Como debe ser. Bueno, en realidad la que manda es ella, no soy capaz ni de engañarme a mí mismo. Desde luego que, como dice Juancho, estoy abducido por la bobería más siniestra.

—Me gusta leer por las noches y… ¿Qué haces? No, Mauro, ahora no, me duele la cabeza. Deja el tirante en paz.

—Ni pensarlo. El tirante se queda donde está. —En el mismo suelo que el pijama.

Me ha puesto como un ñu de la pradera.

—Mauro…

—Nadie llama cobarde a mi bestia parda y se queda tan tranquila, nena.

—Mauro, yo no…

—Silencio, vas a ver de lo que es capaz este cobarde. Túmbate en la cama. Sin rechistar.

—¡Quiero leer!

—Ya lo creo que vas a leer. Déjame enseñarte, preciosa, qué es lo que puede hacer este gallina que está loco por ti —balbuceo mientras beso su cuello como un quinceañero. Pese a llevar varios meses juntos, todavía me palpita el corazón con fuerza cada vez que la tengo cerca. Soy un romántico enamorado, ¡qué se le va a hacer!

—Mauro…

—¿Es eso un gemido, nena?

—Humm, sigue.

—No pienso parar.

Me tiene tan caliente que voy a explotar en cualquier momento. Me vuelve loco. No sé qué es, si su olor a fresas silvestres o el tacto de su piel de caramelo. Sólo sé que, cuando estoy con ella, me fundo como si fuera una vela navegando por un mar de locura. Mierda, Antonio Gala acaba de poseerme de nuevo. Me cago en la leche. Soy un poeta, un puñetero bardo de la Tierra Media. O… ¿era de la Edad Media? Un profesor de historia no debería dudar de estas cosas. Qué más da, si yo con lo que sueño es con metérsela hasta el fondo. A cascarla, al fin y al cabo, soy MAURO ÁLVAREZ TOLEDO, el rey de las nenas, el puto gallo del corral, el machote más grande que ha parido madre, el…

—Se te ha bajado, cariño. Luego seguimos si quieres.

¿Que se me ha bajado? ¿A MÍ?

—De eso, nada, sólo está cogiendo carrerilla. Calla y disfruta.

Dios mío, ¡por favor, no me jodas!

—Ja, ja, ja, no seas tarugo, cariño. Se ha bajado, y punto. Por la mañana nos desquitamos. No tiene la menor importancia y le sucede a todo el mundo.

¡¡¡A MÍ, NO!!! Me cago en la leche de los cojones, y nunca mejor dicho.

—Venga, no te calientes la cabeza y vamos a dormir —dice con una frialdad que me congela hasta el mesencéfalo—. No quedes con nadie mañana…, así continuamos donde lo hemos dejado.

¿Hemos dejado? ¿Hemos dejado? ¿¿Hemos dejado?? Yo no he dejado nada.

—Ja, ja, ja. —Marta sigue riendo desde la puerta de la habitación como queriendo quitarle importancia al «asunto».

—¿Quieres un vaso de leche y lo hablamos con tranquilidad?

¿Lo hablamos? ¿Lo hablamos? ¿¿Lo hablamos?? Yo no tengo nada que hablar.

—No quiero leche. —Me tiembla hasta el ojal del culo. Me habría encantado ser capaz de describirlo de otra forma, pero es que es la más cruda realidad.

—Mauro…

—¿Qué?

Mirada suspicaz por su parte.

—Que te conozco. De verdad, mi vida —dice acariciándome la cara—, no pasa nada de nada, es más, no te pasa nada de nada. Los gatillazos son habituales, algo común, sólo que a los hombres no os gusta hablar del tema.

LO HA DICHO. HA SOLTADO LA PALABRA MALDITA. ¿GATILLAZO? ¿YOOO? Oeo, me mareo de nuevo, y esta vez con razón. En mi mente se agolpan de repente todas las palabras de Marta: edad avanzada, problemas, geos vagos, escasos, gatillazo, a menudo, vejez, eunuco… MIERDA PUTA, ¡¡SOY UN CASCAJO VIEJO INCAPAZ DE FOLLAR Y PROCREAR!!

Debería ponerme un casco cuando lo veo venir. Me he desmayado. ¿Cómo lo sé? Acabo de despertarme con los pies encima de los hombros de Marta y me está dando aire. Otra humillación más, algo que no me sucedía desde… ¡¡¡EL GOLPE EN LOS COJONES POR CULPA DEL GEL DE COCO!!! ¡¡Nooo, si me han quedado secuelas!!

SOY UN EUNUCO, LO MEJOR ES QUE LO RECONOZCA

Desde el «incidente» no se me ha vuelto a levantar. Ni con grúa. Desde ayer, ni más ni menos. Ni a base de pajas. Chico, yo lo intento, pero es empezar y me entra un sudor frío por el cogote con el que no soy capaz de lidiar. Tengo una polla flácida, obstruida, abandonada, capulla y muy muy desagradecida. Entro en el ocaso de la senectud y no me había percatado de ello. Que nadie me llame exagerado porque desde que me di el piñazo en los cojones por culpa del innombrable (gel de coco Paraíso Tropical. Subsconciente cabrón…) nada ha vuelto a ser igual. Cosas que te marcan de por vida. Secuelas dolorosas que hacen que tu autoestima patine por los suelos. Mierda, soy un EUNUCO. Ay, que me acuerdo y me vuelvo a desmayar. La leche frita. Coño, qué estrés.

Qué rápido pasa la vida. No sé cómo solucionar el problema. Tengo una angustia vital con la que no sé qué carajo hacer. De momento no se lo he contado a mi Marta-Hari. Anda muy liada con un congreso al que tiene que ir, así que no se ha percatado de la gran duda que me corroe el alma. Tengo dos días para averiguar qué carajo le pasa a la reina de las pichas bravas. Dos días, los que dura el congreso de pichología general en Madrid.

He quedado con Chuso. Desde que me he mudado ya no puedo descorrer las cortinas y pegar un grito que haga girarse a toda la calle Moncada como hacía antes. Es una putada de dimensiones desconocidas que ya no seamos vecinos, aunque ahora nos wasapeamos más a menudo, y también tiene su rollo.

A ls four en mi cuquero. Ns vms wpo.

Toma y descifra si tienes ganas. No pienso decirle ni pío de lo que me sucede. No estoy tan loco todavía. Eunuco, sí, tan zumbado como para contárselo a Chuso, ni de coña. Tiene una fijación extraña con la salud de mis pelotas.

—¡¡Yuju!! ¡¡Maurito, aquí estoy!!

He oído su voz. Estoy más que seguro, pero no sé dónde leches está. No veo ningún lazo, pamela, satélite o camisa tapa-tetillas.

—¡¡Maurito, aquí, en la esquinita!! ¡¡Ups!!

¿En la esquina? Yo no veo nada, sólo un puesto de frutas y al primo hermano del actor ese que salía de elfo en El señor de los anillos. ¿Cómo se llamaba?

—¡¡¡Maurito!! ¡¡Cariñito!! ¡¡Yuju!!

El elfo salta. ¡Dios de mi vida, es Chuso! ¿Qué se ha puesto en el pelo? Miedo me da acercarme por si muerde. Por supuesto, sobra decir que nos está mirando toda la calle. A él, porque es flipante observar cómo le sube y le baja la melena de tres metros y medio que lleva puesta, y a mí porque mi cara muestra tanta estupefacción como si acabara de ver un marciano, que es más o menos lo que estoy viendo.

—¿Te gusta, Mauris?

—¿Tengo que responder a eso, Chuso?

Mirada de David el Gnomo y pucheros. ¡Oh, no! ¡Drama montado!

—Chuso, coño, haz el favor de dejar de hacer el ganso y explícame adónde vas así.

—Es mi nuevo look. No me digas que no te gusta porque no me lo creo. Es pelo natural, me ha costado una pasta. Y, además, hace juego con el bolso.

Bajo la mirada al bolso de los horrores. Rosa Barbie fluorescente y lleno de lentejuelas doradas. Lo que se dice conjuntar, no conjunta. Es un esperpento. A estas alturas de la partida debería estar acostumbrado a sus trapos y sus locuras, pero siempre me sorprende.

—Tú, que eres un soso. Mírate, ahí, con la misma camiseta de siempre. No sé cómo mi cuñadita bonita te deja salir así a la calle.

Porque no me ha visto. La respuesta es así de sencilla. Si llega a verme, me habría perseguido por toda la casa para que la dejara guardada en el armario. Mujeres y sus idioteces. A los Ramones hay que sacarlos a pasear de vez en cuando, a ver si se entera.

—Y, fíjate, esas zapatillas mugrosas… Maurito, Maurito, vas hecho un desastrito. —Palmadas de emoción. Mierda, se le ha ocurrido alguna feliz idea—. ¿Nos vamos de rebajitas?

—¡No! —Contundente, rotundo y sin dejar lugar a las dudas.

—Deberías renovar tu fondo de armario. Estás hecho un hortera apolillado —dice mientras hace que me sacude el polvo.

—¿Y bien?, ¿has visto más trajes de novio?

—No me gusta nada, Maurito, así que vamos a pasar a la acción.

Mal, mal, muy mal.

—Nos he apuntado a cursos de corte y confección. De aquí al marriage, nos da tiempo de aprender a coser.

—¿Tú qué fumas en el desayuno, colega? Me niego a ir a esas clases, ya estás borrándome, anda, la leche.

Pucheros, lagrimones y saltos de morsa en mitad de la acera.

—Pero, Maurito, si ya he pagado la matrícula de los dos. Empezamos dentro de diez minutos. Sólo son cincuenta horas de clase.

La madre que lo parió, ¡cincuenta horas!

—Además, tú eres el padrino y… —más pucheros— y eso es como una dama de honor, así que —lo va a decir, lo va a decir, mierda—… tienes que venir. Sí o sí. Venga, Mau, porfi, porfi, di que sí. Mauris, porfi, porfi… ¿No estás deseando aprender corte y confección?

Ardo en deseos de aprender eso. Tengo dos opciones: salir corriendo en dirección contraria, que es lo que de verdad me gustaría, o meterle todo el pelo en la boca para que cierre el hocico.

—¿No vas a ayudarme a tener el traje de novio más perfecto de la historia? Y, encima, jopetines, estás de vacaciones. A ver, ¿qué tienes que hacer más importante?

Nota primera: sólo me quedan dos días de vacaciones. Nota segunda: joder, con el tío, joder, joder. Ya está empezando a tocarme la vena sensible. La hostia, si es que al final me va a convencer, es un genio del chantaje emocional. De repente se me ocurre una idea, una gran y maravillosa idea propia de la deidad que habita en mi cuerpazo.

—Voy a ir hoy. Escucha bien: HOY, SÓLO HOY, y si no me gusta lo dejaré. ¿Hecho?

La cara de Chuso muta de la desilusión más absoluta a la felicidad más radiante.

—¡¡¡Te va a encantar!!!

La escuela de corte y confección está dos calles más abajo, por lo que decidimos ir caminando. Vamos llamando la atención en cada uno de los trescientos metros que hemos recorrido. Chin, chin, chin, las chanclas de Chuso chirrían (coño, soy un genio de las cacofonías y de las aliteraciones. Por algo soy profe. Me quiero, soy genial. No se me sube la polla. Soy un puto eunuco).

—¡¡¡¿¿Cóoomo??!!! ¡¡Maurito, no te funcionan los codornizos!!

La madre que lo parió, pero si ahora es telépata.

Frenazo en la acera con las chanclas diabólicas y grito a todo pulmón oído por los treinta y cinco viandantes que se han parado de golpe a mirarnos. ¡¡MUCHA MIERDA, COÑO!!

—No sé de dónde has sacado eso. —Disimulo, disimulis, del latín me escaqueo.

—¡Lo acabas de decir en voz alta!

—¡No es cierto, sólo estaba pensando!

Manos a la boca con cara de espanto.

—Oh, my God! ¡Pero si es verdad…!

Doce risitas, trece carcajadas, dos caras de comprensión y ocho de vergüenza ajena. Todas mirándome a mí, por supuesto. Cómo no. Ahora soy un eunuco público. Me he quedado sin habla, sobra decirlo.

—Jesús, no pienso hablar de esto contigo.

Lo de Jesús lo he dicho a propósito, para que vea que la cosa va en serio.

—Ahhh, ¿cómo que no? Claro que vamos a hablarlo. Sí, sí, sí, esto no puede quedarse así. Con lo joven que eres. ¿Se lo has dicho a mi cuñis? Qué espanto, Mauris, qué espanto. Y ¿desde cuándo? Ven, vamos al baño de esta cafetería tan cuca…

—Chuso…

—¿Qué? No seas hetero, estas cosas se comentan y no pasa nadita, cielín. Seguro que entre los dos encontramos la solución y tu…

—¡Deja de señalar!

—¡Ahhh, no me grites!

—Chuso, que ya estamos montando otro espectáculo en la calle.

—Pues por eso —dice señalando la cafetería.

—¿Y la clase de coser?

—Ah, no, my darling, esto es mucho más importante. Mañana cosemos, don’t worry.

Decido ceder. Es imposible que con él las cosas sean de otra forma. Imposible. No va a dejar de insistir hasta que le cuente todo, así que, ¡hala, a cascarla!

—Allí, en aquella mesa. —Señala hacia la última de la cafetería.

—Y ¿qué más da? De verdad, es que tienes unas manías.

—En las otras da el sol y a mi cutis de bebé le salen manchitas.

—Uf, está bien. ¿Qué quieres tomar?

—Una manzanilla mezclada con tila.

Me vuelvo alucinado. ¿Hierbajos? ¿Chuso?

—¿Estás enfermo?

—¡¡Sí!!

Me preocupo, no puedo evitarlo, soy así de sensible, de empático, de encantador.

—Y ¿qué te pasa?

—¡Ah, y todavía lo preguntas! ¡¡Mauris, no se te levanta la vela!!

Palidezco de golpe. Dos cabezas que estaban sentadas en el lado contrario del bar se vuelven con la boca abierta. ¡¡Mi santa madre y madame Puri Parra!! ¡¡Tierra, engúlleme de cuajo!!

Una hora más tarde continuábamos todos sentados en el mismo puñetero sitio, pese a mis intentos por largarme del local de los cojones.

—Una tirada de cartas te quitaría la angustia, hijo. No seas cabezón.

—He dicho que no. —De mis orejas ya no sale humo, sino vapor condensado.

—Eres un terco, querido puerco. Lo siento…, no me rimaba con nada más.

Madame Puri Parra, la pitonisa. Ella y sus pareados del puto carajo.

—Cerco, merco, huerco, acerco, estierco…

—Ah, gracias, majo, las apuntaré aquí abajo —dice señalando una minilibreta—. Tu madre tiene razón, sal del cascarón y deja que te haga una tirada para el cojón.

—¡Madame Parra! —exclama mi madre muerta de la risa.

La bruja nos mira sonrojada. O bien se ha tomado una litrona de pacharán o se ha fumado el incienso con el que perfuma su consulta de pirada.

—No sé qué me pasa hoy, ni los pasos sé que doy.

—Eso debe de ser por los carajillos. ¿Sabes, hijo?, nos hemos tomado cuatro cada una.

¿Mi madre bebiendo? El cielo se ha abierto esta mañana, han llegado los plutonianos y yo ni me he enterado. Pero ¿qué cojones pasa hoy? ¿Nos ha fumigado el gobierno?

—Tú no bebes, mamá.

—Es para celebrar, cariño.

—¿Para celebrar qué?

Me lo estoy empezando a temer…

—Que voy a ser abuela.

Sonrisa radiante y feliz que dura dos segundos y tres décimas, justo el tiempo que Chuso necesita para reaccionar y ponerse a gritar:

—¡Maurito, desalmado, malote…! ¡No me habías dicho nada! ¡Qué ilusión, tito Chuso!

—No veo yo un enano cerca hasta que te aprietes la tuerca. Hip, hip…

Acabo de fulminar con un rayo láser intergaláctico a la bruja de las pelotas.

—¡¡Oh, my Gooood, que no es tuyo!!… Maurito, que a ti no se te levanta, oh, mi cuñada la Lagartona, ¡la madre que la parió, cómo se atreve a ponerte los cuernos!

Al camarero se le han caído tres tazas de golpe.

—¡Será cerda, la tía! Ya decía yo que esa medicucha no me gustaba nada. Atrapar a mi Mauro así, en menos de un año, sin cortejo, llevándoselo a vivir tres calles más lejos de su madre.

—¡Mamá!

—Di que sí, Luisi, que nuestro Mauro es un desastre y desordenado pero no se merece una cosa así. Ay, mi niñito lindo, cómo te han crecido de golpe los cuernetes. No te preocupes, cariñito, que aunque ahora seas el padre del reno Rudolph yo te quiero igual.

A ver quién es el guapo que para semejante despropósito. El resto de la clientela nos observa como si estuviera viendo una tragedia maricona griega.

—Mira a ver, Puri, ¿de quién es el niño? ¡Menos mal que no te has casado con ella! Y yo que quería una boda en la basílica… Imagínate, mi Mauro no podría ni entrar por el portón. Se los han puesto bien puestos.

Bueno, ¡ya está bien! ¡Un poco de cordura, por favor!

—Marta no está embarazada —susurro. No me hacen ni puto caso—. ¡¡¡MARTA NO ESTÁ EMBARAZADA!!!

Chuso, mi madre, la bruja, el camarero, las dos ayudantes y los tres adolescentes que se habían sumado al espectáculo se callan de golpe, pero yo estoy tan furioso que no me doy cuenta y continúo gritando:

—¡¡HE DICHO QUE MARTA NO ESTÁ EMBARAZADA!!

Nada, un bochorno más y el «Uf» silbado del camarero no contribuye a tranquilizarme.

—¿Estás más calmadito, Maurito?

—No.

—No te lo tomes así, hombre. Sólo lo hacemos porque te queremos.

—Podríais iros todos a la mierda.

¡Zasca en todo el cogote!

—A tu madre no le hables así.

—¡Papá, que me has pegado y tengo treinta y cinco años!

Sí, mi padre también ha aparecido por la cafetería. Chuso le ha hecho una llamada furtiva y, ante la «tragedia familiar que sin duda se cierne sobre nuestras cabezas», ha tardado dos minutos y medio en venir.

—Como si tienes cincuenta. Eres mi hijo y te doy una colleja cuando lo estime oportuno. Y ¿desde cuándo te pasa eso?

—Quiero irme.

—De aquí no te mueves hasta que hayamos arreglado el problema base.

—Y ¿puede saberse cuál es ese problema base?

Colleja.

—Que no se te levanta, macho. Tome, señora, su carajillo.

Se tragó un diente. El puto camarero se lo tragó.

LA HIERBA ES COJONUDA

—Mira, Mauro, comprendo que se haya metido en una conversación ajena, pero eso no significa que tengas que partirle el labio con la bandeja y romperle un diente.

Menos mal que Juan Claudio fue uno de los polis locales que vino a la cafetería cuando el mequetrefe del camarero los llamó. Y digo «menos mal» porque, si no, lo inflo a bandejazos. Mira, no sé qué me dio, pero en cuanto dejó el carajillo, me levanté de la silla y le estampé la dichosa bandeja en toda la cara. Así, sin pensarlo mucho. El golpe sonó a diente roto, y no nos equivocamos.

—Fue muy grosero.

Verdad verdadera, y de las grandes.

—Lo sé, lo ha admitido él mismo y, tras el sofocón inicial, ha decidido no presentar cargos ni denunciar, así que puedes irte a casa tranquilo, pero yo que tú no lo dejaría pasar.

Me había levantado, juro que mi intención era irme a mi casa, salir por la puerta de la comisaría y olvidarme del asunto, pero…

—¿Qué no dejarías pasar?

Venga, va, copón al más gilipollas.

—Lo de la disfunción eréctil. Puede complicarse y que no se te vuelva a levantar en la vida.

Si se hubiera reído, le habría dado un puñetazo entre ceja y ceja. No soy agresivo, pero es que ojito el día que llevo hoy, y todo porque se me ha caído una sola vez en toda mi carrera como follador compulsivo. ¡Una sola vez!

—Juan Claudio, no me jodas, hombre. ¿Tú también?

—Ah, haz lo que quieras, pero conozco así —gesto con los dedos moviéndose hacia arriba para juntar las yemas— de tíos a los que les ha pasado. Dijeron que eso le ocurría a cualquiera y, mira, nunca más, nunca más. Yo de ti iría al urólogo, o se lo comentaría a un sexólogo, ¿quién sabe si no es un problema psicológico? ¿Y si eres gay?

Ah, ésa es otra, puede que seas homosexual y que no te hayas dado cuenta aún, que no hayas estado preparado para admitirlo ante ti mismo. ¿No?

—¡No!

Qué harto estoy de esta conversación de mierda, qué frito me tiene el tema, qué follón por un ga-ga-ga-ti-ti-ti-ll…, no puedo decir la palabra. Es intentarlo y me pongo nerviosísimo. La tacho hasta de mi cerebro: gatillazo.

Una vez subido en el Rey, decidí darme un paseíto para relajar cuerpo, mente y espíritu. Necesitaba meditar sobre el asunto. Desde que comencé este proceso de madurez intensa me tomo las cosas de otra forma. Es lo normal, ser moderado a la par que sensible, pero sin exagerar. Vamos, que creo que se me va a caer a cachos y no sé qué hacer.

Mi mente cabrona intenta putearme, pero mi ser superior, que lo tengo, me indica que no, que «eso» efectivamente le puede pasar a cualquiera y que no tiene la menor importancia. Me voy a urgencias. No puedo con esto yo solo. Y mi Picho, de congreso en Madrid. Mierda. Ten una novia uróloga para que te pase algo así y no esté cerca. Más mierda.

«Su padre también es especialista en el tema.»

Sí, claro, los cojones. Antes me voy a un chamán. ¡Oh, sí! Idea. Voy a mandar un wasap.

Mauro: Chuso, ¿en qué herboristería trabaja tu amigo el naturista?

Chuso: En La Hierba Es Sana, ¿por?

Mauro: Nada, tranquilo, sólo era porque no me acordaba. Gracias.

Chuso: ¿Seguro?

Mauro: Sí, seguro. Bss.

Chuso: …

Un complejo vitamínico natural. Ésa va a ser la solución a todos mis problemas vasopolliles. Un par de días con vitaminas y solucionado. Soy un genio de las soluciones normales y sencillas, de la calma, la paz, la concordia y el saber discernir lo que es una urgencia de lo que no lo es. ¿Me voy a urgencias o no?

El caso es que, como estoy muy cerquita de la herboristería, más o menos en la otra punta de la ciudad, decido pasarme por allí. Cuarenta y cinco minutos después, aparco al Rey en el mejor sitio que encuentro, es decir, el garaje de mi casa, y pongo los piececitos rumbo hacia la tienda de hierbas. Media hora más tarde, y después de un refrescante paseo, por fin la encuentro tras preguntar diecisiete veces por ella.

—Buenas.

—Hola, guapo, tú dirás.

Hostia, qué tío más bueno. ¡La leche!

—Estoy buscando a Fermín.

Me tiembla hasta la voz. Joder, es que el tío es impresionante, y mira que si algo tengo claro es que no soy gay. Porque no lo soy, eso lo tengo claro, ¿no? Creo que sí. Que sí, coño, que soy un machote. Olé, picha brava…, bueno, picha brava, lo que se dice brava… Soy gay. Me tiembla el culo otra vez.

—Tienes suerte, majo. Soy yo. ¿A qué debo el honor? ¿Qué necesitas?

—Soy amigo de Jesús, de Chuso, y me ha recomendado tu tienda.

El Ken Marica sale de detrás del mostrador con los brazos abiertos y una sonrisa de oreja a oreja que todavía lo pone más guapo. Mauro, coño, ¿quieres dejar de decir esas cosas? Joder, qué estrés. Debo de tener la testosterona por los pies. O por el suelo. O…, en la polla no, eso está claro.

—Pero, bueno, querido, querido, haberlo dicho antes. Los amiguitos de Chuso son amigos míos.

Pestañeo, mucho pestañeo.

—A ver, a ver. —Dedo señalándome—. ¿No serás el mozalbete que lo tiene loco de amor? ¿Felipe?

Lo de los saltos palmeando como una foca debe de ser típico en la pandilla de Chuso.

—No, yo soy Mauro.

—Déjame pensar, déjame pensar… ¡¡Ah, sí, el querido Mauro!! Oh, qué emoción tenerte por aquí.

Vale, no tiene ni puta idea de quién soy. En fin, Ken, vamos a lo que vamos.

—Mira, me gustaría algún suplemento vitamínico.

—¿Para qué… ?

Y ¿a ti qué coño te importa?

—Pues para todo, vitaminas.

—¿Para la astenia primaveral?

Sé que he oído ese término. Soy un culto profesor de historia, pero ahora no tengo ni pajolera idea de qué es.

—No, para eso, no, para el cuerpo en general.

Por si acaso, reforcémoslo todo.

—¿Te notas cansado?

—No.

—¿Se te cae el pelito?

—No.

—¿Uñas frágiles?

—No.

—¿Falta de apetito?

—No.

—¿Falta de sueño?

—No.

—¿Exceso de sueño?

—No.

—¿Palpitaciones?

—No.

—¿Alergias?

—No.

—Mauro, querido, ¿puede saberse qué te pasa, tesoro?

Más estrés. ¿No podría haberme ido a una herboristería anónima donde hubiera pedido unas vitaminas y punto?

—No me pasa nada. Sólo quiero unas vitaminas.

—¿Seguro? —Brazos en jarras y pelo ladeado—. A ti te pasa algo, lo intuyo.

—Te digo yo que no.

—Entonces ¿por qué quieres las vitaminas?

Silencio. Mucho silencio por mi parte.

—¡¡Ah!! —Boca tapada y saltos de nuevo—. Tienes falta de memoria, por eso las quieres.

—Que no, coñito, que no le funciona. ¡¡La colita no se le levanta!!

—¡¡Chuso!! Pero ¿qué demonios haces ahí detrás de las cortinas de la trastienda?

—Vine nada más me mandaste el wasap. Te conozco, tesorito.

Imbécil. Soy un imbécil. ¿Tan difícil es ser discreto? No aprendo nunca.

—¿Tienes problemas de erección?

—Sí, cariño, los tiene. Y graves.

—¡¡¡SE ME CAYÓ UNA SOLA VEZ!!!

—¿Ah, una sola?

—¡Eso le pasa a cualquiera, Maurito! Mira que eres exageradito, juas, juas. No te preocupes.

Ay, Señor, qué pesadilla. Pero si lo llevo diciendo desde el principio.

—Por si acaso, reforzaremos. Veamos, hum, te vas a llevar avena, lúpulo, maca, pasas, ajedrea, levadura de cerveza y ajo en perlas. Te haces un batido de leche de avena por la mañana y añades veinticinco gotitas de cada una de las plantas, trituras las pasas y arreando. Ya verás, te vas a poner como un toro. Son doscientos euros.

Qué barato, joder, si la mayoría de las cosas son hierbajos. Como no funcione, vengo y le rapo el flequillo.

—¿Puedo pagar con tarjeta?

Resignación, macho, resignación y paga.

—Claro, majete. Las viagras verdes te van a dar muy buen resultado.

Tras despedirnos de Ken y sus hierbas, Chuso se empeñó en que era absolutamente necesario que me comprara una batidora de última generación, y como soy un ser sin sustancia ni personalidad, la compré. La mejor, la más rápida, la que pica hielo y así me hago un granizado con el césped de doscientos pavos, la más ergonómica y fabulosa. La más cara, coño, ciento cuarenta y nueve euros. Debe de ser por su nombre en inglés.

Así que aquí me hallo, en casa de Marta, bueno, en mi casa, que al fin y al cabo vivo en ella, batidora en mano. Por cierto, deberían venir con manual de instrucciones. Ah, sí, coño, aquí está. Mal, muy mal, las instrucciones están en pakistaní, japonés, ruso, checo, italiano, alemán, portugués, chino, suajili, hawaiano, inglés, francés, lengua de signos y…, oh, sí, español. Bien. No. Mal. Fatal. No hay Dios que entienda lo que pone… A cascarla.

Esto aquí, el vaso encima, el enchufe en su sitio y, hala, todos los ingredientes dentro. Pongo la tapa. Velocidad. ¿Cuál? Hay quince. Pues al 10, vamos a ser moderados. Ahora, el temporizador. ¿Cuánto rato? Hum… Un buen batido energético, suave y bien trituradito…, cinco minutos. Puesto. Programado. Pulso el botón y me doy una duchita mientras se hace. Tarde de relax absoluta.

Dedito índice hacia el botón, allá voy…

Ah, ja, ja, ja, hasta yo pensaba que iba a explotar, pero no. Soy un hombre nuevo, qué saber estar, qué bien cocino, ya no me estallan las cosas en las manos. Menuda lie con el tomate y el microondas. Tempus fugit, ahora soy un moderno profesor de historia, amante de la cocina y de la vida formal en pareja. Un completo espécimen del género masculino al que se le cae la polla de vez en cuando… Mierda, mente cabrita. Voy a darle velocidad a esto, que necesito bebérmelo ya, así me da tiempo a hacerme una pajilla y compruebo los resultados. Al 15, en dos minutos. Muy bien. Ah, las pasas, voy a echárselas. ¿Lo paro primero? Bah, no, sólo es un segundi…

¡¡¡PLLLLLLLLLLLLOOOOOOOOOOOOF!!!

—¡¡Sorpresa!! ¡¡Mauro, cariño!! ¿Estás en ca…? Pero… ¿qué demonios le has hecho a mi cocina?

¿Su cocina? ¿Su cocina? ¿Me acaba de explotar esta puta mierda en la cara y pregunta por su cocina?

—A tu cocina no le ha pasado nada, a tu novio le ha caído una bomba atómica encima. Gracias por preguntar.

—Has dicho novio… Por fin lo has dicho.

Sutilezas del lenguaje e idiosincrasias femeninas, ya no se acuerda del estropicio de la cocina. Por cierto, ¿lo he dicho? ¿He dicho yo la palabra novio? ¿Seguro? No era mi intención, pero como tengo toda la puta leche de avena metida en los ojos no veo y, de paso, no me entero de nada. Es lo que tiene ser un cafre.

—¿No es eso lo que soy?

Me hago el enfadado. Voy a ver si puedo desviar la atención del estropicio que he montado en la hasta ahora impoluta cocina.

—¡Claro que eres mi novio! No entiendo ese tono.

—¿Tono, el mío? Mira, Marta, si llegas cabreada del congreso, no tengo la culpa. No la pagues conmigo.

Soy una víctima, un mártir de las mujeres.

—¿Yo? ¿Cabreada? Eres tú el que está de mala uva. ¡Y no vengo enfadada del congreso!

—¿Ah, no? Seguro que ha sido una mierda, ¡si hasta has venido un día antes! ¡¡Claro que estás cabreada!! ¡¡Y como una mona, además!!

—Lo que me faltaba por oír. Salgo antes de la ponencia para poder coger el último AVE y así poder pasar contigo la noche del sábado y me… me… —estoy ciego, pero aun así noto cómo le tiembla la voz. Soy un gilipollas— me recibes así.

Joder, qué pena, pobrecilla. Soy un mamón. Claro que me alegro de verla, me sentía muy solo sin ella, pero, coño, que la he liado parda en la cocina, que sólo quería que no se diera cuenta.

—Marta, no…

—¿Te molesto acaso? ¿He perturbado alguno de tus planes de machotes? ¿Ibas a montar alguna fiesta con los anormales de tus amigos? Pues, tranquilo, que ahora mismo cojo y me voy, no te preocupes. No te voy a molestar más.

¿Perdona? ¿Anormales, mis amigos? Hum… Ah, pues sí.

¡¡PORTAZO!!

Escena:

Yo, en medio de una cocina llena de leche de avena con pasas por todas partes, fresquita, eso sí, que le había echado mucho hielo. La cara, tapada por la explosión de la batidora cabrona y los pantalones empezando a bajarse porque la gomita está floja.

Oh, ruido de llaves. Mi Picho vuelve.

—¡¡Y no te olvides de recoger la cocina!! ¡¡La quiero impoluta!!

Portazo. Más fuerte que el anterior.

LOVE IS NOT IN THE AIR

Y ¿ahora cómo leches limpio yo todo esto? Ah, sí, wasap para Chuso.

¿Estás ocupado?

¡¡Ding, dong!!

—Coño, lo tuyo es velocidad. Si te acabo de mandar el mensaje…

Chuso y sus armas de limpieza: rodillos, limpiacristales, bayetas, cubo, fregona, lejía y demás cachivaches.

—Maurito, estaba en casa de Felipe. Por si no lo recuerdas, es la de en-fren-te. Se han oído tus tacos en toda la escalerita. Era cuestión de esperar. Sabía que tarde o temprano ibas a llamarme. ¿Dónde la has liado esta vez?

—En la cocina.

—Oh, my God! Eres un puerquete, Mauris, pero ¿qué narices has hecho? ¡Oh, la batidora nueva! Mea culpa, mea culpa, mea culpa. —Golpes en el pecho con el puño cerrado—. Debería haberte enseñado a usarla. Anda, ve a darte una duchita y yo lo recojo.

—No, gracias, no te he llamado para que lo recojas tú, sólo quería que me dijeras cómo hacerlo.

Chuso se vuelve muy despacio, como si estuviera haciendo una llave de kung-fu pero en cámara lenta. El pañuelo que lleva hoy tiene letras chinas, lo que faltaba.

—De eso, nada, monadita. Tú no pones las patazas en esta cocina otra vez. ¡Vete a la ducha!

Chuso tardó quince minutos en ordenarlo todo. Yo tardé media hora en quitarme los tropezones de pasas que se me habían pegado al pelo. Cuando salí, relucía hasta el batido de hierbajos que le había dado tiempo a hacerme.

—Eres una máquina. Te lo juro, no sé qué haría sin ti.

—Lo sé, y pienso cobrármelo. El lunes empezamos las clases de corte y confección. A las cinco paso a buscarte.

Cabrón, creía que se le había olvidado.

—Y, por cierto, mi cuñadita bonita está en casa de su hermano.

EL KGB Y LA CIA SE LLEVAN MEJOR QUE LA PICHÓLOGA Y YO

Marta sigue sin hablarme, pero por lo menos ha vuelto a casa. No puedo dejar de mirar cómo duerme a mi lado. Hasta dormida frunce el ceño y se nota que está enfadada conmigo. Es domingo y estoy hecho polvo. Nuestra primera gran bronca, y encima mañana terminan mis vacaciones de Pascua. Si no fuera porque soy un desastre en la cocina, ahora mismo me levantaba y preparaba el desayuno de la reconciliación, pero cualquiera se atreve a hacer eso, con la que lie ayer.

Chuso: Despierta, Maurito, despierta.

Menos mal que tengo el móvil en silencio. Son las siete y media.

Mauro: Llevo despierto media hora, ¿pasa algo?

Chuso: Os he preparado un desayunito afrodisíaco para que os reconciliéis. Te lo dejo en la puerta.

Joder, se me saltan las lágrimas. Qué crack, mi Chuso.

Mauro: ¡¡Mil gracias!! Pienso coser como un cabrón.

Chuso: …

Parece que este tío me lee el pensamiento. Unas tostaditas, un café y Marta en el bote.

Me levanto, he dormido en pelotas por si el roce hacía el cariño, pero como no nos hemos tocado ni por casualidad, nada de nada. Corro hacia la puerta, la abro y ¡¡oh, la madre que lo parió!! ¿A qué hora se ha levantado? Zumos de naranja, cruasanes calentitos, mermeladas de varios sabores, un café y, ¿esto qué es? ¡Será cabrón!…

Maurito, tú de probar el café, nada de nada. Te he hecho tu batidito empina-pichas. Doble, por si hay reconciliación con mi cuñadita bonita. Muackis, muackis.

Cojo la bandeja. Espero que no se me caiga. Todos sabemos que podría pasar… Con ella en las manos, me dirijo hacia la cama. Mi nena sigue durmiendo. Mejor, así la despierto con besitos. Dejo la bandeja en la mesilla de noche y me arrodillo a su lado.

Está preciosa. Me encanta hasta cuando se cabrea. Me la comería entera y, ja, ja, qué guarro soy, ja, ja, también dejaría que me la comiera entera. Bueno, Mauro, concentración, por favor, que estás en plan galán. Sí, lo dicho, que está muy guapa. Hala, que ya me he cansado de decir moñadas, voy a besarla. Primero en un ojito, luego en el otro, ahora en la nariz. Oh, se mueve. Parece una osita.

(INCISO PARA CONMIGO MISMO: Deja de decir gilipolleces y ve al grano.)

—Preciosa, despierta.

—No quiero.

Anda, coño.

Besitos, besitos, besitos por toda la cara.

—Quieto.

Me encanta cuando se pone así.

Besitos, besitos, besitos en el cuello.

—Te he dicho que te estés quieto.

Joder, qué genio.

Be… Nada. Cojinazo. Y me ha dado en el culo. Situación inesperada. Paso al plan B, pero primero tengo que maquinarlo. No había un plan B previsto. El A era infalible. Plan traidor. Me siento en el suelo, ay, no, que estoy en pelotas. Qué frío. Mejor me meto en la cama, pero antes voy a beberme el batido polla-tiesa, que tengo hambre.

Una hora después seguía sin plan B. Esto de vivir en pareja es muy complicado para mí. Las tías deberían venir con manual de instrucciones, aunque, claro, si ese manual va a ser como el de los electrodomésticos, ni de coña. Bah, bobadas. Mejor pienso.

Otra hora más y nada. Ya son las nueve y media. Marta sigue durmiendo y yo comiéndome el tarro. Puto domingo de los cojones. Mejor la imito y me sobo.

Vaya, tampoco puedo dormirme. Las preocupaciones no me dejan. A hacer puñetas, me levanto, me visto y me como los mocos. Solo. Como un vagabundo abandonado. Solo, alone, hecho una mierda.

Sigo acostado. Miro a un lado, sólo con los ojos, sin mover la cabeza. Me aburro. Voy a hacer una última intentona. Con el pie, así no puede darme otro cojinazo por tener la cara cerca. Brillante plan. ¡Ah, ya tengo plan B! Cojonudo.

Acerco un dedo y, claro, coño, le siguen todos los demás del mismo pie. A veces me sorprendo a mí mismo por las gilipolleces que digo. En fin, a lo mío, a la recuperación del amor truncado por un puñetero batido. A lo que iba. Acerco los dedos, leche, el pie entero. Joder, de verdad, no me soporto. Bueno, sigo. Pie acercado. Con dedos y todo. Mira, voy a pellizcarme en los huevos a ver si se me quita la estupidez supina que me ha poseído. Zasca, ¡¡ayyy!!

—¡Mauro! ¿Qué te pasa?

Bruto, bestia parda, la madre que me parió, qué dolor. ¿Era necesario pellizcarme tan fuerte? Se me saltan hasta las lágrimas.

—¿Estás llorando? ¿Te encuentras bien?

Tan bien como si me hubiera pillado los cojones con la puerta. No puedo ni hablar.

—Ay, no me asustes, ¿qué te duele?

Señalo con un dedo. Con el índice, para ser más exacto. Anda, mira, con los dedos de la mano no pasa como con los de los pies. Puedo señalar o acercar un poco uno sólo. Por favor, ¿puede el duende retrasado que me ha sorbido los sesos abandonar mi cabeza y dejarme en paz? Gracias.

—¿Te duelen los testículos?

Sí, sí. Sí, sí, sí. Afirmo con la cabeza.

—¿Y eso? Qué cosa más rara. Déjame ver.

Marta empieza a explorarme con mucha profesionalidad. Humm…, el dolorcillo empieza a pasarse. Humm, qué gusto. Humm, vaya, vaya…

—Está todo normal, Mauro. No tienes nada. Debes de haberte dado un golpe durmiendo. Menudo susto me he llevado.

—¿Estás segura? Sigue palpando, a ver. Me duele… aquí.

¡Cojinazo! Pero… ¿por qué? Joder, que ahora no he hecho nada.

—Espera, no te levantes, por favor.

—Ya no tengo sueño.

—Hace horas que yo tampoco. Marta, cariño, vamos a hablar.

Ni puto caso. ¿Será posible? Pero ¿qué pasa? ¿Por qué no me hace caso? Anda, y ahora va y se mete en la ducha. Maurito, piensa, piensa y rápido.

Chuso: ¿Ya te has reconciliado?

Mauro: Sigue sin hablarme.

Chuso: Ahhh, ¿ha visto mi desayunito?

Mauro: No, se está duchando.

Chuso: Y ¿tú dónde estás?

Mauro: Solo como un perro, en la cama.

Chuso: Maurito, pareces idiotita, métete en la ducha con ella.

Mauro: …

Voy a tener que esculpirle yo mismo el monumento a este tío. Pienso ponerme a coser como un cosaco. Voy a ser el Coco Chanel de los tíos. Balenciaga…, tiembla…, pero antes, ¡una duchita!

—¡Mauro, me estoy duchando!

—Ya lo veo, preciosa. He venido a ayudarte. —Sonrisa encantadora de medio lado.

James Bond es un puto pringao comparado conmigo.

—Ya he terminado y, además, no necesito ayuda. Sé enjabonarme sola.

—Pero, nena…

—¡No me llames nena!

Zasca, con la esponja en toda la cara. Vale, ya está, me he cabreado.

—Y ¿cómo quieres que te llame?

Sí, he gritado. Un poco, pero sólo porque ella me ha chillado primero.

—¡Novia, quiero que me llames novia!

Estoy furioso. ¿Así que todo este número eso sólo por eso? ¿Por una palabra de mierda? Enfadado, me acerco a ella y la aprisiono entre mi cuerpo y la pared de la ducha. El agua nos cae encima. Marta me mira con los ojos muy abiertos y yo aprovecho su desconcierto para besarla con todas mis ganas. Nunca, en el tiempo que llevamos juntos, la he besado con la intensidad de ahora.

—¿De verdad necesitas oírme decir que eres mi novia? ¿Tan poco segura estás de lo que siento por ti? —pregunto con voz ronca.

Vuelvo a besarla con intensidad y, justo cuando empieza a responder y a abrazarme, me suelto y salgo de la ducha. ¡Ya está bien de ser tan gilipollas!

Me visto, sin haberme secado, con lo primero que encuentro y, echando una última mirada al desayuno que Chuso nos ha preparado con tanto cariño, salgo de casa con las llaves del Rey en la mano.

La inoportuna erección que tengo hace que baje directamente del piso al coche. ¡Por lo menos, algo me sale bien! ¡Mi polla vuelve a funcionar, pero para lo que me sirve…!

Por la tarde no me había llamado, y yo tampoco, así que decidí pasar la noche en mi piso y silenciar el móvil. A las nueve de la noche, todo seguía igual. A las diez, todo había terminado. Mi ex Pichóloga me dejó un mensaje en el buzón de voz.

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

«Mauro, he estado pensando desde hace unos días y me he dado cuenta de que lo nuestro no funciona. Nos hemos precipitado al irnos a vivir juntos. Necesito unos días para mí sola. Lo siento mucho, es mejor que… lo dejemos. Te llamo dentro de unos días y hablamos con calma. Un abrazo.»

—No me lo puedo creer, Maurito. Todo parecía ir bien entre vosotros.

—Yo tampoco.

Nado en la incertidumbre total.

—Muy bien, repasemos, porque lo que me cuentas no tiene el más mínimo sentidito. Mauris de mi vida, ¿qué le has hecho?

—No le he hecho nada, ya sabes qué ha pasado, te lo he contado veinte veces. A Marta le sucede algo, vino del congreso un día antes, muy rara, enfadada y con ganas de discutir.

—Tienes que reconocer que un poquito de razón sí tiene.

—¿En qué? —Ceja levantada.

—No te sale la palabrita novia ni a la de tres.

—Vamos, no me jodas, sólo es una palabra. Ella debería saber cuánto la quiero, intento demostrárselo todos los días.

—Sí, eso sí, si hasta le has presentado a tus papis. ¿Qué vamos a hacer?

—Yo, dormir, que mañana curro. —No quiero seguir pensando en lo mismo de siempre. He llorado más por esta tía que en toda mi vida junta. Que le den. Vuelvo a la soltería, al desenfreno, a la libertad, a la soledad más profunda. Mierda, ya lloro—. ¿Te quedas?

—No tengo pijamita, ni mis cremas, ni mis pinzas para el pelo, ni mi almohada, ni mi despertador, ni los rulos, ni las tenacillas para mañana, ni el secador, ni… ¡Vale, me quedo! Pero no llores, Maurito, que me pongo tristecito.

No pegué ojo, ¿para qué? Seguro que habría soñado con ella.

A las siete de la mañana, cuando sonó el despertador, Chuso seguía dormido como un tronco. Habíamos estado hablando hasta las tantas y finalmente había caído rodeado de pañuelos. Una noche espantosa.

Me levanté con cuidado y me fui a trabajar. Las vacaciones de Pascua siempre han sido mis favoritas porque todo el mundo trabaja menos yo, pero este año han acabado de una forma desastrosa, y eso que habían empezado muy bien con la mudanza al piso de Marta.

Esta mañana no tengo ganas de ir en el Rey al instituto, prefiero caminar, andar despacio, meditar qué es lo que ha pasado. No puede ser que por una idiotez tan grande se vaya todo a la mierda.

—Buenos días, Álvarez, qué tal las vacaciones. ¿Te has ido a algún lado con la novia?

El conserje sigue igual de oportuno y de mamón, siempre dando en la llaga, aunque debo reconocer que no tiene por qué saber que Marta y yo lo hemos dejado. Es curioso, ya no me sale llamarla Pichóloga.

—No, me he ido de viaje con los amigotes.

Mentira cochina, pero así evitamos las preguntas.

Entro en la sala de profesores; está tan desordenada como siempre. Cojo un café de mierda de la máquina y subo al Departamento de Historia. Hasta las nueve menos diez no tengo clase con los de tercero, así que abro mi carpeta por la programación del aula y repaso el punto exacto donde lo dejamos.

Va a ser un día muy largo, asquerosamente largo.

Tres clases y un recreo después, cometo la insensatez del día.

—A ver, los de historia, necesito que uno de vosotros quiera sumarse al viaje a Italia con los de segundo de bachillerato de la semana que viene. Me acaba de llamar Pinazo desde urgencias. Se ha roto el pie.

—¡Yo!

—Joder, Mauro, ¡qué alivio! Muchas gracias, tío.

En cuanto el jefe de estudios salió por la puerta supe que la había cagado. ¡Nueve días con chavales de diecisiete años, en Italia!

TIRADO COMO UNA PUÑETERA COLILLA

—Maurito, llévate un chubasquerito, no seas malote, en Roma suele llover en primavera. Coge también los pantaloncitos denim oscuros.

—Vale, ¿qué más?

Hace unos meses no habría tenido ni pajolera idea de lo que eran los denim, pero tras meses de adiestramiento chusil, no hay nada que se me resista.

—Ah, y el blazer azul, por si sales de marchita a algún sitio con los alumnos. Oh, nene, nene, qué bien te lo vas a pasar. Estoy verde menta de la envidia. Yo que tú metería en la maleta más camisetas. Te vistes de manga cortita y te pones un cárdigan encima por si hace frescurri. Así vas a ir muy guapérrimo y moderno.

¿Cárdigan? ¿Eso qué demonios es?

—¿Tienes alguno o nos vamos de compritas después del curso?

Me encantaría saber si en mi armario hay de ésos.

—Hum…

—Chaquetitas de hilo o de punto, Mauro, chaquetitas. —Ojos en blanco como si yo acabara de cometer sacrilegio.

—Aparca aquí, mira, hay un sitio.

—Ni de coña, el Rey corre peligro al lado del contenedor de la basura.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Le puede caer algo sucio encima.

Obvio, ¿no?

—Pues aparca en ese otro, ahí no hay nada, Mauris de mis amores.

—En el suelo hay una rejilla de alcantarilla, ¿es que no la ves?

Suspiro por parte de Chuso mientras se ajusta el pañuelo color plata, un regalo de madame Puri Parra, según él. Hoy va vestido como un robot. Camiseta de cuello desbocado lleno de esas cosas que brillan mucho y que no sé cómo se llaman.

—Está bien, aparca donde quieras, ya me estás poniendo nervioso. ¿Sabes algo de mi cuñadita linda?

—Nada, ¿y tú?

—¿No la has llamado? Maurito, Maurito…

—No, ¿para qué?, si ya quedó todo bastante claro en el mensaje que me dejó, ¿no?

—La he visto bastante fastidiada, cielote. Hemos comido con ella hoy y no ha parado de llorar.

—Yo tampoco he dejado de llorar en todo el día, sólo que lo hago por dentro. En estos momentos estoy tan disgustado que me da igual cómo esté ella. No ha pasado nada como para que se ponga así, y mucho menos para que decida dejarme. Ya dirá algo si quiere, al fin y al cabo, no soy yo el que lo ha mandado todo a la mierda.

Chuso me mira de reojo. Está extrañamente callado, no es habitual en él. Parece apagado.

—¿Sabes qué te digo, Mauris?

—Ni idea, ¿me vas a regañar?

Eso sería lo normal en él.

—Para nada, cariñín, por una vez estoy de acuerdo contigo. Martita está muy rara, apenas ha dicho nada en toda la comida, y eso que he preparado mi supertarta de fresas de postre.

—Ella sabrá, de momento voy a disfrutar del viaje, no quiero hablar más de Marta. Por cierto, antes de irme, el jefe de estudios me ha dicho que puede venir conmigo un acompañante, con los gastos pagados, los asume el instituto por haberme avisado con tan poco tiempo. ¿Quieres venirte conmigo?

—¿Lo dices en serio? ¿Puedo irme contigo a Italia? ¿Puedo ir de viaje?

—Siéntate, Chuso, que nos van a multar.

El chalado se ha puesto de pie encima del asiento del coche y está en cuclillas como un macaco. No sé cómo es capaz de hacer esas cosas.

—¡¡¡Sí!!! ¡¡Me voy a Italia!! ¡Me voy a Italia! ¡Me voy de viaje!

—Chuso, que nos multan. Deja de saltar, pareces la mona Chita.

Nada, como si oyera llover.

—¡¡Bien!! ¡¡Italia, allá va Chusito!! ¡¡Me encanta Roma!! ¡¡Viva el glamur!!

—¡¡Chuso, estate quieto!!

—Felicità è un cuscino di piume, l’acqua del fiume che passa e che va!![5]

Me parto de la risa.

—¿Qué cantas?

—¡Albano, Maurito! ¡¡Italia nos espera!! Felicità!!

—Vale, voy a parar el coche, no quiero que nos la peguemos como aquella vez en que empezaste a dar palmas.

Mierda, ése fue el día en que Chuso estrelló el Rey padre contra el coche de Marta. ¡Qué tiempos aquéllos! Ya estoy acordándome de ella otra vez. Dos días separados y sin rastro de recuperación. Me voy a volver loco si no dejo de pensar en ella.

—¿Y bien?, ¿cosemos o no cosemos, Chuso?

Grito despavorido por parte de mi superayudante doméstico y un susto de muerte para mí.

—¿¿Cómo vamos a coser, descerebrado?? ¡¡Tengo que ir a hacer la maleta!!

Por fin, cuando dejaron de tronarme los oídos, conseguí decirle que aún quedaban cinco días para el viaje, pero a la loca que habita en él se le habían fundido los plomos ya.

—¡¡Llévame a casa!! Es una orden.

—Flipo contigo, te lo juro.

—Italia…, nueve días… ¡¡¡tengo que comprarme una maleta!!!

—Chuso, no podemos ir cargados, te recuerdo que vienen con nosotros cuarenta críos de diecisiete años. No habrá sitio para tanto trasto en el bus.

—¿Nos vamos en autobús?

—¡Sí, eso es lo malo! Mil horas allí dentro.

—Se me arrugará la ropa…

Y de ahí no lo pude sacar. El camino de vuelta fue un verdadero infierno, donde el algodón, el lino y la ropa inarrugable fueron los protagonistas.

Dos horas más tarde, y mientras lloraba en mi casa por décima vez en un día, oí otro grito aterrador proveniente del edificio de enfrente: la casa de Chuso.

—¡Mauris de mis amores, mira el WhatsApp!

Chuso: ¿Plataformas o zapato cómodo?

Mauro: ¿Tú qué crees?

Chuso: Zapato cómodo a la par que elegante, vale.

Mauro: Estás fatal, quedan cinco días.

Chuso: No te olvides de meter los gayumbitos, Mauris.

Mauro: Ok.

Chuso: ¿Cómo estás?

Mauro: Mal.

Chuso: Llámala.

Mauro: Que lo haga ella.

Chuso: Mauris…, la testosterona es mala para el cerebro. Llámala.

Mauro: Ni de coña.

Chuso: Machito idiota.

A los diez minutos estaba en la puerta de su casa. Soy un hombre de palabra, no la había llamado, pero no podía dejar las cosas así.

—Hola, Mauro, en estos momentos me pillas ocupada. Estoy estudiando un caso.

Cara de estupefacción por mi parte y moral por los suelos.

—Marta, cariño, ¿no crees que deberíamos hablar?

—Creo que fui bastante clara en mi mensaje, ¿no?

—Te juro que no entiendo nada. No me entra en la cabeza lo que está sucediendo. ¿Cómo podemos pasar de estar felices porque nos hemos ido a vivir juntos a separarnos así? Joder, ¿tan mal lo he hecho? ¡Hemos convivido una semana!

—Bueno, Mauro, estas cosas pasan. En estos momentos de mi vida, me apetece estar sola. Necesito reflexionar.

Alucinante.

—¿En estos momentos de tu vida? Marta, ¿puedo pasar y lo hablamos con calma? Es que te juro que no me estoy enterando de nada. Vamos a ver, estábamos genial, te fuiste de congreso, viniste, había ensuciado la cocina y… me dejaste. ¿No crees que debe de haber algo más? Es que no lo pillo. ¿Me lo explicas?

—No, lo siento, como te he dicho antes, estoy muy ocupada con un caso complicado.

Igual soy tonto del culo, pero juro que no sé de qué demonios va la película. Al menos podría hacerme un resumen, a ver si me entero.

—Marta, mi vida, ¿qué pasa? ¿Has conocido a alguien en el congreso?

—¿Por qué me acusas a mí de algo que es más típico de ti?

Vale, ahora sí que me he cabreado de verdad.

—¿Disculpa? Creo que no lo he oído bien…

—Has oído perfectamente lo que acabo de decir, no te hagas el tonto.

OMMMMMMMMM…

—Muy bien, guapa, eso es lo que debo de ser, un real y enorme gilipollas, pero ¿qué coño pasa aquí? Marta, jamás te he sido infiel, no te entiendo. Sabes que te quiero.

—Lo siento mucho, pero vamos a tener que dejarlo aquí —dice entornando la puerta—. Como te he dicho antes, estoy ocupadísima. En otra ocasión, quizá. Dame tiempo. Adiós.

Dos buenos puñetazos no me habrían dejado tan K.O. como las palabras de Marta, pero lo que ya terminó de rematarme fue oír una voz masculina decirle junto a la puerta:

—Deberías haber sido sincera. De acuerdo con que, por lo que cuentas, es un cafre, pero nadie se merece esto. Dile por lo menos la verdad.

Me fui directo a casa de Chuso. No recuerdo ni cómo llegué.

—Sería Felipe, Mauris, no te quepa la menor duda.

—No era Felipe, conozco su voz a la perfección. Era un tío que no conozco.

—Es que no me lo puedo creer, Maurito de mi vida. Es tan raro. Mi cuñadita no es así, tú lo sabes.

—Se ha enamorado de otra persona. Es la única explicación que le veo a todo este asunto. Un flechazo. Mi Picho se ha enamorado de otro tío en el congreso de las pelotas y me ha dejado por eso.

—¿Quieres beber algo?

—¿Absenta?

—¿Una limonadita?

—Chuso, ¿qué voy a hacer? —pregunto tirándome encima de la cama llena de pantalones, camisetas, zapatos y pañuelos.

—¡Ay, ay, cielote, lo primero, quitarte de ahí, que me vas a arrugar la ropita! Espera, levanta un momento, que la aparte. Ahora ya puedes echarte. Ah, no, no, los zapatitos fuera. Quita esos pies de ahí. ¡Cuidado no arrugues la colcha!

—¡Coño, Chuso, que acabo de pillar a mi novia con otro tío!

—¡Perdón, Maurito, guapo! Oh, has dicho novia…

Me siento, cabreado.

—¿Tú también con eso?

—Es que no lo habías dicho nunca. Siempre hablabas de Pichóloga, Marta-Hari, chorba, churra, piba…

—Sólo es una palabra.

—Sí, Mauro, pero es una palabra muy importante.

Si no fuera un tío maduro, iba en este momento y le partía la cara al capullo que me ha quitado a mi Marta. Pichóloga cruel.

—Ahora mismo voy y le meto dos bofetones al cerdo ese.

—Ni pensarlo, tú te quedas aquí.

—De eso, nada. Voy. Chuso, quita de la puerta.

Spiderman y Chusoraña, igualitos, pero el último en formato gay.

—No, no, no. Maurito, reflexiona, que te pierdes.

—¡Quita de ahí o te quito yo!

—De aquí no me sacas por nada del mundo. Ahhh, suéltame. Bájame al suelo, bruto insensato.

—¡Te he dicho que te quitaras!

—¡Pues de aquí no me bajo!

—Chuso, suéltame, me estás haciendo daño en el cuello. Pareces un macaco, quita.

—Que no.

—Pues muy bien, nos vamos así.

—Ahhh, Maurito, quiero bajar de aquí.

—Ahora no me da la gana a mí. Punto pelota, y si te oigo hablar, te doy.

—Salvaje. Homo erectus. Bruto insensible. ¡Ay! Me he hecho daño, Mauro, estoy a punto de mandarte a freír bolitas de foie con acelgas.

—Pues haber estirado las piernas cuando has notado que te soltaba. ¿Vienes o qué?

—Sí, voy, pero que sepas que no te hablo.

—Lo que me faltaba.

—Hum…

—Joder…

—Hum…

—Me cago en todo.

—¡Hum!

Fuimos así todo el camino hasta casa de Marta, mejor dicho, hasta que Chuso entró en casa de Felipe mientras yo llamaba a mi antigua casa.

—¿Otra vez aquí?

—Pero, Marta, ¿tú crees que me puedes decir todo lo que me has dicho hace un rato y que yo me quede tan tranquilo?

—Mauro…

—Además, ¿quién era ese tío con el que estabas esta tarde?

—No empieces, Mauro, es mi casa y puede venir quien quiera.

—Ah, entonces no lo niegas…

—No, no voy a decirte mentiras, sí que había un amigo en casa cuando has venido.

Sé que Marta supo el daño que me había hecho, pude vérselo en la cara, incluso percibí que estaba a punto de llorar.

—Y ¿sigue aquí? Porque pienso partirle la cara, que salga, que me diga a la cara que estáis juntos.

—No montes un número, ya se ha ido, no hay nadie. ¿Siempre lo arreglas todo a puñetazos?

—No, contigo lo arreglaba todo a base de besos, pero veo que no ha sido suficiente. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Se acabó —dije bajando los brazos—. Se acabó para siempre. No quiero volver a verte en mi vida. El día que entienda qué es lo que he hecho mal para que hayas hecho esto, quizá pueda volver a mirarte a la cara, pero mientras tanto…

Marta se acercó y me cogió una mano.

—Mauro, yo no…, no creas que…

—No importa, espero que seas muy feliz y que encuentres lo que yo no he sabido darte. Buenas noches.

CÓNCLAVE FAMILIAR

—Lagarta, lagarta, lagarta.

—Mamá, eso ya lo has dicho veinte mil veces.

—Es lo que es, un vulgar reptil. Mira que hacerte esa faena, hijo mío. Ya te dije que no me gustaba nada. Que se vaya a la mismísima mierda.

—¡Mamá!

—¡Luisi! Al fin y al cabo, esa muchacha puede haberse equivocado y, desde luego, no la estoy defendiendo, pero no me pareció una mala persona. Habría jurado que estaba muy enamorada de ti.

—Arturo, para decir esas idioteces, mejor te quedas callado. ¿No ves que ha dejado a tu hijo, pelandrusca descocada…?

—Fíjate tú que eso no termino yo de creérmelo, Luisi. Mauro, ¿no te parece que a esa chica le ha ocurrido algo?

—Defendiendo a una ajena en lugar de defender a tu vástago, a tu hijo, al niño más mono y brillante que ha parido madre. ¡No! Es una lagartona, y punto. Voy a echar el arroz. No habléis a mis espaldas. Tengo oídos por todas partes.

Mi madre, esa eterna defensora de los hijos. Menudo cabreo cogió cuando le conté que ya no estábamos juntos. Menos mal que se lo dije por teléfono, porque si llego a estar delante hasta se habría caído redonda de lo teatrera que es. Por lo menos, no se desmayó; eso sí, me exigió personarme en casa tras acabar las clases e ir a comer.

—Vamos, vamos —conversación de mi madre consigo misma desde la cocina—, dejar a mi Mauro… Habrase visto. Mala mujer, lagarta… Anda que va a encontrar a otro mejor que mi hijo. Cerda, más que cerda.

Evidentemente, no le conté que Marta me había dejado por otro. Entonces se habría presentado en su casa y la habría arrastrado de los pelos por toda la calle.

—Hijo, y ¿cómo estás tú?

Mi padre, ese gran ser prudente.

—Estoy bien. No me lo esperaba, así que será duro al principio, pero lo superaré.

—Claro que sí, dentro de un par de semanas, como nuevo.

—Me voy de viaje con los chavales de bachillerato, a Italia, dentro de dos días. Chuso se viene conmigo.

—Va a ser toda una aventura…

—Y que lo digas.

—Dime, Mauro, ¿no hay nada más en todo esto? Esa chica estaba loca por ti, se le veía en cada gesto.

—Sí, lo hay, pero no quiero que se entere mamá. Está con otro tío.

—¡¡¡LA MADRE QUE LA PARIÓ!!! Le arranco los ojos a la mamona que ha dejado a mi hijo por otro.

—¡¡Mamá!!

—¡¡Luisi!!

—¡Le meto la escobilla del váter en la boca! ¡LAGARTAAA!

Y se desmayó, o hizo como que se desmayaba, porque le dio tiempo de acercarse al sofá, poner dos cojines, quitarse los zapatos y caer con la misma gracia con que lo habría hecho Grace Kelly en una película antigua.

—Ya estoy mejor, no os preocupéis por mí.

Mi padre y yo nos miramos. Estaba claro que no había sufrido ningún desvanecimiento, pero le seguimos el juego una vez más. Al fin y al cabo, llevábamos toda una vida haciéndolo.

—Bebe más agua con azúcar, te va a venir muy bien.

—Quita, quita, que esa mujerzuela me va a oír. ¿Dónde vive?

—Ése es un dato que no voy a darte, mamá. No quiero que te metan en la cárcel.

—Arturo, tu hijo me desobedece.

—Le he dado permiso, tranquila.

—¿Es que esto se va a quedar así?

—Se te quema el arroz, Luisi…

No fue una comida tranquila, como tampoco lo fueron las siguientes cuarenta y ocho horas. Mi madre no dejó de llamarme cada vez que se acordaba de que Marta me había dejado. El problemita es que dio con la dirección porque un día siguió a Chuso hasta casa de Felipe sin que éste se diera cuenta.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Dime, Chuso.

—Maurito… —Voz de «La he liado parda»—. ¿A qué hora entras al instituto?

—Hoy, a las once, ¿por qué? ¿En qué follón te has metido esta vez?

—Felipe y yo hemos secuestrado a tu mamá.

—¿Cómo dices? —Acababa de levantarme, era una información demasiado espesa para mi estado de ánimo.

—Somos dos delincuentes, pero no nos ha quedado más remedio. Estaba hecha una furia.

—Chuso, ¿qué le habéis hecho a mi madre?

—La hemos atado y amordazado, un secuestrito en toda regla. Ups, ups, es que no sabíamos qué hacer, guapito.

—No me entero de nada, pero ¿dónde la tenéis?

—En casita de Felipe. Está bien y no vamos a pedir rescate. Te la puedes llevar cuando quieras.

—Voy para allá.

Joder, con mi madre, no quería ni pensar lo que podría haber hecho. Menudo cuadro.

—Mamá, te soltamos la mordaza si prometes no chillar, ¿de acuerdo?

Movimiento de sí con la cabeza. Estaba alucinado, jamás pensé ver a mi madre como si fuera una extremista peligrosa atada de pies y manos con dos trapos de cocina y la boca tapada con celo fucsia que a todas luces era de Carla.

—¡Delincuentes!

—Habías prometido no gritar, mamá.

—Ay, Luisi, querida, con lo que yo te amo, perdona a esta marica, pero no nos ha quedado más remedio. Estabas chillando mucho.

Miré asustado a mi madre. Qué cansancio más grande, de verdad, qué ganas de pirármelas a Italia y de quedarme allí perdido entre turistas desconocidos.

—Mamá, cuéntame, por favor, y despacio.

—Sólo quería decirle a esa lagarta que no estabas solo, pero me contestó mal y ahí ya no tuve más remedio que decirle cuatro cosas.

—¡¡Mamá!! ¿Qué le has dicho? De verdad que lo tuyo es muy fuerte. Tengo treinta y cinco años, no puedes meterte en mi vida cada vez que te dé la gana.

—¡Soy tu madre!

Felipe y Chuso se apartaron, bueno, más bien se fueron a la cocina. La cosa pintaba mal. Cobardes.

—Que seas mi madre no te da derecho a inmiscuirte en mis asuntos. Lo que has hecho está fatal y no es digno de ti.

—Lo que me faltaba. —Lloros, aspavientos, desmayos fingidos y diez mil muecas de incredulidad—. Mi hijo no me defiende. Muy bonito.

—Quiero que le pidas perdón.

—Ni borracha hago yo eso.

—Mira, mamá —aburrimiento más extremo por mi parte ante semejante despliegue maternal—, si no le pides disculpas, no voy a hablarte el resto de mi vida. No quiero tener que avergonzarme de lo que has hecho. Pide disculpas y nos vamos de aquí inmediatamente.

—Anda, Luisi, hazlo, está feíto lo que has hecho.

Vaya, habían vuelto.

—Es mi hijo…

—Señora, soy padre y comprendo su angustia, y más si ve a su hijo sufrir, pero los padres no podemos hacer eso con nuestros hijos, y menos si son personas adultas.

Bravo por Felipe. Tengo que reconocer que es un tío legal; a pesar de lo que mi madre ha insultado a Marta, su hermana, le ha hablado con total respeto.

—Pero es mi niñito…

—Mamá, tengo pelos en la punta del…

—¡No seas vulgar!

—¡Mamá, hasta aquí! Pide disculpas. Tengo que irme a trabajar. ¡Ya!

—Maurito, relax, que tu mami bonita lo va a hacer, ¿a que sí, Luisi?

—Porque no me queda más remedio, que si es por mí, le digo cuatro cosas más… ¿Me acompañas, Jesús?

—Claro que sí.

—No, Chuso, deja, es mi madre y yo lo asumo. Vamos —dije abriendo la puerta.

Marta no quiso abrirnos. Normal.

A pesar de todo el lío y del cabreo monumental que se cogió mi madre, llegué a tiempo al instituto, di las clases y hasta quedé con los del viaje para explicarles el itinerario. Nueve días por la Italia imperial con parada en Pisa, Florencia, Roma y Venecia. Una paliza de viaje de más de veinte horas en autobús del que esperaba venir mucho mejor que me iba. Aún no me había planteado la vida sin mi ex Pichóloga. Malvada mujer. No quiero pensar en ella. Mejor me voy a casa.

La sorpresa me la encuentro al salir del curro. Felipe me está esperando.

—¿Tienes tiempo de comer conmigo?

—Perdóname, tío, pero no me apetece mucho. No es un buen momento. Me voy de viaje y, ya sabes, tengo muchas…

Felipe me pone una mano en el hombro, la misma mano con la que me cruzó la cara el día en que lo conocí.

—Venga, tío, te va a venir bien, y sé que Chuso te ha hecho la maleta. Come conmigo, vamos a hablar.

—Me da una vergüenza horrible después de lo que ha hecho mi madre esta mañana. Me cuesta hasta mirarte a la cara.

Me sorprende su risa.

—Bien sabes que mi padre te habría hecho lo mismo si hubieras sido tú…

—¿El que se hubiera largado con otra? Vaya, al parecer, tú también opinas como tu hermana, que eso es más típico de mí.

Felipe me observa con esos impresionantes ojos azules. Alucino con este tío… Coño, si es que al final hasta me va a caer bien.

—No, yo no pienso eso. Al principio dudaba de lo que sentías por mi hermana, pero he estado observándote todos estos meses y tengo muy claro que la quieres de verdad.

—Sí, así es.

—Te honra que no hables en pasado.

—Es que la sigo queriendo.

—Me imagino, es lógico. Ven, vamos a sentarnos en esta cafetería. Camarero, un bocadillo de tortilla de patatas y una copa de vino tinto. ¿Y tú?

—No tengo hambre, gracias.

—Que sean dos, entonces. Y trae la botella de vino. ¿Sabes, cuñado? Las penas, con un bocata en el estómago y un buen trago, son más pequeñas.

—Ya no somos cuñados…

—Mi hermana lo está pasando fatal, Mauro. Te pido que no la juzgues. No ha querido decirme lo que le pasa, pero desde pequeña, cuando algo la tiene muy preocupada, tiende a aislarse. Sé que le sucede algo. Dale tiempo, ya nos lo dirá.

—¿A ti tampoco te ha explicado nada?

—No, aún no. Chuso me ha contado que crees que está con otra persona, pero yo te aseguro que eso no es así.

Bueno, una esperanza al menos.

—¿Te lo ha dicho ella?

—No, no ha querido hablar conmigo, sólo ha venido estos días a casa para jugar con Carla y hacer los deberes, pero no ha querido hablar con Chuso ni conmigo. Se ha metido en el papel de doctora eficiente y de ahí no hemos podido sacarla. Empieza a preocuparme.

Esperanza mandada al puto carajo.

—Me encantaría que hubiera confiado en mí.

—Dale tiempo. Mira, ya están aquí los bocatas, anda, come, que te estás quedando hecho una birria.

Eso me hace sonreír.

—Ya pareces Chuso, no deja de repetírmelo. Felipe, gracias por esta conversación.

—Calla y bebe, el vino se está calentando.

Y, fíjate que sí, después de comernos el bocadillo y de bebernos la botella de vino entera, me sentí mucho mejor. Tanto que me fui a la cama directamente de la cogorza que pillé.

ITALIA ESTÁ LLENA DE ITALIANOS

Llamo a Marta tres veces antes de subirme en el autobús más moderno que he visto en mi vida. En todas esas llamadas, salta el buzón de voz, y en cada una de ellas dejo un único mensaje: «Te quiero».

—Vamos a ver, los de segundo B, ¿estáis todos?

Fran Cifuentes, el chulito del grupo, es el que contesta que sí, y desde ese momento sé que me va a dar el viaje.

—Qué emoción, Mauris de mis amores. Me chifla. ¿Has estado en Italia? Me encanta Roma, con sus fuentes, sus plazas, sus helados y sus monumentos. ¿Y Florencia? Oh, cómo me gusta esa ciudad. Huele a viñedos, a pan recién hecho, a mármol de Carrara. ¡¡Maurito, vamos a ver Venecia!! La plaza de San Marcos, la fábrica del cristal de Murano…

—Vaya, conoces bien el país. ¿Has estado muchas veces? Yo, cuatro o cinco.

—Hum, ninguna, Maurito, me he empollado las guías. Todas éstas. ¿Ves? Dos de Roma, tres de Venecia, una de Florencia. Oye, qué aburridito el ambiente en el bus.

Los chavales van dormitando. Llevamos más de diez horas de viaje y por fin se ha hecho de noche. Al fondo, tras los cristales se ve Mónaco, un minúsculo punto lleno de lucecitas brillantes, justo lo contrario que mi corazón, apagado y machacado como una plasta. Marta no me ha devuelto ninguna de las llamadas, y mucho menos me ha enviado un mensaje, así que tomo una decisión para no joderme el viaje: apagar el teléfono y meterlo en el fondo de la mochila. Todo se ha acabado y ya va siendo hora de que lo asuma.

—Probando, un, dos, probando, un, dos… Nenitos, ¿me oís?

La madre que lo parió, Chuso acaba de coger el micrófono y no parece tener mucha intención de soltarlo. ¡Con lo tranquilos que estaban todos!

—¿Se oye bien?

Silbidos y aplausos. Mierda, y todavía quedan muchas horas de viaje.

—Bien, guapitos, vamos a montar un karaoke, que esto está muy muermo. ¡¡Disfrutemos del viaje!! ¿Quién quiere ser el primero?

—¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

Ni de coña, vamos. Finjo hacerme el dormido, el muy dormido, el que ronca como una morsa y deja ver claramente que Morfeo lo ha poseído.

—¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

»¡Mauro, Mauro, Mauro, Mauro, Mauro!

A la mierda, estoy soltero, soy libre, tengo el corazón partío y me cago en tó lo que se menea. ¡¡A cantar!!

Cinco canciones después y el respeto de mis alumnos elevado al cubo, uno de ellos se levanta para arrebatarme el micrófono. Si no llega a hacerlo, voy cantando hasta Pisa.

—Maurito, ponte el chubasquero. Llueve.

—Mnnmn oingg zzzzzz.

—Ya hemos llegado a Pisa, el autobús se ha parado y todo el mundo está abajo. ¡Despierta!

No hemos dormido ni un puñetero instante en toda la noche. El autobús acabó convertido en una disco móvil lleno de desenfreno y risas. Desde que tenía quince años no me lo había pasado así de bien. Joder, qué alegría haberme venido al viaje.

—¿Llueve?

—Coño, Mauro, ¿has visto lo que ha pasado por lo mal que cantas?

—Cifuentes, cierra el pico. Tú también cantaste y, si no recuerdo mal, parecías un becerro en celo.

—Beeeeeeeeeeeeeeeeee. ¿A qué hora tenemos que volver al autobús?

Miro el programa dichoso. Esto de ir de responsable es un agotamiento.

—A las seis, y quien no esté aquí nos lo dejamos. A las seis y cinco nos vamos a Florencia. Cenamos y dormimos allí.

Nos dejamos al cafre de Cifuentes y compañía. Como es lógico, tuvimos que volver a por ellos.

Al cuarto día de viaje, ya no me acordaba de Marta. Estaba curado, era un hombre libre, con el corazón libre y sin ataduras. Vale, no me daba tiempo a acordarme de ella porque irse de viaje con cuarenta maromos adolescentes era mucho más que lo que mi paciencia era capaz de aguantar. Vale, coño, lo admito, seguía hecho polvo.

Sin incidir mucho en los desmadres que habían provocado, el viaje avanzaba sin más contratiempos que un pie roto, dos dientes partidos, tres esguinces, cuatro desmayos por el calor que hizo después de llover, diez mil macarrones comidos y cuatro días de pateo incansable por las calles de la Toscana.

Todo iba más o menos bien hasta que llegamos a Roma, la Ciudad Eterna.

—Mauro, queremos ir de marcha a una discoteca.

—¿Por qué me lo preguntas a mí?

—Anda, di que sí, di que sí…

—Chuso, no me jodas, eres peor que ellos.

—Mauro, di que sí, di que sí, di que sí…

—Preguntadle al de mates, a Fulgencio.

—Él es un muermito, Mauris, los críos han depositado toda su confianza en ti.

Saltos, palmadas, pamela al viento y un helado de metro y medio a punto de caerse al suelo.

—¿Por qué tengo la extraña sensación de que te han elegido portavoz del grupo?

—Serán cosas tuyas.

Miro a los alumnos. Diez de ellos, tíos en concreto, llevan la misma pamela que Chuso, y otros quince se tapan la cabeza con pañuelos que tienen el nombre de Miguel Ángel en letras brillantes. Algunas de las chicas van vestidas con las camisetas de tirantes de Chuso. Alucinante. Los ha chusinizado a todos.

—Ay, Maurito, perdona que te diga, pero desde lo que «tú ya sabes», mi cielote, estás hecho un muermo. Un jodidito abuelete. ¡Vamos, tienen diecisiete años, quieren ligar, pasarlo bien y dejar de ver monumentos!

—No soy un muermo, estoy currando, no sé si te has dado cuenta. Si hacen alguna trastada, nos la cargamos mis compañeros y yo. Tú saldrás de rositas.

—Y ¿qué pueden hacer dentro de una disco? —Brazos en jarras y cara de cabreo—. Es un recinto cerradito. Allí no puede pasarles nada.

—Álvarez, vamos a dejarlos salir de marcha. Sólo esta noche, le preguntamos a la guía y que nos lleve con el autobús. ¿A ti no te apetece ver el ambiente de Roma?

El Departamento de Matemáticas echando el resto. Ahí sí que me pico. ¿Cómo puede ser que sean más marchosos que yo? A la mierda, basta ya de tanta prudencia.

—¡De acuerdo! Voy a decírselo a Adrianna.

—¡¡¡Chicos, ha dicho que sí!!! ¡¡Juerguita a la vista!! Ahhh, ¡dejad de mantearme! ¡Soltadme, bichos inmundos! ¡Ay, Maurooo, diles que me bajen!

—De eso, nada. Tú has alimentado a las bestias pardas.

—¡¡Chicos, no se puede mantear a nadie en la plaza de San Pedrooo!!

Miro a Chuso descojonado. Se lo está pasando como nunca en su vida. Tardó dos segundos en meterse a los alumnos en el bolsillo y, desde ese momento, se convirtió en el gurú de las escenas surrealistas y tremendas con su italiano de diccionario.

Busco a la guía y la encuentro intentando explicar a las dos empollonas de turno la historia de los últimos treinta papas. Una delicia para los oídos.

—Adrianna, por favor, ¿puedes venir un momento?

Contoneo de caderas sobre unos taconazos de escándalo.

—Dígame.

—Tutéame, por favor, llevamos ya varios días juntos aguantando a los chicos, así que soy Mauro, a secas.

—Perfecto, Mauro.

Jessica Rabbit en persona pero hablando con un acento italiano de quitar el hipo. Si no fuera porque estoy «recién dejado», intentaría ligármela…, tirármela, seamos honestos.

—Los energúmenos quieren salir de marcha esta noche, ¿nos llevas a algún sitio de moda?

—Claro, en Roma hay varios lugares que les pueden encantar. Déjame pensar. —Dedo con uña roja apuntalando mi pecho. Uno no es de piedra, vamos avisándolo por si acaso…—. Sí, decidido. Comenzaremos por el bar San Calixto, después iremos al Ice Club, os va a encantar, y terminaremos la noche, por supuesto, en la zona de Testaccio. Será genial para ellos…, y para todos nosotros…, desde luego.

Guau, eso es una insinuación en toda regla. Está claro que no he perdido mi sex-appeal. Italia está llena de posibilidades. ¿Quién se acuerda de Marta-Hari? Yo. Gilipollas…

—A esa nena le gustas, Mauro.

—¿Tú crees? Ni me había fijado.

No poco…

—Sí, ya… Tampoco pasaría nada, Maurito, que lo sepas. Mi cuñadita bonita te ha dejado, eres un hetero libre. Puedes pensar un poquito en ti. Disfruta del viajecito, carpe diem, ya te has amargado bastantes días. Eres un jovenzuelo, pásalo bien y deja esa cara de ajo.

—¿Lo dices en serio, Chuso? ¿Qué te ha pasado en el coco?

—Open-mind, open-mind, open-mind. ¿Prometes que lo pensarás?

—Prometido.

A las diez de la noche vamos como una cuba; los chavales, por descontado, yo incluido, y … Chuso, para el arrastre. Los de matemáticas no saben ya ni sumar.

—Ezte pub noz ha guztado mucho, Adrianna, vámonoz al Ice tlub eze, a ver qué paza por allí.

—Joder, macho, ¿qué te pasa en la lengua?

—Ah, no ze, el gin-tonic de Italia, ¿noz vamoz?

El Ice Club es el típico sitio que te encontrarías en Siberia, un bar hecho de hielo en el que para entrar hemos tenido que vestirnos como los pingüinos. Como no había espacio suficiente, hicimos grupos y menos mal que me quedé para el segundo turno, porque el aire de la noche me espabiló lo suficiente como para actuar rápido y veloz.

—Mauro, entra, Fulgencio tiene un problema y serio.

Que eso lo diga Cifuentes, el alumno más cañero que ha venido al viaje, es motivo de preocupación, y de los grandes, de los gigantes, de los MUY MUY ENORMES.

—¡Maurito, Chencho la ha liado parda! ¡Ay, se la van a tener que cortar, se la van a tener que cortar! Cuidado al entrar, no te desmayes, Mauris, que eres muy sensiblote.

Hostias, pero…

Una multitud lo rodea, Fulgencio con el culo en pompa y… la lengua pegada a una de las paredes. Pegada, muy pegada, sin posibilidad de escape. Nivel de ansiedad: +56. Nivel de reflejos: -334. Nivel de estupidez: ++++4840348923.

—Coño, Ful, pero ¿qué leches haces ahí?

Intenta mirarme.

Me caigo redondo.

Con el movimiento se ha dejado media lengua pegada en el hielo.

Y de todos es sabido que yo con la sangre… no puedo.

El círculo se estrecha a mi alrededor. Normal. Tirado en el suelo, blanco como si el hielo me hubiera crionizado y con la lengua de medio lado.

—¡Ay, Mauris de mi vida! Ya te he avisado de que no miraras, que tuvieras cuidado. Es muy sensible, ¿sabéis? El año pasado se rompió los codornizos porque se cayó en la duchita y se desmayó también en el hospital. Muy sensible, lo que yo os diga.

Me encantaría decirle a Chuso que, en mi inconsciencia, soy capaz de oír cómo arruina mi reputación con los alumnos contándoles mis proezas.

—¡Dejadme a mí! Le voy a hacer el boca a boca, a ver si se recupera antes.

Adrianna, la guía buenorra, aprovecha la situación para hacerme una exploración en toda regla.

Cientos de flashes de móvil inmortalizaron el momento. En cuanto sea capaz de hablar…, me voy a cagar en la madre que la parió.

(INCISO DE MI CONCIENCIA: Mauro, qué fuerte, lo tuyo, y qué proceso de madurez más elevado. Hace un año te habrías hecho el muerto durante hora y media. Háztelo mirar, no vaya a ser que se te haya ido la olla. Otra posibilidad es que los plutonianos te hayan abducido, serrado el coco, cambiado el cerebro y huido con el genuino para estudiarlo en su planeta.)

El despertar al día siguiente fue duro y resacoso. Fulgencio apareció con la lengua medio vendada; algunos alumnos, con la cara de color verde menta; Chuso, fresco como una amapola flotando en los campos, y yo, con la risa floja. Tal cual.

Sobra decir que requisé todos los móviles y les hice borrar la puñetera foto del boca a boca bajo amenaza de suspenso en mi asignatura por los restos de los restos.

—Me bajo a desayunar, Mauris. ¿Te guardo sitio?

—No creo que pueda comer nada, pero vale, dentro de diez minutos bajo. Voy a ducharme.

—Ciao, ciao, bambino.

TOC, TOC, TOC…

Coño, en pelotas me ha pillado. ¿No se habrá llevado la tarjetita de las narices?

—¡Adrianna!

—Buen cuerpo, me gustan los españoles fornidos.

¿Fornido quiere decir gordo, fuerte, cachas, cuadrado…? Un momento, ¿qué hace la guía en mi habitación? Vale, vale, creo que voy en pelotas…

—Fornidos y con penes enormes.

¡¡Eh, eso me ha gustado!! Pene enorme…, llevo diciéndolo años. Soy un superdotado, un elefante andante, un ser fornido polla larga, y he tenido que venir a Italia para que me lo reconozcan.

—¡¡Adrianna, córtate un poco!!

Ahora sí que estoy preocupado. Le he dicho eso a una mujer diez, qué digo diez, treinta. Italiana, morena, de pelo largo, ojos verdes, un cuerpazo con curvas, sexi, y que además acaba de cogerme la polla con las dos manos. Mamma mia!!

—Español caliente, que lo sé. Mauro, me tienes loca desde que te vi el primer día en Pisa.

Quieta, fiera, quieta. Se está desabrochando la camisa.

—Adrianna, no. Te lo pido por favor. Deja de restregar tus tetas por mi… cuerpo.

—¿Cómo lo llamáis vosotros? ¿Un polvo rápido? Venga, no lo dejes escapar, puedo hacértelo pasar muy bien.

—No lo dudo, guapa, pero… no.

—Eso decís todos. Mira cómo te he puesto…

¡¡Polla traidora!! Va por libre, hace lo que le da la gana, es una insurrecta… Pero, NO, soy un hombre maduro y no voy a dejar que siga chupándomela. ¡¡Un momento!! ¡¡Que me la chupa!!

—¡¡Adrianna, he dicho que NO!! Estoy comprometido.

—Y ¿quién se va a enterar?

—Mi conciencia —digo poniéndome los pantalones. Mi puñetera conciencia.

—No esperaba esto de ti, Mauro, tienes cara de ser caliente y arrebatador.

Mira, yo tampoco lo esperaba, pero es que sigo enamorado.

—Lo siento. Mi pareja es importante para mí y no creo en la infidelidad. Vístete y que esto no vuelva a pasar. Me hace sentir incómodo.

Adrianna se marchó abrochándose la blusa y yo me quedé tirado en la cama. Solo, enamorado hasta las trancas de Marta y con la sensación de que nunca iba a poder olvidarla.

Mierda.

EL MENSAJE FANTASMA Y LAS DOS PUÑETERAS LÍNEAS

—Llamadme si hacéis la acampada. ¡Adiós, monines! Me lo he pasado piporra.

Hemos vuelto del viajecito de las narices. Estoy agotado, reventado vivo, con los pies como los de una abuela achacosa y más sucio de lo que puede estar un ser humano. Chuso va impoluto, sobra decirlo.

—Mauris, Mauris, me lo he pasado como los indios. Fenomenal. Qué nenes tan majos, qué educados, qué divertidos… ¡¡EHH, DEJAD DE MANTEARME!!

Chuso ha sido manteado cada día y en todas las ciudades que hemos visitado. Se lo ha pasado mejor que los chavales. Yo, en cambio, desde «el incidente con la guía» he estado taciturno y marchito. Qué culto soy, joder, qué bien hablo…

—No te lo has pasado bien, Maurito de mi vida. Llevas toda la semana seriote y con cara de cansado.

—Sí me lo he pasado bien.

—A mí no puedes engañarme, precioso. Sigues hecho polvo por culpa de Martita.

Asiento con la cabeza, es inútil negarlo.

—¿No te ha devuelto los mensajitos?

—No, apagué el móvil antes de llegar a Pisa y no lo he vuelto a encender. Le envié tres «Te quiero», y pasadas diez horas no me había respondido... No hay más que hablar. Tengo que hacerme a la idea e ir superándolo.

Los pucheros de Chuso han vuelto.

—Jolines, jolines, joooo, con lo buena parejita que hacíais. Jooo, Maurito, que ya no seremos hermanitos, ni cuñaditos. Qué rabia más rabiosa.

—Es lo que hay. ¿No viene Felipe a buscarte?

—Sí, ya lo he llamado. Dentro de dos minutos estará aquí.

—Vale, pues me voy a casa. Una buena ducha, tres días durmiendo y…

—¡Ah, mira, ya viene mi Felipito! ¡¡Hola, pichuuuu!!

¡¡¡ZASCA, PUÑETAZO!!! Adivinad dónde… ¡En mi cara!

—Capullo insensible. Me equivoqué contigo.

—Pero…, ¡¡Feli!! ¿Por qué le pegas a Maurito? Ay, pobre, si no ha hecho nada de nada…

—No me mientas, no podría resistir que fueras su cómplice. Mira, a ver qué tienes que decir sobre ¡esto!

—Oh, my God!!! ¿Qué demonios hace esa foto en tu móvil? La de la lengua hasta el corvejón.

Del golpe, me ha tirado al suelo. Desde que lo conozco, es la segunda vez que lo hace. Empiezo a estar…, no, estoy hasta los mismísimos cojones de los Requejo. Por mí pueden darles por culo a todos ellos. ¡¡A la mierda!!

—Vamos, Mauro, defiéndete, explícame qué hace la lengua de esta tía dentro de tu boca. No me extraña que mi hermana te haya dejado. Eres un cabrón.

Lo miro de arriba abajo, con un profundo asco. Los Requejo y su puta manía de juzgar a los demás. Suerte que han salido de mi vida. Estoy tan bloqueado que no puedo hablar, pero los pensamientos fluyen por mi mente con claridad.

—Feli, que no, que te estás equivocando.

—No te metas, Chuso, esto es entre este tipo y yo. Ya te dije que, si hacías sufrir a mi hermana, ibas a tener que vértelas conmigo.

Simplemente no pude más… Cogí a Felipe de la camiseta y lo empotré contra el autobús. No sé de dónde saqué la fuerza, porque Felipe es bastante más alto que yo.

—Escúchame, porque es la última vez que tú y yo vamos a hablar en esta vida. A tu hermana sólo la he querido, con toda mi alma. Éste —dije pegando un papel arrugado a su pecho— es el parte de lesiones que me dieron los de la ambulancia de Roma cuando me desmayé. No tendría por qué darte explicaciones porque tu hermana, por si no lo recuerdas, me dejó hace quince días, pero aquí están. La tía de la foto es nuestra guía. Chuso puede explicarte todo lo demás. Por mi parte, podéis iros todos a la mierda.

—¿Yo también, Mauris?

—Tú no, pero ten cuidado: esta familia rompe el corazón de los que los quieren.

—No te vayas así, Maurito bonito, por favor, vamos a hablar.

No me giré. ¿Para qué?

—Chuso, ¿qué haces aquí? ¿Es que no sabes llamar por teléfono?

—Tienes el móvil apagado. Te he llamado diecisiete veces. Felipe está hecho polvito por lo de ayer.

—Me importa una mierda.

—Mauro…

—¿Es necesario que te metas en la cama conmigo?

—Sí. Los niñatos mandaron la foto por wasap antes de borrarla, y ya sabes que la hermanita de Felipe y Marta va a tercero B. Le llegó en directo. Maldita guía salidorra.

—No quiero hablar del tema.

—Pero, Maurito, mi Feli está fatal. Cuando le conté lo que había pasado, casi se muere del soponcito. Mau, porfi, porfi, habla con él.

—No. No puedo más.

—No llores, Mau, bonito, que me rompes la patatita.

—Es por el cansancio.

De todos es sabido que un tío llora cuando está reventado, y no cuando lo dejan y le pegan un puñetazo en toda la cara.

—Ya lo sé. Yo también lloro porque estoy cansadito.

—Vaya dos. Voy a llamar a mis padres para que sepan que hemos llegado. Ahora vengo.

Saco el móvil del fondo de la mochila, el mismo fondo donde lo metí el primer día de viaje. Conecto el cargador y lo enchufo. Diez mil mensajes y cuatrocientos wasaps empiezan a pitar. ¡Qué agobio!

Mientras voy revisando los mensajes de voz, de los cuales nueve mil novecientos noventa y nueve son de mi madre, Chuso se queda dormido, tapado hasta las cejas.

Me levanto y voy a la cocina para llamar a mi santa madre. Los gritos que me va a dar por no haberle cogido el teléfono en nueve días sin duda despertarán al Bello Durmiente del bosque.

—¿Mamá?

—Soy tu padre, Mauro, ¿cómo estás? ¿Qué tal el viaje?

—Bien, ya estoy en casa.

—Ah, qué bien, por fin tu madre podrá dejar de poner velas. Tenemos la casa que parece la de uno de esos que hacen vudú cubano.

—Qué exagerada es. ¿Cómo estáis vosotros?

—Salvo histerias varias, todo controlado.

—¿Dónde está la fiera?

—Ha ido a comprar más velas.

—Bueno, pues dile que he llegado. Un beso.

—Descansa, hijo, luego hablamos. ¿Trabajas hoy?

—No, tengo el día libre, no curro hasta el lunes.

—Perfecto. Comemos juntos mañana, si te parece.

—Bien. Besos.

—Besos.

Llamada hecha, ahora llega el turno de los wasaps. Uf…, cuatrocientos del grupo que tengo con mis amigos, «Monstruos de la noche»; quince de mi primo Bobby, anteriormente conocido como Berta, y uno de Marta.

¡¡¡Uno de Marta!!!

Decido no abrirlo. Bueno, al menos hasta que esté sentado, o mejor metido en la cama.

Una foto. La foto de un cacharro blanco con una ventanita y dos rayas rosas.

—¿Esto qué significa, Chuso?

—Zzzz…

Codazo.

—Chuso, despierta, coño, que es importante.

—¿Qué pasa, Mauris?

—¿Esto qué es?

—A ver, déjame ver… Ah, sí, es un predictor que ha salido positivo. ¿Ya me puedo dormir?

—No.

—¿Por qué? Zzzzz…

—Porque me lo ha mandado Marta.

—Zzzzzzz…, ah, pues muy bien. Enhorabuena.

—Chuso…

—¡¡¿Qué?!!

—OHHHH, MY GOOOOOOOOOOOOOOOOOD!!!

—Pero ¿por qué diablitos gritas?

—Voy a ser… ¡¡PADRE!!

—¡¡¡LA SANTA LECHE!!!

—¡Chuso, esa lengua!

—Perdón… ¡¡¡ME CAGO EN LA SANTA LECHE DE LOS COJONES!!!

Ni yo mismo lo habría dicho mejor.

Necesito tres Jack Daniel’s para que la sangre de mi cuerpo vuelva a fluir por las venas.

—Y ¿ahora qué hacemos?

—Tengo que hablar con ella, Chuso.

—Por supuestísimo. Voy a ser tito. Me gusta la idea. ¿Qué día te mandó el mensajito?

—El primer día del viaje.

—Oh, oh…

—¿Qué?

—De eso han pasado nueve días, Mau.

—¿Y?

—Pues que no le has contestado al wasap.

—Es que lo acabo de ver.

—Ya, pero eso lo sabemos tú y yo.

—Es la verdad.

—Por si no te has dado cuenta hasta ahora, querido mío, la familia Requejo tiende a sacar conclusiones un pelín rapidito. En nueve días, a mi cuñadita bonita le ha dado tiempo de comerse tanto su preciosa cabecita que no sé, no sé…

—¿Felipe no te dijo nada ayer?

—No. Es verdad, mi Mau. No debe de saberlo. Tu Martita es de lo más extraña. Capaz es de habérselo callado.

Me suda hasta la punta del capullo. Madre mía, qué estrés más grande.

—Me voy a hablar con ella.

—¡Corre!, pero antes… date una duchita, hueles a flamenco rosa.

Eso último no lo he entendido…

Duchado, perfumado y más nervioso que nunca en mi vida, me presenté en casa de Marta en menos de media hora. Y que conste en acta, para dejar prueba de ello, que aparqué al Rey en doble fila.

Fue una idiotez. Me multaron, y encima Marta no estaba en casa. Con mi sanción de noventa euros, más nervios todavía y un follón en mi cabeza del tamaño del cráter de Saturno, puse rumbo a su clínica.

Debería haberlo pensado mejor. Al primero que vi fue a Chucky…

—Estarás contento, tarugo.

Olé, empezamos muy bien. En momentos así me habría gustado nacer con la mala leche de mi madre.

—Buenos días, A-MA-DOR, veo que has dormido bien esta noche.

—Tu fina ironía no es bien recibida en nuestra familia.

—No sabe lo que me alegro, porque en la mía lo que se estila es la clase y, por lo que veo, de eso andan ustedes muy escasos. Ahora, si me lo permite, voy a hablar con su hija.

—¡Qué sabrás tú de clase! Ni tú ni el maricón de tu amigo sois bienvenidos en mi casa. Podéis largaros…, los dos.

Miré a la derecha, Chuso acababa de llegar. Iba vestido como él suele hacerlo, con un pañuelo verde, unas mallas amarillas y una pamela del mismo color, un arco iris que se había puesto blanco al oír las palabras de Chucky.

—¿Puede repetir eso, por favor? —pidió en un tono que cualquier idiota habría interpretado a la perfección.

—Encima, sordo. Vaya esperpento. Qué mal gusto han tenido mis hijos a la hora de elegir.

No se lo vio venir, pero aún debe de dolerle la cara. El puñetazo que Chuso le metió será recordado en los anales de la historia como «el mejor de todos los tiempos». Me dejó de piedra.

—Mauro.

—¿Qué?

—Llévame al hospital.

—No ha sido para tanto.

—Llévame, por favor.

—Chuso, no digas tonterías.

—Mauro, ¡llévame ya! A oncología.

Sólo me dio tiempo a recogerlo para evitar que cayera al suelo.

LECCIÓN DE VIDA

—¿Por qué no me habías dicho nada, Chuso?

Mi amigo me mira. Antes no me había dado nunca cuenta de lo pálido que estaba porque siempre iba maquillado y con pestañas postizas. Ahora, aquí, en el hospital, sin rastro de las pinturas, ni de brillos, ni siquiera de lentejuelas o pañuelos, puedo verlo como en realidad es: el ser humano más valiente que jamás he conocido.

—Te habrías desmayado, ji, ji.

—En serio…

—¿Para qué, Mauris? Me habrías visto de otra forma. Ay —me coge de la mano y la aprieta—, cómo me habría gustado seguir ocultándotelo.

—Pero yo soy tu amigo —atino a decir.

—Lo eres, el que más quiero en el mundo, el único que no se ha cuestionado nunca mis extravagancias ni mis locuras. El único que se ha reído conmigo y jamás de mí, el único que me ha aceptado siempre tal y como soy.

—Tú has hecho lo mismo conmigo.

—Lo sé, para mí ha sido fácil y muy divertido.

—¿Qué tienes, Chuso?

—Leucemia.

—¿Desde cuándo?

—Desde los diecisiete años.

—¿Has recaído?

—Sí, es la tercera vez que me pasa.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—Me hice las pruebas antes del viaje. Me han dado los resultados hoy.

—¿Quimio?

—Sí, quimio.

—Hablas de ello con tanta naturalidad que parece que sólo sea una gripe.

—Ya he pasado por esto; es mejor así, créeme.

—¿Cómo te encuentras?

—Hoy mal, me han dado la primera sesión esta mañana, después de los resultados. No hay tiempo que perder.

—Te habría acompañado.

—Lo sé, pero tenías que resolver tus cosas.

—Tú también eres parte de mis cosas.

—Lo sé.

—Te pondrás bien, por mis santas pelotas que lo harás, ¿entendido?

—Te lo juro.

—Así me gusta.

—No llores, Maurito.

—No lloro, no me jodas. Los heteros no lloramos.

—Vale, me habré equivocado.

—Vuelve a jurármelo, coño.

—Te lo juro por mi coño.

—No seas bestia, Chusito.

—Te lo juro por mi coñito, entonces.

—Eres el mejor.

—Mauris, estoy cansado.

—Duerme, pues.

—No, estoy cansado de la lucha. Tres veces son muchas para una vida.

—Tú no hablas así, me cago en la leche.

—Tengo miedo.

—Yo también, pero vamos a poder con esto, ¿oyes? Si pudiste limpiar mi cocina cuando explotó el bote de tomate en el microondas, vamos a poder con esto. Si has podido aguantarme, esto está chupado. ¿Lo sabe Felipe?

—Sí, tuve que contárselo cuando decidimos casarnos, no era justo para él no saberlo.

—¿Quieres que lo llame?

—Por favor.

—Está bien, voy a llamarlo, duerme un rato. Ahora vengo.

No veo las teclas del teléfono. Chuso con leucemia. Me tiemblan las manos, las piernas, y no puedo respirar. Chuso enfermo. La persona con más vitalidad que conozco, la más alegre.

Me siento en el suelo, en el pasillo. La vida es una hija de puta, una gran hija de puta. Por primera vez, percibo el olor a hospital, aún no me había dado cuenta porque estaba tan angustiado cuando llegué con Chuso en la ambulancia que sólo pensaba en que se pusiera bien. Odio ese olor, el color de las paredes, la sensación que se impregna en la piel, la angustia que se percibe en el aire. Miro a mi alrededor. Mierda, mierda y mucha más mierda. No me doy cuenta de lo que hago, pero empotro la mano en la pared y siento cómo cada uno de sus huesos se parte por la mitad. El dolor no es superior al que siento en el corazón.

Me seco las lágrimas, intento respirar y, con el poco aire que entra en los pulmones, voy apretando cada una de las teclas que componen el teléfono de Felipe.

—¿Mauro? Lo siento.

—Eso da igual, estoy en el hospital con Chuso.

—Mierda. ¿Está bien?

—La quimio le ha hecho reacción y se ha desmayado.

—¿La quimio?

—Sí, hoy le han dado la primera sesión.

—Sólo iba a por los resultados de una analítica. Eso dijo cuando lo dejé en la puerta.

—Ya lo conoces. Yo no tenía ni idea de lo que pasaba.

—Pero ¿está bien?

—Sí, ahora descansa. Habitación 103. Hospital del…

—Sé qué hospital es. Voy corriendo.

Tarda diez minutos. Siempre he sabido que se querían, pero no cuánto hasta que lo veo aparecer con esa tristeza en la cara, completamente desencajado y, por primera vez desde que lo conozco, despeinado. Se acerca despacio y me abraza. Nunca había visto a nadie llorar de esa forma. Desesperada, terrible.

—No ha querido que lo acompañara esta mañana, debería haber supuesto que no le iban a dar los resultados de una analítica de revisión. Me lo he creído por completo.

—Bueno, tranquilízate, que ahora está bien.

—Voy a verlo. Gracias por cuidarlo…, y por el abrazo. No sabes cuánto siento todo lo ocurrido.

—Olvídalo.

—Por cierto —apunta antes de entrar en la habitación—, mi hermana está aparcando el coche. Me ha traído, yo no atinaba a coger el volante.

No me da tiempo ni de pensar. Marta aparece en cuanto se cierra la puerta de la habitación de Chuso.

—Hola, Mauro, ¿cómo estás?

Silencio más absoluto por mi parte. No me salen las palabras, es complicado hacerlo aquí, después de la noticia de la enfermedad de Chuso, después de quince días sin verla y sabiendo que está embarazada. Muy complicado, y más aún no siendo de piedra.

—Hoy no es mi día favorito, la verdad.

Intenta ponerme la mano en el hombro, pero me echo para atrás. No sé bien por qué lo hago, pero en este momento no necesito que me toque. Estoy demasiado impresionado. Juro que me encantaría salir corriendo.

—Y tú, ¿qué tal?

—Bueno, ya sabes…

—Marta, ¿crees que es normal decirme que estás embarazada a través de un wasap?

—Veo que la noticia te impactó, después de todo, has tardado diez días en reaccionar.

Ahí está, el reproche de turno. Una vez más.

—Ya ves, hay cosas que no se asimilan así como así, y menos si tu novia te ha dejado después de varios meses de relación, maravillosa, debo decir, y tras haber ido veinte mil veces a pedir disculpas por algo que no sabes muy bien qué es. También ayuda a no entender la situación oír una conversación desde el rellano en la que un tío te decía que debías ser honesta conmigo. Todo eso confunde un poco, ¿no crees, Marta?

—Me estoy mareando, Mauro.

—Vaya, pareces yo.

A veces soy un capullo insensible, y ésta es una de esas veces.

—Baja la cabeza, a mí me viene bien hacerlo.

—No, necesito sentarme…, creo que voy a vomitar. Así, ya estoy mejor, gracias.

Está preciosa mareada y todo. Es difícil verla, tocarla y no darle un abrazo. Me va a costar acostumbrarme a esa situación.

—Mauro, la persona que oíste en mi casa era mi ginecólogo, un compañero de carrera. Vino a confirmarme los resultados. Sólo eso, créeme.

—No te preocupes, al fin y al cabo, tú y yo ya no estábamos juntos.

—Eso es verdad.

—¿De cuánto estás, Marta?

—De siete semanas.

—Vaya, casi de dos meses.

Y ¿no podría habérmelo dicho antes? ¿Tan mala pareja he sido? ¿Tan mal he hecho las cosas?

—Me enteré en el congreso —añade como si estuviera leyendo mis pensamientos.

—¿En el congreso?

—Sí, llevaba unos días mareándome y encontrándome mal, así que me hice una prueba casera. No pude esperar.

En las pelis, ¿eso no se hace normalmente junto a tu pareja? No soy tan inmaduro, coño. Estoy empezando a darme cuenta de que no lo soy en absoluto. Hay gente mucho peor que yo.

—No te ofendas con lo que voy a decirte, pero… imagino que soy el padre.

—No me merezco eso.

—No me habría gustado tener que hacerte esa pregunta, pero no entiendo muy bien las cosas en las últimas semanas. Me darás al menos la razón en eso.

Marta me coge de la mano. Está helada y le tiembla. Creo que desde que la conozco es la primera vez que la veo así. En cambio, yo me mantengo firme mientras lucho conmigo mismo por no abrazarla y suplicarle una vez más que vuelva conmigo.

—No he hecho las cosas bien, Mauro, lo reconozco, pero…

La puerta de la habitación se abre y Felipe sale con una sonrisa triste bordada en la cara.

—Mauro…

—Dime, Felipe, ¿cómo está?

—Se ha vuelto a dormir, voy a pasar la noche aquí con él. Por cierto, lamento lo que os ha dicho mi padre esta mañana. Chuso me lo ha contado.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Marta con cara de pocos amigos.

—Tu padre, que los ha insultado, les ha faltado al respeto. A los dos, y mi novio le ha partido la cara de un puñetazo.

—¿Cómo?

—Lo que oyes, por fin alguien se ha atrevido a hacerlo.

—Pero ¿dónde ha sido eso?

—En la puerta de la clínica.

Marta me mira.

—¿Has ido a la clínica?

Asiento con la cabeza.

—Llegaron ayer de Italia. Mauro fue de viaje con sus alumnos durante nueve días.

—¿Has estado en Italia?

—Sí. Nueve días.

—Vaya, nueve días…

—Sí, nueve días…

Nos miramos. Ella, porque acaba de entender que yo no estaba en España cuando me mandó el wasap, y yo, porque me palpita el corazón con tanta fuerza que no puedo hacer otra cosa.

Felipe nos interrumpe justo antes de volver a la habitación de Chuso, para desearnos buenas noches y regalarnos uno de los consejos más sabios que me han dado en mi vida.

—Hablad. No hay nada que no se pueda solucionar, pensad dónde estamos. Todo lo demás se supera. Id a cenar, venga.

Y cierra la puerta con suavidad.

—¿Ya se han ido, Fe? —oímos decir a Chuso.

—Sí, mi vida, todo se va a arreglar. ¿Cómo estás, cariño?

—Bien, Fe, no te preocupes, bien. ¿Te hago un sitio y me abrazas?

—Me muero de ganas…

Salimos cabizbajos del hospital, caminando uno al lado del otro pero sin tocarnos. Ha sido un día muy difícil, con certeza uno de los peores de mi vida. No puedo quitarme de la cabeza que Chuso se queda ahí metido. Me gustaría mucho quedarme con él, pero entiendo que quien debe estar allí es Felipe.

—¿Dónde has aparcado al Rey, Mauro?

—He venido en la ambulancia con Chuso.

Hace frío, a pesar de ser primavera. El aire es helado, igual que mi ánimo. Estoy desmoralizadísimo y con una angustia encima que casi no me deja hablar.

—¿Quieres que te acerque? He aparcado aquí, cerquita.

La miro. No quiero irme con ella en el coche. Esta noche, no. No podría soportar otra mala noticia.

—Gracias, Marta, pero prefiero ir andando o coger un taxi.

—No me cuesta nada, de verdad —insiste.

—Lo sé, pero necesito caminar.

—¿Significa eso que no quieres venirte conmigo?

—No, Marta —matizo agotado—. Significa que mi mejor amigo me ha contado hoy que tiene leucemia desde los diecisiete años. Significa que esta mañana me he enterado de que mi ex novia está embarazada de casi dos meses. Significa que estoy tan cansado, tan hecho mierda, que no tengo ganas de hablar con nadie. Significa que sólo quiero que me abracen y no me hagan más preguntas, significa que… ¿Qué haces?

—Abrazarte y no hacerte más preguntas.

Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. No sé cuánto tiempo estuvo abrazándome en el aparcamiento, pero sí sé que no volvió a hablar ni a preguntar nada hasta que llegamos a mi casa.

UNA DE CAL Y OTRA DE CAL… CACA

—Gracias por traerme, y por el abrazo. No sé qué habría hecho sin él.

—Todo irá bien. Mañana hablaremos con el oncólogo y nos explicará cuál es la situación, no te pongas en el peor de los casos. Confía en mí.

—Eso espero. ¿Has cenado?

Niega con la cabeza.

—¿Tienes hambre?

—Mucha, ¿y tú?

—También, no he comido nada desde esta mañana. Chuso se encontró mal sobre las once y, desde esa hora, he estado en el hospital con él.

—Pobre —dice Marta acariciándome la cara—, debes de estar agotado, y más sabiendo lo nervioso que te pones en los hospitales.

—No me ha dado tiempo a pensarlo, Marta, estaba demasiado preocupado por él, pero ahora que lo dices, sí que estoy cansado. Y también hambriento —admito intentando sonreír.

—Yo también y, ¿sabes?, cuando tengo el estómago muy vacío, vuelven las náuseas. Un asco.

—Sube y preparamos algo.

—No creo que tengas nada —ríe—. Conociéndote, debes de tener la nevera vacía, y más si has estado nueve días fuera.

—Sí, Marta, nueve días fuera de casa y con el móvil apagado. Lo apagué cuando vi que no respondías a mis mensajes.

—Joder, Mauro, de verdad, qué mal lo he hecho todo.

—Marta…

—Deja que te lo explique, por favor —pide nerviosa—. Cuando vi el resultado de la prueba de embarazo, me entró un miedo terrible. No sé explicártelo, pero de repente comenzaron a venir a mi mente todas las conversaciones que habíamos tenido sobre los bebés. La última, pocos días antes de irme al congreso. Tú no querías tener niños, y ahí estaba yo, en Madrid, sola sin ti, y embarazada. Con un ataque de nervios de aúpa, cogí el primer tren que pude y corrí a casa. Al entrar, te vi. Habías dejado la cocina hecha un asco, empezamos a discutir y todo se me fue de las manos.

—¿Eso era lo que te pasaba? ¿Estabas así porque descubriste que estabas embarazada?

—Sí. Yo también tengo miedo a veces. Pocas, la verdad, pero reconozco que ahora estoy cagada viva.

—¿Tú hablando así?

—Sí, me muero del susto, Mauro.

—Anda, ven —le digo mientras la abrazo dentro del coche—. Ven aquí, que estás temblando. Vamos arriba, pedimos unas pizzas y seguimos hablando, ¿vale?

—Vale.

La mantengo abrazada junto a mí hasta que llegamos al portal, abro la puerta y llamo el ascensor. A partir de este momento, lucho por no besarla. No puedo creer que la tenga de nuevo junto a mí, pegadita a mi cuerpo, sintiendo por primera vez que ella no es tan perfecta, y eso me encanta, me hace quererla más aún.

Darme cuenta de que ella también necesita amor, que no es tan fuerte como quiere aparentar, me hace amarla mucho más porque me muestra una parte de ella que no conozco todavía.

—Has cambiado, Mauro.

—¿Tú crees? ¿En qué?

—Antes me habrías besado nada más entrar en el ascensor —dice en cuanto éste llega a mi planta.

—No sabía si querías que lo hiciera.

—¿Ves? Ahí está, sí que has cambiado. Antes tampoco me lo habrías preguntado, me habrías besado y punto.

Pulso otra vez el botón de la planta baja.

—¿Qué haces?

—Besarte.

Me acerco a ella y cierro los ojos. Llevo soñando con este beso más de dos semanas. Meter las manos entre su pelo, frío por el aire de la calle, y enroscarlo entre mis dedos. Aprisionarla junto a mí y notar cada uno de sus latidos mientras acaricio sus labios con los míos. Es un beso tierno, diferente, lento, con mucha delicadeza. Ninguno de los dos somos los mismos.

—¿Qué tal lo he hecho?

—Humm, me tiemblan las piernas.

—¿Te encuentras mal? —pregunto preocupado. Con la tontería, es tardísimo y no hemos comido nada todavía.

—No, es por el beso. Ha sido el mejor que me has dado nunca.

—Eso es porque te quiero —susurro mirándola fijamente a los ojos—. Te quiero —repito.

—No sé cómo puedes quererme después de lo que te he hecho pasar.

—No llores, mi vida. Ya está.

—Y ¿qué hacemos con el bebé?

—Quererlo. ¿Qué más podemos hacer?

A Marta se le iluminan los ojos.

—¿Estás seguro, Mauro? ¿Quieres que lo tengamos?

—Me ofende que lo dudes siquiera, Marta. Es tuyo y mío, ¡claro que lo quiero! Desde que vi las dos rayitas. ¡Por supuesto que lo quiero!

—¿De verdad?

—Mírame a los ojos y escucha bien. Puede que haya sido un cafre, que haga estallar los aparatos que hay en las cocinas, que no sepa planchar, ni freír un huevo. Puede que diga palabrotas y que limpie mi coche cinco días a la semana, puede que sea capaz de hostiarme en la ducha y desmayarme cuando veo una bata blanca. Puede que mis amigos sean retrasados y que yo me parezca a ellos, puede que mi madre vaya a ser una supersuegra mafiosa, y hasta puede que tengas razón cuando dices que debería tirar mi idolatrada camiseta de los Ramones, pero nunca, jamás, dudes de que te quiero a ti por encima de todas esas cosas, y que quiero a mi hijo desde que sé que existe. ¿Queda claro?

—Sí —susurra emocionada.

—Perfecto. Y, ahora, vida mía, vas a dejar de llorar, me vas a soltar y yo voy a llamar a la pizzería. No queremos que nuestro bebé piense que sus padres no saben alimentarlo.

—¿No puedes llamar sin que te suelte? —pregunta pegada a mí como una lapa.

—Puedo.

Ahí comenzó una noche mágica. La noche de la reconciliación. La noche en que yo, Mauro Álvarez Toledo, descubrí que era un tío hecho y derecho que afronta los parabienes de la vida sin exceso de histerias, ni gilipolleces de esas.

—¿Te imaginas que fueran gemelos?

Hostia…, la leche parda…

—No se me había ocurrido. —Risa fingida del todo—. ¿Y a ti?

—A mí me daría un ataque de nervios.

—¿Sí?

—Claro, no sé de qué te extrañas, si ya estoy muerta de miedo con uno, figúrate si fueran dos. Eso lo veremos la semana que viene en la ecografía. El día que fui a la consulta de mi amigo el ginecólogo, se le había estropeado el aparatito y me ha citado para dentro de unos días.

—Perfecto, guapa, entonces saldremos de dudas.

—Sí —murmura feliz, apoyada en mi brazo.

Estamos en la cama, abrazados muy juntitos, desnudos los dos, pero sin ninguna intención de tener sexo. Esto va mucho más allá de eso.

—¿Cómo pensaste que estabas embarazada?

—¿Recuerdas el día que comimos con Chuso y Felipe, cuando dije que el tofu de mi hamburguesa olía fatal?

—Sí, me acuerdo.

—¡Me dio un asco…! Pensé que estaba en mal estado, pero en el congreso, en Madrid, me volvió a pasar ¡con una pera! Eso y que tenía dos días de retraso…

—¿No te gustaría saber qué día pasó exactamente?

—Sí, pero no tengo ni idea porque…, ya sabes, son tantas las veces…

De repente recuerdo la conversación sobre la posibilidad de que mis geos fueran vagos.

—Y tú diciéndome que igual, cuando quisiéramos, no íbamos a poder. Menudo ojo que hemos tenido.

—Mauro…

—Dime, cariño.

—Te quiero mucho. Siento haberme comportado así. No sabía qué hacer con el miedo, estaba paralizada.

—Martita, esta posición… ¿es buena para el bebé?

—¿Cómo? No le puede pasar nada malo porque me suba encima de ti.

—Sí, ya, porque te subas encima, no, pero…

—¿Te estoy poniendo cachondo? ¿Es eso?

Cachondo es poco.

—No sé si al bebé le gustará verme la polla.

—Ja, ja, Mauro, no seas bestia, ahora es un poco más grande que una lenteja.

—¿Una lenteja con un ojo? Si tiene ojo, no follo, Marta, no quiero que nos salga traumatizado de por vida, o tuerto, o bizco perdido.

—Deja de decir tonterías y bésame.

—Así me corto, nena, que tenemos espectadores.

—Ja, ja, Mauro, por favor, relájate y disfruta. No seas bobo.

No, si yo por mí disfrutaría, pero cualquier padre responsable haría lo mismo, negarse a una buena sesión de sexo con la mujer de su vida. Vamos, que me niego, que no. Cierro los ojos para no ver. Ah, mírala, ahí sigue, encima, sentada sobre mí. Nada, no me hago responsable, vuelvo a cerrar los ojos. Yuju, qué polvazo me está metiendo, y yo con los ojos cerrados. ¡A hacer puñetas!

—Vaya, por fin colaboras…

—Eres una tentación, Marta. Una gran tentación.

Es precioso volver a hacerlo con mi Picho. Una pasada, como siempre. Bueno, como siempre, no, porque esta vez ha sido todo mucho más intenso.

No duermo en toda la noche. Esto es demasiado chulo como para hacerlo.

—Deja de mirarme, Mauro. Aún no se nota nada.

—Lo sé, y es lo que más me flipa, que haya ahí dentro un bebé y que no se vea nada.

—Pues lo hay, te lo aseguro. Ya tengo náuseas de nuevo. ¿A que adivino la hora? Son las ocho menos cuarto.

—Anda, pues sí. ¿Cómo lo sabes?

—Todas las mañanas, desde hace tres semanas, tengo náuseas a la misma hora. Es asqueroso, parece que vaya subida en un barco todo el tiempo.

—Ay, pobrecita mía.

—No me espachurres, Mauro, que vomitaré.

—¿Qué puedo hacer para que se te pase?

—¿Tienes unas galletitas? —pide, poniéndose cada vez de color más verde.

—Creo que sí, espera, voy a ver.

Me levanto desnudo y voy a la cocina dando saltitos de alegría, bueno, no de alegría porque Marta tenga náuseas, sino porque es muy bonito despertarme a su lado. Ay, si en el fondo siempre he sido un romántico empedernido. Gala, a mi lado, no es más que un pringado.

Busco en el armario de las guarrerías varias, es decir, donde almaceno todas las cerdadas posibles: frutos secos, papas, chocolate, galletitas…, y encuentro un paquete de las rellenas de chocolate. Evidentemente, eso no lo compré yo. Ya sabéis qué es lo que a mí me gusta comprar: papas al jamón, birras y papel del culo. En fin, que con las galletas adquiridas por Chuso, me dirijo más feliz que una lombriz a la habitación donde el amor de mi vida lucha contra las náuseas que nuestro vástago le produce.

Al llegar allí…, me espera una gran sorpresa. No muy agradable, por cierto.

—Coño, Marta, ¿qué haces vestida? Es sábado. ¿Ha pasado algo? ¿Te encuentras peor?

Ella me mira de una forma muy fea, muy muy fea. Comienzo a asustarme de inmediato.

—¿Cómo has podido? ¿Cómo he podido ser tan gilipollas?

—¿Qué dices, tía? Pero si sólo he ido a la cocina a por galletas.

—Eres un cabrón.

Ah, pues muy bien, muy bonito. Perfecto, ya estamos otra vez. Y yo sin enterarme de qué demonios ha pasado en un minuto y medio.

—Toda la noche haciéndome el amor, bueno, no, el amor, no, follando conmigo, porque lo tuyo ni es amor ni es nada. Se acabó, Mauro, esta vez es definitivo. No quiero volver a verte, no me llames y, sobre todo, olvídate de nosotros dos —añade tocándose la tripa.

—Yo no he hecho eso contigo, yo te he querido con toda mi alma durante toda la noche.

—Me voy —grita cogiendo su bolso y los zapatos.

—Marta, no te vayas, por favor, siéntate, explícame.

Joder, pero de verdad, ¿qué coño pasa?

—No soy yo la que tiene que dar explicaciones, aunque, bueno, tampoco quiero oírlas.

—¡Cálmate! Esto no es bueno para el bebé…

—¡¡Y ¿esto lo es?!! ¡¡¿Esto lo es?!! —chilla tirándome el móvil a la cara.

Marta, siento mandarte esta foto, pero mis compañeros me la han pasado del viaje. Creo que es justo que lo sepas. Tk, Aurora.

¡¡Me cago en la leche, la foto de las narices!!

—Marta, esto tiene una explicación…

—Ni se te ocurra dármela. Olvídate de nosotros.

SOLO OTRA VEZ, PERO AHORA MOSQUEADO, Y MUCHO

Llevo tres horas y media lanzando dardos contra la pared. A cada dardo que lanzo, me bebo un chupito de Jack Daniel’s. La pared parece un colador, y a mí me da la sensación de que los agujeros se mueven como si fueran termitas voladoras. Tengo el corazón igual, hecho trizas. Me siento como si, a base de recomponerlo, romperlo, pegarlo y volver a romperlo, por fin se hubiera despedazado en mil partículas. Desde hace un mes, todo ha cambiado. Chuso, enfermo. Ya no oigo su voz a todas horas, no me lleva a coser, a discotecas de maricas locas, ni siquiera me regaña por el destrozo que estoy haciendo en el comedor. Marta me ha dejado. Me ha re-que-te-de-ja-do porque en estas semanas no sé ni las veces que lo ha hecho. Parece como si todo me hubiera explotado en la cara, como si no me mereciera nada de lo que me estaba pasando.

De golpe, a base de darme cabezazos, ya no sé quién soy. El descerebrado ser que habitaba en mi cuerpo se ha esfumado. No pienso en nada más que no sea Chuso, Marta y el bebé que ha llegado sin avisar. Todos ellos son mi vida, y todos ellos penden de…, no quiero ni pensarlo.

Me bebo otro chupito, qué más da. Nadie va a regañarme. Esta noche estoy solo. Por primera vez en mucho tiempo, me siento total y absolutamente solo.

A las seis de la mañana decido que beber whisky no va a solucionar mis problemas. Tal vez le funcionara al antiguo Mauro, pero al de ahora, no. El hombre en el que me he convertido necesita algo más que ahogar el dolor en brandy. Necesita soluciones. Y las va a buscar.

Llego al hospital dos aspirinas y una ducha después. He parado a comprar esas magdalenas con nombre pijo que tanto le gusta desayunar a Chuso y, con ellas en la mano, subo a la planta de oncología. Me aterra el olor, el profundo olor a enfermedad, pero me sorprenden las sonrisas serenas del personal que susurraba esperanza por el pasillo.

Chuso está dormido todavía, no así Felipe, quién me pregunta:

—¿Cómo habéis pasado la noche?

—Mal, tenía constantes mareos y mucho frío. Ha tenido fiebre. No sé qué vamos a hacer. El médico vendrá sobre las ocho. Mauro —dice abrazándose a mí—, estoy asustado. Muy asustado.

Yo también me siento así, abatido y tan triste que me cuesta hablar, pero si algo he aprendido en el tiempo compartido con Chuso es que con alegría todo sale mucho mejor.

—Aquí estamos todos para apoyar a Chuso, no te angusties, pronto estará bien y podremos celebrarlo. Anda, ve a la cafetería y tómate algo, te da tiempo de sobra hasta que venga el médico.

—No, prefiero esperar. Mi hermana ha llamado hace diez minutos y está a punto de llegar. Quiere estar presente cuando venga el oncólogo. Ella comprenderá mejor la situación de Chuso. Por cierto —pregunta mientras intenta peinarse con los dedos—. ¿Cómo te fue con Marta? ¿Lo habéis solucionado?

—Al principio de la noche, sí, pero después vuestra hermana, Aurora, le mandó la foto con la guía de Italia y volvimos a discutir. No creyó ninguna de mis explicaciones y se fue. Sí, no me mires así. —Felipe acaba de fruncir el ceño—. Creo que esta vez es definitivo. No confía en mi palabra, y yo no puedo estar con alguien que no cree en mí.

—Parecéis dos idiotas. Mi hermana, la melona, te quiere, pero está tan asustada con lo del embarazo que no para de discutir con todo el mundo. Te pido que no le hagas caso y que tengas paciencia.

—No llames melona a mi cuñadita bonita, Fe.

—¡Chuso, amor! Buenos días, ¿cómo te encuentras?

—Muy feo. Estos pijamitas del hospital son poco glamurosos. Voy a tener que traerme la bata de boatiné con plumas. Así no hay quien se cure. ¡Mauris! ¿Qué haces aquí?

—Te he traído magdalenas. Las que te gustan.

—¡Magdalenas, no: cupcakes! ¡Ay, mi Mauris, que no se entera de nada! A ver, organización, ¿a qué hora viene el médico?

—A las ocho.

—Bien, pues nos quedan diez minutos para ponerme guapo. Vamos a ver, Fe, coge el peine, el perfume y el pañuelo de las piñas. Mauro, tú saca de mi bolso de viaje, no, ése no, el bolso fucsia con lentejuelas, mi camiseta de brillitos verdes, que va a juego con los rabitos de las piñas.

—Eres un mandón.

—Ah, de eso, nada, monines. Ya que estoy aquí, espachurradito en el hospital, por lo menos, que se me vea bien. Por cierto, Fe, dame las pestañas postizas. Las grandes. No vamos a escatimar en glamur.

Siete minutos más tarde, está como siempre, hasta se ha dado polvos color «tostado del desierto» para cubrir el tono de su piel.

Los siguientes ciento ochenta segundos los pasamos en silencio. En mi caso, porque Marta va a llegar de un momento a otro junto al oncólogo. Felipe, porque está demasiado preocupado, y Chuso, porque se ha puesto un brillo de labios que necesita secarse con la boca cerrada para no dejar marcas. Ni puta idea de lo que significa, pero para él parece importante, y con eso sobra.

No aparecieron ninguno de los dos. Ni mi ex Picho, ni su colega, el matabichos, así que después de habernos comido los dedos, decidimos meterle mano a las magdalenas futuristas. Estaban de puta madre, pero nunca nada me ha sentado peor que esos bollos asquerosos. Demostrado, comer a dos carrillos y tragar sin masticar no es sano, es comer como un gorila.

El matabichos llegó solo, y lo hizo hora y media después de la prevista. La analítica de Chuso había salido peor de lo esperado y tuvieron que volver a ajustar el tratamiento. Lo que en principio parecía una recaída leve se había convertido en un asco completo. Chuso iba a tener que permanecer ingresado durante quince días intensivos de tratamiento y, después, ya se tomarían las medidas necesarias.

—Como no me traigáis los cuadros de mi casa y los colguéis en esa pared tan sosa, juro que me tiño la cabeza de malva para la boda. Felipe, haz el favor.

En unos días, la habitación de Chuso era tan similar al Moulin Rouge de París que sólo faltaban los cancanes y las botellas de champán.

Chuso mira el reloj y vuelve a abrir la boca. Es la cuarta vez que lo hace. Me tiene muy mosqueado. Justo cuando voy a extorsionarlo para que me lo cuente, se decide a hablar.

—Mira, Mauris, yo no te he dicho nada, pero hoy le dan a Marta los resultados de la pruebecita esa que se hizo el martes.

—¿Qué prueba? —pregunto asustado—. ¿Hay algo que no marcha bien?

—No, Mauris, pero ya sabes, es médica, sólo quería asegurarse de que el bebé estaba bien. No me acuerdo del nombre de la pruebecita esa, es una biopsia, eso es, biopsia de…, caquita, no me acuerdo.

—¿Biopsia de corion?

—¡Ésa! La bolsita esta que me ponen me nubla los sesitos.

No me gusta nada esa prueba, según he leído, tiene un riesgo de aborto de un siete por ciento, más o menos.

—¿Por qué se la ha hecho, Chuso? ¿Me ocultas algo?

—No. Mauris, precioso, te lo juro. Martita me contó que detectaba más cositas que la amniocentesis y, como conoce al ginecólogo, pues… Por cierto, ¿has visto al médico ese? Es un dios del Olimpo. Menudo culete. Ji, ji, pero tranquilo, es más marica que yo. No te me pongas celosete.

Ni me lo había planteado.

—¿A qué hora es la cita, Chuso, lo sabes?

—A las cinco tiene visita en el ginecólogo. Y que sepas que me la voy a cargar con esta información, pero no podía callarme. Soy el único que sabe lo mal que lo estás pasando. Mírate, si hasta has perdido peso, estás hecho una birria.

—Muchas gracias, Chuso. No sabes lo importante que es para mí poder estar allí cuando se la den. Eres un buen amigo.

A Chuso se le encharcan los ojos. Se lo nota cansado.

—¿Ahora te das cuenta? Te quiero como si fueras mi hermano. Sé que nunca te lo digo, Maurito, pero esto que estás haciendo por mí… es imposible de olvidar.

—¿Chuso llorando? ¿La reina del folklore? ¿Qué van a decir tus amigas?

—Oh, my God! ¡Pero si es verdad! ¡Eh, nenitas y caballeros, un poco de ánimo! Nada de estar ahí espachurrados, venga, venga, levantemos las palmas y hagamos los ejercicios de siempre.

La sala está llena de pacientes recibiendo su tratamiento de quimioterapia, algunos de ellos intentan dormitar, pero la mayoría rompen a reír cuando oyen las palabras de Chuso. Es el mejor.

—Mauro, enchufa la radio y vete, si no, no vas a llegar —dice mirándome con emoción.

—¿Estás seguro? —Qué grande es, joder. Necesita descansar. Ya lleva muchas sesiones. Se lo ve muy pequeño y cansado.

—Muy seguro, llamaré a Felipe. Ve con mi cuñadita bonita.

Le doy un beso en todo el cogote. Acaba de hacerme el favor de mi vida.

La clínica del ginecólogo está bastante lejos del hospital, así que sólo tengo veinte minutos para cruzarme toda la ciudad si quiero llegar a tiempo. Aparco al Rey donde puedo y salgo disparado hacia la consulta. Cruzo la puerta justo cuando el reloj marca las cinco de la tarde. Puntual, por primera vez en mi existencia.

Marta está sentada al fondo de la sala, detrás del mostrador de recepción.

—¿Tiene cita, caballero?

—Sí, a las cinco, voy con Marta Requejo.

—Ah, muy bien, es usted el padre, pase, por favor. Es la siguiente en entrar, el doctor ya debe de estar terminando con la paciente anterior. Siéntese un momentito, enseguida los llamo.

Marta me ve nada más cruzar la recepción. Está leyendo una revista, aparentemente en calma, pero cualquiera que la conozca sabría que está muy nerviosa. Sonrío y me acerco a ella, a pesar de que la cara que ha puesto al verme no invita a ello.

—¿Qué haces aquí? ¿Quién te lo ha dicho? Mierda, no se le puede contar nada a Chuso.

—No te enfades con él, es justo que me lo haya dicho, ¿no crees? —pregunto sentándome a su lado.

—No sé si es justo o no, pero no hace falta que te quedes.

—Marta, por favor, con esto, no, no discutamos con respecto al bebé.

Asiente e incluso intenta sonreír.

—¿Cómo te encuentras? ¿Sigues con las náuseas? Dicen que en los primeros tres meses, cuando se segrega la hormona…

—Soy médico, Mauro, sé perfectamente por qué tengo náuseas todas las mañanas.

—Es verdad, lo había olvidado.

Mentira, no podría haber olvidado ni una sola de sus cosas.

—Te veo muy informado —murmura jocosa, como si estuviera burlándose de mí, como si no fuera posible que hubiera leído cosas sobre los embarazos.

—Como comprenderás, es un tema que me interesa mucho. Voy a ser padre. ¿Te lo había contado?

Me encantaría decirle que he comprado un montón de libros y que estoy fascinado con lo que he estado leyendo. Magia, me parece todo pura magia. ¿Cómo es posible que una mujer sea capaz de semejante maravilla? Pero no pude, el adonis de los ginecólogos sale por la puerta y se despide de una embarazadísima paciente con una inmensa sonrisa. Si no fuera porque Chuso ya me ha advertido de que es gay, me preocuparía, y mucho.

—Marta, pasa, por favor —indica.

Nos levantamos a la vez.

—No hace falta que entres, ya voy sola.

—No. Te acompaño. —El tono de mi voz no deja lugar a dudas.

—Te mareas en cuanto estás delante de una bata blanca, es mejor que te quedes.

—No cuando voy a ver a mi hijo por primera vez. No pienso marearme ni un poquito.

—A ver si es verdad…

—Te he oído.

—Para eso lo he dicho.

Hormonas o no, menuda mala leche.

—Siéntense, por favor, y ¿usted es…?

—Soy Mauro, el padre.

—Ah, disculpa. Como Marta suele venir sola o con Felipe, no había supuesto que tú eras el padre. Perfecto, Mauro, encantado. ¿Has visto alguna de las ecografías que le di a Marta?

—Sí —miento—. Las he visto todas. Impresionantes.

Marta baja la cara avergonzada.

—Ésta lo será todavía más, ya podremos ver muchas más cosas, pero, si os parece bien, primero miramos los resultados de la prueba. ¿De acuerdo?

Marta asiente, está poniéndose blanca. ¿Qué hago? ¿Le cojo la mano? Me muero de ganas. Justo cuando voy a hacerlo, ella se me adelanta. Está helada. Se la aprieto con fuerza.

—¿Ha salido todo bien? —pregunta angustiada.

—No lo sé, espera a que lea, me acaban de traer los resultados.

Marta se aferra aún más a mi mano.

—Sí, está todo bien. Ha dado negativo en síndromes cromosómicos y en todo lo demás. Mira tú, todo perfecto.

Marta escurre su mano para coger el papel que el ginecólogo le tiende. Juro que en este momento me tiraría al suelo para llorar de la alegría. ¡Todo marcha bien! ¿O no? ¿Por qué se echa Marta a llorar? Mierda.

—¿Hay algo extraño?

Nunca en mi vida he sentido más miedo.

—No, para nada, pero creo que Marta se ha emocionado al leer el sexo de vuestro bebé. ¿No es así?

Ella asiente. Me dan ganas de arrancarle el puñetero papel de las manos. De los tres, soy el único que todavía no lo sé. No me parece muy justo.

—¿Qué es?

Me tiembla la voz. Hasta ahora era un bebé, no me había planteado que hoy sabría si era niño o niña. Miro a Marta con ansiedad. Coño, he jurado que no iba a marearme, pero no he dicho nada sobre la posibilidad de que me diera una pájara de la emoción.

—¿Se lo decimos? Anda, díselo tú.

Cabrón. Médico, cabrón.

—Es una niña, Mauro.

¿Una niña? ¿Voy a ser padre de una nenita? Toda la sangre del cogote se me baja a los pies.

—¿Te encuentras bien? ¡¡Mauro!!

—Sí, perfectamente. Estoy genial.

Como la gelatina cuando empieza a descongelarse. ¡¡Una niña!! ¡Qué ilusión! Me habría encantado poder reaccionar, pero es que me tiembla hasta la rabadilla del culo de la emoción.

—Muy bien, Marta, pasa a la camilla, vamos a hacer esa eco. A ver qué hace vuestra pequeña. ¿Tenéis pensado algún nombre ya?

¿Hay que ponerle un nombre? Dios, qué responsabilidad. No se me había ocurrido. Joder, qué nervioso estoy.

—Puedes acercarte, Mauro. Ven, siéntate aquí para que puedas ver el monitor.

Arrastro la silla que me señala, haciendo tanto ruido como si hubiera cogido a un elefante por las pelotas. Marta y el tipo que le echa gel en la tripa me miran estupefactos. Soy incapaz de levantarme. Mis pies no me sostienen.

—Mira, éste es el gel conductor, y ahora verás, ¡magia!

Y ahí estaba, ella, mi ella. El bebé más bonito de la Vía Láctea, con sus bracitos, sus manitas, los pies, y una inmensa cabeza que me pareció la más preciosa del mundo. Sentí amor. El amor más grande que jamás había sentido en toda mi vida.

—Es emocionante, ¿verdad?

No pude hablar. Ni ahí, en la consulta, ni hasta una hora después, cuando llegamos al piso de Marta. Sólo acerté a darle un beso a la madre de mi hija, en la frente, aunque me la hubiera comido a besos por hacer posible ese milagro de la vida.

—¿Quieres tomar algo, Mauro?

Niego con la cabeza. Se descalza en la alfombra y, antes de sentarse como una india, agarra un cojín enorme y se lo pone delante, como si construyera una barrera entre nosotros.

—No podría tragar nada. Marta, ¡qué emocionante ha sido conocer el sexo del bebé! ¡Una nena! Una niña preciosa, como tú.

—Conociéndote, habría dicho que preferías un niño.

No me gusta nada el tono con el que me habla, pero decido dejarlo pasar. Quiero abrazarla, decirle que no se preocupe, que todo va a salir bien. Es un momento demasiado importante como para estropearlo discutiendo.

—Me da igual el sexo, Marta, sólo me preocupa que esté bien, que las dos estéis bien.

—Sí, lo estamos, estate tranquilo. ¿No has quedado con tus amigos?

¿Está echándome? Cómo voy a quedar con ellos cuando lo único en lo que pienso día y noche es en estar con ella, abrazarla por las noches y escuchar su respiración mientras duerme.

Decido sentarme a su lado en el sofá.

—Te quiero, es que ya no sé ni cómo decírtelo. Te quiero, y me da igual que no te lo creas. Aunque no te llame novia, aunque no te lo diga, en mi corazón y en mi alma eres lo primero.

—Mauro…, por favor.

Le tiembla el labio inferior. ¿Es eso una buena señal? Sólo le sucede cuando está nerviosa.

La beso en el cuello. Besitos pequeños de esos que a ella le gustan tanto. Tiene la piel suave, con un ligero olor a su perfume. Me vuelve loco, lo ha hecho siempre, sólo que no he sabido hacer las cosas bien. ¿Inmaduro? ¿Miedo al compromiso? Puede ser, pero sobre todo, miedo a estar sin ella.

—Te quiero, mi amor, mi gruñona preferida, la mujer que me saca de quicio. La doctora más bonita que he visto en mi vida, la que me vuelve loco. Mi mujer, o… ¿es que no te has dado nunca cuenta de eso?

—No.

—¿En serio? ¿Me crees tan loco como para haberme ido a vivir contigo sin quererte como lo hago? Eso es lo que me desespera de ti: no crees en mí, en mi amor. ¿Por qué, Marta? Dime la razón.

—Siempre estás bromeando, te metes en líos, no exteriorizas bien tus sentimientos…, te vas de viaje y la guía te mete la lengua hasta el cráneo… ¿Quieres que siga?

En todo eso sí que tiene un punto de razón, bueno, más bien un puntazo.

—¿Tú me quieres?

—¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando?

—Todo, tiene que ver todo, ¿no te das cuenta? Si hay amor, se puede, siempre se puede. Respóndeme, ¿me quieres?

Por primera vez en mi puñetera vida, me pongo firme, serio, formal, y esta vez es de verdad. No puedo perder a Marta y a mi hija. La madurez me entra de golpe, y no porque sea necesaria para recuperarla, sino porque en este preciso instante me doy cuenta de que soy un tío en el que se puede confiar, un hombre que quiere formar una familia, qué coño…, un hombre que ya tiene una familia, y por mis santas pelotas no voy a perderla.

Marta tiene razón en casi todo lo que me ha dicho, menos en lo de la guía, que fue en contra de mi voluntad, pero me duele en el alma que dude de mi palabra y, aún peor, que no sepa ya qué es lo que siente por mí.

—Marta, ¿me quieres?

Rompe a llorar; es normal, cómo no va a hacerlo.

—No quiero hacerte daño, Mauro, pero no lo sé. No tengo claro qué es lo que siento por ti en estos momentos.

Me separo de ella, no puedo besarla mientras me dice que ya no me quiere. Respiro hondo, pero no percibo que el aire entre en mis pulmones.

—No te preocupes, deja de llorar, no es bueno para nuestra peque.

Marta me mira con esos ojos que tanto me impresionan. Llora en silencio, como si cada lágrima que cae le doliera en el alma. Le he hecho daño, mucho, demasiado, con mis tonterías, mis neuras y mis dudas sobre el puto compromiso, pero es que ella…, ella tampoco ha puesto las cosas fáciles. Desde el principio me enamoré como un zumbado y jamás se lo oculté. He intentado demostrarle de mil maneras cuánto la quiero, pero tampoco ha sabido escuchar, comprenderme, sentarse a hablar conmigo. Todo siempre tan formal, tan establecido. Siempre juzgándome, cuando lo único que he querido en esta vida ha sido a ella, incluso por encima de mí, de mis gilipolleces, del Rey y de mis amigos. Pero no se ha dado cuenta, tampoco ha sabido ver que mi amor era, a pesar de todo, muy grande.

—¿Estás bien?

Levanto la cabeza. Estoy sentado a su lado, con los codos apoyados sobre las piernas y las manos tapándome la cara. La miro, creo que como no lo he hecho nunca antes.

—¿Puedo estar bien con lo que acabas de decirme? ¿Tan grave es lo que te he hecho? ¿Tan poco me querías que en menos de un mes eres capaz de dejar de hacerlo?

Marta se levanta y comienza a pasear nerviosa por el comedor. Está preciosa. Aún no se le nota la tripita, pero es fácil imaginarla con ella. Realmente preciosa.

—No se trata de eso…

—Y ¿de qué se trata? —pregunto poniéndome de pie.

Meto las manos en los bolsillos como si quisiera protegerme, nunca en mi vida me he sentido tan inseguro, tan solo, tan abandonado.

—Tú no quieres comprometerte. Nunca lo has querido. Mientras he sido la Pichóloga o Marta-Hari, como me llaman tus amigos, no ha habido problema, pero nunca has buscado nada más. No has asumido las responsabilidades que conlleva una pareja adulta como la nuestra.

—¿Crees que el tío que tienes delante no asume esas responsabilidades de las que tanto hablas? Analiza en tu memoria, Marta, siempre he estado ahí, a mi manera, con mis idioteces, pero siempre a tu lado, y ¿sabes una cosa? Me da mucha lástima que tampoco lo hayas sabido valorar. Marta, yo no soy el único que ha fallado, lo hemos hecho los dos. Yo, por gilipollas, de acuerdo, pero tú también. Nunca has confiado en mí, jamás has estado segura de lo mucho que te quiero desde el primer segundo en que te vi, pero acabo de darme cuenta de que ya no hay nada que hacer.

Menuda escenita en plan Lo que el viento se llevó. La madre que me parió, qué horror.

—Mauro… —dice acercándose a mí.

—No. Lo único que te pido es que no nos hagamos más daño. Ese bebé es de los dos, nuestro, así que te ruego que me dejes ser su padre, sólo eso. Permíteme acompañarte a las revisiones, estar a tu lado en todo lo que un imbécil como yo pueda estar y, cuando nazca, seré el mejor padre que puedas imaginar. Nuestra hija se lo merece, después de todo, había mucho amor cuando la engendramos. Espero que seamos capaces de llevarlo a cabo sin dejarnos influenciar por lo que nuestras familias opinen o digan. Solos tú y yo, Marta, por el bien del bebé.

—No me digas esas cosas. No eres ningún imbécil. Nunca te había visto así.

—Uno no se da cuenta de que ha perdido al amor de su vida todos los días, Marta. Creo que, en el fondo, nunca me has conocido. Cuídate. Espero que seamos responsables y podamos hacerlo. Llámame para la próxima revisión y para lo que necesites.

—Espera un momento, no te vayas así…

Me paré junto a la puerta, con la cabeza baja. Sí, continuaba llevando las Converse, mi camiseta de los Ramones y las llaves del Rey en la mano, pero no era el mismo tío que había entrado allí media hora antes. El de ahora era mucho más infeliz.

—Tengo que irme. Descansa.

No pude evitar darle un beso rápido en la mejilla y llevarme en los labios el sabor de su piel. Condenado Gala de los cojones.

QUE LE DEN POR CULO AL CIELO…

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—¿Diga? —Mierda, cuando por fin había conseguido quedarme dormido.

—¿Mauro?

Me siento en la cama de golpe.

—¿Felipe?

—Se nos muere.

—¡¡Y una mierda!!

—Se lo acaban de llevar a la uci. Ha empezado a convulsionar por la fiebre. La quimio de esta tarde le ha producido una reacción indeseada. Se me muere, Mauro.

—¿Indeseada? ¡No me jodas! ¡Y no vuelvas a decir eso! Te he dicho que ¡no!

Voy vistiéndome mientras hablo con Felipe. Bueno, hablo, no: grito, berreo. ¿Quién coño piensa que es para despertarme a las cuatro y veintitrés de la mañana y decirme que Chuso se muere?

—¿Estás solo?

—Sí.

—Voy para allá, y escúchame bien: por mis santos cojones que NO se muere, ¿de acuerdo?

Felipe sólo acierta a decir que me dé prisa.

Voy corriendo por la calle como nunca lo he hecho en mi vida. Estoy tan nervioso que no atinaba a meter la llave en el Rey, así que he empezado a correr y todavía no he parado. Sólo quiero llegar cuanto antes al puto hospital. No quiero que se vaya. No quiero que Chuso se me muera. ¡No quiero!

—¿Cómo sigue?

—Igual.

—Me cago en la puta, Felipe, me cago, y mucho. ¿Qué dicen los médicos?

—No dicen nada. Están acostumbrados a estas cosas y se mantienen en silencio.

—Estás mintiendo… ¡Coño! ¡Dime la verdad!

Felipe me mira llorando. Es incapaz de hablar.

—Se nos va, Mauro. Está en coma. Me han dicho que no creen que pase de esta noche.

—Abrázame, tío, que me caigo redondo. No me digas eso. ¿Podemos entrar a verlo?

—Dice el oncólogo de guardia que cuando queramos. Es un caso tan grave que no van a poner objeciones ni con los horarios, ni con las visitas.

—¿Quieres pasar tú primero?

—No, sé que a él le gustaría que estuvieses junto a él. Me quedo a este lado del cristal…

Soy incapaz de describir lo que supone para mí estar aquí. La mejor persona que he conocido en mi vida está tumbada en una cama fría, amorfa, en un lugar sin ninguna de las excentricidades que a él tanto le gustan. Aun así, está sereno. Con una extraña paz en el rostro que todavía me asusta más.

Agarro el taburete que hay en la esquina de la habitación y me siento a su lado. Le cojo la mano. Tiene las uñas pulidas. Este tío es un caso. Sé que durante las largas sesiones de quimio ha estado dedicándose a hacerle la manicura a la mayoría de los pacientes que compartían con él esos momentos. Otros días, en cambio, cuando se encontraba mejor, planeaba sesiones de risoterapia, de macramé, o de cualquiera de sus locuras. El caso es que, a pesar de estar tan enfermo como los demás, regalaba carcajadas por todos lados. Un día, incluso me hizo ser monitor de zumba. Un ser así no puede irse de esta puta forma.

Lo beso. Lo beso mucho. En la mano, en la frente… ¿A mí qué me importa lo que diga nadie? Es mi mejor amigo, mi hermano, y lo quiero. Lo quiero mucho.

—Joder, Chuso, no. No me hagas esto. Nos haces falta. ¿Quién me va a limpiar el comedor? ¿Quién me va a pasar el plumero por toda la casa? ¿Quién va a hacerme esas compras tan ricas? Sólo tú sabes llenar la nevera. ¿Con quién voy a ir a corte y confección? ¿Quién me va a hacer reír? ¿Con quién iré al solarium? ¿Quién va a meterme en tantos líos como tú? ¿Quién coño va a abrazarme cuando estoy jodido, Chuso? Y, sobre todo, ¿a quién voy a querer tanto como te quiero a ti? No te vayas… No tienes ni puta idea de cómo cambias la vida de las personas que te conocen. Tú no eres consciente de lo divertido e ingenioso que eres. Sabes hacer magia. Contigo, la vida es… ¡Un momento! Chuso, coño, te ordeno que no te mueras, y va a ser la primera vez desde que nos conocemos que me vas a hacer caso, porque si no…

—¿Puede salir un momento, por favor? Vamos a cambiar el gotero. Enseguida le permitimos volver a entrar.

Salgo, pero con pocas ganas.

—¿Cómo lo has visto?

—Tranquilo. Está muy tranquilo.

—Es alguien tan especial… ¿Cómo voy a poder vivir sin él?

Observo a Felipe. Está tan triste que no sabe si levantarse o sentarse. Le cuesta pensar.

—No vas a tener que vivir sin él. Ya te he jurado por mis santas pelotas que no nos va a dejar. A ver si te crees que juro cualquier cosa.

—Pero los médicos…

—Los médicos pueden decir lo que les dé la puta gana. Chuso se queda, y punto.

—Antes, ayer por la tarde, me hablaron de la posibilidad de un trasplante de médula, pero de repente se puso así y…

—¿Un trasplante?

—Sí, pero el proceso es largo. Hay que buscar un donante compatible, preparar al paciente, y un millón de pruebas más. Ahora, todo se va a la mierda.

—¡De eso, nada! Comencemos con las pruebas. Que me las hagan a mí, ¡ya!

—No sé si ahora querrán hacerlas. Tenemos que ser realistas y…

—¡De realistas, nada! Joder, ¿por qué no vamos a creer en los milagros? Felipe, quiero que se te meta en esa cabeza de pesimista que Chuso se va a poner bien. Venga, llama al puto matabichos. Hagamos esas pruebas.

Y así fue cómo, a lo largo de los días, todos nos hicimos donantes de médula. La leche fue que ninguno de nosotros era compatible con Chuso. Ni mis padres, ni Felipe, ni la madre de los Requejo, ni Aurora, ni los chavales del instituto que corrieron a hacérselas en cuanto los informamos de lo que le sucedía a Chuso. Nadie. Tampoco aparecía ninguno en el banco de donantes.

—Yo no puedo hacérmelas, Felipe. Al estar embarazada, ni siquiera es bueno que esté en el hospital tanto tiempo.

—Vete a casa, Marta. Aquí no podemos hacer nada. Además, no nos dejan estar a todos con Chuso en la habitación.

—¿Mauro ha vuelto a quedarse de noche?

—Sí, lleva cuatro noches aquí metido conmigo. Está hecho polvo, le vendría muy bien hablar contigo. Sigue muy enamorado de ti.

—¿Te lo ha dicho?

—Mil veces. No sé cómo no te das cuenta de eso, con lo inteligente que eres. Lo peor es que dice que eres tú la que no sabes lo que sientes.

—Y no lo sé —mintió ella.

—A él quizá puedas engañarlo, pero a mí no. Mientes fatal. Nunca has sabido decir una trola. Hablad, no dejéis que el orgullo o los malentendidos os separen. Mira dónde está mi amor…

—¿Siguen sin dar esperanzas?

—Sí, aunque la fiebre ha bajado, lleva demasiados días en coma.

—Despertará.

—Vuelves a mentir…

Al quinto día, Chucky apareció por el hospital. Me dieron ganas de darle nada más verlo. ¿Qué mierdas hacía allí? En todo ese tiempo, no se había preocupado ni una sola vez por Chuso o por Felipe. Iba vestido con ropa deportiva.

—¿Cómo van las cosas, hijo?

Felipe y yo levantamos la cabeza. Estábamos agotados.

—Cómo si eso te importara.

Miré al novio de Chuso. Si eso no eran pelotas…

—Claro que me importa. Eres mi hijo. Quiero que seas feliz.

—Mira, papá, no creo que sea el momento de hablar contigo. Francamente, no me apetece nada. Es mejor que vuelvas a tu clínica y que te ocupes de tus asuntos. El amor de mi vida se está muriendo, no tengo ganas de más tonterías.

—No se va a morir.

—Habló el gran doctor…

—No, habla el donante de médula. Yo sí soy compatible.

Nos pusimos de pie a la vez… ¡No podía ser!

—¿Cómo dices?

—Me hice las pruebas ayer. Compatibles en un porcentaje tan alto que permite el trasplante en cuanto le baje la fiebre del todo.

¡Joder, con Chucky! Por una vez me había dejado sin habla.

—No sé qué decir…

—No digas nada. Todo va a ir bien y… perdóname por haberte juzgado. Disculpadme los dos. Mauro, tú también, por favor. A veces, uno se equivoca.

A Chuso le bajó la fiebre por completo a la mañana siguiente y, en dos días, aún estando en coma, decidieron hacerle el trasplante. La situación era tan delicada que nos arriesgamos. Felipe tuvo que firmar miles de papeles como que se hacía responsable de cualquier cosa y, finalmente, un amigo de la familia se atrevió a intervenirle. Y todo salió bien, porque, a veces, los milagros sí que existen.

—Me gustaría que te despertaras de una puta vez, melón. Llevas demasiados días en estado catatónico. Dormir será muy bueno para tu piel, pero los demás estamos de los nervios.

Día a día, Chuso ha ido mejorando, a pesar de que todavía no ha despertado. En sueños se queja, pero no ha logrado recuperar la conciencia. Los médicos siguen mostrándose cautos, pero ya hay alguno que comienza a hablar de exponer el caso en algún congreso. A Felipe y a mí nos gusta amenazar a Chuso con el tema. Nos reímos de él pensando que sería capaz de aparecer en el congreso vestido con pantalones de lentejuelas y pañuelos de piñas y cocos. Durante muchos días y muchas noches, Felipe y yo hemos ido conociéndonos mejor. Chuso va a ser muy feliz en cuanto despierte.

—Si tienes pensado hacer la versión gay de La bella durmiente, que sepas que estás muy feo sin maquillar. Y no sé si Disney te dejaría usar pestañas postizas con diamantitos de esos tuyos. Tienen pinta de ser bastantes conservadores.

—¿Puedo pasar?

Alzo la cabeza. Hay momentos en que un movimiento tan sencillo me cuesta horrores. Estoy agotado. Felipe acaba de bajar a la cafetería a cogernos un par de bocadillos.

—Marta… —susurro poniéndome de pie—. No deberías estar aquí.

Dios, qué preciosa está. Llevo más de un mes sin verla. No puedo evitar que mis ojos se posen en su tripita. Con ese vestido violeta ya se le nota un poquito.

—¿Cómo estáis, Mauro? —pregunta—. Estaba tan nerviosa en casa que, al ver que mi hermano no contestaba al teléfono, he decidido venir.

—Hace un rato que se ha quedado sin batería. Está en la cafetería.

—¿Te importa que me quede contigo un poquito?

—Como quieras…

Lo cierto es que, aunque me moría de ganas de verla, preferiría que no estuviera delante de mí. Siempre me hace sentir mucho más débil de lo que en realidad soy. Puedo gestionar lo de Chuso, pero las dos cosas a la vez, no.

—Parece que tiene buen aspecto.

—Eso le estaba comentando ahora mismo. Y tú, ¿cómo estás?

—Un poco gordi, mira —me dice alisando el vestido sobre su abdomen.

Me muero de ganas de tocar esa barriguita, y ella parece adivinarlo.

—¿Quieres? Desde hace unos días, noto como una especie de maripositas recorriendo la tripa. Dice la matrona que es el bebé, que se mueve.

—Sí que quiero, Marta, pero no sé si voy a ser capaz de despegar la mano después.

La observo mientras digo lo que de verdad siento. Sus ojos se humedecen y a mí me dan ganas de abrazarla con todas mis fuerzas, pero no soy capaz de hacerlo. Estoy demasiado agotado como para soportar otro rechazo.

—Toca —dice poniéndose a mi lado—. Me gustaría que lo hicieras. Es bonito, Mauro.

Me tiemblan las manos. Tantos días sin tocarla, sin que esté entre mis brazos…

—¿Lo sientes? Ahora mismo acaban de pasar esas mariposas de las que te hablaba.

No he percibido nada y, sin embargo, me ha removido todo el cuerpo.

—No podemos hacernos esto, Marta. No me siento con fuerzas —digo levantándome de la silla que ocupo.

—Pero, Mauro…

—No, no es el momento ni el lugar para hablar de nosotros. Cuando Chuso esté bien, entonces, sí. Ahora, él es lo más importante.

—¡Marta! ¿Qué haces aquí? No deberías haber venido.

Felipe ha vuelto.

—Eso mismo acabo de decirle.

—Quería veros…, necesitaba saber de vosotros.

—Todo marcha. ¿Quieres un té? Anda, te invito. ¿Te parece bien, Mauro?

—Me parece muy bien. Id tranquilos. Yo lo cuido.

Marta parece dudar, pero Felipe la incita apoyando la mano en su espalda. Sabe que no quiero verla, de momento. Es un gran tío. Hemos hablado tanto estos días que parece que nos conozcamos de toda la vida. En lugares como éste, uno se muestra tal y como es. Los disfraces se quedan fuera.

Vuelvo a sentarme, pero antes cojo la bolsa de aseo donde guardamos el cepillo y el perfume favorito de Chuso. Una cosa es estar malo, y otra, feo. Eso me lo enseñó él.

—Eres un gilipollas, Mauris.

¿Oigo voces? Cada día estoy peor. Cierro el neceser y lo dejo en su sitio. Lo flisfeo a base de bien con el perfume y comienzo a peinarlo…

—Martita te quiere tanto como tú a ella, bobis.

¡¡NO PUEDE SER!!

—¿Eso es lo primero que tienes que decir después de estar dormido durante tanto tiempo?

—Sí.

—Pues me parece de puta madre. ¡¡Sigue insultándome!! Ah, no, espera, voy a llamar a Felipe.

—Tiene el móvil sin batería.

—Coño, pues sí que te has enterado de todo.

—Estaba en comita, Mauro, no muerto. Te he oído decir muchos taquitos.

—Es que me has puesto muy nervioso estos días —consigo decir, llorando como un pavo.

—Bueno, te perdono.

—¡Coño, Chuso, qué contento estoy! ¿Marta? Venid corriendo, ¡¡Chuso se ha despertado!! ¡¡La pesadilla, por fin, ha terminado!!

¡¡A COSER, QUE SON DOS DÍAS!!

Manda cojones. Mandan muchos cojones juntos. ¿Quién iba a imaginarse semejante despliegue de medios? La máquina de coser que me recomendó la profesora de corte y confección ocupa toda la habitación de los trastos, pero, bueno, todo sea por ver a Chuso contento. No sé si es consciente de que queda menos de un mes para su boda y, a falta de un traje de novio como a él le gustaría, he decidido hacerlo yo. Éste, por supuesto, será el secreto mejor guardado de la historia, porque a mí que no me joroben, Christian Dior es… él mismo, y yo sigo siendo, a pesar de las vicisitudes de esta puta vida, Mauro Álvarez Toledo. Y no pienso cambiar. Estoy hasta el mismo escroto de no reconocerme llorando en cada esquina. ¡Se acabó! La costura me ha devuelto a mi ser. Entre pespuntes soy feliz. ¡Vivan los hombres emancipados y con la mente abierta! A coser se ha dicho.

Lo perfecto sería que esta jodida máquina dejara de tocarme las bolas. Llevo gastada media bobina de hilo blanco porque, cada vez que aprieto el pedalito de las pelotas, la tela se escurre y rompe el hilo. No pasa nada, Mauro. Tú eres capaz de esto y de mucho más. Si tienes que cortar el hilo veinte mil veces, lo haces. Todo en pro de este traje de novio sin igual.

Aún recuerdo a la dependienta de la tienda de telas. Nunca en mi vida he tenido tantas ganas de darle dos leches a alguien.

—¿Cuántos metros quiere de raso de seda?

—Diez.

—¿Está seguro?

Seguro en esta vida, cara de amorfa, no hay nada, pero mi profesora de corte y confección me ha dicho que diez, y tú cortas diez o te arranco las tijeras y te rapo la melena de bestia parda que llevas.

—Sí, señorita, DIEZ.

Que no dijera que amabilidad no era mi segundo nombre.

—Es una tela muy cara. —Cara de póquer por mi parte—. No me gustaría cortar diez metros para que después no fuera así. ¿Por qué no llama a su esposa, o a su madre, para que le confirmen las medidas?

Ahí tenía dos opciones. Coger el rollo de tela y huir con él o… sacar mi encanto natural. Sí, ese que tan buenos resultados me había dado en el pasado con las féminas.

—Señorita, usted no se preocupe. Si me he confundido con las medidas, cosa que dudo, porque lo que yo mido lo mido bien —ceja hacia arriba—, lo pagaré con gusto.

No funcionó. La siesa no cayó rendida a mis pies. Siesa, más que siesa. Y, claro, yo, con este tipo de cacatúas sin sentimientos, me crezco.

—Lo he pensado mejor. Diez metros de raso y otros diez de mikado. Eso sí, que sea cien por cien seda.

Ni puta idea de qué era el mikado, pero acababa de leerlo en una etiqueta y me dio el punto. Vamos, iba yo a dejar que la Rottenmeier de turno me amargara el día.

—También vale más de cien euros el metro.

—Y ¿a usted eso qué le importa?

Ya está. Ya me había cabreado.

—Me importa porque no sé para qué lo quiere y va a gastarse una fortuna que, francamente… —repaso desde la coronilla hasta las Converse, deteniéndose cinco segundos de más en la barba de dos semanas—, no sé si va a poder pagarme.

—¿Puede llamar a su encargado?

—Soy yo.

—Pues al jefe supremo.

—Soy yo.

—Pues a la madre que la parió.

—Es usted un grosero.

—Y usted una cerda. —Mirada peligrosa—. O me da inmediatamente esos veinte metros de tela que le llevo pidiendo desde hace media hora o salgo a la calle y me pongo a gritar como un loco sobre el hecho de que usted no ha dejado de mirarme el pene a pesar de que tiene la tienda llena de estampitas. Beata, que tiene pinta de beata, pero en realidad es una mirapollas.

—¡¡Ohh!! ¡¡Yo no le he mirado el pene!!

—No es ésa la impresión que me ha dado…

—¡Váyase de mi tienda!

—Deme la tela de los cojones.

—¡No me da la gana!

—¡Ejem, ejem! ¡Eoeoeoeo!

—¿Puede saberse qué hace?

—Vocalizo para los gritos que voy a pegar alertando a la población de lo salida que es usted y, créame, seré muy convincente.

—¡¡FUERA!!

—¡¡NOOOOOO!! ¡Pero ¿quién se cree que es para meterme mano?!

—¡Oiga usted, yo no le he metido mano!

Mirada triunfal y pasos encaminados hacia la puerta mientras vocalizaba cada vez más fuerte:

—¡Menudo abuso! ¡Esta señora estáaa loca! ¡Deje mi pene!

El ruidito de las tijeras hizo el resto. Diez minutos más tarde tenía ya la tela que necesitaba y diez metros más de mikado, que a saber qué demonios iba a hacer con él.

—¿Cuánto le debo?

—¡¡Váyase!!

—Pienso pagarle, haga usted el favor de dejar de hacer la imbécil. ¿Cuánto es?

—¡¡Quiero que se vaya de mi tienda y que no vuelva nunca más!!

—No me diga que me las va a regalar…

—¡¡FUERA!!

—Está bien. La asociación de chihuahuas y cacatúas le agradece su gesto. Ah, y una cosita más antes de irme…

—¿Sí?

—Ni se le ocurra mirarme el culo cuando salga.

Sé que me lo miró. Soy irresistible.

Al día siguiente volví a la tienda de telas. En el fondo, soy un buenazo. Me había afeitado, peinado y hasta puesto un traje. Además, llevaba dos bazas conmigo: a mi santa madre y a madame Puri Parra.

—Buenos días.

—Buenos días, ¿me recuerda?

—Lo lamento, no.

—Estuve aquí ayer.

La palidez se afianzó en su rostro de Rottenmeier amargada. Cualquier buen poeta podría haber atestiguado cómo la taciturna sonrisa mutó en desvencijada mudez. Sí, he permitido que me posean otros. Gala me tenía hasta los cojones.

—No pu-e-e-e-e-de ser.

—Vaya, no recuerdo que ayer fuera tartamuda —susurré malévolo mirando a madame Parra.

—Y no lo es. Está espantada, quiere que te batas en retirada. ¿No es así, querida?

Movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Qué quie-e-e-e-e-re de mí?

—Mauro, ¿ésta es la dama que quería tocarte el pene?

Sí, la palidez hechizada de sus macilentas sienes evaporó cualquier resquicio de cordura en la damisela en apuros.

(INCISO PARA LOS POETAS QUE ME POSEEN: ¡¡No es el momento!! ¡Jorge Manrique, déjame en paz!)

—Me temo que hubo un malentendido, ¿verdad, señora?

Asentimiento de cabeza. No sé yo qué es lo que le daba más miedo, si la mirada de mi madre, las uñas de la pitonisa o los tres juntos a la vez.

—Y ¿cuánto le debe mi hijo?

—Na-na-na-na-na… da.

—Es usted cabezona, ¿no? Calcule.

Nadie ha podido resistirse nunca a una orden dada por mi progenitora.

Rotten sacó la calculadora y se puso a teclear. Incapaz de decir la cifra, giró el artilugio y le mostró la cuantía a mi madre.

—Habrá aplicado el descuento…

—No, señora. Ahora mismo.

Tecleó de nuevo. La cantidad se redujo casi a la mitad.

—De acuerdo, querido. Setecientos cincuenta euros. Ya puedes pagar.

Media hora más tarde, recordábamos, sentados en una cafetería, la cara de la pobre mujer cuando, tras haber abonado el importe y justo antes de salir de la tienda, mi madre soltó:

—¡Y no se le ocurra volver a mirarle el culo a mi niño!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Sí, he vuelto a poner mi tono de Misión imposible. Ya que no tengo novia, volvemos a las andadas. James Bond puede irse al puto carajo.

—Padre…

—¿A qué hora llega Chuso? ¿Lo recogemos en el hospital?

—A las cinco. Lo trae Felipe.

—¿Cómo lleva él que quiera vivir contigo en lugar de con su novio?

—Felipe está tan contento de verlo recuperado que le da igual dónde viva hasta el día de la boda. Falta menos de un mes, así que todos felices.

—Perfecto. Iremos a veros después.

—Aquí os esperamos.

—¿Hijo?

—Padre…

—Estoy orgulloso de ti.

Vaya, joder, que me emociono y todo.

—¿Por qué dices eso?

—Eres buena persona. Me gusta lo bien que te has portado con Chuso.

—Es mi amigo.

—Sí, lo es. Todos lo queremos.

—Sí.

—¿A qué hora quieres que vayamos?

—Cuando queráis.

—Le preguntaré a tu madre.

—Genial.

—Hasta luego.

—Nos vemos.

Me encanta mantener este tipo de conversaciones tan profundas con mi padre. Son estupendas, pero, bien, tío, concentración. Veamos. Hago un rápido repaso por la estancia. Todo ordenado. Joder, soy un puto genio de la logística hogareña. Hasta he colocado los cojines del sofá. Vale, sí, lo reconozco: he llamado a una empresa de limpieza.

Y, sí, coño, vale, también lo reconozco: he encargado la cena. Lo importante es la intención, y la mía es única y exclusivamente que Chuso se encuentre bien.

¡¡DING, DONG!!

Corro a abrir ignorando el piño que me he metido en el codo. Soy un genio de las leches indeseables e impredecibles. Me duele. Me duele mucho. No pasa nada. Soy demasiado machote como para quejarme. ¡¡Me duele!!

—¡¡Bienvenido a casa!!

—Ay, Mauris, qué emoción. Qué ganas tenía de estar aquí. Sí, Feli, no te enfades, que cuando nos casemos viviremos juntos, pero de momento, no. Sabes que soy muy tradicional.

Sí, sí, tan tradicional como un pudin de marihuana en la cena de Navidad de la reina de Inglaterra.

—Tienes una pinta genial.

—Un poco blancucho, ¿no? Todavía no puedo tomar el sol y, mira…, aún no me ha salido el pelito.

—Disculpadme un segundo. He dejado el coche mal aparcado en la puerta. Voy a estacionarlo bien y subo.

Felipe, ese ser inteligente, guapo y tan educado que despierta mi lado gay. Porque, sí, dentro de esta etapa de madurez extrema, he conseguido asimilar, admitir y aceptar que puedo pensar que un tío es guapo sin estridencias, sin desmayos, sin caídas en la ducha y, sobre todo, sin dramas. Porque guapo es, un rato largo. Es tan guapo que hombres y mujeres se vuelven para mirarlo por la calle. Está tan bueno que aún no ha nacido el poeta que aprenda a describirlo. Me mareo. Sí, sí, me mareo, y mucho. Una cosa es aceptar que un varón me parezca atractivo y otra que se me empine sólo de pensarlo. Porque… ¡me acabo de empalmar! Miro hacia abajo. Sí, sí. Bueno, empalmar lo que se dice un empalmo de caballo árabe, no, pero he percibido cierto cosquilleo en los bajos, cojones, que no me ha gustado nada. ¡Vamos, vamos! Sólo faltaría que a estas alturas de la vida fuera trucho.

—OHH, MY GOD!!! ¿Qué es ESO?

¡Gracias, universo estelar por hacer que alguien me distraiga de mis pensamientos! ¡No se me había empinado! Sólo me picaba un huevo. Bien.

—¡¡MAURITO!!

¿Está llorando? Ay, la leche, a ver si se encuentra mal. Corro cual lince esbelto por el pasillo de mi casa.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

—¿Eso qué es, Mauris? —pregunta señalando «la percha».

De ella cuelga el casi-traje de novio que mi profesora de corte me ha ayudado a hacer. Sí, «me ha ayudado» porque el que le ha dado a los pedales de la maquinita he sido yo.

—Bueno…

Chuso se vuelve con lágrimas en los ojos.

—¿Has ido a las clases de costura?

Asiento con la cabeza.

—¡Tú me quieres!

Joder. Pues, ea, ya estamos llorando los dos.

—Te quiero mucho, Chuso.

Y ¿qué coño pasa? Lo quiero tanto que no podría vivir sin él.

—¿Me-e-e has hecho el traje de novio?

Ahora el que asiente soy yo. Estoy nervioso perdido. ¡Espero que le guste!

—Es PER-FEC-TO —anuncia con una sonrisa maravillosa.

Mi corazón late a contraluz. ¡¡AH, NO!! ¡¡EL ESPÍRITU DE LOS CANTAUTORES NO VA A POSEERME!! Paso lo de los poetas, pero cantautores moñazas…, ¡¡NO!!

—¿Te gusta? Mira que sólo está hilvanado y podemos descoser lo que tú quieras.

—¿Estás loco, Maurito? Me chifla. Mira qué brillo, qué elegancia, qué plumas… Ni yo mismo lo habría hecho mejor. Me tiemblan las manos, observa.

No puedo hablar. No pensé que volvería a verlo tan feliz por algo. ¿Cuántas veces habré querido asesinarlo? Muchas y, sin embargo, cuando lo vi irse…, sólo quería que se quedara a mi lado para que siguiera llenando mi vida de magia. Porque mi Chuso es el ser más especial que ha pasado por ella. No hay nadie como él.

Chuso es fuerza innata. Es la alegría del que quiere sin prejuicios, del que se entrega sólo porque no sabe hacer las cosas de otra forma. Chuso tiene tantos dones que hace que la vida del que está a su lado se llene de risas y de situaciones surrealistas. Chuso es amor, y soy un puto afortunado porque continúe a mi lado.

—¿Por qué lloras, Maurito?

Podría haber dicho mil cosas. Él me ha visto llorar cientos de veces, la mayoría de ellas por mis múltiples golpes o por la Pichóloga, pero prefiero ser franco.

—Soy feliz. Lloro porque soy muy feliz.

—¿Y eso?

—No sé cómo dar las gracias porque sigas aquí con nosotros.

—¡¡Oh, Mauris!!

COSER SANA Y PINCHA EN LOS DEDOS

—Madame Parra, por favor, páseme las lentejuelas color perla del Caribe.

—Toma, majo, cuidado con las tijeras, no te lleves un tajo.

Imagino vivir una vida así, siempre hablando con pareados, y me entra un sudor frío por el cogote…

—Chuso, ¿has acabado ya con esa manga?

—Sí, Mauris de mis amores. Ya puedes coserla con la máquina. Debe de haberte costado una pastita esta tela.

Risas.

—No la habrás robado… —dice levantando las pestañas de purpurina rosa que lleva puestas.

—No.

Miradas cómplices.

—Mira, Mauro de mis amores, que te conozco…

—No, confía en mí. No hemos robado la tela.

—Y ¿por qué os reís? Me mosqueáis.

—Tú, tranquilo, Chuso. Confía en mi madre, por lo menos.

—Ah, no, de ella es de quien menos me fío. ¿Te acuerdas, Luisi, del día que fuimos al bingo?

Observo a mi madre. Alucino en estéreo y con colores de otros planetas. ¿Mi madre, la católica apostólica y beata más tremenda del reino, jugando en un bingo?

—Claro que lo recuerdo. Ganamos una pasta gansa.

—¡¡Mamá!!

—¡Oh, venga ya, hijo de mis entrañas! ¿No creerás que has salido a tu padre?

—¿No?

Toda una vida de engaño para enterarme a mis treinta y cinco de que mi madre está mucho peor que yo.

—Tu mamuchi es tremenda, Mauri. Tendrías que haberla visto cuando en el karaoke, en la despedida de soltera de Juana Picaña, cogió el micro justo cuando los boys…

—¡Chuso! Tampoco es necesario que mi vástago adorado se entere de todo.

Estupefacto. Me hallo en estado catatónico. Mi madre, mi diosa, mi diva, el ejemplo del saber estar…, una descocada.

—Luisi, y ¿cuando te bebiste aquella botella de ron añejo que te sacudió hasta el pellejo?

—Mamá, pero… ¿tú qué clase de vida has llevado?

—A mis ratos, la que he podido, que tu padre es un muermo. Sólo lee. Que para que me me meta un buen meneo, tengo que pasearme en tanga por toda la casa.

¿EING? ME HE HOSTIADO. Sí, yo solo. ESTABA SENTADO. Demasiada información para mi alma cándida de hijo con síndrome de Edipo, en grado mínimo, eso sí.

—Pero ¿qué haces en el suelo, hijo mío?

—¡¡Mauris!!

—¿Tanto te ha impresionado? Qué leche te has dado.

¿Cómo explicar cosas así? Mejor levantarse con dignidad e intentar olvidar un momento de bochorno más. El de mi madre, y el mío, por la caída.

—Lo que decía, tu padre está en una edad muy mala. Se le levanta con grúa. Sí, sí, Mauro, no pongas esa cara. A ti también te llegará —se atreve a afirmar mientras cose lentejuelas—. Por cierto, no hemos vuelto a hablar del tema, ¿solucionaste tus problemas de «alzamiento»?

¿«Grúa»? ¿«Problemas de alzamiento»? No voy a poder dormir en una semana.

—Uy, sí, le fue muy bien el tratamiento que le dio mi amigo el de la herboristería. Si hasta va a ser papá —aclara Chuso por si a alguien se le ha olvidado.

—Sí, con la lagartona que lo ha dejado plantado. Si es que tú eres bobo…, como tu padre.

O me escapo o me capa. Lo tengo claro: necesito una excusa para huir a la cocina.

—¿Alguien quiere un zumo verde?

Una vez más, mi ingenio y mi inteligencia innata salen a defenderme. De verdad que hay que ver lo inteligente que soy. Pero, centrémonos. Desde que Chuso está en casa, nos hemos aficionado a la comida sana y alcalina. Todas las mañanas hacemos varias litronas de cosas verdes y poco deliciosas a las que le echamos limón para que sepan a algo. Por lo menos le damos uso a la batidora de última generación que compré cuando me fui a vivir con… ¡Mierda! ¡Ya he vuelto a acordarme de ella!

—No huyas, cobarde —susurra Chuso.

Cómo me conoce. Si esto no es compenetración amiguil, decidme qué lo será.

—No huyo. Tengo sed. ¿Queréis?

—Cazalla no tendrás…, espabila mucho más…

Coño, con la bruja. Ahí tenemos la razón por la que contacta con el más allá.

—No, madame, sólo alimentos ricos en vitaminas, oligoelementos y minerales.

—Ponme uno a mí, hijo mío. Con hielo. Y cuando puedas me das la receta de los potingues de la herboristería. A ver si a tu padre se le empina… más y mejor.

—¡¡Mamá!!

—Si no te lo cuento a ti, que eres carne de mi carne, dime tú a quién se lo cuento.

—A nadie. Es vuestra intimidad.

—Pues no le va. No le funciona como debería. Uno al día y, hala, apañada, con lo que me va a mí el temita.

—¡¡Mamá!!

—¿Uno al día y quieres más? Mi puchis diez años lleva sin follar…

—¡¡Madame Parra!!

En serio, que se vayan. Que se las piren de mi casa. No quiero enterarme de nada más. ¿Mis padres lo hacen todos los días y mi madre quiere más? Lo de la pitonisa ya es más normal, la verdad: es fea del carajo.

—Tan cierto es que telarañas me ves… —musita toqueteándose la falda verde pistacho.

No irá a levantársela, ¿no? HUYO. Huyo mucho, pero no a la cocina. No, me voy a la calle, me las piro a un sitio donde pueda respirar y alejarme de la loca de la quinta dimensión.

—Yo no necesito un novio acomodado, lo que quiero es un taladro…

¡¡HOSTIA PUTA!!

—¡¡Ahora vengo!!

—¿Adónde vas?

—¡A por tabaco!

—¡Tú no fumas, Mauris!

—Pues a por hielo…

—¿Hacemos un tuppersex?

—Deberíamos. Si no hay de carne, con algo tengo que tocarme…

No bajé andando, no. Salté como las cabras del Himalaya.

—¿Cuánto queda para la boda del pirado que vive en tu casa?

—Se llama Chuso, Juancho.

—¿Cuánto falta para la boda del pirado de Chuso?

—Tres semanas.

—Perfecto, nos da tiempo a organizarle la despedida de soltero.

Miro a Juancho. Estamos todos en El Verdugo, en nuestra tradicional quedada de los viernes. La hacemos desde que íbamos al instituto. Sirve básicamente para comer como náufragos (qué comparaciones hago, qué genio…), hacer la quiniela de la semana siguiente y ponernos al día.

—Habrá que preguntarle primero…

—Ni de coña, chaval. Va a ser una fiesta sorpresa. La gran juerga, un desmadre lleno de tías en tetas, alcohol y parranda loca.

—Chuso es gay.

—¿Y qué? ¿Qué quieres decir con eso?

Es verdad que es un poco tonto, para qué negarlo.

—No podemos organizar una despedida de soltero al uso si el objetivo es que él se lo pase bien.

—Y ¿quién ha dicho que ése sea el objetivo? ¿A que sí, Pablo?

El aludido afirma con la cabeza. Habla poco, más bien nada. De siempre. De pequeño era igual. Y lleva los pantalones bajos. Hemos visto la evolución de la raja de su culo desde que lo conocimos en la guardería. La de su raja y la del lunar que tiene al lado. Peca, por cierto, que comienza a tener proporciones desmesuradas.

—No tiene sentido, Juancho, piénsalo.

Él hace como que lo intenta, pero todos sabemos que es complicado.

—No lo pillo.

Joder, no sé si es por mi sutil etapa de maduración, pero este tío me parece cada vez más básico.

—Chuso es homosexual y va a ser su despedida de soltero. Se casa con un hombre. ¿Para qué quiere tener tías en pelotas en su fiesta?

Me mira. Me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Se casa con un tío?

—Es imposible que seas tan tonto.

—Es broma —finge levantando la mano para pedir otra ronda de birras.

—Sí, ya.

—Entonces ¿qué hacemos? ¡Antonia! Una tortilla de patatas y una de calamares. Las dudas me dan mucha hambre.

—Pide también bravas y chopitos.

—¡Antonia!

—¡Lo he oído, ahora va!

—He estado pensando en esa fiesta durante meses. A Chuso le encantaría una beauty party.

—Desde que te enamoraste, te has vuelto maricón perdido, que lo sepas. ¿Verdad, Pablo?

—Cierto.

—¡Anda, si sabes hablar!

—Tenía que abrir la boca porque me quemaba con los calamares, así que he aprovechado.

Increíble, pero real.

—¿Qué es eso de una biuti parti?

Pincho una brava y bebo un buen trago de cerveza. Necesito combustible para explicar lo que realmente vamos a hacer en esa fiesta. Hasta a mí se me atraganta el asunto, pero quiero que Chuso se lo pase bien y sea feliz, así que, si tenemos que hacernos todos un peeling de algas y caca de vaca, nos lo haremos.

—Consiste en ir a una especie de spa para hacernos tratamientos de belleza.

Pablo y Juancho se miran con cara de absoluta felicidad.

—No querrás que nos den masajes y nos embadurnen con potingues mientras nos hacen la manicura y nos lijan el culo, ¿no?

—Algo así, sí.

—Yo voy.

—Yo también.

Flipo. Ha sido demasiado fácil.

—Pablete, vaya fin de semana que vamos a pasar. Imagina…, mujeres hermosas con uniformes medio desabrochados paseando sus salvajes manos por nuestros cuerpos macizos.

—Mola.

Los observo en silencio. Algo debe de haberles pasado en los sesos. Estoy convencido. Se les han quedado enanos, o han sufrido radiaciones. Sólo piensan en tías, sexo y rock and roll, bueno, pachanga. Menos mal que yo soy producto de un depurado estilo fruto de la maduración que da el sufrimiento. Maduro, cabal y otra vez emancipado. Vamos, más asqueado que una colilla. Hecho polvo, eso es lo que estoy.

—Bueno, pues…, tú te encargas de todo. Ya nos avisas. ¿Qué?, ¿nos vamos a bailar?

—Yo no, me abro a casa.

—Y una mierda. Desde que Marta-Hari te ha dejado, no sales. Sólo curras y lees libros de preñadas. No pareces nuestro colega.

Evidentemente, les he ocultado mi nueva y maravillosa afición: la costura. Si llegan a saberlo, me lapidan.

—Ya no curro. Hoy empiezan mis vacaciones.

—Joder, vaya con los profesores, sí que os tocáis bien los cojones. ¿Cierto, Pablo?

Asentimiento con la cabeza. No queda nada que llevarse a la boca para aprovechar la coyuntura del esfuerzo.

—Encima, ganas una pasta. No sé de qué te quejas. Ese curro sí que no es un curro.

—Cuando quieras, vienes a hacer un taller, y no, no me quejo.

—¿Un taller de qué?

—De tus habilidades.

—¡No me jodas que dais clase de cómo hacerse pajas!

—Sin comentarios…

—¿Ves? Ahí está…

—¿El qué?

—Que ya no eres el mismo. Antes te habrías reído. Ahora estás mustio, exprimío, sin gracia.

Levanto la ceja. Dios, me sale tan bien que no sé cómo no lo hago a todas horas.

—Mola.

Vaya, Pablo hablando por iniciativa propia.

—¿El qué?

Zasca, ceja para arriba.

—Lo de las pestañas.

—Esto son las cejas, Pablo —aclaro señalando con un dedo.

—Pues eso, qué más da.

—Te vienes y punto.

—No sé, Juancho. No me apetece.

—¿Hoy también haces de canguro?

—La niña aún no ha nacido.

—Me refería a Chuso.

—Está cenando con Felipe y luego iban al cine.

—Pues te vienes.

—¿Adónde?

—A bailar pachanga. Hemos descubierto un sitio nuevo.

Sopeso mis posibilidades. Entre quedarme solo en casa viendo una peli de tiros o correrme una juerga con ellos, sin duda alguna, prefiero la primera opción. ¡La leche! Pues sí que estoy mayor. Saco pecho. Ah, no, de eso, nada. ¿No había tomado la decisión de volver a mi ser?

—Venga, voy un rato.

—Ése es nuestro Mauro. Hala, Pablo, paga.

—Ni muerto.

Qué cabrón, para eso sí habla.

—Te toca a ti.

—No.

—El viernes pasado pagué yo.

—No.

—Me he dejado la cartera.

—Yo también.

Miradas de cabritos hacia mi persona. Ni de coña, esto ya me lo sé.

—Pues vamos bien, yo tampoco la he traído —afirmo metiendo las manos en los bolsillos. Para cojones, los míos.

—Y ¿ahora qué hacemos? —pregunta Juancho.

Es un genio de los despistes, de hacerse el bobo más aún de lo que es, pero esta vez, a mí no me la pega.

—Habla con Antonia —sugiero.

—Menudo palo. Habla tú, que eres profesor y tienes mucho palique.

Sí, claro. Ya estoy yendo.

—Que lo diga Pablo.

—A mí no me gusta hablar.

Y se queda tan ancho.

Pues nada, aquí estamos. Total, sólo son las diez y media de la noche. A paciencia, a mí no me gana nadie. Aguanto adolescentes durante todo el día.

—Me aburro.

Pablete, mal, mal, mal.

—Pues te jodes.

—Me jodo, pero me aburro.

—Ya sabes lo que tienes que hacer.

—No me gusta hablar.

—Pues cállate.

Os juro que, si ahora mismo entrara John Wayne por la puerta, no me extrañaría. Tensión máxima, miradas retadoras, ansia viva por salir de aquí. Si no fuese porque estoy convencido de que los dos llevan pasta, ya habría pagado.

—Sigo aburriéndome.

—Pareces tonto.

—Tú más.

Me va a dar algo.

—¿No pensáis largaros? Me gustaría irme a mi casa a dormir. Llevo todo el día de pie.

Antonia…, ¿no ves que estos dos son imbéciles?

—Se está bien aquí.

—Muy bien.

Sí, hoy me da algo.

—Aquí os dejo la cuenta. Anda, iros a tomar algo por ahí.

—Me encanta El Verdugo.

—Y a mí.

Me inflaría a dar hostias. Qué bien iba a quedarme. Qué liberación del estrés.

—Si no os levantáis, no sé lo que os hago. Llevo dos horas esperando a que me paguéis. ¡Quiero irme a mi casa!

—Joder, Antonia, no te pongas así.

—Antonia, guapa…

Me callo. Me callo porque, si hablo, les reviento la cara.

—¡Son las doce y media! Cierro la persiana. ¿Os quedáis?

—Yo sí.

—Yo también.

Con dos cojones. Pero para huevos, los míos.

—Mauro, tú que eres el más centrado, ¿te los llevas de una vez?

—Antonia, no seas mala.

—Antonia, guapa…

—¿Me estáis tomando el pelo? No me hace ni puta gracia.

—No.

—No, Antonia, guapa…

—Pablo, si vuelves a decir eso, te rompo los dientes con el trapo.

—Antonia…

¡Zasca!

—¡Me has pegado!

Me arde el mesencéfalo, el hígado, y me falta un segundo para ponerme a gritar.

—¿Sabéis qué os digo?

—¿Qué, Antonia?

Juancho y sus preguntas idiotas.

—Antonia, guapa…

Pablo llevando al límite su gilipollez supina.

—No me esperaba esto de ti.

Soy incapaz de hablar, pero por mis protoespermas que estos dos no se salen con la suya.

—Antonia, ¿adónde vas?

—¡Eh, esa luz!

—¿Eso es la persiana?

—Me da miedo la oscuridad.

—Y a mí.

—Sois dos pedazos de gilipollas.

—Y ¿ahora qué hacemos? ¿Tenéis una vela?

—¿Tú crees que salgo de mi casa para ir a cenar con velas en los bolsillos?

—¡Me da miedo la oscuridad!

—Cállate, Pablo.

—¿Qué hacemos?

—Jodernos.

—¿A oscuras? No puedo respirar. Me da… ¡¡Hay fantasmas, alguien me ha pegado!!

—Uhhhh, uhhhhhhh.

—¡¡AHHH!!

—Mauro, coño, es verdad, ¡hay fantasmas!

—Uhhhhhhh. —Son MUY gilipollas—. Pues nada, hoy dormimos aquí.

—¡Ni de coña! ¡Quiero irme a bailar! Había quedado con una pava muy guapa.

—Yo quiero irme mi casa. Allí hay luz.

—Estamos encerrados, es mejor que lo asumáis.

—Mauro, tus bromas no me hacen gracia. ¡Paga de una puta vez y nos vamos!

—Pero… ¿no comprendes que Antonia se HA IDO?

—Anda, no me jodas.

Madre mía…

—Me da miedo la oscuridad.

—Uhhhhhhhhh…

—¡¡AHHH!!

Idea, idea buena. Me levanto despacio intentando no hacer ruido y, con mucho cuidado, camino hasta la puerta del baño. No se ve un pijo. Suerte que no me he dado con cualquier cosa. Cojo el móvil, lo desbloqueo y enfoco mi cara…

—¡¡¡EL FANTASMA!!!

—¡¡QUIERO IRME A MI CASA!! ¡¡NO NOS HAGAS NADA!!

Soy un genio, y me parto el culo. Es lo que tiene ser un as de las putadas. Vuelvo a ser yo, cada vez lo veo más claro. ¡Eso es, Maurito! ¡Has vuelto!

—¿Nos va a comer?

—Los fantasmas no comen gente.

—Y ¿qué hacen?

—Asustar.

—Ah, pues eso ya lo ha hecho. Y ¿ahora qué?

—Pues no sé.

Vuelvo a mi sitio. Que se queden con las dudas.

—¿Qué hacemos?

—Deberíamos capturar al fantasma.

—Son etéreos.

—Bonita palabra.

—Gracias. Soy el inteligente del grupo.

—Tengo miedo.

—Y yo.

Vaya dos…

—Me meo.

—Yo también.

—Y ¿qué hacemos?

—Ir.

—Pero…, Juancho, está el fantasma.

—¡Me cago en tó, es verdad! Pues yo me meo.

—¿Y si nos la corta en el baño?

—¡Joder, pues ya no me aguanto más! Nos hemos bebido tres jarras de birra.

—¿Nos meamos aquí?

—Vale.

—Sois de lejos los tíos más subnormales que me he encontrado en la vida. Anda, sacad el móvil del bolsillo y usadlo de linterna.

—Se nota que eres profesor, macho. Qué buena idea, ¡los fantasmas se esconden con la luz!

Me descojono. Me descojono vivo.

—Vamos, Pablo. ¿Tú no te meas, Mauro?

—Sólo hay un baño.

—Pero si vamos los tres, atacaremos mejor al fantasma si vuelve a salir.

Si me tirara de los pelos y me los arranco de cuajo, ¿qué pasaría?

—Venga, Mauro, vamos los tres.

Voy, pero para que se callen.

—¿Qué es ese ruido?

—Tus pasos, coño.

—Ah, vale, creía que era el fantasma. ¡Qué susto!

—Enfoca los meaderos, Mauro.

Bonita visión. Mejor me doy la vuelta y no les veo los pitos.

—Qué gusto…

—Ya te digo, pero casi no me sale el chorro por si viene el fantasma.

—Ah, es verdad, joder, mea rápido.

—Buena idea.

La mía es cien veces mejor. Apago el móvil…

—Uhhhhhh…

—¡¡EL FANTASMA!!

—¡¡ME HA ESCUPIDO!!

—¡¡COÑO, Y A MÍ TAMBIÉN!!

Los enfoco… Se han meado el uno al otro.

—Mauro, o dejas de reírte o te riego a ti también. Pablo, hazlo.

—No puedo. Del susto del fantasma, se me ha cortado. Hazlo tú.

—Ya no me sale tampoco.

—Eso es porque habéis tenido un pis-interruptus.

—¡Que no te rías!

—Déjalo, el fantasma pensará que se ríe de él y se lo llevará primero.

—¿Adónde? —pregunto mientras me despiporro de la risa. Estoy por tirarme al suelo. Y yo quería irme a mi casa a las diez…

—Al otro barrio…

—¿Al Grao?

—Hostias, tío, tú eres muy corto.

No sé si voy a resistir toda la noche así, lo digo desde ya.

—Volvamos a la mesa.

—¿Vamos a dormir aquí?

—Es la peor noche de mi vida.

—Pues yo me lo estoy pasando de puta madre.

—Y ¿dónde dormimos?

Antonia nos encontró a las siete de la mañana cuando tuvo la decencia de abrir el bar para dar los desayunos. Juancho y Pablo se habían atrincherado debajo de la mesa, según dijeron, porque era el lugar más seguro. Al parecer, los fantasmas traspasaban paredes, pero no sabían mirar debajo de las mesas. Yo dormí como pude con la cabeza apoyada en la mesa.

—¡Son cuarenta pavos!

—¿Qué tienes de desayuno?

¡¡LA LECHE!!

BEAUTY PARTY A LO GAY

Desde el «incidente» del bar, no había vuelto a quedar con mis amigos. Demasiadas horas juntos en plan «Gran Hermano». Llegamos a comer allí y todo. Sin ducharnos, sin ir a casa y, sobre todo, sin pagar. Al final, Antonia nos echó a escobazos. Y, sí, me tocó apoquinar a mí, porque los gilipollas de Pablo y Juancho se habían dejado, de verdad, la cartera encima del billar de los recreativos donde habían estado jugando antes de ir a El Verdugo.

—Maurito, ¿adónde vamos? ¿Por qué me pones un pañuelito en los ojos?

—Es una sorpresa, Chuso. Relájate y disfruta.

—¿De qué? Venga, no seas malote y dímelo.

—Bienvenido a tu despedida de soltero.

—¡¡Madre mía de mis amores!! ¿En serio?

—Sí, ¿creías que iba a dejarte sin una fiesta?

—Dame un abracito, Mauris, eres el mejor amigo.

Sí, bueno, nos abrazamos mucho, qué se le va a hacer. Somos así de espontáneos, cariñosos, extrovertidos, emocionalmente estables, sencillos…

—Y ¿adónde vamos a ir? ¿Me pongo las pestañas postizas con plumitas?

—No, es mejor que no.

—Y ¿qué llevas en la maletita que has cogido antes?

—Eso ya lo verás, más adelante.

—¡Qué emoción! ¿Viene Feli?

—Mis labios están sellados. Vámonos o llegaremos tarde.

Chuso vuelve a saltar. Qué gusto da verlo tan recuperado.

—Con cuidado. Baja la escalera. Estamos en el portal. Dos peldaños más y pisas la calle. Ahora agacha la cabeza, que nos metemos en un coche.

—¡Maurito, que me están sobando!

—Disfruta.

—Ah, no, soy marica de un solo hombre.

Felipe me mira y sonríe. Es él el que le ha tocado las piernas.

Vamos en una limusina de color rosa. Sí, Chuso aún no puede verla, pero ya la disfrutará después. Le va a encantar.

—¿Tengo que estar calladito, Mauro?

—No, puedes hablar.

—Voy a decir algo y ya no hablaremos más de cosas tristes en todo el día, ¿vale? Te lo digo a ti y a quien me ha apretado las piernecillas.

—Adelante.

—Os quiero. Os quiero a los dos. Sin vosotros, nunca habría vencido la leucemia. Sois mi pilar y mi vida entera. Vosotros y mi niña, Carlita. Gracias por quererme tal y como soy, por no querer cambiarme y, sobre todo, gracias por ser mi hermano, Maurito…, y mi amor, Felipe.

—¿Cómo sabías que era yo?

—Nadie me ha tocado nunca con el amor con el que lo haces tú. Reconocería tus manos entre millones.

Felipe se emociona. ¡Coño, hasta con los ojos rojos está bueno! Ea, ya estamos con el gay subido.

—Creo que podemos dejarlo ver, ¿no?

—¡¡Ay, sí!!

—Venga, va. Somos unos blandos.

—OH, MY GOOOD!! ¿Qué es este pedazo de coche?

—¿Te gusta?

—¡¡Sí!! ¿Puedo conducirlo yo?

—¡¡Ni de coña!! —exclamamos al unísono su futuro esposo y yo.

—Cuando te saques el carné.

Chuso pone cara de «eso es más difícil que salir a la calle sin brillos» y niega con la cabeza.

—Una vez más, haz el examen una vez más. Si suspendes, te regalo un coche de esos pequeños que no necesitan carné —lo tienta Felipe.

—¡Me gustan esos cochecitos! ¿Cómo no lo he pensado antes?

—Estúdiate el código de circulación y tuyo será.

—Eres el mejor futuro marido de la historia de los maridos gais —exclama Chuso sentándose encima de Felipe.

No, si al final el que se va a tapar los ojos con el dichoso pañuelo de las piñas voy a ser yo.

—Señores, ya hemos llegado a la primera dirección que me han dado.

—¿Primera? —pregunta Chuso emocionado.

—Sí, venimos a recoger a alguien más.

—¿Viene más gente? ¡¡Oh, es la milk!

Ahora le ha dado por hablar en inglés. Cuando se emociona mucho y ya no sabe qué decir, traduce al inglés. Le suena más chic, dice. Cada día está más loco.

—¿Quién será? ¿Quién será? ¿Quién será?… ¡¡Ahhh!! ¿Tú quién eres? —grita al ver subir a un sujeto de identidad desconocida.

—Soy Juancho, macho.

Me parto.

—¿En serio? ¿Qué llevas puesto?

Se ha vestido como Chuso…, o al menos lo ha intentado. Peluca incluida.

—Ay, no sé, ideas de Pablo, que no piensa. ¡Pablo, coño, sube!

—No puedo —dice asomando la cabeza por la puerta.

—¿Por qué?

—Si subo la pierna, me estalla la cosa esta —anuncia señalándose el pantalón de lentejuelas verdes que lleva puesto.

—Que no se rompe. Yo he podido subir. ¡Venga, que llegamos tarde!

Todos oímos el «zas». El chófer también.

—¡¡Ahhh!!

—Vomito.

—Yo me parto.

—A mí me va a dar algo.

—Pues a mí se me ven los huevos.

—Pero ¡coño, no te has puesto el tanga que compramos!

—Se me clavaba en el culo.

—Por eso se le llama T-A-N-G-A.

—Ah…

—Y ¿ahora qué hago?

—¡¡Por Dios, Pablete, bájate la camiseta y tápate esas pelotillas!!

—Buena idea, Chuso. Hala, ya podemos irnos.

—¿Vas a irte así?

—¡Pues claro!

—Juancho, ¿qué te pasa? ¿Por qué pones esa carita tan triste?

—Usamos la misma talla de pantalón. Si a mí no se me ha roto es porque…

—Tienes las pelotas más pequeñas que las mías.

No tienen neuronas. Si algún día encuentro otra explicación, la escribiré para que el resto de la humanidad se entere.

—Mola.

Me da miedo preguntar…

—¿El qué?

Soy un kamikaze, lo sé.

—Esto de llevar los cojones al aire.

Me lo merezco, por preguntar. Felipe se troncha. Con lo educado que es, mis amigos deben de parecerle de un planeta desconocido.

—Señores, segunda parada.

—¡¡Ah!! ¿Más? —chilla Chuso, cada vez más emocionado—. ¿Quién será? ¿Quién será?… ¡¡Arturito!!

Mi padre.

—¡¡Y Amador!!

Mi ex suegro. Felipe le sonríe a su progenitor. Es la primera vez que veo a Chucky y no va vestido como un maniquí estirado de El Corte Inglés.

—¡Buenos días a todos! ¿Estamos preparados para pasarlo bien?

Sí, a Amador lo han cambiado. Después del trasplante de médula, se ha humanizado. Hasta lo aguanto.

—¡Menudo plan tan cuco! ¿Qué pasa, suegri, por qué miras así a Pablete?

—Por nada, habría jurado que…

—Son grandes, ¿eh? —pregunta Pablo, el ex mudo, a la vez que mueve la pelvis para que se las veamos mejor.

Mi ex suegro me mira antes de responder.

—No te creas. Las he visto mejores…

—Tercera dirección, señores. Ya hemos llegado. ¿A qué hora los recojo?

—A las ocho —respondo mientras los demás van bajando—. Nos vemos dentro de un rato, gracias.

—Un momento, por favor…

—Diga.

—¿Podrían pasarme un poco de esa mierda que fuman?

—¡Cómo mola!

—Yo me achicharro.

—Mauris, es un sitio genial.

—¿Cómo decís que se llama?

—Hammam.

—«Jamón», qué cachondos, los árabes, y ahora no quieren comérselo. Mejor, más para nosotros.

—H-A-M-M-A-M, Juancho.

—Eso he dicho, ¿no? ¿Qué toca después?

—Masajes, y luego la piscina de talasoterapia.

—¡Ay, coño, qué moderno! Una piscina con psicóloga dentro. ¿Tenéis traumas?

—¿Perdona? —pregunta Amador—. ¿Psicóloga?

—Pues claro, talaso-terapia. ¿Quién crees que hace la terapia?

Mi padre se descojona. Amador alucina. Felipe hace que no lo oye, pero en realidad se parte de la risa, Chuso llora directamente y yo me doy de cabezazos contra la pared. NO-SE-PUEDE-SER-MÁS-CORTO. Menos mal que el timbre nos avisa de que es la hora de ir a nadar a las termas.

—Por favor, pasen a las cabinas de masaje. Cuando hayan terminado, podrán acceder a la piscina de talaso.

—¿Nos los vas a dar tú, guapa?

Pablo babea. Juancho, más.

—No, mis compañeros y yo seremos los encargados de hacerlo.

Hulk, su primo, Thor y su gemelo, Terminator, y dos maromos del tamaño de Suecia acababan de aparecer por la puerta. Joder, cuando dije que era una despedida de solteros de una pareja gay, olvidé especificar que el resto no lo éramos.

—¡Vaya tela, Mauris!

—A mí estos tíos no me ponen las manazas encima.

—Y ¿qué vas a hacer? —susurra Pablo—. ¿Correr? Son como superhéroes. Nos alcanzarían.

Vamos a ver, a mí, gracia, gracia, tampoco me hace ninguna, pero como estoy en plan eunuco sin sexo, como los ángeles, que sea lo que Dios quiera.

—Pónganse los tanguitas en las taquillas —dice el rubio macizo—. Voy a bajar la luz y a poner música relajante.

Lo de «macizo» es porque está cuadrado, no os penséis que es porque me guste, que de eso, nada. Si algo tengo claro es que me gustan las féminas… y Felipe. Hasta ahí llega mi homosexualidad.

—Juancho… —susurra Pablo desde su compartimento.

—¿Qué?

—¿Ves? Éste también se clava en el culo.

—Es que son así, subnormal.

—Pero es que a mí me duele, me duele mucho.

—Pues te jodes.

—Eso es porque tienes las pelotas tan grandes que te pesan mucho y hacen que el hilo del tanga se te incruste en el culo.

—¿Quién ha dicho eso? —pregunta Pablo mirándose los huevos.

—Yo —grita mi ex suegro, saliendo del vestuario con una toalla enrollada en la cintura—. No te lo pongas, no vaya a ser que te corte la circulación del ano.

—Es urólogo —le aclaro muerto de la risa—. Yo de ti le haría caso.

—Y ¿por qué voy a hacerle caso si sólo sabe de urogallos?

—Urólogo, macho, el médico que se ocupa de los cojones —aclara Juancho—. Hostias, eres mucho más lerdo que yo.

—Ah, haber dicho pichólogo, o tocapelotas. —Amador mira a su hijo y a Chuso. No sabe si reír o llorar—. Bueno, si usted lo dice, me pongo sólo la toalla. Y ¿ahora qué?

—Ahora, túmbense, por favor, cada uno en una camilla. Relájense, inspiren hondo. Perfecto. Muchachos, podéis comenzar.

Lo sé. Soy Mauro Álvarez Toledo y me está magreando un tío. Y lo está haciendo de puta madre. Qué manos. Qué gusto. Qué placer. Joder, cómo me gusta.

—Pablo…

—Silencio, por favor.

—Necesito decir una cosa.

—¿Puede esperar?

Juancho deja de hablar. Hulk acaba de clavarle los dedos en las lumbares.

—Creo que sí… —aúlla.

—Perfecto.

Qué placer. Justo cuando estoy empezando a quedarme dormido, comienzo a oír una serie de ruiditos, algo así como si fornicaran dos ratones. ¿Qué demonios es eso? Un momento, han parado. Ah, no, continúan.

—¿Se encuentra usted bien? —pregunta una voz.

—Humm…, sí.

—Entonces ¿quiere hacer el favor de dejar de gemir así?

—Joder, macho, es que me estoy poniendo.

—Si desea intimidad, podemos ofrecerle las «cabinas especiales» —sugiere el mastodonte rubio.

—Cojonudo. Vamos allá —dice Juancho saltando de la camilla.

Lo conozco, sé que piensa que va a quedarse solo para cascársela. El parraque que le va a dar… va a ser pequeño.

—Sígame, pero no haga ruido. Sus amigos están relajados y no queremos molestarlos.

—No será la primera vez que venga a este sitio.

—Eso esperamos, señor. Nos agrada que le gusten nuestros servicios. Ahora, por favor, túmbese boca arriba.

—¿Por qué me quitas la toalla? ¡Eh, pero…! ¡¡¡COÑO, SUELTA MI POLLA, RUBIALES!!!

—No puedo mover ni una pestañita. Entre el masaje y las aguas termales, tengo una relajación en mi cuerpecito que me quedaría grogui total.

—Tenemos reservada la cena a las nueve y media —anuncio.

Soy un perfecto organizador de eventos. Qué tío tan genial. Un dechado de virtudes que cualquier fémina… ¡Error! Pensamiento fallido. Me ha venido la cara de una rubia a la mente. Joder, esto no se me va a pasar nunca.

—Y ¿dónde cenamos?

—En un dos estrellas. Ya que estábamos…

—No conozco ningún garito que se llame así.

—Estrellas… Michelin.

—Gordo, tu puta madre.

—En serio, Juanchito, ¿tú has ido al cole? Vamos a un restaurante que tiene dos estrellas Michelin.

—Y ¿eso qué es?

Nadie le contestó. La limusina acababa de parar delante del local.

—Menú degustación para los siete, si no me equivoco, señor Álvarez.

—Así es.

—De acuerdo, comenzaremos con «Profusión de canicas de la huerta».

—¿Qué coño ha dicho?

—Come y calla.

—No como si no sé lo que es.

—Guisantes, hostias.

—Continuaremos con «Volcán en erupción de marinados de la tierra».

—¡La leche! ¡Es un volcán de verdad! ¡Sale humo!

—Eso es porque suelta los pedos antes de que te comas el plato. Así no te los tiras tú después.

—¿En serio? ¡Qué arte! No me extraña que tenga estrellas.

Mi padre y Amador se mueren de la risa sin poder evitarlo. Tener a Pablo y a Juancho delante soltando una barbaridad detrás de otra es como ver una película de Almodóvar en directo. Qué culto soy. Qué comparaciones tan apropiadas que hago.

—Ahora es el turno de la «Ensalada de mar con olas cítricas».

—Ezto pica.

—Cierto, caballero, es debido a las burbujas que produce la maceración de las ostras con el jengibre y otras especias.

—Vaya tela… Y ¿esto qué es?

—Coño, Pablo, la servilleta.

—Ah, ya decía yo que estaba reseca.

—A vosotros nunca os habían sacado antes de casa, ¿verdad?

—A mí, no.

—A mí, tampoco.

—Ya, se os nota.

—Caballeros, finalizaremos los entrantes con «Trampantojo de morcilla de sushi con virutas de oro».

—Esto no me lo como —susurra Juancho.

—¿Por qué?

—Lo ha hecho la Pantoja…, y esa tía me cae mal.

Tres horas más tarde, la limusina rosa nos deja delante de Minuet, la discoteca de ambiente más animada de la ciudad.

—Esta velada está siendo toda una experiencia.

—Y que lo digas, Amador. Quién iba a decirnos a nosotros que veríamos todo esto…

—A ver, muchachitos —grita Chuso antes de entrar—. En este sitio hay unas normas. Las explico especialmente por vosotros dos, que parecéis sacados de una granja de pollos de la Edad Media.

Juancho y Pablo atienden enfundados en las mallas ridículas que llevan puestas todo el día. Afortunadamente, como Chuso es un as, llevaba hilo y entre los dos hemos cosido las de Pablo antes de salir del spa. Nadie, excepto Chuso, sabe que soy un genio de la aguja y el dedal.

—Si os sugieren ir al cuarto oscuro, Juanchín de mis amores, NO vayas. Según tengo entendido, eras hetero cuando has salido de tu choza esta mañana y por hoy ya te han tocado el penecito bastantes veces. Pablo, si se te acerca un guapérrimo para invitarte a una copa y charlar, di que NO o en dos minutos tendrás su lengua en tu boquita de piñón. Ah, por último, Arturo y suegri, no os separéis del grupo. Los maduritos interesantes sois los más cotizados.

—Esto no se lo contaremos a Luisa y a Matilde.

—¿Estás loco, Arturo? Con lo clásica que es Matilde, capaz es de no hablarme en tres semanas.

—Pues anda que Luisa… Es una beata en potencia. Como poco, se desmayaría del soponcio —afirma mi padre, que debe de haber vivido engañado toda la vida, porque mi madre, «santa Luisi», es más peligrosa que yo en mis tiempos mozos.

—¡Cómo mola este sitio! ¿Por qué no hemos venido antes?

—Porque es una disco de ambiente.

—Ya te digo, menudo ambiente.

—De ambiente gay.

—Tú debes de pensar que yo soy tonto.

—Un poco, la verdad.

—Pues fíjate que no. Sé muy bien dónde estamos. ¿Un cubata?

—Venga, vamos.

—¡Camarero! Dos…, ¿qué quieres?

—¿Puedo sugerirte, precioso?

La Nancy Electra nos mira desde detrás de la barra. No me gusta su mirada, está poniendo ojuelos.

—Je, Mauro, mira, la camarera tetona me tontea.

—Sí, sí, tontea muchísimo…

¿No le ve los pelos de la barba? Es un tío.

—Está buena, ¿eh?

—Mucho.

—Voy a entrarle…

—No sé si serás tú el que entre…

—¿Me dejo hacer, entonces?

—Anda, vamos a la pista, que nos esperan todos allí.

—Eres un muermo, tío. Desde que Marta-Hari te ha dejado, ni follas, ni dejas follar.

—Ah, tú verás —le grito al oído con las manos levantadas—. Ya eres mayorcito. Vuelvo con todos.

—Mauris de mis amores, ¿sabe Juancho que el que le está tocando el culo es un tío, una de las gemelas del Picsie Sue?

—Algo le he dicho, pero lo ciegan las tetas.

—Son de plástico. Se mete dos globitos inflados.

—No atiende a razones.

—Ah…, pues…

—¡Joder! ¡Menuda tiarraca más buena que se está trabajando Juancho! Cuando he ido a por bebida lo he oído decir que se lo lleva al cuarto oscuro. ¡Cómo me gusta este sitio! Aquí sí que ligamos, macho. Ha sido llegar y besar el santo.

—Nunca mejor dicho… —Santo con barba y todo.

Las pestañas con plumitas de Chuso suben y bajan a la misma velocidad que Felipe bebe el mojito que tiene entre las manos para evitar reírse en su cara.

—¿Y a ti? ¿Te gusta alguna? —me pregunta Pablo.

—Eres un cabrón —le susurro al oído.

—Bueno, aquella del pelo largo, la que lo lleva de color azul, no está nada mal. Mira qué culito. La hostia, cómo lo mueve dentro de esos pantalones tan prietos… Es mirarla y ponerme perraco. Voy a ver si me la ventilo —añade emocionado—. Gracias, macho, gracias por habernos traído a este sitio tan de puta madre.

—No sé si mañana nos dará las gracias. Ésta es la otra gemela del Picsie Sue —susurra Chuso con cara de estar verdaderamente preocupado—. Oh, my God! Pero si se lo lleva también al cuarto oscuro…

—Mejor, así no ve nada.

—Bueno…, pero tocarán y se morirán del pasmito.

—¿Han bebido mucho? —añade Felipe.

—No. Ni medio vaso.

—Se va a liar…, pero luego no podrán decir que iban borrachos. Ahora vengo, voy a por otro —dice señalando el vaso de mojito vacío.

—¿Dónde están los cafres? —pregunta mi padre.

Chuso señala con el dedo hacia el cartel luminoso que reza «Cuarto oscuro».

—Pero, coño, si lo has avisado en la limusina.

—Sí, suegri. No parece que me hayan escuchado.

—No, no te han hecho caso. ¿Qué hacemos?

—Nada, papá, tienen treinta y pico años, que espabilen.

—Eres un poco cabroncete, Mauro.

—Oh, my God! Mauris, cógeme la mano, que me caigo. Me caigo RE-DON-DI-TO.

Susto. Susto grande. ¿Aún no estaba recuperado y hemos forzado la máquina?

—¿Qué te pasa, Chuso? ¿No te encuentras bien? ¿Salimos a la calle un rato? ¿Nos volvemos a casa?

—¡No, Maurito! Estoy bien, pero me tiemblan las piernecitas. ¡Mira quién viene hacia nosotros!

Elevo la vista y me quedo petrificado. ¡Palomo! ¡El gran amor platónico de Chuso! El elfo de las colinas divinas que parece un hado del bosque.

—It’s amazing encontrarte aquí después de tanto tiempo, Jesusito de mi vida.

—Buenas… ¿Cómo te va la vida?

—Brillante, como siempre.

Menuda diva. Es una mezcla entre Liza Minelli y la Barbie Purpurina. Y ¿qué decir de sus dientes? Perlas almibaradas. Gala, hijo mío, ahora no… No es el momento.

—Veo que sigues con el hetero este.

Me cuadro. Abro las piernas y cruzo los brazos.

—Soy Mauro, no un hetero cualquiera.

—Hasta el nombre es vulgar —espeta sacudiéndose las uñas con cara de desprecio—. No sé qué le has visto habiendo probado primero… lo que ven tus ojos.

—¿Estás celoso, Polluelo?

—Palomo, si no te importa. ¿Cómo podría yo estar celoso de ti?

Aprieto los puños. Si la otra vez ya me dieron ganas de partirle los piños, quizá haya llegado el momento.

—Deberías ir a terapia, que lo sepas, Palomo. Al final vas a quedarte solito. Cada vez eres más insoportable.

—¿Solo, yo? Ja, no me hagas reír. Sigo siendo la diosa de este sitio. Todos suspiran por mí.

—¿Estás segurito? Mira a tu alrededor, no veo que te acompañe nadie.

—No sabes lo que te has perdido… Ahora que, el día que quiera, vuelvo a tenerte comiendo de mi alita.

—¿Disculpa? Si no recuerdo mal, te encontré con la lengua de otro en la boca.

—¿Y? Soy Palomo, ¿recuerdas? Siempre hago lo que me da la gana.

—Pues sigue haciéndolo. Yo me caso la semana que viene.

—¿Con esto?

—No, CONMIGO.

Palomo levanta la vista. Felipe mide metro noventa y es el clásico tío bueno elegante que todo gay querría para sí.

—Ay, Chuso, menudo farol te estás marcando. Con lo birrioso que tú eres…

Nunca sabré si el ave rapaz se lo vio venir, pero Felipe, que había escuchado la conversación desde el principio, le lanzó un derechazo que lo estampó contra el altavoz. Hasta a mí se me puso tiesa del gusto.

RESACÓN, Y NO PRECISAMENTE EN LAS VEGAS

Aparecimos en casa a las cinco de la madrugada. Después del puñetazo que Felipe le dio a Palomo, tuvo que estar firmando autógrafos durante tres horas. Había caído el imperio de las aves.

—Feli, puedes quedarte a dormir. No hace falta ni que te lo diga.

—Mauro, gracias, pero Chuso no quiere. —Negación por parte del aludido—. En el fondo, es un carca.

—Vamos a hacer las cositas bien, amor. Sólo falta una semanita y podremos estar juntitos todas las noches.

—No, si al final te voy a echar de menos. ¡Con la de veces que he querido estrangularte!

—Mauris, Mauris, no vayas de durito, que sé cuánto me quieres. Lo que tendrías que hacer es arreglar las cosas con mi cuñadita bonita. Está muy preciosa con la tripita. Se le nota un poco ya. ¿A que sí, Fe?

—Mi hermana está tonta. Y lo peor es que te quiere.

—Eso no lo tiene claro. La última vez que hablamos, dudaba.

—Pero si no la ves desde el día en que Chuso despertó. Desde entonces no habéis hablado.

—¿Cómo? Pero si eres un amorcito, Mauris. Ay, qué boba. ¿Qué vas a hacer?

—Aguantarme. Pero, venga, no quiero hablar de eso. ¿No estáis preocupados por Juancho y por Pablo?

—Muchito.

—Los he llamado varias veces, pero tienen el teléfono apagado. No quiero ni pensar en qué lío se habrán metido.

—Maurito, antes tú eras como ellos…

—Ni de coña.

—Sí, que te lo digo yo. En el último año has cambiado mucho.

Si hasta yo me lo noto. Estoy desconocido. Ordeno la casa, hago la compra, coso, dialogo sin estridencias, no rompo nada desde hace tiempo, gestiono mis asuntos con fluidez, y hasta manejo electrodomésticos sin que salte toda la casa por los aires. Por si fuera poco, ni siquiera estoy hipocondríaco. Todo el proceso de la enfermedad de Chuso me ha enseñado a vivir la vida sin volverme loco en el camino. Así que, ahora, sonrío y lloro con la misma naturalidad.

—Y ¿ahora por qué esas lagrimitas, cari de mi vida?

—No es nada.

—Mauris…

—Sabes que puedes confiar en nosotros, aunque sea para decir que mi hermana es tonta perdida.

—La echo de menos. Es difícil no vivir junto a ella todo lo que está sintiendo mientras fabrica a nuestro bebé.

—La otra noche cenamos con ella.

—¡Feli! Nos dijo que no le dijéramos nada a Maurito.

—Muy bonito, Chuso. Tú ocultándome información. No esperaba eso de ti.

—No te enfades, Mau, es que nos lo hizo prometer, y ¡yo cumplo lo que prometo!

—En casos normales, yo también, pero en éste, no. Está tan hecha polvo como tú, pero se le ha metido en la cabeza que no la quieres y de ahí no conseguimos sacarla. Las hormonitas la tienen medio depre.

—Es lo de siempre, no vamos a estar dándole más vueltas. Sigue sin confiar en mí y en todo lo que hemos vivido juntos. Tendré que aprender a vivir con eso. Cada vez que pienso en el tema, la cabeza me da vueltas como un tiovivo.

—Para vueltas, las que nosotros les estamos dando a las mesas en la boda, Mauris de mis amores. Es complicado sentar a todo el mundo sin que nadie se enfade. Necesitamos consultarte una cosita…

—Vosotros diréis… Sabes que por mí no va a haber ningún problema.

—Nos preocupa tu mamita. Verás, a Felipe y a mí nos gustaría que tus padres y tú estuvierais en nuestra mesa, pero, claro, mis suegritos y Marta también estarán. ¿Crees que mi querida Luisi se controlará?

Las palabras Luisa y controlar no encajan muy bien en la misma frase. Mi madre es como un potro desbocado capaz de hacer temblar los cimientos de la cordura.

—Ni puta idea. Puede que sí, puede que no…

—¿Lo ves, Feli? Se liará parda. En cuanto Luisi vea a mi cuñadita, le salta al cuello como una pantera.

—¿Qué os parece si hablamos con ella y la hacemos entrar en razón?

—Imposible —exclamamos Chuso y yo a la vez.

—Mi madre es la persona menos racional que conozco.

—Entonces ¿qué hacemos?

—Podemos darle trabajito. Si la tenemos entretenidita…, no se fijará en nada más.

—¡Ésa es una buena idea! ¿Qué trabajo?

—Dejadme pensar, dejadme pensar… ¿Qué tal «colocadora oficial»?

—No lo pillo.

—Sí, algo así como organizadora y controladora. Le diremos que tiene que estar vigilando que todo esté en su sitio. La pondremos de enlace con el maître, con los de la orquesta, con los invitados…, ¿no es buena idea?

No podemos responder. Mi teléfono suena antes.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¡¡Coño, Mauro, menudo polvazo!! ¡¡Vaya piba que me he calzado esta noche!!

No puedo evitar poner el manos libres… Sí, he madurado, pero dentro de mí continúa habitando un cabrón.

—¿En el cuarto oscuro?

—Sí, claro, allí. No sé por qué Chuso no quería que fuéramos. Es el sitio más cojonudo de todos los sitios del mundo.

Chuso y Felipe se tapan la boca el uno al otro. El primero, porque tiene ganas de chillar, y el segundo, porque se ríe tan fuerte que parece una cabra.

—Vaya culazo que tenía, y qué melones. Me dejó metérsela por…

—¡Juancho, demasiada información! —lo corto.

Ay, la santa leche, que sigue sin enterarse de que se ha zumbado a un tío…

—¿Y Pablo?

—Aquí lo tengo, a mi lado, fumándose un habano. También flipa. La suya también se dejó…

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

He colgado. Sí, señor, una cosa es que me parta el culo (vaya, no es la expresión más adecuada…, Maurito, afina), y otra, que ellos lo oigan.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—Se ha cortado. Nada, que nos vamos a la piltra. La maromaza me ha dejado tan exprimido que voy a necesitar dormir siete vidas. Y tú, ¿qué? ¿Te has tirado a alguien?

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

Sí, he vuelto a colgar.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¡Cógelo!

—No, no puedo seguir escuchándolo. Joder, que son amigos míos desde el colegio y dejamos que se tiraran a dos travelos sin que lo supieran.

—Ellos solitos se lo buscaron. Además, intentaste avisarlos.

—Chuso, eres cruel.

—Con ellos, un poquito —ríe—. Y, ahora, si me lo permitís, voy a despegarme las pestañas. Enseguida vuelvo.

Felipe y yo asentimos con la cabeza mientras lo vemos dar saltos por el pasillo hasta que desaparece en su habitación.

—Es increíble verlo tan bien, ¿verdad?

—Sí, esta tarde hemos estado en el hospital. No, no pongas esa cara, sólo era una analítica y una revisión. Ni los mismos médicos se explican qué ha pasado. Parece que todo está limpio. El trasplante, un éxito. Dicen que nunca habían visto un caso así.

—Es un campeón. Tenéis mucha suerte de haberos encontrado…

Mierda, otra vez Marta en la cabeza.

—Reflexionará. Conozco a mi hermana, y sé que lo hará. Dale tiempo.

—El problema, Felipe, es que mientras le doy tiempo a ella, yo me hundo.

—No me gusta oírte decir eso. ¿Por qué no la llamas y quedáis? Ahora que ha pasado todo lo de la enfermedad de Chus, necesitáis hablar.

—Puede que lo haga, pero primero, vuestra boda. No vaya a ser que la líe más parda todavía y haya mal rollo. Después de todo lo que ha pasado Chuso, quiero que ese día sea especial para él.

—Le he comprado un coche de esos sin carné. Quiero dárselo el día de la boda. ¿Qué te parece?

CHUSO AL VOLANTE… HUID.

—Le va a dar un parraque nervioso, aunque te advierto que es un peligro para la población en general. No sé si lo sabes, pero ha suspendido el carné catorce veces.

—Quince… —me corrige.

—¡Será mamón! No me ha contado la última.

—Fue antes del viaje a Italia. Ni le saques el tema. Dice que le tienen manía.

—Y ¿por qué no cambia de autoescuela? La teórica sí que la tiene aprobada. A lo mejor es verdad y le tienen tirria. Oh, idea…

—Me dan mucho miedo tus ideas.

—¿Y si nos apuntamos con él a la autoescuela con la excusa de hacer unas prácticas de refuerzo y así averiguamos si es verdad que le tienen manía? Conduce mal, pero, vamos, para suspender quince veces…

—Me gusta la idea. Mañana vamos, y como sea verdad…

—Los inflamos a hostias. Tienes un derechazo del copón.

—Hecho.

Me gusta ser cómplice de Felipe. Yo pienso y el pega. Un pack perfecto.

—¿Estáis confabulando contra mí, par de malvados?

—Sí, mañana vuelves a la autoescuela.

A Chuso se le caen hasta las piñas del pañuelo.

—Ah, no, de eso, nadita. Renuncio a sacarme el carné. ¡Vivan los autobuses urbanos!

—Te acompañaremos. Nos apuntamos contigo.

—No lo decís en serio… Vosotros ya tenéis el carnecito desde hace mucho tiempo.

—Necesitamos reciclarnos…

—No me lo creo. No me fío ni un pelito de vosotros.

—Haces bien. Vamos a descubrir por qué suspendes tantas veces.

—Pero si vamos los tres juntos, ¡levantaremos sospechas!

—Tranquilo, que tenemos la excusa perfecta. Felipe y yo somos dos conductores con miedo a los coches después de un susto al volante. —Cara de pena—. Sólo queremos que nos den clases para quitar el miedo.

—¿De verdad vais a hacer eso por mí? Os va a costar dinerito…

—Chuso, por mis pelotas que esta vez apruebas.

—¡No seas vulgaris, Mauro! Se dice «por mis testiculitos».

—Qué coño, se dice ¡«POR MIS COJONES»! —grita Felipe muerto de la risa.

A la mañana siguiente, ya repuestos de la monumental despedida de soltero, Felipe y yo nos hacemos los mártires ante la secretaria mustia con cara de rata sabihonda de la autoescuela. A mí no me la cuela la tía esta.

Con muy buenos modales y escondida detrás de una sonrisa macabra, nos va explicando cómo vamos a hacer las prácticas. Además, nos informa de que, para nuestra tranquilidad, también va a acompañarnos en ellas un examinador de tráfico de su «total y absoluta confianza». ¡Ahí está el pajarraco!

—¿Qué te parece, Felipe?

—Esta autoescuela me da mucha confianza. La señorita es muy amable. Apúntenos. ¿Cuándo comenzamos?

Puedo observar un brillo malicioso en sus ojos. Es como si la prima mala de las hadas de La bella durmiente hubiera invadido su espíritu.

(INCISO: Orgullo máximo por mis comparaciones. En lugar de historia, debería haber estudiado literatura. Soy un genio de los recursos literarios. Un adonis del saber estar, de la lengua rápida y voraz. Me amo. Marta-Hari, no, pero yo mucho. Adoro-me.)

—Comienzan esta misma tarde. Bienvenidos.

Chuso hace su aparición en ese preciso instante. Hemos pactado actuar como si no nos conociéramos. Difícil, pero posible. Va vestido a su rollo, con esas camisetas tapa-tetillas que a él le gustan tanto, una pamela fucsia y unos pantalones cortos de ganchillo, croché, coño —desde que vivo con él, hablo con propiedad—, que miedo me da preguntar de dónde los ha sacado.

—Yujuuuu, Alicia, he vuelto.

—Quince nunca son bastantes, ¿no?

Mala puta, hablarle así a mi Chuso…

—Apúntame para el próximo examen. Vamos a volver a intentarlo.

—No puedo creerlo.

Felipe empieza a resoplar. ¿Dónde está la simpática secretaria que nos ha atendido cinco minutos antes? A mí, desde luego, no me sorprende. Donde pongo el ojo, calo a las tías. Otra cosa, no, pero mi dilatada carrera conociendo a las féminas me da alas para dilucidar de qué van a la primera.

—Anota, monina. Esta vez sí que sí voy a aprobar.

—Lo dudo mucho…

—Oh, nenita, no me estás animando nada. Ya verás como sí.

—¿Por qué no admites que nunca vas a aprobar el carné? Hay gente que no ha nacido para conducir… y tú eres uno de ellos.

—Me mustias.

—A ver si es verdad y no vuelves por aquí…

¡Pero bueno con la tiparraca! ¿Qué demonios le pasa?

—El examen es mañana, y ya sabes que no puedes presentarte sin haber hecho al menos una clase de refuerzo con el coche de la autoescuela.

—Vale, pues hago la clase esta tarde.

La mamona levanta la cara y se baja las gafas.

—La tengo toda llena. Sólo me sobraba una hora y acaban de ocuparla estos caballeros.

Chuso nos mira. En sus ojos se refleja perfectamente el «ya os dije que me tienen manía y que me están boicoteando los exámenes». Al final va a tener razón y, como así sea, una de las leches por repartir tendrá como destinataria la cara de la fea que está delante de nosotros.

—Puede venir con nosotros, ¿verdad, Mauro? Compartiremos la práctica. Como además nos ha dicho que vendrá el examinador de tráfico, seguro puede aconsejar a este señor sobre algunos trucos para aprobar el examen.

—¿Qué señor?

Puta al cubo. Menos mal que Felipe me sujeta la camiseta por detrás porque, si no, la estamparía contra la pared.

—¿Cómo te llamas, monina? —pregunta Felipe tonteando descaradamente con ella.

—Alicia… —susurra con voz de pava mientras menea un mechón de pelo entre los dedos.

No me extraña que chorree. Es tan guapo que si no me desmayo es porque ya lo tengo muy visto.

—¿Qué te parece, Alicia, si después de la práctica de hoy tú y yo hablamos un ratito a solas?

Peligro. DANGER! MUCHO DANGER. Siempre me han dado miedo los guapos gais haciéndose los heteros.

—Vaale…

—De acuerdo, a las cinco estamos aquí… los tres. ¿Le parece bien a usted, caballero?

Chuso no se da por aludido. Está demasiado celoso como para escuchar nada. Con cara de atacado de la vida, abre la puerta y se va, así, sin más, sin dar ninguna explicación.

—Le hablamos a usted, al de la pamela rosa.

—Déjalo, no se entera de nada… Es tan surrealista que ha suspendido quince veces la parte práctica del examen de conducir y aún pretende presentarse una más.

—Eso es lo que yo llamo perseverancia. Seguro que aprueba ahora.

—Ni de coña.

—Y dime, Alicia, ¿cómo puedes estar tan segura de eso?

Mirada seductora y botón de la camisa desabrochado. Felipe sacando todas sus armas de seducción. Me siento como un simple aprendiz. Si este tío hubiera sido heterosexual, en este planeta sólo habría follado él.

—Mi jefe no lo soporta, y su hermano, el examinador, menos aún.

—Bueno, y ¿eso a nosotros qué nos importa? Hagamos la práctica y… así podemos quedar después. ¿De acuerdo?

Se le hace el puchis agua oxigenada. Estoy seguro.

—Joder, macho, me has puesto hasta a mí —consigo decirle a Felipe nada más salir.

—Menuda estúpida. Chuso tenía razón y no le hemos hecho ningún caso. ¿Dónde se habrá metido?

—Si no lo conociera nada, diría que está a la vuelta de la esquina.

—¿Estás seguro?

—Sí, veo la pamela desde aquí.

Chuso está llorando. Como un sauce llorón.

—¿Qué te pasa, mi vida?

—Ah, no, Felipe, no me llames así. Te he visto tontear con la secre esa de las uñas rositas. No me digas que no. Menos mal que me he dado cuenta de que eres hetero antes de que nos casemos.

—Chuso, te cuelas…

—Maurito —pamela al aire y lágrimas como sandías en los ojos—, ¿lo has visto? ¿Has visto los ojuelos que le ha puesto a la cerda esa?

—No me lo puedo creer. ¡Estás celoso!

—Pues claro que lo estoy. ¡Encuentro un príncipe azul y mira lo que me pasa!

—Soy bastante de carne y hueso, te lo aseguro, y me duele en el alma que desconfíes de mí.

Chuso me mira para que lo apoye, pero estoy por pirármelas. Las discusiones de pareja no son lo mío. Eso está más que demostrado.

—Acabo de acordarme de que…

—¡¡Tú de ahí no te mueves, amigo infiel!!

Quieto parado. Cojonudo. Estoy metido en medio de una pelea entre gais a punto de casarse.

—Lo siento, Feli, pero no puedo casarme contigo. Con estas duditas planeando por mi cerebro, no, no, no, no puedo, no puedo.

—Tú no tienes dudas, no me jodas.

—¡Feli, habla bien! No digas taquitos.

—Es que me estás poniendo nervioso. Nos casamos dentro de seis días. Anda, ven aquí —intenta abrazarlo, pero Chuso da un salto hacia atrás.

—Nos casábamos…, especifica.

—¡No puedo creérmelo! Con todo por lo que hemos pasado.

—¡¡Mierda, que me he dejado las llaves puestas en el Rey!!

—¡¡TE HE DICHO QUE NO TE MUEVAS DE AHÍ!!

Sí, se ha puesto histérico. No sabemos bien la razón, pero en estos momentos, pisotea la pamela en medio de la acera.

—¿Qué demonios te pasa, Chuso?

—¿A mí? NADA.

—Claro, estás de lo más normal. ¿Te sientes mal? ¿Te han dado una mala noticia?

Niega con la cabeza.

—¿Entonces? Sabes que puedes contarnos lo que quieras.

Pucheros. Muchos pucheros juntos.

—¿Quieres que me vaya? —pregunta Felipe en un intento por facilitarle las cosas para que hable conmigo.

Chuso vuelve a negar con la cabeza.

—Y ¿qué hacemos?

Observo a Felipe. Sí que está nervioso. Mucho, y lo comprendo, porque cuando Chuso se pone así, hasta que suelta qué es lo que realmente le pasa, no hay Dios que lo soporte.

Media hora más tarde seguimos allí, en la esquina, con la pamela chafada hasta límites insospechados.

—Me ha dado vergüencita…

—¿Cómo?

—Esa malvada se ha reído de mí delante de vosotros. A lo mejor tiene razón y soy una piltrafilla. Un exenfermo, raro, marica loca y que encima… aún no tiene todo el pelito.

—Me cago en la leche, Chuso, me cago en la leche.

Sí, lo ha empotrado contra la pared y se lo está comiendo a besos. Aprovecho el momento para huir como una lagartija. Love is in the air, y yo sobro. Algún día haré lo mismo con la Pichóloga. Sólo espero, agazapado, el momento apropiado.

A las cinco en punto estamos los tres dispuestos a tostar a guantazos a los de la autoescuela. Esta vez, Chuso va vestido todavía de una manera más estrafalaria por orden de Felipe, quien parece un actor de cine rollo Paul Newman. Los dos destilan un tufo a pareja que se quiere del copón y, una vez más, me dan mucha envidia.

El examinador llega cinco minutos tarde junto a su hermano gemelo, el dueño de la autoescuela. A Felipe y a mí nos saludan con un apretón de manos, mientras que a Chuso ni lo miran.

Subimos al coche, Chuso al volante, con el profesor en el asiento de al lado. Felipe y yo, detrás, uno a cada lado del examinador.

—Gire a la derecha y, cuando pueda, realice un cambio de sentido.

Conduce bien. De hecho, lo hace mucho mejor que yo. Aquí está pasando algo de verdad, y por mis pelotas, sí, mis infalibles pelotas, no pienso bajarme de este coche hasta que lo averigüe.

Miro al examinador. Me suena de algo, pero no logro descifrar de qué. Estoy convencido de que he coincidido con él en algún momento, pero ¿dónde? De repente, le suena el teléfono. Observo cómo lo saca del bolsillo de la camisa rancia que lleva y veo que es un wasap. No puedo evitar leer y por poco no me muero al ver la foto de perfil de la persona que le ha mandado el mensaje.

Nos vemos esta noche, guapa. En el cuarto oscuro, como el sábado.

¡¡La madre que lo parió! Vuelvo a mirarlo y mi cabeza reconstruye el puzle. Una peluca morena, pantalones ajustados, maquillaje, mucho maquillaje, uñas postizas y dos globos en las tetas. ¡¡El examinador es el travelo que se zumbó Pablo!!

—Me suena usted. ¿Nos conocemos?

—Lo dudo mucho, caballero.

—¿Sí? Nunca olvido una cara, pero a lo mejor me he confundido.

—Siga recto, haga el favor, y después estacione donde le sea posible.

Aprovecho la orden para sacar mi móvil y mandarle un wasap a Felipe.

Mauro: Es el travelo de Minuet. El de Pablo.

Felipe: No me jodas.

Mauro: Acabo de leer un mensaje que le ha enviado el memo de mi amigo.

Felipe: Ja, ja, ja…

Mauro: Sígueme la corriente.

Felipe: OK.

—Ya está —anuncia Chuso cuando aparca el coche a la primera y sin tocar la acera.

—Bájese y que suba el siguiente.

Imbécil, tú no sabes con quiénes vas en el coche.

—Yo conduzco ahora, pero me da un poco de ansiedad sólo de pensar en coger el volante.

—Vamos a hacer un pequeño recorrido por los alrededores. Pararemos en el parque y cogerá el coche usted. ¿De acuerdo?

Felipe asiente.

—Bien, arranque el coche y salga por la circunvalación. Oiga, ¿quiere hacerme caso? ¿Está sordo?

—Oigo perfectamente, usted no se preocupe.

—¡O me hace caso o no vuelve a subirse en uno de mis coches!

—Es mejor que me hagan caso ustedes a mí. Van a cerrar la boca y no van a volver a abrirla hasta que lleguemos a un lugar que quiero enseñarles.

—¡¡Esto es un secuestro!! ¡PARE INMEDIATAMENTE EL COCHE!

—Desde luego que lo es —anuncio con una sonrisa triunfal mientras aprieto el botoncito que bloquea todas las puertas. El muy imbécil, con los nervios, no se ha dado cuenta de que puede frenar él mismo—. Detendré el vehículo cuando me salga de las PELOTAS.

O lo que es lo mismo: en la puerta de Minuet.

—Ya pueden bajar. Los dos.

—¿Qué es esto? ¿Adónde nos traen?

Les tiembla el culo. Salta a la vista.

—¿Reconocen el sitio?

Chuso está flipado y los mira como si fueran animalejos de granja.

—Oh, my God!! ¡No puede ser!

—Lo es.

—Pero, Maurito —susurra acercándose a mi oreja—, son las gemelas Picsy Sue…

—Lo sé. Date por aprobado —logro bisbisear antes de la traca final—. Bien, queridas gemelas Picsy Sue, aquí podemos hacer dos cosas. Cosa 1: colgar fotos vuestras por la autoescuela, Tráfico y el resto de la ciudad, o… cosa 2: olvidar que sois unas maricas reprimidas cuando nos entreguéis el carné de conducir de mi amigo Chuso, al que vosotros conocéis de sobra. Vosotras decidís.

—Estamos esperando —matiza Felipe, acercándose a ellos con cara de muy pocos amigos.

—Estamos casados. Somos gente respetable, ¡¡esto es una falacia!!

—Me la pela…

—Denunciaremos a la policía.

—¿Antes o después de volver a tirarte a mi amigo Pablo?

Picsy Sue azul se pone de su color.

—Sí, querida, acabo de leer el mensaje que te ha enviado. ¿Cómo dices que se llama tu esposa?

—Aprobado.

—Bien. Mañana por la tarde pasaremos, los tres, a recoger el carné. Subid al coche.

—Ni locas nos montamos en ese coche con vosotros.

—De acuerdo. Aquí os quedáis. Chuso, conduce.

—Desde luego. Ciao, Picsys…

¡¡VIVAN LOS NOVIOS!!

—Llevas cinco días mirando el carné de conducir.

—Es que me parece increíble. ¡Qué emoción, Mauris! Si no llega a ser por ti, nunca lo habría tenido.

—Qué va, la culpa es de los travelos del armario. No querían que volvieras a la autoescuela por si los descubrías, pero, bueno, ahora que ya está todo resuelto, espero que puedan ser felices con la mierda de vida que llevan. Debe de ser muy triste ir por ahí ocultando lo que uno es.

—Sí, yo no tuve ese problemita. Desde siempre he sido yo mismo, una locuela feliz…

—… que se casa mañana por la mañana. Y ¿ahora por qué saltas?

—De emoción, Maurito de mis amores, de emoción. Dentro de unas horas, llevaré puesto mi supertraje de novio.

Desvío la vista hacia la percha que cuelga de la puerta. Ha quedado de puta madre. Estrafalario, pero elegante y sofisticado. Una especie de chaqué blanco con ribetes de lentejuelas en las solapas. Completa el conjunto una chistera de la que sale una pluma blanca. Todo muy Chuso, como debe ser.

—¿La dama de honor está nerviosa?

—Un poco —río—. ¿Y tú?

—Como un flanecito. Esta noche, no voy a pegar…

¡¡DING, DONG!!

—¿Esperas a alguien?

—No, Mauris. ¿Y tú?

—No. Miedo me da…

Sí, tenía razón en tener miedo. Detrás de la puerta están mi santa madre y la pitonisa Puri Parra. Van cargadas con dos bolsas enormes.

—¡¡Ehhh!! Venimos a hacer con vosotros una sesión de belleza preboda. Hemos traído mascarillas, set de manicura y porros.

—¡¡Mamá!!

—¡¡Calla, niño!! Desde que te han dejado, estás hecho un carcamal. No me digas que no te has fumado alguno antes. Anda ya.

Mi madre…, ese ser degenerado con una doble vida… Pobre de mi padre, pobre, pobre, pobre.

—¿Y papá?

—Leyendo. Ya te dije que era un viejuno.

—No, mamá, es que es normal. La que está zumbada eres tú.

—A ver, quita la mesa de enfrente del sillón. Vamos a montar ahí el picnic.

—¿Qué habéis traído, Luisi? Oh, bomboncitos y chocolate.

—Chocolate del bueno, nos lo pasó un buen camello.

—¿Usted también, madame Parra?

—Desde luego, anda, pega una calada, muermo.

Cojonudo. El olor a droga invade mi comedor.

—¿Por dónde comenzamos? Ah, sí, por las mascarillas. Toma, hijo, ponte esta de ácido hialurónico. Chuso, toma otra para ti. La de Pura y la mía son de cemento armado. Tenemos que luchar contra la flacidez.

—No digas más. Si vieras mis tetas y el efecto de la gravedad…

—¡¡Quiero verlas!!

—¡¡Ni de coña!! Paso por los porros, pero porno, ni un poco.

Estoy pasmado, de pie, en medio del salón de mi casa.

—Anda, Maurito, túmbate aquí con nosotros. No, así no, la espalda en la alfombra y los pies encima del sofá. Así, muy bien. Puri, pásale el porro a mi Mauris.

¿Qué puedo hacer? Pues eso, fumar con ellos, comer chocolate y tumbarme en la alfombra.

—¿Hicisteis el tuppersex?

—¡Desde luego, Chuso! —exclama mi madre. Tiene la cara de color verde por la pasta que se acaba de poner.

Le pego una buena calada. No sé si quiero recordar la conversación que voy a oír.

—¿Y?

Sí, he sido yo. Yo solito he preguntado.

—Las bolas chinas, una maravilla. Y el lubricante, mano de santo con tu padre. Lo pone como un ñu de la pradera. Ya sabes…, el efecto calor…

—¡¡MAMÁ!!

—Tú has preguntado. Puri, si hablas con la chica, encárgale una garrafa de cinco litros. Nunca se sabe cuánto va una a necesitar.

Calada. Otra. Grande y profunda.

—¿Cómo va lo tuyo, Pura?

¡Hola! No sé si meterme las pelusas de la alfombra a modo de tapones en los oídos.

—La polla mecánica me tiene el higo como una máquina.

—¡Mauro! ¿Qué haces con las pelusas? Sácatelas de las orejas, pareces bobo.

—Da tanto gusto que hasta me he llevado algún susto.

—¿Por?

Sí, me puede la curiosidad. Tengo un colocón de índole superior.

—Pasar consulta con eso dentro hace que el cliente se ponga contento.

Flipo… y veo lucecitas de colores.

—Así que me lo follo después de soltarle el rollo…

Necesito otro porro.

—Mauro, hijo, fuma despacio, que te va a subir muy rápido.

—El último tenía una tranca que casi me deja manca.

—Maurito, fuma más despacio… Mañana vas a estar del color de las peras.

—Pero, gracias a mi lengua, lo cabalgué como una yegua…

VALE, SÍ, NO RECUERDO NADA MÁS. Espero que mi subconsciente lo destierre al rincón más profundo de la memoria.

A la mañana siguiente… había devuelto veinte mil trescientas dos veces.

—Maurito, porfis, porfis, no vuelvas a vomitar. Vas a mancharte el esmoquin.

—Ya le dijimos que estaba fumando demasiado rápido. Chuso, no te preocupes, que en poco rato se le pasa. Anda, bebe leche, hijo mío, que no te podemos sacar de casa.

—¿Sacar de casa? Si no recuerdo mal, yo estaba muy tranquilo en la mía cuando tu amiga, la bruja ninfómana de los pareados, y tú aparecisteis cargadas de marihuana, chocolate y demás.

—Sí, lo admito, pero nadie te dijo que te lo fumaras todo. Además, baja el tono, que tu padre no sabe nada.

Lo que me faltaba.

—¿Qué tal, hijo?

—Pues ya ves, aquí, vomitando.

—Te habrá sentado mal el desayuno. Luisi, ¿llevo bien anudada la pajarita?

—Sí, estás muy guapo. ¿Has cogido la botellita?

—¡Luisi! Me pones en unos compromisos…

—¿La llevas?

—Sí. —Mi padre saca una petaca del bolsillo.

—Bien, Arturo, acompáñame al baño un momentito…

—¿Ahora? Luisi, que te pierdes…

—¡Al baño!

Si mi madre no me hubiera guiñado un ojo, jamás habría sospechado del contenido de la petaca, pero…, después de la reveladora noche anterior… ¡¡MIS PADRES ESTÁN DÁNDOLE EN MI BAÑO!!

Menos mal que tampoco me manché el esmoquin esta vez.

Felipe y Chuso se casan en la playa. Han montado una especie de altar lleno de flores. El sitio es precioso, pero para maravillosa, mi Marta-Hari. ¡Qué belleza! Ella es «la otra dama de honor».

Me cuesta cuarenta y tres minutos decidirme a hablar con ella. Estaba hipnotizado y tan mareado que, si movía un pie, me caía de morros.

—Estás muy guapa, Marta.

—Tú también, Mauro. Me alegro de verte —suelta acercándose a mí.

Más que yo, imposible. Qué ganas de cogerle la mano. Qué ganas de besarla.

—¿Cómo te encuentras? —Pregunta inteligente. De las mías, ya sabéis.

—Parece que mejor que tú. No tienes muy buena cara, ¿te sientes bien?

—Pregúntale a mi madre. Si yo te contara…

Decir la verdad siempre es la mejor opción.

—Creo que es mejor que no hable con esa señora. Desde que he llegado no ha dejado de lanzarme rayos láser. Nunca le he gustado y, al final, tenía razón.

¿Razón? ¿Mi madre? ¿En qué?

—¿Por qué dices eso?

Para decir idioteces sin sentido, es mucho mejor que cierre el pico. Está claro que mi madre no traga a Marta desde el instante cero en que descubrió su existencia.

—Cosas mías. Mira, ya llegan los novios.

Ahí están. Felipe, como un muñeco de tarta. Chuso, radiante. Es genial poder verlos así. ¡Qué suerte tienen las personas que se encuentran, se quieren y la vida les da la oportunidad de estar juntas! Sí, soy un puto moñas que se atiborra a almíbar. ¿Y qué? Miradme bien, yo, Mauro Álvarez Toledo, solo, enamorado, maduro y cabal. ¿Acaso no era más feliz cuando era un cafre que se rascaba el culo? Pues no. No lo era. Nunca he sido tan feliz como cuando tenía a la Pichóloga preciosa entre mis brazos. La miro de reojo. ¡Esa mujer fue mía! ¡Estuvo junto a mí! ¿Qué nos ha pasado?

¿Cómo la perdí? ¿En qué momento sucedió algo tan grave como para tenernos separados? Jamás. Entonces… ¿qué hago aquí parado sin intentar reconquistarla? ¿Acaso no soy MAURO ÁLVAREZ TOLEDO, EL TERROR DE LAS NENAS?

Con dos cojones. ¡VOY A CONSEGUIR QUE LA PICHÓLOGA VUELVA A ENAMORARSE DE MÍ!

Y eso haré, cuando recupere la conciencia, porque ahora me está dando el sol en el cogote y yo todavía estoy MUY fumao. Eoeoeo…, ¡¡ME MAREO!!

Diez minutos después…

—¡¡Menudo susto, Mauris!! En vez del «Sí, quiero», casi nos toca hacerte el boca a boca. ¿Estás mejor?

—Sí, sí, debe de haber sido por el calor. Nada, no os preocupéis. Id a saludar a los invitados.

—¿Estás seguro? Menos mal que mi cuñadita bonita no estaba ya a tu lado porque le habrías dado un sustito muy grande.

—Yo me quedo con él.

Chucky, vestido de maniquí de nuevo.

—¿Síiiii?

—Sí, yerno. Tranquilo, está en buenas manos…

Porque aún estoy débil, que, si no, no me dejan aquí solo con él.

—Toma, bebe. Te vendrá bien.

—¿Qué es? ¿Cianuro?

—No, agua con azúcar.

—No sé si fiarme…

—Escúchame, Mauro. Si no me falla la memoria, tienes un buen par de pelotas. Recuerdo habértelas apretado en una ocasión.

—Sí, también yo me acuerdo de ese momento.

—Perfecto, entonces ¿puedes decirme la razón por la que no las usas para que la tonta de mi hija vuelva contigo?

—¿PERDONA?

—Sí, has oído bien. He visto el tipo de hombre que eres, y siento haberme confundido también contigo. Tengo que admitir que he estado una temporada muy bajo de moral y juzgaba a todo el mundo por como yo me sentía.

¿Ha bebido? ¿Chucky le da al pacharán o qué?

—De repente, me vi mayor —prosigue en plan «confesiones a medianoche», sólo que son las dos de la tarde—. Mis hijos, con pareja. Aurora, ya muy crecida. ¿Qué me quedaba a mí? En fin, supongo que todo esto no disculpa mi comportamiento, pero es la pura verdad. Y, ahora, ¿cuál es tu excusa?

—¿La mía?

—Sí, ¿de qué te escondes? Sabes que la boba de mi hija mayor te quiere. Vais a tener un hijo juntos. ¿Qué te hace estar así, tan pasivo? ¿Vas a dejarla escapar?

—Ella no sabe lo que siente por mí. Me lo dijo —afirmo mirándola una vez más. Está bailando con Carla y con Chuso.

—Eso no es cierto. Te quiere, y mucho. Hazme caso, la conozco bien. Sólo está asustada. Tiene tanto miedo como cuando tenía que presentarse a algún examen importante, o cuando se presentó al mir. Sólo es miedo a la responsabilidad, a afrontar las cosas. Si me permites un buen consejo, vuelve a conquistarla y dale seguridad. Le haces falta.

—Pensaba que yo no te gustaba.

—No me gustaba a mí mismo y eso hacía que no me gustase nadie. Eres un buen tío que quiere a mi hija. Con eso me basta.

—¿Necesitas que te rescate, cuñado?

—No, Felipe, no hace falta que rescates a Mauro. Hemos tenido una conversación muy agradable.

—Mauro, ¿te ha amenazado?

—No, no lo ha hecho —respondo.

Tengo la mente burbujeante, chispea a borbotones. En cuanto llegue a mi casa, trazo el plan de RECONQUISTA. Voy a ser EL CID de las relaciones amorosas.

Entorno los ojos y levanto la ceja. ¡Cómo me gusta haber aprendido a levantarla! Da un morbazo… Bueno, a mí me lo da. Me observo de reojo en uno de los cristales que separan la zona donde estamos comiendo de la arena de la playa. Estoy hecho un tío bueno, un macizorro sin igual. Qué bien me sienta el esmoquin, qué saber estar, qué zapatos tan relucientes. Me amo. Hacía tiempo que no me lo repetía, pero es que me amo hasta la saciedad. A mí y todo mi cuerpo morboso. Me inflo como un pavo, siento que he vuelto. ¡¡Soy yo!!

—Hijo mío, ¿no sacas a bailar a tu madre?

—No sé si me apetece dar vueltas contigo después de que me drogaras anoche a base de porros.

—¡Mauro!

—Ah, mamá, ahora no te escandalices, que estás hecha una loca de la vida. Fumas marihuana, haces que mi padre beba brebajes afrodisíacos, tienes de amiga a una pitonisa que está más zumbada que tú…, y encima tienes el santo morro de acusarme a mí de ir por la senda perdida. Querida madre, me preocupas.

—¡¡No blasfemes!!

—Lo dicho, me preocupas y mucho.

—Pues no te preocupes tanto y disfruta más de la vida.

—Increíble que tú aconsejes eso. Me tienes anonadado.

—Al que tengo contento es a tu padre —dice señalándolo sin que el pobre se entere—. Mira qué cara de felicidad tiene. Satisfecho y orgulloso de sí mismo; en cambio, tú estás hecho un muermo. Me divertías mucho más antes. ¿Qué haré contigo?

—Creo que ya hiciste bastante pasándome tus genes. Menos mal que se compensan con los de mi padre, porque si no…

—Bah, bobadas. Voy a por un mojito. No sabes lo bien que los hace el moreno de la barra… Si tuviera unos años menos, no se me escapaba.

—¡¡MAMÁ!!

Sólo espero no tener que añadir la palabra ninfómana a su lista de atrocidades.

—Es broma, hijo, es broma. Anda y liga un poco. ¿Quieres que te pase un chupito del mejunje que ha bebido tu padre?

—¡No!

—Te iría muy bien. No sabes cómo funciona. Se le pone ties…

—¡HALA, BAILA Y CALLA!

No debería haber sacado a mi madre en medio de la pista. No, pero ya lo he hecho. Así es como me imagino un castigo divino. Parece que la han soltado de una jauría de perros peleones con ganas de mover el culo.

—Contrólate, mamá…

—Ni de coña. Me encanta bailar. Mueve ese trasero que tan bien fabriqué durante nueve meses.

Bailo como el Hombre de Hojalata de El mago de Oz. Tengo la misma elasticidad que un adobe de cemento armado.

—¡Luisa, cuánto tiempo sin bailar! Mauro, ¿has visto lo bien que baila tu madre?

Sí, mi padre está ciego de remate y por eso llevan juntos tantos años. Si no, no hay explicación posible. Los dejo dándolo todo en medio de la pista y me escabullo hasta la barra. Necesito una birra, o un Jack Daniel’s con mucho hielo. Algo que me caliente un poco la sangre, a ver si me atrevo a acercarme a mi Picho bonita, que bailotea rodeada por toda su familia. ¡Qué raro estar en el mismo sitio y no poder tocarla!

Me bebo el whisky de un solo trago. Ahí va, para adentro. Estoy nervioso. Nervioso de quererla.

Enfundado en mi nuevo yo, avanzo cual lince sigiloso hacia la presa que espera mi llegada. ¡Sí! Siento cómo Rodríguez de la Fuente me invade y me posee. Eso casi me lleva al orgasmo mental. Estoy loco. Mucho. De pastilla. Pero no importa. Mi madre lo está más y ha pasado por beata normalita hasta ahora.

—Marta, ¿quieres bailar conmigo?

Redoble de tambores, qué susto más grande tengo. El alcohol me ha bajado hasta los talones de golpe. Vamos, lo que ella ha tardado en mirarme. Qué guapa es. Me la como entera.

—Sí —dice cogiéndome por los hombros.

—Vaya, creía que iba a costarme más.

Soy así de optimista de nacimiento.

—¿Por qué? —pregunta.

Eso, ¿por qué? Sí, me he quedado mudo. No sé qué decir. Antes también me pasaba a veces. Cuando la tenía junto a mí, era tan alucinante que en ocasiones no sabía qué decir.

—Me han dicho que te has mareado antes. ¿Te encuentras mejor?

—Sí, no he dormido bien y me ha dado una bajada de azúcar.

—Pobrecito, te pasa cada vez que te pones nervioso.

¿Pobrecito? ¿-ito? ¿-ito?

—Soy así de sensible.

Marta se arrima más a mí. Puedo oler perfectamente su perfume. Empiezo a marearme de nuevo. Es tan flipante volver a tenerla tan cerquita. ¡Qué ganas de abrazarla, olvidarme de todo y decirle que la quiero! Pero no, ¡tengo que reconquistarla! ¡Soy el Cid! Que no se me olvide.

—Hueles como siempre…

Qué as de las frases impactantes y profundas.

—Llevo el perfume que tú me regalaste —afirma susurrándome al oído.

Estamos juntitos. Sí, me pongo como un puto moñas cuando estoy enamorado. ¿Y qué?

—Mauro, yo…

Encierro su cintura con mi brazo. Necesito tenerla más cerca. Siento su barriguita pegada a mí. Antes no existía esa barrera, y me encanta que la haya. Es maravilloso.

—¿Lo has notado? —pregunta pegando su cara a la mía.

¡¡Claro que lo he notado!! Asiento con la cabeza. Soy incapaz de hablar en un momento tan especial.

—Ahora ya se mueve mucho. Es divertido sentir cómo lo hace, aunque a veces…

Su voz se ha entristecido de repente.

—¿Qué pasa a veces, Marta?

—Nada, sólo que a veces es extraño.

El aire ha cambiado. Lo que nos envolvía parece haberse esfumado. Se mueve en mis brazos nerviosa, preocupada.

—Mauro, yo…

Necesito una idea, una buena idea que haga que la Pichóloga esté en mis brazos durante más tiempo.

—¿Quieres que nos vayamos a pasear por la playa?

—Sí, me gustaría mucho.

Perfecto, Cid de las narices. Ahora idea un plan perfecto para convencerla de que sí te quiere y que merece la pena volver a intentarlo. Y hazlo en un minuto y medio. Justo lo que va a costar cruzar la pasarela de madera que lleva a la playa.

Marta roza su mano con la mía. ¿Habrá sido por casualidad? Soy un moñas. Quiero que me la coja. La mano, claro. Bueno, la polla también, pero más tarde. No soy un bruto insensible que sólo piensa en folleteo. Sí, de acuerdo, lo pienso, pero no ahora. Ahora soy un caballero.

Vuelvo a sentir un roce. Dios, que va a ser que sí. ¡Qué emoción, todo va a arreglarse! Alargo mi mano. Que sepa que pongo de mi parte. Oh, su piel es tan suave y, pobre, está tan nerviosa que hasta las tiene mojadas. ¡Qué encanto! La miro de reojo. ¡Guapa, más que guapa!

Extiendo mejor la mano. Ya no hay dudas. Me ama, sólo quiere que apriete la mía contra la suya, que entrelacemos los dedos y no nos soltemos jamás. Sí, me decido y, con toda la energía que soy capaz de enviar a su mano, la apretujo…

¡¡¡MIERDA!!! PERO ¿QUÉ ES ESO? ¡¡LA MADRE QUE LA PARIÓ!!

—Mauro, ¿qué te pasa? ¡No me asustes!

—¿Ahora tienes dientes en las manos? Siempre has sido un poco rara. ¡¡SUÉLTAME!!

—¿Cómo dices? ¡¿QUÉ HACES ESTRUJANDO LA LENGUA DE ESE DÓBERMAN?!

—¡¡Eh, pedazo de mamón, suelta a mi perro!!

¿Perro? Bajo la vista. Estaba tan amuermado celebrando la reconciliación que no me había dado cuenta de que un perro del tamaño de Babieca estaba lamiéndome los dedos.

—¡Qué me suelte él! ¡¡ME ESTÁ MORDIENDO!! Ay, me desmayo.

—¡Mauro, deja de decir gilipolleces y deja al perro en paz!

—Marta, que yo no lo sujeto, ¡COÑO, QUE ME ESTÁ MORDIENDO!

—¡¡Como le hagas daño a mi perro, te arreo!!

—¡Oiga usted, a mi Mauro no le va a arrear! ¡Ordénele a su chucho que suelte a mi Mauro!

¿Está diciendo «mi Mauro»? Música celestial para mis orejas. La amo. Voy a quedarme sin dedos, pero la amo. La idolatro. La venero. ¡Necesito los dedos!

—Perro bonito, ¡suelta!

—Grrr, grrrrr, grrrr…

—¡Que me sueltes, bicho del demonio!

—¡A mi perro no lo insulte!

—¡¡Puto perro, suéltame!!

—¡¡He dicho que no lo insulte o le pegaré una leche!!

¿Será posible? Que el bicho este va a dejarme manco de por vida. Que en lugar del Cid voy a convertirme en Cervantes. La madre que parió a los amigos de los animales.

—¡Devuélveme los dedos, saco de pulgas!

—Ah, lo he avisado. Si volvía a insultarlo, le daba.

He visto venir el puñetazo en línea recta. Sí, sí, durante cuatro largos segundos en los que podría haberlo esquivado si no llega a ser porque un bicho de cuarenta kilos tiene mi mano derecha entre sus dientes, así que… me han partido la cara, una vez más. Por lo menos, eso ha servido para que el oso de las cavernas que estaba dispuesto a comerse mi mano de merienda la soltase.

—¡Bruto insensible! Encima de que lleva a un perro de esta envergadura sin collar, le pega a mi novio. ¡Vamos a denunciarlo! ¡Delincuente!

—Eso será si nos pillan, ¿verdad, Brutus? ¡Corre!

—¡Mauro, cariño! ¿Estás bien?

No mucho, la verdad. Siento que un ojo se me va a caer, no noto los dedos de la mano y, de la caída, me he hecho daño en el coxis, pero, por lo demás, floto entre nubes de algodón como si fuera un oso amoroso del demonio. ¡Mi Pichóloga me ha llamado NOVIO!

Love vuelve a estar in the air.

PARECE QUE SÍ, PERO… SIEMPRE PUEDE HABER SORPRESAS

—No estarás fingiendo, ¿verdad, Mauro?

Abro un ojo. No, no finjo. Me han pegado, Marta-Hari incrédula.

—¿De verdad piensas eso?

—Pobrecito, ¿te duele?

Un poco bastante, pero si el Cid era un valiente, yo también.

—Mucho, pero no importa. Todo ha merecido la pena por volver a oír cómo me llamabas cariño y novio.

—Bueno…, se me ha escapado —afirma mientras se sienta a mi lado en la arena.

—Vas a mancharte el vestido, mi vida, y es una pena porque estás preciosa con él.

—Tú también estás muy guapo con ese esmoquin, aunque te hayan puesto el ojo como una ciruela.

—¡Coño! ¿En serio?

Que me desmayo. Me desmayo mucho. De verdad, tengo que dejar de caerme redondo cuando me pasan estas cosas. A ver si me entra un poco de virtud porque esto no puede ser. ¡Hombre, que voy a ser un padre! (Un cura, no, ya me entendéis. Un padre de padre, hijo…, sin el Espíritu Santo. Joder, qué lío. Que voy a tener un hijo básicamente, y punto.)

—Sí, pero… aunque te quedes tuerto, yo te quiero igual.

Vale, me caigo redondo.

—¿Mauro?

Se preocupa por mí. Se le nota. Acaba de tumbarse a mi lado.

—Repite eso —exijo desde la arena.

Marta ríe con esa risa risueña que hace que sonría hasta mi pituitaria. Sí, soy un puto genio de las aliteraciones. Con dos cojones, qué estilo, y eso que tengo el ojo a la virulé, el culo hecho polvo por la caída, la mano gangrenada de los mordiscos del Yeti y el corazón volando por el espacio infinito. ¡¡HA DICHO QUE ME QUIERE!!

—¿Quieres que repita que te quiero?

Sí, sí, quiero que lo digas cincuenta mil veces.

Asiento con la cabeza. ¿Qué más me da que me retumbe?…

—Te quiero.

Me pongo serio. Al fin y al cabo, soy el Cid, y ella, mi Jimena.

—Yo sí que te quiero, leñe. Ven aquí.

Con cuidado, no vaya a ser que me dé un derrame después del golpetazo que me ha metido el gilipollas del chucho asesino, la abrazo y poco a poco intento besarla. No puedo. No veo nada. ¡Pues sí que me ha dado fuerte!

—No te asustes, Marta, pero no puedo ver con este ojo.

—No me extraña, lo tienes totalmente inflamado. Ven, anda —dice dándome un beso rápido en los labios—, vamos a que te ponga un poquito de hielo. Si no se baja, tendremos que ir a urgencias.

Y así estuve en la boda…, con un ojo en plan higo. Me negué a ir a urgencias. ¿Para qué, si ya lo tenía como una albóndiga negra?

Encima, fui yo quien cogió el ramo de novio de Chuso. Es lo que tiene no ver bien. Todos huyeron alrededor de las mesas en cuanto lo tiró, pero a mí me cayó encima de la cabeza. Con dos cojones. Tuerto y manco, pero con flores.

(NOTA: A las cinco de la madrugada, harto de que me doliera, me obligaron a ir a urgencias. Parte médico: Mano vendada, pinchazo en el ojo y antiinflamatorios por un tubo.)

—Maurito, esta noche duermes en casa con los papás. Así no puedes irte a tu casa. Ah, no, solo no.

—Señora, Mauro se viene conmigo, que para algo soy su novia y la madre de su hija.

PELEA DE FIERAS…

—¿Contigo? Sí, claro. Capaz eres de machacarle los huevos con la maza del mortero cuando esté dormido. Mira lo que le pasa cada vez que está a tu lado. Hecho un mamarracho me lo han dejado esta vez.

—¡¡LUISI!!

—¡¡SEÑORA!!

—¡¡¡MAMÁ!!!

—Que no, hijo, no y no. Tú te vienes con mami, que te cuide. Faltaría más, ¿qué clase de madre sería yo si te dejara irte con esta lagarta?

—Aquí el único lagarto que hay es usted, víbora.

—¡Oh! ¡Me ha llamado víbora! ¡Niño, a tu casa!

—¿Qué?, ¿vas a castigarme?

—¡Por supuesto que sí! ¡Te ordeno que subas al coche y que vayas a casa con papá y conmigo!

—Hijo, haz lo que tú creas conveniente, faltaría más.

—¡Arturo!

—¡¡Cierra el pico de una vez, Luisi!! Te has pasado de la raya. Al coche y vámonos a casa.

—¡No sin mi hijo!

Y los novios querían contratar un espectáculo de variedades. ¿Para qué, si ya lo estaba dando mi madre ella solita?

—¡Al coche! —gruñó mi padre como si la fiera que me había parido fuera a hacerle caso.

¡Ostras, pues sí que se lo hizo! Olé, mi progenitor.

—Descansad, hijos. Mañana os llamamos a ver cómo estáis. Y, por favor, no le hagáis caso a Luisi, que está pasada de mojitos. Siempre le sucede igual. Pobre, como no está acostumbrada…

Pobre, pero de mi padre. Qué lástima de hombre. Se casó con un «yo» en femenino.

—Lo siento —murmuró Marta, pegadita a mi espalda—. Siempre consigue ponerme nerviosa.

—No te preocupes, bonita. A mí también. Pero ya la conocerás. No es tan fiera como parece. Es mucho peor —bromeé cogiéndola por la cintura.

Después de que me revisaran en urgencias, regresamos a la fiesta de la boda para despedirnos de Felipe y Chuso, quienes partían esa misma noche de luna de miel.

—Y, ahora, ¿qué hacemos? Se ha ido casi todo el mundo. Sólo quedamos tú y yo… y los camareros que recogen.

—¿Qué te parece si nos vamos a casa?

—¿Juntos?

Me entró un no sé qué. Juro que me habría encantado irme a casa con ella, pero… no podía. Simplemente era algo que no podía hacer. No iba a volver a cometer los mismos errores. Quería ser el Cid, pero de verdad verdadera. Reconquistarla, hacer que se enamorara tanto de mí que todo fuera como volver a comenzar.

No quería instalarme de nuevo en su casa o que ella viniera a la mía. Debíamos empezar de nuevo.

—Marta…

—¿No quieres venirte a casa conmigo?

—Es lo que más me gustaría, pero…

—Me haces mucha falta.

—Y tú a mí, pero esta vez, mi vida, vamos a hacer las cosas bien. Poco a poco. Si no, volveremos a discutir por cualquier cosa. Tú me echarás de tu lado, y yo… me moriré de pena otra vez. Déjame que te enamore de nuevo.

—Pero ¡yo ya estoy enamorada de ti!

Me gustó oír eso, pero nada iba a hacerme cambiar de idea. Soy Mauro Álvarez Toledo, el de las ideas fijas.

—Y yo de ti, mi bonita, pero tendrás que confiar en mí —respondí con la esperanza de que me entendiera—. Anda —dije dándole un beso en la mejilla—, llévame a casa. Lo haría yo, pero no puedo conducir.

—¿Me dejas conducir al Rey? —preguntó flipada.

Asentí con la cabeza. Primer paso de nuestra nueva vida juntos. Ella percibió lo que significaba, yo no le había dejado mi coche nuevo a nadie.

Marta arrancó y metió la primera. A partir de ahí, estuve incómodo todo el tiempo, pero cerré el pico y no dije nada. Era como si violaran a mi pobre Rey, pero en una relación basada en el amor y el respeto, debía compartirlo todo con ella…, aunque me saliera una úlcera del tamaño de la catedral de Burgos por los acelerones que le estaba metiendo a mi amado auto.

—¿Puedo subir contigo?

—¿Quieres un café?

—Podríamos desayunar después…

—Es mejor que no.

—Mauro, por favor, estoy embarazada de más de cinco meses y me siento agotada. Necesito dormir.

—Si subieras conmigo, seguro que no ibas a dormir. Eres una tentación demasiado grande.

—Bueno…, dormiría más tarde —ronroneó melosa.

Me estaba poniendo como un ñu de la pradera. Qué maquiavélica, qué armas de mujer más bien utilizadas.

—Te quiero —solté de repente—. Te quiero —repetí.

—Yo sí que te quiero. ¿Subimos?

—No.

—¡Mauro, estás rechazándome!

—No, estoy haciendo las cosas bien. Me muero de ganas de hacerte el amor, pero esto ya lo hemos hecho antes y no ha dado resultado. Vete a casa, llévate mi coche.

—No lo estarás diciendo en serio…

¡Claro que no, coño, que soy Maurito, el terror de las féminas!

—Sí. No te enfades, por favor, entiéndeme. Últimamente me has dejado tantas veces que todavía tengo el corazón medio roto. Deja que pegue del todo. Te prometo que será increíble. ¿Confías en mí?

—No mucho, sólo sé que te quiero, que me arrepiento de todo lo que ha pasado y que te necesito. Me haces mucha falta. Llevar esto sola —señaló su tripita— no es nada sencillo.

—¡No tienes por qué estar sola en eso! Déjame acompañarte, ayudarte, compártelo conmigo. Me muero de ganas de que lo hagas. Llevo cinco meses esperando oír lo que acabas de decir.

—Lo siento, creo que he hecho muy mal las cosas —murmuró entre lágrimas.

—No quiero que llores. A partir de ahora, todo va a cambiar, ya lo verás. ¿Quedamos mañana para comer? —pregunté saliendo del Rey.

—Quedamos.

No pegué ojo en toda la noche. Para empezar, me dolía todo, el ojo, la mano y el alma. Sí, soy así de sentido, me dolía. Me había costado mucho dejar que mi Pichóloga se fuera. No había nada que me apeteciera más que abrazarla junto a mí en la cama, pero ¡no! Tenía un plan e iba a llevarlo a cabo hasta el final. Punto. Y eso sería en cuanto me quitara de la cabeza que se había llevado al Rey. ¡A saber dónde lo habría aparcado! ¡Viva el Rey!

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Humm…

—¿Sí?

—¿Mauris de mis amores?

—Chuso, coño, pero ¿tú no estabas de viaje?

—Sí, Mauris, precioso. Ya estamos en el barquito que nos va a llevar a Nueva York, pero quería saber cómo estabas. Te han dejado como un mapache.

—Estoy mucho mejor. —Y una mierda—. Ahora, deja de preocuparte por mí y pásatelo bien con tu marido.

—Soy feliz, Mauris, y eso también es gracias a ti.

Lloro. LLoro un poco. Entre que me duele todo y que aún estoy sensible por la enfermedad que pasó Chuso, lloro. Sí, moñeo a tope, ¿y qué?

—Anda y disfruta. No quiero volver a saber de ti hasta dentro de un mes.

—Te quiero, Maurito.

—Yo también, Chuso. Te quiero un huevo, tío.

—Suerte con mi cuñadita bonita.

Iba a necesitarla, pero si mi plan funcionaba…, merecería la pena.

PLAN DE ATAQUE DEL CID CAMPEAMOR

DECÁLOGO PRINCIPAL

Enviarle flores a menudo todos los martes.

Hablar, conversar, dialogar. NO DISCUTIR.

Ir siempre guapo pero sin perder mi esencia divina. Yo soy yo y me tiene que querer tal y como soy. O sea…, sí a mi camiseta de los Ramones y a mis Converse.

Leer muchos libros sobre embarazo, lactancia y cosas de ese tipo. Aprender a hacer masajes.

Hacer prácticas con los artilugios y los electrodomésticos. Sí a los robots de cocina multiusos. Harán falta para las papillas.

Mantener a raya a mi santa e idolatrada madre.

Ser comprensivo a la par que inteligente.

No besarla hasta que explote de ganas (ella; yo ya exploto). Que ella dé el primer paso.

No follármela hacerle el amor hasta que nazca el bebé. No quiero niñas traumatizadas por ver pollas prematuras, aunque sean preciosas como la mía. Este punto no sé si voy a poder cumplirlo, vamos a ser sinceros antes de comenzar. Tengo una polla loca y no sé si podré controlarla. A veces va por libre y llevo mucho tiempo sin sacarla a pasear. No, no se me cae, pero tengo la mano derecha vendada y, con la izquierda, no me apaño. Puto perro mamón.

Llamarla novia a todas horas y decirle que la quiero sin parar.

CONTRAATAQUE FORMAL

Buscar una casa/piso/chamizo para vivir. Ni su casa, ni la mía: NUESTRA CASA.

Pedirle que se case conmigo. No quiero que los padres de mi hija sean unos «sin papeles». (Necesito buscar un anillo precioso YA.)

Confesarle que coso y que le estoy haciendo ropa a nuestro bebé.

Cambiar el tono del móvil y ponerme uno formal…, si es que encuentro uno que me guste. Ahora mismo, entre Misión imposible y James Bond, estoy que no me decanto…

PLAN B, POR SI SALE ALGO MAL

(Conocemos a Murphy y no queremos que nos joda.)

…

… …

… … …

(¡¡Un poco de positividad, que el plan no va a salir mal!!)

Revisar los puntos 1, 2 y 3, por si acaso…

EL ROBOT DE COCINA…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Sigo con Misión imposible. No encuentro el de «Bob Esponja»…

—¿Sí?

—Me gustaría hablar, por favor, con el señor Mauro Álvarez Toledo.

—Soy yo.

—Perfecto, mi nombre es Piluca de la Torre y soy su asesora de la Makefood Easy, el robot de cocina con más garantías del mercado. Tengo entendido que había solicitado una demostración a domicilio. Llamo para concertar una cita.

Demostración a domicilio y concertar cita en una misma frase… me suena a lo que me suena. Sí, a polvo rápido y estupendo, pero como soy un hombre formal, cabal y muy comprometido con mi plan de ataque para enamorar a mi Marta-Hari del alma, no voy a pensar en putas y guarrillas.

—Esta tarde me viene muy bien, ¿le parece?

—Genial, perfecto. A las tres estaré allí y, por favor, no quede con nadie, ya que la demostración ocupa casi toda la tarde.

Me lo está poniendo a huevo, pero yo, ahí, formal, sin que la mente de salido se me vaya a ningún lado inoportuno.

—No se preocupe. Toda la tarde para usted el robot de cocina.

—Quedará muy satisfecho, se lo aseguro.

Me está poniendo cachondo.

Cuando la representante cuelga, estoy por llamar a Marta. En los últimos días hemos ido a comer, a cenar, al cine…, y mi plan, debo decir, avanza de maravilla. Hoy, por ejemplo, es martes y le he mandado un ramo de girasoles más grande que el pollón que se me está poniendo. Lo tengo a punto de explotar. Llevo más de un mes en sequía. En sequía grande y profunda. Primero, porque no tenía ganas, me había quedado muy tocado con lo de Chuso, y después, porque el puto perro me destrozó la mano derecha. Necesito una pajilla y la necesito ya.

La izquierda no me funciona. Es lenta y poco exacta. Me la pela la mar de mal. Sí, soy un bruto cuando estoy a solas, pero ¿y qué? Ya me pongo formalito después.

Voy a leer algo erótico, algo que estimule mente y cuerpo. Algo que haga una especie de combustión espontánea para que pueda desahogarme, no vaya a ser que venga la del robot y continúe tan salido como ahora.

Nada, no encuentro nada que leer. Pondré la tele. Tampoco hay nada que me guste. ¿Internet? Podría, pero es todo tan zafio que asquito me da. Nada, nada de nada. Requetenada. No hay nada que pueda hacer…, porque yo, a mí mismo, no llego. ¡¡Oh, vale!! Está bien, voy a ducharme, a ver si se me baja el calentón.

Abro el grifo, me meto en la ducha y enfoco el agua helada hacia mi mayor tesoro: mi pito. Qué precioso es. Mira, salta. Oins, es que me encanta. ¡Precioso! Cojo el gel Paraíso Tropical. Huele de maravilla. Le había cogido un poco de tirria porque por su culpa casi me convierto en un eunuco, pero ahora que ya ha pasado el tiempo lo he retomado con ganas. Me encanta. Hace una espumita…, ji, ji, que me hace cosquillitas con la esponja. Ji, ji… Ji…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Ah, no. Coitus interruptus, no. Voy a seguir. Ji, ji…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

¡La madre que me parió! Yo, así, no puedo. En fin, que suene todo lo que quiera. Concentración.

Ji, ji… Ji, ji, ji…

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

«Éste es el buzón de voz de Mauro Álvarez Toledo. En estos momentos no puedo contestarle, principalmente porque no me sale de las pelotas. Si no le ha sentado mal esto último, deje su mensaje y, si lo creo conveniente, le devolveré la llamada. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII.»

—Mauro, hostias, que somos Juancho y Pablo. Necesitamos hablar contigo. Nos hemos estado follando a…, no, no puedo decirlo por teléfono. Es demasiado fuerte. Somos gais, macho. Los dos. ¡¡SOCORRO!!

NADA, ni «ji, ji» ni leches. ¡¡¡Qué frustración!!! Me enjuago rápidamente y salgo de la ducha más calentorro de lo que he entrado. No sé yo si podré andar de lo que me pesan los huevos. Sí, sí, exagerado… NOOOO. Me pesan.

Y ¿ahora qué hago?

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¿Sí?

—Eran dos tíos, macho.

—¡No fastidies!

Me hago el despistado que da gusto.

—¡Sí! Paco y Manolo.

—Y ¿cómo os habéis dado cuenta? —Par de imbéciles.

—Cuando quedamos para ir a la playa. Tenían más polla que nosotros.

En fin…, ni la barba, ni la nuez, ni el tono de voz, ni nada de nada… Admiro la inteligencia sobrenatural de mis amigos.

—Y ¿qué vais a hacer?

—Hemos roto con ellos.

—Y… ¿además?

—No sabemos. Por eso te llamamos.

—Olvidaos del tema y ya está.

Sí, claro, como si fuera tan sencillo.

—Es que estamos enamorados de ellas.

—Ellas son ellos…

—Ya. ¿Qué hacemos?

—Ni puta idea.

—Habladlo con ellas.

—Ellas… tienen polla.

—¿Entonces?

—Mauro, menudo follón, macho.

—Es que estáis un poco subnormales.

—¿Y si nos confesamos? ¿Vamos a la iglesia?

Vale, ya lo imagino: «Monseñor, nos hemos tirado a las Picsie Sue, que en realidad son Paco y Manolo».

—¿Qué os gustaría hacer?

—Es que nos hemos enamorao.

—Pues, ea, seguid con ellas.

—¿Aunque sean ellos?

—¿Qué más da, si os habéis colgado?

—Pues que somos el Juancho y el Pablo, dos machos, machos. ¿Qué van a decir?

—¿Qué te importa más?, ¿el qué dirán o ser feliz?

Ése soy yo, un dechado de comprensión y raciocinio. Estoy que ni me reconozco.

—Nos las quedamos.

—Hala, pues bienvenidas sean.

—Tienen rabo.

—Eso ya lo has dicho.

—Nos sobra el rabo.

—No sé si esta conversación deberías tenerla conmigo…

—Eres el más cabal de los tres.

Llevo tiempo diciéndolo y…

—Te paso a Pablo.

—Mauro, nos hemos zumbao a dos maromos.

No quiero reírme. De verdad que no.

—¿Y?

—Soy más feliz que nunca.

—Me alegro.

—Yo también.

—Pero… tienen rabo.

—Eso me ha dicho Juancho.

—Menudo estrés.

—Respira, tío.

—¿Qué hacemos con los rabos?

—Ni puta idea.

Hace un rato, también yo me preguntaba lo mismo. Debe de ser la pregunta del día: ¿qué hacemos con los rabos?

—Vamos a El Verdugo, ¿te vienes?

—No puedo, macho, lo siento.

—Te necesitamos. Es un gabinete de crisis en toda regla.

—No puedo, de verdad, tengo una reunión dentro de media hora.

—Vale. No pasa nada. Ya te contaremos qué decidimos hacer.

Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi.

Sin palabras. Estoy estupefacto.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—¡¡No sé qué hacer con vuestros putos rabos!!

—¡Mauro!

Sí, es Marta, podría haber sido mi madre, pero no, es la Pichóloga, experta como todos sabéis en… rabos. Idea, se lo voy a contar.

—Perdona, bonita. Cosas de Juancho y Pablo.

—Oh, entonces no será nada normal.

—No, no lo es. ¿Te vienes a casa y te lo cuento? Además, estaba a punto de llamarte.

Ya no recuerdo para qué, pero iba a hacerlo.

—Dentro de quince minutos estoy ahí. Besos.

Hala, es oír la palabra besos de su boca y me pongo de forma inmediata. ¡¡¡Qué necesitado estoy de amor!!!

—¿Que se han enrollado con dos tíos? Siempre he sabido que les faltaba un hervor, pero… Mauro, ja, ja, ¿cómo no se dieron cuenta de que eran dos hombres?

—Fue en la despedida de soltero de Chuso. No sé. Son muy muy lerdos. Chuso los avisó de que no fueran al cuarto oscuro de Minuet, pero no le hicieron caso, y ahora no saben cómo llevar esto. Dicen que se han enamorado.

—¿EING?

La observo. Me encanta todo esto que está surgiendo entre nosotros. Ahora hablamos. Me he vuelto un ser social y comunicativo. Vamos, que cumplo a la perfección el punto dos de mi plan de ataque.

—¿Por qué me miras así?

Conozco esa miradita. La conozco y me rechifla. Madre mía, qué guapa es.

—Me muero por besarte.

—Hazlo.

Respuesta sencilla y contundente.

—Ya lo creo que sí.

Marta-Hari ha dado el paso. ¡¡Sí!! Otro punto de mi plan de reconquista funcionando a la perfección. Me encanto cuando trazo estrategias que dan resultado.

Acaba de acercarse mucho y atrapa con esa boca que me vuelve loco mis preciosos labios. Estoy bueno, qué se le va a hacer. Menudo besaco que me está dando. La amo. Me fundo. Estoy todo derretido.

Levanto la mano izquierda (soy diestro, pero esa mano la tengo demasiado mordida, demasiado molida y, sobre todo, demasiado vendada) y enredo los dedos en su pelo color trigo. Quiero más. Con ella, un beso nunca es bastante.

—Cuánto tiempo sin tenerte tan cerquita, Mauro. No sabes cómo te he echado de menos.

—Y yo a ti, preciosa. Anda, ven aquí…

¡¡DING, DONG!!

Debo de tener un ángel de la guarda muy poderoso. ¡Salvado por el timbre! Ya iba a fastidiar mi plan de reconquista. Estaba intentando desabrocharle los botones de la blusa con una sola mano. De ahí a la penetración sólo había dos minutos de diferencia.

—¿Esperas a alguien? —me pregunta un poco enfadada—. Quien sea es muy inoportuno. La tarde iba muy bien.

—Pues ya verás, cariño, te va a encantar la sorpresa. Déjame que vaya a abrir la puerta.

La representante de robots de cocina es un cañón de mujer. A Marta le va a hacer una gracia inmensa verla, pero como el fin justifica los medios, sé que al final me amará aún más de lo que lo hace.

—Marta, te presento a Piluca de la Torre.

Sí, la ha despellejado viva con sólo mirarla. Piluca es alta, morena, con unos ojazos verdes que cortan el aliento y, sobre todo, con unas piernas eternas que se pierden justo donde comienza un precioso culo que daría gloria verlo. Pero, como yo soy un hombre cabal y enamorado, apenas le he echado un vistacito.

—Encantada…

Educada es.

—El gusto es mío.

—Piluca —atención, Pichóloga de mis amores, porque vas a caerte redondita al suelo—, te presento a Marta, mi N-O-V-I-A. Como verás, dentro de pocos meses —anuncio señalando la tripita donde crece mi hija—, vamos a necesitar un buen artilugio que nos ayude a hacer las papillitas.

Sí, sí, sí, ¡¡MAURO, CAMPEÓN!! ¡¡¡VIVA EL CID!!!

Marta-Hari me mira con amor y devoción absolutos. Soy un puto crack. Un ser humano excepcional que comprende al género femenino como nadie. No sé cómo no se habla de mí en todas las tertulias.

—Mauro, cariño, no sé qué decir —murmura emocionada.

Llámame DIOS. Con eso me basta.

—¿Te parece buena idea? La he citado para que nos haga una demostración. He leído en… —¿PREPARADA PARA EL SEGUNDO ROUND?— Sé un padre colaborador y amoroso —manual bestseller del padre moderno, cabal y maduro— que son muy prácticos, ya que ayudan en momentos de estrés. Primero, cuando el bebé sólo toma pecho, porque permite elaborar sabrosas comidas sin agobios, y después porque, mientras se cuecen con productos naturales las papillas para los bebés, en el piso de arriba puede hacerse la comida para el resto de la familia.

Sí, lo he dicho de tirón, y por fin puedo respirar. Estaba empezando a ponerme morado. Dos semanas me ha costado memorizar el puto eslogan del cacharro este.

—Me parece genial.

Lo sé. Acabo de reconquistarte para los restos.

—Vaya, Mauro, realmente está usted muy interesado en nuestro robot. Si les parece, comienzo la demostración. Como verán, es un artilugio muy versátil, ya que permite…

Para versátil, yo. Durante todo el rollo que Piluca nos fue soltando, Marta no pudo quitarme la vista de encima. Sí, estoy bueno, pero en realidad, esta vez era porque estaba en shock postraumático tras descubrir mis múltiples y recién adquiridas nuevas facetas.

Qué bueno era mi plan. Qué bien lo estaba siguiendo. Soy el mejor.

Cinco horas más tarde, teníamos la comida y la cena para diez días, postres incluidos, un manual de instrucciones de quinientas páginas, tres libros llenos de recetas incomprensibles que sin duda iba a tener que empollarme y un cacharro que ocupaba media cocina, por el módico precio de dos mil pavos. Dos mil santos euros que acababan de abrirme el camino definitivo hacia la vida del único amor de mi vida: mi Pichóloga del alma.

—No me he enterado de nada de lo que ha dicho Piluca. No sé si sabré poner en marcha ese aparato —confiesa Marta en el portal de su casa.

—Tranquila, que yo sí. Estaba muy atento. Cuando nazca la peque, estarás tan ocupada que me tocará hacer la comida a mí.

—¿Quieres subir un ratito y no marcharte nunca ya?

Joder, eso es lo que yo llamo una directa.

—No, cariño. Mañana tengo que madrugar y no quiero despertarte.

Lo que no iba a hacer es dejarte dormir, pero como no pienso fallar el punto número 9, o me voy a mi casa, o te empotro ahora mismo contra el espejo del portal.

—Eres un cielo, pero no me importa despertarme contigo —ronronea mimosita mientras me infla a besos—. De hecho, si no recuerdo mal, ésa es una de las cosas que más me gustaba de vivir juntos.

Me tiemblan las piernas. Acaba de meterme la mano por el pantalón y aprieta mi culazo contra ella.

—Vaya, veo que hay zonas de ti que sí quieren subir…

Ya me ha puesto como un ñu. No sé si voy a poder parar. Creo que no, porque estoy cogiéndola en brazos y metiéndola en el ascensor. ¡Mierda! ¡Qué más da! Me muero de ganas de estar con ella. Es mi Pichóloga y la amo.

«Mal caballero serás si tus promesas has de fallar. Un buen guerrero siempre sigue el plan.»

Y ¿ahora qué? ¿Oigo voces? ¿Quién coño eres?

«EL CID.»

¡¡HOSTIAS!! PERO SI TIENE LA CARA DE CHARLTON HESTON.

—Cariño, ¿estás bien?

Oligofrénico perdido, pero por lo demás, sí. Empalmado… y eso. Ah, y que veo y oigo a Charlton Heston caracterizado como el Cid Campeador.

—Muy bien, mi vida. Sólo estoy cansado.

—Razón de más para que te quedes a dormir. Yo también lo estoy. Nuestra niña ya pesa un poquito y, mira, hasta se me hinchan los tobillos.

¡EUREKA!

—Sí, creo que tienes razón. Me quedo a dormir, así —TERCER ROUND— me sentiré más tranquilo. Ahora mismo voy a darte un masajito. Dice Mario que a las embarazadas les va muy bien que se les presione en la planta del pie y…

—¿Quién es Mario? —pregunta desde mis brazos mientras me da la llave de su casa para que abra la puerta.

—Mi profesor de la escuela de masajes. Un tío majo.

Pero no como yo. Ni tan listo. Ni tan guay. Ni tan reventado, porque cargar a Martita con su tripita con una mano sola tiene su rollo, y yo ya estoy a punto de no poder respirar más si no la suelto.

—Puedo caminar, Mauro.

No sabes la alegría que me das…, pero ya que estoy, la llevaré en brazos hasta la cama.

—¡¡Ay!!

Sí, la he tirado, pero encima de la cama.

—Ahora, deja que te ayude. No, no, no te pongas de rodillas. Marta, suelta el botón del pantalón. Ay, nena, no, por favor.

—¿No quieres? —pregunta bajándome los calzoncillos.

Joder, querer, lo que se dice querer, no. Me muero por decir que sí, pero… soy un caballero. Bueno, que me la chupe y, ya si eso, hablamos luego. ¡¡¡NO!!! Mauro, por favor, reacción. Sí, sí, sigue, nena. ¡¡No, a eso no reacciones!! Soy una bestia parda. Tengo que parar esta locura.

—Marta, por favor…, no sigas.

—Ahora no quiero parar. Llevo meses soñando con hacerte esto.

¿EING? ¿MESES? ¡Pues sigue, campeona!

—No necesito esto para ser feliz contigo. No está dentro de mi plan.

—¿Qué plan? —pregunta soltándomela de golpe.

Soy un metepatas profesional. Con lo bien que íbamos…

—Mi plan de reconquistarte.

Mejor ser sincero que decir idioteces. Eso ya lo aprendí.

—Mauro…, no necesitas ningún plan.

—Sí, claro —afirmo mientras me siento en la cama en plan pingüino y con los cojoncillos al aire—. Por supuesto que lo necesito. Aún recuerdo perfectamente el día en que me dijiste que no sabías si todavía me querías.

—Lo siento. Perdóname. No sé qué hacer para que te olvides de ese día. Había estado muy nerviosa con toda la enfermedad de Chuso y me equivoqué. En ningún momento he dejado de quererte. Ojalá me creyeras.

—Es difícil, después de todos los malentendidos que ha habido entre nosotros.

—Te quiero —asegura.

—Yo también te quiero, mi vida, pero no deseo volver a sufrir.

Que luego oigo voces y me quedo muy tocado.

—Yo tampoco. Muchas veces, a lo largo de estos meses, me he preguntado cómo podemos ser tan idiotas. Mauro, tú y yo siempre nos hemos querido mucho. Por favor, dame otra oportunidad.

—Marta, no tienes ni idea de las ganas que tengo de estar juntos, de vivir otra vez bajo el mismo techo, pero tienes la innata capacidad de no creer en mí. Me siento inseguro a tu lado. No, no llores, preciosa. Por favor.

—Es que no me comprendes. Estoy sintiéndome igual. Tú tampoco crees lo que te estoy diciendo. Joder, Mauro, ¡que te quiero! —grita llorando—. Te quiero, y mucho. No me dejes, por favor.

Soy un bastardo. O no. La verdad es que ya no me estoy enterando de nada. Si no recuerdo mal, fue ella la que me dejó a mí.

—Nunca te he dejado…

—Llevas meses evitándome. Te propongo cosas y no quieres. ¡Sí, me has dejado!

—No, cariño. No te confundas —digo susurrando junto a su boca—. Lo que no he querido es acostarme contigo.

—¿Lo ves? —berrea—. Antes siempre querías…

—Sí, y no nos salió bien. Estaba intentando que te enamoraras de mí por otras cosas y no porque soy un magnífico amante. No te rías.

—Eres tú el que me hace reír…

Sí, claro, no te jode.

—Siempre he estado enamorada de ti por cómo eres y no por el sexo.

Levanto la ceja hasta el nacimiento del pelo. ¿No por el sexo? De verdad…, con lo bien que lo hago.

—Me encantas. Eres una persona leal, honesta, amigo de tus amigos aunque sean unos retrasados mentales. Has aguantado a mi padre, a la adolescente de mi hermana, y siempre tienes una palabra amable para la gente de tu alrededor. Además, eres divertido y me siento segura en tus brazos.

¡¡Soy Dios, vamos!!

—Estás echando por tierra mi plan de reconquista. El Cid no estará nada orgulloso de mí.

—¿Perdona? ¿Quién?

—El Cid.

—Estás fatal, Mauro —solloza riendo.

—Pues anda que tú, que te ríes y lloras a la vez…

—En mi caso es culpa de las hormonas. ¿Y en el tuyo?

—Por ti. Siempre me has vuelto loco —afirmo muerto de la risa.

—Somos dos idiotas.

—Sí.

Es bueno admitirlo.

—Menudos padres vamos a ser.

—Los mejores.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—¿Te quedas a dormir?

—Siempre que no abuses de mí…

—Mauro…

—Ah, no, el punto 9 de mi plan de reconquista lo dice bien claro: «NO VOLVER A FOLLÁRMELA».

—Mira que eres bestia.

—¿Bestia? Pero si lo taché y puse: «No volver a hacerle el amor».

—¿Decía algo ahí de que tampoco dejarías que te lo hiciera yo?

Las mujeres y sus exquisitas sutilezas del lenguaje…

—No, de eso no decía nada. Marta, ¡tápate las tetas! ¡La hostia, cómo se te han puesto! ¡Déjame verlas!

—Pero… ¿no habías dicho que me las tapara?

—Estás preciosa.

Mi Pichóloga es algo maravilloso, pero embarazada todavía más. Qué belleza.

—Me encanta la tripita. Es genial ir viendo cómo crece, aunque al principio me daba mucho miedo todo esto. No sabía si iba a saber hacer las cosas bien. ¿Sabes lo que hacía cuando me entraba ese miedo irracional? —pregunta acurrucándose junto a mí.

—Dime.

—Pensaba en ti, pero después, siempre que te veía, te mostrabas frío conmigo, aunque tus ojos me dijeran lo contrario. Bueno, tus ojos, mi hermano y Chuso.

—Deben de estar fenomenal en el crucero por el Atlántico.

—¡Qué bien se está aquí! —murmura poniendo su cabeza sobre mi brazo.

Se me va a gangrenar, pero qué más da. Está perfecto tal y como está.

—Espera, vamos a taparnos un poquito. Así, deja que te abrace.

—Te quiero, Mauro. No te vayas más de aquí.

—Ah, en eso no puedo complacerte.

—¿Cómo? —pregunta sentándose en la cama—. ¿Te vas?

—Nos iremos tú y yo. Es otro de los puntos de mi plan. Quiero que nos compremos una casa. Algo tuyo y mío. Un lugar que podamos llamar hogar y que no sea tu casa o mi casa.

—Me tienes loca. No sé ni quién eres.

Me gusta que los planes salgan bien. Y eso no es todo, pero ya veremos cómo le pido que se case conmigo. Tiene que ser algo espectacular, algo que no olvide nunca.

—Soy el mismo cafre del que te enamoraste, sólo que he madurado.

Y, por qué no decirlo, también me he puesto más cachas, más macizorro, más elegante, y hasta me he vuelto aún más inteligente.

—Y también he aprendido a coser…

Gracias a Dios que la oí roncar. Aún no estaba preparado para confesar ese secreto. ¡BOCAZAS!

DESPERTARES

Sueño que estoy en un prado, un hermoso lugar. Estoy tumbado en la hierba. Es frondosa y de un color verde tan fresco que hasta dan ganas de pegarle un bocado como si fuera un conejo. Me siento bien, tranquilo, un poco excitado. Bueno, un mucho. Tengo el pito tieso como un pararrayos. No sé qué pinta una erección en un paisaje tan bucólico, pero es que mi pene es así. Impredecible, maravilloso. Tiene ideas y vida propia. ¡Dios, que me corro!

—Me encanta despertarte así…

—Madre mía, pero ¿qué me has hecho?

—Una exploración completa —afirma Marta con sonrisa pícara.

—Ya lo veo, ya. No creo que pueda moverme en un par de horas.

—Ah, pues es una lástima.

Abro los ojos y la miro. ¡Joder, qué mujer tengo al lado! Si es que es para volverse loco.

—Porque la madre de tu hija está excitadísima.

Juro que intento contenerme, pero con una belleza así, sería más fácil si me la cortaran. Ya ha vuelto a ponérmela tiesa.

—¿Podemos? Estás embarazadísima.

—Ya lo creo que sí… —murmura trepando sobre mis caderas.

—Marta, por favor…

—Ah, no, déjame hacer a mí. No quiero que me vengas con los rollos esos del punto 9 de tu plan de reconquista. Aquí la que te folla soy yo. Que quede muy claro.

—Eres una cochina. ¡Habla bien!

—¿Debería decir «hacer el amor»? —me pregunta saltando sobre mi pene una y otra vez.

—Oeliuhqkdjnaskjdfilurs…

—¿También has aprendido sueco en estos meses?

—Odijsfkjakjfnslaksjfhkasj…

—¿O es noruego?

—¡¡¡AKJSLAKJSDLAIHDAKJSNDKAJSDKAJSDAJSDN!!!

Reconozcamos que mi plan de Cid Campeador está dando unos resultados cojonudos. Marta me ama, me idolatra y me venera, y yo vuelvo a tenerla entre mis brazos. Todo es perfecto en nuestro universo de reconciliación. Todo, menos mi madre. Sólo a ella se le ocurre llamarme en pleno orgasmo.

♪♫ Tananana nana nanananana, tananana nanana nanananana, tana nananana tana nananana, tana tanananana… ♫♪

—Es tu madre. La huelo desde aquí.

—Ya la llamaré después. Ahora mismo no puedo abrir los ojos. Hacía tanto tiempo que soñaba con estar contigo que sólo me importa tenerte aquí, a mi lado.

Se ha puesto a llorar. No me extraña. Soy un novio genial. Digo unas cosas propias de un lord inglés.

—Tu madre nunca me querrá.

Ah, que llora por eso. Chunga está la cosa, la verdad.

—Mi madre te quiere, pero a su manera.

Mentira. Si pudiera, le arrancaba cada uno de los pelos del cuerpo con pinzas. Una larga tortura digna de una mente perversa como la suya.

—Lo peor es que no puedo culparla. Me he portado tan mal contigo que es lógico que me odie.

—Bueno —replico dándole un besito de amor eterno y profundo en la frente—, no te odia. De eso estoy seguro. Mi madre es irreflexiva, está loca y, además, suelta lo primero que se le pasa por la cabeza, pero no odia a nadie. El problema es que no sabe cómo querer. O te idolatra, o te ataca. No tiene punto medio.

—Como mi padre, vamos…, aunque no sé qué le has hecho. Todos los días me habla de ti en la clínica.

—Bueno, otro Requejo más que ha caído bajo mis encantos ocultos.

Soy adorable, y todos ellos lo saben.

—Esta Requejo te quiere mucho, mi vida.

Cierro los ojos y saboreo el momento. Puede que éste sea uno de los mejores de mi vida. Estoy por lanzarme. Vaya si lo estoy. Redoble de tambores…

—Marta, quería hacerlo de una forma especial, comprarte el anillo más bonito que pudiera encontrar, preparar las palabras adecuadas y ponerme de rodillas, pero de repente, todo eso se ha esfumado y lo único que me importa es que sepas cuánto te quiero y que el sueño de mi vida es pasarla contigo. ¿Quieres casarte conmigo?

—No.

Con dos cojones. En pelotas, en la cama, con una declaración del carajo, y la muy Marta-Hari me dice que no. Y ¿ahora qué digo yo?

—Te has puesto blanco. ¿Te encuentras bien?

Anda, ¿y ahora se preocupa por mí? Juro que intento hablar, pero no me sale el aliento. De momentazo trascendental hemos pasado a: ERES UN PRINGAO. OJALÁ TE HUBIERAS PEGADO LA LENGUA AL CULO.

—Mauro, por favor, di algo.

No puedo. Pero ¿qué coño hago yo con esta tía? ¿Cuántas humillaciones más voy a tener que soportar?

Mudo completamente y con posibilidades de no volver a recuperar el habla en toda mi vida, me levanto de la cama y comienzo a vestirme. Por lo menos, puedo moverme. Y llorar. Llorar un río, porque de repente se ha apoderado de mi cuerpo un dibujo japonés.

Madre mía, menudo disgusto. Qué sofocación me está entrando.

—¡No llores, por favor!

Con los pantalones ya puestos, me vuelvo para mirarla. Le tiembla la barbilla y está mordiéndose el labio.

—Mauro…

Quiero hablar, cerebro de los cojones. Juro que quiero hablar. Levanto los hombros en señal de pregunta. Ella también llora. Nosotros somos así, dos gilipollas salidos directamente de «Candy Candy».

(INCISO: Sí, la vi. Entera. Menuda forma de sufrir. Una infancia marcada por ese dramón. ¿Y qué? ¿Quién no ha visto «Candy Candy»? Y «Heidi». Y «Marco», con su madre desnaturalizada. Japoneses crueles…)

—Estoy tan fea…

¿EING?

—Mauro, estoy muy fea con esta tripa. Mira, se me han hinchado los labios y tengo la cara llena de pecas.

—¿No quieres casarte conmigo porque crees que estás fea?

Marta asiente entre hipidos.

Flipo con dos cosas:

1. Vuelvo a hablar, así, de forma espontánea y sin tratamiento alguno.

2. ¡¿CREE QUE ESTÁ FEA?!

Me meto de nuevo en la cama, con pantalones y todo. Dejo de llorar. Un maravilloso alivio camina ahora mismo desde los talones de mis pies hasta la glándula pituitaria.

—Gorda, inflada, pecosa, con cambios de humor, con los tobillos como dos morcillas y enamorada hasta las trancas.

—Marta, tienes que dejar de darme estos sustos.

—¿Qué sustos?

Joder, ni se ha dado cuenta.

—Casi se me para el corazón al oírte decir que no quieres casarte conmigo.

—Así —murmura llorando como una niña pequeña—, no.

—¿Así, cómo? Juro que no te he visto nunca tan guapa como ahora.

—Sí, claro. Eso es porque me quieres mucho.

—No, Marta. Es la verdad. Estás sexi, espléndida, irradias luz y tienes unas tetas maravillosas.

Las tiene. Ni las de Playboy. Un sueño hecho realidad para cualquier hombre. Dos botijos llenos y suculentos que me… ¡Vale!, lo tacho, me he pasado. Cada día soy más maduro y cabal. Me sorprendo solo.

—Lo de las tetas es verdad…

¡Lo destacho! Dos botijos llenos y suculentos que me la ponen HIPERTIESA.

—Lo demás, también.

—No sé…

—Voy a repetirte la pregunta porque creo que antes no la has oído bien. —Sí, soy un puto kamikaze que se arriesga a un segundo NO, pero ¿qué más da? Ella lo merece todo—. Marta, no he soñado con casarme. Jamás se me pasó la idea por la cabeza, y hasta JURO que he negado que lo haría mil millones de veces, pero, claro, no contaba con que tú aparecieras en mi vida y la transformases de arriba abajo. Eres testaruda, de ideas fijas, maniática del orden, te encanta hacerme rabiar y hasta eres experta en romperme el corazón, pero desde que te conocí, mi mundo ha explotado. Adoro cada uno de tus defectos porque hacen que me sienta vivo. Contigo, la vida no será fácil. Tendremos que luchar día a día con nuestras malas leches, decirnos muchas veces al oído cuánto nos queremos, y seguro que hasta en algún momento tendremos ganas de dejarlo, pero te juro por lo más sagrado que eres lo que más amo y que casarme contigo sería el regalo más impresionante que podría darme la vida. Doctora Requejo, Pichóloga mía, ¿quieres casarte conmigo cuando tú quieras?

—Sí.

—Repítelo otra vez porque creo que me estoy mareando.

—¡¡¡SÍ!!!

Y ahora es cuando saco el anillo y la dejo K.O. A ella y a todos vosotros, los cabritos que leéis mi diario. Muertos, muertecicos os he dejado, piltrafillas humanas que lleváis quinientas páginas descojonados con mis andanzas. Pues sí, tengo un anillo de puta madre. Con una pedazo de esmeralda a juego con los ojazos de mi Pichóloga.

—¡No puede ser!

Puede, nena, puede. Es el resultado de dos semanas recorriéndome todas las joyerías de la ciudad. El Rey y yo solos, sin ayuda de nadie. Ni siquiera he esperado a que Chuso y Felipe regresen del viaje de novios. No, señor. Yo solo, en una misión imposible que culminé ayer, justo antes de la cita con la del artefacto de cocina. Estoy tan orgulloso de mí mismo que si no exploto es porque ya he tenido antes un orgasmo del carajo.

—¿Vas a abrir la cajita, Marta?

—Me tiemblan las manos. No sé si voy a poder —responde mirándome con los ojos llenos de lágrimas de felicidad absoluta.

—¿Quieres que te ayude?

A mí me tiembla el culo, pero eso no impide que pueda mover los deditos. No todos, continúo vendado por las «caricias» del Yeti.

—Por favor —dice poniendo la cajita de terciopelo verde sobre mis manos—. ¿Cierro los ojos?

¡Que me la como!

—¿Crees que me entrará? Tengo los dedos inflamados.

—Sí, cariño, mira, perfecto.

Si es que soy para comerme vivo y no dejar ni un cachito. Menudo dechado de buen gusto, qué bien he atinado con la talla, cómo me idolatro a mí mismo. Soy un puto crack.

—Me gusta mucho.

Lo sé. Bueno, lo sabía desde que lo vi en esa cajita de terciopelo verde, y aún lo supe más cuando vi el precio. Sí, ese precio desorbitado que hizo que me mareara durante diez minutos mientras el joyero despellejaba mi tarjeta de débito para los restos de la vida.

—Me da pena llevar algo tan perfecto en el dedo. Debes de haberte gastado mucho dinero, Mauro. No me hacía falta algo así.

Pues devuélvemelo, bonita, y te compro uno de cristal. ¿Quieres? ¿A que no? Siempre habitará en mí un mamón. Es lo que hay, mejor asumirlo.

—Bonita, sólo disfrútalo. Cuando lo vi, pensé que era perfecto para ti. Ahora sólo tienes que pensar cuándo quieres que nos casemos.

Me mira. Sí, he vuelto a decirlo. Nada, uno, que es de ideas fijas.

—¿Quieres casarte antes de que nazca el bebé?

—Sólo quiero hacerlo. Me da igual cuándo, cómo y dónde.

Si estoy lanzao, lo estoy.

—¿Tú y yo solos con Chuso y Felipe de testigos en cuanto vengan?

—Hecho.

—¿En un pueblecito en la montaña y nos quedamos después a dormir allí?

—Hecho.

—¿Los llamamos y se lo decimos?

—Hecho.

No, no me he vuelto gilipuertas, es que no puedo decir otra palabra porque mi cerebro está ocupado procesando la que va a liar mi madre cuando se entere de que me he casado, SIN ELLA DE MADRINA CON TEJA, por lo civil y sin que haya podido organizar el bodorrio. De ahí a la locura suprema, sólo le hará falta un paso.

A lo lejos, mientras cavilo cómo le explicaré a mi santa progenitora lo del matrimonio sin que ella intervenga, oigo cómo Marta habla con su hermano Felipe. Vuelven ya el martes, hay que ver cómo pasa el tiempo (sí, me he vuelto un nostálgico). Mi madre la va a liar parda. Lo tengo claro meridiano, y más desde que he descubierto su faceta de porrera.

—¿No les decimos nada a nuestras familias?

Si es que le tengo miedo. Lo reconozco, mi madre me da más pánico que patinar con los cojones. ¿Os lo imagináis? Dios, qué dolor… Pues sí, lo de mi madre va a ser exactamente lo mismo.

—No, será una sorpresa. ¿No te parece genial?

Sí, tan genial como arrancarme de cuajo todas las pestañas y clavármelas después en el culo con un martillo. Aunque…, bueno, también puedo NO decirle a mi madre que me he casado. Sí, hala, ya tengo la solución.

«No mentirás a tu madre.» ¡¡Hostia puta, poseído por Moisés!!

Cuatro días después, sigo en absoluto estado de shock. Me caso. Sin mi madre. Se lía. Y mucho. Menos mal que por lo menos ya tengo a Chuso a mi lado. Sí, han regresado de la luna de miel. Qué alegría, cómo me calman sus sabios consejos…

—Va a matarte, Maurito, que lo sepas.

—Soy consciente.

—Y ¿qué hacemos, Mauris de mis amores? Ah, yo no quiero influenciarte, pero como no le digas que te casas, el pollo que va a montar tu progenitora será tan, pero tan tremendo que puede pasar algo gordito.

—Soy consciente.

—Es más, si lo haces sin su presencia divina, no sólo te echará un mal de ojo del tamaño del culo de un elefantito, si no que, además, dejará de hablarle a mi cuñadita bonita de por vida. No querrás eso, ¿verdad?

Miro a Chuso. Está radiante, en contraposición con mi cara de tuétano deprimido. Quiero casarme con Marta. Quiero, y mucho, pero no así, a escondidas.

—Había pensado en no decirle nada y, cuando nazca la peque, casarnos como Dios y mi madre ordenan.

—Si se entera, te…

—… mata.

—Y te despelleja, Mauris.

Manda cojones. Manda muchos cojones. Para una vez que voy a casarme, la que se lía.

—¿Qué tal tu viaje de novios?

Chuso parpadea, y la cara de una gominola de esas con forma de corazón lo invade.

—Bien es poquito. Fe es el mejor marido de los mundos mundiales. Hemos hecho muchas cositas de amor.

—No necesito saberlas.

—Ah, sí. Pienso contártelas todas, toditas.

—Soy todo oídos —musito intentando meterme los zapatos en las orejas.

—Buah, ¿no quieres saber en qué sitio tan romántico me…?

—No.

—Ah —chilla como una almeja—, que sepas que no pensaba decirte nada. Es privadito —dice pestañeando como si tuviera abanicos en lugar de pelos postizos.

—¿Desde cuándo te has vuelto discreto?

—Desde que soy una marica loca casada —explica pasando por delante de mis narices el anillo que lleva en el dedo corazón, mientras una sonrisa pícara se dibuja en sus cejas. Sí, en sus cejas. Las lleva depiladas de tal forma que, según cómo las mueve, parece un Grinch o un pavo real.

—Soy muy feliz, Maurito mío.

Sonrío. Lo quiero. Es mi amigo.

—Me alegro mucho, Chuso.

—¡¡Además, vamos a ser vecinos!!

—No, eso, no.

Pucheros.

—¿Cómo puedes ser tan malito, Mau?

—Me gustaría que Marta y yo nos compráramos un piso o una casa juntos.

—¿Qué me estás contando? —grita con una cara difícil de definir—. ¿Os vais de aquí?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Chuso, no te pongas así, ¿qué más da?

—Ah, no, Mauris descerebrado. Mi Carlita no puede estar lejos de Martita, y aunque ahora yo soy su madrastrita del amor, siempre la necesitará.

Mal, no había pensado en eso. Me autodoy una colleja cerebral.

La solución nos la dio Chucky tres días después, en una comida a la que nos había invitado, según él, para tratar temas importantes.

—He comprado un terreno enorme a treinta kilómetros de aquí.

Ocho ojos mirándolo.

—Lo vi y pensé en vosotros, hijos míos.

Definitivamente, Chucky-Amador ha sufrido una abducción marciana. No se reconoce ni él en el espejo.

—Mis nietos necesitan vivir lejos de la ciudad, en un espacio sin humos, ni estrés, o correrán el riesgo de convertirse en seres amargados como lo era yo. ¿Qué os parece la idea de construir una casa para cada uno de vosotros?

Chuso y yo estamos mudos del parraque.

—Papá, no sé qué decir. Mauro y yo sí que habíamos hablado sobre la posibilidad de cambiarnos de casa…

—Chuso y yo también.

—Pues hecho está, hijos míos. Ya tenéis las parcelas. En cuanto me digáis, llamamos a Fino Gutiérrez y le pedimos que nos haga los planos.

—Amador, con todo el respeto —sí, quinientas y pico páginas diciendo que soy un hombre nuevo—, agradezco mucho tu gesto, pero me gustaría que nuestra nueva vivienda fuera adquirida por nosotros dos —concluyo cogiendo a Marta de la mano.

—Eso te honra, Mauro, y estoy de acuerdo contigo. Yo sólo pongo el terreno, que está escriturado a nombre de los dos. Chuso y Felipe, su parte, Marta y tú, la vuestra, y Aurora, la suya. La casa es asunto vuestro. ¿Aceptáis? Sólo quiero ayudaros después de todas las trabas que os he puesto. Permitídmelo, por favor.

—Ay, suegri del alma querida. Pero si tú a mí ya me diste la vida —exclama Chuso con lágrimas en los ojos.

Chucky comienza a llorar. IMPRESIÓN MÁXIMA. Juro que me tiembla hasta la barbilla.

—Fuiste tú el que me devolviste las ganas de reír, Chuso. Durante muchos años he sido un déspota amargado, sólo preocupado por crecer en mi profesión. He dejado de lado a mi familia, a mis amigos, y hasta me perdí a mí mismo por el camino. Hace unos meses tuve una pesadilla que me impresionó mucho. En ella me veía aún de niño. Siempre fui una persona feliz, pero de repente me miraba en el espejo y no me reconocía. ¿Quién era yo? ¿En qué me había convertido? Empecé por quitarme la corbata y el traje y terminé por arrancarme la coraza. Ahora sólo quiero disfrutar de los míos y volver a reencontrarme.

TOMA, JEROMA, PASTILLAS DE GOMA. MOMENTO CONFESIÓN.

—Papá…

—Sí, Felipe. Aceptad mi ayuda como una muestra de las disculpas que os pido por no haber estado junto a vosotros mientras hacíais los deberes, por no haberos llevado de excursión ni haber colgado globos en vuestros cumpleaños. Pienso convertirme en un gran abuelo, si vosotros me lo permitís.

—Mauro y yo aceptamos tu regalo.

—Chus y yo también. Llama a tu amigo, el arquitecto.

—Perfecto. Gracias por vuestra generosidad, hijos míos. Y, ahora, vamos a brindar por…

LA BODA CLANDESTINA

El amigo de Chucky era uno de los mejores arquitectos del país, y después de trescientas reuniones de las que he acabado hasta los mismísimos codornizos, por fin tenemos el diseño perfecto: una casita enorme de una sola planta, llena de ventanas. Como era de esperar, mi madre montó en cólera cuando se enteró del regalo de Amador y, junto a mi padre, decidieron sin permiso de nadie pagarnos la mano de obra. «Al fin y al cabo, hijo mío, sólo te tenemos a ti, y ahora a nuestra nieta». A Marta, que le den. Mi madre sigue sin querer verla ni en sueños.

—Mauro, mi vida, me han llamado del Ayuntamiento de Morella. Ya tenemos fecha para la boda. Dentro de quince días. ¿Qué opinas?

Opino que me quedan dos semanas para morir por arrancamiento de pellejo.

—Bien.

Siempre he sido un caguetas, menos mal que Marta no ha visto mi cara, ya que va corriendo por el pasillo.

—He reservado en esa casita rural tan mona en la que estuvimos cuando empezamos a salir.

—Marta, después del gesto que han tenido tus padres y los míos, ¿no crees que se merecen saber que nos casamos, por lo menos?

—NO —afirma con rotundidad, apareciendo en la cocina.

—Pero, cariño, está un poco feo casarnos así, como si estuviéramos haciendo algo mal.

No me puedo creer que haya dicho eso. Soy un ser maduro en toda regla. No dejo de sorprenderme a cada rato.

—¿Es que no quieres casarte conmigo?

Hola, HORMONAS LOCAS. YA TENEMOS EL FOLLÓN MONTADO. A Bécquer invoco. Por favor, posee mi mente y hazme decir las palabras adecuadas.

—Marta, lo que quiero es casarme contigo, que todo el mundo lo sepa, porque no hay nada de lo que esté más orgulloso.

(INCISO PARA BÉCQUER: De todos los que me poseen, tú eres el que mejor me cae. Que lo sepas.)

—Me verán todos gorda, fea, con los labios como dos morcillas y con pecas.

—Siempre has tenido pecas, mi vida.

—No me acuerdo de eso.

—Yo sí, recuerdo cada una de ellas.

—Si me besas así, voy a caerme redonda.

—Me gusta la idea.

—Mauro, espera —pide mientras me abraza.

—Dime, bonita de las pecas.

—Te prometo que, cuando nazca Julia, nos casaremos por la iglesia, pero, por favor, no me hagas salir en todas las fotos con esta tripita. No me siento cómoda.

—Oh, bueno, está bien. —Condescendiente es mi segundo nombre—. Por cierto, ¿quién es Julia? —pregunto sonriendo.

—¿Te gusta?

—Me encanta. También estaba en mi lista de favoritos.

—¿Tienes una lista? ¿Por qué no me lo has dicho?

SOY UN GENIO DEL AMOR… Y DE LAS LISTAS. No comprendo cómo puede haberlo olvidado.

—Comencé a escribirla el día que nos dijeron que era una niña. ¿Quieres verla?

—Claro.

La saco del bolsillo trasero del pantalón. Siempre la llevo encima por si de repente se me ocurre u oigo algún nombre que me guste.

—¿Casiopea?

—Es un nombre ideal. Mi niña será una estrella.

—Me gusta Daniela. Es bonito.

Sí, no sólo he elegido nombres raros.

—¿Pusita?

—Como es una pulguita pequeña todavía…

—Sí, pero cuando tenga ochenta años sonará raro. De hecho, ya suena raro, a bicho.

Sí, está escacharrada de la risa. No voy a enfadarme porque se ría de los nombres que he elegido para nuestra hija. Antes me habría sentido ofendido, pero ahora…, ah, no, ahora no. En este momento en el que soy un dechado de comprensión y madurez, sólo me sube una mala leche desde la punta del capullo…

—¿Rosenda? Ay, Mauro, dime que has escrito esto sólo para hacerme reír.

Sí, claro, era mi objetivo principal, no te joroba. No tiene nada que ver con que Rosendo sea el puto amo.

—Eres genial, mira que querer llamar a nuestra hija Aniceta…

—Es que Ana está muy trillado.

Odio tener que justificarme. Me estoy poniendo muy nervioso, y juro que las carcajadas de Marta-Hari tienen mucho que ver.

—¿Anastasia?

—Es nombre de princesa rusa.

—¿Maclovia?

—Era original.

—¿De dónde has sacado Petruquia?

—De los cojones.

—¡Mauro!

—De mis santas pelotas, señora Tiquismiquis. A ver si sólo tú sabes poner nombres bonitos.

—No puedo creer que te hayas enfadado… Venga, no seas crío.

—¿Enfadado? ¿Yo? ¿Crío? ¿Por qué tenemos que llamarla como tú digas?

—Acabas de admitir que también te gusta Julia.

—Pues ahora no me gusta. Quiero que mi hija se llame Maclovia.

—¿Por qué quieres hacerle eso a una niña pequeña?

—Porque soy su padre y yo decido.

—No pienso permitir que le pongas Maclovia a mi hija. Es un nombre espantoso.

—A mí me gusta, y como seré yo el que vaya al registro, le pondré el nombre que me dé la santa gana.

—A ver si te mando a hacer puñetas por ponerte tan borrico, y que sepas que ahora ya se puede registrar en el hospital.

—A ver si te mando yo, Pichóloga, que estoy harto de que me trates mal, harto de que te rías de mí, harto de que me dejes cien millones de veces, y hartísimo de que, por quererte tanto, te perdone todas tus gilipolleces, porque, amiga, sí, tú no sólo las dices, también las haces.

—Lo sé.

—Me alegra mucho que lo sepas. Además, mira, te informo de que no pienso casarme a escondidas. Comprendo tus motivos, pero para mí es importante que mi familia esté en la boda.

—Pero, Mauro…

—Marta, necesito meditar. —Gran frase, sí, señor—. No quiero discutir contigo. No es justo para ninguno de los dos, y mucho menos para Julia, así que te pido que dejes que me tranquilice. Después hablamos, si tú quieres.

—La has llamado Julia…

—Claro, a ver si te crees que soy tan gilipuertas como para ponerle a mi hija Maclovia. Es un nombre espantoso.

—Entonces no comprendo nada —dice con la lista en la mano.

—Pocas veces me comprendes.

—Eso no es verdad, cariño.

—Te veo luego. Voy a tender.

—Mauro, no hay nada que tender.

—Sí, lo hay.

—Te digo que no.

—Si yo quiero que haya algo, lo hay.

—Como no tiendas la ropa limpia…

—¡Pues la tiendo, faltaría más!

Y aquí me hallo, como un lerdo profundo tendiendo todas mis camisetas limpias tras haberlas sacado del armario.

—Se te van a arrugar.

—Me gustan hechas un higo.

—Chuso se enfadará. Las ha planchado esta mañana.

—No metas a Chuso en esto. Ya me apaño yo con él.

—Pero, cariño, estás haciendo el tontito.

—Deja de tocarme los cojones, Marta.

—Uy, no puedo, es un antojo de embarazada.

De verdad que no se puede discutir con una uróloga embarazada, oye, qué manía le ha dado con sobarme. Si es que no se puede estar buenorro.

—Me excitas tanto cuando te enfadas, Mauro. Y mira cómo se te pone, cariño.

Sí, soy así, paso del enfado al ñuísmo.

—Eso es porque me pones negro, y ya sabes cómo la tienen los negros.

Marta-Hari ríe.

—Entonces tendré que enfadarte mucho más a menudo.

—Te aseguro que no hace falta que te esfuerces mucho para conseguirlo…

Consigo balbucear. Es que casi no puedo hablar. Marta ha metido su manita dentro del pantalón y, claro, tiene un arte…

—¡Genial! En cuanto des-tiendas tus camisetas, las dobles y las vuelvas a guardar en su sitio, continuamos con la exploración. ¡Julia y yo vamos a darnos un baño!

Hora y media después, continúo guardando la dichosa ropa. Cuando me cabreo, lo hago con todo el equipo, y había sacado el armario entero, el de invierno y el de verano.

—¡Mauro! ¿Puedes venir?

—¿Qué pasa?

—¿Has terminado?

—No.

Risas.

—Anda, ven y te ayudo en cuanto salga de la bañera. Tengo que decirte una cosa.

—Estoy ocupado y aún sigo enfadado.

—No me lo creo. Cariño, por favor, ven, creo que lo que voy a decirte te gustará.

Camino arrastrando los pies, y lo hago adrede porque sé que le fastidia.

—Tú dirás…

Joder, cómo me gusta verla tan mojadita y llena de espuma.

—¿Quieres meterte conmigo? —pregunta melosa.

—No.

Sí quiero, pero no voy a ceder a sus chantajes de hembra lista que lo que quiere es llevarme al huerto. No puedo creer que haya dicho que no. Cada día estoy más tonto.

—¿En serio?

—Podemos hablar perfectamente desde aquí.

—Creo que deberíamos estar más cerquita, pero vamos, si no vienes, puedo ir yo…

Acaba de ponerse de pie, la espuma le resbala por la piel, sin duda aún más suave gracias al jabón. Es perfecta. Antes ya lo era, pero desde que Julia crece en su interior, todavía lo es más. Pestañeo; los ojos son la única parte de mi cuerpo que consigo mover.

—¿Me alcanzas la toalla, por favor?

—¿Para qué?

—Tengo un poquito de frío. ¿Me la das?

Me acerco a ella. Acabo de sentirme como un lince a punto de saltar sobre su presa, con la única diferencia de que la mía es delicada como una flor de algodón. Amo a Bécquer.

—¿Sigues teniendo frío?

—Entre tus brazos, no.

—Perfecto, porque pienso llevarte así hasta la cama. Súbete a mis pies.

—Te quiero.

Cuesta acostumbrarse a unas palabras tan bonitas. A veces, la vida te sorprende con momentos preciosos como éste. Emocionado, consigo darle un beso en la nariz.

—¿Vas a meterte conmigo en la cama o tampoco quieres?

Me hago el remolón, que sepa que no me rindo ante la primera propuesta, aunque me muera de ganas.

—Lo pensaré…

—Anda, no seas así, vente conmigo. Sigo teniendo frío y una propuesta que hacerte. He estado reflexionando sobre lo que has dicho acerca de lo de casarnos a escondidas. Creo que tienes razón.

Me meto de un salto en la cama. Vestido y todo. Marta se acurruca a mi lado, de vez en cuando, Julia Maclovia, nuestra hija, ronronea dentro de su tripita.

—¿Quieres casarte conmigo delante de nuestros padres?

—Sí, quiero.

—Entonces, estamos de acuerdo.

—Marta…

—¿Qué?

—¿Podrías replantearte la idea de llamar a la peque Aniceta?

—Ni de coña.

—No sé por qué, pero lo imaginaba —río abrazándola—. Anda, ven aquí…

—¿Que te casas con la lagarta?

—Mira, mamá, voy a pedirte, por favor, que no llames así a la madre de mi hija.

—Te ha atrapado.

—No, la he elegido yo, y sólo por eso merece que la respetes. Si crees que podrás conseguirlo, tú y yo nos llevaremos bien. De lo contrario, creo que tendremos que dejar de vernos.

Sí, he dejado de idolatrar a mi madre. O la pongo en su sitio, o nos vuelve locos a todos y, al fin y al cabo, no es la santa beata que siempre ha querido mostrarnos. Fuma porros y hace cosas raras que prefiero olvidar.

—¡Muy bien dicho, hijo!

—¡¡Arturo!!

—Mauro tiene razón. Acepta de una vez a esa chica. Es una buena persona, hace feliz a tu hijo y encima va a darnos una nieta. Además, a mí me cae muy bien. Es de las pocas personas que ha tenido el valor de contradecirte.

—Eres un traidor… —masculla entre dientes—. ¡Está bien! Iré a la cosa esa que llamáis boda, pero que quede clarito que voy a ponerme la teja.

—Irás hecha una ridícula. En Morella, todos en vaqueros y tú con mantilla.

—¡Arturo, es la ilusión de mi vida!

—Pero si te están diciendo que, en cuanto tengan a la niña, se casarán por la Iglesia, ¿qué te cuesta esperar?

—¡Quiero ser una madrina con teja, mantilla y lentejuelas!

—Por mí, mamá, como si quieres ir vestida de lagarterana…

—Para lagarta ya está tu novia. ¡Y no me mires así! Por mucho que te empeñes, esa sujeta sólo ha hecho todo lo posible por cazarte. No se me quitará de la cabeza mientras viva que te dejó abandonado y solo.

—Mamá, no me hagas decir lo que no quiero. Por última vez te pido que dejes en paz a Marta. Si no quieres relacionarte con ella, no lo hagas, pero no la insultes delante de mí. Me haces sufrir.

—Eres un moñas. ¡Arturo! He parido a un blandengue que se baja los pantalones ante la primera pelandrusca que aparece en su vida.

—No creo que sea la primera que lo ve con los pantalones bajados, ¿verdad, hijo mío?

Asiento con la cabeza como si nada mientras unto la tostada con mantequilla y mermelada de fresa, mi favorita.

—Encima de blando, guarro y promiscuo.

—Nos estás amargando el desayuno, Luisi. Desde ya te digo que últimamente no hay quien te soporte. Eres una beata pesada y reprimida. Estoy por tomarme unas vacaciones de nuestro matrimonio.

¡HOLA! ¿Qué está pasando aquí?

—A mí no me amenaces, Arturo. ¡Te lo advierto!

—Puedo asegurarte que no es una amenaza. Es más, mira, lo voy a hacer. A ver cómo te apañas sin mí. De sobra has demostrado que no me necesitas.

—Por mí, perfecto. ¡Inseguro, eres un inseguro!

—Que pases un buen día, Luisi.

Mis ojos son dos pelotas de ping-pong en medio de una partida de alta velocidad. ¿Qué diablos les pasa a mis padres? ¿Están hablando de separarse delante de mí? ¿Se derrumba mi familia y yo sin haberme dado cuenta antes?

—Papá, anda, siéntate y sigamos desayunando. Estamos dando un espectáculo en la cafetería.

—Déjalo, Mauro, no es más que un reprimido.

—Y tú, una ninfómana adicta a las pitonisas locas.

Color hormiga atómica y música de Hitchcock a toda pastilla. Eso es lo que se respira en el ambiente. Mal rollo, y de los grandes.

—Haced el favor de comportaros como dos adultos.

—¿Adultos? Yo sólo veo a dos: a ti y a mí —masculla mi padre, recogiendo el periódico que había dejado en la mesa vacía de al lado.

—Más que adultos, viejunos, diría yo.

—Hasta la vista, Luisi. Que te vaya bonito. ¿Vienes, Mauro? Te espero fuera.

—¡Mi hijo se queda conmigo! —chilla la perturbada de mi madre—. ¡Faltaría más! Conmigo y con mi amiga la pitonisa, que está a punto de llegar —añade—. Tenemos que hacer una tirada para ver si es conveniente que se case o que deje a la Lagartona.

—Mamá, que lo pases bien. Acabo de recordar que tengo cosas que hacer.

—¿Cosas más importantes que estar con tu madre y consolarla porque su marido, tu padre, la acaba de dejar?

—Sin duda: SÍ.

—¡Mal hijo!

La oigo chillar desde la calle. Grita y despotrica como una posesa sin importarle que las dos abuelas y la camarera con pintas de canguro australiano la miren como si fuera una loca, cosa, por cierto, que sí es.

—No la soporto más, Mauro. Siento el espectáculo que te hemos dado, pero es que no hay quien la resista. Está insoportable.

—No sé por qué, pero te creo.

—Además, lleva una época insaciable.

—¡Papá! No sé si necesito tanta información.

Mi padre no parece escucharme porque continúa con su retahíla de quejas.

—¿Puedo serte franco, hijo?

—¿Puedo escaparme y meter la cabeza en una lavadora para no oírte?

—Creo que tu madre se droga.

Sí, lo hace, que yo la he visto.

—¿En serio? —disimulo. No puedo decirle a mi padre que fuma porros a escondidas con la bruja chiflada que se ha convertido en su confidente.

—Está rarísima —prosigue—. No hace más que pedir sexo y sexo. No se sacia nunca. He leído en internet que eso puede ser debido al consumo de algunas drogas.

No quiero oír esto. ¿Me tapo las orejas o salgo corriendo?

—Y, por si no fuera poco, se ha comprado varios aparatos.

—¿Aparatos?

¡No debería haber preguntado!

—Sí, de esos de pilas, aunque algunos se recargan con batería, como los móviles. A mí, que quede claro, no me importa que los use, siempre he sido un hombre moderno y comprensivo, pero que me imponga ciertas cosas… El otro día apareció con un litro de lubricante y se empeñó en que yo debía… ¡¡MAURO!! ¿POR QUÉ CORRES?

—Lo siento, olvidé que tenía que coger el tren…

—¿Te vas de viaje? ¿Adónde?

—A Rusia… ¡Ya te escribiré!

Sí, he salido corriendo emulando al Correcaminos. Soy una mala persona y un peor hijo, pero es que, vamos, me niego a oír el lugar por el que mi madre quería meterle el… ¡Que no! ¡Que me niego a pensarlo siquiera! Joder, y éste que prometía ser un día tranquilo.

MIS PADRES SON UNOS MARCIANOS

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

—Mauro, no te has ido a Rusia, ¿verdad?

—No, papá. Has entendido mal. Estoy en Pelusa, la tienda de bebés que hay en las afueras. Se llega antes en tren.

Mentira y trola. Estoy sentado en el sofá de casa. Por nada del mundo pienso desvelar mi paradero a ninguno de mis padres a no ser que me digan que me necesitan.

—Mauro, ¿puedo quedarme en tu piso de soltero unos días?

—Pero ¿lo de mamá y la separación va en serio? —pregunto levantándome como si mil pirañas me mordieran el culo. Vaya con estos dos. Me van a dar la semana.

—Por supuesto que sí. No pienso volver a vivir con esa castradora de egos masculinos. ¿Me dejas el piso?

—Claro, papá. Tienes llaves, ve cuando quieras, pero creo que estáis siendo un pelín exagerados. Esto se arregla rápido.

—Ya he llamado a mi abogado.

—Pero ¿desde cuándo tienes tú abogado?

—Desde que me separé la primera vez de tu madre.

¡¿CÓMO?! Si ahora me dicen que soy adoptado, no me extrañaría nada.

—¿Ya te has separado antes de mamá?

—Sí. ¿Recuerdas el curso al que me envió la empresa durante un año?

Asiento con la cabeza mientras me tiro de nuevo sobre el sofá.

—Pues no estaba en ningún curso en Soria.

Con razón me parecía a mí que Soria no era una ciudad donde mi padre pudiera aprender inglés.

—¡Papá!

—No, sólo me fui a vivir con los abuelos.

—¿Viviste en el portal de al lado de casa durante un año entero?

—Sí.

—Estoy flipando, que lo sepas.

—El divorcio nos costó una pasta, por eso no nos fuimos de vacaciones ese año.

—¿TE DIVORCIASTE DE MAMÁ?

—Pues claro, ¡y así sigo, divorciado!

—¡¿ESTÁIS DIVORCIADOS?!

—Por supuesto. Como comprenderás, no iba a volver a casarme con tu madre.

—¡Pero si habéis vivido juntos desde entonces! ¡Veinticinco años desde aquel curso de inglés, para ser exactos!

—Hemos vivido en pecado.

—Y ¿mamá lo ha consentido?

—No le quedaba otra, pero que sepas que nunca le contó a nadie que es una divorciada.

—Papá, me dejas helado.

—En cambio, yo me siento de puta madre. Por segunda vez en mi vida, soy libre y feliz. No hay nada mejor que los divorcios.

No puedo hablar. No salivo. Me duele el coco. Va a darme una parálisis nerviosa.

—Me traslado a tu piso, hijo. Al fin y al cabo, tú ya no lo necesitas. Que pases un buen día.

Una hora después, continúo trastornado y con el teléfono en la mano. Así es como me ha encontrado Marta. Me consta que corre nerviosa a mi alrededor, pero sigo sin poder moverme. De lo que sí estoy seguro es de que pienso.

—Mauro, estás empezando a asustarme. ¿Qué te pasa?

Mudo, me he quedado mudo y tonto para el resto de mi vida. A mí es que las noticias impactantes me sientan fatal. Eh, ¿por qué me pega?

—Vale, reacciona. Mueve las pupilas. Si me escuchas, por favor, cierra los ojos.

Clin, clin.

—Un parpadeo es «No», y dos significa «Sí». ¿De acuerdo?

Clin, clin.

—¿Te duele algo?

Clin.

—¿Te has tomado alguna droga?

Clin.

—¿Estás bien?

Clin, clin.

—¿Estás haciendo el capullo?

Clin.

—¿Es una broma gilipollas de las tuyas?

Clin.

—Voy a tomarte la tensión y el azúcar, ¿vale? Sólo un pinchacito de nada. ¿Te duele?

Clin, clin.

—Todo está bien. La tensión trece, siete, y el azúcar a noventa y seis. Mauro, ¿tienes taquicardia?

Clin.

—Joder, me estás asustando de verdad. ¿Vértigo?

Clin.

—Chuso, soy Marta, por favor, ven corriendo. Me he encontrado a Mauro en calzoncillos en el comedor y no se mueve. Sí, está consciente y reacciona a estímulos. ¡Ven, por favor! Ah, vale, que estás en la puerta.

Dos segundos más tarde ya me observan Felipe, Chuso y Marta.

—¿Se ha quedado catatónico?

Clin.

—No, de lo contrario, no respondería.

—Mauro, ¿te ha dado el lerdo de Juancho alguna pastilla con purpurina?

Clin.

—Voy a llamar al SAMU. Esto no es normal.

—Yo de ti —murmura Chuso—, no me asustaría. Acaba de llamarme Luisi y me ha contado una cosita. ¿Eso es lo que te pasa, Maurito de mis amores?

Clin, clin.

—¡¡Es eso, Chuso!! ¿Qué le sucede?

—¿Puedo contarlo? —me pregunta Chuso. Si es que es el mejor, quién diría que en el fondo es un «discreto» viéndolo vestido con pantalones llenos de plumas…

Clin, clin.

—Sus padres se han separado. ¿Es eso, mi querido Mauris?

Clin, clin.

—¿Se han separado? —grita Marta sorprendida.

Clin, clin.

—¡¡BRAVO POR ARTURO!! ¡Cómo me alegro por tu padre! No sé cómo ha podido soportarla durante tantos años… Perdón, se me ha escapado —dice Marta, disculpándose.

Lloro. Lloro mucho. Lloro a tope.

—Oh, mirad, está llorando —exclama Felipe, mi cuñado guapérrimo.

—Cariño, venga, no te preocupes. No llores. ¿Por qué no duermes un ratito? Seguro que cuando te despiertes te encuentras mejor. Es una crisis de ansiedad —susurra Marta—. No os preocupéis.

Cierro los ojos e intento dormirme…, pero nada. Soy hijo de unos divorciados. Hijo de una familia rota que me ha engañado durante casi toda mi vida.

—¿No se le cae un poco la baba, Marta?

Los tres vuelven a mirarme. ¡Joder! ¿Se me cae la baba y no lo noto?

—No. Está bien, creedme. Sólo es un ataque de ansiedad. Lo mejor es hablar de otras cosas mientras él se relaja. ¿Sabéis? Ya he comprado el carrito de Julia. Es moradito y monísimo. ¿Quién quiere una cervecita?

—Yo creo —susurra Felipe cuando Marta desaparece en la cocina— que deberíamos llevarlo al hospital. ¿No te parece?

—Conozco a Mauris y no me preocupa. Es así de aprensivo y de sensible. Ya se desmomificará cuando esté preparado para ello.

—¿Unas aceitunas y unas papas?

—¡Vale!

—Aquí están. Además del carro, he comprado varios conjuntos de ropa monísimos, y también he recogido las alianzas para la boda. ¿Queréis verlas? Son preciosas. A ver, Mauro, cariño, te la voy a probar para ver si esta vez han acertado con la medida.

Miro a Marta-Hari, que toma posesión de mi mano y me inserta una anilla como si yo fuera una paloma mensajera. ¡Quiero moverme!

—Perfecta. Te la quito, bonito. Toma, Felipe, ocúpate de ellas, que nosotros somos capaces de perderlas —dice riendo—. Dentro de diez días, este caballero de elegante porte y yo seremos marido y mujer.

—Eso será si vuelve en sí y deja de hacerse la mojama —salta Felipe, haciendo reír a los demás.

—Mañana estará bien. ¿Unas pizzas?

Joder, con la Pichóloga. Yo, medio fiambre, y ella comiendo como una posesa. Desde luego, las preocupaciones no apagan su gula.

—Mauro, ¿quieres pizza?

Clin, clin.

Bien, por lo menos se acuerda de alimentarme a mí también.

—Tengo antojo de anchoas.

Bruja. Sabe que las detesto.

Clin.

Clin.

Clin.

Clin.

—A nosotros nos da igual, cuñadita preciosa. Pídela con anchoas si te apetece.

Clin.

Clin.

Clin.

—¿Y la otra? ¿De berenjenas y queso?

Odio las berenjenas. Menos mal que me he quedado tieso como un palo, de no haber sido así, ahora estaría todavía convencido de que la preciosa rubia que me acaricia el pelo como quien no quiere la cosa es en realidad una malvada pero atractiva mujer.

—Dentro de quince minutos hay que recogerlas abajo, en el italiano.

—Nosotros vamos, no te preocupes. No dejes solo a Mauris, no vaya a ser que se muerda la lengua.

—¿Y se envenene?

Los tres ríen. Da gusto tener una familia tan entretenida a la par que cabrona.

—Bien, cariño —dice Marta justo un segundo después de que la parejita feliz se haya ido a por las pizzas—. Y ¿qué hacemos mientras tanto?

Conozco el tono. Sé que va a tocarme las pelotas. Literalmente, claro.

—Sé cómo hacerte reaccionar…

Va a violarme. Esta muchacha no tiene control.

—Espera aquí un momentito. Ahora vengo.

Estoy excitado. Catatónico, pero con la polla como un poste. Ella es así, va a su bola. Cada vez estoy más convencido de que tiene cerebro propio.

—Verás, cariño. Voy a taparte los ojos —susurra mientras me ata un pañuelo oscuro alrededor de la cabeza.

Lo malo es que ahora no verá mis parpadeos. ¡Acaba de dejarme incomunicado!

—Tú no te preocupes de nada. Así, deja que te baje los pantalones. ¡Vaya, amiga! ¡Cómo te va la marcha!

Le va, le va. Sí, sí.

Clin, clin.

Clin, clin.

Clin, clin.

Me siento como un Minion.

Clin, clin.

Marta resopla. Uf, alguna va a hacer. Pese a mi inmovilidad temporal, pienso disfrutar de este momento como un poseso.

Clin, clin.

Y yo sin poder quitarme el pañuelo para que vea cómo me gusta lo que va a empezar a hacer.

Clin, clin.

Clin, clin.

Clin, clin.

Que se dé prisa, no vaya a ser que vuelvan Chuso y Felipe. Oh, cómo me toca, oh, cómo me gusta. OH, LA MADRE QUE LA PARIÓ.

—PERO ¿QUÉ HACES, MARTA-HARI DE LOS COJONES? —grito quitándome el pañuelo de los ojos.

—Hacerte reaccionar, histriónico, que eres un histriónico.

—¿REACCIONAR? ¡Tú lo que querías es probar el sadomaso! ¡Quítame las pinzas de la ropa de los huevos!

—No te enfades, Mauro, cariño. En vista de que no reaccionabas a las anchoas ni a las berenjenas, tuve que pensar algo más… eficaz.

—¡¡Mira!! ¡Me van a salir moratones!

—No, tranquilo. Con esta pomadita, no te saldrán. Anda, mi vida, súbete los calzoncillos, que mi hermano y Chuso están a punto de volver.

—No pienso olvidarme de esto, que lo sepas. No sé si fiarme de ti. Cuando sea viejecito, capaz eres de hacerme lo mismo. —Desde luego, ahora no me quedo nada tranquilo.

—No te preocupes, cariño. Cuando seas un ancianete, tendré que ponerte las pinzas, pero para sujetártelas de lo que se te habrán descolgado.

—Encima te ríes.

—¿Qué quieres que haga? Dices cosas divertidas.

—Me estoy enfadando… —advierto con el dedo en alto.

—Cambio enfado por sesión de besos después de cenar —replica melosa.

—Bueno, vale. —Soy un blando.

—Muy bien, cariño. Así me gusta, que reflexiones y tomes buenas decisiones. ¿Me ayudas a poner la mesa?

—Estoy convaleciente…

—Es verdad, ya la ponemos Julia y yo. Tú tranquilo…

La miro de reojo mientras se aleja hacia la cocina llevándose las manos a las caderas. Es una chantajista de cuidado. Como todas las mujeres. Mira mi madre lo que le ha hecho a mi padre. O, al revés, porque nunca se sabe, aunque conociendo a mi progenitora, casi no tengo duda alguna.

Menos mal que suena el timbre y me saca de mis cavilaciones.

—¿Abres tú, por lo menos?

Entorno los ojos. No me gusta el «por lo menos». Hace dos minutos estaba como un bacalao en sal y ahora me hace trabajar, y pensar, y abrir la puerta. Es una mantis en toda regla, ni religiosa ni nada. Una hechicera de hombres como todas…

—¡¡Mauris de mis amores!! ¡¡Ya te mueves!!

—¿Cómo estás, cuñado?

Mira, alguien con sentimientos y empatía en la familia Requejo.

—Entumecido.

Oigo la risa de la Pichóloga Mantis desde la cocina.

Vuelvo a entornar los ojos.

—Nos alegra tenerte de nuevo en el mundo de los vivos.

—Gracias, Felipe.

—Maurito, menudo sustito nos has dado. ¿Cómo te has curado?

—Marta, que es una médica excelente.

—Noto cierto retintín, Mauro.

—Tú dirás.

—¿Os dejamos solos? —pregunta Felipe, deseando huir hacia territorios menos hostiles.

—No es necesario. Después hablaremos.

—Ah, no, si hay que hablar, lo hacemos ahora mismo.

—Mauro, no tengo ganas de hablar. Julia y yo queremos anchoas.

Otro chantaje emocional.

—Comamos entonces. ¿De berenjenas o de anchoas, Mauro?

—De ninguna. No me gustan.

—Te hemos traído una pequeñita de tu sabor favorito.

Amo a Chuso. Es el único con sentimientos humanos.

Devoro la pizza en el silencio más profundo mientras los hermanos Requejo parlotean sobre tonterías. Chuso me observa nervioso. No sabe si comerse la pizza o las uñas. Apenas parpadea. Sabe que se cierne sobre nuestras cabezas una bronca del tamaño de la pirámide de Keops.

—¿Necesitas hablar, Maurito?

—Gracias, amigo, pero no. Primero tengo que digerir lo sucedido.

Por decisión propia, y no por estar en plan mejillón como antes, decido no intervenir en ninguno de los temas que se tratan en la cena más tensa a la que he tenido el placer de asistir.

—Has sido un poco maleducado, Mauro. Ellos sólo querían ser amables y distraerte. Todos entendemos que es duro ver a tus padres separarse.

—Llevan divorciados desde hace veinticinco años —consigo mascullar mientras saco el pijama del armario.

—¿Cómo dices? —pregunta Marta, sorprendida por primera vez en toda la noche.

—Eso me ha contado mi padre. Se divorciaron cuando yo tenía diez años y no volvieron a casarse. ¿Tú te crees? ¿Cómo han podido ocultarme una cosa así?

—No me extraña que te hayas quedado de piedra. Oh, vamos, no me mires así, sólo es una forma de hablar. En el fondo no me extraña que tu padre la dejara. Luisa es una persona muy «especial».

—Sí, lo es.

Está como una puta cabra. Fuma porros a escondidas, hace aquelarres, compra vibradores por docenas y finge ser una beata. Por si fuera poco, tiene a mi padre torturado con el sexo. Yo tampoco sé cómo la ha aguantado durante tanto tiempo y, lo que es peor, no sé cómo pudo volver con ella.

—¿Qué vas a hacer, mi vida?

—Mañana hablaré con los dos. Te juro que van a volverme loco.

—¿Dejamos entonces lo de los besos hasta que te sientas mejor?

—¿Estás loca? Ésa es mi mejor medicina —exclamo mientras me acurruco junto a ella en la cama.

—De acuerdo, señor paciente. Comencemos entonces con la terapia…

MIERDA PARA EL MENSAJERO

—Tu padre es un muermo. Yo no vuelvo con él.

—Mamá, ¿cómo pudiste ocultar que lleváis veinticinco años divorciados?

Mi madre se ajusta las gafas sobre la nariz. Siempre he pensado que ese gesto es premeditado para perder el tiempo y poder pensar así una excusa creíble, cosa de la que casi estoy seguro después de haber descubierto las múltiples facetas de la señora que tengo enfrente y que me mira como si yo fuera una especie rara de conejo de monte.

—¿Tantos ya? Se me ha pasado muy rápido.

Vuelve a subirse las gafas. Preveo un tsunami emocional a punto de explotar en toda mi cara.

—¿Sabes algo de tu padre? Cuando volví ayer, había hecho las maletas y se había esfumado. Fíjate, tantos años haciéndoselas y ahora, de repente, es capaz de meter su ropa en una bolsa y salir corriendo en un tiempo récord. Curioso.

Pienso en el mensaje que mi padre me ha dejado en el contestador del móvil y comienzan a temblarme las piernas: «Estoy en paradero desconocido para mi ex. Si me encuentra, sabré que has sido tú el que se ha chivado y tomaré las medidas oportunas». ¿Quién dijo que ser el hijo de estos dos sujetos peligrosos era fácil? Estoy en medio de una disyuntiva que no me deja dormir, es más, esta mierda de situación casi me lleva ayer a la catatonia permanente. Menos mal que mi chica es una reputada doctora, que, si no…, ahí me quedo; con cara de alpargata para el resto de mi vida.

—No tengo ni idea.

—Mientes muy mal, Mauro, te lo digo yo, que soy la madre que te parió. Sabes tan bien como yo que el hombre que fue mi marido se ha trasladado a tu piso de soltero. Reconoce que no es capaz de irse más lejos.

Quiero esfumarme. Irme, pirármelas, largarme… Desaparecer de esta locura de conversación que no va a terminar bien, pero debo mi fidelidad al pobre hombre que ha aguantado a mi madre media vida.

—Te repito que no lo sé.

—Te inflaba a zapatillazos, que lo sepas. —Nunca me ha gustado cómo entorna los ojos. Los camaleones, cuando están a punto de saltar sobre una presa, deben de mirar igual.

—Tengo treinta y cinco años, mamá, ya te librarás tú de amenazarme con la zapatilla. Imagino que mi padre se habrá ido lo más lejos posible. —ERROR, ERROR DE CÁLCULO, Y DEL GORDO—. No me extraña nada. A veces, yo tampoco te comprendo. ¿Puede saberse qué le has hecho?

—¿Qué le he hecho, YO? Más bien pregunta qué no me ha hecho ÉL. Tiene pitopausia. Sí, no me mires así, que a ti también te pasará. Os sucede a todos. Sois —dice taladrándome el esternón con el dedo índice— el sexo débil.

—No deberías beber más, mamá. Éste es el cuarto carajillo que te tomas.

—Soy una mujer insatisfecha. Deja que al menos me alcoholice a gusto.

—Dices barbaridades, mamá. ¿Te has parado a pensar qué vas a hacer sin papá?

Se gira con cara de liberada sexual. Sí, tiene sesenta años, pero eso se reconoce incluso en una ornitorrinca.

—Irme al Caribe, por supuesto. Mañana salimos de viaje, madame Parra y yo. Chico, hemos tenido una suerte con los billetes…, visto y hecho. El avión sale a las diez y media. Te mandaré una postal.

Clin, clin.

Sí, he vuelto a quedarme tieso.

—Verás qué fiesta nos vamos a pegar —prosigue ajena a mi shock nervioso—. La pobre Puri lleva —baja la voz intentando ser discreta, algo que, por sí solo, ya es una gran proeza— muchos años sin catar hombre. Es hora de que se lleve una alegría, al fin y al cabo, es una mujer atractiva, ¿no crees?

Clin.

Clin.

Clin.

CLIN.

¡¡¡CLIN!!!

—No sé qué me habría pasado a mí sin acostarme tanto tiempo con un maromo. Con lo que me va a mí la marcha, y eso, hijo mío —dice tan tranquila mientras se enciende un porro—, es ni más ni menos el motivo por el que me he re-separado de tu padre. ¿Tú crees que, para una mujer como yo, dos o tres polvetes a la semana es bastante?

CLIN, CLIN.

CLIN, CLIN.

—No, no lo es. Un cuerpo como el mío necesita marcha continua. Ay, cuántos años he ejercido de prudente ama de casa, fiel cristiana de valores arraigados. Esposa y madre entregada, pero eso ¡SE ACABÓ! Ha llegado el momento de elegir penes y, sobre todo, de disfrutar de la vida.

La cafetería gira peligrosamente sobre mi cabeza. Deberían pararla o hacer callar a mi madre porque estoy a punto de tener un parraque nervioso si no cierra la boca.

—Siempre con las mismas posturas en la cama. ¡CUARENTA AÑOS DE MISIONES! ¿Qué te parece? A tu padre eso del «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando» le daba miedo. Machito arrogante, de eso, nada. Se acabó hacer la estrella de mar, ahora voy a ser yo quien domine la situación. ¿Me dejarán pasar este látigo al avión?

¡¡¡CLIN!!!

¡¡CLIN!!

—Hijo, qué bien, que contigo puedo hablar de todo. Cómo has aprendido a escuchar. En eso has salido a mí, porque lo que es tu padre, sólo usa las orejas de abanicos. Y la boca, para comer, para nada más, con todo lo que se puede hacer con la len…

—¡¡MAMÁ, NO QUIERO SABERLO!!

(NOTA MENTAL: Para salir de la catatonia, sólo necesito emociones fuertes.)

—Pues tú te lo pierdes, y ahora —anuncia levantándose de la mesa—, me las piro. Voy a preparar el equipaje, aunque llevaré poco. Pienso pasarme todo el viaje en pelotas. Prometo mandarte una postal. Dale un beso a tu madre. Ciao, hijo de mis entrañas.

—Pero, mamá —alguien tiene que ser razonable. Es extraño que tenga que ser yo—, no puedes irte así, me caso la semana que viene.

—Ah, estaré para tu boda, tú de eso no te preocupes. Sólo es miércoles, aún quedan nueve días. Tranquilo, hijo, y pon un cubierto más en la mesa de los novios…, es probable que vuelva con un padrastro para ti.

—Ma-ma-ma-ma…

—Heredas todo lo peor de tu padre. ¡Deja de tartamudear! Deséame un buen viaje y, por cierto, dile al ser con el que he vivido cuarenta años que es un memo. Si no quiere que sepa dónde está, que no deje huellas. Cutre, que es un cutre, ¿no podría haberse ido a un hotel? ¿Ha tenido que ocupar tu piso? —Mueca de fingido disgusto—. Hala, ¡Caribe, allá voy!

Tendría que haberla atado a una silla. Mi madre se ha vuelto loca, trastornada, le ha dado un chungo, la han abducido los marcianos. No hay otra explicación. ¿Qué narices hago con ella? ¿La dejo que se vaya al otro lado del planeta a tirarse a cuanto guiri encuentre o se lo impido? Miro hacia el techo del bar donde me ha dejado tirado. Sí, estoy invocando a todos los que me poseen, a ver si me llega alguna solución inteligente. Vale, ni puto caso. Os aviso que, cuando queráis entrar en mi cuerpo, no os voy a dejar. Llamaré a mi padre. Es el único progenitor cuerdo que me queda.

«Éste es el contestador de Arturo el Libre. Si necesitas algo urgente, deja un mensaje. Si quieres una partida de póquer, puedes encontrarme en el piso de mi hijo Mauro, calle Moncada, 2. Si eres mi ex, que sepas que no te lo he cogido adrede. PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII…»

Con dos cojones. Con dos cojones como las cabezas de los elefantes.

Salgo a la calle. Me siento estafado. Yo tenía una madre decente y un padre centrado. Ahora, sólo me queda una progenitora fornicadora y un padre ludópata que monta timbas ilegales en mi casa. Soy un desgraciado.

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

♪♫ Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… Tirorí, tirorí, tirorí, tiroooooo… ♫♪

Sí, Misión imposible va a ser recuperar la familia que tenía.

—Dime, papá.

—¿Qué haces, hijo? Vente a casa, que he convocado una partida de cartas con los colegas.

—¿Tú crees que es prudente, en el estado en el que te encuentras?

—¿Estado? ¿De LIBERTAD ABSOLUTA? Anda, no seas muermo. Juancho, Pablo, las Picsie Sue, Amador y Chuso están a punto de llegar, ah, y mi amigo Ramón el Bizco.

—Ésos no son tus colegas, padre, son los míos, excepto Amador, que es mi suegro, y el tal Ramón.

—Los amigos de mi hijo son mis amigos. Te esperamos. Trae whisky, tres o cuatro botellas de americano y cinco o seis de escocés, ¿eh?

Y, aquí me hallo, mirando la botella de Jack Daniel’s en medio de la tienda de licores. Lo que no sé es si bebérmela entera, cosa que, la verdad, me asusta un poco debido a mi historial reciente de pérdida de movimiento, o llevarla a mi piso. Decido lo mejor que puede hacer un hombre: pedir consejo a alguien que me apoya, me comprende y, sobre todo, me quiere, es decir, voy a llamar a Marta-Hari.

—¿Que tu madre se va al Caribe y que tu padre ha montado una timba con los torpes de tus amigos y con mi padre?

—Sí a todo.

—Y ¿qué vas a hacer?

—Por eso te llamo.

Si lo supiera, no te habría llamado, bonica.

—Vente a casa y vemos una peli de amor.

—Marta, te digo que mi madre está loca y que mi padre juega y bebe, ¿y tu solución es secuestrarme en casa comiendo palomitas?

—Sí. Es la única forma de que no te metas en líos.

Brillante apreciación, pero ¿qué se le va a hacer?, me ha entrado la vena responsable.

—No puedo dejar que hagan todo eso, ¿lo comprendes?

—Me cuesta, la verdad…

—Son mi familia.

—Mauro, pero es que nos casamos la semana que viene y todos sabemos cómo acaban estas cosas.

—Faltan nueve días, cariño. —Sí, acabo de dar la misma excusa que mi madre.

—¿Llegarás a tiempo?

Joder, menuda confianza, a ver si piensa que voy a estar tantos días fuera de casa. Nada, que me ha dado la risa. Esta muchacha ha visto demasiadas veces películas.

—¿De qué te ríes?

—No te enfades, es que sólo es una partida de cartas.

—Tú y yo sabemos que las cosas que a ti te suceden no son normales.

—Marta, por favor, dentro de un par de horas estoy en casa.

—Eso no te lo crees ni tú.

—Pues dentro de cuatro, pero vamos, que duermo en casa. Eso te lo aseguro como que me llamo Mauro Álvarez Toledo.

—Y yo te digo, como que me llamo Marta Requejo, que todo esto me huele muy mal y que vas a tener problemas.

—Cariño, ¿confías en mí?

—En ti, sí, pero no en el karma: suele cebarse contigo.

En eso tiene razón. Empieza a temblarme de nuevo el culo.

—En todo caso, promete que te casarás conmigo y que no te enfadarás.

—Un sí a lo primero, y un «lo intentaré» a lo segundo.

—Te quiero.

—Yo también. A las dos. Ah —agrego antes de colgar—, guárdame palomitas, que ya sabes que no me importa comérmelas frías.

Dos horas después…

—Bueno, gente, me voy a casa. Marta me está esperando y le he prometido volver pronto.

—Desde que te has dejado cazar, Mauro, estás hecho una piltrafa —exclama Pablo, abrazado a una de las Picsie.

Prefiero omitir el comentario. Ya es bastante estrafalario verlo agarrado a un maromo con pantalones ceñidos y un bigote como el de Freddie Mercury.

—¡Eso, hijo, no te vayas aún! Encargamos unas pizzas y continuamos. Subo la apuesta. ¡Mil pavos más!

—Papá, ¿no te parece que te estás pasando?

—¿Yo? Llevo toda la puta vida siendo un dechado de virtudes, deja que disfrute un poco de la vida. Tu madre me tenía amargado. ¡Con lo bien que estoy desde que me he re-separado! Amador, deberías probarlo.

—No creas que no me lo planteo. Mi mujer tiene la cara tan estirada que el culo le empieza en la nuca —ríe volcando la botella de whisky sobre su vaso una vez más.

No sé ni los que lleva, pero es probable que en las Highlands estén precintando las destilerías por si aparece. Con las de Tennessee ya han acabado hace un rato. Jack Daniel’s está cerrado por escasez del producto.

—Cara-culo, cara-culo, cara-culo…

—Y porque no viste a mi suegra, que si la llegas a conocer, te desmayas del soponcio.

—Esto es un muermo, deberíamos jugar al strip póquer. ¿Quién dice que sí?

—Papá, es miércoles, los vecinos duermen. ¿No crees que ya son horas de ir cerrando la partida?

—¿Ahora que veo chiribitas? Ni de coña, hijo. Ahora empieza lo mejor. Mira, el primero que se despelota soy yo. ¡Fuera pantalones!

—¡Arturo, por Dios!

—Calla, Chuso. Otro muermo. Tira, Ramón, que llevas media hora mirando de reojo las cartas.

—Espera, que, de todo lo que hemos bebido, no las veo bien.

—Macho —dice mi suegro, poniéndole una mano en el hombro—, soy médico y puedo jurarte que no las ves porque tienes un ojo en la cocina y otro en el balcón. Intenta poner los dos juntos en las cartas.

—¡Amador!

—Chuso, que por algo Arturo lo llama Ramón el Bizco, ¿a que sí?

Ramón se gira. Se gira él entero. En estos momentos tiene un ojo en plan cíclope y el otro en la nuca. Parece estar a punto de llorar.

—Nunca nadie me ha llamado bizco.

—Pues ya has tenido suerte, chaval. Eres el bizco más bizco con el que me he encontrado en toda mi vida. Uniendo tus tres ojos, podemos jugar al tres en raya.

—¡¡Papá!!

Todos se descojonan menos Ramón, normal. Hasta a Chuso y a mí nos cuesta no estallar.

—¿Otro trago? —pregunta Chuso. Quizá emborracharlo sea lo mejor. Al fin y al cabo, ha vivido toda la vida feliz hasta hoy…

—Yo creía que se disimulaba con estas gafas —murmura quitándoselas.

—¡Ay, la hostia! ¡Sí que disimulaba!

—Entonces ¿me las vuelvo a poner?

—Con un antifaz estarías más guapo…

—Ay, sí —grita uno de las Picsie Sue—, un antifaz de ladronzuelo. Para comerte. Espera, que te lo hago en un periquete con la servilleta. ¿Quién tiene unas tijeras?

—Mauro, tráelas.

—¡Papá!

—Obedece a tu padre —grita—, y, de paso, trae más hielo.

La cosa se complica por momentos, estoy viéndolo venir… Abro un cajón del mueble del comedor y le paso las tijeras a Manolo, el bigotudo de las Picsie.

—Toma —exclama emocionado—. Tu primer antifaz. Con eso, no tienes igual. No se te ocurra quitártelo. Estás precioso.

Todos miramos a Ramón el Bizco, quien, animado por los piropos, decide mirarse en el espejo del baño.

—¡La leche! —grita—. Pero si parezco Banderas en El Zorro.

Tiene razón. Cuesta creerlo, pero es la más pura realidad. ¿Cómo puede haberle cambiado la cara tanto en tan poco tiempo? Ah, sí, porque la lleva cubierta.

—¿Otra ronda?

Cinco horas más tarde, Chuso y yo somos sus camareros mientras una docena de botellas de diferentes sabores, colores, texturas y graduaciones se apilan en el centro de la mesa.

—Maurito, ni una palabra de todo esto a mi cuñadita bonita.

—¿Crees que me he vuelto loco, Chuso? Ni de coña.

—Están todos como una cuba.

Cuba, la palabra maldita.

—Ahora que hablas de Cuba, a la que también se le ha ido la perola es a mi madre. Mañana se va de viaje al Caribe con la loca de la pitonisa.

—Oh, my God! Y ¿qué van a hacer esas dos allí?

—¿Hace falta que te lo diga? ¡Chuso, no te rías!

—No puedo evitarlo, perdona, Mauris.

—¿Quién se va al Caribe? —musita mi padre mientras lucha compulsivamente por ponerse de pie para ir al baño.

—Nadie, papá. Sólo decía que estáis como una cuba.

—Sí —asiente—, estoy borracho perdido, pero he oído con estas orejitas que le decías a Chuso algo de un viaje a Cuba.

—Has oído mal.

—En mi puta vida he oído algo mal. Tengo oído de lince.

—Pues ahora sí te equivocas.

—Yo creo que la que se va de viaje es tu ex, Arturo —sugiere Ramón el Zorro Bizco a voz en grito, metiéndose en lo que no le importa.

—¿Mi Luisi?

—¿Quién es Luisi? —pregunta Amador, derrotado encima de la mesa.

—Tu futura consuegra —aclara Juancho—. La madre de Mauro.

—Ah, sí, me suena.

—Madre mía, cómo va nuestro suegro, Maurito.

—Y ¿qué se le ha perdido a Luisi allí?

—Allí, las maduras van a lo que van…

—¿A qué van, Mauro?

—A hacer turismo, papá, no te preocupes.

—¿Se va mi Luisi sola?

—Con madame Parra, tranquilo, está en buenas manos.

—¿Con la putonisa?

—¡No la llames así!

—Las oí hablar el otro día. Pervierte a tu madre con esos cacharros mecánicos que vibran, y, claro, luego la pago yo.

—Oye, le voy a dar el teléfono de mi mujer, a ver si también se quiere ir con ellas de viaje. Menuda semana nos íbamos a pasar.

—¡No quiero que mi Luisi se vaya al Caribe!

—Ya volverá, tranquilo, o la deportarán, porque con lo insoportable que es…

—¡Mauro! ¡No dejes que tu madre se vaya! ¿Qué hacemos si la secuestran?

—Que no, tranquilo, que te juro que te la devuelven, está chiflada.

—Amador, no te metas con mi Luisi.

—Perdona, macho, pero sabes que tengo razón.

—Un poco, sí —musita sentándose de nuevo en la silla, bueno, más bien dejándose caer—. Pero es mi Luisi.

—Eso sí. Y ¿qué hacemos?

—Podríamos secuestrarla nosotros primero…

—Papá, creo que es hora de irse a dormir.

—No es mala idea, Manolo. Además, tenemos la ayuda inestimable del Zorro.

—¡¿Somos un comando?!

—No, sois una panda de tarados. ¡A dormir!

—Calla, Mauro.

—Repito: ¿somos un comando?

—¡¡LO SOMOS!!

—¿Cuál es nuestra misión?

—¡¡Secuestrar a Luisi y a la bruja!!

—Papá…

—¡¡Grito de guerra!!

—No se me ocurre ninguno…

—Ni a mí…

—¡¡CARIBE MIX!!

—¡Hostias, con el estrábico! ¡Muy bien, macho!

—Mauris, estoy empezando a asustarme…

—Yo hace un rato que también.

—¡¡Grito de guerra!!

—¡¡CARIBE MIX!!

—Mauro, ¿a qué hora sale el vuelo?

—Estáis todos chiflados. No pienso decirlo.

—Ja, sabía que no sería fácil, amigos. Atemos a mi hijo. Es la mejor forma de sacarle la información.

—Papá, si me tocas, te meto un puñetazo.

Sí, siete maromos, entre los que se encuentran mis amigos, mi padre, mi suegro, dos maricas locas y un bizco cabrón, acaban de echarse encima de mí.

—Dinos la hora del vuelo.

—Estoy empezando a cabrearme, papá. Desátame y vete a dormir la mona.

—¡Los pies! Nunca ha soportado las cosquillas.

—¡¡Dejad a mi Mauris en paz!!

—Chuso, calla o te atamos a ti también.

—Voy al balconcito a tomar aire. Me dais miedito.

—El del pañuelo le ha guiñado el ojo a tu hijo, Arturo.

—¿Estás seguro, Zorro?

—Sí, lo he visto con el ojo derecho.

—¡¡¡SOCORRO, NOS HAN SECUESTRADO!!! ¡¡VECINOS, HELP!!

—Cállate, loco, que mañana trabajamos.

—¿Qué pasa?

—¿No es ahí dónde vivía el exhibicionista que salía en pelotas al balcón?

—Sí, ese tío está pirado.

—¡¡A mí, vecinos, QUE ME ATAN!!

—En serio, papá, nos estamos enfadando, como broma está bien, pero ¡¡suéltame!!

—Dinos la hora del vuelo. Manolo, hazle cosquillas con el bigote en los pies.

—¡¡Voy a empezar a cagarme en todo!! ¡Manolo, como me toques los pies con tu asqueroso bigote, te rompo los dientes de una patada!

—Oye, a mi pareja no la amenaces.

—Pablo, coño, que somos amigos de toda la vida.

—Primero el amor, y luego los amigos. Venga, cariño, dale al bigote.

Tardé cinco minutos en cantar. Jamás me imaginé que un mostacho fuera el culpable de la traición a mi santa madre.

Lo último que oímos antes de que nos dejaran atados y amordazados fue a mi padre repartiendo posiciones con la cara pintada en plan Rambo.

LA PASMA, ¿QUÉ HACEMOS?

—Sabía que algo no iba bien. ¿Quién ha hecho esto? ¿Estáis bien? —pregunta mi Pichóloga, mirándonos como si estuviese a punto de echarse a llorar de la risa.

Acaba de llegar. Es una tía lista. Menos mal que conserva la llave que le di de mi piso.

—No sé cómo os metéis en estos líos, os lo juro. Os pasan cosas que no son normales para el resto de la humanidad. ¿Sois conscientes de eso?

—¿Están aquí, Marta?

Chuso asiente con la cabeza al oír la voz de su marido.

—¡Sí! Entra, estamos en el comedor.

Los pasos de Felipe se acercan al lugar de los hechos.

—¿A qué huele aquí? —pregunta al entrar en la sala.

Huele a alcohol por un tubo. Os lo digo yo, que llevo desde las cinco de la madrugada atado junto a los restos de botellas y pizzas.

—Pero ¿qué hacéis amordazados? Chuso, cariño, ¿quién te ha hecho esto? —exclama Felipe quitándole los calcetines de la boca.

Chuso tose. Es incapaz de hablar. Tiene la boca llena de pelusas.

—¡¡Tu papá del demonio!! —grita cuando por fin se deshace de las cuerdas de las manos.

—¿Mi padre?

—Sí, y el de Maurito. Estaban todos locos. Bebieron litros y litros de whisky y planearon el secuestro de Luisi y de madame Puri Parra.

—¿Cómo?

—Sí, menuda cogorza. Hay que ir corriendo al aeropuerto. Mi padre va a acabar entre rejas. Rambo y John McClane lo han poseído. Se ha quitado la camisa y se ha dejado puesta la camiseta de tirantes. Por si fuera poco, lo siguen Freddie Mercury, el Zorro Bizco y una caterva más de zumbados.

Marta se sienta. Hace bien, hay que estar cómodo para recibir tanta información de golpe.

—Y ¿qué dices que piensan hacer?

—Impedir que mi madre y la bruja se vayan al Caribe.

—¿Tu madre viaja al Caribe? ¿Quién es la bruja?

—¡Ay, que Martita no conoce a madame Puri Parra!

—¿Quién es?

—Una médium y adivina, amiga de la mamá de Maurito, pero ahora eso no importa. ¡Tenemos que impedir un secuestro!

—Marta, Julia y tú os quedáis.

—De eso, nada, no te dejamos solo, que a saber en qué lío os metéis. Además, ¿no está también involucrado mi padre?

Miro a Chuso de reojo. ¡Vaya que si está involucrado!

—¿Qué pasa? ¿De qué os reís?

—No es nada, cuñadita bonita. Tú, tranquila.

—Mauro, ¿qué le pasa a mi padre?

—Pasar, pasar, lo que se dice pasar…, nada.

—Estoy empezando a ponerme nerviosa.

—Seguro que no ha cometido ninguna locura, Marta. Tenemos un padre serio y formal.

—Bueno…, quizá teníais es un tiempo verbal más apropiadito para la ocasión.

—Ya te dije el otro día que notaba a papá muy extraño cuando lo pillé bailando en medio del portal, Felipe, y tú sin creerme.

—Chuso, suéltalo, nos estás poniendo más nerviosos.

—Se ha rapado la cabecita.

—¿Cómo?

—Al cero —apunto—. Y eso no es todo…

—¿Hay algo más? —pregunta Marta, casi sin voz por la impresión.

Chuso asiente con la cabeza y se señala las cejas.

—Se las ha rapado también.

—¡No me jodas!

Oír a Felipe decir tacos indica la gravedad del asunto, y no es para menos.

—Decía que había que ir de incógnito. Al final, todos lo imitaron.

—¿Todos?

—Sí, mi padre, Juancho, Pablo, las Picsie Sue y hasta el Bizco. Os digo yo que se va a liar parda.

—¡Hay que detenerlos!

—¿Qué hora es?

—Las ocho y media.

—Perfecto, nos da tiempo a interceptar al comando.

—¿Qué comando?

—Al Caribe Mix, desde luego —afirmamos Chuso y yo a la vez ante la estupefacta mirada de los hermanos Requejo.

Tres cuartos de hora más tarde, localizamos al primer extremista peligroso junto a la puerta principal.

—Pablo, súbete los pantalones, coño, que se te ve la raja del culo.

El aludido da un respingo y se gira veloz. ¡Dios, qué feo está sin cejas!

—¡¡Mauro!! Pero si estabas maniatado. ¡Caribe Mix, posición uno, he sido interceptado! —susurra por el móvil.

—No me jodas, macho, con lo bien disfrazado que ibas —dice una de las Picsie Sue.

Observo a Pablo. Que conste en acta que lo he reconocido porque va enseñando el culo, como siempre, pero en realidad sí va bien disfrazado. Nadie, excepto yo, que llevo viéndoselo toda la vida, podría haber pensado que la rubia despampanante era él.

—¿Quién te ha pillado?

—Mauro.

—¡Pero si lo até muy muy bien!

—Lo sé, no contábamos con que irían a rescatarlo. Además, viene con refuerzos.

—¿Ha llamado a los geos?

—No, a los Requejo, que para el caso es lo mismo. La Pollóloga es de armas tomar.

¡ZASCA, ZASCA!

—Coño, Marta, ¿por qué me has pegado?

¡ZASCA!

—¡Eh! ¡Que ya van dos!

—La primera, por llamarme Pollóloga, y la segunda, por imbécil. Trae aquí ese teléfono. ¡QUEDA ANULADO EL ASALTO! ¡TODOS EN LA PUERTA EN CINCO MINUTOS!

Cómo me pone mi chica cuando se desmadra y lanza órdenes.

—¿Quién habla?

—¡Papá! Soy Marta, haz el favor de comportarte como el adulto que eres o llamo a mamá inmediatamente.

—Llámala…, más miedo que paso cuando se despierta no voy a pasarlo ahora.

—¡Papá! Soy Felipe —acaba de arrancarle el teléfono a su hermana—, ¡o apareces por la puerta principal antes de cinco minutos, o te inflo a bofetones!

—Feli, cariño, no hace falta que uses la violencia.

—Chuso, ¿te recuerdo que estamos intentando evitar un secuestro?

—¡DOCUMENTACIÓN!

Tengo una pistola en las sienes.

CLIN, CLIN.

—¡¡Dispersaos, la pasma está aquí!! —grita Pablo enfurecido, con la peluca de medio lado, un globo-teta escapándosele por el escotazo y un esguince de tercer grado en su intento de huida.

—Se necesitan refuerzos en la puerta principal. Estoy rodeado de sospechosos que intentaban llevar a cabo un secuestro. Hay tres hombres, una mujer embarazada y un travesti que acaba de romperse la crisma.

A partir de ahí, todo se precipitó. Policía y más policía a nuestro alrededor. Todo un verdadero caos hasta que apareció alguien que cambió el rumbo del secuestro, de la detención y del frenesí: Juan Claudio, el poli que se parece a Van Damme.

—Mauro, por el amor de Dios, ¡otra vez metido en un lío! Tranquilos, muchachos, podéis quitarles las esposas, son amigos míos.

Amo a Juan Claudio. Es como mi poli de cabecera. Siempre aparece en los peores momentos para salvarnos de alguna tragicomedia griega.

—Esta vez no he sido yo. A mi padre se le ha ido la olla después de hacer una timba de póquer y beberse una destilería de whisky.

—¿Tu padre? ¿Ese señor cabal al que conocí el día que te compraste al Rey?

Asiento con la cabeza. Estoy demasiado avergonzado como para hablar.

—Y ¿qué pretende? ¿Dónde está?

¡Hostias, pues es verdad! ¡Es el único que aún no ha aparecido! Hago un repaso sobre los detenidos. Pablo, sí; las Picsie Sue, también; Juancho o el primo hermano de Cocoon, con su ausencia total de pelo; Amador en una esquina, sometido a la bronca inconmensurable que le están metiendo sus hijos, y… para ya de contar. Ni mi padre, ni el Bizco. Mal, la operación continúa en marcha.

—Juan Claudio, bonico, ¿puedo hablar contigo un momentito? —pregunto llevándomelo del brazo hacia un rincón donde nadie pueda oírnos.

—Dime, Mauro. ¿En qué puedo ayudarte?

—A mi padre todavía no lo hemos encontrado.

—¿Es peligroso?

—Hasta ahora, no, pero desde que se ha separado de mi madre, ya me espero cualquier cosa.

—Haces bien, nunca se sabe lo que puede pasar por la cabeza de un hombre abandonado. ¿Edad?

—Sesenta y dos.

—Descríbemelo.

—Alto, con la cabeza y las cejas rapadas —qué vergüenza—, vestido como John McClane.

—¿El de Jungla de cristal?

Está alucinado, lo comprendo muy bien. Yo mismo lo estoy.

—Lleva la cara pintada como Rambo.

—Mauro, perdona que me ría, pero… ¿me lo estás diciendo en serio?

Asiento estupefacto. ¿Qué piensa? ¿Que hemos montado toda esta historia sólo para tomarle el pelo a la pasma?

—¿Sabes qué pretendía?

—Que mi madre no se vaya al Caribe con una amiga.

—¿Sabes el número del vuelo?

—No, sólo que salía a las diez y media.

Mira el reloj. Un Casio de toda la vida, anda, como el mío. Qué buen gusto, por eso nos llevamos tan bien.

—Son las diez, deben de estar embarcando. Sígueme, vamos a intentar solucionar esto sin ayuda, porque si involucramos a la policía, a tu padre pueden caerle unos cuantos años de cárcel.

—¡No fastidies!

—Como lo oyes, ¡corre! Y ve llamando a tu madre por teléfono para que nos diga dónde está.

Buena idea, por eso es un reputado policía de la ley y el orden. Marco como puedo el número de mi santa madre mientras rezo a todos los dioses del firmamento estelar para que me lo coja.

—Oh, sí, ¿diga?

—¡¡Mamá!! ¿Dónde estás?

—¡O-o-o-o-o-cupada!

—Mamá, ¿estás bien? Papá se ha trastornado y ha venido a impedir que cojas el avión.

—¡¡Vaya si se ha trastornado!! ¡¡Oh!! ¡¡Qué ímpetu!!

—Juan Claudio, que la ha encontrado, ¡mi madre está en peligro!

—Dame ese teléfono. Señora, en una sola palabra, dígame dónde está.

Observo cómo, poco a poco, mi amigo, el mejor policía del planeta, consigue hacer hablar a mi madre.

—Toma, sigue hablando con ella, intenta que no cuelgue, la noto un pelín excitada con este tema. Señora, no se preocupe, que vamos a buscarla… Mauro, están en los baños junto al mostrador de Iberia, ¡por aquí!

Poco importa que esté a punto de morir asfixiado por correr como un poseso detrás de un firme, musculoso y bien entrenado policía. Mi deber como hijo es lo primero, y salvar a mi madre y la reputación de mi padre —hasta ahora, el hombre más honorable que he conocido— me dan el impulso necesario que necesito para ordenarles a mis pulmones que respiren.

De repente, Juan Claudio se para en seco y señala con el dedo índice indicándome que estamos al lado de los baños.

—Es importante que guardes silencio y que me dejes entrar a mí primero. Confío en que todo se resuelva rápido y sin mayores problemas, pero si oyes disparos, tírate al suelo y no te hagas el héroe, ¿de acuerdo?

Asiento con la cabeza. ¿Disparos? Espero que no. Cuando todo esto termine, pienso encerrarme en casa un mes y disfrutar de la paz de mi vida. Ahora que por fin me había convertido en un ser maduro, cabal, emancipado, enamorado y casi padre, vienen mis antecesores a joderme el pastel.

—De acuerdo. Detrás de mí —exige el poli—. Lo importante es la rapidez. Tenemos que jugar con el factor sorpresa. A la una —dice contando con los dedos—, a las dos, y a las tres… ¡¡MANOS ARRIBA!!

Lo siguiente que recuerdo es a un simpático hare krishna tomándome el pulso en plan yogui a la vez que sacude unos platillitos enanos junto a mis orejas.

—¿Tal tú bien?

Hombre, bien, lo que se dice bien, pues no. Acabo de ver a mi madre encaramada sobre mi padre mientras jadeaba como una posesa encima del váter: «¡¡Sí, sí, qué Caribe ni qué leches!! ¡¡Para mango, el que tengo en casa!!».

Necesito unas vacaciones de mis padres, y las necesito ya.

—No sé cómo describir el día de hoy, Mauro.

Pobre, no me extraña. Marta está agotada, tirada en el sofá con las piernas en alto. Con tanto movimiento y emociones varias, se le han hinchado un poco los tobillos. A veces se nos olvida que está embarazada de más de seis meses.

—Lo siento, cariño. Mi familia es surrealista.

—¿Sólo la tuya? Te recuerdo que el hare krishna que te ha socorrido cuando te has desmayado en los baños quería captarlo para su comuna en un pueblo del Tibet. Lo ha reconocido como un lama del siglo pasado.

—No sé si te sentará mal, pero todo lo que hemos vivido hoy es para partirse la caja.

Me gusta verla sonreír. Está preciosa, como siempre. Siento un cosquilleo amoroso-festivo por el estómago. La quiero, es así. La quiero mucho.

—Tendrías que haberle visto la cara a mi madre, Mauro, cuando ha visto salir al rectísimo y estiradísimo Amador Requejo bajando del coche sin pelo, sin cejas, con las esposas puestas y con una resaca impresionante. Creía que se desmayaba de la impresión.

—No me extraña, a mí también me ha chocado verlo así. ¿Qué vamos a hacer con ellos? Nos casamos dentro de pocos días y van a venir todos a la boda como si les hubiera pasado un cortacésped por el coco. Además, están tan raros sin cejas.

Mi Martita rompe a reír.

—Mauro —dice entre lágrimas divertidas—, y yo que me preocupaba por las pecas y por la tripita. Al final voy a ser de las más normalitas en esa boda.

—Ah, no, señorita, usted va a ser la más guapa.

—Eso no va a ser tan difícil, ¿no te parece? Cariño, no me extraña que te desmayaras al ver a tus padres haciéndolo en el baño. Creo que a mí me habría pasado igual.

No quiero recordar la escena y la cara de loca posesa de mi madre cuando nos regañó a Juan Claudio y a mí por perturbarla en «el mejor orgasmo de su vida».

—Lo que no te he contado es que en el baño de al lado estaban Ramón el Bizco y madame Puri Parra.

—¿Ramón el Bizco?

—Un amigo de mi padre que lo ve todo en panorámica —explico, riendo todavía—. Asusta al miedo con su careto, pero, al parecer, la tiene como una trompa de elefante. La pitonisa Puri no paraba de gritar: «Dame meneo, qué gusto, so feo». En fin, una escena dantesca.

—Y tú, en el suelo desmayado.

—Soy un ser sensible y aprensivo, ¿qué le voy a hacer? ¿Te extraña, conociendo a mis padres?

—No, ya no me extraña nada. Por cierto, ¿van a seguir divorciados?

—Ni idea, mientras se estén quietecitos y no haya que llamar a la OTAN, yo tranquilo.

—Te quiero. Te metes en líos inexplicables, pero yo te quiero. Y mucho, además.

Ay, mi Pichóloga bonita, qué cosas me dice. Se me cae la baba con ella. Es la más preciosa del mundo. Soy un ser nuevo, un hombre que asume sus responsabilidades en la vida, un comprometido con la sociedad y la evolución humana, un dechado de virtudes que vive sólo para ayudar a los demás, un maravilloso macho por el que antaño peleaban todas las hembras del planeta, un campeón capaz de hacer las mejores listas y prever dificultades como la falta de papel higiénico. Soy el puto amo y, a estas alturas, creo que todos lo sabéis.

—¿Me traes agua, mi vida? Me duelen tanto los pies que no puedo ni levantarme…

—¿Con hielo y limón?

—Eres un sol, vale, perfecto.

Me levanto y camino con gallardía hasta la cocina. ¡Qué leches agua a secas con limón y hielo! Voy a prepararle una limonada impresionante. Ella se lo merece. Se merece lo mejor, y yo, Mauro Álvarez Toledo, voy a dárselo. Al fin y al cabo, es la mujer de mi vida, la luz de mis ojos, la madre de mi Julia y la única mujer por la que voy a abandonar mi tan preciada soltería. Porque me caso. Sí, queridos, me caso. Y, no, no tengo miedo. No, este picorcillo de culo sólo es porque he comido picante. Sí, señor.

Cojo el artefacto eléctrico, lo enchufo, lo dejo preparado encima del mármol de la cocina y exprimo el limón estrujándolo con mis fuertes manos. Estoy hecho un torete. Yo no necesito gimnasio como Juan Claudio, no, yo, con los quehaceres de la vida diaria, tengo suficiente. Soy un perfecto amito de mi casa. Genial, una vez exprimidos los limones, añado tres cucharaditas de azúcar y corro veloz a por los hielos. Un poquito de agua y listo. Sólo queda batirlo todo muy bien. Cojo la batidora, la meto dentro de su cacharra y le doy al botoncito rojo. Ja, no hay ni explosiones, ni emplastos, ni chaladerías de las mías. Todo en perfecto equilibrio. Cada vez soy más maduro y estoy más emancipado.

Lo pruebo. Le hace falta un poquito más de azúcar. Se la añado y vuelvo a probarla. ¡Qué buena me ha salido! ¡Soy un genio de la alta cocina y de la coctelería! Dejo la batidora a un lado, busco un vaso de esos enormes con pajita que le gustan y vierto mi superlimonada.

Justo cuando estoy a punto de salir de la cocina, reparo en la batidora. El antiguo Mauro, el irresponsable, la habría dejado sucia encima de la tabla de madera, pero éste no, éste es ni más ni menos que el primo hermano de Don Limpio, así que, decidido, dejo el vaso con la superlimonada encima de la mesa y me dirijo hacia la batidora.

Sí, cabrones, todos habéis pensado bien. NO la había desenchufado y ahora viajo del infierno al limbo mientras me electrocuto por haberla metido entera debajo del agua.

—¡¡MAURO!! ¿ESTÁS BIEN?

—Fr-fr-fr-fr-fr…

—¡¡Mauro, no me asustes, responde!!

Mujer, asustarte no es mi intención, es que me estoy achicharrando y eso conlleva gritar un poco.

—¡¡MAURO!! PERO ¿QUÉ COÑO HACES CON LA LUZ? Haz que deje de parpadear.

—Fr-fr-fr-fr-fr.

Palmarla por una limonada. Qué gilipollez tan grande.

—¡¡MAURO, CARIÑO!!

¡¡BIEN, POR FIN HA APARECIDO EN LA COCINA, MENUDAS CACHAZAS!!

—Dime que estás bien. Dímelo, por favor.

Tengo la lengua un poco dormida y de lado. Si pudiera, bonica, te lo decía, pero va a ser que no, al menos hasta que vuelva a circular la sangre por ella y deje de darme calambrazos. Levanto, o intento, por lo menos, levantar un dedo en señal de movimiento y, por tanto, de vida.

—Cariño mío, qué susto tan grande me has dado —dice regalándome besos por toda la cara. Sentirlos, lo que se dice sentirlos, no los siento, para qué vamos a engañarnos. Estoy lo que se dice un pelín entumecido—. Enseguida se te pasa. No te preocupes. No has perdido el conocimiento. Tranquilo. ¿Puedes andar?

Como el primo del Hombre de Hojalata, pero, sí, parece que puedo.

—Muy bien, mi vida, vámonos al sofá, ¿o prefieres la cama?

Decídete, hija mía.

—¿O la ducha?

Más agua, no, si es posible.

—Estás tan negrito. Y, bueno, se te ha rizado un poco el pelito. Ay, Mauro, que no me quiero reír —pues no te rías, so capulla—, pero pareces sacado de un cómic.

Encima, sorna. Parece que me ha estallado un obús en la mano y ella riéndose como una cabra.

—Fr-fr-fr-fr-fr…

—No te enfades, cariño mío. Espera aquí sentadito, voy a llamar a Chuso y a mi hermano.

Ya estamos otra vez, esto parece un déjà vu continuo.

—No hay luz, cuñadita. Debe de haber una avería general. ¿De qué te ríes, Martita? ¿Ha pasado algo más?

—Es Mauro —dice muerta de la risa. Mujer traidora. Casi me frío por hacerle un granizado y ella, ahí está, mofándose de un herido por descarga eléctrica.

—¿Le ha pasado algo? ¿Por qué señalas la lámpara? Oh, my God!

—Es mejor que vengas a verlo…

—¡¡Pero si está negro y huele a pollo frito!! Maurito, ¿qué has hecho?

Sólo diré una cosa…, tardé tres días en que se me quitara el renegror de encima. Chuso, Felipe y el amor de mi vida todavía siguen descojonándose de mí. Lo que uno tiene que aguantar… a sólo una semana de su boda.

ES MÁS QUE AMOR, MUCHO MÁS…

—Sí, quiero. SÍ, QUIERO.

—Mauro, despierta. Has vuelto a soñar con nuestra boda. Ya hace casi tres meses que nos casamos.

—Oing zz. Sólo era una pesadilla, tranquila. Vuelve a dormirte.

—¡Una pesadilla! ¿Soñar con nuestra boda es una pesadilla para ti?

POLLO MONTADO. DE CORRAL Y ECOLÓGICO. A LAS CUATRO Y DIECISÉIS DE LA MADRUGADA.

—Es una forma de hablar, cariño.

—No —dice Marta, llorando ya—. Te acuerdas de nuestra boda en sueños y dices que es una pesadilla. No sé por qué te has casado conmigo…

—Marta, por favor, cálmate y vamos a dormir. Sólo era un sueño.

Situación: llevamos tres noches sin dormir bien. Mi Pichóloga no deja de moverse y yo no dejo de tener sueños chungos relacionados con la boda. Hace unos días, no llegaba al ayuntamiento a tiempo, anoche, ella decía «No», y hace un rato, me casaba con una rana. O Marta me deja dormir, o voy a volverme loco.

—¿Tan mal recuerdo tienes de ese día? —pregunta entre hipidos.

—No, cariño, fue un día precioso en Morella. Tardamos tres minutos exactos en ser marido y mujer, y después nos fuimos a comer cordero. Mi padre no dejó de achuchar a mi madre, el tuyo se dedicó a gritar «Vivan los novios» mientras sacudía la servilleta como un poseso, Chuso lloraba de la emoción, Felipe paseaba con Carlita, tu hermana Aurora wasapeaba como una posesa con el móvil, y tú y yo dijimos «Sí». Ahora somos felices, comemos perdices y necesitamos dormir.

—No, no lo fue. —Sigue llorando, y cada vez más fuerte—. Si lo hubiera sido, no te despertarías aterrado en medio de la noche.

—Debe de haberme sentado mal la cena.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro —murmullo acurrucándola junto a mí—. Estate tranquila, fue un día genial. Volvería a decir «Sí» mil millones de veces.

—Yo también, Mauro. Te prohíbo que vuelvas a tener pesadillas con eso.

—Eres una mandona.

—No te rías. Está muy feo que nuestra boda te provoque terrores nocturnos.

—Marta, habrá sido el pastel de calabaza, no la boda.

—¿MI PASTEL? Ahora sí que me has ofendido. Con el cariño con el que te lo he hecho.

¡QUIERO DORMIR!

—Seguro que no ha sido tu pastel, la culpa será del pescado.

—No has comido pescado.

—Pues por eso, anda, duérmete.

—No puedo. Estoy ofendida, ya te lo he dicho.

Ahora sí que tengo pesadillas.

—¿Puede saberse la razón?

—Primero te da miedo nuestra boda y ahora te metes con mi cocina. Así no hay quien duerma. A ver si lo que tú quieres es divorciarte y no sabes cómo decírmelo.

—¿Estás nerviosa, Marta?

—¿Insultas ahora a mi estabilidad emocional?

Juro que tengo paciencia, yo lo juro, pero o Marta duerme o a mí me da un parraque nervioso.

—Eres la persona más estable que conozco.

—A mí, con condescendencia, no, ¿eh, Mauro?; a mí, las cosas claras. Si te parezco una trastornada, me lo dices a la cara y no vayas con segundas.

—Me pareces una trastornada.

—¿Lo ves? Tú quieres el divorcio y vivir en pecado como tus padres.

Me tapo la cara con la almohada. Necesito dormir. Mañana, doscientos adolescentes me darán la murga mientras intento explicar la Revolución rusa. Suspiro y ataco con lo que sé que va a funcionar.

—Te quiero, Marta, te quiero de verdad.

—No lo dices en serio.

—Te juro que sí, anda, ven, deja que te abrace. Ya verás cómo te relajas y te sientes mejor después de dormir un poquito.

—NO puedo dormir. Ahora la que tiene miedo soy yo.

A Dios pongo por testigo que quiero gritar. Respiro hondo y pido al Cid, mi amigo de los momentos socorridos, que me ayude en este trance.

—Si yo te abrazo, seguro que descansas. En mis brazos, siempre estarás a salvo.

—Me dices cosas bonitas. Me gustaría mucho creerte.

¡Gracias, Cid de mis amores!

—Pues, hala, calladita, cierra los ojos y verás qué bien.

Respiro profundamente, emocionado porque Marta se ha callado.

—Deja el pie tranquilito, bonita. Me pone un poquito nervioso. —Todos los «-itos» de la frase están escogidos adrede para no parecer hasta los cojones, que es donde me encuentro en estos momentos.

Silencio, pie tranquilo, ¡por fin, voy a dormir!

—Marta, los dedos también, y si puede ser, cariño, deja de resoplar.

Noto a mi Picho poniéndose tiesa en la cama.

—¿Qué haces?

—Te obedezco, pero no puedo.

—No hace falta que te quedes rígida como una momia.

—¿Ah, no?

—No, ven, ratoncita, voy a hacerte un masajito en la espalda.

—¡NO ME TOQUES! —grita.

—Marta, pero, coño, ¿puede saberse qué leches te pasa?

—No me chilles, que vuelvo a llorar. Mira —dice encendiendo la luz de la mesilla—, ya lloro.

Medito mis opciones. Son pocas. Está embarazada de treinta y nueve semanas y tres días, nadie discute con una mujer así.

—¿Qué quieres que haga?

—Nada.

—Entonces ¿dormimos?

—Duerme tú. Yo no puedo, ya te lo he dicho antes.

—Y ¿puede saberse por qué no puedes?

—Tengo que contar.

—¿Ovejas?

—Minutos.

—Eres rara, Marta. Todo el mundo cuenta borregos.

—Pues yo cuento minutos.

—Hala, apaga la luz y sigue contando. Si contar minutos te relaja, por mí puedes seguir.

—Ciento veintitrés, ciento veinticuatro…

—¿En voz baja?

—¡Mauro, ya me has descontado!

—Pues vuelve a empezar, ¿qué más da?

—Ah, a ti puede que te dé igual, pero a mí no.

La madre que la parió. Marta-Hari se ha propuesto volverme loco esta noche.

—Mauro, ¿te has enfadado?

—¿Qué te hace pensar eso?

—No te veo la cara.

—Eso es porque la tengo debajo de la almohada.

—Vas a ahogarte.

De rabia.

—Tranquila, tú cuenta minutos y yo me ahogo durmiendo un ratito. Buenas noches, cariño.

—Buenas noches.

¡¡Por fin!! Calma absoluta durante… dos segundos.

—Mauro, te quiero.

—Yo a ti también, preciosa.

—Yo más.

—No, yo más. —Si me hubiera callado en este momento, me habría ganado un escobazo, todos lo sabemos.

—Qué va, yo te quiero mucho más.

—¿Vamos a estar así toda la noche?

—Es tu culpa, que me das conversación.

—¡Marta, cállate de una puta vez!

—¡Lo sabía! Yo de parto y tú quieres el divorcio, eres un ser insensible e insoportable. Ahora vuelvo a llorar. Por tu culpa.

—Te he dicho que no quiero el divorcio, Marta, joder, que sólo quiero dormir. Deja de llorar.

—No puedo dejar de llorar. La culpa es tuya, toda tuya.

—¿Qué he hecho ahora?

—Me has hecho esto —solloza señalando la tripa.

—En eso colaboramos los dos, guapa.

—Sí, pero a la que le duele ahora es a mí.

Doy un salto en la cama.

—¿Te duele?

Marta asiente con la cabeza mientras resbalan dos gruesos lagrimones por el rostro nacarado de mi amada y embarazada esposa.

GALA, VETE A TOMAR POR CULO. NO ES EL MOMENTO.

—¿Te duele mucho?

—Sí.

—¿Te duele mucho y seguido?

—Sí.

—¿Cada cuánto te duele?

—No lo sé, estaba contando segundos y por tu culpa me he descontado. ¿Ves? Todo esto es por tu culpa.

—¡Tú estás de parto!

—Ah, sí —exclama secándose las lágrimas—, eso ya te lo he comentado hace un rato.

—A mí no me has dicho nada…

—Sí lo he hecho, justo antes de llamarte insensible e insoportable, lo recuerdo muy bien.

Estoy poniéndome un poco nervioso.

—Deberías ir vistiéndote, ¿no crees? A lo mejor tendríamos que ir al hospital.

—Ya estoy vestida —dice destapándose—. Lo hice hace tres horas, cuando comenzaron las contracciones.

—Marta, no me jodas, llevas con contracciones desde hace tres horas y ¿no me has dicho nada?

—Estabas dormido.

—Anteayer me despertaste porque tenías sed, anoche porque te picaba el pie, y ¿hoy no puedes hacerlo?

—No me regañes. Ya te he dicho que me duele.

—Es verdad, pobrecita mía. Me visto y nos vamos la hospital, ¿vale, mi vida? ¿Quieres que avise a alguien?

—No, prefiero que estemos tú y yo solos.

—De acuerdo. Tú, tranquila, que yo controlo. Estoy bien, ¿ves? De puta madre, no me tiembla el culo, no me arde el estómago, no digo tonterías, no me desmayo… Bien, sereno, como debe ser.

—Mauro…

—Dime, cariño.

—Te estás poniendo mis bragas…

Ya decía yo que no me entraban.

—Un pequeño error de cálculo, tranquila.

—Mauro…

—¿Qué?

—Te las estás volviendo a poner.

—Porque tú lo digas.

—Vale. ¿Tampoco te estás poniendo la sudadera de pantalón?

Sí, lo admito. Estoy nervioso como una mona. Me tiembla el culo, me arde el estómago, digo tonterías, estoy a punto de desmayarme y no doy pie con bola. Necesito respirar porque comienzo a marearme. Eoeoeo…

—Anda, siéntate en la cama un momentito. Sólo es la primera impresión, luego se te pasa.

—No creo…

—Mauro, escúchame bien, por favor. Julia y yo te necesitamos. Estoy asustada, esto duele como si te arrancaran el alma y me muero del miedo. Necesito que te serenes y que estés ahí. Por favor, mírame a los ojos.

Obedezco. Al fin y al cabo, no puedo hacer otra cosa.

—Hoy va a nacer nuestra hija. ¿Vamos a ayudarla a que se sienta orgullosa de sus padres desde el primer momento?

Asiento con la cabeza y con los ojos llenos de lágrimas.

—Vamos a hacerlo, nena.

—Tú y yo.

—Tú y yo, por Julia.

INCISO PARA LOS LECTORES

Fui el primero en cogerla, en notar cómo su cabecita olía a pan recién hecho. Fui el primero que la tocó, el que cortó el cordón umbilical y el que ató uno aún más fuerte, el que desde ese instante une su corazón con el mío.

Mirar a Julia por primera vez fue algo así como permitir que mil estrellas iluminaran mi corazón. Jamás he sentido un amor igual. Flechazo a primera vista. Un amor enorme que cada día se hace más grande.

Marta fue una campeona, en realidad, siempre lo ha sido, pero ver cómo ponía su cuerpo y su alma a disposición de nuestra hija para que naciera hizo que volviera a enamorarme de ella cada segundo que la vi hacer magia. Porque tener el privilegio de ver a una mujer dar a luz es contemplar toda la fuerza de la naturaleza en estado puro. Sois grandes, colegas, sin duda mucho más fuertes que nosotros. Yo, Mauro Álvarez Toledo, me rindo a vuestros pies sin duda alguna. ¡Gracias!

MAURO

EPÍLOGO: DIECIOCHO AÑOS DESPUÉS…

—A Martita no le va a hacer gracia que espíes a Julia. Mi ahijada es mayor de edad, te lo recuerdo.

—Y unos cojones, Chuso. Es mi hija. Yo diré cuándo es mayor de edad. ¿Qué te parece a los treinta y cinco?

—Maurito, no empieces…

—Como el mequetrefe ese la bese, le parto las piernas.

—Es un mequetrefe bien cachas…

—Sí, pero yo soy un padre cabreao. ¡¡Míralo!! ¡¡QUE TE PARTO LA CARA, SO MAMÓN, POR BESAR A MI HIJA!!

—¡¡PAPÁ!!

—¡¡MAURITO, QUE TE PIERDES!!

—¡Tío Chuso, llévatelo de aquí!

—Oh, my God. Julia, nena, dile al bestia parda de tu ligue que deje a tu padre en el suelo…

—¡¡COMO BESES A MI HIJA OTRA VEZ, NO SÉ LO QUE TE HAGO!!

—Deja de amenazar al musculitos, en estos momentos te tiene a veinte palmos del suelo… Oh, ahora ya no, ahora estás abajo.

—¡¡Chuso, ayúdame a darle a este tío!!

—No me gusta la violencia…

—Su lengua estaba metida en la boca de mi Julia.

—Cada vez te pareces más a tu mamá, Mauris.

Una fría sacudida me revolvió por dentro, mucho más que el golpe que me había metido el «pretendiente». ¿Yo? ¿Parecido a mi madre? ¡¡¡Y A MUCHA HONRA!!!

Bruja piruja de nacimiento, siempre supe que lo mejor que podía hacer era escribir. Al principio sólo eran hechizos, poemas entrelazados y algún que otro sueño. Con el tiempo, mis pequeños encantamientos fueron convirtiéndose en novelas histórico-románticas, aunque de vez en cuando, para trabajar la gamberra que habita en mí, me gusta escribir comedias locas como la que tienes entre las manos.

Mis pócimas anteriores son: Dónde está la luna, Lluvia sobre el corazón, Mi secreto, Cotton Bride y Gaëlle.

Puedes seguir mis andanzas en:

yolandaquiralte.blogspot.com
facebook.com/yolanda.quiralte
twitter.com/yolandaquiralte

NOTAS

[1]. Lágrimas de amor, Producciones AR, S. L., interpretada por Camela. (N. de la E.)

[2]. I Just Call to Say I Love You, Motown Records, interpretada por Stevie Wonder. (N. de la E.)

[3]. Devuélveme a mi chica, Dro, interpretada por Hombres G. (N. de la E.)

[4]. Chiquilla, Dro, interpretada por Seguridad Social. (N. de la E.)

[5]. Felicità, Sony Music, interpretada por Al Bano & Romina Power. (N. de la E.)

Mauro, yo soy tu madre

Yolanda Quiralte

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© de la imagen de la cubierta: dd.mundina / Akane Studio

© fotografía de la autora: archivo de la autora

© Yolanda Quiralte, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edicioneszafiro.com

www.planetadelibros.com

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Primera edición: octubre de 2016

ISBN: 978-84-08-16139-4

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S. L.

www.victorigual.com