Mi chica de

diciembre

Yolanda Mariscal

Copyright © 2022 Yolanda Mariscal

Todos los derechos reservados

Los personajes y eventos que aquí se presentan son ficticios. Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es una coincidencia y no algo intencionado por parte del autor.

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida ni almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitida de cualquier forma o por cualquier medio, electrónico, o de fotocopia, grabación o de cualquier otro modo, sin el permiso expreso del autor.

1

Era una chica un tanto curiosa en eso de las relaciones afectuosas, lo reconozco, lo de «amor verdadero» o «para toda la vida» no iba conmigo. Yo no tenía la culpa. ¿Qué se podía esperar de una hija única cuya infancia fue un verdadero caos aguantando la relación tortuosa de sus padres? Sus gritos, sus peleas y su divorcio haciendo un pulso constante por mi custodia fue la banda sonora de mi niñez. Las navidades las recordaba como una película de terror psicológico y los cumpleaños como una tortura donde me inventaba mil excusas para no hacer ninguna fiesta con los demás niños en mi casa, un sitio donde solo se respiraba odio. El amor era un infierno. No, no, era mucho más: el amor era una puta mierda.

Lo único bueno que podía contar de cuando me tocó a la familia que tengo fue la relación con mi abuelo paterno. Era un señor americano que un día se enamoró de una andaluza y acabaron viviendo en España, concretamente en Málaga, para luego tener un hijo, el desgraciado de mi padre, al que pusieron el típico nombre de media Andalucía y parte del país: Antonio. Menos mal que él, mi padre, decidió tirar por su parte americana al inscribirme en el registro y, aunque mi madre me quiso poner María, se llevó una auténtica sorpresa cuando volví con un libro de familia debajo del brazo donde se podía leer: «Alison». Ahí ya se vio que nunca se pondrían de acuerdo en nada, pero seguramente fue la primera y única vez en la que yo estaría a favor de mi padre: María no era un nombre para mí. Años más tarde, me dejó dentro de un coche en un fin de semana en el que le tocó mi custodia y no volví a saber nada más de él. Dicen que se fue a vivir a la India con una chica que conoció en la calle. Ni lo sé, ni me importa. Casi muero de calor en ese coche hasta que me encontró un policía. Un dramón familiar de mucho cuidado.

Por aquel entonces yo vivía en Madrid, donde mi madre huyó en busca de esa felicidad que siempre quería, pero que nunca encontraba, y mis vacaciones solían ser en Málaga. Mi madre me dejaba allí porque en verano no tenía tiempo para cuidarme, era cuando más trabajaba en el restaurante donde consiguió un empleo de cocinera, y Peter, mi abuelo, intentaba borrarme el dolor que me había provocado su hijo dándome todo el cariño del mundo cada vez que iba a visitarles. Me enseñaba inglés a diario y a mí me encantaba oírle su acento en una mezcla entre americano de Texas y malagueño profundo. Lo que no imaginaba es que gracias a todo esto acabaría por ser bilingüe. Eso, unido a la cámara de fotos que me regaló para mi quince cumpleaños, acabó puliendo lo que sería mi profesión: fotógrafa internacional de viajes.

Siempre andaba de un lado para otro con la cámara en la mano para vender las mejores instantáneas a revistas y a bancos de imágenes. No me gustaba estar quieta en ningún sitio, quizá era la costumbre desde que nací, siempre en movimiento.

«¿Y qué pasa con el amor?», me preguntaba Peter cuando yo tenía la suficiente edad como para visitarle por mi propio pie. «No me hace falta, abuelo, tengo amigas», le contestaba siempre para que se quedara tranquilo. Y era verdad, nunca tuve problemas para encontrar chicas que me dieran un poco de cariño de un día, dos o incluso un mes. Pero de amor… de eso no había nada.

A mí lo que me gustaba era el sexo ocasional.

El sexo con mujeres.

Lo que ocurría era que las mujeres con las que estaba normalmente no querían solo eso, por lo que era bastante selectiva en solo liarme con chicas que no iban a complicarme con nada más. Las lesbianas enamoradizas no eran para mí.

2

Justo cuando más lo necesitaba, llegó mi oportunidad perfecta para huir de nuevo. Y digo «cuando más lo necesitaba» porque mi abuelo había muerto hacía ocho meses y mi madre también había desaparecido dejándose llevar en una espiral de alcohol y drogas que la hicieron evadirse sin necesidad de moverse. Para mí ya no existía.

—Alison, prepárate porque te voy a hacer una oferta que no vas a poder rechazar —me dijo Teresa, la directora de la revista City Style, una publicación mensual muy importante sobre viajes y cultura que sacaba cada año, en Navidad, un especial de fotos donde a veces contaban conmigo. Preparaban ese especial durante mucho tiempo antes de su publicación.

—Sorpréndeme —le contesté mientras dejaba el bolso y me sentaba en su despacho.

—A última hora, Daniel, el fotógrafo inglés que iba a realizar este trabajo, se ha roto la muñeca y le han dado de ocho a diez meses de rehabilitación. Total, que hemos pensado en ti porque, además de hablar perfectamente el idioma, te adaptas a lo que sea en tiempo récord. Nunca nos has fallado.

—¿Me mandas por fin a Londres una semana?

—Mucho mejor. En enero te irás a Nueva York.

—Pero enero es dentro de dos semanas.

—Por eso hemos pensado en ti. Puedes con todo. —Ese «puedes con todo» significaba «no tienes ninguna carga familiar, ni pareja, ni apego por nada y estás dispuesta a coger la maleta en el momento que sea para buscar adrenalina». Esa era yo—. Vamos a hacer un especial donde se verá cómo cambia la ciudad desde enero hasta diciembre.

—¿En el transcurso de un año? Entonces me voy a dar viajes cada mes.

—No es necesario. Tendrás tu propio apartamento en Brooklyn que, por supuesto, corre de nuestra cuenta. Sale mucho más barato que pagar tantos vuelos. —Me extendió un folio donde estaba impresa la dirección y varias fotografías del interior del apartamento. En ese momento lo que pensé fue: «Bendito Daniel y su rotura de muñeca»—.

—Vaya, ahora entiendo que dijeras que no podría rechazarlo.

—Queremos instantáneas de los cambios de estación y de cómo es la vida en cada rincón de la ciudad durante todo el año. Va a ser algo especial, donde la mujer tendrá un papel importante. La imagen de cada mes estará protagonizada por una modelo diferente que viajará allí para que también la fotografíes.

—Espera, espera. —Era demasiada información para mi cabeza esa mañana—. ¿Me estás ofreciendo vivir en Nueva York un año entero fotografiando el paisaje y con modelos a mi disposición cada mes? —Mis ojos no podían estar más abiertos en aquel momento.

—Eso y un digno sueldo. —Sacó de su carpeta un contrato y me lo puso encima de la mesa.

—Jo-der. —Era mucho dinero.

—¿Eso es que sí?

Sin dudarlo ni un segundo, ni leer la letra pequeña ni pararme a pensar en nada más le quité el bolígrafo que portaba en su mano y eché un autógrafo en ese contrato que llevaba mi nombre: Alison Miller.

—Te prometo que va a ser el especial más vendido de todos los tiempos. Voy a traerte unas fotografías dignas de un museo. —Yo, como siempre, ensalzando mis propias virtudes.

—Hay una cosa más. Para que tu labor sea más fácil allí vas a tener a una ayudante y redactora. Actuará también de enlace entre las modelos y tú y te enseñará cada rincón de la ciudad para que no tengas que estar perdida durante horas buscando ubicaciones.

—No, pero… —Mierda, a mí me gustaba trabajar sola, nunca me han gustado ni las ayudantes ni el trabajo en equipo—. De verdad, puedo hacerlo sola.

—En esto no hay negociación, Alison. Créeme, el metro de Nueva York es una locura, te puedo dejar allí en enero y que cuando llegue diciembre aún no hayas encontrado el destino. —Teresa y sus exageraciones—. Además, no puedes estar en todo. Es más fácil así. Se llama Janet Brown y vive también en Brooklyn. Te esperará en el aeropuerto a tu llegada y te dará las llaves del apartamento. Y, por favor, sé simpática con ella, que tu independencia y frialdad no te impida llevarte bien con alguien. ¿Vale?

—¿Por quién me tomas? —reí mientras decía esa frase porque Teresa tenía mucha razón. Yo podía ser tan fría que Frozen a mi lado solo era un helado derretido de vainilla, pero en el fondo eso solo era mi fachada, la que ella conocía.

En dos semanas volaría a Nueva York y estaba pletórica por ello, tanto que me olvidé de que ya era Navidad, aunque eso era lo mejor que podía ocurrirme. Los días se pasaron rápidos. Llené cuatro maletas y dejé todo previsto para que un par de amigas se ocuparan de venir de vez en cuando a casa a recogerme el correo y regar las plantas. Ignoré las luces de las calles, el ruido de las familias de los vecinos en las casas y el tumulto de la gente comprando regalos.

Alison Miller estaba preparada para el año más completo de su vida.

3

Llevaba dos maletas en cada mano, una mochila y un bolso y aun así sentía que me había llevado pocas cosas para tanto tiempo. Al llegar al aeropuerto JFK el frío me heló la piel y se me congeló la cara, que la tenía completamente deformada por las horas de vuelo y el cambio horario. Lucía tantas ojeras que me debían de haber llevado de inmediato a alguna reserva natural de osos panda. Era la viva imagen de la destrucción, pero feliz.

Cuando por fin salí de varios controles y pude ir al baño, saqué del bolso el papel con el nombre de mi nueva ayudante y la persona que vendría a buscarme: Janet Brown. No sé por qué pensé que sería una chica de raza negra, de cuerpo atlético y pelo corto. Seguramente era el prototipo de chica que me hubiera gustado encontrarme, pero cuando crucé la puerta de salida la realidad fue bastante distinta. Una chica con la piel muy blanca, pelo negro y largo, con ropa ancha, gafas de sol y una gorra de los Yankees puesta del revés me esperaba junto con un cartel que ponía mi nombre.

—¿Señorita Miller? —me dijo cuando vio que me paraba delante de ella.

—Sí, pero llámame Alison, por favor, que vamos a pasar demasiado tiempo juntas como para andar con formalismos.

Asintió con la cabeza y me ayudó con las maletas. Quizá soné demasiado borde para un primer encuentro.

Un taxi nos esperaba en la calle y Janet sacó su móvil para comprobar la dirección de mi apartamento.

—Vamos al 677 de Lincoln Place. Por favor, vaya directo por donde le indico para no dar más vueltas de las necesarias —dijo cuando montamos al coche. Sonó directa, segura y decidida—. Toma, Alison, estas son tus llaves del apartamento y aquí está mi tarjeta con el número de teléfono, correo electrónico y dirección. Te puedes poner en contacto conmigo a cualquier hora.

—Vaya, eres muy eficiente.

Janet sonrió y se quitó las gafas de sol. Sus ojos eran azules, muy azules, casi hipnóticos.

—Se intenta. Me han contratado para ello. —Me miró vergonzosa y siguió dándole indicaciones al conductor.

Lo más difícil de salir de aquel taxi fue coger de nuevo todo mi equipaje. Como era de esperar había varios escalones desde la calle hasta la puerta de entrada, así que subir todo lo que llevaba no fue tarea fácil. Bienvenida a Nueva York.

—Está bien —dije al entrar.

¿Está bien? Qué poco entusiasmo mostré en aquel momento. De nuevo mi fachada de frialdad hizo acto de presencia. No es que estuviera bien, es que aquello era una puta pasada. El salón tenía las paredes de ladrillo y destacaba una estantería empotrada de color blanco. Había un sofá amplio y negro, una bonita silla de diseño y una alfombra que resaltaba el perfecto suelo de tarima. Tenía tres habitaciones y una de ellas me gustó por su cama de tamaño gigante, su cabecero de madera y sus dos ventanales enormes con cortinas blancas. Me fijé en que no había persianas, típico americano.

—En la cocina tienes de todo para sobrevivir unos días. Te he llenado un poco la despensa para que tengas algo hasta que te vayas ubicando —dijo Janet mientras abría los muebles de madera de una preciosa cocina donde no faltaba detalle.

—Gracias. —Yo y mi recurrente sequedad al hablar.

—Bueno, Alison, me voy. Te dejo para que te instales. Vivo a solo unas manzanas de aquí, así que para cualquier cosa llámame. Este barrio se llama Crown Heights. Es un vecindario tranquilo y multicultural, ya lo verás. Hay restaurantes, boutiques y todo lo que puedas necesitar. Estarás bien. —Se me quedó mirando unos segundos. Esperaba una respuesta de mi parte, una respuesta que no llegó, por lo que se dio la vuelta y abrió la puerta para irse.

—Janet, lo siento, estoy un poco cansada por el viaje y todo el cambio. ¿Mañana nos vemos?

—No te preocupes, ya me avisaron de que eras un poco seca de primeras. —Sonrió—. Te he dejado sobre la mesa todo el plan previsto para las próximas semanas. Mañana iremos a fotografiar el Empire State y alrededores. Vendrá Deena Smith, una modelo que posará este mes en algunas localizaciones.

—¿Es guapa?

—¿Cómo?

—Deena Smith. ¿Es guapa?

—Ehh. Claro, sí, sí, muy guapa.

No esperaba una pregunta como esa, estaba claro, pero lo hice para romper el hielo que yo misma nos había tirado encima. Además, con esto confirmé algo: a esta tímida chica escondida en unas gafas de sol y una gorra del revés le gustaban las mujeres.

4

Mi primer día de trabajo fue intenso. Janet me ayudó con la iluminación y estuvimos fotografiando el interior del Empire State y sus impresionantes vistas desde arriba. Ya por la tarde, cuando el sol caía y la luz era espectacular, quedamos con Deena Smith en una cafetería cercana. La chica era despampanante: rubia, ojos verdes y medidas perfectas. Una guapa modelo que había venido desde Washington para este trabajo. Me atrajo desde el primer momento. Enero empezaba bien.

—Deena, ya hemos acabado. Lo has hecho genial. Cuando veas las fotografías te van a encantar —le dije cuando terminó la jornada.

—Me han dicho que eres muy buena profesional. Estaba deseando trabajar contigo.

—Vaya, qué sorpresa que te dijeran algo bueno —contesté y miré por el rabillo del ojo a Janet, porque a ella no le habían hablado tan bien de mí—. ¿Queréis que tomemos algo rápido antes de irnos?

—Yo mejor me voy ya. Tengo que organizar unas cosas para mañana y estoy cansada —dijo Janet. Tuve la intuición de que me estaba dando vía libre con la modelo.

Deena y yo nos fuimos a un pub en Manhattan. De Nueva York decían que era la ciudad que nunca duerme y yo con el cambio horario no tenía ni pizca de ganas de irme a la cama esa noche. El lugar tenía la música demasiado alta y la barra demasiado larga. Todo era «demasiado», hasta la cantidad de vodka que me estaba bebiendo. Fuera se veían aún los restos de los adornos de Navidad que tendrían que ir quitando poco a poco. Por suerte, me libré por días del Merry Christmas de Mariah Carey y pronto la ciudad volvería a su normalidad.

—Brindemos por el final de las fiestas —le dije a Deena levantando la copa.

Tres chupitos de tequila después, empecé a pensar que esa chica era la perfecta, era enero, y enero solo tenía treinta y un días, así que con ella no habría complicaciones de que la cosa fuera más allá de un simple rato divertido. Me llené de valor e invité a mi musa a bailar. Lo que no podía imaginar es que fuera a hacer el mayor ridículo de mi vida. Unos movimientos de culo, una vueltita para un lado, otra vueltita para el otro lado y apareció en escena el afroamericano más guapo de todo Nueva York.

—¿Bailas conmigo un rato o prefieres estar con tu amiga? —le preguntó el chico a Deena con todo el morro del mundo.

—Oye, ¿qué te parece si nos vamos tú y yo a mi casa a seguir la fiesta? —propuse a la modelo para adelantar por la derecha a ese pesado.

Deena me puso cara rara. ¿De asco? ¿De «quita bicho»? No lo sabía, pero era la cara de más desprecio que había visto nunca. Después, algo le dijo ella al oído al chico y diez minutos más tarde se estaban enrollando en el centro de la pista como si fueran dos adolescentes guarros. Lo tenía que haber intuido: ella no era lesbiana.

¡Joder!

5

—Alison, ¿qué ha pasado? Me ha llamado Deena esta mañana y me ha dicho que no quiere seguir trabajando contigo, pero que podemos usar las fotografías que hiciste ayer. —La voz de Janet me despertó cuando entró como un terremoto a mi apartamento.

—¿Tienes llaves de esta casa?

—Sí, siempre me quedo con una copia por si la persona con quien trabajo las pierde o pasa algo. Pero no me cambies de tema. Ay, perdón. —En ese momento me vio desnuda encima de la cama—. Lo siento, pensé que estarías ya lista, es tarde. —Se tapó los ojos con la mano y caminó hasta la cocina.

—Tranquila, que eres muy tímida. No voy a despedirte por verme en bolas. Lo de la modelo heterosexual de enero es una larga historia y tampoco era para que montara este numerito. ¿Dónde vamos hoy?

Janet resopló sin comentar nada más sobre el tema, se volvió a poner sus gafas de sol y salió enfadada de la casa para esperarme en las escaleras de entrada.

En el taxi de camino a Times Square le puse al tanto de todo. Su cara era digna de que la fotografiara. La hubiera colgado en un diccionario al lado de la palabra «flipar». Creo que en ese momento cambio su percepción de mí: de fría a caliente.

No estaba orgullosa de las fotos que me salieron esa mañana, pero la famosa calle de la Gran Manzana era tan espectacular, con sus luces y comercios, que cualquier imagen que pudiera sacar en ella valía para la revista. Janet estuvo ayudándome en todo momento para buscar la mejor localización. En un despiste le tomé una instantánea mientras se tomaba un café. Sus gafas de sol, la gorra negra y los guantes sin dedos para protegerse del punzante frío que hacía se mezclaban con el humo de la bebida escapándose entre sus labios. Tenía cierta belleza de la que no me había dado cuenta hasta ese momento en que la miré a través de una pantalla. Era una chica misteriosa de pocas palabras y mirada oculta.

Janet Brown tenía algo.

Durante el resto del mes de enero acabamos entendiéndonos bien en el trabajo, pero sin mucha relación fuera de él.

6

Febrero lo dedicamos al distrito de Queens, era el más grande de todos y el más diverso culturalmente hablando. En él podían verse juntos locales asiáticos, indios o puertorriqueños. El jazz tenía una fuerza importante en esa zona. Quizá por ello nos mandaron a Amara, una mujer latina de belleza exótica que protagonizó muchas de mis fotos por aquel barrio. Era muy habladora y se ponía a bailar en cada esquina. Noté como Janet la miraba mucho, pero apenas le hablaba de nada más que del trabajo y, cuando la modelo se le acercaba, inventaba cualquier excusa para tomar distancia.

Fue un viernes por la noche cuando, después de terminar la jornada, pedí a Janet que se viniera conmigo de compras con la excusa de no saber dónde estaban las mejores tiendas.

—¿Te gusta Amara? —le pregunté mientras me probaba unos pantalones en una tienda cara de la Quinta Avenida.

—¿Cómo? ¿A qué viene esa pregunta?

—Te he visto mirarla mucho. Podrías invitarla a tomar algo, parece una chica simpática. Bueno, no sé si tú estás ocupada. ¿Tienes pareja?

—No, no tengo. Estamos trabajando, Alison. ¿Tú siempre piensas en lo mismo? —me contestó con tono serio y al girarse intentado huir de esa conversación se tropezó con un escalón.

—Janet, ¿estás bien? —Intenté ayudarla, pero se levantó con rapidez sacudiéndose el polvo de los pantalones.

—Me voy, estoy cansada. Ya sabes dónde están todas las tiendas. Para volver solo tienes que pedir un taxi.

Mi ayudante parecía dolida por algo y yo me sentí mal por haberla incomodado. Solo trataba de que nos llevásemos bien y demostrarle que estaba dispuesta a tener entre nosotras una amistad fuera del trabajo. Normalmente no soy de las que se relacionan mucho, pero había algo en Janet que me llamaba la atención.

Las semanas de después las dedicamos a fotografiar y documentar las costumbres de los judíos ortodoxos de Nueva York. Fue Janet la que más estuvo al pie del cañón y yo tan solo disparaba la cámara donde ella me decía. Nuestra modelo de marzo fue una chica asiática afincada en esta ciudad que nos posó por las interesantes calles del Soho y el barrio chino.

Cuando llegó abril, el frío nos dio un cierto respiro. Mi ayudante se quitó el abrigo y parece que, con eso, se desprendió de una capa que me hizo conocerla un poco más. Fue en un paseo por Central Park cuando tuve la necesidad de desnudarme con ella. No literalmente hablando, por supuesto, eso ya lo había hecho tiempo atrás cuando me pilló en pelotas en la cama, simplemente quise contarle cosas de mí con el único propósito de que así ella también se abriera. Janet seguía teniendo un halo de misterio que me atraía de alguna forma.

—Ya he acabado con las fotos de hoy, tienen una luz estupenda. ¿Quieres verlas?

—Claro —contestó Janet y nos sentamos en un banco de madera en medio de aquel precioso parque.

Le enseñe varias imágenes de la zona con el skyline de fondo. Planos cortos de ardillas comiendo bellotas y algunas de músicos callejeros que deambulaban amenizando los paseos de Central Park. Cuando pasé una foto más de la cámara apareció la imagen de Janet sentada en el césped con su cuaderno. Escribía algo con la cara muy pegada a las hojas y al fondo se podía ver un atardecer de colores mágicos. Me encantó esa instantánea, pero a ella parecía que no tanto.

—Te la hice antes de recoger el trípode. Creo que estabas escribiendo las anotaciones de la jornada de hoy. Estás increíble.

—Bórralo.

—¿Por qué?

—Alison, ¿qué haces? ¿Tú no eras una chica fría y todo eso? ¿Qué pretendes?

—Eres muy rara, solo pretendo ser amable. Soy fría con la gente que acabo de conocer o con quien quiere intimar demasiado conmigo y yo no estoy por la labor. Esa fama de frialdad tiene detrás un trasfondo. Supongo que quiero conocerte un poco más porque pasas de mí.

—Entonces te atraen las personas que pasan de ti.

—Puede ser, nunca me había pasado. Veras, no creo en el amor. Yo solo busco relaciones sencillas que duren cuatro días y luego adiós, sin complicaciones.

—¿Por qué?

—Si no hay más, no hay dolor. Y si no hay dolor… uno es más feliz. Es sencillo. Uno se enamora y luego vienen los problemas y las peleas y la tristeza. Cuando me dieron este trabajo pensé que liarme con alguna modelo estaría bien. Total, solo era la chica del mes y después de eso se esfumaría. No me digas que no es un buen plan. —Se lo confesé para que se sintiera más segura a la hora de contarme su historia porque en su rostro podía intuir que ocultaba algo, y no podía haber cosa más patética y triste que lo que ocultaba yo.

—Me gusta esa forma de pensar.

—¿Cómo te va a gustar? —respondí perpleja porque nadie en su sano juicio me había dicho eso.

—Es perfecto.

—Pues ya ves lo bien que me fue con enero. Tenía que haberlo intentado con febrero, tiene menos días en el mes. —Le di un codazo consiguiendo que sus labios esbozaran una sonrisa.

—No pudiste con enero, era heterosexual y no tienes las suficientes dotes como para que se crucen de acera contigo, pero mañana viene mayo y, ¿sabes quién es? Julissa Carter. Una diosa. Es bisexual. Sigo su carrera desde hace tiempo. Viene solo una semana. Siete días y adiós. No puede haber complicaciones, ¿verdad? No lo había pensado así. —Se quitó las gafas de sol y me paralizó con su mirada. Jo-der, qué forma de mirar tenía Janet Brown—. Mayo va a estar muy bien, Alison. Muy bien.

En ese momento lo supe: había creado un monstruo.

7

Mayo era el comienzo de la primavera, el resurgir de las flores de Central Park que se habían apagado durante todo el invierno y Julissa Carter en todo su esplendor. Cuando Janet me la presentó estaba entusiasmada, sin duda esa conversación que tuvimos le cambió algo en su cabeza.

—Alison, esta es Julissa, solo va a estar una semana con nosotras porque tiene otros compromisos, por lo que iremos rápido.

—Encantada. Un placer conocerte. Janet me ha hablado mucho de ti. Mucho y bien. Muy bien. —La chica de las gafas de sol y gorra del revés quería matarme en aquel momento y a mí… a mí me hacía gracia.

—Bueno. —Janet carraspeó varias veces para salir de la situación—. Con Julissa vamos a ir a varios rascacielos para hacer fotos en los miradores. La idea es captar el concepto del éxito en esta ciudad. Vamos al Top of the Rock, el One World Observatory y al The Edge. También hay que hacer alguna panorámica por Wall Street.

—Vaya, vamos a dejarla seca en una semana —ironicé.

Mi frase no le hizo gracia, tan solo acrecentó su mirada de odio.

—Seguro que haces un estupendo trabajo, Alison, tienes buena fama —comentó Julissa.

—El mérito siempre es de la modelo —le dije para pelotearla.

—¿Podemos irnos? —preguntó Janet un tanto borde.

La jornada me resultó interesante. No había duda de que Julissa era una gran modelo, no me hizo falta guiarla y el trabajo me resultó muy fácil. Ella sabía perfectamente cual era su mejor pose, su mejor perfil y la mejor luz. Yo solo le seguía el rollo y Janet de vez en cuando sacaba un lado canalla que desconocía hasta entonces e intentaba ligar con ella con frases tan espantosas como: «Julissa, vas a matarnos con tanta belleza» o «Me estás dando más vértigo tú que el rascacielos». Todo un despropósito que a la modelo parecía gustarle.

—Janet, ya hemos acabado por hoy, invítala a algo que ella es tu «mayo» —le animé para que siguiera con su conquista.

—Chicas, ¿qué os parece si salimos un rato? Me apetece ir a un karaoke muy famoso que hay en Broadway donde se cantan temas de musicales. —Con esta joyita nos sorprendió Julissa antes de que mi ayudante le dijera nada.

—Un karaoke dice. Jo-der, Janet, qué horror. Ve tú sola con ella —le susurré con disimulo mientras recogía el equipo.

—No, no. O las dos o nada. No me dejes sola cantando canciones de películas. Además, es mi cumpleaños.

—¿Y por qué no me habías dicho nada?

—Porque estábamos trabajando.

—Claro, Julissa, qué buen plan. Es la mejor idea que he oído en mucho tiempo. Además, es el cumpleaños de esta chica y vamos a celebrarlo. —Agarré por los hombros a Janet y la empujé a mi lado—. En un par de horas pasamos por tu hotel para recogerte en un taxi.

—Tampoco hacía falta que mostrases tanto falso entusiasmo —comentó mi ayudante.

—Nada te viene bien, o soy fría o soy demasiado para ti —ironicé—. Ah, y quítate la gorra esta noche que así no se puede ligar y es tu cumpleaños.

Cuando llegamos al karaoke, Julissa no tardó en elegir una canción y subirme al escenario. No lo podía creer, esta chica quería cantar América, de Wide side story. En los karaokes españoles se canta por Pimpinela, Camilo Sesto, Raphael o Lolita Flores, como mucho cantamos América, pero de Nino Bravo, lo que sea menos Wide side story. Aun así, y asumiendo el riesgo de parecer ridícula, seguí la letra en la pantalla como pude y fingí una complicidad con Julissa que no existía. Lo único que quería era bajar de aquel escenario y volver a parecer normal. Cuando se acabó respiré tranquila, pero la modelo no estaba satisfecha, quería más. Era el turno de Janet, una chica que cumplía años y que no sabía ni dónde esconderse.

—No quiero cantar —me dijo por lo bajo.

—Ya lo sé, pero estás obsesionada con ella y solo le faltan cinco días para irse.

—No estoy obsesionada.

—Le miras el culo a todas horas.

—Eso no es verdad —dijo mientras miraba por debajo de su gorra.

La conversación podía haber durado horas así, pero Julissa estaba deseando cantar y eligió otro tema. El ciclo de la vida, de El rey león.

—Janet, esa te la sabes seguro. Venga. Es mucho más fácil que la mía. Ya me podía haber tocado a mí esa, pero no, esta chica me quería poner en ridículo. —Mi ayudante estaba paralizada mientras la modelo le pedía que subiera—. Vamos, te está esperando. —La empujé para que reaccionara y entonces se levantó.

—Mierda —oí cómo decía de camino al escenario.

Lo que vino después fue como oír rugir a un león furioso. No era Simba, era Janet intentando leer sin éxito la letra y haciendo ruidos que no lograba descifrar. El público se reía de ella. Julissa parecía ajena a todo y tomó el protagonismo como si estuviera de verdad trabajando en un musical. Mi ayudante lo intentó, de verdad que lo intentó, pero su frustración llegó a tal punto que el sentido del ridículo la pudo. Soltó un «me cago en la puta» y abandonó el escenario ante la atenta mirada de todos. No entendí el porqué de su bloqueo. La modelo acabó el tema de forma digna y cuando bajó del escenario creo que ni ella misma era consciente de lo que había pasado ahí.

—¿Te ha gustado? Ha sido genial —me dijo.

Yo me sorprendí tanto de su egoísmo y de su falta de empatía que me despedí de ella hasta el día siguiente y salí de aquel local para buscar a Janet. Por suerte, tenía su tarjeta guardada en el bolso y pedí a un taxi que me llevara hasta su apartamento.

8

Janet me abrió la puerta. Su rostro era de profunda tristeza y en sus mejillas había aún restos de lágrimas. Tenía los ojos hinchados.

—Déjame —me dijo, pero sujeté la puerta y logré entrar en su casa.

—Qué apartamento tan bonito. Es muy tú —comenté. Sabía que abordar el tema de primeras no iba a ser buena idea si quería que ella se abriera a mí.

La decoración era casi inexistente. Los muebles eran en su mayoría de color negro y la televisión era enorme. Tenía un perchero lleno de gorras en la entrada y una cocina americana repleta de fruta. Había una maceta con albahaca en la encimera y toda la estancia olía muy bien.

—Siéntate. ¿Necesitas algo? ¿Alguna aclaración sobre el trabajo que hay que realizar mañana?

—¿Piensas que he salido del karaoke y he venido hasta tu casa para hablar de trabajo?

—Bueno, tiene que ser importante para haber dejado sola a Julissa Carter.

—No me importa Julissa Carter. Estoy aquí porque es tu cumpleaños. Además, siento decirte que tu gran musa es una auténtica gilipollas. —Levanté los brazos haciendo un aspaviento—. ¿El rey león? Por Dios. ¿Y cantar América? Un despropósito. Solo una persona muy retorcida puede hacer eso. ¿Sabes qué? Mañana voy a hacerle una fotografía con una iluminación horrorosa. Voy a sacarle en tres dimensiones cada grano de la cara. Porque tiene granos. Se los has visto, ¿no? Que la tía no es perfecta por mucho que lo pienses. Y tiene los ojos un poco juntos, lo que pasa es que yo la he retratado muy guapa porque soy buena fotógrafa. —Janet me miró con atención y noté como si su sonrisa fuera a brotar de un momento a otro—. Y, bueno, no es por nada, pero se pidió un Martini de fresa. ¿Qué tipo de persona se toma eso?

Tras mi verborrea, Janet empezó a reír y se le cambió la cara.

—Alison, para. Me has convencido. Julissa Carter es una estúpida.

—No, no. Es una gilipollas.

—Vale, estoy de acuerdo contigo. Es una gilipollas.

Nos recostamos en el sofá, en una posición más cómoda, reímos y acabé por cantarle el Cumpleaños feliz. Desde que la conocí en enero, apenas habíamos hablado de nada más que no fuera el trabajo. Es verdad que en un principio fui reticente a tener una ayudante porque prefería hacer las cosas sola, pero Janet me facilitaba mucho la jornada y todo eso hacía que tuviera mucho más tiempo libre para mí en Nueva York. Sin querer, esa chica de ropa ancha y gafas de sol me fue creando mucha más curiosidad de la que había tenido por nadie. Quizá era simplemente que pasaba de mí, algo a lo que no estaba acostumbrada. Estuvimos viendo un rato la televisión, poca cosa a esas horas, me invitó a una copa de vino y cuando vi que estaba mucho más relajada decidí abordar el tema.

—¿Qué te ha pasado en el karaoke? Solo era una canción estúpida.

—Yo… No era por la canción. No quiero hablar de eso.

—Eres una mujer muy misteriosa. Parece que te escondieras de algo.

—Oye, mira, estoy cansada y mañana trabajamos.

—¿Puedo quedarme aquí a dormir? No me apetece caminar hasta mi apartamento y estoy harta de esperar mil años a que un taxi me pare en esta ciudad.

—Haz lo que quieras. Puedes dormir en este sofá. En el cajón de aquel mueble tienes sábanas y mantas. —Y sin más se marchó a su habitación y cerró la puerta. Estaba claro que las tornas habían girado. La chica de hielo era ella.

Abrí un armario del mueble que me indicó buscando algo para taparme y me quedé sorprendida de la cantidad de gafas de sol que tenía allí guardadas. En un lateral había un papel doblado que se movió un poco y lo cogí para no romperlo con la puerta. La curiosidad pudo conmigo porque empecé a querer saber más de todo lo que rodeaba a esta chica. Miré aquella hoja y era un informe médico. «Glaucoma de ángulo cerrado en ambos ojos», es lo único que llegué a leer antes de que Janet apareciera con una camiseta en la mano.

—Toma, te traigo una camiseta para que la uses para dormir. ¿Qué miras?

—Nada. —Cerré de golpe el armario, pero el informe médico se cayó al suelo. Se avecinada tragedia—. Perdona, pensé que este era el mueble donde me dijiste que estaban las mantas.

—Es la otra puerta. —Janet miró al suelo donde estaba el papel y lo cogió—. Alison, no tienes derecho a mirar mis cosas. Mierda, ¿no puedes respetar nada? —Dio un golpe en una puerta con el puño y se hizo daño. Había sangre.

—Tranquila. Dios, Janet, estás sangrando. Perdona, de verdad, no quería mirar nada. Ese papel se cayó y no sé. ¿Es un informe médico tuyo? ¿Estás enferma? Puedes contarme lo que sea.

—Duérmete. Estoy bien —dijo cabreada y se volvió a su habitación.

No sé las horas que pasaron en aquel sofá donde intentaba dormir. Estuve buscando información sobre esa enfermedad. Era algo muy grave con una elevada probabilidad de pérdida de la visión. Podía quedarse ciega. Y lo tenía en los dos ojos. ¿Y si su personalidad venía marcada por aquel problema que escondía? Sus gafas de sol, su gorra, el taparse con ropa ancha más allá de que fuera una moda que le gustara. Di vueltas y vueltas a miles de probabilidades y en mi mente la entendí, juro que la entendí más que a nadie, porque yo también era de las que durante toda mi vida había huido ante cualquier problema. El suyo era grave, muy grave, y por alguna razón lo intentaba ocultar. A las cuatro y media de la mañana salió de su habitación.

—Me estoy quedando ciega. Ya no me pueden operar más y ningún tratamiento funciona —dijo en medio del salón. La luz estaba apagada y yo seguía despierta en el sofá.

—Janet. No tenía ni idea. ¿Por qué no me habías dicho nada? Por eso escribes con el papel tan pegado a la cara. Ahora lo entiendo. No te sabías aquella canción y no veías la letra del monitor del karaoke, ¿verdad? —De repente, era como si encajara a mil por hora las piezas de aquella chica tan callada.

—No lo sabe nadie a parte de mi familia. ¿Crees que me hubieran dado este trabajo? Cada vez veo menos, ya he perdido el ochenta por ciento de mi visión. En enero me dieron unos doce meses para quedarme totalmente ciega—dijo llorando.

—¿Un año? Janet, podemos buscar más opiniones médicas. Hay un hospital en España donde…

—No —me cortó—. Ya me cansé de preguntar, de moverme y de volverme loca a mí y a mi familia buscando soluciones. Tengo que asumirlo y ya está. —Me dejó con la palabra en la boca y volvió a su habitación.

Faltaban tres horas para levantarnos y ni ella ni yo íbamos a dormir nada. Quería hacer algo para ayudarla, pero no sabía cómo hacer que se sintiera mejor sin que la molestase. Al final, pensé que lo único que podía ofrecerle en estos momentos era mi compañía. No solo no me fui, sino que entré en aquella habitación y me acurruqué a su lado. Sentí su llanto. La abracé fuerte por detrás y ella me cogió de la mano. Su respiración se fue calmando. Nos dormimos juntas.

La semana pasó rápida. Julissa se fue y apenas nos despedimos de ella. Debió de pensar que éramos muy desagradecidas, pero nosotras pensábamos que era gilipollas, así que nos dio igual.

9

La complicidad entre Janet y yo fue creciendo mes a mes. Después de trabajar nos íbamos a pasear a Central Park o a tomar algo en algunos de los locales que mi ayudante conocía. Con el paso de las semanas me di cuenta de que ella estaba más cómoda en los sitios que se sabía de memoria, en los restaurantes donde prácticamente tenía hasta los pasos contados hasta su mesa de siempre o en el parque donde le encantaba tumbarse en el césped y mirar al cielo sin más.

—¿Ves ese pájaro que vuela tan alto? —me preguntó.

—No lo veo —contesté. Siempre caía en la misma trampa.

—Pues yo tampoco. —Y se echaba a reír. La cabrona empezaba a bromear con esas cosas y a mí esos gestos tan tontos me hacían feliz. El haberme contado su problema le supuso desprenderse de una gran carga.

Con el paso del tiempo a Janet cada vez le costaban más ciertas tareas, sobre todo si eran cosas nuevas como montar un trípode que acabábamos de comprar o escribir las anotaciones del día. Durante la visita a unos grandes almacenes no dudé en comprar para ella una grabadora y un teclado con braille que podía conectar a su móvil para que le fuese más sencillo utilizarlo. Al principio se negó, pero pronto aprendió a usarlo y acabó por agradecérmelo cada día. Mi admiración y cariño hacia ella crecía por momentos.

Habíamos ya pasado un junio de Jennifer y un julio de Madison. Ambas modelos desfilaron por el objetivo de mi cámara con poca ropa bajo un sol abrasador. Y entonces llegó agosto y con él vino Dana. Tenía nombre de tormenta.

—¿Te gusta Dana? Es guapa —pregunté a Janet. Estábamos en una hamburguesería durante unas horas libres de las que disponíamos mientras Dana tenía que atender a otros trabajos.

—¿Me vas a preguntar eso de cada chica que pase por aquí?

—No, pero me parece muy atractiva y le gustan las chicas. He leído que estuvo con la actriz protagonista de la serie de los vampiros.

—¿Puede ser que te guste a ti? —resopló—. Llevas aquí ocho meses y aún no te has liado con nadie. Me acuerdo cuando me dijiste que te gustaban mucho las mujeres solo para un rato, sin amor.

—Sí, y ahora que lo dices cuando te confesé ese pequeño secreto te gustó mucho la idea. Pensé que intentarías ligar con la modelo que solo iba a estar aquí una semana, hasta que pasó lo del karaoke.

—Alison, el hecho de que me vaya a quedar ciega ha cambiado mucho mi perspectiva en cuanto al amor. Tú diste en el clavo. Si solo van a estar aquí unos días es más fácil. Enamorarme no es una opción porque no quiero que nadie tenga que cargar conmigo. No es que no crea en el amor, es que es mejor hacer lo que tú y que solo sea para unas horas —dijo mientras daba un mordisco a la hamburguesa del Shake Shack que comía en ese momento.

Me di cuenta de que lo que había debajo de toda esa fachada de «prohibido enamorarse» era mucho más complicado que mi teoría de «no creo en el amor». Aquella chica sí creía en el amor, pero sentía que no valía lo suficiente como para que alguien la quisiera tal cual es. No quería quedarse ciega y arrastrar a esa oscuridad a la persona que estuviera con ella. A estas alturas del año noté que cada vez necesitaba más de mi ayuda y yo, aunque ella se negara, se la daba con gusto. Para mí no era ninguna carga, solo era Janet, una chica estupenda. Yo no quería que ella fuese como yo.

Después de unas fotos por Brooklyn, fuimos al puente y seguí tomando imágenes de la cantidad de gente diversa que pasaba por allí. Era agosto, por lo que había mucho más turismo del que era habitual y yo quería plasmar ese cambio de ritmo de vida cuando se pasaba del frío al calor. Mientras yo trabajaba Janet y Dana se quedaron hablando en un lateral. Parecían congeniar y me sorprendió ver a Janet en una actitud más tranquila con otra persona que no fuera yo.

—Alison, hemos pensado en ir a Williamsburg, a la cafetería Devoción, ¿te vienes? Es un sitio con mucho encanto. No puedes irte de Nueva York sin probar mi café favorito —me dijo Janet desde lejos.

¿Hola? ¿Dónde estaba mi introvertida Janet, la que solo hacía cosas conmigo y después de meses de lucha? Quizá Dana sí que le estaba gustando de verdad. No paraba de reírse con ella y yo, aunque le había animado a abrirse a más chicas, tenía cierta sensación de celos. O eso creía, porque los celos era un sentimiento que no había experimentado en mi vida. Estuve a punto de decirle que no. Estuve a punto. Pero no lo hice.

—Claro, me apunto.

Una fachada gris, con plantas y un rollo muy industrial daban paso a un interior con mesas de madera, paredes de ladrillo y cómodos sofás. Destacaba el gran techo de cristal desde el que podíamos ver todo el cielo mientras tomábamos un café, un té helado y un capuchino.

—Chicas, hacéis un gran trabajo juntas —afirmó Dana para romper el hielo.

—Sí, la verdad es que nos hemos compenetrado muy bien —dijo Janet.

—Bueno, yo era reticente al trabajo en equipo, pero ahora me alegro de tenerla. Es mucho más fácil trabajar así y no encargarme yo de todo.

—Trabajáis muy bien en equipo. Muy bien. —Dana insistía y Janet y yo nos mirábamos extrañadas.

De repente, noté que Dana me estaba rozando con su pie por debajo de la mesa. Casi escupo la crema del capuchino del susto, pero disimulé. Dos minutos después me tocó el muslo mientras le contaba a Janet lo mucho que le gustaba Nueva York. La situación me estaba poniendo cachonda, aunque también nerviosa porque ese numerito delante de mi amiga no me parecía correcto.

—Tengo que ir al baño —dije para salir un momento de aquella situación tan rara.

Llevaba ya un buen rato esperando porque había cuatro chicas por delante de mí. Podía ver nuestra mesa desde la cola del baño y estuve observándolas. Se reían, la modelo se tocaba el pelo y Janet parecía incómoda. Jo-der, en un descuido Dana estaba metiéndole mano como a mí, pero con menos discreción porque yo no estaba. Volví a la mesa sin hacer pis y me tiré a la silla de golpe para que pararan de hacer lo que fuera que hicieran.

—¿Os apetece venir a mi habitación de hotel? Es una suite muy confortable.

Janet me miró a mi y yo la miré a ella. No nos habíamos visto en una situación así en nuestra vida. Yo había hecho varios tríos, pero nunca con una amiga.

—Si nos disculpas vamos un momento fuera y ahora venimos —dije sin pensarlo.

Cogí la mano de mi ayudante y casi la arrastré hasta la calle.

—Alison, ¿qué dice esta mujer?

—¿Tú qué crees? No vamos a jugar al parchís, quiere acostarse con las dos.

—¿A la vez? —dijo Janet de forma inocente.

—Pero ¿tú de dónde has salido? Claro, a la vez. Un trío. No va a ser por turnos. Madre mía —reí y se lo contagié a ella.

—Bueno, Dana es agosto y quiere un trío. Más fugaz que esto no puede haber. Sin complicaciones ni ataduras y todavía veo lo justo como para saber dónde tiene el culo y la boca.

—Cada día me sorprendes más, chica de la gorra.

10

El ambiente estaba muy caliente en aquella habitación de hotel. Dana nos ofreció una copa de vino rosado y se fue al baño. Cuando salió solo tenia puesta una bata negra transparente con la que se le veía absolutamente todo. Nos miró, se dio la vuelta y aquella prenda se fue resbalando por sus hombros y su espalda hasta quedarse completamente desnuda mientras se tumbaba sobre la cama. Janet me miró. Parecía un cachorrito desvalido que no sabía qué hacer, pero tengo que reconocer que por alguna razón me daba morbo.

—Está muy buena y eso que veo poco.

—Vamos a seguirle el rollo.

Nos desnudó, nos besó, nos acarició por turnos y nosotras hicimos lo mismo. Cuando besé a Dana enseguida noté la necesidad de más. Le toqué el pecho, las nalgas y la chica pasional que tenía dentro quiso salir para hacer lo que llevaba meses sin hacer. Estaba a falta de sexo y se notaba.

—Esto tiene que ser entre las tres. Janet, ven aquí —dijo Dana. Y tenía razón, Janet estaba un poco apartada y solo nos observaba—. Ahora besaros las dos, yo también quiero mirar —sugirió la modelo.

¿Besarla? Jo-der, me daba impresión. Era raro, tenía un cosquilleo por la tripa que nunca me había pasado. Ni siquiera le había mirado mucho el cuerpo cuando nos habíamos desnudado, pero cuando me giré hacia ella me di cuenta de que era preciosa. Toda esa ropa ancha escondía a una chica que no tenía nada que envidiar a cualquier modelo de pasarela. Era perfecta. No tenía ningún motivo para tanta inseguridad. Ella solo pretendía pasar desapercibida para que nadie se fijara en lo bonita que era, para no enamorarse, para que nadie sufriera por su enfermedad. Y yo, que intentaba ser un ser superficial, me fijé en Janet por algún motivo desde el primer momento y lo único que ella había hecho para eso fue pasar de mí.

Entonces, me besó. Janet tomó la iniciativa y me besó. Ella no besaba normal o, al menos, lo normal que yo había conocido hasta ahora. Ella lo hacía lento, con pausas, sujetando mi cara, saboreando mi lengua con la suya, chupando mis labios despacio hasta volverme loca. Dios, podría haber estado así años, solo besándola, pero a lo que habíamos venido era a un trío y aquí desde el primer momento parecía que sobraba alguien. Cuando yo quería más, Janet se retiró, cogió su ropa y desapareció de aquella habitación. Era la segunda vez desde que la conocía que salía corriendo de algún sitio. La primera logré entender sus miedos, pero esta no.

No salí detrás de ella. Me quedé.

Dana y yo follamos toda la noche.

Hasta saciarnos.

11

Mensaje de Janet, 05:29 a. m.

Alison, hoy no me encuentro bien. Te paso por correo electrónico las localizaciones para las fotos y un plano con detalle para que sepas cómo ir. No hay perdida porque son sitios bastante turísticos. Seguro que sabes apañártelas sola.

Estaba claro que Janet no quería verme. Esta vez no le di más vueltas al asunto. Si ella huía yo lo haría aún más. Dana fue un huracán de agosto que pasó para dejarlo todo revuelto y después ella quedarse en calma. Al día siguiente se tuvo que ir por otros compromisos y no me importó, mi trabajo con esta modelo ya había concluido. No la iba a volver a ver más, como a tantas otras.

Mensaje de Alison, 09:14 p. m.

Espero que te encuentres mejor porque mañana te necesito para trabajar. Un saludo.

12

Janet estaba colocando el material para hacer unas fotografías en Harlem. Le noté algo de torpeza debido a su problema de visión, pero ella no quería que le ayudara. Era muy cabezota, más que yo. Ese día había que plasmar el espíritu del barrio y la belleza de sus misas góspel y yo no tenía ganas de nada. Si ella estaba mal a mí me afectaba en el ánimo.

—Alison, la semana que viene vendrá la modelo de septiembre, Dacota. Es una influencer que vive en Nueva York. La idea es seguirla en un día de su vida en la ciudad para fotografiarla en su ambiente.

—Estupendo —dije con indiferencia—. Janet, no quiero que estemos así. ¿Qué te sentó mal aquella noche como para que hayas cambiado tanto conmigo? —me atreví a preguntar.

—¿Alguna vez has sentido miedo? Miedo a que tu vida se apagara, miedo a no ser suficiente, miedo a querer algo que no puede ser. —Se me quedó mirando. Su azul me deslumbraba. Era como si me mirara, pero no me viera.

—No tenías que hacer nada que no quisieras. Pensé que estábamos de acuerdo en ir a su hotel.

—Empecé a ver halos de luz. Erais algo borroso para mí. Oí cómo la besabas, te oí jadear y, de repente, aunque yo no te viera bien mi mente sí. He pasado tanto tiempo contigo que sé perfectamente cómo es tu boca, tus manos, tus hombros. Mierda, Alison, no sé qué decirte. Me sentí mal. Y luego te besé y...

—¿Sentiste algo especial cuando me besaste? —pregunté con miedo a su respuesta.

—Sí.

—¿Tuviste celos? ¿Es eso?

—Tuve miedo. Tengo mucho miedo. —No contestó mi pregunta, pero su respuesta me sirvió.

Se derrumbó y me abrazó. Y yo con ella. Sentí su miedo en cada lágrima. Su vida se estaba volviendo oscura, borrosa y no era capaz de asimilar todo esto. Le dieron un año para que sus ojos se apagaran y, si eso iba a ser así, ya solo la quedaban tres meses.

—Tienes que descansar y tranquilizarte. Puedo decir en la revista que me apaño yo sola el tiempo que queda o que me manden a otra ayudante. Entenderán tu problema.

—Ni te atrevas a decirles nada. —Se apartó de mí y se limpió las lágrimas con su camiseta—. Nadie lo sabe, ya te dije que solo mi familia. Lo he ocultado porque, seamos realistas, ¿quién va a dar trabajo de ayudante de fotografía a una casi ciega?

—Vale, no te preocupes. Yo te ayudaré. El trabajo termina en diciembre, así que podemos con ello. Puedes con ello. Y ¿sabes qué? En diciembre a la que tendrás que aguantar será a mí porque soy un auténtico suplicio. Odio la Navidad, así que no te pierdes nada si no ves bien.

—Qué tonta eres. —Me dio un codazo—. Pobre de quien sea tu chica de diciembre. No solo tiene que asumir que te volverás a España en enero, sino que tendrá que aguantar tu poco espíritu navideño.

Me puse seria y la miré. Estaban siendo unos meses tan intensos que no me había planteado hasta entonces que mi estancia en Nueva York no era para siempre. No quería que Janet también tuviera fecha de caducidad como había deseado hasta entonces con cualquier persona de las que habían pasado por mi vida.

—Lo único que te pido es que no me cantes All i want for christmas is you de Mariah Carey.

—Pues esa sí que me la sé sin tener que leer la letra. —Me hizo reír—. Te voy a confesar algo. Acepté este trabajo contigo porque solo iba a ser un año, justo el plazo que me había dado el médico. Lo que no imaginé es que te acabarías dando cuenta. Tonta de mí porque ya solo me falta tropezarme con una farola.

—Bueno, que yo me doy ostias con las farolas y veo perfectamente. La última ayer, mientras iba mirando el móvil para escribirte.

Janet sonrió, se colocó la gorra y no quise insistirle en el tema de los celos. En ese momento dudé en si era mejor olvidar el hecho de que le molestase verme con otra mujer y lo que ambas sentimos cuando nos besamos. Yo no era una chica de profundizar en estas cosas.

13

En octubre vino Mery. Una chica con curvas y con mucha seguridad en sí misma. Su novio viajó desde Canadá con ella y pasamos unas semanas muy entretenidas. Cogimos confianza y Janet se atrevió a contarles su problema con la visión. Eso fue bueno porque no me sentí agobiada por tener que esconder su problema y, a la vez, querer ayudarla en todo lo que podía. Hubo momentos en los que se olvidó de que su enfermedad no le daba tregua y se la notaba resplandeciente, disfrutando de vivir el «ahora». Estaba feliz y yo me atrevía a querer hacer más cosas con ella para que se olvidase un poco de sus miedos. Me encantaba su compañía.

Antes de que comenzara noviembre supimos que Beth, nuestra modelo del mes, iba a retrasarse unas semanas. Decidimos acabar rápido con todas las imágenes que teníamos que hacer sin ella de la celebración de Halloween y pudimos disfrutar de un fin de semana entero libre. El plan era genial: ir a ver un partido de la NBA en el Madison Square Garden, donde jugaban los Knicks de Nueva York contra los San Antonio Spurs. Al principio, Janet no estaba segura de ir. Rechazaba la idea de estar en un ambiente tan ruidoso sin enterarse muy bien de qué pasaba, pero justo era mi cumpleaños y al final accedió para darme el gusto. Pronto se dio cuenta de que aquello había sido una buena idea. Le retransmití el partido de principio a fin, cada pase, cada triple o lo que pasaba en los descansos. En uno de los tiempos muertos tiraron camisetas y ella cogió una.

—¡Janet, qué reflejos tienes! La has cogido no me lo puedo creer. Mira, estamos saliendo en aquella pantalla grande. ¡Saluda!

—Gracias, gracias, querido público. Qué vergüenza —me dijo al oído emocionada—. Toma, esta camiseta te la regalo para que nunca te olvides de Nueva York. Es tu regalo de cumpleaños.

—No creo que me olvide nunca —respondí mientras me ponía aquella camiseta de los Knicks que lucía un número once en la espalda.

Pude ver la alegría en el gesto de su cara, en la mirada, en la sonrisa. Ambas disfrutamos del partido y, lo que es mejor, disfrutamos la una de la otra.

—Ha sido genial, Alison, esto hay que repetirlo. Si te despiden como fotógrafa después de este trabajo siempre puedes retransmitir partidos. Se te da genial.

—A ti te lo retransmitiría todo con mucho gusto —dije y me asombré yo misma de mis palabras.

Esta chica me estaba cambiando los esquemas. Me sentía viva con ella. Solo éramos amigas, pero siempre nos sobrevolaba por encima una especie de mariposa que decía «quiero más».

14

A mediados de mes vino Beth. Era una chica muy alegre, sencilla y simpática. Por fin la revista estaba contando con modelos con un perfil mucho más normal para dar un aire de naturalidad que se había perdido con tanta chica de medidas perfectas. Fuimos al Bronx para fotografiar los grafitis, el ambiente de las calles y de las canchas de baloncesto y las zonas más amables de un barrio con una vida que a Janet le resultaba muy atractiva. Conocí de cerca la cultura del hip-hop, el arte callejero reflejado en cada esquina y el fervor del beisbol en el mítico estadio del equipo de los Yankees. Todo esto era muy ella. Se notaba que conocía la zona muy bien. Sabía dónde podíamos meternos y dónde no y se relajó más en cuanto al trabajo. A estas alturas del año yo me desenvolvía a las mil maravillas por Nueva York y me sentía cómoda también en otras labores de las que se había encargado Janet hasta ahora, por lo que la convencí para que se lo tomara con calma. Noviembre iba a ser un mes con mucho movimiento en la ciudad y la antesala a todos los preparativos para la Navidad.

Cuando estábamos a punto de finalizar el mes aún quedaba una de las fechas más señaladas por los estadounidenses: Acción de Gracias. Un 24 de noviembre que para mí sería especial porque nunca había visto algo así. En España esa fiesta no existía y era la primera vez que iba a vivir esto de una forma tan cercana. La gente no paraba de felicitarse por las calles y algunos llevaban una especie de pavo de plástico a modo de sombrero que me hacía mucha gracia. Para Janet era algo normal, pero para mí no, y ella se sorprendía al ver mi reacción ante todo aquello.

Hice unas fotos geniales en el clásico desfile de los almacenes Macy’s, donde había globos gigantes con forma de personajes infantiles, músicos, bailarines y cientos de carrozas. Gracias a los contactos de Janet y a nuestra acreditación de la revista conseguimos estar en primera fila y fue una mañana que seguro recordaré durante toda mi vida.

—¿Y después de esto qué pasa? —pregunté a Janet cuando el desfile iba terminando.

—La gente de las calles desaparece, los comercios cierran y todo se queda vacío porque es hora de preparar la cena con tus seres queridos. Nos reunimos y damos gracias por todo lo bueno que tenemos al lado de un gran pavo al horno acompañado de puré de patatas.

Eso me sonaba a cosas que yo nunca había tenido, pero que tampoco echaba de menos. Cuando has crecido en una familia desestructurada no le das importancia a celebraciones así, incluso las coges manía.

—Vaya. Suena bien. Yo me quedaré en mi apartamento y prepararé una buena tortilla de patatas.

—He quedado con mi madre y mi hermano. No somos una familia muy grande y hacemos algo sencillo. ¿Quieres venir?

—En mi país no hay Acción de Gracias. Esto es como demasiado para mí —dije mientras miraba la calle en busca de algún taxi para irme—. Pásatelo bien, Janet.

Deseaba estar sola y también deseaba estar con Janet, pero a mí no me gustaban estas demostraciones de amor, de dar las gracias, de alegría por tener a nuestros seres queridos al lado. Yo era de vivir sin apego a nada ni a nadie. O eso pensaba.

Pasé las horas viendo películas antiguas en la televisión, de esas comedias románticas que repiten hasta la saciedad cuando no hay personal para quedarse a hacer otro tipo de programación. Cené tarde y me fue dando sueño. A las doce de la noche estaba a punto de meterme en la cama cuando sonó el timbre de la puerta.

—¿Te queda de eso que dices que se llama tortilla de patatas? Te traigo a cambio un poco de pavo.

—Janet, estás aquí. —Me sorprendí al verla porque sabía que ese día era importante para ella y había decidido terminarlo conmigo. Creo que jamás nadie había tenido un detalle parecido.

Volví a cenar, porque ese pavo no se merecía terminar en ningún cubo de basura. Era una delicia.

—¿Te gusta?

—Jo-der, esto está de muerte.

—Ya lo veo, parece que no has comido en tu vida —dijo riendo—. Tu tortilla es increíble, tienes que enseñarme a hacerla.

—Ahora mismo.

—¿Estás loca? Otro día.

—He dicho que te enseño ahora mismo.

Saqué unas patatas, cuatro huevos y nos pusimos manos a la obra. Me pareció divertido ponerme a cocinar con ella a la una de la madrugada. Le enseñé el punto perfecto en que hay que sacar la patata de la sartén, cómo batir los huevos y cómo mezclarlo todo para sacar la tortilla perfecta.

—Ahora llega el momento clave de toda la preparación. Hay que darle la vuelta.

—No, no. Eso tú. No veo bien.

—Es un movimiento seco con la muñeca. Yo creo que podrías aprender a hacerlo incluso sin ver. Voy a probar con los ojos cerrados.

—No, Alison, vas a tirarla. ¡Para! —gritó. Estaba nerviosa, pero a la vez se divertía.

—Una, dos… y tres. —Cerré los ojos y volteé la tortilla con éxito—. Lo hice. ¿Ves como se puede? Todo se puede, Janet, todo. Prueba tú. —Janet me miraba con admiración.

Cerró los ojos, agarré su mano y juntas volteamos de nuevo la tortilla. Sonrió. Dejamos la sartén en la encimera y me agarró de la mano.

—Eres la persona que mejor me ha hecho sentir en mi vida y, además, eres preciosa.

—Eso es porque me ves borroso —dije para ponerle humor a algo que me ponía nerviosa.

—No seas tonta. En enero, cuando viniste, yo veía lo suficiente como para fijarme en ti. Además, te pillé desnuda encima de la cama cuando entré a tu casa sin avisar y me dio tiempo a verte el culo. —Se quito la gorra en ese momento y vi la cara de pilla que tenía. Janet tenía el rostro de una niña gamberra en un cuerpo de una mujer de treinta y dos años—. He memorizado cada detalle de tu cara en estos meses para que no se me olvide nunca.

Quería besarme, lo noté y tuve pánico de lo que aquello podía suponer. El amor duele. A mí me enseñaron eso. Yo no quería sufrir y menos hacerle daño. Mi ayudante y amiga no podía ser solo una chica ni para unos días ni para un rato. Me iba a ir en enero, quedaba poco tiempo y, además, ella sí creía en el amor, por mucho que tuviera miedo a tener una relación con alguien y que pensara que podía ser una carga al quedarse ciega. Ella no era una carga. Janet era especial y se merecía a una mujer tan especial como ella.

—¿Qué te parece si probamos la tortilla y nos vamos a descansar? Mañana es el Viernes Negro y hay que hacer fotos desde primera hora en los centros comerciales para plasmar el consumismo en todo su esplendor. —Me retiré de ella y captó el mensaje.

—Claro, pero no tengo más hambre. Me voy ya. Mañana nos vemos. —Se puso el abrigo, la gorra y se marchó.

Noté su tristeza. Su decepción.

En ese momento solo sentí que había sido una auténtica gilipollas, incluso más que Julissa Carter.

15

Todas las tiendas de la ciudad eran un hervidero de personas que salían con bolsas llenas de lo que ellos denominaban «gangas». Fotografié a Beth posando como si fuera una consumista más. Le dijimos que nos llevara a los sitios donde ella compraría y que se comportara como si fuera un día normal. Lo hizo muy bien. Janet, durante toda la jornada, estuvo mucho más pegada a ella que a mí. Podía notar su incomodidad a mi lado y estaba distante. No podía juzgarla por ello, lo que pasó la noche anterior abrió una brecha entre nosotras. La eché de menos. La estaba echando de menos a cada segundo que no me mostraba su sonrisa.

Creo que pocas veces me había sentido tan sola. Me tenía que remontar muy atrás, cuando mi padre me abandonó en aquel coche. O cuando mi madre trabajaba, bebía y yo deambulaba por la casa con la única esperanza de que mi abuelo me llamara para tener a alguien con quien hablar. Después de todo aquello mi coraza creció tanto que no me permití sentirme sola porque nunca necesité a nadie. Pero ese día para mí fue un «viernes negro» en su sentido más literal. Me di cuenta de que mi estancia en Nueva York no tenía mucho sentido si ella no iba a estar conmigo como siempre.

Por la tarde estuvimos al sur de Manhattan y cogimos un ferry hasta Liberty Island donde me pasé horas fotografiando a la Estatua de la Libertad en todos sus ángulos. Desde que llegué a la ciudad estaba deseando venir aquí, pero el momento no estaba siendo tan increíble como yo pensaba. No me podía creer que un sentimiento por alguien pudiera chafarme un día. Cuando acabamos el trabajo, Beth y Janet seguían con esa complicidad que parecía no dejar de crecer. Demasiado juntas para mi gusto. Volvimos en el barco, ellas hablando y yo en silencio. Al llegar, se despidieron de mí y se fueron las dos por un camino distinto al que Janet siempre cogía conmigo para volver a nuestros apartamentos.

Lo único que esperaba es que el día para ellas no acabara como mi mente se estaba imaginando. «¿Qué has hecho, Alison?» me repetí una y otra vez en mi cabeza. Estaba sintiendo dolor por alguien a quien había rechazado el día anterior. No tenía sentido. Hui de ella para no sufrir y fue justo eso lo que más me estaba dañando. Me estaba retorciendo de rabia en mi apartamento junto con una cerveza y una tortilla que había hecho con ella hacía unas horas. El corazón me palpitaba demasiado rápido y en un impulso me puse la camiseta de los Knicks que me había regalado en mi cumpleaños, un pantalón de chándal que usaba en los días de estar en casa y salí corriendo con el único propósito de arreglar todo esto.

16

Llamé al timbre después de subir las dichosas escaleras que tienen todos los apartamentos de esta ciudad y recé para que mi corazón siguiera en su sitio cuando me abriera.

—Alison, qué sorpresa. ¿Ha pasado algo? ¡Janet, ven, es Alison!

Quise morirme cuando la persona que me abrió la puerta fue Beth. Salió en pijama y tenía una copa en la mano, por lo que supuse que no estaba ahí por trabajo precisamente. Además, la modelo se marchaba ya de la ciudad al día siguiente. Vi a Janet asomarse por la ventana, pero antes de que viniera hacia la puerta me fui de ahí sin decir nada más.

Todo me quedó claro. A veces, las oportunidades solo se presentan una vez en la vida y las dejamos pasar por el miedo, las inseguridades y todo lo que llevamos acumulado en esa mochila que cargamos a la espalda. Lo que estaba sintiendo tenía que ser eso que llaman «celos» y es justo lo que hice sentir a Janet cuando me vio con el huracán Dana. Me lo tenía merecido.

No quería notar dolor por todo aquello, quería huir.

Llegué a mi casa y me tomé una botella de vino blanco que me quedaba en la nevera hasta que dejó de doler.

Me faltaba casi un mes para salir de Nueva York y era el peor de todos: diciembre.

Maldita Navidad.

17

Las luces, las canciones navideñas americanas, los luminosos por las calles anunciando las fiestas, las imágenes de renos, de Santa Claus, los abetos naturales cortados para formar parte del salón de las casas, los jardines decorados hasta la exageración, todo y más llenaban las calles para formar un hipotético mundo de fantasía, felicidad y unión.

A mí me parecía ciencia ficción.

Me pasé dos semanas sin ver a Janet. Solo me mandó el planteamiento mensual en el que ponía que empezábamos el trabajo a partir del 14 de diciembre porque nos cogíamos vacaciones. Supuse que lo había pedido ella.

Me sentí tentada muchas veces a llamarla. También esperé a que lo hiciera ella. Cada vez que veía a una pareja feliz por la calle escupía pestes por la boca maldiciendo lo que duele el amor. Hacía tanto frío que me pasaba demasiadas horas metida en mi apartamento pidiendo comida a domicilio. Nueva York no era bonita sin Janet. Empecé a descubrir lo que las películas contaban de que todo es mejor al lado de la persona a la que amas. Quizá la amé desde el primer momento en que la vi, porque yo me hice mucho mejor persona con ella al lado. Me preguntaba cómo estaría de su vista. A estas alturas no sabía si podría ver las luces, o la calle, o a mí…

A veces deseé no haberla conocido nunca para seguir en mi mundo de las citas sin compromiso. De la superficialidad.

Y entonces la vi. Llegó el día. Habíamos quedado debajo del árbol que cada año instalaban en el Rockefeller Center. Llevaba encendido desde hacía semanas y era impresionante, aunque lo que más me sorprendió fue la imagen de Janet debajo de aquel abeto de tamaño gigante. Estaba preciosa. Tenía una gorra nueva de color marrón, sus gafas de sol oscuras, un abrigo largo de cuadros grises y unas zapatillas de deporte al más puro estilo baloncesto. Era ella en todo su esplendor, pero me impactó que, aunque estaba a dos metros, parecía no verme. A Janet le quedaba poca visión, pero su conocimiento al milímetro de esta ciudad le permitía el poder todavía ir sin bastón ni ayuda.

—Estás muy guapa —le dije cogiendo su mano para que supiera que era yo.

—Alison. Hola. —Estaba nerviosa.

—Estas semanas sin verte se me han hecho eternas. Mira cómo está todo.

—Se llama Navidad —contestó con ironía.

—Ya sabes, no me llevo bien con estas fechas, pero voy a sacar unas fotografías estupendas para terminar el especial. Seguro que va a quedar genial —le dije mientras se quitaba las gafas de sol y me hipnotizaba con su azul. Como siempre lo hacía—. Te he echado de menos.

—Ya solo te quedan unas semanas y serás libre. —Sentí pena al ser consciente de que lo que decía era verdad, en el fondo no me quería ir de allí o, más bien, no me quería ir de ella—. Yo también te he echado de menos —dijo al final tras una pausa que me pareció eterna.

Por la mañana fotografiamos el ambiente y la mezcla entre el apabullante ritmo de una ciudad llena de multinacionales y la alegría de un Nueva York vestido de rojo y verde, de renos y luces. Aún no había llegado nuestra modelo de diciembre y pasamos tiempo las dos solas. Janet me iba enseñando los escaparates y las calles mejor decoradas para sacar imágenes. En un par de ocasiones la fotografié a ella y fue curioso cómo la Navidad era más bonita a mis ojos si ella formaba parte del paisaje. Era una bomba de sentimientos aflorando en mi interior. De sensaciones que para mí eran nuevas. También de frustración por haber perdido tanto el tiempo. Si ahora me lanzaba lo único que podía ser era mi chica de diciembre. Tenía que volver a España.

Por la tarde estábamos cansadas de patear la ciudad y nos metimos en una bonita cafetería de Chelsea, un barrio con mucho ambiente gay. Hasta ese momento no habíamos pisado mucho las zonas de más ambiente LGTB porque la revista no lo había tenido en cuenta a la hora de plantear el trabajo. Algo que nunca entendí puesto que era una publicación en la que la mitad de la plantilla era lesbiana. Janet se pidió un zumo verde y yo un vainilla chai con una buena dosis de canela. Después de toda la jornada ella estaba mucho más relajada conmigo, pero yo seguía nerviosa.

—¿Te pasa algo? —preguntó—. Quizá es un poco incómodo para ti estar conmigo después de que la última vez huyeras así de mi casa. Por cierto, aunque veo poco me di cuenta de que te quedaba muy bien esa camiseta de los Knicks, lo que no sé es cómo no cogiste una pulmonía con el frío que hacía.

Me quedé perpleja. Primero porque me echara en cara que yo huyera cuando era yo la que había aguantado sus espantadas por diversos motivos durante todo este año. Y segundo porque se hubiera fijado en lo que llevaba puesto.

—Fui corriendo, tenía calor.

—¿Y qué buscabas con tanta prisa si se puede saber?

—A ti, pero te pillé en mal momento. Ya estabas bien acompañada.

—¿Cómo? Alison, yo no…

—No tienes que darme explicaciones. Congeniaste con Beth y me alegro de que fuera tu noviembre dulce.

—Alison, escúchame. Yo no me he liado con Beth en ningún momento, solo nos caímos bien y me sentí cómoda con ella ese día. Se quedó en mi apartamento a dormir porque se iba a la mañana siguiente y yo le propuse que dejara el hotel y se fuese desde aquí al aeropuerto a primera hora. Estuvimos charlando, cenando, nos fuimos a dormir y después se fue. Nos hemos hecho amigas, es una chica muy agradable y no hay nada más. No pienses lo que no es.

—La noche de Acción de Gracias te fuiste de mi casa de manera muy precipitada y al día siguiente estuviste todo el rato con ella. Apenas me hablabas —contesté confundida—.

—Porque no fue una situación agradable para mí. Sentí que me rechazabas y no es tu culpa. Tu eres la chica de hielo, la que solo quiere su pareja del mes y luego irse. Sin compromisos. Y yo… yo pensé que eso era buena idea porque no quiero enamorarme de nadie y que cargue con esto. —Se tocó ojos—. Aunque contigo me pasó algo que no pude controlar. No quiero que seas solo para un rato.

—Janet, fui gilipollas.

—¿Más que Julissa Carter? —me preguntó riendo.

—Muchísimo más —bromeé—. Y deja de decir que serás una carga para alguien. Además, en diciembre soy inaguantable así que no valgo ni para un rato.

Nos reíamos como antes, como siempre,  y esa mariposa que nos sobrevoló un día diciendo «quiero más» volvió a venir.

De repente me sonó el teléfono, era Teresa, la directora de la revista.

—Alison, tenemos problemas, ha pasado algo con la modelo de diciembre y no va a ir —me dijo sobresaltada.

Estuvimos treinta minutos hablando y Janet me miraba sorprendida porque no se enteraba de nada, pero estaba viendo mi reacción. Cuando colgué primero respiré hondo y después sonreí.

—Janet, diciembre no va a venir.

—¿Cómo que no va a venir? ¿Y qué hacemos? Bueno, podemos hacerlo sin modelo, tenemos fotografías estupendas. Por cierto ¿por qué te llama a ti y no a mí?

—Porque si te llama a ti te ibas a negar.

—¿Me iba a negar a qué? —preguntó sobresaltada, se quitó la gorra y se atusó el pelo hacia atrás con la mano.

—A ser diciembre.

—¿Qué? No, no. ¿Eso qué significa?

—Pues eso. Que tú vas a ser mi chica de diciembre. Eres preciosa y muy fotogénica, así que su idea me ha parecido genial. Venga, no puedes negarte. No veo mejor imagen que la tuya para plasmar el espíritu navideño.

—¿Y no puedes ser tú?

—Tú no sabes hacer fotos y yo sí. Yo voy a salir con cara de culo delante de un árbol de Navidad y tú no. Somos un equipo.

No pudo decir nada más. El enfado le duró media hora, después empezó a ser la mejor modelo que había tenido en todo el año.

18

Lo que en un principio podía ser la época más odiosa del año para mí empezó a ser la más dulce. Janet era amor, alegría, belleza, bondad, ilusión… Janet era Navidad y a mí me gustaba Janet. La pista de hielo de Central Park era más bonita con ella en primer plano, el alumbrado en Bryant Park tomaba sentido con su imagen de fondo, la decoración de los abetos de Hudson Yards me resultaba preciosa al igual que las casas de Dyker Heights con figuras y luces exageradas. Todo estaba bien si ella estaba ahí.

No me gustaban las navidades, lo que me gustaba eran las navidades con ella.

—Podrías ser modelo —le dije en medio de un mercadillo que estábamos fotografiando.

—Solo podría ser modelo en esta ciudad, si me llevas a otra me pierdo.

—Pues serás la mejor modelo de Nueva York. Por cierto, hoy es 24 de diciembre. ¿Celebras Nochebuena?

—Aquí no se celebra Nochebuena, aquí es mañana, el día de Navidad, cuando se abren los regalos y por la noche nos reunimos a cenar con la familia.

—¿Y qué vas a cenar?

—¿Qué te apetece?

—Yo cenaré tortilla de patatas —me reí.

—Pues eso haremos.

—¿Te espero sobre las doce? —pregunté.

—No me has entendido. Mañana tú vas a ser mi familia. Quiero cenar contigo a solas. Mi madre y mi hermano se van fuera y yo no quiero. Prefiero estar contigo.

Se me saltaron las lágrimas e intenté disimularlo. Janet me consideraba su familia y para mí ella lo empezaba a ser todo. Un vertiginoso «todo».

La noche de Navidad comimos, reímos, hicimos juntas galletas de jengibre y cantamos en mi apartamento en un karaoke improvisado con canciones que Janet se sabía. Tuve miedo de fastidiarlo. Era consciente de que yo tenía fecha de caducidad en Nueva York y no intenté nada, ella tampoco, pero estuvo bien así.

Fue perfecto.

Éramos perfectas.

19

Después de Navidad Janet se estuvo quedando en mi apartamento cada noche. Dormía en el sofá y yo respetaba su decisión, aunque el ambiente estaba cargado de demasiada tensión romántica y sexual camuflada de miedo por separarnos. No hablábamos de nosotras, pero en mi interior sí que lo pensaba a cada segundo. Contaba los días que quedaban del mes como una sentencia y me planteé mil y una posibilidades para que esto no acabara.

El día 31 fuimos a hacer las últimas fotos. Unas imágenes de la bola de Times Square bajando en una cuenta atrás que daba paso al año nuevo y mi trabajo había terminado. La gente se agolpaba por toda la calle y el ambiente era muy emocionante, incluso para mí. Janet estaba preciosa. Joder, era la persona más fotogénica que había conocido nunca.

—Alison, diez segundos y estaremos en el 2023. Prepárate para la foto.

Cogí la cámara y puse mi ojo en el visor preparándome para el momento. La alegría de la gente, el confeti caído del cielo, los besos, los abrazos, debía de plasmarlo todo en una sola imagen. La imagen de la felicidad en una sola toma.

—Diez, nueve… —Janet contaba y a mí se me saltaba el pecho.

—Ocho, siete, seis —oía decir a miles de personas y con cada número me acordaba de que me tenía que ir de allí con el cambio de año.

—Cinco, cuatro, tres… —Janet saltaba de emoción.

—Dos —dijimos las dos.

—Jo-der, Janet, jo-der. —Se me iba a salir el corazón del pecho mientras seguía mirando por la cámara.

—Uno —gritamos las dos a la vez.

—Cero —dije.

Quité mi ojo del visor, alargué el brazo, le di la vuelta a la cámara, besé a Janet e hice la mejor instantánea de todo el año.

La pura imagen de la felicidad en una sola toma. La última foto que haría a mi chica de diciembre. Nosotras éramos Nueva York, éramos la Navidad y éramos el amor personificado. El confeti nos caía encima y la música empezó a sonar. Janet se tropezó, ya casi no veía nada y tanto ruido a veces la desorientaba. La cogí y seguí besando sus labios, saboreando su lengua, agarrándola para que no se fuera. Que nunca se fuera.

—Voy a quedarme en Nueva York —le dije cuando separé mis labios de los suyos.

—¿Cómo? No te oigo bien —El ruido era ensordecedor.

—Que me quedo en esta ciudad. Janet, no voy a volver a España. No hay nadie que me espere allí. Mi casa está donde estés tú. Puedo trabajar aquí, hay millones de agencias y yo trabajo por mi cuenta. Venderé mi piso. Quiero estar contigo y, por supuesto, no vas a ser solo mi chica de diciembre. —Janet se puso a llorar—. Te quiero. Joder, ¡te quiero! —Era la primera vez que pronunciaba esa frase.

—¿Vas a poder con esto? —Señaló sus ojos.

—No me importa que no veas. —Cogí su mano y la puse en mi corazón—. ¿Lo notas? Es todo lo que tienes que ver, el resto yo te guío.

Y el 2023 empezó de la mejor manera posible.

Epílogo

Año 2030

24 de diciembre

—Janet, abre los ojos poco a poco y mira lo feo que es tu doctor —dijo el doctor Parker.

—Veo luces.

—Poco a poco. Pestañea.

—Cariño, ¿me ves? —pregunté a Janet mientras el médico le limpiaba los ojos con unas gasas.

—Alison —dijo ella. Empezó a llorar—. Te… te veo. Sí, te veo.

—Seguro que tengo más arrugas que la última vez, no te asustes —le susurré emocionada.

—Estás preciosa.

—Parece que ha sido todo un éxito. Janet, eres muy valiente por atreverte a ser una de las primeras personas a las que le implantamos esta prótesis visual de manera permanente. Estamos muy contentos con el resultado —exclamó el médico.

Al poco rato llegaron varios periodistas y fotógrafos de prensa para contar una noticia que llenaría de esperanza a todas las personas a las que le hubiera pasado un caso parecido al suyo.

Cuando volvimos a casa le esperaba sobre la mesa el especial de Navidad del año 2023 de la revista City Style. Sonrió al poder por fin contemplar nuestro trabajo y lo que fue una historia de amor que nos unió para siempre sin buscarlo. Se sorprendió al ver la última página porque, donde debía de haber una fotografía del ambiente en el final de la cuenta que daba la bienvenida al nuevo año, había una foto nuestra besándonos. Es la única que hice y a la revista le gustó. El pie de foto decía: «El beso de fin de año de la chica de diciembre»

Hoy en día, aunque me ve, continúa poniendo su mano en mi pecho cada vez que le digo «te quiero».

Sobre la autora

Licenciada en periodismo y escritora de vocación. Soy madrileña, aunque actualmente vivo en Cádiz, ciudad de la que estoy enamorada.

Mi género es la novela lésbica y mi primer trabajo, PideUnDeseo, nace de mis continuas ganas de adentrarme en nuevos retos y de escribir sobre chicas, para chicas y sin ningún tipo de tapujos.

Yo las entradas, tú las palomitas, es mi segunda novela, una comedia erótico-romántica muy original dentro del género de la literatura lésbica de amor.

Me gusta escribir de forma que la lectura enganche de principio a fin y con un estilo fresco y actual.

Puedes seguir mi cuenta de Instagram: @yomariscal.escritora, donde publico muchas cosas y también escribo prosa poética y microrrelatos de amor lésbico. Además, ahí empecé a narrar en forma de capítulos las aventuras de una camarera muy cotilla y enamorada, y de todo ello salió un relato corto que he reescrito y publicado en Amazon bajo el nombre de Confesiones de una camarera cotilla en San Valentín. Es una divertida historia corta, pero intensa.

Instagram: @yomariscal.escritora

Twitter: @YoMariscal_

Web: yolandamariscal.com

Otros títulos de la autora

PideUnDeseo

Me gusta ponerme un nick que sorprenda.

Últimamente soy PideUnDeseo, un nombre que da mucho de sí.

Una novela romántica que te enganchará.

Yo las entradas, tú las palomitas

¿Será capaz de dar con su chica perfecta?

¿O esas cosas solo pasan en las películas?

Descubre esta comedia romántica con tintes eróticos.

Confesiones de una camarera cotilla en San Valentín

Un relato corto con mucho humor, y más amor, que no puedes perderte.

Sí, es camarera, cotilla y enamoradiza.