Para entender el presente, lo mejor es echar un vistazo al pasado.

Antes de que Lorena conociese a sus amigos, la vida de David ya se había visto trastocada por las rarezas de Andi. Y va siendo hora de conocer su punto de vista…

David no es nada romántico. Para él, las chicas solo son un quebradero de cabeza: le parecen incomprensibles y más misteriosas que el Triángulo de las Bermudas. Pero todo se da la vuelta con la aparición de Andi, que de golpe y porrazo hace que todo eso del amor empiece a cobrar sentido. El único problema es que Andi, además de ser adorable, oculta un secreto verdaderamente inquietante.

Las tías muy raras solo traen dolores de cabeza, dice el mejor amigo de David, y no le falta razón.

Yolanda Camacho

Todos los amigos saben guardar secretos

Todos los vampiros tienen colmillos - 2

ePub r1.0

Titivillus 28-12-2020

Título original: Todos los amigos saben guardar secretos

Yolanda Camacho, 2016

Diseño de portada: Yolanda Camacho Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todas las personas que saben guardar secretos, y también para las que no tienen más remedio que dejar de guardarlos.

Prólogo

—¿Quién es?

Al fin contestaba alguien. No es que me alegrase de escuchar al tío áspero, pero incluso eso era mejor que llamar una y otra vez y que no respondiese nadie.

—¿Está Andi?

El áspero se quedó callado. Me pareció escuchar cómo tomaba aire lentamente, aunque también pude habérmelo imaginado.

—Está en el hospital —dijo al fin.

Me sentí como si un golem enorme acabase de estrujarme el corazón en su puño de piedra.

—¿Qué le pasa? ¿Está bien?

Lo pregunté casi sin darme cuenta, sin pensar. Supongo que una parte de mí tenía la esperanza de que Andi estuviese hospitalizada por apendicitis, o por intoxicación alimentaria, o yo qué sé. Por cualquier cosa salvo lo que yo ya me temía que era la única verdad.

—Sabes bien lo que le pasa, zagal —replicó el tío áspero.

Me quedé callado. El hombre, sin añadir nada más, me colgó el teléfono. Así, de golpe y sin despedirse. Aunque eso ya era bastante propio de él.

Y a mí se me vino el mundo encima.

Capítulo 1

Nunca he sido demasiado romántico.

¿Qué queréis que os diga? Todas esas cursiladas que suele decir la gente cuando está enamorada siempre me han parecido una gilipollez. No tiene nada que ver que alguien te guste (incluso aunque te guste mucho, muchísimo) con que de repente tengas que empezar a decir cosas que no son verdad. Como eso del amor a primera vista. Eso de: En cuanto la vi, supe que era la mujer de mi vida. Sí, claro, no me jodas. Cuando la viste seguramente te pareció guapa, o no, o que estaba buena, pero desde luego no te pareció la mujer de tu vida, porque eso no puedes saberlo nada más ver a una chica por primera vez, cuando ni siquiera has hablado nunca con ella y no sabes si es una tía guay o tonta del culo. E incluso aunque hayas hablado con ella una vez, o dos, o un millón, seguirás sin tener ni idea de si es la mujer de tu vida, porque anda que no es complicado llegar a conocer a alguien de verdad. En mi caso, ni siquiera estoy muy seguro de conocerme bien a mí mismo, así que imaginaos. Y eso por no hablar de la tontería de tener una mujer de tu vida. Que yo sepa, hoy en día casi nadie tiene una sola relación, sino un montón. Y todas esas relaciones son importantes en su momento. Así que ningún tío tiene una mujer de su vida, sino varias. ¿O es que al final solo cuenta la última, la definitiva? ¿Y cómo puedes estar seguro de que una es la definitiva, si puede saberse? A menos que ella te confiese amor eterno y automáticamente te pegues un tiro, nunca podrás estar seguro de que ya no habrá nadie más. Esa es la verdad.

Pero, claro, hablar así es poco romántico. Creo que lo de ser romántico va unido a la capacidad de autoengaño de cada uno, pero esa ya es otra cuestión.

El caso es que, a pesar de todo, a pesar del rollo que acabo de soltar, y a pesar de que realmente estoy de acuerdo con lo que he dicho (de verdad que sí), cuando conocí a Andi (o, mejor dicho, cuando la vi por primera vez) sí pensé algo absurdo e inexplicable. Incluso algo un poco cursi. No lo pensé de forma consciente, claro. Es decir, no lo pensé con palabras y tal. Fue más bien una sensación, o una certeza que apareció de repente en mi cerebro, como una luz de neón súper cegadora.

La primera vez que vi a Andi estuve seguro de que en mi vida nada volvería a ser igual.

No me acuerdo exactamente de qué día era, porque la cuestión es que la revelación trascendental de que mi vida acababa de cambiar no me llevó al extremo de quedarme con ese detalle. Lo siento si acabo de decepcionaros. Lo único que recuerdo es que era viernes y era verano, principios de verano de 1998, y que las clases en el insti se habían terminado hacía menos de dos semanas.

Hacía un calor de mil pares de cojones. Ese tipo de calor que te hace sudar como un cerdo nada más salir a la calle, y entonces te preguntas para qué te habrás tomado la molestia de ducharte. Y eso que no era demasiado pronto. Debían ser ya las siete y algo o casi las ocho de la tarde. Había quedado esa noche con unos colegas para pedir unas pizzas y ver pelis en casa de mi amigo Salva. Su piso estaba libre porque sus padres se habían largado al pueblo.

La cuestión es que a Salva, que era precisamente con quien estaba en esos momentos, alguien le había contado que había un videoclub cerca del puerto que tenía un catálogo de pelis de miedo realmente acojonante. A estas alturas ya habíamos visto más películas de terror que la mayor parte de la población mundial junta, así que lo ese videoclub pintaba bien, porque tal vez (y a Salva se le iluminaron los ojillos al decirme esto) tuviese joyas de las que nunca habíamos oído hablar. Así que por eso nos encaminábamos a una zona que estaba un poco a tomar por saco de nuestro barrio.

La verdad es que el asunto era algo absurdo. Yo ya le había dicho a Salva que me parecía un poco idiota lo de ir a un videoclub tan lejano, porque al fin y al cabo las pelis habría que devolverlas, y una cosa es acercarte un momento al videoclub de debajo de tu casa y otra muy diferente irte a donde Cristo perdió el mechero. Con la pereza mortal que da siempre lo de devolver las películas. Pero al tío le daba lo mismo, decía que seguro que valdría la pena.

Para cuando llegamos al famoso videoclub yo me sentía deshidratado por el calor y me daba la impresión de que tenía el cuerpo tan recalentado que ya me salían ampollas en la piel y todo.

Pero no era así, claro. Hacía calor, pero no tanto.

Videoclub Ínferus, se llamaba el sitio. Casi nada. A mí el nombre me pareció más propio de un garito heavy, pero bueno, no dije nada.

Nada más entrar nos topamos con el mostrador del establecimiento y con una canción guitarrera que sonaba de fondo y no supe identificar. No había nadie. Sin embargo, no tardamos en escuchar algunas voces. Concretamente, una voz masculina grave e imponente y otra femenina bastante dulce.

—¡Buenas! —atronó la voz masculina desde algún lugar.

Salva y yo miramos alrededor y devolvimos el saludo, aunque seguíamos sin ver a nadie. Un breve vistazo me bastó para darme cuenta de que todos los expositores del local, que parecía tener forma de ele, estaban atestados de pelis de miedo. Y no solo eso: los pósteres que decoraban las paredes también ilustraban carátulas de películas de canguelo, algunas míticas y otras no tanto.

¿Era aquello un videoclub especializado en terror?, me pregunté. ¿Sería aquello posible?

Y todavía andaba maravillado con el descubrimiento cuando comenzaron a resonar pasos y de pronto apareció, doblando la esquina desde el otro lado del local, el tipo más gigantesco que jamás he visto en mi vida. Debía medir como dos o tres metros (bueno, vale, igual era un poco menos), llevaba una larguísima melena rubia, muy vikinga, y vestía una camiseta de Mayhem. De todas formas eso era lo de menos. El tío podría haber llevado una camiseta de los Osos Amorosos y habría dado el mismo miedo, porque era súper corpulento y su rostro no podía estar más cargado de dureza.

Salva y yo nos quedamos mirándole con una mezcla de admiración y pánico. El tipo esbozó una sonrisa digna de un asesino en serie y se encaminó al mostrador. Unos segundos después escuchamos más pasos, y dobló la misma esquina una chica. Era canija, no muy alta y delgadita, y me asombró su corte de pelo. O, más bien, me llamó la atención porque era muy molón: parecía llevar toda la cabeza rapada salvo la parte superior, cuyos mechones de diferentes colores le caían parcialmente sobre la cara, aunque otros se mantenían sujetos bajo unas gafas de sol. Me recordó un poco a Tank Girl.

Bueno, vale, lo que más me sorprendió no fue su pelo, sino que llevaba una sudadera negra de manga larga. Con el calor infernal que hacía ese día. ¡Pero si yo iba en manga corta y estaba sudando!

La chica, que iba distraída leyendo la sinopsis de una peli que llevaba en las manos, levantó entonces la cabeza, y su mirada se clavó en la mía.

Joder, qué ojos.

Eran enormes y muy azules. Tan, tan azules, que observarlos era como dejarse invadir por el océano, como hundirse en la inmensidad.

Es coña, es coña. No pensé nada así, no os asustéis. Pero sí me quedé de piedra. Eso sí es verdad. Y también es verdad que me invadió esa sensación rara, esa certeza de que algo acababa de cambiar. De que, de alguna manera, mucho tiempo después miraría atrás y comprendería que ese instante había marcado un punto de inflexión en mi vida.

—Hola —dijo ella, sonriendo un poco.

Y se dirigió al mostrador, tras el cual ya se había acomodado el que comprendimos que era el dueño del negocio, dejó encima la película y se apoyó tranquilamente sobre su superficie.

—Bueno, nena, no me vengas luego llorándome si te parece una mierda —comentó el tío enorme, mientras tecleaba en el ordenador—. Yo solo te he dicho lo del final, que me han contado que es la hostia, pero no la he visto.

Hizo una pausa para mirar a la chica con solemnidad.

—Estrictamente no cuenta como recomendación.

Ella soltó una risita.

—Vale, vale. Si, total, fijo que me gusta. Me encaaantan las pelis sobre gente que se va de vacaciones y acaba mal. Ese contraste entre el principio súper feliz en el que se van para pasarlo bien, y cómo termina todo.

Salva y yo nos habíamos quedado plantados como dos pasmarotes imbéciles a escasa distancia del mostrador, y ya nadie nos prestaba la más mínima atención. Lo cual estaba bien porque, en lugar de ver pelis, estábamos observando la escena como un par de señoras marujas. Yo no me di cuenta entonces, tampoco. Lo pensé después, cuando nos largamos, y me dio bastante vergüenza, la verdad, la forma en la que me había quedado mirando fijamente. Pero es que la chica me tenía como hipnotizado. Además de esa sudadera imposible de manga larga llevaba unos pantalones vaqueros cortos, con toda la pinta de haber sido remodelados a tijeretazo limpio. A pesar de que estaba delgada (tal vez demasiado), no pude ignorar el hecho de que tenía un buen culo: redondito y respingón.

Era difícil no darse cuenta, a ver. Estaba apoyada en el mostrador, así un poco inclinada hacia delante, y era imposible ignorarlo.

—¿De qué peli habláis?

Fue Salva el que abrió la boca. Al parecer se encontraba en el mismo estado cotilla que yo.

El tío enorme alzó el mentón y nos miró, y la chica se dio la vuelta. Ahí estábamos, al fin expuestos. Aunque antes nos habían saludado, me parece que no fue hasta entonces cuando de verdad repararon en nuestra presencia.

—Campamento de verano —respondió la chica, y lo hizo mirándome a mí, no a Salva.

Parecía muy pequeña. Tal vez no llegase ni a los quince, aunque había un algo insolente en su mirada que la hacía parecer más mayor de lo que su aspecto hacía imaginar.

—Leí en una revista que su final es uno de los más impresionantes de la historia del cine de terror —explicó el tipo de dos metros.

—Ah —hice yo.

No me sonaba de nada esa película, así que no podía corroborar ni negar eso del final impresionante. Empecé a rebuscar en mi cerebro en busca de alguna peli de miedo especialmente buena que poder nombrar, así para hacerme el interesante, pero vi que la chica me estaba mirando con una media sonrisa ladeada, y al poco dijo:

—Tienes buen gusto.

Me quedé callado, preguntándome cómo narices era posible que ella supiese que yo tenía buen gusto si todavía no había hablado de ninguna peli ni nada. Pero entonces me di cuenta de que me estaba mirando la camiseta, en la que aparecía la portada del October Rust de Type O Negative.

Aquello me dejó sin palabras. Y, precisamente por eso, lo que hice fue reírme. Dejé escapar una carcajada breve y llena de ironía, y ella levantó las cejas e intercambió un fugaz vistazo con el tipo enorme, que también me estaba mirando pero no decía nada.

Y luego solté una grandísima pregunta. De esas que solo se te ocurren en momentos estelares en los que tu cerebro se ha largado de vacaciones o ha decidido echarse una siesta. Y sin tu permiso.

—¿Pero es que sabes quiénes son?

La chica, que hasta ese momento se había mantenido apoyada en el mostrador, girada hacia mí, se dio ahora la vuelta del todo, encarándome. Y acto seguido avanzó un par de pasos, acercándose.

—Las paredes de mi cuarto están forradas con las fotos del reportaje que le hicieron a Peter Steele para la Playgirl —soltó la canija, despacio y con aire desafiante.

Y el dueño del videoclub empezó a partirse el culo.

Debo admitir que, antes de que dijese aquello, yo ya me había dado cuenta de mi descomunal metida de gamba. Aunque, ¿qué queréis que os diga? Mi sorpresa era genuina: a mí siempre me había dado la sensación de que Type O Negative no era un grupo para nenas. Al fin y al cabo, no conocía a ninguna chica que lo escuchase. Claro que tampoco conocía a mucha gente, así en general, que compartiese mis gustos. Sin embargo, aquello sobre el reportaje de la Playgirl me dejó todavía más de piedra.

Peter Steele, el vocalista de Type O Negative (que era un tío más gigantesco y más terrorífico que el del videoclub, que ya era decir), había aparecido en bolas en un amplio reportaje para la revista Playgirl hacía dos o tres años. Yo, obviamente, no había visto la revista (y tampoco es que eso me quitase el sueño), pero había leído un par de coñas al respecto en la Kerrang y, según decían, el reportaje había traído mucho revuelo, especialmente por el tamaño de… Bueno, ya me entendéis.

En aquel momento me sentí profundamente gilipollas. Me di la vuelta, buscando a Salva para compartir con él un poco de mi estupefacción (o de la vergüenza), pero mi amigo había escurrido el bulto hacía no sé cuánto y estaba muy ocupado mirando pelis al otro lado del establecimiento. Tipo listo.

—¿De verdad? —pregunté.

Esta vez fue ella la que se rio.

—Qué va —replicó—. Aunque me gustaría.

—Si lo hicieses ya nunca más podrías enrollarte con ningún chaval en esa habitación —apuntó el tío enorme, riéndose otra vez.

—¿Tú crees? Igual sería un buen punto de partida. En plan: si lo que hay dentro de tus vaqueros es peor que esto, mejor lárgate a casa. Pero nadie pasaría la prueba.

Y más risas. Hay que ver, qué felicidad. Aunque, por alguna extraña razón, yo me sentía incapaz de compartir la hilaridad del momento y seguía sintiéndome idiota. De hecho, incluso empecé a ponerme un poco de mala hostia. ¿Qué pasaba con esa cría, iba de lista o qué? Y encima hablando de enrollarse con tíos en su habitación. Como si lo hiciese muy a menudo. Sí, claro. Seguro que luego era de las que se dan tres besos con un tío y se asustan.

Bueno, vale. No tenía ni idea de eso, y además había sido el dueño del videoclub el que había sacado el tema, así que no tenía mucho sentido que me molestase tanto. Pero lo hacía, y punto. Decidí que lo mejor sería alejarme de allí de una vez y buscar a Salva, así que eso hice, mientras la canija y el tío enorme seguían de cháchara y riéndose por cualquier cosa.

Encontré a Salva muy concentrado mirando carátulas y leyendo sinopsis. No parecía ni remotamente interesado en lo que fuera que hubiese ocurrido durante su ausencia.

—Mira esta, tío —dijo, alargándome una peli—. Tiene pinta de molar.

Le eché un vago vistazo. Era una cosa llamada 99.9. La frecuencia del terror. No había oído ese título en mi vida, y creo que farfullé algo sin sentido, porque en realidad ya me daba igual qué película alquilásemos. Mi atención aún estaba centrada en la cría canija que hablaba con el dueño al otro lado del videoclub, y no podía evitar aguzar el oído para tratar de enterarme de cualquier cosa que dijese. Salva se tomó mi respuesta incoherente como un sí, y continuó mirando, porque una peli era claramente insuficiente para una noche.

Intenté yo también concentrarme en las carátulas, pero sin mucho éxito. Al cabo de unos segundos escuché el sonido de la puerta del local abriéndose y luego cerrándose.

Supe que ella se había largado, y me sentí increíblemente decepcionado sin ni siquiera comprender por qué.

Capítulo 2

Aquella noche fue un poco rara.

Para empezar, el plan mutó de una quedada normal y corriente de tres colegas a una especie de fiesta improvisada. Y todo fue idea de Miguel, que se plantó en casa de Salva no solo con su novia, sino también con su mejor amiga y el novio de la susodicha.

No sé a vosotros, pero a mí siempre me han tocado mucho las narices los cambios de planes a última hora, y la gente que se trae acompañantes sin decir nada de antemano. Igual estoy quedando como un antipático diciendo esto, pero digamos que, cuando quedo con alguien para hacer algo, me hago una idea de lo que va a ser y me molesta que esa idea se vaya a la mierda. Puede que sea un poco cabeza cuadrada, no sé. El caso es que quedar con los colegas para ver pelis de miedo era uno de mis planes favoritos. Hacer tiempo jugando a la consola hasta que llegasen los demás, cenar en plan guarro y con cerveza y luego ver las pelis y que nos diese igual, en realidad, si eran mejores o peores, porque cuando eran malísimas todo resultaba incluso más divertido.

Pero Miguel, desde que salía con Ana, se había convertido en el típico tío que ya no sabe hacer nada sin la novia al lado. Se la traía absolutamente siempre que quedábamos, incluso cuando el plan, en un principio, era de colegas y ya está. Y, la verdad, la muchacha al final nos cortaba un poco el rollo, porque cuando se trataba de ver pelis siempre protestaba diciendo que luego tenía pesadillas, y si poníamos música todo le parecía muy estridente, y si pedíamos pizzas súper cerdas llenas de carne picada y con ocho millones de toneladas de queso venía con que eso engordaba un huevo y que prefería otra cosa… No sé, cosas así. En realidad era una tía maja, pero también un grano en el culo. Y por eso, en definitiva, me tocó tanto las narices que esa noche apareciese en casa de Salva así de repente, sin que lo supiésemos con antelación.

Y, total, al final venían para nada, porque o se largaban cuando las pelis estaban todavía a mitad porque la pobre damisela tenía miedo, o se escurrían hasta la habitación más cercana para darse el lote mientras los demás seguíamos a lo nuestro.

—¿Qué pasa, mamones? —preguntó Miguel nada más entrar.

Iba como un pincel, como si en lugar de venir a ver pelis casposas en casa de un colega estuviese a punto de irse de boda. Su chica llevaba un vestidito ibicenco que acentuaba tantísimo el moreno de su piel que casi parecía mulata. La amiga y el novio eran tan parecidos a los otros dos que al día siguiente ya ni me acordaba de sus caras, y mucho menos de sus nombres. Lo único que sí recuerdo es la cara de acojonados que pusieron nada más ver a Salva esperándoles en el recibidor, como si de una entrada a los infiernos se tratara.

¿Sabéis eso que pasa con los amigos de toda la vida? ¿Eso de que conforme pasa el tiempo al final no tienen absolutamente nada que ver contigo, pero te caen bien de todas formas? Yo conocía a Salva y a Miguel desde que éramos unos enanos de preescolar. Éramos casi como hermanos. Salva y yo, a estas alturas, aún nos manteníamos bastante próximos en cuanto a gustos (aunque el tío le daba mucho al power metal y a mí ese rollo se me atragantaba), pero Miguel era un pijeras de mucho cuidado. Cuando quedaba con nosotros y estábamos solos los tres todo era como siempre, y nos partíamos el culo de cualquier cosa y veíamos pelis y no se le ocurría meterse con la melena andrajosa de Salva o con mis discos de doom. Pero cuando venía con la novia era como si la versión Miguel-tío guay se quedara en casa y solo viésemos la réplica apta para todos los públicos. Entonces le reía las gracias a la nena y hasta parecía un poco avergonzado en nuestra compañía, como si en realidad le sorprendiese lo de tener amigos tan raros.

Tras el reparto de saludos y besos en las mejillas las dos parejitas ocuparon el enorme sofá del comedor de Salva, y yo me quedé en el sillón orejero, en parte porque no me quedaba más remedio pero también porque me encantaba.

—¡Voy a pedir ya las pizzas! —exclamó Salva, entrando en la habitación y dirigiéndose a la mesita donde estaba el teléfono—. Tres medianas de barbacoa, ¿o qué?

Las chicas intercambiaron una mirada. Tardarían cero coma en protestar, estaba seguro. Pero ahí me equivoqué: esa noche las señoritas se habían traído un tupperware gigante de ensalada para compartir.

—Nosotras no tocaremos las pizzas —dijo Ana.

—Entonces con dos iremos bien, ¿no? —opinó Miguel.

—Sí, los cojones, si tú comes como una lima, colega —Salva estaba apoyado en el marco de la puerta—. Además, tenemos la oferta esa de 3×2 para las medianas. Tienen que ser iguales, pero la barbacoa es la que más mola de todas formas.

Justo en ese momento sonó el teléfono, y Salva descolgó en medio segundo.

—Eh, ¿qué pasa, tía?

Todos los demás nos quedamos mirándole con expresión interrogante mientras hablaba con la interlocutora misteriosa.

—No, qué va —dijo Salva—. Al final somos más, ha venido también Ana… La chica de Miguel, sí, y más gente.

En ese momento supe que hablaba con Gema, y automáticamente sentí un pinchazo de culpabilidad, aunque en realidad no había hecho nada malo. O al menos no a propósito.

Gema era una amiga nuestra y hacía unos días nos había preguntado qué plan teníamos para el viernes. Le habíamos dicho que no íbamos a salir, que solo íbamos a ver pelis brutas en casa y a jugar a la consola, y ella había captado el mensaje y había asumido que se trataba de un plan de colegas y que eso no incluía quedar con chicas. Luego añadió que, de todas formas, lo de apalancarse en casa de alguien a ver pelis no le apetecía, y que había un concierto punkarra en no sé dónde y que igual iba. Así que, en resumen, yo no tenía ni idea de por qué estaba ahora llamándonos por teléfono.

—Ya, joder, ya lo sé. Pero ha sido un cambio de planes un poco brusco, no lo teníamos pensado. Pues… Vale, bien, lo que quieras —Salva echó un rápido vistazo en derredor—. Iba a pedir ahora las pizzas. Tres barbacoa. Si te parece bien, guay. Si no, ya sabes: te jodes.

Mi amigo estalló en carcajadas, y acto seguido colgó el teléfono.

—Era Gema —dijo, confirmando lo que yo ya sabía—. Viene para acá.

El leve pinchazo de culpabilidad que yo había experimentado hacía tan solo un momento se convirtió en pánico. Joder, ¿es que la noche no iba a parar de torcerse en ningún momento?

—Al final no se va al concierto ese. El garito está a tomar por culo y no tiene pasta para el taxi de la vuelta —explicó Salva, mirándome a mí, y dejó escapar una risita—. Casi se ha mosqueado cuando le he contado que éramos más, porque le habíamos dicho que teníamos un plan tranqui y que solo seríamos tres.

Yo resoplé, malhumorado, pero Salva me ignoró.

—Ea, ¡voy a pedir las pizzas de una vez o no llegarán hasta mañana!

Después de hacer el pedido, Salva se las apañó para apretujarse entre las dos parejas en el sofá. Se pusieron a parlotear de no sé qué; bueno, en realidad se formaron dos grupos, porque los tíos hablaban por un lado y las tías por otro, y yo me limité a quedarme callado y a encenderme un cigarro. Sabía que en casa de Salva estaba prohibidísimo fumar, porque sus padres eran unos exfumadores que se habían convertido en los mayores detractores del tabaco del mundo, pero en fin, ellos no estaban, y a Salva le daría exactamente lo mismo. Además, cualquiera de los otros haría lo mismo tarde o temprano.

El timbre sonó de repente y a mí me dio la sensación de que tan solo habían pasado unos segundos, pero lo cierto era que en el intervalo me había dado tiempo a ir a la cocina a por un vaso donde tirar la ceniza y a fumarme otro cigarro enterito. ¿Serían las pizzas? ¿Sería Gema? Tenía tan pocas ganas de verla que casi deseaba que el mal trago pasase cuanto antes.

Además, ¿cómo narices se suponía que tenía que saludarla? ¿Con el “Eh, ¿qué pasa?” habitual? Estaba seguro de que ella esperaría otra cosa.

—Eh, cabrones —espetó Gema en cuanto irrumpió en el comedor, acompañada de Salva.

—¡Hola, guapísima! —exclamó Ana como si se alegrase muchísimo de verla.

La novia de Miguel saltó del sofá como activada por un resorte y corrió a saludar a Gema y a estamparle dos besazos en las mejillas. Cualquiera un poco observador se habría extrañado por el descomunal entusiasmo, porque hacía un rato, cuando Salva había dicho que Gema se apuntaba al plan, Ana ni se había inmutado. Pero, en fin, supongo que no era la tía más sincera del mundo, precisamente. Además, yo tenía la sospecha (bueno, estaba seguro de ello, qué carajo) de que era una de esas chicas que odia a todas las tías buenas por sistema. Y Gema estaba buena.

Vaya si lo estaba.

Por suerte, que Ana secuestrase automáticamente a Gema me sirvió para hacerme el loco y ni siquiera levantarme del sofá para ir a saludarla.

Y entonces el timbre volvió a sonar, y esta vez el que se levantó, contento perdido, fue Salva, como si en lugar de al repartidor de pizzas hubiésemos estado esperando a Papá Noel.

La llegada de la cena sumió la casa en un repentino caos, y todos empezaron a moverse de un lado a otro y a hacer viajecitos a la cocina para sacar bebida de la nevera, coger un cuchillo, sacar vasos y yo qué sé qué más. Fue precisamente entonces, mientras me levantaba al fin del sillón orejero, cuando Gema se me acercó.

—Eh, David —dijo.

Y nada más. Tampoco había sido para tanto, después de todo.

—Eh —repliqué yo, incómodo.

Yo no era especialmente resuelto con las chicas. Cuando estaba con alguna (especialmente con alguna que me gustaba, aunque fuese un poquito) siempre me sentía como si estuviese manejando algo tremendamente frágil, cáustico e inflamable, todo a la vez. Hablar con ellas me parecía una tortura, porque todo daba la sensación de ser complicadísimo y dramático, incluso lo que en un principio semejaba sencillo y con pocos matices. Podías estar hablando con una chica tranquilamente, como si nada, de buen rollo, y verla de repente transformarse en plan Teen Wolf y enfadarse como una loca. O, todavía peor, podía ser que no se enfadase de forma visible y se limitase a tratarte en plan pasivo agresivo, con actitud de reina de hielo. Y todo eso sin que tú llegases a tener ni idea de qué era exactamente lo que la había molestado.

Por otro lado, y sé que con esto voy a quedar un poco como un machista, me gustaría hacer una pregunta: ¿Por qué las tías nunca parecen tener claro lo que quieren? Es que, ¿sabéis qué? Existe un momento, un frágil momento, cuando terminas de conocer a una tía o, más concretamente, cuando terminas de liarte con ella, en el que te da la sensación de que ella controla la situación y está muy segura de lo que hace y tú estás totalmente a merced de sus deseos. Y de repente eso cambia y empieza a comportarse como si esperase un millón de cosas de ti pero ni siquiera supiese nombrar una sola de esas cosas.

Bueno, vale, me estoy enrollando mucho. Voy a resumir un poco.

Gema y yo estábamos liados desde hacía poco. Unas semanas. O un mes. O algo más, no sé. La había conocido en una fiesta abierta celebrada en el instituto de Salva. Que, para más señas, no era el mismo al que iba yo, que era una mierda y un aburrimiento y donde nunca hacían nada divertido. Era una de esas fiestas que consisten básicamente en preparar paellas y beber sangría a litros y que medio insti termine vomitando por las esquinas. Una celebración de puertas abiertas, además, a la que puede apuntarse cualquiera y cuya intención inicial es que haya un acercamiento entre estudiantes de diferentes centros y bla, bla, bla. En fin, que ni siquiera me acuerdo de por qué se hacía esa fiesta. Lo gracioso del tema era que Gema, que iba un curso por debajo de mi colega, le había entrado por los ojos a Salva hacía ya tiempo, pero había pasado como de la mierda de sus intentos de acercamiento. Esa tarde, en la fiesta de marras, supongo que ayudado por el alcohol que corría por sus venas, Salva la asaltó con más desparpajo que de costumbre y el resultado fue exactamente el mismo, con la diferencia de que su amiga Marta sí le rio las gracias y estuvo hablando con él durante un buen rato y acabaron liándose. Y también se dio otro efecto añadido: Gema ya no se apartó de mi lado, aunque entre nosotros no pasó nada.

Que Salva le hubiese echado el ojo a Gema desde hacía tiempo era algo perfectamente normal: la tía estaba como un queso. Y, además, se gastaba unas pintas macarrillas que molaban un montón y que le añadían más morbo. Era un poco gótica y llevaba el pelo corto sujeto por mil horquillas y se pintaba los labios muy rojos. A mí enseguida me recordó un poco a Gwen Stefani, la de No Doubt, pero en plan oscuro.

El caso es que a partir de entonces Gema se convirtió en una habitual de nuestro grupete, aunque lo de Salva y su amiga no cuajó de ninguna manera, básicamente porque la chica era una pija de cuidado. Que Gema quería algo conmigo se vio claro cinco minutos después de conocernos, pero Salva, que es un tío guay, se lo tomó con deportividad y al final le dio lo mismo. Y Gema y yo empezamos a tontear y la cosa acabó donde tenía que acabar.

¿Y dónde estaba el problema? Pues estaba en que lo que había empezado como un lío sin importancia había evolucionado en que ella quería algo más. Supongo que yo me había confiado, porque la chica ligaba hasta con las piedras y no era precisamente un angelito, y en ningún momento me había dado la sensación de que fuese de las que se cuelgan fácilmente. Pero, en fin, a estas alturas yo tenía clarísimo que amor, lo que es amor, no sentía por Gema, y ella sin embargo cada día se mostraba más exigente y se ponía de morros si yo no le hacía suficiente caso.

¿Qué queréis que os diga? Una cosa es la atracción, y de eso sí sentía hacia ella. Atracción a toneladas. Pero me parecía una niña pija reconvertida en chica mala, una de esas tías que siempre han sido normalitas y de repente se les cruzan los cables y deciden hacerse adoradoras de Marilyn Manson para llamar la atención y porque piensan que ir de negro es sexy (que lo es, vale). No sé, no me parecía muy auténtica, y además no podía hablar de nada medianamente sesudo con ella. Pues eso, que para liarme con ella o echar un polvo, guay, pero no quería que fuese mi novia. Y ella sí quería serlo. Y yo no tenía ni idea de cómo manejar esa situación. Y para colmo me sentía bastante incomprendido, porque a Salva le parecía maravillosa y no entendía que yo no quisiese salir con Gema. Claro que, al fin y al cabo, él había sido el primero en colarse por la chica, así que su opinión no me pillaba por sorpresa.

—Querías librarte de mí esta noche, ¿o qué? —preguntó ella, esbozando su sonrisita malvada.

Noté que me ponía como un tomate. No porque tuviese razón, claro, porque no era eso lo que había pasado, sino por cómo me sentí.

—Qué va —repliqué, y luego bajé la voz para cuchichear como una abuela—. Íbamos a ver pelis, pero Miguel no sabe ir a ningún lado sin…

Me tuve que interrumpir, porque los demás ya estaban de nuevo en el comedor. Pero a ella pareció darle lo mismo que me quedase con la palabra en la boca y dejó de prestarme atención, y luego ya nos pusimos todos a devorar las pizzas, así que no hizo falta que dijese nada más.

—Podríamos poner música —soltó Gema en un momento en el que todos permanecíamos mudos engullendo pizza barbacoa.

La novia de Miguel dejó escapar una risita que enseguida fue secundada por su amiga, como si ya supiese de qué iba la cosa.

—Pero a ver qué ponéis, ¿eh? —dijo Ana.

—Que ponga Salva lo que le salga de las pelotas, que para algo es su casa —terció Miguel.

—Eso, democracia ante todo —añadió el novio de la amiga, que estaba bastante ausente y con actitud de: No sé qué hago aquí.

—Hombre, es que tiene lógica que cada cual haga lo que le dé la gana en su casa, ¿no? Es como si me dices que odias la Nocilla y yo me empeño en que compres tres botes solo porque voy a ir a dormir a tu casa y me apetece para desayunar. No tendría mucho sentido —explicó mi colega—. Y, bueno, como se trata de que yo haga lo que me sale de las pelotas, voy a poner algo de Stratovarius.

—Ay, pero es que vosotros escucháis cosas súper raras —comentó Ana.

—Pues anda que tú, chica —replicó Salva—. Como si Los Fresones Rebeldes fuesen muy normales.

—¡A mí no me gustan Los Fresones Rebeldes! —La novia de Miguel se partía de risa. Ese era algo así como el súper poder de Salva: responder a los demás con grandes dosis de mala leche y que la gente nunca se lo tomase a mal.

A mí no me gustaban Stratovarius, y menos aún desde que a Salva le había dado por escucharlos a todas horas. Pero me invadía un placer perverso cada vez que hacíamos algo que incomodaba a la novia de Miguel. Salva ya se había levantado y rebuscaba entre los discos que tenía en su habitación para ver quién se llevaba el gran premio de ser elegido para amenizar la cena.

—¡Pon a Marilyn Manson! —chilló Gema.

—Anda, ya tuvo que salir la otra con el Manson —Salva regresó de su cuarto con un cd en las manos—. Qué cansina eres, hija.

—¡Ay, ese tío da miedo! —intervino la amiga de Ana, que debió considerar que una opinión tan elaborada bien se merecía que rompiese su prolongado silencio.

—Jobar, es que es muy feo —dijo Ana.

—¿Quién coño dice jobar? —pregunté yo de golpe—. Suena súper cutre.

Bueno, tal vez yo tampoco fuese el colmo del ingenio a la hora de participar en conversaciones. Por suerte, todos decidieron ignorar mi comentario.

—Marilyn Manson no es feo —declaró Gema.

Aquello despertó una explosión de risotadas sarcásticas.

—Gema, tía, muy guapo no es —dijo Salva.

—¡Todo depende de cómo se mire, joder! A ver, está claro que guapo, guapo, a lo Brad Pitt, no es. —En ese instante Ana y su amiga suspiraron al unísono—. Pero es un tío súper morboso. A mí me parece muy atractivo. Si se me pusiese a tiro no me lo pensaba dos veces, vaya. Además, ¿no veis que siempre sale con tías súper guapas? Algo debe de tener para ligar tanto.

—Claro que sí. Se llama fama —dijo Miguel, mientras su novia y la amiga miraban a Gema con espanto.

—Ja, ja —se burló ella.

—David, tío, qué callado estás —dijo Salva de golpe—. Aunque no me extraña. Teniendo en cuenta que Gema siempre dice que eres muy guapo y que ahora acaba de afirmar que Marilyn Manson lo es, supongo que debes estar muy preocupado cuestionando su criterio con los hombres. Y sintiéndote mazo de feo, también.

Hubo una nueva explosión de risas, y yo volví a ponerme rojo mientras apartaba la mirada y fingía un interés desmesurado en el trozo de pizza que me estaba comiendo.

—David es guapo de verdad, eso está fuera de toda duda, joder —replicó Gema, para incrementar más todavía mi incomodidad.

—El Manson ese es el tío de Aquellos maravillosos años, ¿no? —preguntó Miguel, y yo agradecí enormemente el cambio de tercio—. El gafotas feo.

—Qué va, tío. Eso es una leyenda urbana —respondió Salva de inmediato.

Pero, leyenda urbana o no, el grupo dejó de hablar de Manson para empezar a hablar de esa serie que todos habíamos visto cuando éramos enanos.

Al rato pusimos una de las pelis, la primera que había elegido Salva en el videoclub, la de 99 no sé qué. Y, tal y como yo ya había temido que sucedería, a la media hora ya no oíamos nada más que quejas por parte de Ana y su amiga de nombre imposible de recordar. La verdad es que la peli no era gran cosa, pero de todas formas era difícil prestar atención en ese plan.

—Eh, Salva —dijo Gema, poniéndose de pie. Como el sofá estaba llenísimo, ella había estado viendo la peli sentada en el suelo, con la espalda apoyada en el sillón orejero que yo ocupaba.

—¿Mmm? —hizo él.

—En el cuarto de tus viejos hay balcón, ¿no?

—Sí, ¿por?

—Voy a salir a fumar.

—Pero, tía, si estamos fumando aquí dentro. Con que no queméis nada, yo no tengo problema. Mañana abriré todas las ventanas para ventilar bien y ya está. Mis padres no se coscarán.

Pero Gema, que obviamente no estaba interesada solo en fumar, sino en escapar de esa habitación, ya había cogido el paquete de tabaco, así como el vaso que habíamos erigido como cenicero, y se dirigía al pasillo. Antes de desaparecer en las sombras del corredor me echó una mirada fugaz.

—Yo también voy —dije, poniéndome de pie.

Salva dejó escapar una risita.

—Desertores —murmuró.

Lo de quedarme a solas con Gema no suponía la mejor perspectiva del mundo, pero la verdad era que me estaba poniendo negro con las quejas de Ana y las risitas de sus amigos. Y aún me ponía más negro la actitud excesivamente solícita de Miguel, que ya había repetido como un millón de veces: Eh, que si no te mola la peli nos podemos ir, como si en realidad a él le diese igual y no fuese tan amante de las pelis de miedo como Salva y como yo, o como si no se le notase a kilómetros que lo que le apetecía era largarse de allí para enrollarse con su novia.

Supongo que al final es todo cuestión de comparaciones. Gema me sacaba de quicio a veces, pero como ahora mismo los demás me sacaban más de quicio que ella, la chica salía ganando con creces.

El dormitorio de los padres de Salva era tan impersonal, serio y aburrido que casi parecía sacado del catálogo de una tienda de muebles. Lo había visto otras veces, claro, pero siempre me sorprendía lo soso que era, a pesar de que el de mis viejos no era muy diferente. ¿Cómo lo hacen los adultos para tener habitaciones tan sosas? Para mí, mi cuarto era una especie de templo. Me encantaba tenerlo a reventar de pósteres chulos y libros raros. Incluso me encantaba el desorden (lo digo de verdad, no por justificarme y disimular que soy un poco desastre), porque las botas militares y las camisetas negras tiradas por el suelo quedaban hasta decorativas. Pero los cuartos de los adultos… Ahí uno no podía rascar nada, no podía adivinar la personalidad de sus moradores. ¿Y qué me decís de follar? ¿Quién puede ponerse burro en un ambiente tan cargado de antimorbo?

Gema apartó las cortinas y abrió de par en par el balcón. Antes de seguirla apagué la luz de la habitación. De no hacerlo, probablemente nos comerían los mosquitos. Para cuando salí al balcón ella ya se había encendido el cigarro, y el ascua naranja titilaba en medio de la penumbra.

—Joder, esa tía es un coñazo —soltó Gema tras exhalar la primera bocanada de humo—. ¿Qué narices ve Miguel en ella? No es que le conozca mucho, pero no parece del todo imbécil.

Yo me encogí de hombros y me encendí también un cigarro.

—Es guapa y no es mala tía. Supongo que le basta con eso —repliqué.

—Debe follar súper bien, o algo así.

Ahí no pude evitar soltar una risita, porque a juzgar por algunas cosas que nos había contado Miguel, Ana no era precisamente muy loba.

Nos quedamos los dos en silencio, fumando con ansia y echando humo como chimeneas.

—Oye —dijo Gema al cabo de un momento—, ¿te ha molestado lo de antes? ¿Lo que he dicho de que eres guapo?

En aquel momento empecé a sentirme incómodo otra vez. ¿Por qué era tan difícil estar en compañía de una chica y no tocar temas espinosos? Me encogí de hombros otra vez.

—No —respondí—. No sé. Un poco. No hacía falta que lo dijeras. Y menos aún después de lo de Marilyn Manson. Además, tía, ¿de verdad te tirarías a Marilyn Manson?

Ella se rio.

—Claro que sí —afirmó.

—Pues eso me parece súper hipócrita —solté.

Y automáticamente me quedé callado, un poco sorprendido por mis propias palabras, porque habían salido así tal cual, sin pensar. Gema parpadeó durante unos segundos, en silencio, a través de la cortina de humo de su cigarro, y luego preguntó:

—¿Por qué dices eso?

—Pues porque es feo, joder. Es feo de verdad. Y eso no quiere decir que no mole o que no tenga carisma, ¿vale? Porque lo tiene. Pero seguro que si no fuese una estrella de rock, si fuese, yo qué sé, el conserje del instituto, te meterías con él y te parecía un puto engendro. Pero como es famoso y tiene pasta y su música mola, dices que te da morbo. Es como que, no sé, como que queda guay decirlo.

Me encogí de hombros por enésima vez.

—Es hipócrita —declaré de nuevo.

Gema se echó a reír al cabo de un rato, aunque se notaba que se había puesto un poco de mala leche.

—Eres un rancio, David —soltó—. Siempre dándole vueltas a todo. Pues claro que si un tío con la cara del Manson fuese el conserje me parecería chungo, pero no es así. El carisma y lo que haces con tu vida influye mucho en la imagen que das, ¿sabes? Eso es así, no quiere decir que sea hipócrita o que no sea verdad que el tío da morbo.

Noté que empezaba a ponerme de mala leche yo también. Aquello tenía toda la pinta de ir a convertirse en una discusión interminable, y me parecía una gilipollez discutir sobre si Marilyn Manson daba morbo o no, la verdad. Y todavía me parecía más gilipollez que no pudiese dejarlo pasar, y que hubiese optado por no callarme y poner de relieve que a veces la actitud de Gema me molestaba, a pesar de que no supiese muy bien por qué.

—Y tú eres una pija —solté—. Aunque vayas de negro.

Ella se rio otra vez, y yo me sentí aún más idiota.

Igual la chica tenía razón y yo era un rancio. Desde luego, aquella noche me estaba luciendo.

Gema aplastó la colilla de su cigarro en el fondo del vaso y acto seguido me arrebató la mía e hizo lo mismo. Luego dejó el vaso sobre las baldosas del balcón y, antes de que pudiese darme cuenta, me estaba besando.

Bueno, que quede clara una cosa. Gema podía ser un poco hipócrita. Y podía ser una pija que iba de mala. Y podía sacarme de quicio a veces. Pero besaba increíblemente bien. Tan bien que, a los pocos segundos, ya se me había olvidado que hacía solo un momento estábamos discutiendo, y le devolvía el beso con tanta o más fuerza que la suya, y mis manos buscaban la manera de colarse bajo su vestido.

¿He dicho ya que llevaba un vestidito negro que me volvía loco? ¿Y unas medias de rejilla súper rotas que me volvían más loco aún? ¿Y que sus labios eran carnosos e irresistibles y su cuello siempre olía a vainilla?

—Vamos dentro —susurró ella al cabo de un rato, y yo pensé que se refería a volver al comedor con los otros, y me sentí decepcionado.

Pero no. Lo que Gema quería era probar (o mancillar, no sé) la cama de los viejos de Salva, esa cama con un cobertor horrible en una habitación sosa. Lo dejó bien claro en cuanto me empujó hacia el colchón y se tiró encima, quedándose sentada a horcajadas sobre mí mientras volvía a besarme.

Y entonces tuve dos cosas claras: la primera, que lo que sentía hacia Gema era, cuando menos, contradictorio. Y la segunda, que uno podía ponerse burro sin problemas en una habitación sosa e impersonal.

Capítulo 3

Contra todo pronóstico la noche no terminó bien, porque vivir una escena de alto voltaje con Gema nunca significaba que no fuésemos a volver a discutir a los cinco minutos.

Después de las pelis (es un decir, vaya) y de largarnos todos de casa de Salva, la acompañé a casa, como de costumbre, entre otras cosas porque me pillaba de paso para ir a la mía.

—¿Qué haces mañana? —preguntó ella en cuanto llegamos a su portal.

Yo me encogí de hombros, tan expresivo y seguro como siempre.

—¿Quieres quedar? Podríamos…

—No sé.

Gema frunció el ceño. Supe que me había anticipado. Ella ni siquiera me había dicho todavía qué era lo que pretendía que hiciésemos, y yo ya estaba poniendo trabas.

—¿Pero entonces has quedado ya o no?

—No, Gema, no he quedado.

Ella se quedó callada, mirándome muy seria y muy quieta.

No me gustaba aquella situación, y no solo porque supiese que era cuestión de segundos que se enfadase y empezase a gritarme como una loca.

Supongo que siempre he tenido un poco de problema con la presión. Al día siguiente, sábado, yo no tenía todavía ningún puñetero plan, pero no me gustaba que Gema diese por hecho que eso significaba que debía quedar con ella. Y me gustaba menos todavía que lo diese por hecho por lo que acababa de suceder hacía un rato en casa de Salva. En eso precisamente consistía el tira y afloja que llevábamos sosteniendo desde hacía días: cada vez que nos veíamos nos liábamos, y ella automáticamente asumía que eso significaba que algo (lo que fuese) había nacido entre nosotros y que, por tanto, teníamos que empezar a quedar mogollón en plan parejita.

Gema resopló, apartando la mirada, y soltó:

—Vete a la mierda, David.

Y acto seguido sacó las llaves, abrió la puerta y desapareció escaleras arriba. Yo suspiré y comencé a caminar hacia mi casa.

Antes de conocer a Gema yo estaba seguro de que había dos tipos de chicas en el mundo: las guardianas fervientes de la virginidad, con las que tienes que tener mucho cuidado porque solo hacen cosas sexuales con tíos de los que están súper enamoradas (y por lo tanto tienes que saber que, si das el paso, ellas querrán más), y las otras, es decir, las que consideran la virginidad como algo que no hay que guardar y que, de hecho, cuanto antes te libres de ella, mejor. Generalmente, las chicas que no consideran sagrada su virginidad (o que ya no son vírgenes) no ven el sexo como algo tan trascendental como para que tenga que ir ligado al amor eterno y todo eso. Con esas chicas puedes tener menos cuidado, porque tienen a colgarse menos de los tíos.

Pues bien, Gema me había demostrado que las cosas no eran tan sencillas, porque aunque ella ni de coña era virgen cuando la conocí, sí parecía tener esa tendencia a pensar que todo era más serio de lo que era en realidad.

Estaba claro que muchos tíos no se complicaban la vida con eso. Miguel, por ejemplo, fijo que no amaba a Ana con toda su alma, pero sin embargo ahí estaba, encarnando al prototipo de novio perfecto y abnegado. Yo me veía incapaz. Aún no había conocido a ninguna chica que me hubiese despertado el ansia terrible y la necesidad de estar con ella todo el tiempo. Y no me daba la gana de fingir un interés que no sentía.

Sé lo que vais a decir. Lo sé, de verdad. Vais a decir que yo tenía mucho morro y que solo la estaba utilizando. Pero eso no sería demasiado exacto. En realidad nos utilizábamos mutuamente, porque ya habíamos tenido la misma discusión un montón de veces y ella seguía tirándose a mis brazos a la menor ocasión. Si casi era yo la víctima, por favor. Casi.

El sonido de la persiana y el posterior chorro de irritante luz diurna vinieron a destrozar mi sueño.

—Mamá, joder —gruñí—. Te he dicho un millón de veces que no me despiertes así.

—Y yo te he dicho un millón de veces que ordenes tu cuarto.

Gruñí de nuevo, sin molestarme en decir nada coherente.

Al menos estaba de buen humor, que no era poco. La verdad era que mi madre estaba bastante suave desde que había terminado el curso. Lo de haberla casi convencido de que iba a repetir y que al final las aprobase todas había sido un golpe de efecto maestro por mi parte. Y eso que, en general, mi boletín de notas no había sido mucho más que una sucesión de aprobados raspados.

—Tu hermano está a punto de llegar —dijo ella, mirándome melodramáticamente desde la puerta—. Dijo que llegaría para comer.

Ajá. Y que mi hermanito viniese a comer significaba que yo no podía dormir hasta las tres o las cuatro, porque hacer eso quedaría feo.

—Además, hijo, dormir tanto no tiene que ser bueno. Anoche no viniste tan tarde. Te oí llegar.

Gruñí por tercera vez, porque eso era más cómodo que explicarle a mi madre que, aunque había llegado a casa sobre las tres de la mañana, y eso significaba que probablemente ya había dormido suficiente, en realidad no me había acostado a esa hora, porque me había enganchado a ver una peli de miedo súper mala que estaban echando por la tele.

Me encantaba ver pelis de miedo malas a las tantas de la madrugada. Además, la tele de mi cuarto era pequeña, en blanco y negro y estaba medio escacharrada, y siempre contribuía a convertir la experiencia en algo todavía más tétrico y divertido.

—Venga, levántate, dúchate y ordena un poco esto antes de que venga tu hermano.

Como si a él le importase cómo coño tengo mi cuarto, pensé. Hasta hacía cosa de dos o tres años, mi hermano mayor, Andrés, y yo, habíamos compartido habitación. Había sido algo asquerosamente incómodo, y me puse tan contento el día que se largó de casa que estuve a punto de montar una fiesta para celebrarlo.

A nivel práctico había ganado mucho en calidad de vida. Tener una habitación para mí solo era una gozada. Pero en otros aspectos la sombra de mi hermano seguía siendo alargada. Por decirlo de alguna forma.

—Eh, peque, ¿cómo vas?

Andrés ya estaba ahí, sentado tranquilamente en el sofá del salón, para cuando yo salí de la ducha. Entorné los ojos y esbocé una sonrisa asesina, aunque no me molesté en repetirle por enésima vez que me sacaba de quicio que me llamase peque.

Bueno, para ser sincero, las cosas que me sacaban de quicio de mi hermano se podían contar por millones. Solo por poner un ejemplo: el tío iba vestido con un polo blanco y pantalones de pinzas. Y mocasines. Mocasines. ¿Quién coño viste así a los veinticinco años un sábado cualquiera?

La gente siempre decía lo mismo cuando se enteraba de que tenía un hermano mayor: Qué guay, tío, los hermanos mayores molan para ir allanando terreno con los padres. Seguro que puedes hacer lo que te salga de los huevos porque él ya luchó para hacerlo y tus padres son más blandos contigo.

Dejad que os diga una cosa: Y una mierda.

Supongo para que mucha gente lo de tener hermanos mayores sí será la hostia, pero para mí era como tener un segundo padre. Otro padre incluso más cansino que el de verdad. Además, Andrés era un tío que, incluso cuando solo era un chaval, siempre había sido estirado. Como si jamás hubiese disfrutado de ser joven. Como si todo lo que hubiese deseado en la vida se redujese a convertirse en un ejecutivo de éxito en el menor tiempo posible. Probablemente así era. Nunca había hecho gamberradas, nunca se había portado mal, nunca había llevado pintas raras ni había suspendido exámenes estrepitosamente. Nunca había salido con ninguna chica que a mis padres no les pareciese encantadora (de hecho, y que yo supiese, solo había salido con dos chicas, contando la actual). Había terminado la carrera en tiempo récord, se había independizado en cuanto empezó a tener un sueldo estable, y ahora llevaba ya más de un año trabajando como auditor de cuentas.

Lo único realmente bueno de todo esto era que, como le tocaba viajar mucho por temas de trabajo, a veces nos pasábamos semanas enteras sin verle. Eso sí, nada me libraba de sus regresos triunfales: siempre que volvía de un viaje más o menos prolongado venía a comer a casa y disfrutaba de la adoración extrema e inagotable que le profesaban mis padres.

Imaginaos por un momento lo que supone ser el segundo hijo cuando el precedente es como mi hermano. Mis padres no solo esperaban de mí que me convirtiese en algo parecido a Andrés. En realidad, deseaban que fuese todavía mejor que Andrés. Y yo no iba ni mucho menos por el buen camino, porque ni me sentía muy capaz de seguir sus pasos, ni me apetecía una mierda seguir esos pasos.

Cuando estaba en sexto de EGB ya llegué a la conclusión de que aquel juego me cansaba. Estaba harto de que todas mis notas y todas mis conductas fuesen automáticamente contrastadas con las que había ostentado mi hermano cuando tenía mi edad. Ya por entonces empezaba a sobrevolarme la sospecha de que aquello era inútil: por mucho que me esforzase, por muy bueno que fuese, siempre me compararían con él. Y si eso era así, ¿para qué intentarlo siquiera? Aquel año empecé a dejar de hacer los deberes y a saltarme algunas tardes de colegio para quedarme en los recreativos jugando al Street Fighter. Mis padres se llevaron las manos a la cabeza cuando empecé a suspender y, especialmente, cuando mi tutora les llamó por teléfono para decirles que a veces no aparecía por la escuela.

A pesar de todo y de que me pasé prácticamente todo el curso sin pegar un palo al agua, las aprobé todas en junio. Y eso fue así porque en verdad no necesitaba esforzarme mucho para aprobar. No se me daba mal estudiar, simplemente no quería hacerlo. Pero cuál fue mi sorpresa cuando el tiro me salió por la culata: la tutora llamó a mis padres y les expresó su modesta opinión: me haría mucho bien repetir curso. Claramente había que meterme en vereda: yo era un chaval con dotes para el estudio, pero era más malo que Caín. Había sacado unas notas nefastas durante todo el curso básicamente porque me había dado la gana, y necesitaba un escarmiento. Repetir sexto y separarme de mis compañeros de clase (en especial de mi amigos Salva y Miguel, que cada día se portaban peor por mi culpa) me haría aprender la lección y, además, de ese modo también mejoraría mi nota media, que ahora mismo era de suficiente y, por lo tanto, no muy digna de tirar cohetes.

Mis padres discutieron acaloradamente durante varios días. Mi padre estaba en contra de que repitiese curso. Afirmaba que, si al final había aprobado todo, eso quería decir que en realidad no era tan malo y que ya se me había pasado la tontería. Pero mi madre estaba fuera de sí: yo era un sinvergüenza holgazán que pensaba que podía torearles a voluntad, y la tutora tenía razón: necesitaba una lección, incluso aunque eso supusiese casi una ignominia para la familia (un hijo repetidor, por Dios). Mi padre al final hizo lo que hacía siempre: ceder. Así fue como repetí sexto y, por primera en la vida, Salva, Miguel y yo no fuimos compañeros de clase. Y también fue como mi camino se separó irremediablemente y para siempre del de mi hermano.

El siguiente año aprobé con notas algo mejores, y luego pasé séptimo y octavo sin problemas, o no demasiados. Pero mis padres se iban poniendo más nerviosos a cada semana que pasaba: como yo no empezase a mejorar mi conducta en general y a tomarme las cosas más en serio, no podría convertirme en un joven prodigio como Andrés. Y, conforme más se preocupaban ellos, más en grande me lo pasaba yo llevándoles la contraria.

Pero no todo lo hacía por dar por saco, de verdad. En realidad, todo lo que hacía mi hermano me daba repelús. Me espantaba ese afán por convertirse en adulto lo antes posible, por dedicarse a cosas serias y aburridas y ser un hombre de bien. Yo no tenía ninguna (pero ninguna) intención de estudiar, como él, Empresariales, ni de convertirme en un auditor de cuentas ni en nada que se pareciese a ello por remotamente que fuese. Tampoco tenía ni idea de qué quería hacer. No creía que nada se me diese especialmente bien, y era incapaz de imaginar un empleo de persona hecha y derecha que no me pareciese un coñazo. Cuando cavilaba sobre eso de tener una vida guay cuando creciese no podía evitar pensar en personajes famosos: estrellas de rock, actores de Hollywood, técnicos de efectos especiales, artistas psicodélicos. Aquello era dedicar la vida a algo que valía la pena, y no lo que hacía mi hermano. Y claro que había que hacer alguna cosa, lo que fuese, pero no me parecía que fuese muy cuerdo y muy normal tener que decidir el destino de uno siendo tan joven. ¿Qué pasaba si yo no descubría lo que quería ser hasta los veinte años? ¿O incluso hasta más adelante? ¿Sería eso terrible?

Por ahora me limitaba a existir, a ir a clase porque era lo que tenía que hacer, y a aprobar por los pelos para no volver a repetir, pero mi motivación estaba bajo cero. Por suerte, todo lo que me faltaba de ganas de hacer algo productivo lo suplía con artimañas sucias: el contraste entre pasar el curso sin pena ni gloria y luego aprobar todo conseguía mantener a mis padres medio contentos, supongo que porque todo les parecía mejor que la posibilidad de repetir por segunda vez.

Lástima que aquello nunca durase, porque luego aparecía Andrés en casa para poner de relieve, una vez más, lo diferentes que éramos.

Aquel mediodía, después de comer, mi madre ya estaba de morros, y en cuanto Andrés se largó, a eso de media tarde, volvió a soltarme el comentario inevitable:

—Ay, David, a ver cuándo aprendes un poco de tu hermano, hijo.

Esbocé una media sonrisa que, por suerte, no vio. Yo ya había aprendido muchas cosas de mi hermano. Había aprendido todo lo que no quería ser. Pero, claro, eso no le servía de mucho a ella.

Mi madre molesta, Gema enfadada… Supongo que en esa etapa de mi vida lo que mejor se me daba era destrozar las expectativas que los demás ponían en mí. Al menos era algo.

Aquel sábado no quedé con Gema, pero sí lo hice el domingo. Sus padres se fueron de excursión campestre, y que ella se quedase sola en casa solo podía derivar en una cosa.

Que yo no tenía ganas de salir con Gema era algo que estaba claro, pero desaprovechar la oportunidad de pasar varias horas de sexo salvaje habría sido de ser imbécil.

A eso de las siete decidí largarme, porque ya se iba aproximando la hora a la que sus padres podían volver de la excursión, y además le había dicho a Salva que iría de su parte a devolver las pelis al videoclub. El tío había comido algo raro el día anterior y ahora estaba con las tripas hechas un asco, así que había decidido hacerle el favor para que no tuviese que alejarse más de dos metros del váter.

—Te acompaño —dijo Gema.

Estuve a punto de resoplar, pero me contuve a tiempo. En mi cabeza ya me había montado el plan: como el videoclub estaba un poco a tomar por saco, pensaba ir dando un paseo y escuchando música a toda leche en el walkman, que era algo que me encantaba. Pero, claro, no podría hacer eso si ella se venía conmigo.

—No hace falta —repliqué, sin mucha convicción.

Y me preparé para un nuevo acceso de furia de Gema, pero se ve que la amplia sesión de carantoñas subidas de tono la había dejado de buen humor.

—Pero me apetece —insistió—. Además, tengo ganas de ir a ese videoclub.

Así que nos pusimos en camino, porque no me apetecía volver a negarme y tener que acabar discutiendo.

—Eh, hola.

Los ojos increíblemente azules volvieron a clavarse en los míos en cuanto entré en el videoclub, y el impacto fue exactamente el mismo que la primera vez. La chica del pelo a lo Tank Girl estaba allí de nuevo, charlando con el dueño enorme. También esa tarde llevaba manga larga, aunque la amplia camiseta que vestía parecía más liviana que la sudadera del viernes.

—Hola —mascullé.

—Buenas —dijo el tío de dos metros.

La chica aún me estaba mirando. No sonreía, pero percibí la expresión risueña de sus ojos.

—Qué casualidad, ¿no? —dijo ella, y vi que su mirada se movía fugazmente para observar durante un solo segundo a Gema, que estaba a mi lado.

—Sí, eh… Sí. —De repente tenía verdaderos problemas para que mi cerebro y mi boca se pusiesen de acuerdo en decir algo coherente.

Joder.

Mentiría si no dijese que se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. De camino al videoclub había pensado en ella y me había preguntado: ¿Y si está allí? Y automáticamente me había dicho que eso sería realmente improbable, porque había muchas horas en el día para ir al videoclub a devolver unas pelis, y además era algo que tardabas así como diez segundos en hacer, con lo que coincidir no debía de ser muy fácil. Y, por otro lado, ¿para qué quería yo coincidir con la canija esa? Si ni siquiera sabía cómo se llamaba.

Me acerqué al mostrador y dejé sobre él las dos pelis que había alquilado mi amigo. El tío enorme asintió levemente. Encima del mostrador había otra funda de peli, seguramente la que se había llevado la canija el viernes.

—Deberías llevarte esta —comentó ella, deslizando la peli sobre el mostrador para acercármela.

—¿Campamento de verano? —pregunté, soltando una risita irónica—. ¿Vale la pena?

Ella se echó a reír, y yo me quedé hipnotizado. Estaba preciosa cuando sonreía, y más todavía cuando se reía.

—Es un peliculón —soltó—. El final es realmente impresionante.

—Yo voy a tener que verla también, ya me está picando la curiosidad… —comentó el dueño.

—A ver, miedo no da. Ninguno —continuó ella—. Pero hay que verla. Todo el mundo debería hacerlo.

Y volvió a echarse a reír.

—Que no cuela, Andi —dijo el tipo enorme—. Nos estás embaucando.

—¡No es verdad!

Yo ya no escuchaba nada. Andi. Se llamaba Andi. ¿Qué nombre era ese? ¿Andrea, tal vez?

—Me la llevo —dije, sin pensar.

—Mira por dónde, a ver si voy a tener que contratarte como comercial, colega, qué capacidad tienes para convencer a la gente. —El dueño, encantado, se giró hacia mí mientras ella soltaba una risita—. Tú no tienes ficha aún, ¿no?

—No, eh… No.

El tipo empezó a preguntarme los datos necesarios para hacerme la ficha de cliente.

—Bueno, yo me largo —comentó la canija, y me sonrió—. Ya me contarás qué te parece la peli.

Cogió las gafas de sol que, como la otra vez, tenía colocadas en el pelo, y se las puso.

—Hasta luegooo —canturreó dirigiéndose hacia la puerta, y todos nos despedimos. Yo, una vez más, sintiéndome decepcionado.

Gema no abrió la boca hasta que volvimos a pisar la calle, yo armado con una película que no sabía si era una maravilla de verdad o una soberana mierda.

—¿Quién era esa? —preguntó.

La miré como si acabase de aparecer de la nada a mi lado. Había estado tan callada durante todo el rato que estuvimos en el Ínferus (y yo tan idiotizado por la presencia de Andi), que casi había olvidado que estaba allí conmigo. Me encogí de hombros.

—Nadie, eh… No sé, estaba ahí cuando fui el viernes con Salva —respondí.

Ella asintió sin decir nada, y no volvió a hablar hasta varios segundos después.

—¿Te mola? —preguntó.

Me eché a reír, momentáneamente acojonado por la posibilidad de que aquello fuese tan obvio.

—Qué va, ¿qué dices? No la conozco, ya te he dicho que…

Ella resopló.

—Vete a la mierda, David.

Y, antes de que yo tuviese tiempo de decir nada, se dio la vuelta y echó a andar muy deprisa.

Esta vez el que resopló fui yo, mientras esbozaba una leve sonrisa y me decía que últimamente había escuchado tanto esa frase que ya se me estaba quedando grabada a fuego en el cerebro.

Capítulo 4

Primer día de curso.

Se supone que el tiempo pasa más despacio cuando te aburres, pero yo no estoy muy de acuerdo. Aquel verano no hice mucho más aparte de tocarme los huevos y vegetar, que además viene a ser lo mismo, y sin embargo se me pasó volando. Y ahora ahí estaba, de nuevo en el instituto como si no hubiesen pasado casi tres meses desde la última vez.

Esto va a parecer una obviedad, pero voy a decirlo de todas formas: odiaba los primeros días de clase. Es que, a ver, no era por lo normal, porque se acabasen las vacaciones y todo eso. Era, más que nada, porque me repateaba la falsedad de la gente, esa manera de saludarse con efusividad como si se alegrasen un montón de volver a verse y estuviesen encantados de estar allí y súper dispuestos a dejarse sepultar otra vez por toneladas de deberes y trabajos.

Por supuesto, el ambiente festivo siempre duraba poco. Aproximadamente lo mismo que la sensación de novedad. En cuanto se daban cuenta de que la rutina estudiantil asquerosa acababa de instaurarse de nuevo en sus vidas, ya todo volvía a ser normal. Y por eso precisamente me parecía absurdo que el primer día se alegrasen tanto.

Mi instituto, además, era una mierda. En comparación con el de Salva, en el que pasaban un montón de los alumnos y casi ni se daban cuenta de si te pelabas clases o no, y donde además siempre organizaban cosas divertidas, el mío parecía un convento de clausura. Claro, que eso era por lo de ser concertado. El control era férreo, lo que a mí no me encantaba, precisamente. Y ese era el motivo por el que mis padres se habían empeñado en que estudiase allí: para que me atasen en corto. Aunque eso tampoco les había dado demasiado resultado.

Aquel lunes puse en marcha mi plan de actuación especialmente diseñado para los inicios de curso: llegué al insti con el tiempo justo para no tener que tragarme todos esos prolegómenos de besos en las mejillas y saludos fervorosos en el patio (y lo clavé: de hecho el timbre sonó en cuanto puse un pie en el recinto), compuse mi máscara de “Eh, ¿qué pasa? Aquí estamos otra vez, vaya”, consistente en mirada indiferente y media sonrisa casi imperceptible, y me dispuse a actuar en modo piloto automático durante las siguientes dos horas. Como era el primer día, en realidad no íbamos a hacer nada, y de hecho ni siquiera habíamos tenido que entrar a nuestra hora habitual, sino una más tarde. A lo largo de un par de horas escucharíamos lo de todos los años: la presentación del tutor de turno, la bienvenida, el típico discursito de que el verano se había terminado y había que ponerse las pilas, la absurda enumeración de quién nos iba a dar clase en cada asignatura y el reparto de horarios.

Si no hubiese sido porque estaba prohibido llevarlas en el aula, me habría colocado las gafas de sol, junto con unos tapones en las orejas, y me habría preparado para echarme una siesta con la absoluta seguridad de que no me perdería nada interesante.

Hablar con la gente quedaba fuera de mis planes, más allá de lo estrictamente necesario. No me llevaba mal con la gente de mi clase, en verdad. Bueno, no me llevaba mal porque prácticamente no me llevaba. Yo pasaba un huevo de todos ellos, y ellos tenían el detalle de hacer lo mismo conmigo, lo que no estaba del todo mal, porque podrían haber optado por odiarme, o algo así, en lugar de ignorarme. Tenía bien claro que mis amigos se encontraban fuera de allí, así que nada de aquello me preocupaba demasiado.

A las dos horas salí del aula sin haber retenido ni un ápice de información, y con un papelito donde ponía el horario que tendría que seguir a partir del día siguiente. Me despedí vagamente de los compañeros que tenía más cerca y me encaminé al patio encendiéndome un cigarrillo antes de pisar el exterior (cosa que estaba súper prohibida, por otra parte).

Y entonces la vi.

Mientras enfilaba el pasillo que llevaba a la puerta principal del edificio vi por la espalda a una chica pequeñaja, vestida con una camiseta negra y vaqueros, y con un corte de pelo inconfundible a lo Tank Girl.

El cigarro estuvo a punto de caérseme al suelo, así de sorprendido me quedé.

No había vuelto a ver a Andi desde aquel domingo en el Ínferus. El domingo que alquilé Campamento de verano. (Que, por cierto, era… No, mejor no os cuento nada. Vedla, en serio). La tarde de domingo en la que Gema me mandó a la mierda por enésima vez. Bueno, eso, que no había vuelto a verla desde entonces, aunque había ido varias veces más al videoclub, solo o con Salva, y siempre con la esperanza de volver a encontrármela. Al final se me había ido pasando la tontería. Que sí, que la chica era muy mona y, por alguna razón que no lograba entender, me volvía gilipollas perdido en su presencia, pero estaba claro que no la conocía de nada más allá de saber que le molaban las pelis de miedo. No sabía nada de dónde vivía, por dónde se movía, con quién iba… La casualidad había estado de mi parte una vez, pero esas cosas no pasaban a menudo.

O tal vez sí. Porque ahora ahí estaba, como constaté en cuanto aceleré un poco mis pasos para no perderla de vista. Era ella. Indudablemente. Pero la canija ya había salido al patio, y en un momento casi había alcanzado la entrada principal, y se me escapó antes siquiera de darme cuenta.

Me quedé clavado en medio del patio y le di una honda calada al cigarro, en parte para tranquilizarme un poco. Joder, me dije, las cosas acaban de ponerse interesantes.

—¿La tía del videoclub? —preguntó Salva—. ¿En serio?

—Sí, tío.

Era por la tarde, e íbamos de camino al instituto de Salva. Él no comenzaba las clases hasta la semana siguiente, y ese día tan solo tenía que pasarse por el centro para recoger el horario y consultar qué aula le tocaba en su primera clase. Era un trámite tan tonto que había decidido acompañarle para ir luego a tomar una birra.

—¿La misma por la que Gema se puso como loca? —insistió él.

—Sí, joder. La que estaba aquella tarde, cuando fuimos la primera vez.

Mi amigo clavó la mirada en el horizonte, como si no supiese qué decir.

—La verdad es que no me acuerdo mucho de ella —dijo, después de un rato en silencio.

¡No se acordaba! ¿Cómo podía alguien cruzarse con los ojos de Andi y olvidarse de ellos?

Vale, vale, ya paro, que me estoy poniendo cursi.

Tampoco era tan raro que Salva no la recordase. Solo la había visto una vez y, además, yo no había vuelto a hablar de ella desde lo de aquel domingo con Gema. Es decir, en ningún momento le había dicho a Salva que la chica me había parecido súper mona y súper intrigante, y que aquella segunda vez que la vi me volvió a dejar tan de piedra como la primera. Así que ahora mi entusiasmo hacia el hecho de que estuviese en mi mismo instituto podía resultar un poco incomprensible.

—Hostia, ahora me estoy acordando de que aquel día la tía iba con una sudadera de manga larga —comentó Salva.

Yo asentí con la cabeza.

—Qué raro, ¿no? Igual tiene alguna enfermedad chunga de la piel y no le puede dar el sol. O alguna afección que hace que tenga siempre mucho frío, aunque estemos a cuarenta grados. —Mi amigo estaba lanzado imaginando hipótesis que explicaran el extraño fenómeno.

Me encogí de hombros.

—No sé —dije.

Nos quedamos los dos callados, y al cabo de un rato Salva preguntó:

—¿Vas a ir a por ella, o qué?

Me di cuenta de que aquella pregunta encerraba otra duda por su parte. Lo que de verdad me estaba preguntando era si ya iba a pasar de Gema, de verdad y del todo. Lo cierto era que desde aquel domingo en el videoclub lo mío con Gema no había vuelto a ser lo mismo. Supongo que todas las tías tienen un límite, y aquel día, después de haber pasado la tarde follando con ella para después babear como un idiota delante de Andi, yo lo había sobrepasado con creces. Aún nos liábamos de vez en cuando, pero de forma mucho más esporádica, y ella ya no mostraba ni una décima parte de su insistencia inicial.

Yo me había tomado su relativa indiferencia de la misma forma de siempre: con alivio y un punto de decepción. Una parte de mí (una parte bastante escondida) la echaba un poco de menos, pero sobre todo me alegraba de no tener que preocuparme por sus exigencias y por no saber nunca cómo terminarían nuestros encuentros: si en bronca monumental o en súper polvo.

Me encogí de hombros otra vez.

—No sé —dije, aunque sí lo sabía—. Supongo.

Salva me miró.

—Entonces lo tuyo con Gema… Tío, tú estás mal de la cabeza.

Mi amigo no estaba cabreado, porque ese no era su estilo. Salva nunca se enfadaba por nada, era la persona con mayor capacidad de tomárselo todo a buenas que jamás había conocido. Pero, por cómo pronunció aquella frase, me di cuenta de que un pelín molesto sí estaba, más que nada porque no me comprendía.

—¿Pero tú la has visto? —insistió—. Desde que os liasteis me estuve preguntando cómo podías darle tantas largas, y ahora ya pasas de ella del todo… Joder, macho, está claro que Dios le da mocos a quien no sabe limpiarse.

—Tú no eres objetivo, tío —repliqué.

—Claro que no. Pero, joder, ¿cómo voy a serlo? Está como un tren. Y es una tía guay.

—Bueno, ahora tienes vía libre.

—No me seas cabrón, sabes que pasa de mí como de la mierda.

Nos quedamos otra vez callados.

—Si yo ya sé por qué te mola tanto esa tía —dijo él, de pronto, y yo le miré con curiosidad—. Porque es más rara que un perro verde. A ti, cuanto más raro todo, mejor. Y si algo bueno se te pone en bandeja, huyes como de la peste.

No pude evitar esbozar una leve sonrisa, considerando que tal vez mi amigo tuviese razón.

—Pero ten cuidado, tío —dijo Salva de repente, y esta vez le miré con extrañeza—. Las tías muy raras solo traen dolores de cabeza.

Entonces, aunque no dije nada, estuve seguro de que aquello no era verdad. De que Salva no tenía ni idea de lo que decía. Pero más adelante me acordaría mucho de aquel momento.

Capítulo 5

Puede parecer que una vez descubres que alguien estudia en tu mismo instituto, será fácil volver a coincidir. Dejad que os diga una cosa: ni de coña.

Durante semanas enteras me dediqué a escudriñar cada rincón del instituto para tratar de encontrar a la canija, pero no había manera. Y, cuando al fin lo lograba, la tenía tan a tomar por saco que era imposible decirle nada, pues para cuando llegaba a donde estaba, ella ya se había esfumado. Debo reconocer que al final me di más o menos por vencido: aquello era absurdo. Vale que mis diversiones en el insti no eran precisamente numerosas, y la búsqueda me mantenía entretenido e intrigado, pero empezaba a sentirme como un acosador psicópata. Total, que decidí bajar la guardia: tarde o temprano coincidiría con ella. Y si no… Pues mala suerte, el mundo es un lugar cruel y todo eso.

Y entonces llegó aquel jueves.

Yo estaba en el aparcamiento, fumando y preguntándome por qué narices había ido a clase. Estaba cabreado porque la tarde anterior había tenido la enésima discusión con mis padres sobre mi futuro, mi falta de responsabilidad y bla, bla, bla. La cuestión era que ya se acercaba la Navidad y el final del primer trimestre. Los primeros parciales no me habían salido muy allá, y ellos se olían el percal: aquel año yo tampoco me estaba esforzando demasiado (de hecho, mi nivel de esfuerzo estaba a varios años luz del que ellos esperaban), y empezaban a cansarse del asunto.

Me enfadé tanto, estaba tan hastiado del tema, que esa mañana me había levantado con el impulso de pelarme las clases, desaparecer e irme yo qué sé a dónde, siempre que no fuese el instituto. Pero al final, casi por inercia, había acabado allí, y ahora me sentía imbécil, porque en aquel centro uno no se podía largar cuando quisiese sin un puto parte firmado por los padres, así que estaba algo así como encarcelado allí dentro en un día en el que lo último que me apetecía era quedarme entre cuatro paredes escuchando a algún profesor de voz monocorde.

Estaba en el aparcamiento de los autocares, sentado a la sombra en la bancada de piedra cercana. El instituto disponía de su propia flota de vehículos para trasladar a los alumnos, y aquella zona era la más segura para escaquearse. Nadie pasaba por allí a horas de clase, y los buses aparcados funcionaban muy bien como parapeto en el que mantenerse oculto. Como mucho, podía pasearse por la zona algún que otro conductor haciendo tiempo hasta la hora de salida. Pero yo sabía que los conductores no eran peligrosos: nunca se chivaban si veían a algún alumno por ahí en lugar de estar en clase, de igual forma que los alumnos nunca nos chivábamos si veíamos a alguno de ellos hinchándose a carajillos en el bar justo antes de sentarse a conducir.

Sería cerca de la una, yo había empalmado el recreo con el escaqueo, y mi grupo estaba ahora con sus dos horas consecutivas de Educación Física que durarían hasta la hora de irse a casa.

—Eh.

Levanté la mirada, y ahí estaba ella.

Por suerte, aquella vez tenía las gafas de sol puestas, por lo que no tuve que enfrentarme a esos ojos que me dejaban gilipollas perdido nada más verlos. Creo que aquello me ayudó a ser un poco más locuaz.

—Vaya, hola —repliqué, sin molestarme en ocultar ese tono de “Tía, llevo semanas buscándote”.

Ella esbozó una sonrisita y se sentó a mi lado en la bancada. A cierta distancia, eso sí.

—¿No debería de estar usted en clase, señorita? —pregunté.

La canija me miró y se bajó un poco las gafas para mirarme a los ojos. Ahí se acabaron todas mis posibilidades de continuar teniendo un cerebro medianamente operativo.

—Creo que podría preguntarte lo mismo —susurró.

Aparté la mirada y le di una calada ansiosa al cigarro. Lo único que se me ocurrió como respuesta fue ofrecerle el paquete de tabaco. Ella sacudió la cabeza.

—No fumo.

—Bien por ti.

La observé disimuladamente, aprovechando que ella miraba alrededor, distraída. Llevaba vaqueros, camiseta negra y una chaqueta de chándal del mismo color. Y unas zapatillas Converse tan gastadas que parecían haberse sacado de una excavación arqueológica.

—Bueno —dijo, tras un momento en silencio que se me hizo absolutamente interminable y agónico—, ¿te gustó Campamento de verano?

Dejé escapar una risita irónica.

—Algo así —repliqué.

—Oye —continuó—, ¿tú eres un marginado o un solitario?

La miré como si estuviese majara. ¿Qué clase de pregunta era aquella? Sonaba a diálogo de peli adolescente o algo así. Me planteé que tal vez estaba delante de una de esas personas flipadas que a la mínima te sueltan cosas filosóficas y acaban siendo cansinas. Probablemente, de haberlo dicho cualquier otra chica, aquello me habría parecido una idiotez como un piano y automáticamente habría pensado que tenía delante a una tía tonta del culo. Pero, ¿qué queréis que os diga? Todo lo que la canija decía sonaba encantador. Y, además, aunque ahora volvía a llevar puestas las gafas oscuras, yo ya sabía qué clase de ojos había detrás.

—¿Hay mucha diferencia entre una cosa y la otra? —pregunté.

Andi soltó una carcajada llena de incredulidad, como diciendo: Joder, no entiendes nada.

—¡Claro que sí! Puedes mirarlo en el diccionario. Aunque las dos palabras tienen varias acepciones, creo que está clarísimo que si eres un marginado lo eres en contra de tu voluntad. Son los demás los que te aíslan. En cambio, si eres un solitario, es porque amas la soledad. Es súper diferente, vamos.

Aparté la mirada y reflexioné brevemente. Nunca me había planteado si era una cosa o la otra, pero ahora que lo pensaba me daba cuenta de que era más solitario que marginado. Solía ser el primero en marcar las distancias con los demás, y probablemente tenía peor concepto de la gente que me rodeaba que ellos de mí. Al menos fuera de mi casa, claro, porque allí todo el mundo perdía en comparación con mi hermano.

—Supongo que soy un solitario —respondí, al fin, sintiéndome idiota.

Ella asintió con la cabeza, complacida.

—¿Y tú? —pregunté.

—Aún no lo tengo muy claro. Pero creo que soy 90% solitaria.

Esta vez quien asintió fui yo, mientras me preguntaba qué tipo de conversación de mierda estábamos teniendo.

—No suelo pelarme las clases, ¿sabes? —dijo ella.

Me encogí de hombros.

—No, si yo no he dicho nada…

—Pero es que llevo varios días durmiendo mal y tengo un dolor de cabeza asqueroso. Y ahora me tocaba Física y Química.

—¿Estás en segundo?

—Sí. ¿Tú?

—Tercero.

Nos quedamos un rato callados.

—Pues yo sí suelo pelarme las clases —admití—. Claro que, cuando lo hago, prefiero no aparecer por aquí en todo el día, por eso de que luego no se puede salir. Lo de hoy ha sido un lapsus.

—Oye, es verdad. Aún se me hace raro lo estrictos que son en este insti. Es mi primer año aquí.

Lo sé, estuve a punto de decir, porque me parecía inconcebible que hubiese pasado todo el curso anterior tan cerca de mí y nunca la hubiese visto.

—Mi padre se empeñó en meterme aquí porque dicen que es muy buen centro y todo eso —continuó ella.

—Y porque eres una mala chica, ¿o qué? —pregunté, malicioso—. ¿Quería tenerte más controlada?

Esta vez la que se encogió de hombros fue ella.

—No sé —dijo—. Quiere que saque buenas notas y que me centre. El curso pasado fue un poco raro, perdí casi un trimestre por… problemas de salud.

Me quedé mirándola con curiosidad, y no pude evitar recordar lo que había dicho Salva, aquello de que igual tenía alguna enfermedad rara en la piel y por eso iba en manga larga en pleno verano.

—Vaya, lo siento —dije.

—No pasa nada, ya estoy bien —replicó ella, y luego añadió, sin mucha convicción—: O casi.

—¿Perdiste un trimestre y aun así aprobaste el curso? Debes de ser un cerebrito.

—Qué va —dijo ella, y me di cuenta de que, de repente, parecía incómoda.

Justo en aquellos instantes sonó el timbre, el corto, el que indicaba las pausas entre clases. Ya solo faltaba una hora para que pudiésemos salir de allí. La canija se puso en pie rápidamente.

—Me largo a clase —dijo—. Ahora tengo Literatura, y ahí me lo paso bien.

—Desertora —dije, esbozando una media sonrisa.

Ella se quitó las gafas de sol y me atravesó con su mirada azul.

—¿Sueles estar aquí? Quiero decir… En los recreos y siempre que…

—Sí.

Asintió con la cabeza, sonriendo.

—Pues mañana nos vemos. En el recreo, que no tengo intención de pelarme ninguna clase —dijo, y aunque no me gustaba que tuviese que irse, en aquellos momentos sentí todo un subidón de adrenalina: se acabó lo de perderla de vista.

Ahora asentí yo, mientras me encendía otro cigarro, intentando mantener un aire de tío duro e indiferente y no de alguien que estaba a punto de saltar de alegría. La canija se dio la vuelta y echó a andar, pero se detuvo a los pocos pasos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—David.

—Encantada, David. Yo soy…

—Andi.

Ella sonrió otra vez, y entonces sí se fue de verdad, sin extrañarse ni un ápice por el hecho de que yo supiese su nombre.

Capítulo 6

A lo largo de los dos meses siguientes pasaron principalmente dos cosas: Andi y yo nos hicimos muy buenos colegas, y Salva se decidió al fin a aprovechar mi distanciamiento de Gema para volver a intentar ligársela.

Andi y yo ya pasábamos juntos todos los recreos, sobre todo en el aparcamiento de autobuses, y ocasionalmente también coincidíamos allí cuando nos pelábamos clases a la misma hora. Lo cierto era que al principio aquello ocurría más bien poco, pero fue haciéndose más habitual según pasaban las semanas.

A mí ella me volvía loco, y cada día más. Al menos puedo decir que, conforme más nos íbamos conociendo, mejor me las apañaba para que el cerebro me funcionase correctamente en su presencia, así que ya no parecía tan cortado o idiota cuando estábamos juntos. Y, aunque la primera razón por la que me había fascinado había sido su aspecto (esos ojos y el corte de pelo a Tank Girl, sobre todo), ahora ya me encontraba seguro de poder afirmar que era una tía guay, y que me alegraba mucho de haberla conocido. Como ya me había hecho imaginar su presencia en el videoclub, adoraba el cine de terror, y también era una lectora compulsiva. Yo valoraba muchísimo esos puntos en común; aunque lo de ver pelis de miedo era algo que ya solía hacer con mis amigos, no conocía a nadie tan rata de biblioteca como yo, y era toda una novedad poder comentar libros y hacernos recomendaciones.

Supongo que todo ello, lo de descubrir que ella era genial más allá de ser preciosa, fue lo que más me influyó para tomarme las cosas con calma. Cada vez que la tenía cerca sentía el impulso irrefrenable de lanzarme, de besarla, pero sabía que haría mejor en no meter la gamba. Ella era encantadora, pero no estaba demasiado seguro de si lo era conmigo o con todo el mundo, entre otras cosas porque casi nunca la veía interactuar con más gente. Trataba de convencerme a mí mismo de que si se había acercado, si había venido aquella vez a hablar conmigo al aparcamiento, había sido porque tenía interés en mí, pero no conocía la naturaleza de ese interés. Así que por ahora optaba por ser cauto: nos veíamos a diario en el instituto (a veces también nos poníamos de acuerdo para no ir a clase y pasar la mañana dando vueltas y yendo a tiendas de discos), hablábamos mucho, y yo dejaba pasar el tiempo para no dar ningún paso en falso.

Por su parte, Salva había estrechado lazos con Gema, y de vez en cuando quedaban a solas. Por ahora no había pasado nada comprometido entre ambos, pero él no perdía la esperanza, y yo de verdad deseaba que ocurriese, porque al fin y al cabo él estaba súper pillado y de esa forma ella también pasaría más de mí y dejaría de mirarme con cara de asesina cada vez que coincidíamos.

En algún momento de febrero de 1999, un viernes que, una vez más, habíamos quedado en casa de Salva para ver pelis aprovechando que sus padres estaban en el pueblo, mi amigo me propuso invitar a Andi. Estaba ya acostumbrado a oírme hablar de ella (mejor dicho, a que fuese cansino hablando de ella), y tenía ganas de conocerla de verdad, porque eso de haberla visto una vez en el videoclub, hacía siglos, ya no contaba.

En aquella ocasión no nos apetecía ir al videoclub, y habíamos pensado en hacer una sesión de pelis que ya habíamos visto pero nos encantaban. Así además nos ahorraríamos la pasta de alquilar. Yo estaba sin un duro porque mis notas del primer trimestre del curso habían sido un desastre y mis padres me habían reducido la paga (como si eso fuese a servir de algo). Salva estaba más solvente, pero ya se había ofrecido a pagar las pizzas de la cena, y eso era suficiente. Así que elegimos un tema y los vampiros ganaron de lejos, por lo que el programa de la noche consistió en dos pelis que ya casi nos sabíamos de memoria, pero de las que no nos cansábamos: Jóvenes ocultos y Noche de miedo.

Cuando le conté a Andi, aquella mañana en el instituto, las pelis que teníamos pensado ver, ella esbozó una sonrisa un poco rara, pero luego dijo que le parecía bien. También ella había visto esas pelis un montón de veces, dijo, pero no le importaba repetir.

Andi y yo quedamos en un punto a medio camino entre su casa (que estaba muy cerca del Ínferus) y la de Salva, porque ella no sabía llegar. Para cuando aparecimos en casa de mi colega, Gema, Miguel y su novia ya estaban allí.

—Buenas —saludé desde la puerta del salón.

Andi, cortada, se limitó a saludar con la mano y a sonreír, con pinta de no saber dónde meterse. Me hizo gracia su actitud, pues hasta ahora nunca me había dado la sensación de que fuese tímida. Ana, como siempre, se puso de pie rápidamente y se acercó a darle dos besos, aunque su mirada de espanto hablaba más que su boca. Miguel saludó desde el sofá, y Gema se quedó en el sillón orejero, que anteriormente había sido mi sitio oficial, mirándonos con una media sonrisa tensa y una expresión asesina en sus ojos. Crucé los dedos para no hubiese malos rollos aquella noche; era la primera vez que Andi venía con mi grupo, y no me apetecía que fuese la última.

—Yo soy Ana —dijo la novia de Miguel, súper solícita.

—Andi —dijo ella sin más.

Y ahí se quedó Ana, sin regresar al sofá, mirando a Andi de arriba abajo como si estuviese viendo un fantasma. La miré yo también, y me pregunté qué sería aquello que le parecía tan extraño. Tuve que admitir que el aspecto de mi amiga llamaba la atención, por mucho que yo ya me hubiese acostumbrado a verlo a diario. El pelo era lo más raro de todo, claro. Ese súper rapado y los mechones de arriba más largos, teñidos además de un montón de colores. Y luego la camiseta con la portada del Unknown Pleasures de Joy Division y sus vaqueros y zapatillas destrozados. De alguna manera, esas pintas tan punkies contrastaban escandalosamente con la expresión de sus ojos, que casi siempre transmitían una dulzura tremenda.

Entramos al fin en el comedor y nos hicimos un hueco en el sillón.

—¡Voy a pedir las pizzas! —anunció Salva, corriendo hacia el teléfono—. Tres barbacoa, como siempre, ¿no?

Nadie protestó, ni siquiera Ana, así que mi colega llamó a la pizzería.

—Me suena tu cara —comentó Andi, observando a Gema con curiosidad—. ¡Ah, sí! Estabas aquella vez en el Ínferus, el verano pasado, ¿no?

La sonrisa tensa de Gema se ensanchó, a pesar de que su expresión no contenía ni pizca de buen humor.

—No me acuerdo de eso —dijo Gema, y yo no pude evitar mirarla con incredulidad—. Pero, bueno, es que siempre he tenido muy mala memoria para las caras.

Sí, claro, pensé yo. Andi se echó a reír, muy feliz ella.

—A mí a veces también me pasa —comentó—. Pero suelo recordar mejor las caras que los nombres. Para los nombres sí que soy lo peor.

Gema asintió, más tensa que nunca.

—Yo pensaba que era malo con las caras hasta que descubrí que lo que me pasaba era que no veía un burro a dos pasos —dijo Salva, sentándose en el extremo libre del sofá y sacando a relucir su talento para relajar los ambientes cargados.

—¿Y eso? —preguntó Andi.

Yo ya conocía la historia, pero nunca me importaba volver a escucharla.

—Pues eso, que no veía bien —explicó mi amigo—. Cuando eres miope pero tienes pocas dioptrías lo normal es que de día veas medio bien, pero de noche no ves una mierda. Me di cuenta de que me pasaba algo en los ojos cuando salía por la noche y todo el mundo me echaba en cara que no les saludaba. Y, claro, al final resultó que estaba cegato perdido.

Andi se echó a reír, y luego apuntó:

—Pero no llevas gafas.

—Qué va, tía, la verdad es que no les tengo mucho cariño. De normal solo me las pongo para ir al insti. Los findes me transformo como Clark Kent en sus ratos heroicos y me planto lentillas.

—Pues, oye, no entiendo por qué todo el mundo odia las gafas. A mí me molan, y creo que muchas veces favorecen.

—Eso solo lo dices porque tú no las necesitas —terció Gema, cortante.

Nos quedamos todos callados, pero por suerte el timbre vino a salvarnos de aquella tensión que podía tocarse con los dedos. Salva saltó del sofá para ir a recoger las pizzas, y todos nos fuimos levantando y preparando la mesa para cenar.

Empecé a arrepentirme de haber traído a Andi. Me parecía guay la idea de juntarla con Salva y Miguel (de hecho, estaba seguro de que Salva y ella ya se caían bien), pero a juzgar por cómo habían transcurrido los primeros veinte minutos ya no me cabía duda de que Gema estaría insoportable durante toda la noche. Además, al margen de que aquello supusiese que tendríamos que aguantarla, me jodía también por Salva, que seguramente estaba ya comprobando que todavía pesaba más el rencor que ella me guardaba que el buen rollo que pudiese tener con él. Crucé los dedos para que la cena fuese rapidita y pusiésemos pronto las pelis; así al menos tendríamos que callarnos. Y luego recé para que Ana no se pusiese muy pesada criticando las películas.

—Y tú, Andi, ¿de dónde sales? —preguntó Gema mientras cenábamos.

La canija, que mordisqueaba un trozo de pizza, la miró intrigada. Yo le dediqué a Gema lo que intenté que fuese una mirada de advertencia pero, si se dio cuenta, me ignoró.

—¿A qué te refieres? —preguntó Andi.

—Pues eso, tía. Que ahora parece que estás en todas partes, y eso.

Le habría pegado una patada por debajo de la mesa, pero estaba demasiado lejos como para ello. Por suerte, Andi era lo suficientemente prudente o inocente como para seguirle el juego, y respondió con su apacible tono de voz habitual.

—¿Lo dices porque voy al insti con David y antes ya nos habíamos visto en el videoclub? —Mi amiga se encogió de hombros—. El Ínferus es casi mi segunda casa. Y lo del insti, bueno, es mi primer año allí. Casualidad.

Gema sonrió, aunque el buen humor no le llegó a los ojos, que continuaban entornados mostrando una expresión maliciosa.

—Ya, claro, si no digo lo contrario —dijo—. Pero me refería a eso de… Eso que pasa de que alguien aparece de la nada y de repente está hasta en la sopa. Se hace raro.

Andi soltó una risita, y yo empecé a enfadarme de verdad. No tenía ni idea de lo que pretendía Gema con aquella actitud. ¿Acaso iba a conseguir algo poniéndose hostil con Andi, más allá de tocarme los huevos?

—Pero así suele ser siempre, ¿no? —dijo Andi¬—. Siempre que conocemos a alguien es como si apareciese de la nada. Y luego nos acostumbramos a su presencia y ya casi ni recordamos cómo era cuando no estaba.

El deje de mala leche en la voz de Andi era leve, casi imperceptible, pero creo que todos lo advertimos de todas formas, y al menos sirvió para que Gema cerrase el pico y que Ana dejase de mirar a la canija tan fija e insistentemente.

Creo que todos comimos más deprisa después de aquello, y nos apretujamos en el sofá para ver Jóvenes ocultos en un abrir y cerrar de ojos, mientras Salva sacaba cervezas para todos.

La peli acabó con mi mala hostia, y eso que me rezumaba por todos los poros. Me flipaba Jóvenes ocultos, y siempre me entraban unas ganas feroces de vivir en la peli y tener amigos así de macarras. A pesar de que fuesen vampiros. O precisamente por eso, no sé.

—Me encanta la banda sonora —comentó Andi, y estuve tan de acuerdo que le habría dado un beso de tornillo en el acto.

Bueno, le habría dado un beso de tornillo en cualquier momento.

Cuando llegamos a la escena de la iniciación, cuando cenan comida china y le hacen creer a Michael que está comiendo gusanos, no pude evitar reírme. Era mi momento favorito, y aún me reí más cuando Ana empezó a llamarnos asquerosos y a enterrar la cara en el hombro de su maromo. Luego aguanté la respiración cuando Michael le dio un trago a la botella de sangre. Esa escena nunca dejaría de fliparme, por muchas veces que la viese. Y, entonces, Andi dijo:

—La sangre de la botella está muy aguada.

Nadie dijo nada, porque creo que, en realidad, ninguno de nosotros estaba prestando demasiada atención a otra cosa que no fuese la peli. Pero, al cabo de unos segundos, y como leyéndome la mente, porque yo estaba a punto de decir algo parecido, Salva comentó:

—Joder, tía, lo dices como si bebieses sangre embotellada todos los días.

Y nos quedamos otra vez callados, y Ana estiró el cuello para mirar a Andi con curiosidad y un poco de miedo.

—No es eso —dijo ella—. Pero si has visto unas cuantas pelis gore bien hechas, o has… presenciado alguna hemorragia real, sabes que la sangre no tiene esa textura.

—¿Tú has visto alguna…? —empecé a preguntar, pero Salva me cortó.

—Bueno, pero esa sangre puede estar mezclada con algo. Quieren hacerle creer que está bebiendo vino, así que igual está mezclada con vino de verdad.

—Ya, claro, puede ser —admitió ella.

Y ya no pregunté lo que iba a preguntar, y continuamos viendo la peli como si nada, aunque yo no dejé de darle vueltas no ya al comentario de Andi, sino a su extraña actitud al respecto.

Después de Noche de miedo y de quedarnos un rato fumando porros (a estas alturas la aversión al tabaco de los padres de Salva nos asustaba tan poco que fumábamos de todo) y haciendo el ganso, salimos a la noche helada y todos nos fuimos disgregando. Andi y yo nos quedamos plantados en la acera mojada. Había llovido un par de horas antes y hacía un frío de cojones. Mi chupa de cuero no cumplía demasiado con su misión, y Andi se arrebujaba en su parka de color verde militar.

—Te acompaño a casa —dije.

Para que os hagáis una idea de lo que hace el amor desesperado: siempre me había dado algo de pereza acompañar a Gema, y solo lo hacía porque vivíamos cerca, y sin embargo no me importaba en absoluto pegarme la súper caminata hasta el barrio de Andi.

Ella sacudió la cabeza.

—No hace falta —dijo, y dejó escapar una risita—. No me perderé.

—¿Qué dices? ¿Cómo te vas a ir sola a estas horas? —pregunté, y luego añadí para rebajar un poco el tono de perro guardián que me había salido—: ¿No ves que la noche está llena de monstruos, tía? Podrías encontrarte a una banda de vampiros o algo así.

Andi me observó (desde abajo, claro; era bastante más bajita que yo) con una expresión de lo más enigmática y una media sonrisa.

—No me asustan los vampiros —dijo.

Yo también sonreí. Joder, tenía tantas ganas de besarla.

—Me da igual, ¿sabes? Te voy a acompañar de todas formas —dije, y eché a andar para demostrarle que no pensaba darme por vencido.

Así que ahí estábamos, caminando por las calles desiertas.

—Oye —dije, al cabo de un rato—, eso que has dicho antes de la sangre aguada y las hemorragias de verdad… ¿Tú has visto hemorragias chungas en la vida real?

Mi cerebro se había montado su propia película y había unido lo que ella me había contado aquella vez en el aparcamiento, lo de que había perdido casi un trimestre del curso anterior por problemas de salud, con su conocimiento sobre la consistencia de la sangre. ¿Le habría pasado algo grave? ¿Habría tenido un accidente, en lugar de estar enferma?

—Pues, eh…

No hacía falta ser muy avispado para darse cuenta de que no le apetecía mucho tocar el tema, pero yo estaba que me moría de curiosidad.

—No, a ver, si el comentario solo venía porque a veces me pongo a pensar en cómo serían las cosas que vemos en las pelis si fuesen de verdad —comentó ella, y supe que estaba escurriendo el bulto—. En las pelis de vampiros, por ejemplo, siempre parece que ser vampiro es algo guay y divertido. Pero… Piénsalo, realmente tiene que ser una mierda.

La observé en silencio, y no pude evitar que su expresión ceñuda me hiciese gracia. Parecía estar hablando muy en serio y, desde luego, el tema no se prestaba para ello.

—Bueno, pero eso es lo que mola de las pelis —dije—. Que no muestran la realidad tal y como es. Y, además, en el caso de los vampiros, ni siquiera hay una realidad con la que comparar, ¿no? Porque no existen, quiero decir.

Ella me miró durante un instante fugaz y luego volvió a clavar su mirada en los adoquines mojados.

—Ya, claro, no existen —susurró.

Más o menos a mitad de camino ella insistió para que me fuese ya a casa, porque la suya no estaba lejos, pero yo insistí en acompañarla hasta su portal. Y la habría acompañado también hasta su cama, así muy gustosamente, pero obviamente no pensaba decírselo (o al menos no tan pronto).

—Gracias por acompañarme —dijo, esbozando una leve sonrisa—. Aunque, como te he dicho un millón de veces, no hacía ni puta falta.

Sonreí y exhalé un suspiro relajado, como si eso de pegarme pateos a las tantas de la noche muriéndome de frío en el proceso fuese súper habitual en mí, algo que hiciese todos los días y por todos mis amigos.

La miré, y me di cuenta de que aquel era uno de esos momentos. Uno de esos momentos en los que, en las pelis, el chico y la chica se apretujan en el portal y él le da un beso y ella, tímida, se pone roja como un tomate y luego abre la puerta y sube rauda las escaleras hasta su casa (o coge el ascensor, o yo qué sé).

—Nos vemos el lunes. Buenas noches, David —dijo Andi, y abrió la puerta y se esfumó.

Y entonces me di cuenta de que esos tipos de las películas, los que acorralan a la chica en el portal antes de que ella se largue a dormir, probablemente no se dedican a perder el tiempo pensando que tienen que hacerlo. Lo hacen y punto.

Capítulo 7

Un día cualquiera, a la hora del recreo, mientras yo fumaba un cigarro en el aparcamiento de los buses (como siempre), Andi apareció con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Tienes que verlo! —exclamó, alborozada como una chiquilla.

—¿El qué?

—¡El gimnasio abandonado!

Me quedé mirándola como si hubiese perdido un tornillo, como tantas otras veces.

—¿Es una peli o algo así?

—¡No! Es un gimnasio de verdad. Está en el último piso del edificio. Y no hay ni un alma. Bueno, no sé, puede que haya almas, pero desde luego nunca hay nadie vivo.

Le di una honda calada al cigarrillo y expulsé el humo lentamente. Me estaba acostumbrando a que Andi dijese cosas raras, así que ya no me extrañaba demasiado.

—¿Dices que hay un gimnasio abandonado… en el último piso? ¿Y a ti qué te pasa? ¿Cuando no te veo es porque te dedicas a ir de exploración o algo así?

—Claro que sí. Estoy harta de estar aquí, este aparcamiento es feo y deprimente.

Me eché a reír.

—Seguro que un gimnasio abandonado es mucho mejor —opiné.

—¡Pues sí! Parece un escenario de peli de miedo a lo Carrie, de esas en las que la mayor catástrofe ocurre en el baile de graduación que, cómo no, tiene lugar en el gimnasio.

Tiré la colilla, me puse de pie y la aplasté.

—Venga, si mola tanto enséñamelo.

—Hoy no, tonto —Andi se sentó en la bancada—. Si alguien nos ve subir ahora parecerá que nos vamos al baño a enrollarnos.

Enarqué una ceja y luego me senté otra vez a su lado.

—Interesante —murmuré.

—Mañana, cuando suene el timbre del recreo, sube al último piso. Nos encontraremos allí. Es la puerta del final del pasillo, la de doble hoja de color verde.

En realidad, yo ya ni siquiera la escuchaba. No podía dejar de pensar que allí había gato encerrado. ¿Andi quería que nos metiéramos en un gimnasio abandonado? ¿Ella y yo, solos? A pesar de que había hecho la coña sobre lo de no subir ahora porque quien nos viese pensaría que estábamos buscando un sitio donde enrollarnos, no pude evitar pensar que tenía intenciones ocultas (además de sucias y malvadas). Total, si no quería hacer nada más que hablar, ¿para qué buscar otro lugar? El aparcamiento nos servía de sobra, por muy feo y deprimente que fuese.

—¿Me has oído? —preguntó ella.

—Último piso, sí, vale.

El timbre ya estaba a punto de sonar, y le pregunté a Andi si se quedaría conmigo, pero dijo que volvía a tener Literatura y que, como yo ya sabía bien, esa clase jamás se la perdía.

Esa tarde quedé con Salva.

Últimamente nos veíamos algo menos que antes, porque Andi y yo habíamos empezado a quedar bastantes fines de semana y en el grupo no terminaba de cuajar el buen rollo con ella. Salva, obviamente, no era el causante, porque él se llevaba bien con Andi de igual modo que se llevaba bien con todo el mundo. Pero Gema siempre se ponía muy imbécil cuando la canija venía, y Miguel (al igual que su novia) tampoco agradecía demasiado su presencia.

Yo no es que estuviese cabreado en ese sentido, pero sí un poco molesto. Aunque era algo en lo que prefería no pensar demasiado, me tocaba bastante los cojones que Salva perdiese tanto el culo por Gema. No porque estuviese celoso. No, joder, nada de eso. Yo estaba colado hasta las trancas por Andi, más de lo que jamás lo había estado por nadie. Pero me jodía que Gema se pusiese idiota cuando Andi venía y que Salva fuese incapaz de sumar dos y dos. Joder, colega, ¿cómo va a querer algo contigo si cada vez que nos vemos me monta numeritos de celos psicóticos?, habría querido preguntarle. Una parte de mí pensaba que Gema le seguía un poco el rollo a Salva para continuar quedando con el grupo y tenerme vigilado, y esa inocencia de Salva que durante toda la vida me había hecho tanta gracia empezaba a resultarme enervante.

Y, por otra parte, el que también me tocaba las narices era Miguel. Es que, claro, él podía traerse a su novia, que siempre daba por saco y no compartía para nada el rollo del grupo, y todos teníamos que ser majos con ella, pero yo me traía a una amiga y se creía en el derecho de ser seco y antipático, en el mejor de los casos, y súper impertinente en el peor. Yo también habría querido ser un cabrón con Ana, que siempre nos boicoteaba las pelis de miedo y se metía con nuestra música, pero si hacía un esfuerzo por llevarme bien con ella era por él, porque era mi colega.

Todo esto me tenía últimamente muy rayado, y le daba muchas vueltas a cómo son las cosas con los colegas, en especial con los colegas de toda la vida. Cómo por una parte acabas cogiéndole cariño a un amigo casi como si fuese un hermano, pero al mismo tiempo te comportas como un jodido egoísta porque crees que puedes machacarlo a voluntad y que nunca se va a enfadar. Yo tenía fama, dentro de mi grupete, de ser el que tenía más mala hostia, pero a pesar de todo me daba cuenta de que, en cierto modo, nadie pensaba que sus actos pudiesen afectarme de verdad. Claro que no. David trae a Andi y todos nos comportamos como unos gilipollas, pero no pasa nada, faltaría más. Pues ya estaba harto. Y me planteaba que igual iba siendo hora de cambiar un poco de compañías, porque además lo de haber conocido a Andi me había abierto un poco los ojos en ese sentido. Y vale que la chica me molaba, me molaba un huevo, pero al margen de eso también me parecía guay y me encantaba hablar con ella, y era como, no sé, la prueba palpable de que había más gente ahí fuera, más gente que valía la pena conocer.

—Lo de que quiera verte en ese gimnasio es muy raro, tronco —dijo Salva cuando le conté lo de esa mañana.

¿Veis como era raro? No eran solo imaginaciones mías.

—Quiere algo contigo —afirmó, y luego estalló en carcajadas—. Ese sitio se convertirá en vuestro picadero.

Desde luego, estaba claro que últimamente no congeniaba demasiado con mis amigos, pero en aquellos momentos agradecí tanto que Salva me siguiese la corriente que le habría dado un abrazo. Para esas cosas están los colegas, joder.

Al día siguiente, en cuanto sonó el timbre del recreo, me escabullí en dirección al cuarto piso entre la riada de gente que bajaba apresuradamente al patio.

En el último piso, tal y como había dicho Andi, no había ni un alma. Incluso las luces estaban apagadas, como si estuviese totalmente deshabitado. ¿Sería así? ¿Teníamos no solo un gimnasio sino toda una planta fantasma en el insti?

Caminé a lo largo del pasillo levantando un poco de ecos a mi alrededor. Al final del corredor estaba la famosa puerta de doble hoja de color verde. ¿Y qué coño hacía un gimnasio allí arriba?, me iba preguntando. El gimnasio que realmente se usaba no estaba allí, sino abajo, en un pabellón fuera del edificio.

Había una cerradura en una de las puertas, pero di por hecho que aquel recinto no estaba cerrado con llave, porque de ser así la canija no habría podido entrar. Así que cogí el pomo y lo giré… Y la puerta se abrió con un chirrido tétrico.

Dentro estaba muy oscuro, y olía a cerrado, a moho y a polvo de varios siglos de antigüedad. Tanteé la pared próxima en busca del interruptor.

—¡Bu!

Por si acaso el grito no bastaba para hacer que se me saliese el corazón por la boca, Andi también me clavó un montón de dedos afilados en los costados.

—¡Joder, cabrona! ¿Quieres matarme o qué?

Y ahí estaba, riéndose como si nada. Accionó el interruptor de la luz y cerró la puerta.

—¡Tachán!

El sitio era horripilante. Lo bastante horripilante como para encantar a dos obsesos del cine de terror como nosotros. Era un aula grande (tanto como para albergar un casposo baile de graduación, sí) con el centro mayormente despejado, pero cerca de las cuatro paredes se apilaban colchonetas asquerosas y un montón de trastos de tortura de esos que se suelen usar en las clases de gimnasia. Y todo estaba muy sucio. Desde luego, aquello no solo estaba falto de uso, sino totalmente abandonado. ¿Es que el servicio de limpieza del insti no entraba nunca allí? Era todo bastante raro, la verdad.

—¿A que mola? —preguntó Andi, emocionada.

Me encogí de hombros.

—No está mal.

La idea de enrollarnos en alguna de esas colchonetas polvorientas parecía todo un atentado contra la propia salud, pero no dejaba de resultarme apetecible de todos modos. La canija se acercó al montón de colchonetas y se dejó caer pesadamente encima. Bueno, todo lo pesadamente que puede dejarse caer alguien de su tamaño. Se sacó un Phoskitos del bolsillo de la chaqueta y se dispuso a almorzar como si tal cosa. Se había aficionado mucho a esos pasteles en los últimos tiempos.

—Seguro que alguien murió aquí —comentó.

—¿Qué? —pregunté yo, con extrañeza, mirando aún alrededor. Al final opté por sentarme a su lado.

—¡Sí! Piénsalo, seguro que es por eso por lo que está cerrado y súper abandonado. Está maldito. Ni siquiera las limpiadoras pueden entrar aquí, porque es peligroso. El fantasma está solo y desorientado, y eso le vuelve agresivo. Seguro que mueve cosas, en plan Poltergeist. Y, claro, nadie quiere meter las narices porque podría morir sepultado por una tonelada de colchonetas. O aplastado por el potro. ¿Puede un fantasma lanzar un potro por los aires? Seguro que sí.

La observé con una media sonrisa irónica.

—Pues a ti no te veo muy preocupada por tu seguridad —comenté.

—Yo es que siempre me he llevado bien con los fantasmas. Comprendo su sufrimiento. Los fantasmas nunca se ponen violentos con quien les comprende.

Parpadeé, confuso.

Lo más inquietante de Andi, además de su capacidad para sacarse historias de la manga en apenas dos segundos, era su enorme talento para soltar tonterías con absoluta seriedad, como si hablase de cosas que conocía de primera mano e, incluso, fuesen de cultura general. Supongo que era otra de las tantísimas cosas que me gustaban de ella. Pero, al mismo tiempo, comenzó a sobrevolarme una terrible certeza: no estábamos allí para enrollarnos. Estábamos allí, simple y llanamente, porque a Andi le parecía divertido meterse en lugares terroríficos.

—¡Es un niño! —exclamó de pronto.

—¿Quién?

—¡El fantasma, joder! Es un niño que se accidentó en clase de gimnasia. Probablemente era un ratoncillo de biblioteca con algunos kilos de más, y trató de saltar el potro pero le salió mal, y se dio la hostia de su vida. Y todos pensaron que solo se había partido un par de dientes, pero comenzaron a asustarse en cuanto vieron que no volvía en sí. Y, efectivamente, estaba muerto. Y decretaron dos días de luto y no sé cuántos minutos de silencio, pero aquello no fue suficiente para que el pobre niño (ahora fantasma) dejase de sentirse humillado, así que decidió tomarla con todo aquel que pisase el gimnasio. Y tras tropecientos accidentes misteriosos a los que, al principio, no lograron encontrar explicación, acabaron dándose cuenta de que había un fantasma muy enfadado aquí dentro.

—¿Y cómo se dieron cuenta, a ver?

—Joder, David, no me importunes con detalles sin importancia. La cuestión es que se dieron cuenta, ¿vale? Y entonces decidieron cerrar este gimnasio y hacer uno nuevo (que es el que está ahí fuera, el que ya conocemos de sobra).

—Pero, a ver… En este edificio no estudian niños pequeños.

—¡Me da igual! Puede que hace veinte o treinta años este fuese el edificio de los niños y no de los mayores.

Suspiré pausadamente mientras le sostenía la mirada.

—Así que esa es la historia, ¿no?

Andi se encogió de hombros.

—Por ejemplo —dijo.

Esbocé una amplia sonrisa, encantado de estar allí con ella escuchando sus majaderías, aunque no me habría importado tampoco que cerrase el pico y se dedicase a otras cosas. Como a tirarse encima de mí en las colchonetas, o algo así.

—Deberías escribir todas estas cosas que se te ocurren —comenté, encendiéndome un cigarro.

—¿Qué dices? Ni de coña. A ver, solo son refritos absurdos de las cincuenta mil películas de miedo que he visto en mi vida. Y, además, solo se me ocurren así de repente, de golpe y sin esperarlo. Alguna vez he intentado sentarme a escribir y no ha habido manera, en cuanto me lo propongo me quedo en blanco.

—Lástima —dije, expulsando una nube de humo y con la mirada clavada en sus labios.

Ella estaba callada, por fin, con la mirada perdida en algún punto inalcanzable, y yo ya estaba listo para lanzarme del todo, de golpe y sin paracaídas, cuando se repente se giró hacia mí y me clavó su mirada azul.

—David.

—¿Qué? —pregunté, secamente, porque mi momento se acababa de ir a la mierda.

—Tengo que decirte una cosa.

Me aparté un poco, intrigado, dejando a un lado, aunque tan solo fuese de momento, mi plan de asedio.

—¿Qué? —repetí.

Ella tomó aire con lentitud, como preparándose para hacer algo muy difícil. No pude evitar ponerme nervioso.

—¿Te acuerdas de la noche que vimos Jóvenes Ocultos en casa de Salva?

Fruncí el ceño, extrañado. ¿A qué coño venía eso ahora? Joder, pensé, ¿es que acaso va a decirme que le mola Salva?

Asentí con la cabeza, asustado. Nada podría ser peor que aquello, joder.

—¿Y te acuerdas de cuando luego me acompañaste a casa, y estuvimos hablando de que en las pelis las cosas nunca salen como son en realidad? ¿Y yo te dije que igual en la vida real ser un vampiro sería una mierda?

Volví a asentir, total y absolutamente confuso. No tenía ni la menor idea de a dónde quería ir a parar, y ya me sentía más perdido que un pulpo en un garaje.

—Te quedaste extrañado, ¿no? —continuó ella—. Con aquello que dije de la botella de sangre aguada y las hemorragias…

—Sí.

Tan solo quería que soltase ya lo que tuviese que soltar.

—Sí que he visto hemorragias, David —dijo, solemnemente.

Algo extraño se removió en mi interior, un sentimiento que no supe identificar pero que me pareció una extraña mezcla de espanto, ternura y compasión. A Andi, en efecto, debía haberle sucedido algo chungo, algo que había provocado que perdiese un trimestre del curso anterior. Y, aunque ahora mismo estaba ahí, frente a mí, y con pinta de estar perfectamente, me costó reprimir el impulso de abrazarla, de protegerla.

—¿Qué te pasó el curso pasado, Andi? —pregunté, más serio que nunca.

Ella parpadeó un par de veces y se relamió los labios.

—Me convirtieron —soltó, al fin.

¿Qué?

Esta vez el que parpadeó como un idiota fui yo.

—¿Te convirtieron en qué?

Ella resopló con ironía, como si yo fuese tonto.

—En vampira, claro.

Y entonces sí que nos quedamos en silencio de verdad, del todo. Le sostuve la mirada de esos ojos increíbles durante un rato que a mí por lo menos me pareció larguísimo. Estaba tan flipado que se me habían olvidado incluso las ganas que tenía de besarla.

Luego, una eternidad después, muy poco a poco, una sonrisa se abrió paso en mis labios.

—Estás como una puta cabra —declaré—. Lo sabes, ¿verdad? Casi haces que me lo crea, cabrona.

Andi esbozó una levísima sonrisa, casi imperceptible, y parpadeó varias veces. Sus ojos brillaban un montón.

—¿Crees que estoy de coña?

—Sé que estás de coña. Pero, de verdad, lo haces bien. Puede que escribir no sea lo tuyo, pero lo de actuar se te da de lujo.

Sentí cómo un pequeño foco de irritación o, mejor dicho, de auténtico cabreo, se me desperezaba en el estómago y me subía por el esófago, tentándome a dejar escapar todas las palabras que tenía atravesadas en la garganta. Porque, en verdad, aquel momento acababa de parecerme raro de cojones y, sobre todo, porque había estado total y absolutamente convencido de que Andi quería verme en el gimnasio para que nos liásemos. No para contarme cuentos absurdos. No para eso, joder.

Pero no le dije nada, porque en realidad no quería enfadarme. Y porque ella no tenía la culpa de las expectativas que me había montado yo solito. O, bueno, igual tenía un poco de culpa, pero no toda.

—No estoy de coña, David —dijo, aún súper seria.

—No, claro que no —murmuré yo con ironía, aunque, a decir verdad, me asombraba que aún no se hubiese echado a reír, dándose por vencida.

—No se lo cuentes a nadie —continuó.

—Joder, tía, claro que no se lo voy a contar a nadie. Si lo hiciese, la gente pensaría que estás loca y que yo soy gilipollas. O a la inversa —solté, de un tirón, ya siguiéndole un poco el juego—. ¿Y para qué me lo cuentas, si es algo que no puede saberse?

—A ver, no quiero que lo sepa todo el mundo. Pero tú eres mi amigo, David —respondió—. Y todos los amigos saben guardar secretos. O deberían.

Le sostuve la mirada en silencio, y debo admitir que lo que más me acojonó de lo que dijo fue la primera parte, lo de que yo era su amigo.

Yo no quería ser su amigo. Quería ser mucho más.

En aquel instante sonó el timbre. Andi, sin decir nada más, se levantó de las colchonetas y se encaminó a la puerta. Y en apenas un segundo se largó de allí, sin esperarme y sin despedirse.

Capítulo 8

—Así que ahora hace… un año y pico que estoy así.

Andi y yo íbamos de camino al videoclub para devolver unas pelis. Ella iba contándome más cosas de su presunta condición de vampira, porque la tía estaba erre que erre, intentando convencerme a toda costa de que hablaba en serio.

Ya me había explicado que aquella primera vez que nos vimos, cuando hacía un calor de narices y ella llevaba manga larga, era porque se había quemado un montón con el sol. Hacía poco que era vampira, y había pasado por diferentes fases en su relación con el astro rey: al principio había estado segura de que el sol la mataría, pero una serie de exposiciones breves y progresivas le había demostrado que no era así, si bien su luz le molestaba muchísimo, en especial en los ojos, que era por lo que siempre llevaba gafas oscuras. Sin embargo, pasado un tiempo le ocurrió lo contrario: se confió tanto en que podía estar al sol, que estuvo demasiado rato y terminó quemándose a lo bestia. Según decía, hasta había empezado a salirle humo de la piel. Se curó totalmente, pero durante varias semanas tuvo los hombros en carne viva.

Yo la escuchaba hablar con cara de póker y sin saber qué coño decir, porque todo me parecía cada vez más raro.

Aquella mañana en el gimnasio, después de quedarle bien claro que yo no me creía nada de lo que me había contado, se había mosqueado, y por eso se había largado sin decir nada. Al día siguiente acudí allí a la hora del recreo, sin tener ni idea de si ella vendría o me dejaría tirado como una colilla. Pero sí vino, sí. Y entonces ya no estaba cabreada, y se puso a decirme que, en verdad, más que ira sentía desazón, porque me había contado algo bastante íntimo y yo me lo había tomado a risa.

En fin.

A estas alturas yo estaba bastante seguro de que todo se debía a algún proyecto del instituto, o algo así. Algún ejercicio extraño para la clase de Literatura. Podía imaginármelo perfectamente, porque sabía que la profe de Literatura estaba como una cabra y era muy dada a mandar deberes raros. Ya me había montado toda la escena en mi cabeza: la profe pidiendo a la clase que escribiesen una historia pero que, como paso final, tratasen de ir más allá: sería una idea molona intentar contar por ahí el relato, por muy fantasioso que sonara, como si fuese de verdad, y ver si alguien se lo creía.

¿Tenía eso algún sentido? ¿Lo tenía que ella insistiese una y otra vez en que eso no era así, que los deberes no tenían nada que ver, que solo estaba hablando de su vida?

—Y vives con tus padres, ¿no? —pregunté yo—. ¿Ellos también son vampiros? ¿Sois como la familia Addams o algo parecido?

No se me ocurría ninguna otra manera de afrontar esas conversaciones que no fuese tomándomelo todo a coña. Pero ella me fulminó con la mirada. Llevaba las gafas puestas, como siempre, pero supe de todas formas que estaba fulminándome.

—Vivo con mi padre —replicó ella—. Mi madre está muerta.

Me quedé tan cortado que estuve a punto de detenerme de golpe en medio de la acera.

—Lo siento —susurré.

Por alguna razón, me quedó claro que aquello no formaba parte de la farsa. Nadie suele bromear con ese tipo de cosas.

—Y, ya que ha salido el tema, te diré que creo que mi padre ha aceptado lo mío relativamente bien porque mi madre no está —continuó.

Ya volvía a las andadas.

—Lo he pensado mucho, ¿sabes? No tiene que ser sencillo asumir que alguien de tu familia se ha convertido en vampiro, pero supongo que cuando tu hija es lo único que te queda en la vida, al final lo aceptas todo.

Suspiré, un poco exasperado. Aquella conversación estaba empezando a volverme majara.

—Tía, ¿cuándo vas a dejar el tema? —pregunté—. Dímelo ya, joder, ¿es un trabajo de clase o se te ocurrió la coña mientras veíamos pelis de vampiros en casa de Salva?

—No es ningún trabajo de clase, David, ya te lo he dicho. Y tampoco se me ocurrió aquella noche. De ser así os lo habría contado a todos, no solo a ti.

Pues menudo honor, pensé con ironía.

Por suerte ya estábamos en el videoclub, así que la canija tuvo que dejar el tema, cosa que agradecí muchísimo.

No podría explicar qué tipo de sensaciones me provocaba estar con Andi en aquellos tiempos. Me gustaba un montón, y no veía el momento de lanzarme a por ella cual depredador a su presa, pero al mismo tiempo me inquietaba el nuevo cariz que estaban tomando los acontecimientos. ¿Por qué de repente no paraba de hablar de cosas raras? ¿Por qué no se daba cuenta de que la broma ya duraba demasiado? ¿De que yo jamás me creería sus palabras, por la simple y sencilla razón de que sabía que los vampiros no existían? Además, estaba seguro de que, aun suponiendo que me equivocase y que los vampiros sí existiesen, ni de coña tendrían el aspecto de una preciosa estudiante de BUP que salía por el día como si tal cosa.

Pero una parte de mí también se encontraba fascinado por todo el tema, además de un poco incómodo. A una parcela de mi mente le parecía súper estimulante estar con Andi y escuchar sus locuras. Era como si el mundo de verdad dejase de existir, como vivir en una peli. Y eso en parte molaba.

—¿Qué pasa, chavales?

El tío de dos metros, que ahora yo ya sabía que se llamaba Fernando, estaba viendo una película de efectos especiales horrendos en la mini tele que tenía sobre el mostrador.

—Hola, vikingo —saludó Andi, pizpireta.

Me morí de celos.

En el Ínferus era imposible continuar preocupándose por la historia chorra de que Andi era una vampira, porque venían a acosarme inquietudes mucho más serias. Como por ejemplo la terrible duda que volvía a taladrarme ahora el cerebro: ¿Tenía Andi algo con Fernando?

Por entonces yo ya estaba al corriente de que eran muy amigos, y que incluso quedaban alguna vez fuera del videoclub. Pero todo aquello me parecía surrealista e incluso indignante, porque el tal Fernando, con su puto tamaño de armario, aparentaba además un mínimo de veinticinco o veintiséis años. ¿Qué cojones hacía tonteando con una tía de la edad de Andi? ¿Y qué cojones —y eso era lo que daba más miedo— hacía Andi siguiéndole el rollo y siendo tan maja con él?

Me ponía negro, de verdad. Me ponía negro. Y lo peor de todo era que Fernando ni siquiera se merecía que le cogiese manía, porque era un tío de puta madre, o al menos lo parecía.

Creo que aquella fue la primera vez que recordé las palabras de Salva. Aquello de que las tías raras solo dan dolores de cabeza. Joder, pues igual tenía algo de razón. Entre unas cosas y otras, la canija me llevaba loco.

En 1999 mi cumpleaños cayó en sábado. Y es por eso por lo que recuerdo perfectamente que la noche de mierda, la noche que Andi y yo discutimos de verdad por primera vez (o, más bien, nos peleamos), fue la del 17 de abril. Mi cumpleaños, sí. Dieciocho tacos.

Supongo que yo ya iba un poco con la predisposición a discutir. Estaba un poco rebotado porque un par de días antes le había comentado a Andi que el sábado iba a celebrar mi cumpleaños con los colegas, y que si quería venirse. El plan era, cómo no, cenar de pizzas en casa de Salva, y luego acercarnos al Santuario, un bareto rockero y súper barato al que íbamos bastante, a beber chupitos y cerveza hasta que nos aburriésemos. Estaba seguro de que diría que sí. Totalmente seguro. Pero ella, en cambio, lo que dijo fue que tenía algo importante que hacer y que no podría llegar a la cena, pero que sí se pasaría por el Santuario más tarde.

Vale, vale. No era un no. No era un: Me importa una mierda tu cumpleaños. Era un: Si me lo hubieses dicho antes habría intentado ir también a la cena. Pero yo ya me lo tomé medio mal, para qué nos vamos a engañar.

Aun así, intenté quitarme los malos rollos de la cabeza y pasármelo guay. Igual también ayudó que Gema estuviese increíblemente sexy durante la cena, además de súper melosa. Porque, ¿sabéis qué? El caso era que ya empezaba a cansarme un poco. Estaba harto de ir detrás de Andi, de que pasásemos tanto tiempo juntos pero, de alguna manera, el momento de lanzarme y besarla siempre se me escapase. De que ella contase todas esas mierdas de que era una vampira. De que corriesen las semanas y no fuésemos nada más que buenos colegas.

Pero, a pesar de todo, yo no tenía pensado volver a caer en los brazos de Gema, porque bastante me había costado quitármela de encima. Y, además, estaba Salva, que ahora sí que iba a por ella a saco. De todas formas, no tuve que preocuparme demasiado por ese tema: en cuanto salió a colación que yo había quedado con Andi en el Santuario, Gema se puso otra vez de mala hostia.

Y entonces yo volví a centrarme, más o menos. Mi verdadero objetivo era Andi, y lo estaba perdiendo de vista. Y aquello no podía ser. Esa noche aquello tenía que cambiar, me dije. Esa noche sucedería algo. Lo que fuese.

No me equivocaba, la verdad, aunque a la mañana siguiente casi habría preferido que no hubiese ocurrido absolutamente nada.

El Santuario era un antro de mala muerte, las cosas como son. La decoración era prácticamente inexistente, más allá de algunos pósteres de grupos heavies ochenteros en las paredes. El mobiliario era horrible y dispar, entre las mesas de melamina dignas de los bares cutres de abuelos borrachos y esas otras redonditas, pequeñas y altas acompañadas de taburetes de diferente color. El suelo estaba tan pringoso que corrías el riesgo de quedarte pegado a él por los siglos de los siglos, y los lavabos eran espeluznantes. Pero, aun así, y haciendo honor a su nombre, era nuestro santuario particular, porque el dueño, Óscar, siempre ponía música chula y vendía la bebida a precios ridículos pensando, precisamente, en ese público jovenzuelo que nunca tenía un clavo, como nosotros.

Hasta hacía poco, Óscar había llevado el pelo largo a lo Ozzy Osbourne, pero hacía unos meses había cambiado radicalmente de look y se había rapado la cabeza, al tiempo que se dejaba crecer la barba. Lo había hecho porque se estaba quedando calvo, pero no había manera de que dejase de recordar con amor su antigua pelambrera. Incluso tenía envidia de mi pelo, y eso que yo solo lo llevaba por los hombros y ni siquiera era especialmente molón.

Aquella noche, con motivo de mi cumpleaños, me invitó a una jarra de cerveza helada en cuanto llegué.

—Coño, David, que uno no cumple los dieciocho todos los días —soltó, emocionado.

Y entonces empezó, tal y como yo ya sabía que haría, a contarme batallitas de su adolescencia. Cómo se había llevado a las tías de calle y todo eso. Afirmaba que en su época de instituto había follado más que en toda su vida posterior.

—Qué tiempos aquellos, David, joder —comentaba, ciego de nostalgia—. Lo que daría yo por librarme de esta barriga cervecera y por recuperar mi melena, colega. Que yo estaba como un puto queso, aquí donde me ves. David. David, escúchame. Folla mucho, tío. En serio, ahora es el momento de hacerlo.

Salva, a mi lado, se partía el culo, pero a mí me sabía un poco mal por Óscar. Todos sabíamos que había tenido una novia durante un montón de años, una tía rubia que llevaba el bar con él. Pero la cosa había terminado súper mal, y estaba solo desde hacía dos o tres años, o eso nos contaba. Todavía se le notaba mohíno a veces, y encima no paraba de insistir en que ahora no era nada fácil ligar. Eso es sencillo cuando eres joven y guapo, decía, no un puto carcamal de cuarenta años que encima ya no tiene melena ni nada.

Yo bebía cerveza como un cosaco, y no solo porque tuviese sed, que la tenía, sino porque así me libraba de tener que participar mucho en la conversación. A esa primera jarra le siguieron no sé cuántas más, y luego vinieron las consabidas rondas de tequila con los colegas, y después de eso la puta absenta, que estaba asquerosa pero aun así siempre bebíamos.

Para cuando Salva me arreó un puñetazo en el hombro para avisarme de que Andi acababa de entrar yo ya empezaba a estar bastante borracho.

Joder, estaba guapísima. Vale que eso no era ninguna novedad en ella, pero es que aquella noche se había puesto falda, y era la primera vez que la veía así. Vestía una camiseta de Nine Inch Nails y una faldita negra muy corta, además de medias llenas de carreras y sus queridas zapatillas Converse. Y, por si fuese poco, llevaba los labios pintados de un color morado muy oscuro. Casi nunca se pintaba los labios, solo los ojos, y le sentaba de vicio. Me quedé mirándola desde la barra en plan depredador, y observé cómo ella echaba un vistazo en torno y trataba de localizarme entre todo el gentío.

Al final, sus ojos se encontraron con los míos. Pero aquella vez no consiguieron desconectarme el cerebro, porque mi cerebro ya estaba lo suficientemente hecho polvo tras la última ronda de chupitos de absenta.

La canija sonrió ampliamente y vino hacia mí, y en un segundo me estaba abrazando.

—Feliz cumple, David —dijo, después de soltarme, y me estampó en el pecho algo envuelto en papel de regalo.

Yo aún estaba intentando recuperarme de la impresión que me había causado el abrazo.

—¿Qué es? —pregunté.

—Ábrelo.

Entre lo ciego que iba y mi torpeza habitual, tuve que descuartizar el papel de regalo para liberar lo que había dentro. Era un cd, el Grave Dancers Union de Soul Asylum.

—Es uno de mis favoritos —comentó ella, un poco tímida—. Creo que te gustará.

Era la única persona, entre todos mis amigos, que me había regalado algo. La comparación tampoco es que fuese justa, porque lo de hacernos regalos no era algo que soliésemos hacer en el grupo, entre otras cosas porque nunca teníamos dinero para ello. Pero el detalle me pareció encantador y adorable e increíble, y creo que entonces Andi me gustó más que nunca, que ya era decir.

—Gracias, tía —dije, sin más, como un idiota.

Una breve mirada alrededor me bastó para darme cuenta de que mis amigos, muy considerados ellos, se habían esfumado después de saludar brevemente a Andi, así que estábamos solos en la barra.

—Siento no haber podido ir a la cena —dijo ella.

—No pasa nada —repliqué yo, que había estado molesto todo el día y ahora de repente era todo benevolencia—. ¿Qué era eso que tenías que hacer?

Me quedé mirándola mientras interceptaba a Óscar y le pedía una cerveza. Yo pedí otra también, aunque a todas luces no me hacía ninguna falta seguir bebiendo.

—Estaba con Fernando —respondió, como si nada, tras arrearle el primer trago a la bebida.

Y yo me quedé de piedra.

Joder, si es que lo sabía. Andi estaba liada con el puto vikingo de los cojones, y encima pasaba de venir a mi cena de cumpleaños para estar con él, como si el mero hecho de salir con otro no fuese suficiente humillación para mí.

—¿Con Fernando? —repetí, con cara de pez.

Y mi voz debió de sonar muy extraña, porque entonces ella preguntó, con una risita:

—¿Estás borracho?

Bien mirado, era casi un milagro que no se hubiese coscado antes. Decidí no contestar a esa pregunta, porque la respuesta era bien obvia.

—¿Con Fernando? —volví a repetir, pareciendo ya decididamente gilipollas.

—Sí, con Fernando —dijo ella, y puso una cara un poco rara, como si acabase de darse cuenta de que habría sido mejor no decirlo—. Necesitábamos hablar de algo importante, y tenía que ser hoy porque era la única tarde que podía dejar el Ínferus a cargo de un colega.

Claro, maravilloso. El tipo no solo había quedado con Andi, sino que había dejado el puto videoclub para estar con ella.

Resoplé, sintiendo que la furia me subía por la garganta.

—¿Estáis liados o qué? —pregunté, secamente.

Ella abrió los ojos como platos.

—¿Qué dices? —preguntó a su vez, esbozando una sonrisa incrédula, y luego se echó a reír—. Ni de coña. Solo somos colegas.

Me quedé mirándola, en silencio, y me di cuenta del puto lío de sentimientos que estaba invadiéndome. Empezaba a estar muy cabreado, pero también estaba borracho y la miraba y me parecía que estaba increíblemente adorable, y solo tenía ganas de secuestrarla cual troll malvado y llevármela a casa y comérmela.

De repente, como una de esas cosas que haces sin proponértelo y sin darte cuenta, porque de lo contrario no lo harías, me acerqué a Andi, la agarré y la levanté en vilo.

—¿Qué coño haces? —exclamó ella, riéndose.

Y la llevé hasta el rincón más cercano, donde había una de esas mesas redonditas y altas, horribles, y la dejé sentada encima.

—Ya estoy harto de tener que mirar hacia abajo para hablar contigo —comenté, como si fuese la cosa más natural del mundo—. Esto está mucho mejor, ¿no, pequeñaja?

Ahora sí que estaba en plan kamikaze. Aún no sabía qué pensaba hacer, aunque lo más correcto sería decir que pensar, lo que es pensar, no pensaba en nada. Solo actuaba.

—Creo que has bebido mucho —declaró ella, risueña aunque un poco extrañada—. Déjame bajar, anda.

Pero no la dejé. Estando yo de pie, la retuve encima de la mesa sujetándola por la cintura, y observé complacido cómo ahora estábamos casi perfectamente nivelados. Sus ojos quedaban a la altura de los míos, y cuando los miré directamente a tan escasa distancia estuve a punto de marearme.

—¿Estás liada con el vikingo? —pregunté otra vez.

Ahora ella se puso seria.

—David, ya te he dicho que no —replicó—. Y, además, ¿a ti qué coño te importa? Anda, déjame bajar, que menudo ciego llevas.

Y volvió a tratar de bajar de la mesa, pero yo seguí reteniéndola y, entre forcejeo y forcejeo, me coloqué frente a ella, entre sus piernas. Bastó un fugaz vistazo a sus muslos solo parcialmente cubiertos por las medias rotas para volverme loco. De repente los vaqueros me apretaban de una forma horrorosa, no sé por qué. Entre eso y que no paraba de mirarla fijamente a los ojos ya os podréis hacer una idea de la curda que llevaba encima: en circunstancias normales su mirada me habría intimidado hacía ya rato.

Ahora estábamos muy cerca, y aunque ella se mantenía seria y me observaba como un gato que empieza a sentirse demasiado molesto y ya considera la opción de cruzarte la cara de un zarpazo, dejó de moverse.

—No me mires así —dijo Andi, quedamente.

—¿Así, cómo? —pregunté, desafiante.

Ya no estaba centrado en sus ojos, sino en sus labios.

—Como si fueses a…

Y entonces sí que me lancé. De un salto. De golpe. Sin red. La cogí con una mano por la nuca y la acerqué a mí, y acto seguido la besé con ansias, de forma un poco bruta, casi como si mi vida dependiese de ello.

Me parece que, a pesar de que la cerveza, el tequila y la absenta habían tomado el control, una parte de mí estaba preparada para cualquier cosa. Estaba listo para que ella se apartase inmediatamente, para que me arrease una hostia, para que se largase corriendo de allí.

Creo que para lo que menos preparado estaba era para lo que efectivamente ocurrió: Andi me devolvió el beso, y nuestras lenguas se enredaron y aquella temeridad mía terminó convirtiéndose en un morreo en toda regla, de esos que te ponen el cuerpo del revés mientras el corazón bombea como un loco y toda la piel te hormiguea de deseo salvaje.

En el bar, en ese momento, sonaba algún tema de The Cult. Y, ¿sabéis qué? Ese es el motivo de que a día de hoy todavía tenga una relación tan intensa de amor-odio hacia ese grupo.

Mis manos ya estaban a punto de colarse bajo la faldita de Andi cuando ella se apartó de pronto.

—Tengo que irme —musitó, rehuyendo mis ojos.

—Aún es pronto, preciosa —repliqué, ya más borracho de deseo que de alcohol.

—Tengo que irme —repitió, y esta vez sí que me miró a los ojos con expresión de alarma—. Lo siento.

Se bajó de la mesa de un salto, y me pilló tan por sorpresa que lo único que pude hacer para retenerla fue cogerla de la muñeca.

—¿Qué te pasa? —pregunté.

—Nada… Ya hablamos, ¿vale?

—No, joder, tía, dime qué coño te pasa.

Nos sostuvimos una mirada tensa durante varios segundos que se estiraron como chicle.

—No me pasa nada, joder. Pero no quiero esto —respondió—. Somos amigos, y no quiero… Ya hablamos el lunes, ¿vale?

Le solté la muñeca, observándola con incredulidad. Ella volvió a mirarme durante una fracción de segundo, y luego se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la salida del local.

—Vale, venga, vete —exclamé—. Déjame tirado. Tú misma.

Andi se dio la vuelta y me miró con cierta desazón.

—Vas ciego perdido, David —dijo—. No quiero discutir. Ya hablaremos.

—Lo que tú digas, tía. Pero, oye, ya que te vas, vete lejos, ¿vale?

Me observó entornando los ojos, sin comprender.

—Sí, joder, que te vayas a la mierda, venga.

Esta vez sí que me miró como si yo fuese total y absolutamente gilipollas. Rehuí sus ojos, porque de pronto me sentía como si me estuviesen apuñalando, y me dirigí a la barra. Cuando me giré, ella ya desaparecía por la puerta del bar.

Capítulo 9

A la mañana siguiente me desperté con un dolor de cabeza atroz. No es que lo de tener resaca fuese algo nuevo para mí, pero aquella no era una resaca normal y corriente. No lo era, no. Era la madre o, más aún, la maldita bestia negra de las resacas. Y es que, después de largarse Andi del Santuario, no se me había ocurrido nada mejor para apaciguar mi mala leche que seguir bebiendo.

Salí de mi cuarto después de que el grito de mi madre de que la comida ya estaba lista me destrozase el poco cerebro que me quedaba, y me arrastré cual figurante de La noche de los muertos vivientes pasillo abajo, en dirección al dormitorio de mis viejos, que era donde estaba el teléfono auxiliar.

Tenía que llamar a Andi. Tenía que disculparme.

Es curioso lo que pasa con las chicas, ¿no? Tienes un mal rollo con alguna, sabes de sobra que, como poco, ella ya no querrá volver a verte el pelo, y tú estás como loco porque te ha sacado de quicio y te ha hecho sentir como un imbécil. Y, aun así, lo primero que piensas es que tienes que hablar con ella y arreglarlo. Porque sí, porque el equivocado eres tú, porque has hecho el idiota.

¿Y era así? ¿Podía yo estar seguro de que había hecho algo mal? ¿No era acaso verdad —o, al menos, casi verdad— que Andi me había enviado un montón de señales que podían interpretarse como que quería algo conmigo? ¿Y no era comprensible que su huida me tomase por sorpresa después de haber estado devolviéndome el beso?

Pensándolo con algo de perspectiva, me parece que el problema estuvo precisamente ahí. En que ella no solo se dejó besar, sino que me besó también. Si me hubiese rechazado desde el primer momento tal vez yo habría reculado y ya está, habría intentado dejarlo pasar. Pero no comprendía qué le había pasado por la cabeza para seguirme el rollo y acto seguido arrepentirse. Ahí la cosa ya cambiaba, porque yo no podía sentirme como si hubiese dado un paso en falso y ya está, sino que me daba la impresión de que ella jugaba conmigo.

—¿Quién?

Joder, el padre de Andi, al que por ahora solo conocía por teléfono —y esperaba que la cosa siguiese así—, era siempre súper seco.

—¿Está Andi?

—No, no está.

Y punto. No esperaba que el hombre me ofreciese una explicación (en plan: ha bajado al kiosco y vuelve en diez minutos, o yo qué sé), porque nunca lo hacía.

—Vale, hasta luego. —Colgué el teléfono, derrotado.

Regresé al salón, y al menos me alegré porque ese día tocase comida familiar de cumpleaños. En mi familia, si algo bueno he de destacar de ella, teníamos un talento especial para dejar a un lado los malos rollos en momentos de celebración. Eso que se suele decir de que en las comidas familiares —en Navidad, por ejemplo— es donde surgen más discusiones, en nuestro caso no sucedía. Sabía que mis padres, que últimamente se pasaban la vida de morros conmigo porque yo seguía siendo un desastre en todo, no sacarían el consabido tema de las notas y la responsabilidad aquel domingo. Algo era algo; bastante hecho polvo estaba por la resaca y por lo de Andi como para enfrentarme a más marrones.

En algún momento de la tarde, mientras yo dormitaba y leía cómics en mi cuarto, sonó el teléfono.

—¡David, es para ti! —exclamó mi madre.

Me acerqué al teléfono con un nudo en el estómago, preparado para recibir todo el desprecio del mundo por parte de Andi.

—Eh, tío.

Era Salva. Por supuesto. El viejo de Andi probablemente ni siquiera le daría el recado de que yo había llamado (de hecho, ni siquiera había preguntado quién era, y yo dudaba que lo supiese), y ella no tendría muchas ganas de llamarme por voluntad propia.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Oye, que… Me dijo Óscar, mientras tú te bebías hasta el agua del váter, que te habías dejado un disco encima de la barra, y que te lo iba a guardar hasta que nos fuésemos para que no se perdiese. Se me pasó decírtelo. Todavía lo tendrá él, pídeselo cuando vuelvas por allí.

Hostia. El disco de Soul Asylum que Andi me había regalado. Me había olvidado total y absolutamente de él.

—Ah, vale —farfullé—. Gracias, tío.

—De nada.

La voz de Salva sonaba dubitativa, como si tuviese ganas de decir un montón de cosas más pero no se atreviese.

—Ya hablamos —dijo, al fin.

—Vale.

El lunes, a la hora del recreo, me fui directo al gimnasio abandonado, aunque no tenía demasiadas esperanzas de encontrar allí a Andi. Y, además, ni siquiera estaba seguro de querer encontrármela. Sabía que la cosa no podía quedarse como estaba, pero lo que de verdad me apetecía era pasar de todo, escabullirme y no tener que volver a sostener la mirada de esos ojos.

No había nadie cuando llegué. Me senté en el montón de colchonetas y me encendí un cigarro. A los pocos segundos escuché pasos en el corredor, y enseguida apareció la canija por la puerta entreabierta.

—Hola —musitó.

No dije nada, solo hice un gesto con la cabeza mientras soltaba una bocanada de humo, a la vez que rezaba para que no se notase que su sola presencia acababa de ponerme nervioso.

—No sabía si vendrías —dijo, muy seria, aún de pie delante de la puerta.

Esbocé una sonrisa irónica.

—Lo mismo digo.

Al fin cerró la puerta y vino a sentarse a mi lado en las colchonetas.

—¿Has escuchado el disco? —preguntó, de pronto.

—¿Qué?

—El disco. El que te regalé.

—Ah, eh… Sí. Mola. —Crucé los dedos para que ella no esperase que le hiciese una crítica detallada. Apenas un par de segundos después, sin embargo, añadí—: No, en realidad no. No lo he oído. Me lo… Se me olvidó en el bar. Lo tiene Óscar para dármelo la próxima vez que vaya.

No sé por qué se lo dije, teniendo en cuenta que ella ya venía con suficientes razones para pensar que yo era gilipollas perdido. Me salió solo, y en parte me alegré, porque no me apetecía mentir ni tener que montarme historias raras.

Andi, para mi sorpresa, sonrió levemente.

—Bueno, me alegro al menos de que no lo hayas perdido —dijo, y luego añadió—: Eres tonto.

Y aquello, de repente, despertó de golpe toda la mala hostia que aún me quedaba dentro.

—¿Que soy tonto? —repetí—. ¿Y por qué, Andi? ¿Porque me extrañó que te largaras de repente sin ni siquiera darme una explicación? ¿Porque no esperaba algo así después de un súper morreo? ¿Porque después estaba tan cabreado que lo único que se me ocurrió fue seguir bebiendo hasta echar la pota? Bueno, pues vale, igual soy tonto, sí, tienes razón.

Ella me observó fijamente durante varios segundos, parpadeando con perplejidad.

—Siento mucho haberte seguido el rollo y luego haber cambiado de opinión, David —dijo, cortante—. Comprendo que te cabree, pero tú tienes que entender que estoy en mi derecho, ¿vale? Y, además, no sé por qué tiene que molestarte tanto que te diga que eres mi amigo y que no quiero enrollarme contigo. Joder, valoro mucho lo que tenemos, te has convertido en alguien importante para mí, no quiero estropearlo todo por un calentón.

—¿Por un calentón? —repetí, alzando la voz más de lo que me había propuesto—. ¿Eso es lo que crees que sentía yo, un calentón y ya está?

—Joder, ya sabes lo que quiero decir.

—No, no lo sé. No tengo ni puta idea.

—¡No quiero liarme con nadie, David! ¿Quieres que te lo deletree? No tiene nada que ver contigo; deja de hablar como si fueses el ombligo del mundo. Mi vida ahora mismo es muy complicada, mucho más de lo que te piensas. No quiero más preocupaciones ni más líos.

Dejé escapar una risotada sarcástica.

—Di mejor que no te apetece, Andi. No hables en general, joder. Es una puta excusa y lo sé, no soy imbécil. Sé perfectamente lo que pasa cuando alguien dice, así inocentemente: Oh, no quiero relaciones. A los dos días aparecerás con otro tío, puede que con el puto vikingo, y yo me quedaré con cara de idiota.

—Joder, deja ya lo de Fernando, tío. Te he dicho un millón de veces que no estoy con él. No estoy con él. No quiero estar con nadie, y no es una excusa, es la verdad.

Nos sostuvimos una mirada llena de tensión. Yo estaba demasiado enfadado como para que sus ojos me desarmasen ahora. Y ella, por primera vez desde que la conocía, parecía furiosa.

—¿Sabes cuál es tu problema? —preguntó, llena de ira—. Eres un crío sin ningún puto problema de verdad, y por eso piensas que todo el mundo gira a tu alrededor. Eres… Eres incapaz de entender que no todo se reduce a lo que pienso de ti, a si me gustas o no.

Me quedé estupefacto, y sentí cómo un torrente de palabras me subía por el esófago para echar aún más leña a aquella discusión. ¿Qué cojones se creía esa canija?

—Oye, vas a tener que elegir —continuó, algo más calmada—. Me gustaría que continuáramos siendo colegas, que dejásemos toda esta mierda atrás. Pero si prefieres que dejemos de vernos, lo entenderé.

Me encendí otro cigarro y le di una calada ansiosa. Necesitaba tranquilizarme. Necesitaba calmarme para no soltar ninguna barbaridad.

—Te refieres a… eso, ¿no? —dije, con cautela—. A lo de ser vampira. Cuando dices que tu vida es complicada, quieres decir que…

—Entre otras cosas, sí.

Aquello era una puta locura. Nada tenía ningún sentido. La observé, y ella ya no parecía furiosa, o al menos no tanto. La conocida dulzura que solía brillar en sus ojos volvía a estar ahí, y yo me sentí desarmado otra vez.

No quería perderla. No podía perderla. Le di un empellón afectuoso en el hombro.

—Yo también quiero que sigamos siendo colegas.

A pesar de mis palabras de aquella mañana en el gimnasio, yo todavía estaba a años luz de querer a Andi solo como amiga. Y fui bastante consciente de ello la siguiente vez que quedamos, nosotros dos y Salva, en el videoclub para elegir las pelis de ese viernes.

Fui el primero en llegar. Cuando entré en el establecimiento, Fernando estaba solo (lo cual tampoco era raro; el videoclub nunca tenía demasiada clientela). La tele estaba encendida, pero él no parecía estar haciéndole mucho caso.

—Buenas, chaval —saludó.

Yo le hice un gesto con la cabeza y me puse de inmediato a mirar pelis. No quería hablar con el vikingo. Y, a decir verdad, me sabía mal, porque siempre había sido un tío guay conmigo. Pero ahora, de repente, volver a verle tan solo me servía para recordar lo de la noche de mi cumpleaños, y de paso para reafirmar mis sospechas de que Andi, por mucho que lo negase, estaba liada con él.

—¿Sabes lo que buscas o te recomiendo algo? —preguntó Fernando, solícito.

—Eh… No, no sé… He quedado aquí con Andi y Salva, cuando vengan decidiremos entre todos —respondí.

—Ah, vale.

Busqué alguna señal en su voz, en la manera de pronunciar esa escueta respuesta, que me indicase que tenía algo con Andi. Que su nombre le provocaba algo. Pero la verdad es que no encontré nada. Y de repente me acerqué al mostrador, sin darme mucha cuenta de lo que hacía.

—Eh, tío —comencé, despacio.

Él me observó con curiosidad.

—Andi y tú… —continué, a punto de protagonizar uno de los momentos más estúpidos de mi vida—, ¿estáis juntos, o algo así?

Su expresión mutó de forma impresionante. El tío ya parecía duro y terrorífico al natural, pero esa imagen se veía un poco atenuada cuando ya le conocías un poco y veías un fondo bastante afable en su mirada. Pues bien, ese fondo afable se fue a la mierda. Del todo. De repente me estaba mirando como si le hubiese dicho algo súper grave, además de una gilipollez como un piano.

Aguanté la respiración, preguntándome cuándo dejaría de mirarme así. Fernando, de pronto, se relamió los labios con vehemencia, y luego dijo, con voz de maníaco homicida:

—Oye, colega, voy a decirte algo, y espero no tener que repetírtelo, ¿vale?

Se me quedó la boca seca. De alguna manera, la forma en la que habló me dio más miedo que si se hubiese puesto a zarandearme.

—Métete en tus asuntos —soltó.

Justo en aquellos instantes se abrió la puerta y aparecieron Andi y Salva, que debían de haberse encontrado por el camino.

—¡Hola! —saludó ella, feliz.

Yo tragué saliva, rehuyendo la mirada asesina del vikingo, y me oculté tras los expositores más lejanos.

Había hecho el imbécil, y lo sabía. Pero me había servido de algo.

Podía ser que Andi y Fernando no estuviesen saliendo, pero estaba más que claro que sí había algo entre ellos.

Capítulo 10

Imagino que todos tenemos un límite.

Aquel año la táctica de tocarme los huevos durante todo el curso y luego estudiar a última hora para aprobar por los pelos todas las asignaturas no me funcionó. Tendría que repetir tercero de BUP.

La bronca de mis padres fue monumental, por decirlo finamente. Y yo, por una vez, estuve cerca de comprenderles: lo cierto era que no había hecho nada durante el curso más allá de pelarme las clases y preocuparme de lo mío con Andi. Y, claro, ahí estaba lo gracioso: que lo mío con Andi en realidad no era nada. Un espejismo, o incluso menos que eso.

Una parte de mí seguía pensando que, en realidad, hacía bien en no darme por vencido. Ella me había devuelto aquel beso. Lo había hecho, eso era innegable, y significaba que, de alguna forma, sentía algo por mí. Y su vida era complicada, vale. Pero tal vez en algún momento dejaría de serlo, ¿no? Y quizás cuando llegase ese momento ella cambiaría de opinión respecto a mí.

Pero el caso era que, esperanzas a un lado, el tiempo pasaba y todo continuaba igual. Éramos colegas, buenos colegas. Nos veíamos a diario y casi todos los fines de semana, y yo incluso había aprendido a escucharla hablar vagamente de su vampirismo sin partirme el culo ni presionarla para que admitiese que todo era mentira. El tema de lo suyo con Fernando también seguía igual, porque obviamente yo había abandonado toda intención de obtener información por parte de él, y Andi también seguía cerrada en banda. No tenía forma de avanzar, y además me sentía idiota por seguir intentándolo, porque ahora estábamos donde ella quería: siendo amigos, sin más.

Y creo que fue entonces, cuando además recibí la noticia de que podía considerar el curso como oficialmente tirado a la basura, cuando me di cuenta. No podía continuar así. No podía seguir con la mente monopolizada por la canija loca que se creía una vampira.

Necesitaba pensar en otras cosas. Y por eso aquel junio fue la primera vez que acepté (aunque a regañadientes, lo admito) trabajar en la ferretería de mi padre durante el verano. El buen hombre lo había intentado ya varias veces, y la respuesta por mi parte había sido la misma todos los años. Luego siempre venía el mismo discurso: que yo era un malcriado que no sabía lo que era trabajar de verdad, y que no me daba cuenta de que si no estudiaba, tal y como había hecho mi hermano, no tendría más remedio que tener un trabajo duro y no cualificado como el suyo. Eso me repateaba de mis padres, esa adoración servil hacia la gente de traje y corbata solo por el hecho de haber sido siempre humildes y trabajadores. Pero lo cierto era que aquel verano no pensaba negarme: necesitaba estar ocupado, quería (también) tener medio contentos a mis padres para que dejasen de taladrarme y, ante todo, me hacía falta ganar dinero para pagarme las prácticas de la autoescuela. El examen teórico ya lo había aprobado, me moría de ganas de tener el carnet y poder comprarme un cacharro de segunda o tercera mano, y sabía que no podría hacer nada de eso si no curraba, porque mis padres acababan de cortarme el grifo de la paga como castigo por las notas.

Aquello fue raro por mi parte, pero aún pasaron cosas más extrañas aquel verano. Solo por poner un ejemplo: Salva y Gema se liaron al fin. Y ni siquiera eso fue lo más desconcertante. Lo más marciano fue que yo me enrollé con una chica que no era Andi y que, además de eso, era una pija de cuidado.

Se llamaba Paula, y la conocí en la fiesta de cumpleaños de Miguel. Era amiga, cómo no, de Ana, y aún ahora me pregunto cómo narices se fijó en mí, porque no teníamos absolutamente nada que ver. En su favor diré que la chica era súper maja, mucho más que la novia de Miguel y que cualquier pija que hubiese conocido hasta ahora. A lo tonto, se las apañaba para meterse con mi pelo, mis camisetas y mi música, pero lo hacía de buen humor y no de mala hostia, y en cierto modo resultaba entrañable. Claro que de entrañable no habría tenido nada de no parecerme guapísima, las cosas como son. Que uno puede hacer la vista gorda con algunas cosas, pero solo hasta cierto punto.

Y ahora seré sincero de verdad, por si acaso estáis pensando que se me había perdido un tornillo: no, no estaba colado por Paula, ni pensaba que pudiese llegar a estarlo. Pero a estas alturas había perdido un poco la fe en eso de las relaciones. Es que, joder, era todo muy complicado. Cuando una chica se enamoraba de mí, yo no estaba por la labor, y cuando era yo el que me colaba hasta los huesos (y, sí, estoy hablando de Andi), era ella la que mantenía las distancias. ¿Era imposible encontrar el equilibrio y ponerse de acuerdo? Por entonces estaba tan convencido de que no, y de que, puestos a enamorarme, no podría hacerlo de nadie más que de Andi, que la única opción que me quedaba era ligarme a niñatas que, aunque ni de coña resultasen interesantes, al menos estuviesen buenas y fuesen simpáticas. Así que en ello estaba. Y, ya de paso, si eso me ayudaba a poner a la canija celosa, aunque fuese un poco, pues algo ganaría.

Quedé con Andi una tarde de viernes, a mediados de julio, para tomarnos unas birras y ponernos al día. Ahora no nos veíamos a diario, como durante el curso, y se hacía un poco raro. Estábamos en el Santuario, que a esas horas siempre se encontraba vacío, y yo le estaba contando alguna tontería sobre el último fin de semana, que había pasado en el pueblo de Salva, mientras ella me observaba con expresión distraída.

—¿Qué tal el curro? —preguntó, cuando guardé silencio.

Me encogí de hombros.

—Bien, supongo. Es un coñazo, pero al menos gano algo de pasta. Estoy ya con las prácticas, ¿sabes? Espero poder tener coche para cuando empiece el curso.

Ella sonrió un poco, y yo la observé en silencio durante unos segundos. Me sentí idiota. Seguía gustándome muchísimo. Era absurdo que intentase engañarme o quitármela de la cabeza. Y, además, me extrañó su actitud. Andi nunca se mostraba tan taciturna, tan apagada. ¿Estará celosa?, se preguntó una parte muy ilusa de mí. Al fin y al cabo, en lo que le acababa de contar había mencionado varias veces a Paula.

—¿Estás bien? —pregunté.

Ella asintió con la cabeza.

—Solo un poco cansada. La semana pasada fue dura. —Andi guardó silencio, pensativa, y luego añadió—: Estuve en el hospital.

—¿Qué? —La miré con los ojos como platos—. ¿Por qué? ¿Te pasa algo?

Denegó con la cabeza.

—No, pero mi padre piensa que sí y cada cierto tiempo me lleva al médico. ¿Te acuerdas de esos días que estuve faltando a clase, a primeros de mayo? —replicó—. Fue por lo mismo, solo que entonces no te lo dije. Sigue pensando que… No sé, yo creía que lo había aceptado, ¿sabes? Que soy una vampira. Pero a veces parece que no es así. Le dan… prontos, no sé. De repente dice que no puede ser, que tengo que estar enferma. Y me lleva al médico, a urgencias. Y nada, al final me mandan a casa porque está todo bien.

Andi esbozó una sonrisa extraña.

—Bueno, todo no —dijo, irónica—. Tengo anemia. Y me dicen que tengo que comer más carne y cosas con mucho hierro, y que me lo controle, porque si no se soluciona tendré que tomar algún suplemento.

Yo la observaba con preocupación, y también un poco molesto. Hacía tiempo que no me hablaba de lo suyo, y yo casi me había convencido de que había dejado esa tontería atrás. Me jodía comprobar que no era así, que seguía con esa farsa, o lo que fuese. Pero ahora mismo, además, me preocupaba lo que me estaba contando del hospital y eso de la anemia.

—Oye, Andi —comencé, sin saber realmente lo que quería decir—, cuando hablas… Cuando dices que eres una vampira, y eso… A ver, ¿tú…? ¿Tú bebes sangre?

Ella dejó escapar una risita.

—Claro que bebo sangre, David. Eso es lo que hacemos los vampiros.

Tomé aire lentamente, luchando contra el impulso de soltar cualquier tontería, de tomármelo a risa o enfadarme o yo qué sé.

—Pero, a ver… Yo te he visto comer cosas normales. Y ahora mismo estás bebiendo cerveza. ¿No se supone que…? ¿Que solo deberías de tomar sangre?

Eché un vistazo alrededor, porque estábamos prácticamente solos en el Santuario mientras Óscar ordenaba el almacén, y mi última pregunta acababa de retumbar de modo inquietante en todo el local. Cualquiera que nos oyese pensaría que estábamos mal de la cabeza.

—Puedo comer y beber lo que quiera —replicó ella—. Pero necesito sangre. Es como si… Mira, si solo comiese cosas normales, y nunca bebiese sangre, acabaría consumiéndome. No sé si me moriría, la verdad. No sé si eso es posible. Pero alguna vez lo he intentado; he llegado a estar casi un mes sin tomar sangre. Acabo debilitándome mucho, me quedo sin fuerzas y solo puedo dormir.

Me relamí los labios, perplejo, y busqué el paquete de tabaco.

—Tía, ¿tienes idea de lo jodidamente enfermo que suena todo esto que me cuentas? —pregunté, en un susurro—. Hace mil que me hablas de esto y, joder, ya no sé cómo decírtelo… Es muy raro y no puede ser verdad. Sabes que no me lo voy a creer, ¿verdad?

Ella esbozó una sonrisa cargada de tristeza.

—Lo sé, pero es cierto. Es lo que hago, y… Creo que no tengo manera de demostrarte que es verdad, así que puedes seguir pensando lo que quieras, supongo.

—Sí que tienes una manera de demostrármelo. Puedes enseñármelo, Andi.

—Sí, claro que sí, David, puedo enseñarte cómo me alimento. —Dejó escapar una risa mordaz—. La próxima vez que quede para… Nada, déjalo.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada —repitió, y se puso de pie—. Me tengo que ir.

Suspiré con resignación. Con Andi había cosas que nunca cambiaban. Su actitud esquiva, sus misterios. Ya ni siquiera me tomaba la molestia de enfadarme. Me quedé sentado, fumando y terminándome la cerveza, mientras ella se aproximaba a la barra y llamaba a Óscar para pagar su consumición.

En el bar sonaban R.E.M., Losing my religion, y solo pude pensar que me parecía una gran banda sonora para cómo me sentía, a la vez que me preguntaba por qué demonios Óscar se reservaba últimamente el rock duro para las noches y ponía cosas más tranquilas por las tardes.

—Oye, ¿sabes? —preguntó Andi, acercándose de nuevo a la mesa.

No dije nada, solo la miré con curiosidad, aunque tampoco mucha.

—El Ínferus va a cerrar —soltó.

Levanté las cejas en una mueca de sorpresa.

—¿Y eso? —pregunté.

Había intentado parecer un poco apesadumbrado, pero lo cierto era que casi me alegraba de perder de vista el videoclub y, especialmente, a su gigantesco dueño.

—El negocio va de pena —replicó ella, y luego sonrió—. Ya te habrás dado cuenta de que casi siempre somos los únicos clientes.

—Imagino que tener un videoclub totalmente centrado en el terror no debe de ser muy rentable —comenté.

Andi asintió.

—La semana que viene será la última; el viernes cerrará. Es una lástima, ¿verdad?

Me encogí de hombros.

—Supongo.

Capítulo 11

—¿Qué haces? —preguntó.

Suspiré lentamente.

—Los deberes de Inglés.

—¿Qué? —Andi se echó a reír, como si yo acabase de decir algo súper hilarante—. ¿Estás enfermo?

No se podía decir que me estuviese tomando las clases muy en serio, pero sí un poco más de lo que era habitual en mí. Estaba repitiendo tercero de BUP y, debido a la nueva ley educativa, solo me quedaba una oportunidad para aprobar el curso. De no hacerlo, tendría que pasarme al nuevo plan, con todos los líos que eso llevaba consigo. Me importaba bien poco sacar notazas o no, la verdad, pero tampoco quería jugármela demasiado.

—Si quiero seguir haciendo pellas de vez en cuando sin sentirme demasiado culpable tendré que currármelo un poco, ¿no? —dije.

Ahora Andi y yo éramos compañeros de clase, lo cual no había dejado de ser un golpe de suerte, porque había tres grupos de tercero y habíamos ido a caer en el mismo. Se me hacía muy, muy raro tenerla en la misma clase, saber que solo con girar la cabeza podía encontrarme con su pelo a lo Tank Girl en cualquier momento de la mañana. No sabría decir si, además de raro, era bueno, porque tanta proximidad con ella me había devuelto al estado previo al verano: estaba de nuevo colado hasta las trancas, y para colmo seguíamos con el rollo de pelarnos las clases y pasar la mañana juntos de vez en cuando. Además, ya ni siquiera tenía ningún arma para tratar de ponerla celosa, porque lo mío con Paula, como toda buena historia que nace de forma absurda, había sido breve.

—Bueno, a ver, que te tengo que contar lo de hoy —dijo ella—. Adivina.

Me eché a reír. Esa mañana no habíamos estado juntos en el recreo, porque Andi había tenido que ir a reprografía a hacer unas fotocopias. Después habíamos tenido dos horas consecutivas de Filosofía (quien había diseñado nuestros horarios era todo un sádico) y no habíamos podido hablar, y al acabar las clases ella se había esfumado rápidamente porque tenía prisa. Así que ahora, por lo visto, era de suma importancia que me pusiese al día con sus aventuras.

—Yo qué sé, tía. Dímelo y ya está.

—Vale, vale. Hoy he estado en reprografía, ¿no?

—Ajá.

—¿Qué dirías si te contase que he conocido a una chica siniestra?

—¿A una chica siniestra? ¿Dónde?

—¡Joder, en reprografía!

Me quedé callado un momento.

—Te diría que estás miope o que te has mirado al espejo —dije, al fin.

—¡Yo no soy siniestra!

—Sí que lo eres.

—Vale, lo que tú digas. El caso es que ha pasado. Estaba en reprografía, y es súper maja.

—¿Has hablado con ella?

—¡Claro! —Andi estaba entusiasmada y, tras una pausa, añadió—: Bueno, es que tampoco te he contado que ayer la vi en el lavabo, ¿sabes? Y me provocó un montón de curiosidad, aunque luego no le di mucha importancia. Cuando la he visto hoy otra vez lo he considerado una señal divina o algo parecido, así que he tenido que decirle algo.

—Asombroso —dije, con ironía—. Seguro que es una pija reconvertida.

—¿Por qué dices eso?

—Porque casi todos son pijos en nuestro insti, por si no te habías dado cuenta.

—No sé, a mí no me ha parecido una pija reconvertida… Es igual, el caso es que le he dicho que se venga mañana al gimnasio.

—¿Qué?

—¡Sí! Tienes que conocerla. Es más, tenemos que adoptarla. Es maja y se nota que no tiene muchos amigos en el centro.

Tomé aire profundamente y luego lo solté, despacio.

—Creía que el gimnasio era nuestro súper escondite —dije—. ¿Y si se chiva de que nos estamos colando ahí?

—¡No se va a chivar! Es de confianza.

—¿Cómo coño sabes que es de confianza si acabas de conocerla?

—¡Calla de una vez! Es de confianza, lo sé, ¿vale? Y mañana vendrá.

—Vale, vale. ¿Querías advertirme por algo en especial?

Andi dejó escapar una risita.

—Claro, joder, para que no te pille por sorpresa —dijo—. Y, ante todo, para que no seas un borde.

—Vale, gracias. Anda, vete a hacer los deberes de una vez, vaga de los cojones.

—¡Serás imbécil!

—Oye —me puse otra vez serio de repente—, espero que esa tía sea guay de verdad. Si no, tendremos que matarla.

Ella se echó a reír. Me encantaba la risa de Andi. Y no necesitaba tenerla delante para visualizar perfectamente sus ojos risueños y su sonrisa.

—Hasta mañana, psicópata.

—Hasta mañana.

Colgué el teléfono, un poco preocupado por el nuevo fichaje de Andi. La idea de pasar los recreos con alguien más se me antojaba una especie de intromisión. Y es que, para qué os voy a engañar, mi parte más idiota aún tenía la esperanza de que Andi sucumbiera totalmente a mis encantos y acabáramos enrollándonos en las colchonetas mohosas. Evidentemente, eso no podría suceder si éramos tres.

Bueno, pensé, podría ser peor. Podría haber conocido a un tío.

Al día siguiente Andi apareció en el gimnasio acompañada de la chica misteriosa.

—Esta es Lore —dijo la canija, señalándola—. Lore, este es David.

Observé a la recién llegada a través del humo de mi cigarro. Iba vestida totalmente de negro, con una camiseta de The 69 Eyes, vaqueros ajustados y botas militares. El pelo también era negro, con pinta de teñido, y le llegaba hasta la barbilla. Siniestra, como había dicho Andi. Era casi igual de canija que mi amiga, aunque tenía un poquito más de curvas (lo que tampoco era raro, porque Andi estaba demasiado flaca). Podría haber pasado por una tía dura, pero su expresión la delataba. Tenía cara de no haber roto un plato en su vida y, además, parecía asustadísima.

Era mona. Se me antojó como una especie de réplica de Gema en versión buen rollo. Las pintas eran similares, pero la expresión de Gema no era ni mucho menos tan inocente. Si la nueva era también una pija reconvertida o no era algo que no podía saber por el momento.

Andi le estaba contando no sé qué del gimnasio y de que era ahí donde pasábamos los recreos. La verdad era que no la estaba escuchando con demasiada atención, pero al cabo de un rato solté lo primero que me vino a la cabeza:

—Andi piensa que cerraron este sitio porque un crío se mató en clase de gimnasia, y desde entonces su espíritu permanece aquí, atormentando a todos los incautos que se atreven a entrar.

—Y… ¿es verdad que murió un niño? —preguntó la chica, aún más asustada que antes.

Hablaba con una vocecilla débil y cautelosa, como si esperase que alguien le rompiese la cara de un momento a otro.

Andi y yo nos empezamos a partir el culo, y luego ella le explicó que no lo sabíamos, que en realidad era la única explicación que se le había ocurrido.

Yo no era demasiado bueno conociendo a gente nueva. No se trataba de que no me gustase, porque en realidad sí agradecía en cierto modo eso de abrir horizontes y conocer a gente guay (por mucho que, en aquel caso en particular, me fastidiase la idea de dejar de estar a solas con Andi). Pero no podía evitar sentirme incómodo. Odiaba profundamente esos primeros momentos con alguien, cuando rebuscas en tu cerebro algo que decir que no suene típico y tonto.

La chica se sentó en las colchonetas junto a Andi. Yo estaba de pie, apoyado en el potro.

—Bueno, Lorena —dije, al cabo de un rato—. Andi me contó que te vio el otro día en el cuarto de baño y que… le provocaste curiosidad.

La nueva se puso roja como un tomate. Vas de dura, nena, pero no cuela, pensé.

—A mí ella también me provocó curiosidad —admitió.

Lo que vino después fue una mezcla de interrogatorio y sesión de confesiones en la que quedó claro que lo de Andi y Lorena había sido un amor a primera vista y fruto, básicamente, de que el instituto estaba lleno de gilipollas con la cabeza hueca.

Lorena estaba en FP y era el primer año que estudiaba en el mismo edificio que nosotros, porque a su grupo lo habían cambiado de ubicación o algo así. Eso explicaba que no la hubiésemos visto antes, a pesar de que este ya era su tercer curso en el instituto.

Justo cuando la nueva empezaba a notarse un pelín más distendida que cuando llegó, sonó el timbre, así que tuvimos que ir moviéndonos. Estuve a un paso de soltarle a Lorena que tuviese cuidado con abrir la boca sobre dónde había estado. Nadie tenía ni idea de dónde nos metíamos en los recreos, y quería que la cosa continuase así. Pero luego recordé las palabras de Andi de la tarde anterior, cuando me llamó, y opté por no ser un borde. Al menos de momento.

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó Andi, cuchicheando, ya en clase.

Me encogí de hombros.

—Es mona —respondí.

—¡No me refería a eso, idiota! —Andi se echó a reír.

—¿Y qué quieres que te diga? Ha hablado súper poco, es difícil saber cómo es.

Pero entonces entró en el aula el profe de Geografía e Historia, así que tuvimos que cerrar el pico.

Día dos con el nuevo fichaje.

Yo iba con toda la idea de interrogar a Lorena, y ya no tanto porque me interesase muchísimo lo que tuviese que decir, sino porque sabía que se sentiría incómoda y eso me divertía. Pero la chica se me adelantó y preguntó primero. Quería saber por qué Andi llevaba siempre gafas de sol.

Y entonces pasó algo rarísimo: Andi, como si tal cosa, le contó que era una vampira. Admito que yo también metí algo de cizaña y la piqué para sacar el tema, aunque no sé muy bien por qué, pero aun así ni por un momento me imaginé que la canija fuese a explicárselo de verdad.

Supongo que no me esperaba que Andi fuese a contarle eso a otra persona aparte de mí, sobre todo porque solo conocía a Lore desde hacía dos días. Y, además, yo a estas alturas ya había asumido que lo de hablarme de que era una vampira era una especie de cosa privada nuestra. Nunca la había oído hablar de ello con nadie más.

Ese día teníamos Educación Física después del recreo, y Andi y yo estuvimos de acuerdo en pasar olímpicamente y quedarnos en el gimnasio abandonado.

—¿Por qué se lo has contado? —pregunté, en cuanto nos quedamos solos.

Ella me miró con un poco de sorpresa.

—¿El qué?

—Ya sabes el qué. ¿Es lo que vas a hacer ahora? ¿Hablarle a todo el mundo de que eres una vampira?

—Claro que no. Pero prefiero no tener que tener cuidado con lo que digo, ¿sabes? Y creo que Lore es de fiar.

—Tía, ¿por qué sigues con este rollo? Yo no me creo una mierda, y Lorena tampoco se lo va a creer. Podrías ahorrártelo.

—David, no es ningún rollo. Es mi vida, joder, no sé cómo tengo que decírtelo.

Me quedé callado, exasperado una vez más por la actitud de Andi. Ella se mantuvo también en silencio durante no sé cuánto rato, y al final vino a sentarse a mi lado en la colchoneta.

—Todo surgió… por una apuesta.

Me quedé mirándola con asombro mientras exhalaba una nube de humo.

Bien, por fin.

—Vale, joder, ya te rindes —comenté.

—No, a ver. No quiero decir que sea mentira que soy una vampira. Me refiero a… lo de contarlo.

Suspiré, derrotado.

—La primera vez que estuve con un grupo de vampiros me pareció que eran todos unos paranoicos —continuó.

Joder.

—No me gustó nada estar con ellos, ¿sabes? Es por eso por lo que… Por lo que prefiero rodearme de gente normal y hacer la misma vida que haría si fuese humana y ya está. Es que están obsesionados, joder. Es como si hubiesen perdido de vista lo que eran antes. Solo se relacionan entre ellos, y es como si todos los demás, esas personas que antes podrían haber formado parte de sus vidas, solo fuesen… alimento.

Continué fumando en silencio mientras observaba a Andi fijamente. Aquello no tenía ningún sentido, pero muy a mi pesar comencé a sentirme hipnotizado por sus palabras. Hablaba tan… Tan en serio.

—Una de las cosas que me dijeron fue que debía tener mucho cuidado con que nadie descubriese lo que soy. Y yo me quedé flipada. Incluso me reí, y luego les solté que llegaban tarde para recomendarme eso, porque ya se lo había contado a mi padre. Me miraron muy mal. Les dije que me parecía una gilipollez tanto secretismo, porque lo único que había conseguido era que mi padre se preocupase por mí y aceptase cualquier nueva circunstancia por extraña que fuera, pero en realidad no me creía del todo. Y si decidía hablar a alguien más de que era una vampira, seguro que tampoco me creería. ¿Qué peligro podía haber? Pensarían que estaba loca y ya está; nadie se asustaría de mí y trataría de clavarme una estaca en el corazón. Todo era… absurdo.

Andi, que hasta ese momento había permanecido con la mirada perdida, me observó ahora directamente.

—Así que quise hacer una apuesta con uno de ellos —dijo—. El único con el que llegué a tener buen rollo, aunque tampoco compartía mi punto de vista. Le dije: Me apuesto lo que quieras a que si le hablo a más gente de lo que soy, no pasará absolutamente nada. Pero, antes siquiera de acordar qué nos íbamos a apostar, él me dijo: Si haces eso, será mejor que no vuelvas por aquí. Más de uno querrá cortarte el cuello.

Mi amiga se encogió de hombros.

—En fin, eso de no volver no me parecía una gran pérdida de todas formas, así que seguí en mis trece. Y ya ves, David, hace meses que te hablo de que soy una vampira y sigues sin creerme. Eso demuestra que tenía razón: no hay peligro. Aunque reconozco que, a estas alturas, preferiría que te bajaras del burro y confiaras un poco en mí. Que para algo somos amigos, joder.

Andi guardó silencio, mirándome como si esperase que dijese algo, lo que fuese. Pero yo no tenía nada que decir. ¿Qué respondes cuando alguien te cuenta algo así?

—Vale, tía, lo que tú digas —murmuré—. Sería mucho más fácil creerte si pudiese ver algo con mis propios ojos, ¿sabes?

Ella parpadeó, pensativa.

—Pues no lo entiendo —dijo—. Debería bastarte con lo que digo. Cuando alguien que es tu amigo de verdad te dice algo, ¿no te lo crees? Joder, David, uno puede ser todo lo incrédulo que quiera, pero al final se trata de tener fe, ¿sabes? Y no en nada superior, sino en las personas que tienes cerca.

Esta vez fui yo el que me quedé mirándola sin decir nada porque, aunque tenía razón y comprendía sus palabras, lo cierto era que no me bastaban.

—La gente que tengo cerca nunca ha venido a contarme nada tan extraño como lo tuyo —dije, al fin, muy despacio.

Y ella suspiró, decepcionada.

Capítulo 12

Vale, de acuerdo. Tengo que admitir que tener a Lorena con nosotros enseguida empezó a ser divertido.

Resultó que la tía, al menos en apariencia, no era una pija reconvertida. Y, además de eso, también era una flipada de las pelis de terror, como Andi y como yo. En fin, en resumen: no pasó mucho tiempo hasta que tuve que tragarme todas mis reservas y reconocer que era una tía guay.

Aparte de eso, y contra todo pronóstico, también tuve que admitir que tener a alguien más con quien hablar en el insti, además de Andi, era de agradecer. Lograba atenuar un poco mi exasperación hacia ese enigma andante con pelo a lo Tank Girl, y cuando la canija le soltaba alguna cosa a Lore sobre su vampirismo me resultaba mucho más fácil esconderme en una máscara de socarronería que cuando me lo contaba solo a mí.

Pero ni siquiera todo eso era lo más importante. Lo mejor, con diferencia, de estar con Lore era que había un montón de cosas que eran nuevas para ella, y yo no podía evitar que me invadiese una diversión perversa cuando Andi y yo hacíamos o decíamos algo que la escandalizaba.

Me acuerdo, por ejemplo, de la cara que puso el día que me saqué una cerveza de la mochila y dije que la necesitaba para sobrevivir toda la mañana, aunque nunca hasta entonces me había traído bebida de casa. O de cómo le brillaron los ojillos la primera vez que Andi y yo comentamos que nos íbamos a pelar las clases. Se quedó flipada y muy preocupada, como si hacer algo así fuese dificilísimo. Por lo que iba viendo según lo que nos contaba, me daba la sensación de que sus padres le habían metido mucha caña con las buenas notas y tal. Bueno, como a mí, pero con la diferencia de que ella siempre se lo había tomado en serio y había sido súper empollona.

Total, que no era una pija reconvertida, pero sí una buena chica reconvertida.

Aquella primera mañana que hicimos pellas los tres juntos fue guay, y recuerdo que me lie un porro gigantesco en el parque de la catedral solo para impresionarla, porque sabía perfectamente que cuando le ofreciese una calada sacudiría la cabecita asustada.

Una tarde estábamos en casa de Andi haciendo deberes. Teníamos que hacer un trabajo de Filosofía por parejas, y no nos hizo mucha falta pensarnos a quién queríamos de compañero.

El piso de Andi era humilde y un poco desangelado. Su habitación creaba un contraste gigantesco con el resto de la casa y, además, era de lo más rara. Estaba llena de pósteres y eso, pero uno se habría imaginado de la canija que tuviese un cuarto muy tétrico, y en cambio era bastante colorido y un poquito infantil, y compartían espacio, por ejemplo, un candelabro de calaveras y una lámina enorme, enmarcada y todo, de la carátula de la peli La chica de rosa.

No, no tenía ninguna foto del cantante de Type O Negative en pelotas.

Andi había puesto un disco de Echo & The Bunnymen y canturreaba mientras escribía. Su padre estaba en casa; veía la tele en el comedor. Me había puesto los pelos de punta, porque tenía muy mal aspecto. Ella afirmaba que no estaba enfermo, sino decaído. No terminaba de levantar cabeza desde la muerte de la madre de Andi, y además estaba desempleado y pasaba mucho tiempo en casa en plan ameba, sin hacer nada.

Yo no lograba concentrarme en los deberes, porque cada vez veía más detalles raros en la vida de Andi, y algunos de ellos incluso empezaban a encajar unos con otros. Solo hacía falta echar un breve vistazo a esa vivienda para imaginarse, aunque solo fuese de forma superficial, lo que de verdad le sucedía a mi colega: su situación familiar era bastante penosa. Y si me ponía a recordar lo del verano, aquello de que su padre la estuvo llevando al hospital porque no se creía que fuese una vampira, todo me cuadraba más todavía.

¿Estaría Andi inventándose historias delirantes para escapar de su realidad? ¿Tendría, realmente, algún tipo de desequilibrio?

—Oye —dijo ella de repente, y yo casi me sobresalté.

—¿Mm? —hice, sin levantar la vista del papel.

—¿Qué te parece Lore?

Esta vez sí alcé la mirada.

—¿A qué viene eso? ¿Me vas a interrogar sobre ella cada cierto tiempo, o algo así?

—No seas tonto. —Andi se rio—. Contéstame.

Me encogí de hombros y volví a concentrarme en lo que estaba escribiendo.

—Me cae bien —dije, al fin—. Tenías razón. Es guay.

—¿Y?

Suspiré y volví a observar a Andi.

—¿Y, qué, tía?

—¿Te gusta?

Aquello sí que me pilló por sorpresa, pero no la suficiente como para quedarme callado más de dos segundos.

—No —respondí, con rotundidad.

—¿Seguro? Dijiste que te parecía mona.

—Y me parece mona, pero…

Me callé de golpe.

¿Qué era lo que pensaba decir? Lo sabía de sobra: iba a decir que no me gustaba Lorena porque la que me gustaba era Andi. Esa era la cuestión. Y no porque Lore me gustara o dejara de gustar —lo cierto era que ni me lo había planteado—, sino porque desde que Andi había aparecido en mi vida ninguna otra chica había tenido ni una puta posibilidad de interesarme de verdad. Y, mientras tanto, la destinataria de mis sentimientos estaba ahí, interrogándome sobre otra persona casi como si tuviese ganas de que dejase de pensar en ella.

—Creo que le molas —soltó Andi—. No me lo ha dicho, que conste. No me ha dicho nada de ti. Pero lo noto.

Resoplé, irónico.

—Anda, Celestina, cierra ya el pico —murmuré, un poco molesto.

—Puede que esté preocupada por si deja de molarte.

Salva, una vez más, era la compañía ideal para ponerle palabras a lo que yo pensaba.

Esa tarde en casa de Andi acabé un poco mosca, porque no me gustó un pelo que la tía quisiese liarme con Lorena. Sin embargo, aquella misma noche, ya en casa, se me hizo la luz: Coño, claro. No se trataba de que quisiese que me enrollase con Lorena. Era terror en estado puro. Le preocupaba dejar de ser mi objetivo número uno, y quería asegurarse de que no me gustara nadie más.

Estaba clarísimo.

—Aunque, tío, ¿esa Lore qué tal está? —preguntó Salva.

Dejé escapar una risita.

—No estamos hablando de Lore.

—Joder, ya lo sé. Pero igual estás haciendo el tonto, macho. Si dices que Lore es maja, y no está mal… ¿Por qué no pasas de Andi de una vez?

En ese instante Salva, así de golpe, empezó a tocarme los cojones.

—¿Y por qué no pasas tú de Gema, si puede saberse? —pregunté, picado.

Mi colega se echó a reír.

—Pues porque ahora por fin estamos liados, tronco. Sería imbécil si ahora la largase.

—Sí, pero sabes perfectamente que…

Me callé.

—¿Qué?

—Nada.

—No, tío, dilo.

Por primera vez en mi vida, Salva me dio miedo. Y no porque fuese un tío muy imponente. A sus casi diecinueve años seguía estando enclenque perdido, y cuando se ponía sus gafas de culo de vaso (como era el caso de aquel día) aparentaba quince. Pero creo que nunca, jamás, había visto a Salva enfadado de verdad. Y ahora lo estaba. No de forma explosiva, porque seguramente ni siquiera sabía cómo se hacía eso, pero daba lo mismo.

—Venga, dilo —insistió—. Ibas a decir que solo está conmigo porque pasaste de su culo, ¿no?

Suspiré, sintiendo que la cosa se estaba yendo a la mierda, cuesta abajo y sin frenos.

—No iba a decir eso.

—Tío, desde que conociste a esa chavala estás rarísimo. Y, además, no sé qué cojones haces yendo todavía detrás de ella cuando han pasado ya meses desde que os liasteis y te dijo que no quería nada. Y para colmo ya apenas te veo el pelo.

—Oye, tronco, eso sí que no. Sabes que si no quedamos más es porque tu nena siempre se pone gilipollas con Andi.

—Pues igual no se pondría gilipollas si tu amiga no fuese más rara que un perro verde.

—¿Pero tú te estás oyendo, colega?

Ahora el que estaba enfadado de verdad era yo. Y mis enfados no eran especialmente sutiles y calmados, supongo que porque los sacaba a pasear más a menudo que Salva, así que opté por desaparecer antes de acabar soltándole alguna barbaridad al que siempre había sido mi mejor amigo y que, últimamente, ya no lo era tanto.

Poco después de Navidad Andi empezó a faltar a clase, y yo no tardé en imaginarme que su padre estaría otra vez llevándola al médico, empeñado en que le diagnosticasen algo a su niña.

El primer día que faltó fue también la primera vez que Lorena y yo estuvimos solos en el gimnasio abandonado. Enseguida se puso a preguntarme si tenía alguna idea de lo que le pasaba a Andi, y al final fue inevitable hablar de la gran cuestión. Aquello se convirtió en un momento muy raro, porque yo ya me había acostumbrado a hablar con Andi de majaderías, y también a que las soltase en presencia de Lore, pero era una novedad eso de hablar de la vampirita sin estar ella presente.

La nueva acababa de preguntarme si me creía lo de Andi. ¿Qué podía decirle? Claro que no me lo creía. Los vampiros no existían.

—A ver, creo que los humanos no tenemos ni idea de nada. Hay un montón de cosas que se escapan a nuestra comprensión. No podemos ser tan egocéntricos como para pensar que todo lo que no vemos es porque no existe —soltó Lore de un tirón, tras afirmar que ella sí creía en muchas cosas raras.

Me quedé mirándola fijamente, y habría querido soltar alguna gilipollez, algo socarrón, pero no me salió. Y me parece que, después de sus palabras, fue la primera vez que admití ante alguien —y ante mí mismo— que a mí también me costaba cada día más mantenerme en mi posición incrédula, porque Andi, cuando hablaba de que era una vampira, no parecía ni mucho menos estar mintiendo. Parecía hablar muy en serio, y eso daba miedo. Que pudiese ser una vampira era una opción inquietante, pero la alternativa era todavía peor. Si no era una vampira, significaba que estaba como una puta cabra.

Lorena se había quedado callada, con la mirada perdida, y yo aproveché para observarla disimuladamente.

Desde que venía con nosotros sus pintas se habían hecho un poco más extremas. Iba de negro y tal, como ya hacía antes, pero ahora además llevaba el pelo algo más corto y muchas veces súper despeinado. Y había empezado a maquillarse, cosa que apenas hacía cuando nos conocimos.

Me fascinaba —y creo que lo sigue haciendo— la obsesión de las tías por el maquillaje, por echarse cosas en la piel para tapar su propia cara, o algo así. En mi opinión, solo había algo realmente sexy en el mundo del maquillaje: el lápiz de ojos negro. Me encantaba cuando una chica usaba toneladas de lápiz, y aún me encantaba más cuando, después de varias horas de llevarlo y debido al calor, al sudor o incluso a las lágrimas, este se quedaba difuminado y corrido.

Los ojos de Andi eran impresionantes al natural, pero aún eran más geniales cuando se los pintaba.

El pintalabios, según en qué colores, también quedaba muy sexy, pero a la hora de besarse era una mierda. Claro que también daba morbillo lo de ver luego a la chica con la pintura borrada tras un buen morreo.

Los ojos de Lorena no eran tan chulos como los de Andi, pero también molaban. Marrones, de un tono clarito un poco amarillento, así como el tabaco rubio, y almendrados. Y ahora mismo también estaban rodeados de lápiz negro.

Los labios tampoco estaban mal. El inferior era gordito, mientras que el superior parecía algo más fino pero de trazos muy definidos.

Creo que aquella fue la primera vez que me di cuenta de que sería capaz de liarme con Lore. Y una parte de mí, esa que necesitaba desesperadamente divertirse y dejar de preocuparse por las movidas inexplicables de Andi, preguntó:

—¿Sabes qué es lo peor de todo?

Ella me miró con expresión interrogante.

—Me vuelve loco —solté.

Y era verdad, claro. Era verdad que Andi me volvía loco, en todos los sentidos de la expresión. Pero también lo dije porque quería poner a prueba a Lore. Quería saber si Andi tenía razón cuando decía que yo le gustaba.

El timbre sonó un par de minutos después, así que ya no hablamos mucho más. Pero me pareció observar un rastro de decepción en sus ojos.

Claro que también podría habérmelo imaginado.

Capítulo 13

—Deberías aprender a ser un poco más agradecida.

Andi le dio un sorbito a su cerveza y me miró.

—¿Por qué lo dices?

Muy típico de ella, eso de hacerse la loca.

Era jueves por la tarde, y yo la había llamado para quedar un rato porque necesitaba soltárselo o acabaría explotando. El local estaba tan vacío como siempre a aquella hora, y Óscar estaba aburridísimo en la barra leyendo el Kerrang.

—Sabes que no tenía por qué ayudarte —dije—. Podría haber pasado de todo. Al fin y al cabo, se jugaba que le partieran la cara también.

Andi se me quedó mirando la boca. Miraba, concretamente, la costra de mi labio inferior.

—Se lo agradezco —dijo ella, al fin—. Ella lo sabe.

—¿Tú crees? —La ironía me rezumaba por todos los poros.

—Oye, no sé por qué piensas que no es así.

No era para menos.

Aquella mañana, durante el recreo, Lore nos había contado algo que, por lo menos a mí, me había dejado de piedra.

Hacía tres días se había liado parda después de que unas tías de su clase se metieran con Andi en la cafetería. Había sido mala pata, además, porque solíamos ir muy poco al bar. Pero bueno, un par de tías con melenas rubias oxigenadas se habían enzarzado con la vampirita, sobre todo una, y Andi al final, toda ingenio, la había llamado muñeca hinchable.

Esa misma mañana, al acabar las clases, me encontré con que el par de zorras había esperado a Andi a la salida para partirle la boca, en compañía, cómo no, de sus maromos. Cuando yo llegué Lorena estaba allí también. Y, no sé, me puse como loco. Era cierto que nos lo podríamos haber evitado, porque Andi podría haber mantenido la boquita cerrada y ahorrarnos problemas a todos, pero era evidente que la reacción de las otras estaba siendo, como poco, desproporcionada.

¿Qué queréis que os diga? Me puse en plan caballero andante y me llevé una buena hostia, y después de eso apareció la profe de Matemáticas y la pelea se disgregó.

Acabé en casa con el labio partido, súper calado porque estaba diluviando como si fuese el fin del mundo, y con una buena dosis de mala hostia. Pero luego resultó que la cosa no se había acabado ahí.

Al día siguiente no le vimos a Lorena el pelo durante el recreo, y no fue hasta esa misma mañana de jueves cuando nos enteramos del resto de la historia: los novios de las rubias de los cojones habían planeado buscarme para ajustar cuentas. ¿Y por qué al final no lo hicieron?, os preguntareis. Pues porque Lore decidió meter las narices y sembrar la paz.

Cómo lo había logrado era algo que no me había quedado muy claro. La había observado fijamente mientras hablaba, con esa vocecilla suya que casi parecía como si se estuviese disculpando, y al final había tenido que admitir, con cierto respeto, que igual tenía un talento conciliador especial, como le sucedía a Salva cuando se las apañaba para calmar los ánimos en medio de discusiones encarnizadas. La cuestión era, en pocas palabras, que la nueva me había salvado el pellejo y se había metido hasta las cejas en un asunto que, en un principio, ni le iba ni le venía. Al fin y al cabo, todo había saltado porque Andi no había sabido quedarse calladita.

Fue todo un descubrimiento, supongo. No me había imaginado que le importásemos tanto, ni Andi ni yo. Me imagino que en todas las amistades hay un momento parecido, un detalle que hace que de repente te pares y digas: Hostia, pues sí. Resulta que ya eres de los nuestros.

¿Y qué creéis que hizo Andi cuando Lorena nos lo contó? Pues soltarnos, casi en plan regañina, que no tendríamos que haber hecho nada. ¿Era o no era para cabrearse? La tía afirmaba que se las podría haber apañado sola. Y yo sabía perfectamente que de no haberla defendido cuando la esperaron a la salida, la que habría acabado con el labio reventado habría sido ella y no yo.

—Le has dicho que no tendría que haberse metido. Y, de no ser así, me habrían hecho trizas —dije, y añadí, cabreándome más a casa segundo que pasaba—: Y de no haberme metido yo, te lo habrían hecho a ti, joder. ¿Es que no puedes darnos las gracias y ya está?

Ella le dio un trago largo a la cerveza, y luego sonrió un poquito.

—Vuestro problema es que estáis seguros de que necesito ayuda —dijo—. Y no es así.

—¡No me jodas, Andi! —exclamé, y luego ya no pude parar—. ¿Cuándo vas a dejar esta mierda? ¿Cuándo vas a reconocer que eres una tía normal y no una criatura misteriosa que si no se pasa la vida cazando en las sombras es porque no quiere?

—No puedo dejarlo, David, porque no me lo estoy inventando. Y si vas a seguir sin creerte nada de lo que digo, pues adelante, venga, sigue metiéndote en líos y dejando que te partan la cara. Me lo tomaré como un detalle enternecedor por tu parte, si es lo que quieres.

—Vete a la mierda, tía.

Aquella tarde aprendí que decirle a alguien “vete a la mierda”, especialmente cuando es una persona a quien le tienes mucho cariño —incluso a tu pesar— es mucho peor que ser el destinatario de ese mensaje.

Luego recordé que, en realidad, no era la primera vez que se lo decía. Y también entonces me había dolido. Pero ahora no estaba borracho; ningún tóxico me ayudaba a atenuar las sensaciones. Esa extraña mezcla de rabia y desesperanza que me ardía en el pecho estaba cruda y palpitante.

Me llamó esa misma noche, lo suficientemente tarde como para que mi padre se cagase en todos sus muertos.

—David —dijo, muy bajito, como si temiese despertar a alguien.

—¿Qué? —pregunté, cansado. No me apetecía ni expresarle mi sorpresa por su llamada.

—Lo siento.

Me quedé sin habla. No esperaba ese gesto por su parte.

—Vale, tía —dije, confuso—. No pasa nada.

—Lo digo de verdad. He sido un poco idiota.

Dejé escapar una risita.

—Vete a dormir, niñata —dije—. O a cazar, o algo.

Esta vez fue ella la que se rio.

Capítulo 14

Hola, me llamo David, y voy a contaros una cosa de la que no me siento demasiado orgulloso.

Aquel finde de Pascua, cuando nos quedamos a dormir en la casucha del pueblo de la canija, me lie con Lorena por una razón: poner celosa a Andi.

Claro que no fue la única razón, a ver. También lo hice porque Lore cada día me parecía más mona. Que uno puede liarse con una chica por la que no siente nada, pero hacerlo con una que ni siquiera te mola un pelo es de ser un poco tonto.

El finde había sido muy raro, y yo estaba un poco rebotado. Me apetecía dar por saco y llevar las cosas al límite, por eso me empeñé en jugar a esa tontería de “Beso, atrevimiento o verdad”. Después de todo, ¿dónde está la gracia de ese puto juego, más allá de provocar situaciones incómodas y enterarte de cotilleos o morrearte con alguien?

Le había dado muchas vueltas a lo mío con Andi durante las últimas semanas. Tenía que admitir que empezaba a estar harto. Me llevaba loco, y una parte de mí sabía que Salva tenía razón cuando decía que, desde que la conocía, estaba muy raro. Quería librarme de las preocupaciones, joder. Quería volver a ser yo mismo sin el peso de estar todo el día dándole vueltas a las movidas de la vampirita. Quería saber, de una vez por todas, si algún día tendríamos algo o no. Si eso de que su vida era complicada iba a ser un obstáculo para siempre o cabía alguna posibilidad de que todo cambiase. Quería dejar de hablar en clave con ella.

Quería muchas cosas, en resumen. Pero, al final, me di cuenta de que la escapada a su aldea de mala muerte se estaba convirtiendo en más de lo mismo: comentarios enigmáticos por aquí, conductas esquivas por allá. Y, mientras tanto, Lorena ahí en medio, encarnando a la persona más cuerda de los tres. Vamos, es que era para decirle: Menudo ojo tienes para los amigos, colega.

Claro que no tenía planeado liarme con Lorena, pero tal y como salieron las cosas al final fue casi inevitable. Y me pareció que sería lo mejor para precipitar las cosas con Andi. No sería la primera vez que una tía adicta al tira y afloja eterno acababa descubriendo sus cartas por un ataque de celos.

Así que nos liamos, sí. Acabamos tirados en la alfombra piojosa, y debo admitir que me sorprendió la fogosidad de Lorena, que siempre parecía tan comedida. Al final iba a resultar que Andi tenía razón y yo le molaba. Y la canija se largó. Salió de la casa, y a mí aquello me pareció una especie de triunfo.

Que te den, tía. Que te den.

Decir que me puse burro sería quedarme muy corto. Cuando Lore y yo nos metimos en el cuarto donde yo había dormido la noche anterior, podría haber hecho cualquier cosa. Pero acabé pisando el freno. Sabía que Lore era virgen. Y no solo eso. Era una súper guardiana de la virginidad, o esa era al menos la impresión que me había dado. No haría nada subidito de tono con un tío con el que no tuviese nada serio, y lo nuestro, obviamente, no podía calificarse de eso. Prefería batirme en retirada antes de llegar a esa incómoda situación en la que ella se cerrase en banda. Eso sí, del magreo invasivo no la libró nadie, de igual manera que yo no me libré de acabar tan caliente como para entrar en combustión espontánea.

Tener un montón de sueños guarros era lo mínimo que podía esperar después de aquello.

No fue algo aislado. Y no lo fue, principalmente, porque Andi no se convirtió en un manojo de celos psicótico. O eso al menos era lo que yo quería creer. Me convencí enseguida de que valía la pena seguir enrollado con Lore porque, tarde o temprano, Andi saltaría. Pero la verdad era que aquella situación no me disgustaba, precisamente. Era divertido, y muy cómodo, tontear con Lore y acabar liándonos a la menor ocasión. Y me temo que yo nunca había sido bueno rechazando las diversiones fáciles. O el sufrimiento absurdo, porque lo cierto era que eso de acabar con calentones brutales que nunca llegaban a ninguna parte era algo que pensaba que había dejado atrás a los quince.

Una noche Lore y yo quedamos en mi casa para cenar y ver una peli. Era una de las rarísimas ocasiones en que mi casa se quedaba vacía, y aunque la idea había sido que cenásemos los tres, Andi, Lore y yo, la canija nos había dicho que tenía cosas que hacer. El plan era hacer un poco de tiempo y luego, allá a las doce, salir al Santuario, donde habíamos quedado todos; también mi grupete. Aunque Salva y yo últimamente no éramos uña y carne, él me había dicho que tenía ganas de conocer a Lorena, así que terminamos organizando una quedada conjunta.

El timbre sonó a eso de las nueve, y Lore me dejó un poco sin respiración, porque esa noche estaba tremenda.

No era la primera vez que venía a mi casa, pero sí la primera que no teníamos a mis padres al otro lado de la puerta de mi habitación.

A mi madre, por cierto, le encantaba Lorena, y a mí me parecía una cosa súper curiosa, porque nunca le gustaba ninguna chica que llevase pintas raras. A Gema le tenía una manía brutal, y a la única de mis rollos a la que le había tomado un poco de afecto había sido Paula. Pero, claro, Lorena tenía ese aire casi celestial, ese no sé qué indefinible que la hacía parecer adorable incluso a pesar de llevar pintas de bruja loca y sexy.

—Todavía tengo que ducharme —murmuré mientras entrábamos en mi cuarto, que, como siempre, estaba hecho un puto desastre—, pensaba que era más pronto.

—Hazlo, no te preocupes —dijo ella—. Te espero.

Se la notaba muy cortada, como si la intimidase lo de estar a solas conmigo. Caminó despacio por la habitación, sorteando las camisetas tiradas por el suelo, y se dejó caer encima de mi cama.

—Vale, eh… —farfullé—. Enseguida vuelvo.

Y me largué al baño sintiéndome muy incómodo y muy tonto, no sé por qué.

Cuando terminé, se me ocurrió que sería divertido aparecer en mi cuarto sin camiseta. No era ni mucho menos necesario, claro, pero lo de provocar a Lorena ya se estaba convirtiendo en toda una afición para mí.

La apacible escena que me encontré me dejó parado. Ella estaba recostada en mi cama, y parecía totalmente enfrascada en un libro. En cuanto se dio cuenta de que acababa de entrar se incorporó de golpe, como si terminase de pillarla haciendo algo terrible, y cerró el libro.

Y, en efecto, me miró de esa manera que yo esperaba.

—Perdona —dijo—, he cogido esto de la estantería.

—Coge lo que quieras, tía —repliqué, acercándome, y me senté a su lado en la cama.

Lo que tenía en las manos era el libro Crónicas de la verdad oculta, de Pere Calders.

—Me lo mandaron leer el año pasado en clase —dije—. Si quieres te lo dejo.

—Me lo he leído un montón de veces. —Lorena esbozó una sonrisita tímida—. Me gusta mucho.

—Mola, sí. No como otros que nos hacen leer en clase, que son un puto coñazo. ¿A ti también te lo mandaron?

Ella sacudió la cabeza.

—No, qué va. Mi tía Susana lo tenía. Me leyó algunas de las historias cuando yo tenía once o doce años. En plan… cuento raro para antes de dormir.

Sonreí levemente. A esas alturas ya sabía bastantes cosas de su tía Susana. Que había estudiado Bellas Artes y que era guay, y que vivía en París desde hacía un año o así. Se notaba que era una persona muy importante para Lore, porque la mencionaba mucho.

Le quité el libro de las manos y lo hojeé distraídamente.

—Me mola cantidad la historia del tren que descarrila —comenté—. Joder, es tan absurda.

—Mi favorita es La clara conciencia —replicó ella, y se quedó con la mirada perdida, como rememorando algo lejano.

Observé a Lore con detenimiento, aprovechando que ella no se daba cuenta. Aquella noche, como casi siempre, llevaba el pelo súper enmarañado y los ojos muy maquillados. Los labios no. No se los pintaba demasiado últimamente; en concreto desde que nos enrollábamos con frecuencia. Supongo que gastar pintalabios para que te lo borren enseguida es tontería.

—Es una de las que me leyó mi tía —continuó ella—. Bueno, fue la primera. Y me dejó súper rayada, ¿sabes? Me impactó mucho.

Se encogió de hombros, y luego sonrió y me miró a los ojos.

—Igual fue solo porque me la leyó de noche, antes de dormir, en penumbra y con voz susurrante. En cualquier caso, se convirtió en mi favorita, y eso que hay muchas otras que me gustan.

Yo la estaba mirando muy de cerca, casi hipnotizado, y de haber sido un poco más avispado me habría dado cuenta de algo asombroso. En aquellos momentos no estaba pensando en Andi. En aquellos momentos, de hecho, me encontraba cómodo y encantado de la vida tal y como estaba: en mi habitación, con Lore, hablando de un libro extraño.

Ella miró hacia otro lado. Nunca sostenía mi mirada durante demasiado tiempo.

—Eres un puto ratón de biblioteca —susurré, con ironía, acariciándole con un dedo la línea de la mandíbula.

Lore no se rio, porque aquel contacto acababa de ponerla en guardia. En lugar de eso, volvió a mirarme a los ojos, y entonces ya no le di tregua y en cuestión de segundos nos estábamos enrollando tirados en mi cama.

Creo que fue la única ocasión, la única en todo aquel tiempo que estuvimos liados, en que ella estuvo a un paso de sucumbir.

Es lo que tiene eso de aparecer sin camiseta.

De repente ya no me acordaba de la cena, ni de la peli, ni de que después habíamos quedado en el Santuario. Mis manos se movían de un lado a otro de su cuerpo con tanta celeridad como si me hubiesen salido tentáculos, intentando quitar de en medio toda la ropa que me iba encontrando, y ella no parecía especialmente interesada en detenerme. Y al cabo de un rato yo no solo iba sin camiseta, tal y como había regresado de la ducha, sino que tenía los vaqueros desabrochados, y ella estaba en sujetador, y yo ya estaba a punto, a punto, de buscar un condón en la mesita de noche, cuando Lore pulsó el botón de Stop. No sé exactamente qué dijo, pero se escurrió de debajo de mi cuerpo como una anguila y buscó su camiseta, nerviosa.

—Deberíamos cenar, o no se nos hará tarde —susurró—. Y luego hemos quedado con Andi y los demás.

Escuchar el nombre de la canija me hizo tocar tierra. Ya estaba, ya volvía a ser yo. Ya me acordaba de la tía que me llevaba loco desde hacía siglos.

Pero, aunque entonces no fui consciente porque mi cerebro estaba de vacaciones, fue la primera vez que esa toma de contacto con la realidad no me supo demasiado bien.

Capítulo 15

—Eh, Lore —susurré.

Ella me miró fijamente, con esos ojos almendrados que a estas alturas ya me encantaban. Estábamos solos en el gimnasio. Andi llevaba una temporada faltando mucho, y ese día tampoco había venido a clase.

—Tú tienes claro de qué va esto, ¿no? —pregunté. Ella no dijo nada, solo me sostuvo la mirada—. Es decir… nos lo pasamos bien y eso, pero… A mí me mola Andi. Lo sabes, ¿no?

Ya estaba. Ya lo había dicho.

¿Por qué había querido sacar el tema ahora? ¿Por qué, tras no sé cuántas semanas de tonteo con Lore —porque yo tenía claro que solo era eso, tonteo— me había embargado de repente esa necesidad visceral de poner distancia, de recordarle a ella y también a mí que aquello había empezado por una causa y que esa causa no había desaparecido?

Lorena, al cabo de unos segundos que se estiraron de forma incómoda, sonrió y dijo:

—Claro, ya lo sé.

Pero supe que mentía. Igual no con sus palabras, porque era verdad que estaba al tanto de que me molaba Andi, pero sí con su sonrisa. Supe que le estaba haciendo daño, y tuve claro que el asunto no terminaría ahí.

Efectivamente, solo tuvo que pasar un día más para que todo estallase.

Al día siguiente Andi tampoco vino a clase. Lore apareció en el gimnasio un par de minutos después de mí, y no necesité más que un vistazo para darme cuenta de que estaba enfadada. Aun así se lo pregunté, no sé si para ganar tiempo, pero ella ni me contestó.

—Joder, pensaba que lo teníamos claro —solté, y mi actitud de reproche no podía ser más clara.

Empecé a cabrearme en ese mismo instante, y es que no comprendía por qué estábamos así, por qué parecíamos de repente una pareja en medio de una melodramática tragedia amorosa cuando nos habíamos liado con toda la verdad por delante. ¿O no era así?

—Bueno, tú lo tenías claro —dijo ella—. Y me parecía que yo también, pero al final resulta que no me siento muy cómoda con eso de ser tu entretenimiento mientras Andi no te hace caso.

Me sentí desarmado, y casi diría que avergonzado. Dicho así, en alto y con todas las letras, todo el asunto parecía algo retorcido e irrespetuoso. Y no era así, joder. No era así para nada. ¿Y qué hace uno cuando le echan una verdad súper incómoda a la cara? Pues huir hacia delante, claro. Defenderse atacando. Y eso es exactamente lo que hice yo, faltaría más.

—Tú sabías lo que sentía por Andi —espeté, como si eso sirviese para justificarlo todo, para explicar que todo lo que habíamos tenido no había sido mucho más que una farsa. Divertida, sí, pero farsa.

—Pero a Andi no le gustas, joder —replicó ella, de inmediato. Estaba enfadada, tal vez por primera vez desde que la conocía—. Si tu opinión sobre mí va a depender de lo que ella haga, lo que ya de por sí me parece asqueroso, ya podrías ir dándote cuenta de que pasa de ti.

Me quedé callado, con el corazón palpitándome frenéticamente y la incredulidad rebosándome por todos los poros.

—¿Y tú qué sabes? —pregunté, picado.

La furia refulgía en los ojos de Lorena, y en aquellos momentos también vi algo más. Una especie de autoafirmación, de seguridad, que el día anterior no estaba ahí.

—¿Por qué no se lo preguntas tú mismo? —preguntó.

Y después de eso se largó, dejándome solo en el gimnasio.

Me dejé caer en el montón de colchonetas, súper crispado, y me fumé un cigarro con ansiedad furiosa.

Las tías estaban todas locas, joder. Esa era la verdad. Yo no había engañado a Lorena. No lo había hecho. Ella sabía que Andi me gustaba. Lo sabía perfectamente. Y aun así me había seguido el rollo. ¿Por qué de pronto parecía que el problema era solo mío, que la culpa solo venía de una parte? Dejarse llevar no te libra de la responsabilidad de saber lo que estás haciendo, joder. Podría perfectamente haberse apartado, haber pasado de mí. Podría haberme partido la boca de una hostia la primera vez que la besé, en la casa del pueblo de Andi.

Me fumé otro cigarro a continuación del primero, y para entonces ya me sentía gilipollas además de cabreado.

David, tronco, me decía, parece mentira que aún no hayas aprendido nada. ¿No tuviste suficiente con Gema? ¿No aprendiste entonces que las ambigüedades siempre te estallan en la cara, y que las cosas nunca son súper negras o súper blancas, sino más bien grises? ¿Que las tías siempre tienen la esperanza, más o menos patente, de que cambies de opinión aunque el punto de partida sea que no quieres nada serio? Y que, aunque no sea así —porque seguro que también hay tías que están de acuerdo con eso, vaya—, distinguir un caso fácil de uno verdaderamente jodido es misión imposible.

Pero, por muy imbécil que me sintiese, la furia seguía ganando. Y lo hacía por una razón principal: en el centro de todo aquello había una persona, alguien con quien me había liado en el Santuario hacía más de un año y que, a día de hoy, aún seguía ejerciendo su puto influjo en todo lo que yo hacía y casi también en lo que decía. Y eso no podía ser, joder.

Eso no podía continuar así.

Esa misma noche me puse en camino hacia la casa de Andi.

No la había llamado por teléfono porque no quería correr el riesgo de que me dijese que tenía algo que hacer, o qué sé yo. Tampoco quería que me respondiese con su buen rollo y despreocupación habitual. Solo quería verla, y hablar con ella de verdad de una vez por todas.

¿Y si no está?, me iba preguntando. ¿Y si no está en casa?

Me quedaré en la puta puerta hasta que aparezca. En algún momento aparecerá.

Y giré la esquina de su manzana. Y entonces ocurrió. Vi algo que me dejó de piedra.

El tipo de dos metros, el puto vikingo de los cojones, al que llevaba sin ver desde que había cerrado el Ínferus, estaba ahí. Acababa de salir por el portal del edificio donde vivía Andi. Le vi alejarse por la acera en dirección contraria a la mía. Le miré caminar como quien observa a un fantasma, con su estatura impresionante y su melena rubia ondeando al viento.

Solo somos colegas. Me vino a la mente la vocecilla de Andi repitiéndome eso una y otra vez.

Claro, colegas. Y una mierda.

Presioné el timbre con fuerza, y me quedé ahí clavado esperando a que me abriesen aunque parecía que no había nadie, porque nadie respondía. Pero yo sabía que sí había alguien. Lo sabía demasiado bien.

—¿Quién?

Era el padre. Me relamí los labios, impaciente, antes de responder.

—¿Está Andi? Soy David.

El hombre no respondió, y por un momento estuve seguro de que iba a ignorarme. Pero, al final, justo cuando yo ya estaba a punto de presionar otra vez el timbre, la puerta zumbó, invitándome a entrar.

Andi estaba apoyada en el marco de la entrada al piso. Llevaba una camiseta ancha con un patrón psicodélico de tye-dye y unos vaqueros cortos, e iba descalza. En su mirada pude leer una expresión de incertidumbre. Tal vez incluso de alarma, pero no podía estar seguro porque la iluminación era tenue y no la veía del todo bien.

—David —dijo, y su voz me sonó rara—. No te esperaba.

—Acabo de ver salir a Fernando —solté, sin más, como si eso fuese de repente lo más importante que tuviese que decirle.

—Sí, eh… Sí, acaba de irse.

Le pasaba algo, se le notaba. Parecía nerviosa.

—¿Puedo pasar? —pregunté—. Me gustaría hablar contigo.

Ella se encogió de hombros de forma casi imperceptible y como a cámara lenta, con una tonelada de dudas en sus ojos.

—Sí, claro —y se apartó para dejarme pasar.

La seguí a través del pasillo en sombras en dirección a su habitación. La única luz, además de la proveniente de su cuarto, venía del salón, desde donde se escuchaba el parloteo del televisor. Me imaginé a su padre, como siempre, clavado en el sillón.

En la habitación de Andi sonaba un disco de Hooverphonic a volumen no muy alto. Estaba encendido el flexo del escritorio, que emitía una luz ligeramente amarillenta. Ella se sentó en la cama deshecha con las piernas cruzadas. Advertí que trataba de aparentar tranquilidad, pero estaba muy lejos de sentirse relajada. Y, de pronto, aquello estuvo a un paso de asustarme. Andi nunca parecía nerviosa. De hecho, era de las personas más tranquilas que conocía.

—¿Qué tal todo? —preguntó.

Lo normal habría sido que preguntase yo, la verdad. Al fin y al cabo, ella se había pasado toda la semana sin aparecer por el instituto.

Yo continuaba de pie. Estaba demasiado tenso para sentarme.

—He discutido con Lore —dije.

Ella parpadeó, confusa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con una voz cargada de inocencia.

—Creo que sabes bien lo que ha pasado, Andi.

Nos quedamos los dos callados durante unos segundos, aunque pareció un lustro.

—David, yo… —musitó ella—. Me llamó ayer. Estaba mal porque… Le gustas mucho, ¿sabes?

—¿Le dijiste que tú no querías nada conmigo?

Ella tragó saliva.

—Claro que se lo dije, David —admitió—. Sabes que es así, ya hemos hablado de esto. Y también le dije que tuviese el valor de mandarte a la mierda si hacía falta. Tenía que decírselo, David. Lo estaba pasando mal. A ella…

—Le gusto. Vale, sí.

Guardamos silencio otra vez. La tensión en la habitación era brutal.

—Habría preferido que dejases las cosas en paz, ¿sabes? No sé, que hubieses cerrado el pico. Es que no entiendo nada, Andi. No entiendo por qué tomas partido en algo cuando en realidad te da igual.

—¿Que me da igual? —Se quedó perpleja—. ¿A qué te refieres con que me da igual? Sois mis amigos. Os quiero a los dos y quiero que estéis bien. Pero en este caso has patinado mogollón, David. Y tú lo sabes.

Resoplé, irónico.

—¿Y te has preguntado por qué he patinado, Andi? ¿Te has planteado que igual estoy ya medio gilipollas con tus historias? ¿Que desde que me dijiste que no querías liarte con nadie porque tu vida era complicada he estado esperando, no sé, no ya que eso cambiase, pero sí una puta muestra de sinceridad por tu parte para poder comprenderte o ayudarte?

Andi parpadeó varias veces, y luego se acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja. Pude advertir perfectamente que le temblaba la mano.

—No sé por qué estás tan enfadado —dijo, despacio—. He sido todo lo sincera que he podido, David. Y no es poco.

Dejé escapar una risa cargada de amargura.

—¿En serio, tía? —pregunté—. ¿Has sido sincera con lo del puto vikingo, por ejemplo? ¿Me vas a decir ahora, otra puta vez, que solo sois amigos?

Me acerqué un par de pasos a la cama, donde ella me miraba fijamente de una forma que me estaba haciendo sentir muy incómodo. Era como si de pronto no me reconociese, y eso me alarmó. Pero, ya más cerca, hubo otra cosa que me asustó más.

Andi tenía las pupilas súper dilatadas. Eso, unido a su actitud crispada y al temblor de manos, me hizo llegar a una conclusión que me gustó todavía menos que todo lo anterior.

—¿Estás colocada? —pregunté.

Esta vez fue ella la que se rio, nerviosa.

—David, ya tengo un padre, por si no lo sabes —replicó, secamente—. Vale que a veces tengo yo más autoridad con él que a la inversa, pero no necesito que tú te conviertas en otro.

Guardó silencio, pero yo continué mirándola esperando a que dijese algo más.

—No estoy colocada —dijo, al fin.

—¿Qué pasa con Fernando? —insistí.

—No pasa nada con Fernando.

—¿Estás con él? Joder, Andi, dilo de una puta vez. ¿Estás con él?

Ella dejó caer la cabeza hacia delante y se acarició lentamente la nuca. Al cabo de unos segundos eternos, levantó la mirada y clavó sus ojos azules en los míos.

—Me alimento de él —dijo, despacio.

Joder.

—¿Qué?

—Me has hecho una pregunta, David, y yo te respondo. Si quieres sinceridad, tendrás sinceridad.

La observé, tan canija y adorable, con esa camiseta de colorines, ahí sentada en la cama de su habitación de princesita extraña. Y de repente la odié. Odié todo lo que tenía que ver con ella, desde su puto pelo a lo Tank Girl hasta sus interminables mentiras.

—No me vengas otra vez con eso —susurré.

—No es…

—¡No me vengas con la misma mierda, Andi! ¡No eres ninguna vampira, joder!

Furioso, seguramente más de lo que nunca lo había estado en toda mi vida, arremetí contra la papelera que había en la habitación a tan solo un par de pasos de mí. El impacto sobre la superficie metálica del trasto resonó estrepitosamente en toda la casa, y estuve seguro de que el padre, el hombre áspero, se personaría allí en medio segundo para echarme la bronca. Pero lo cierto era que apenas pude pensar en nada. Porque de la papelera volcada, acompañado de bolas de papel arrugado y envoltorios de Phoskitos, apareció algo que me dejó helado.

Una vía intravenosa unida a un tubo de goteo ensangrentado.

—¿Qué coño…? —musité, y removí con la bota el contenido de la papelera, al tiempo que el corazón comenzaba a latirme tan deprisa que me retumbaba en los oídos.

Algunas gotas de sangre se escaparon del tubo en cuanto lo moví, y entre el contenido volcado vi también varios pañuelos de papel manchados de goterones rojos. Levanté la mirada para buscar los ojos de Andi, y me los encontré brillantes y llenos de lágrimas.

—Habría preferido que no vieras eso —susurró, y apresuradamente se puso de pie y vino a recoger todo lo que se había volcado. Con un pañuelo limpió la sangre del suelo.

Yo estaba tan flipado que incluso empecé a marearme un poco. Pero no por la sangre. Nunca me había impresionado la sangre.

—¿Qué coño estabais haciendo? —pregunté, con un hilo de voz.

Ella dejó la papelera en su sitio y volvió a acomodarse en la cama.

—Ya te lo he dicho, David. Ven, siéntate.

Muy despacio, casi sin ser consciente de que me movía, me senté a su lado.

—Hace mucho que me alimento de Fernando —dijo ella—. Es, de hecho, la única persona de la que me alimento ahora mismo. Aunque si alguna vez no puedo, por ejemplo cuando se pone enfermo, sigo recurriendo a mi padre. No me gusta nada hacerlo, pero a veces es inevitable.

Yo tenía la boca seca, y de haber sido un poco más consciente de mi ritmo cardíaco me habría dado por pensar que me iba a dar algo, pero estaba demasiado centrado en Andi, en su voz, en lo que estaba diciendo.

—Con el tiempo he aprendido que no es tanta la sangre que me hace falta, ¿sabes? —continuó—. Me basta con beber una vez a la semana una cantidad similar a la que sacan los médicos para un análisis completo. Bueno, a ver, lo ideal sería poder beber más, claro, pero esto es lo más… respetuoso. Y sostenible. No quiero tener que matar a nadie, ni siquiera a ningún animal. Ya lo hice. Y no fue… Espero no tener que volver a hacerlo nunca más.

La estaba mirando fijamente, pero era como si no viese nada. La realidad se acababa de retorcer y distorsionar hasta límites grotescos, y yo había perdido todo contacto con ella.

No podía ser. No podía ser.

La sangre de la botella está aguada, recordé de repente. La sangre de la botella está aguada.

—Fernando me ha ayudado un montón con todo esto. No solo con lo de dejarme beber, porque eso fue algo que surgió casi por accidente. Me ayudó a entrar en contacto con personas muy flipadas con…, con estos temas, y a raíz de eso conocí al grupo de vampiros del que te hablé. También me consigue el material, porque tiene una colega que es enfermera y… Al principio le cortaba, pero esto es mucho más limpio, y luego no deja apenas señal.

Andi apartó la mirada y se revolvió el pelo, pensativa.

—Ha sido duro llegar a este punto —dijo, al cabo de un rato—. Los primeros meses, cuando no sabía cómo coño alimentarme, fueron horribles. Pedía sangre en las carnicerías, pero eso era una mierda. Y, no sé, no me gusta la idea de beber de un ser que no me ha dado permiso expreso para hacerlo. Me parece desconsiderado.

Hizo una pausa y se rio.

—El vampiro que me creó alucina con todo esto —dijo, casi alegremente—. Él caza y ya está. Pero es diferente… Vive muy aislado en el mausoleo, y no me enseñó absolutamente nada cuando me convirtió. Así que siempre le digo que no se le ocurra criticarme, porque él, al fin y al cabo, no se lo monta nada bien.

Yo seguía petrificado. ¿Qué podía hacer, además de mirarla con los ojos desorbitados? ¿Qué podía decir?

—David —dijo ella—. Eh, David.

No respondí. Solo parpadeé, perplejo.

—Lo siento, ¿vale? Siento no haberte hablado de todo esto. Pero, como puedes ver, no es algo muy divertido.

Alargó una mano para tocar la mía, pero me aparté rápidamente y me puse de pie casi sin darme cuenta.

—David —dijo ella, y se levantó también.

Pero yo ya caminaba a través del pasillo en dirección al recibidor, y luego continué caminando, sin parar, hasta mi casa, aunque solo sé que lo hice porque en un momento dado advertí que estaba en mi habitación, tumbado en la cama y con los ojos clavados en el techo. No recuerdo nada del trayecto de vuelta. Solo recuerdo sus ojos, y la sangre manchando el suelo de su habitación, y cómo amaneció al día siguiente sin que yo hubiese dormido ni un puto minuto.

Capítulo 16

Aprobé tercero. Y lo hice básicamente porque, después de la noche surrealista, me volqué en los estudios como jamás en mi vida lo había hecho.

Necesitaba no pensar. Necesitaba estar centrado en algo que no fuese Andi, ni los putos vampiros, ni yo mismo. Así que me encerré en casa y estudié como un loco, y aquello dio sus frutos a pesar de que durante la mayor parte del tiempo me daba la sensación de que no lograba retener información, de que todo lo que leía simplemente se deslizaba por mi mente desquiciada y terminaba escapándose. Pero no fue así, no del todo.

Aunque me ponía los pelos de punta la idea de volver a ver a Andi, porque no tenía ni idea de cómo se supone que debe comportarse uno después de descubrir que una amiga bebe sangre, al final resultó que ni siquiera tuve que preocuparme por eso. Ella no volvió a aparecer por clase en los escasos días de curso que quedaban, y después no se presentó a un solo examen.

¿Y qué hice yo?, os preguntareis. Pues nada, no hice nada. No la llamé ni una vez. No era capaz. Y, por un lado, solo por un lado, me sentía como una mierda por ello. Porque una parte de mí me decía que no era justo comportarse así con una amiga. En especial con una amiga a la que había machacado lo indecible para que fuese sincera conmigo.

Ella tampoco me llamó, claro. Pero eso no tenía nada de extraño.

Cuando al fin di el paso, cuando reuní las fuerzas para llamarla, solo encontré silencio, porque en casa de Andi no había nadie. Tuve que llamar repetidas veces a lo largo de un par de semanas hasta que alguien contestó. Su padre, cómo no. Y fue cuando me soltó el puto jarro de agua fría: Andi estaba en el hospital. Y yo colgué el teléfono sintiéndome como si el suelo se estuviese hundiendo bajo mis pies. Creo que, después de eso, cuando ya había regresado a mi cuarto, me quedé una eternidad tirado en la cama, intentando comprender algo.

Al menos ya había terminado los exámenes, así que no me sabía mal lo estar en plan ameba. Eso sí, mis padres se preocuparon y todo. Estaban contentos porque hubiese aprobado el curso, pero mi estado era tan inusual que creo que no sabían ni cómo tratarme. En algún momento los escuché cuchichear en el pasillo, y mi padre dijo algo así como: Déjalo, estará cabreado por algún lío de faldas, el muy golfo. Y tenía razón, vaya que sí, aunque solo a medias. Pero no podía decírselo, claro.

¿Qué coño era Andi? Aquella noche demencial en su casa, y a pesar de que conscientemente no había llegado a ninguna conclusión, no había podido hacer otra cosa que creerla a pies juntillas y asumir que me había dicho la verdad en todo momento, aunque yo no había querido verlo. Mi colega era una vampira. Lo era, se alimentaba de sangre, acababa de verlo con mis propios ojos. Daba igual que los vampiros no existiesen, que hasta ahora solo hubiesen formado parte de ese universo habitado por personajes molones de pelis como Jóvenes ocultos. Las reglas del juego habían cambiado, o tal vez siempre habían sido las que eran, pero yo había estado ciego.

Pero, si eso era así, ¿qué sentido tenía que ahora estuviese en el hospital? ¿Qué cojones le iban a arreglar en el hospital a una vampira?

Aún tuvieron que pasar varios días más para que me decidiese a llamar de nuevo, y entonces el áspero estuvo un poquito más comunicativo.

Por si me había quedado alguna duda, era en el psiquiátrico donde estaba Andi. Y no, aún no se la podía visitar. Y entonces colgó otra vez, de golpe, como era habitual en él.

Me llamó la semana siguiente.

—Hola, David.

Escuchar su voz me puso la piel de gallina e hizo que el corazón se me desbocase.

—Eh —hice, porque no sabía qué más decir.

—¿Cómo estás? —preguntó.

Estaba un poco ronca, como si terminase de despertarse, aunque eran cerca de las seis de la tarde. Pero eso no era todo. Su voz, habitualmente alegre y pizpireta, había perdido su frescura. Sonaba triste. Tan triste que dolía.

—Bien —respondí, tratando de aparentar despreocupación, aunque aquello me estaba matando—. ¿Cómo estás tú?

—Bueno —dijo—, he tenido momentos mejores.

Nos quedamos callados como dos idiotas, como si apenas nos conociésemos, como si no hubiésemos compartido un montón de cosas. Yo quería decirle que lo sentía, que había sido un gilipollas y que tal vez no comprendiese una mierda de lo que le había pasado de verdad, pero que le agradecía que al final hubiese hablado conmigo, en lugar de echarme a patadas de su habitación. Pero no encontraba las palabras. Estaban todas atravesadas en mi garganta, hechas un lío pegajoso y lleno de espinas.

—Oye, ¿sabes algo de Lore? —preguntó ella.

Negué con la cabeza, despacio, aunque Andi no podía verme. No sabía nada de Lore, no. No la había vuelto a ver desde aquel último día en el gimnasio, cuando discutimos y ella se largó. Ni siquiera había vuelto a verla por casualidad en el instituto, porque estudiábamos en edificios distintos y no hacía falta coincidir si no queríamos. Y estaba claro que no queríamos. Ninguno de los dos quería.

—No —dije, al fin, y entonces recordé algo—: Creo que se iba a París. A casa de su tía.

—Ah, joder, es verdad… ¿Le dirás una cosa de mi parte cuando la veas? No sé si podré llamarla.

—Sí, claro —dije, automáticamente, aunque no tenía ni idea de cuándo sucedería eso.

—Dile que la voy a echar de menos —Andi soltó una risita después de decir esto, como si le diese vergüenza—. Bueno, que la echo de menos ya. Y que no se preocupe, que me pondré en contacto con ella en cuanto pueda.

Nos quedamos callados otra vez.

—¿Se lo dirás? —preguntó ella.

—Sí.

—Gracias.

Dile algo, imbécil. Dile algo de una vez.

—Tengo que colgar.

—Vale. Que vaya todo… bien. Que te mejores.

—Sí. Gracias, David.

Lorena me llamó a primeros de agosto.

Para entonces yo ya había pensado lo suficiente en todo el asunto como para convencerme de algo: Andi no era una vampira. No lo era, joder, no era posible. Que bebía sangre era un hecho, pero también lo era que estaba como una regadera. Había dado con sus huesos en el psiquiátrico, y eso solo podía significar una cosa.

Escuchar la voz de Lorena me dolió como una puñalada, aunque en aquellos momentos no fuese del todo consciente.

—Cuánto tiempo —dije.

—He estado en París —replicó ella—. En casa de mi tía.

—Ah. Mola —dije, como si no tuviese ni idea, aunque lo sabía de sobra.

—Sí. El cementerio de Père-Lachaise es impresionante. Y las catacumbas te encantarían.

No sé cuál de los dos se estaba esforzando más en que su voz sonase fría y aséptica. Podríamos haber participado en una competición y habríamos quedado empatados.

—¿Sabes algo de Andi? —preguntó ella al cabo de un rato, tal y como yo ya sabía que haría.

Evidentemente, no me llamaba para hablar conmigo y ya está. Me llamaba porque no sabía nada de Andi.

—Está internada —respondí, sin más preámbulos.

—¿Quieres decir…?

—Sí, en un hospital psiquiátrico —afirmé, interrumpiéndola.

Lore se quedó callada, y yo aproveché su silencio para continuar.

—Supongo que eso despeja todas las incógnitas, ¿no? No es una vampira. Solo está loca.

Escuché mi propia voz con sorpresa, advirtiendo hasta qué punto estaba enfadado aunque no supiese muy bien con quién. Al final admití que estaba enfadado con todo el mundo: con Andi, por ser una desequilibrada; conmigo, por ser un amigo de puta mierda que la había dejado tirada cuando al fin me había contado lo que tanto había ansiado saber; y con Lorena, porque escuchar su voz me recordaba esas tardes y noches que habíamos pasado enrollándonos, y no me hacía falta rebuscar demasiado en mis sentimientos para darme cuenta de que echaba en falta esos tiempos.

—¿Recibe visitas? —preguntó ella, bajito.

—No, por ahora no. Eso me dijo su padre, al menos.

Otro silencio incómodo para añadir a la colección.

—Me pidió que te dijese algo de su parte —dije—. De hecho, tenía pensado llamarte para decírtelo…

Ella no dijo nada.

—Que te echará de menos —solté—. Que no te preocupes por ella. Y que se pondrá en contacto contigo en cuanto pueda.

Lore siguió callada. Me imaginé sus ojos. Casi podía ver su mirada de preocupación, y sus labios fruncidos en un mohín de confusión.

—Vale —dijo, al fin.

—Adiós —me despedí. No sabía qué más decir, ni si habría querido decirlo en caso de saberlo.

—Adiós.

Solo después de colgar me pregunté por qué ni siquiera se me había pasado por la cabeza la idea de contarle lo que sabía. Que Andi se alimentaba del tipo del videoclub, al que ella ni siquiera conocía. Que había visto esa puta vía tirada en su papelera. Que me había hablado, al fin, de las cosas que hacía.

Supongo que todo me parecía demasiado delirante como para expresarlo en voz alta y, además, en cierto modo me daba la sensación de que al contarlo traicionaría su confianza. A Andi le había costado una barbaridad abrirse en ese sentido y, de hecho, solo lo había hecho por obligación, porque yo había visto demasiado. No me parecía justo compartir con nadie esa información.

Y, de todos modos, ni siquiera importaba, porque no era una vampira, sino una desequilibrada.

Capítulo 17

Recibí la llamada a finales de octubre.

—¿Eres David?

El que llamaba era el áspero, y escuchar su voz me puso los pelos como escarpias.

No había vuelto a hablar con Andi desde aquella última llamada suya, cuando me dejó el mensaje para Lorena. Sin embargo, yo había continuado llamando a su casa cada cierto tiempo, y su padre me informaba, aunque de forma parca, de cómo iban las cosas.

Bueno, vale, en realidad no lo hacía. Se limitaba a decirme que ella continuaba internada y que todo estaba como siempre. Lo cual, en mi idioma, era casi una buena noticia. Al menos no empeoraba.

Que ahora me estuviese llamando tan solo podía significar una cosa. Que había empeorado. Que la habían trasladado. Que estaba… Yo qué sé. Ni siquiera sabía lo que le sucedía, así que no podía imaginarme la evolución de su estado, por muy trágico y exagerado que quisiese ponerme.

—Sí, soy yo —repliqué, después de una eternidad.

—Oye, chaval —dijo el hombre, y acto seguido se quedó callado durante tanto rato que estuve seguro de que se había cortado la llamada—. ¿Tú sabes dónde está mi hija?

Aquella pregunta me dejó helado. ¿A qué coño estábamos jugando? ¿Cómo iba a saber yo dónde estaba Andi? Se suponía que estaba en el hospital. Se suponía que él lo sabía.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, y casi me asusté por lo alterada que sonó mi voz—. No tengo ni idea de dónde está Andi, no he vuelto a hablar con ella desde el verano.

De nuevo se hizo el silencio a ambos lados de la línea, y para entonces yo ya tenía el corazón desatado y la boca seca. Escuché cómo el hombre chasqueaba la lengua y luego suspiraba pausadamente.

—Andrea se escapó anoche —soltó.

Y a mí comenzaron a sudarme las manos.

—Es algo… Es algo muy extraño —prosiguió el áspero—. La habitación estaba cerrada con llave. Desde fuera, vaya, y lo único… Los médicos dicen que han encontrado la ventana abierta, y yo… Yo creo que podría haberse tirado, de verdad lo creo, chico, porque últimamente estaba muy nerviosa y solo quería salir de allí. Pero es un quinto piso, ¿sabes? Un quinto piso, no sé si entiendes lo que quiero decir. Nadie se ha partido la crisma en la calle, por lo que nadie se ha tirado. Y mi hija no está. Y yo pensaba… Pensaba que tú podrías tener alguna idea de…

—No —le interrumpí—. No la tengo.

Nos quedamos callados mientras mi mente comenzaba a hervir de puro histerismo.

No podía ser. No podía ser. No podía ser. Y el áspero sabía eso tan bien como yo. El padre de Andi, a estas alturas, ya se imaginaba lo que había pasado, pero no quería darle crédito. Y yo podía comprenderle a la perfección.

—El hospital ha avisado a la policía —dijo él—. Me gustaría que, por ahora, la cosa no trascendiese demasiado. Te agradecería que no… Que no contaras nada.

—Claro. No se preocupe.

—Gracias. Y, por favor, si te enteras de algo… Por favor, llámame.

—Lo haré.

Y colgó sin más. Yo dejé el auricular en su sitio como a cámara lenta, como si de repente todo fuese parte del atrezo de una peli mala de serie B. Y, aunque mi mente se estaba colapsando, tal y como me había pasado la noche que supe lo de Fernando, en aquellos instantes sí tuve clara una cosa: tenía que hablar con Lore. Así que volví a levantar el auricular y la llamé, y le pedí por favor que nos viésemos en el Santuario, porque no quería soltarle algo tan absurdo, tan incomprensible, por teléfono.

Aquel viernes, después de hablar con Lore y de dejarla tan flipada como ya lo estaba yo, regresé a casa y me metí en mi habitación. Me puse un disco de The Smashing Pumpkins y me tiré en la cama con Crónicas de la verdad oculta. Ya me había leído ese libro, claro, tal y como le había contado a Lorena aquella vez, hacía tiempo. Pero de pronto sentía la necesidad imperiosa de sumergirme en el surrealismo de aquellos relatos, de vivir en esa realidad donde era posible que un tren descarrilara todos los días a la misma hora, o que a alguien le creciese un árbol en medio de las baldosas del salón. Mi realidad, mi verdad, no era ahora mismo menos absurda que eso, pero sí más oscura, y necesitaba huir de ella.

Mi madre llamó a la puerta para avisarme de que estaba lista la cena. Automáticamente, después de llamar, abrió, que era lo que siempre hacía. Yo nunca había entendido para qué se tomaba la buena mujer la molestia de llamar si pensaba irrumpir en mi cuarto de todas formas. Desde luego, si yo hubiese estado haciéndome una paja o algo así no me habría servido de mucho que me diese esos dos segundos de tregua.

—¿Hoy no vas a salir? —preguntó, extrañada.

Su sorpresa era comprensible. Muchos viernes cenaba en casa, aunque luego me fuese por ahí, pero mi actitud le había dejado bien claro que aquel día no me encontraba muy activo. Me limité a sacudir la cabeza.

Mi madre entró en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. En un abrir y cerrar de ojos la tuve sentada en la cama, a mi lado.

—Hijo, ¿estás bien? —preguntó.

La observé por encima del libro.

—Sí, claro —respondí, como si tal cosa, y traté de ignorarla mientras ella me observaba con preocupación desmesurada.

Empecé a cabrearme un poco, la verdad. No comprendía por qué mis padres se habían pasado la vida machacándome para que fuese estudioso y responsable si, justo ahora que al fin había empezado a centrarme un poco, me miraban como si estuviese enfermo. ¿No era eso lo que querían?

—Oye, hace tiempo que no vas con esa chica… ¿Cómo se llama?

Vale, mi madre había activado oficialmente su modo alcahueta.

—Lorena —respondí, a regañadientes.

Sabía que se refería a ella. A Andi nunca le había tenido demasiado cariño.

—Eso, Lorena —afirmó mi madre—. ¿Qué ha pasado? ¿Habéis roto?

Joder, madre, estuve a punto de decir, hace meses que no quedo con ella. ¿Te das cuenta ahora?

—No hemos roto —dije, dejando escapar una risita irónica—, porque no estábamos saliendo.

Y me ahorré el detalle de que acababa de verla hacía menos de dos horas, porque no me apetecía entrar tanto en materia. En materia incomprensible, para más señas.

Mi madre se quedó callada, mirándome como si no entendiese nada. Luego se levantó de la cama.

—Desde luego, hijo, menudos líos os lleváis —declaró.

Y luego se largó de mi habitación. Yo solo pude pensar que tenía razón.

Ver a Lorena después de tanto tiempo había sido muy raro. Raro de cojones. Yo ya me había imaginado que lo sería, claro. En realidad, siempre es extraño volver a ver a alguien con quien antes quedabas a menudo. Y lo cierto era que yo estaba demasiado afectado por todo lo de Andi como para centrarme en lo mío con Lore, pero aun así me había sentido tan mal, tan imbécil, que no había podido evitar pedirle perdón.

Es que se lo merecía, joder. Yo me había portado como un idiota con ella. Ahora lo tenía claro, mucho más que entonces, mucho más que escasas semanas después. Lorena era una tía de puta madre y no se merecía que volcase en ella toda mi frustración por la mierda de relación (o de no-relación) que tenía con Andi.

Y eso no era todo, claro. Había necesitado meses para ser consciente de ello, pero ahora sabía que Lore había sido bastante más que un entretenimiento. Había llegado a molarme mucho más de lo que yo esperaba, y lo había hecho casi sin darme cuenta, colándose poco a poco en mi vida y haciéndome sentir cada día más cómodo. Cada día más ajeno a esos malos rollos que yo me empeñaba en perpetuar, insistiendo en ir detrás de alguien que tal vez jamás me correspondería.

Y es que, ¿por qué siempre parece que lo jodido, lo súper complicado, es mejor? Mi colega Salva era un puto iluminado, él ya me lo había dicho hacía mucho tiempo, y yo, por supuesto, había optado por ignorarle, que era lo que mejor se me daba. Me había dicho que las chicas complicadas solo traían dolores de cabeza, y era una verdad como un piano de grande. Porque al final no se trata de conformarse con poco, o de no luchar por lo que uno quiere. Se trata de no darse cabezazos contra las paredes, de asumir que en ocasiones lo que no puede ser, no puede ser de verdad, ni ahora ni nunca, y que muchas veces nos cegamos con algo y no nos damos cuenta de que en nuestra vida hay otras cosas que molan. Que molan mogollón, incluso.

Yo había tenido a Lorena. La había tenido al alcance de la mano, y lo sabía. Y lo había mandado todo a tomar por culo, porque mi mente entonces solo podía pensar en una cosa, o mejor dicho en una persona.

Lo que le sucedía a Andi, fuese bueno, regular, malo o una puta mierda, seguía afectándome, y a esas alturas ya estaba seguro de que lo haría siempre. Quería que estuviese bien, que fuese feliz. Quería saber, joder, qué coño era y dónde se había metido después de escaparse. Pero ya no quería nada más. Ya no estaba colado por ella. No podía continuar estándolo, porque solo me había hecho daño. Y tal vez había dejado de estarlo hacía mucho tiempo, solo que no me había dado cuenta antes. Yo qué sé. En realidad daba igual. Lo hecho, hecho estaba. Lo de Lorena se había ido a la mierda, y lo de Andi era un jodido misterio. Y ya no había más que hablar.

De momento, me limitaría a cultivar un poco mi lado ermitaño. En ocasiones es lo único que se puede hacer.

Capítulo 18

Lorena me llamó el domingo por la tarde.

—David, tengo que contarte una cosa —dijo, apremiante—. ¿Podemos vernos ahora?

Lo supe al instante. Supe que, fuese lo que fuese lo que hubiese ocurrido, tenía relación con Andi. Le eché un fugaz vistazo al reloj.

—Te espero en el Santuario en media hora —dije.

—Vale.

Mientras iba de camino al bar se me ocurrió que ya había perdido la cuenta de las conversaciones extrañas que había mantenido entre sus cuatro paredes, y todo eso sin que Óscar se coscase de nada. Pobre hombre, la realidad se iba a la mierda con cada día que pasaba y él no se enteraba aunque su local siempre formase parte de todo.

Estaba nervioso, pero no tanto como el viernes. Supongo que uno no puede sentirse nervioso sin parar todo el rato; en algún momento el cerebro termina por desconectar y empiezas a tomarte las cosas con un poco más de calma. Una mera cuestión de supervivencia, me imagino.

Pero me estaba confiando demasiado. Ver a Lore ya en el Santuario, esperándome y con cara de haber visto un fantasma, o un par de platillos volantes, me crispó los nervios otra vez.

—Eh, ¿qué pasa? —dije, sentándome a su lado, y luego saludé a Óscar, que estaba en la barra, con un gesto de la cabeza.

—Mira esto —dijo ella, y puso encima de la mesa una hoja de papel bastante arrugada.

Fruncí el ceño, confundido, mientras alisaba el papel y leía lo que había escrito en él. Tan solo dos frases garabateadas en boli rojo:

Nuevo hogar a un vuelo de distancia. Nos mantendremos en contacto.

Sentí que se me cortaba la respiración. Era la letra de Andi. Levanté la mirada y clavé mis ojos en los de Lorena.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté.

—Lo encontré esta mañana. Estaba… El papel estaba enganchado en mi ventana.

Abrí los ojos más todavía.

—David, sabes lo que esto significa, ¿verdad? —continuó ella.

No dije nada.

—Lo es, David —afirmó Lorena—. Es una vampira.

Miré rápidamente alrededor, como para asegurarme de que nadie había escuchado aquellas palabras. No me apetecía que nadie nos tomase por locos, imbéciles o jugadores de rol psicópatas.

—¿Tú crees? —pregunté, como un tonto, aunque yo ya no necesitaba más pruebas. Las tenía de sobra, para dar y vender.

—¿Cómo no va a serlo? —preguntó ella, y cogió el papel y volvió a sumergirse en esas letras, como si hubiese algo más que sacar de ellas—. Se ha escapado de un quinto piso, David. Y saben que no se ha tirado, porque… Porque no la han encontrado, ni muerta ni herida ni nada. Y ahora esto… Vivo en un tercero, David. Y para escaparse de un quinto piso y para colmo llegar a un tercero como si nada… Eso solo se puede hacer de una manera.

Nos quedamos callados, observándonos con ansiedad y tensión palpable.

—Ya lo sé —murmuré, al fin—. Ya lo sé, joder.

E, imbécil de mí, no se me ocurrió otra cosa que enfadarme con Andi, porque no entendía por qué solo se había puesto en contacto con Lorena, y no conmigo. ¿Es que acaso ya no me consideraba su colega, o qué? Pero no me atreví a decir eso en voz alta, porque Lore no tenía ninguna culpa de las decisiones que tomaba Andi y, además, tampoco habría sido raro que Andi hubiese optado por pasar total y absolutamente de mí, teniendo en cuenta cómo me había portado.

—Tú también lo crees, ¿verdad? —preguntó Lore, y luego apartó la mirada y se revolvió el pelo, nerviosa—. A veces me da la sensación de que me estoy volviendo loca.

—Lo creo —afirmé—. Y me pasa lo mismo que a ti.

Aún necesité una semana, una semana enterita, para ordenar el lío que había dentro de mi cabeza y llegar a la conclusión de que no podía seguir guardándome para mí lo que sabía. Lorena se merecía saberlo también. Ahora mismo era la única persona con la que podía compartir todo lo relacionado con Andi, la única en todo mi entorno que sabía, al igual que yo, que eso que habíamos estado repitiendo una y otra vez como un mantra cada vez que Andi nos contaba algo raro, eso de que los vampiros no existían, era mentira. No era justo que yo dispusiese de más información que ella.

El domingo siguiente, por la tarde, llamé a Lore y le dije que tenía que hablar con ella, y que era importante. Me dijo que había quedado a las siete, por lo que no tenía mucho tiempo, pero que si era importante podía pasar por su casa; así podríamos hablar un rato antes de que tuviese que irse.

Cuando llegué me la encontré esperándome en el recibidor, con actitud despreocupada. Pero en sus ojos había una luz de alarma que no me pasó desapercibida. De un tiempo a esta parte solo nos veíamos para hablar de Andi. O, más concretamente, para hablar de cosas rarísimas relacionadas con Andi. Así que estaba claro que ahora se esperaba otra ración de noticias marcianas compartidas.

—Hola —dijo, y me condujo a su habitación sin añadir nada más.

No era la primera vez que entraba en su casa, aunque solo había estado un par de veces. La tía tenía su cuarto forrado de pósteres, sobre todo de Placebo, The 69 Eyes y London After Midnight, y mogollón de velas perfumadas y quemadores de incienso por todas partes.

—Bueno, dime —dijo, sentándose en la silla giratoria del escritorio—. Me tengo que ir dentro de un rato, así que date prisa.

Me dejé caer en la cama y rehuí su mirada, porque me hacía sentir incómodo. No sabía por dónde empezar.

—Tengo que contarte algunas cosas sobre Andi —dije, despacio, al cabo de un rato.

—¿Sabes algo nuevo? —preguntó ella, ansiosa—. ¿Te ha llamado o algo?

—No, no, tranqui. No es nada nuevo. Son cosas que… ya sabía.

Entonces sí la miré, y pude comprobar que ella me estaba observando muy seria, mortalmente seria, y en silencio. Respiré hondo y me dispuse a soltar todo lo que sabía. Y no solo lo último y más delirante, sino todo aquello que, desde que conocía a Andi, me había chirriado o me había dejado perplejo. Todo lo que había pasado entre nosotros y de lo que Lorena no tenía ni idea. Todo. No quería dejarme nada dentro, porque últimamente ya me quemaba demasiado.

Lorena me escuchó atentamente hasta que dejé de hablar, sin interrumpirme ni una vez, aunque yo podía ver en sus ojos que deseaba hacerlo a cada minuto. Podía notar su creciente nerviosismo porque sus uñas, pintadas con esmalte negro algo descascarillado, cada vez se ensañaban más con uno de los rotos de sus vaqueros, haciendo un ruidito que me ponía histérico y agrandando el agujero cada vez más.

—Nunca me dijo que os habíais enrollado —dijo Lorena, en cuanto yo guardé silencio.

No pude evitar esbozar una media sonrisa irónica. Era un poco raro que, de todo lo que acababa de escuchar, ese fuese el detalle que más le hubiese llamado la atención.

—Le pregunté, ¿sabes? —continuó—. Y me dijo que no había nada entre vosotros.

Me encogí de hombros. En otros tiempos, meses atrás, tal vez aquello me habría hecho daño, pero ahora ya llegaba un poco tarde.

—Supongo que no quería preocuparte —opiné—. Por eso de que… De que yo te molaba.

Lore asintió con la cabeza, en silencio. Yo esperaba que hiciese algún comentario sobre la parte más retorcida, todo eso de la vía intravenosa y de que Andi bebía de su colega Fernando, pero no lo hizo.

—Bueno —musitó ella, al cabo de unos segundos—, gracias por contármelo.

Me encogí de hombros otra vez, sin saber qué decir.

—Tengo que… Tengo que irme dentro de nada —continuó—. He quedado.

—Ah, sí, vale —repliqué yo, y me puse de pie.

—Otro día seguimos comentando todo esto, ¿vale? Creo que…, que cuando lo haya pensado con tranquilidad tendré un millón de preguntas que hacerte.

—Sí, no te preocupes.

Salimos de su habitación, y Lore me acompañó a la puerta.

—¿A dónde vas? —pregunté, con curiosidad, ya en el rellano.

—He quedado con Toni —respondió ella.

No pude evitar alzar las cejas en una mueca de sorpresa.

—¿El heavy? —pregunté, incrédulo.

Ella asintió con la cabeza.

—Joder, tía —solté, sin poder contenerme, y sintiendo cómo me invadía un súbito acceso de mala leche—. Creía que habíais acabado fatal porque él se portó como un puto cerdo contigo y todo eso.

Lorena no dijo nada, tan solo me sostuvo la mirada, observándome como si yo fuese imbécil profundo.

—¿Estás celoso? —preguntó, al fin.

—¿Qué? —Me eché a reír. Aquello sí que era bueno—. Qué va, tía, ¿qué dices?

Lore ahora sonreía, y pude leer en sus ojos una expresión infinitamente borde, lo cual era muy nuevo en ella.

—Solo hemos quedado porque lleva un par de semanas llamándome sin parar —explicó, y se encogió de hombros—. Quiero quitármelo de encima de una vez. Y, además, explicarle un par de cosas que no le dije en su momento.

Me relamí los labios, impaciente, y asentí con la cabeza.

—Vale, vale —dije—. Si yo no… Haz lo que quieras, vaya.

Su sonrisa se ensanchó.

—Ya hablamos, ¿vale? —dijo, y cerró un poco la puerta.

Me estaba echando, básicamente. Me despedí con la mano. Ella cerró del todo y me dejó solo en el rellano, esperando el ascensor. Cuando el trasto llegó me subí en él, y bajé a la planta baja y atravesé el patio inmenso del edificio de Lorena y luego salí a la calle. Comencé a caminar despacio por la acera, mientras me subía la cremallera de la chupa de cuero. Hacía frío.

Y, cuando llegué a la primera esquina, me detuve. Me di la vuelta y comencé a caminar de nuevo, esta vez más rápido, en dirección al portal de Lore. Y presioné el timbre de su casa.

—¿Quién? —preguntó ella.

—Soy yo. David —dije, como un idiota.

La puerta zumbó, y yo volví a coger el ascensor, que aún estaba parado en la planta baja, hasta el piso de Lorena.

Ella me esperaba en la puerta, mirándome como si estuviese tonto perdido.

—¿Te has dejado algo? —preguntó.

El corazón me latía con fuerza, me sudaban las manos, y me sentía total y absolutamente imbécil. Mucho más de lo que jamás me había sentido antes, y eso ya era mucho decir.

Sacudí la cabeza con fuerza.

—No —dije—. Es que… Lore, ya te lo dije el otro día, ¿vale? Te dije que lo sentía, y que me porté como un gilipollas. Y es verdad. Pero es que eso no es todo, tía. Además… Además de eso te echo muchísimo de menos.

Ella se quedó en silencio, mirándome con los ojos como platos como si yo acabase de perder mi último tornillo. Al cabo de unos segundos que me parecieron lustros bajó la mirada y resopló, y luego me miró otra vez y tiró de mí hacia el interior de la casa. Fuimos otra vez a su habitación, y Lore cerró la puerta a sus espaldas.

Y ahí estábamos, solos en su cuarto y con una tensión tan densa entre nosotros que habría podido pincharse como un globo.

—¿Tienes idea —comenzó ella, muy despacio— de cómo suena todo esto ahora mismo, David?

Mierda, pensé. Estaba molesta. Más que molesta, jodidamente enfadada.

—¿Sabes lo egoísta que suena que vengas ahora a decirme que me echas de menos, después de lo que me soltaste aquella vez? —continuó—. ¿Quieres que te recuerde lo que me dijiste, David? ¿Eso de que te molaba Andi, y de que yo lo sabía?

Me quedé callado, tremendamente cortado. No podía replicar nada, aún no, porque me merecía toda su ira.

—¿Vas a decirme…? —Lorena se detuvo de golpe y dejó escapar una carcajada sarcástica—. ¿Vas a decirme que esto se te ha ocurrido así porque sí, y que no tiene nada que ver con que Andi no esté? Joder, David, estoy flipando. ¿Qué quieres que haga? ¿Qué me tire a tus brazos como una loca? ¿Crees que es así como funcionan las cosas, tío?

Se me quedó mirando de forma acuciante, esperando que dijese algo, aunque resultaba evidente que nada de lo que dijese le parecería bien. Tenía que admitir que no me sorprendía su rebote. Era más que comprensible. Pero sí me extrañaba su actitud, su rabia. Era la primera vez que veía a Lorena tan indignada, y con la lengua tan cargada de veneno.

—Lo siento —dije, al fin, cuando estuve seguro de que ella no iba a añadir nada más—. Sé perfectamente cómo suena, Lore. Pero es la verdad. Y quiero que lo sepas.

Ella sacudió la cabeza con incredulidad.

—No tiene nada que ver con Andi —continué—. Ni es algo que se me haya ocurrido de la noche a la mañana. Hace tiempo que me siento así, pero… Joder, no sé, me ha hecho falta mandarlo todo a tomar por culo para darme cuenta de que me molas. De que me molas muchísimo.

—Que sí, David, lo que tú digas. Venga, tío, que tengo que irme.

La observé, derrotado. Ella ahora rehuía mi mirada, y yo no tenía ni idea de qué más decir.

—¿Y ya está? —pregunté, como un imbécil.

—Sí, David, ya está —respondió, al instante, observándome de nuevo. Sus ojos almendrados brillaban muchísimo, como si estuviese a punto de llorar, y me invadieron unas ganas brutales de abrazarla—. ¿Qué es lo que esperas? Tengo… Tengo la cabeza hecha un puto lío con todo lo de Andi, ¿sabes? De repente resulta que mi mejor amiga es una vampira de verdad, así como si nada, como si mi vida fuese una película. Y ahora me vienes tú con todo esto… Me tengo que ir, así que ahora… Ahora no voy a pensar en nada.

Asentí con la cabeza, sin atreverme a decir nada.

—Vale —musité.

Ella me acompañó otra vez al recibidor.

—Bueno… Dale duro —dije.

—¿Qué?

—Al heavy. Métele caña, que hoy estás en racha —continué, con ironía.

Ella se limitó a cerrarme la puerta en las narices, pero antes de hacerlo alcancé a ver un atisbo de sonrisa en sus labios.

Epílogo

—Eh, mira, ya está abriendo —comentó Lore.

Estábamos tomando algo en un bar cercano, sentados estratégicamente para poder ver desde la ventana la puerta del estudio de tatuajes.

—Joder, ya era hora —dije—. Qué cabrón, casi un cuarto de hora tarde, cómo se nota que es su propio jefe.

—Estoy nerviosa.

—¿Por el piercing? —pregunté, para picarla.

—Sabes que no —replicó, dedicándome una mirada punzante.

Nos quedamos callados mientras el tipo enorme, que debía medir dos o tres metros por lo menos (o, vale, tal vez un poco menos) terminaba de abrir la puerta del local. Fernando, el vikingo, tenía ahora un estudio de tatuajes y piercings, nada más y nada menos. ¿Y a que no adivináis cómo se llamaba? Exacto. Ínferus Tattoo.

Estábamos a mediados de febrero, y hacía muy buen día. Casi parecía que ya era primavera. Ni Lorena ni yo habíamos vuelto a recibir noticias de Andi, que continuaba desaparecida, y al final habíamos optado por mover ficha. Después de descubrir, por pura casualidad, que el vikingo tenía otro negocio, le habíamos estado dando vueltas a la idea de abordarle y preguntarle por la vampirita. Él había sido su colega del alma y su alimento; fijo que sabía algo. Algo más que nosotros.

A mí aún se me ponían los pelos de punta cuando recordaba mi última conversación con el tipo gigantesco, aquella vez que se me ocurrió la grandísima idea de preguntarle si tenía algo con Andi. Seguramente no se acordaría de mí con mucho afecto, pero esta vez estaba con Lorena. Y Lorena… era tan adorable que conseguía caerle bien a todo el mundo. Además, su madre había dejado de declararle la guerra a los piercings, así que ella se había decidido a hacerse de una vez el de la nariz. Había llamado para coger turno, y se había asegurado de que le diesen una hora en la que el estudio estuviese despejado de gente, para poder hablar con tranquilidad. ¿Qué mejor que las cuatro de una tarde de un martes?

Era perfecto. Aprovecharíamos la visita al estudio para intentar indagar sobre Andi. Y, con algo de suerte… Bueno, vale, con mucha suerte, tal vez lográramos enterarnos de algo.

Los dos nos moríamos de ganas de saber qué había sido de la vida de nuestra amiga.

Cuando me giré hacia Lorena, descubrí con sorpresa que me estaba mirando fijamente.

—¿Qué? —pregunté.

Estaba preciosa. Últimamente había dejado de teñirse el pelo de negro y, aunque aún le quedaba tinte, ya se veían las raíces y varios mechones castaño rojizos asomando tímidamente entre la oscuridad. Tal y como lo llevaba ahora, me recordaba un poco a Winona Ryder en Reality Bites. En cuanto a la ropa, aún seguía pareciendo una brujita sexy, pero hacía un tiempo que sus pintas eran algo más grunge que siniestras. Un día le pregunté, socarronamente, si se había cansado de fingir que era una chica mala. Como respuesta solo obtuve un puñetazo en el brazo.

Tuve que reprimir las ganas de besarla, tal y como me veía obligado a hacer varios cientos de veces cada vez que la veía. Lo nuestro continuaba en punto muerto. Lo nuestro en plan comprometido, quiero decir. Por lo demás, teníamos muy buen rollo, y yo había aprendido a cerrar el pico para que no volviese a ponerme verde. Además, de un tiempo a esta parte me tomaba los asuntos sentimentales con muchísima más calma que antes. No me importaba estar solo. No me importaba esperar.

David, tío, quién te ha visto y quién te ve.

—Nada —dijo ella, esbozando una sonrisita.

Le sostuve la mirada, perdiéndome en el tono cálido de sus ojos.

Y, de pronto, sin previo aviso, Lore enlazó sus brazos en mi cuello y me besó. Pero me besó de verdad, colegas. Nada de un pico tonto y tímido. Nada de un besito casto e inocente. Me besó larga y profundamente, y durante tanto rato que empezó a darme la sensación de que nuestras lenguas no se separarían jamás.

Y luego, sin más, se apartó y rehuyó mi mirada.

—¿Y eso? —pregunté, lerdo perdido.

Lore se encogió de hombros.

—Te echaba de menos —dijo, bajito.

Sonreí triunfalmente. Vale, tal vez terminaría la tarde con el vikingo partiéndome la cara, pero aun así me quedaría con la sensación de que había sido un gran día. Acaricié la nuca de Lore, enredando los dedos en sus cabellos.

—Yo también te echaba de menos —afirmé—. Aunque eso ya lo sabías.

Ella se apartó de pronto y se levantó de su asiento. Se había puesto roja como un tomate.

—¿Vamos? —preguntó, ofreciéndome la mano.

Se la cogí sin pensarlo ni un instante. Y, sin perder más tiempo, nos pusimos en camino hacia el Ínferus Tattoo.

YOLANDA CAMACHO. España, 1983. Le gusta el cine, la literatura de terror, la música, los gatos y, por supuesto, escribir, pasión que posee desde pequeña y que se ha plasmado en sus numerosas publicaciones.

Con la saga Todos los vampiros tienen colmillos, mezcló la fantasía y el terror en dos novelas young adult. Pero ha sido en este último género, el terror, en el que ha destacado especialmente con títulos como Agramonte (2017), El butacón beige (2018) o Nictofobia (2019).