Supera eso, nena

Yolanda Camacho

Para A y R

Capítulo 1

Cuando se hicieron las dos, estuve a punto de llorar de alegría. El lunes se me estaba haciendo interminable. «¿Esperabas otra cosa de un lunes?», os estaréis preguntando. Vale, de acuerdo. No hay nada peor que un puto lunes. Pero ese se me estaba haciendo especialmente insoportable. Todavía quedaba la tarde, pero tenía la esperanza de que hubiera pasado lo peor.

Después de comer (de tupper, como siempre), Carmen y yo salimos (también como siempre) a dar una vuelta. Trabajo en el centro de Valencia, lo que significa que en cuanto bajo a la calle me encuentro con todo, en el sentido literal, lo que está bastante bien para desconectar en el descanso.

Mi compañera se había pasado la mañana (durante los escasos momentos que le habían permitido las cien mil llamadas que habían entrado en la centralita infernal, quiero decir) explicándome que al fin había hecho las paces con su marido. El martes anterior habían tenido una discusión bastante amarga y había pasado días enteros escuchando cómo ella lo ponía verde. Pero parecía que lo habían arreglado y que el fin de semana había sido apacible y amoroso y para mayores de dieciocho años. Estaba tan emocionada que ni siquiera se le ocurrió preguntarme qué tal había ido mi fin de semana.

Lo agradecí.

-¡Mira, Vero! -exclamó de pronto mientras enfilábamos el Paseo de Ruzafa.

Dirigí mi mirada hacia lo que señalaba y me encontré con una elegante tienda de escaparates enormes llenos de maniquís en ropa interior sobre los cuales podía leerse: «Velvet Kiss».

Me quedé con la boca abierta.

Quizá debería explicaros que una de mis mayores obsesiones, al menos en lo que se refiere al consumismo compulsivo, radica precisamente en la ropa interior. La adoro. Tengo muchísima más de la que necesito y de la que podría necesitar en varias vidas, pero me da igual. Tengo ropa interior supersexy y llena de encajes (tan incómoda que solo se puede usar para cosas muy muy concretas) y también la tengo de colores, divertida y casi inocente. Disfruto explorando tiendas de lencería, eligiendo qué prendas llevaré cada día e incluso ordenando mis tres enormes cajones de sujetadores, bragas y tangas. Bueno, tangas hay pocos. Durante una época intenté muy fuerte que me gustaran, pero al final tuve que asumir que me parecían una tortura digna de la Inquisición.

En resumen: me encanta la ropa interior. Y resulta que eso es algo que Carmen comparte conmigo. No recuerdo de qué forma descubrimos nuestro vicio compartido, pero nos lo tomamos como una especie de conexión cósmica. Así que cuando ambas llegamos a la evidente conclusión de que Velvet Kiss parecía ser una nueva tienda de lencería, nuestros ojillos brillaron de auténtica emoción. Nos cruzamos una breve mirada y, sin decir nada, nos encaminamos hacia allí.

Una oleada de extrema elegancia vino a sepultarnos con su peso. Era increíble. No recordaba haber estado en una tienda tan glamurosa en mi vida. El color predominante en las instalaciones era el rosa chicle, del techo colgaba una gigantesca lámpara de araña que brillaba tanto que amenazaba con dejarnos ciegas y la ropa gozaba de un diseño tan exquisito, suspendido en un absurdo equilibrio entre la cursilería y el atractivo insoportable, que casi dolía. Abundaban los modelitos con recargados encajes, estampados de leopardo y lacitos por todas partes, pero de algún modo conseguían no resultar cargantes, sino solo sensuales.

Después de deslumbrarnos con la primera planta tuvimos que enfrentarnos a la segunda. Y una única mirada superficial desde el piso de abajo fue suficiente como para no poder reprimir un gritito de satisfacción.

La parte de arriba era un sex-shop en toda regla.

Joder, jamás en mi vida había visto que un establecimiento lograra una mezcla tan homogénea de elegancia y sordidez.

El estilo de la ropa había mutado de forma considerable. Si la parte de abajo jugaba con el rollo cándido con esos conjuntos que dejaban al descubierto casi todo pero dotándote de un aspecto adorable, la parte de arriba era todo lo contrario. Corsés de vinilo, de encaje negro, rojo o de una combinación de ambos, medias y guantes de rejilla, collares y pulseras con pinchos, esposas, látigos, fustas, paletas de spanking, condones de todos los tipos y sabores y una terrorífica colección de vibradores de colores radiactivos que llegaban a alcanzar tamaños tan monstruosos que habrían podido empalarme. Y el Satisfyer en sus no sé cuántas versiones, claro, pero eso no tenía nada de extraño. Últimamente todo el mundo hablaba de él y estaba en todas partes. ¿En qué escaparate lo había visto expuesto hacía poco? Ah, sí: en el de la mercería de mi barrio.

«Oh, mierda», pensé.

Aquella tienda era el paraíso, pero no tuve más remedio que lamentarme con amargura. ¿Por qué coño tenía que aparecer una tienda así en mi vida a los dos días de...?

«No lo pienses, Vero. No lo pienses o acabarás contándoselo a Carmen. Y no te apetece hablar de ello. ¿Me oyes? No te apetece».

Mi cerebro tenía razón. Gracias, cerebro.

Carmen estaba pletórica.

-¡Qué fuerte! -repetía sin cesar-. ¡Y además está supercerca del despacho! ¡Podremos venir todos los días!

Nos acercamos al expositor de vibradores, donde uno de ellos, que parecía ser lo más novedoso del mercado (con permiso del Satisfyer), descansaba encima de una delicada mano de plástico. Lo tomé con cuidado. Era increíble de verdad. No es que me obsesionasen los juguetes sexuales. De hecho, en mi poder solo tenía unas bolas chinas, un vibrador de color fucsia, monísimo, que no era demasiado grande pero hacía muy bien su trabajo y, sí, claro, el Satisfyer, que igual había dejado un poco arrinconados a los otros dos. Pero esa cosa resultaba hipnótica. Nos quedamos las dos contemplando el enorme aparato, de color violeta rabioso, y doy por hecho que estuvimos de acuerdo en que era descomunal.

De pronto, una voz nos sacó de nuestra ensoñación:

-¿Queréis probarlo?

Levanté la mirada y me encontré con un chico vestido con pantalón de tela recto y camisa, ambos negros, y una corbata de color rosa, el mismo rosa que predominaba en la decoración de la tienda. Era rubio y llevaba el cabello corto peinado hacia atrás. No suelen gustarme los rubios, pero ese chico (un dependiente de la Velvet Kiss, comprendí) tenía algo especial. Igual era cosa de ese pulcro aspecto de vendedor serio y la malicia que brillaba en sus ojos grises, pero me pareció bastante atractivo. Después del detallado examen al que lo sometí durante algo así como tres segundos, pensé en la pregunta que acababa de hacernos. ¿Que si queríamos probar el vibrador? ¿Probar? Supe que Carmen estaba pensando lo mismo que yo y ninguna de las dos pudo evitar estallar en una risita imbécil. El chico, sin inmutarse, tomó el vibrador de mis manos y lo puso en marcha. Ese era, claro, el tipo de prueba al que se refería.

Carmen y yo estuvimos sobando el trasto durante unos segundos. Su complejo mecanismo realizaba unos movimientos que ninguna polla humana podría realizar jamás, y el dispositivo para el clítoris vibraba como si le estuviera dando un ataque. El chico elegante, que no había vuelto a abrir la boca y se limitaba a observarnos con su inalterable mirada maliciosa, volvió a tomar la cosa de nuestras manos y la apagó antes de situarla de nuevo en su sexy soporte.

-Está muy bien -comentó con tranquilidad-. Este modelo se está vendiendo mucho.

-Acabáis de abrir, ¿no? -preguntó Carmen cambiando de tema.

-Sí. Es nuestro primer día. La semana que viene haremos la fiesta oficial de inauguración.

De repente desapareció detrás del mostrador y volvió con un puñado de condones.

-Un regalito de bienvenida -dijo, entregándonos tres a cada una.

-Mira, tía, los condones de los que te hablaba el otro día. Se supone que tienen una malla hexagonal por dentro y que son superresistentes. ¡Dicen que si intentas pincharlos no se rompen!

-Ah, genial -musité-. Gracias.

El chico sonrió y se alejó con parsimonia. Carmen soltó una risita y me ofreció sus condones.

-Ten, quédatelos tú. A mí con el DIU no me hacen falta.

En mi cara se dibujó una sonrisa tan tensa que podría haberme rajado las mejillas.

-Cuando llegues a casa los pruebas con Luis. Ya tienes planazo para esta noche.

-Luis me ha dejado.

Ahí estaba. Fuera de mi boca al fin.

Carmen se quedó mirándome con ojos enormes llenos de espanto.

Capítulo 2

En muchos casos, las rupturas se ven venir.

Yo, la mía, no la vi venir ni de coña.

Sí que era cierto que mi relación con Luis no estaba en su mejor momento, pero si hubiera tenido que calificarla de alguna manera habría sido, sin lugar a dudas, de estable. Ese sábado me había dado cuenta de que no lo era.

Luis no estaba en la ciudad. Un par de fines de semana al mes se iba fuera debido a un máster que estaba estudiando en Zaragoza. Yo estaba haciendo planes para ir al cine con mi hermana Esther, discutiendo sobre qué peli íbamos a ver, cuando comenzó a sonarme el móvil. Era Luis y no me extrañó; siempre me llamaba sobre esa hora cuando se iba al curso.

Enseguida me di cuenta de que le sucedía algo. Estaba muy serio y eso no era habitual en él. Solía estar siempre de coña y viendo el lado positivo de las cosas. Todo lo contrario que yo, lo reconozco, que soy especialista en ver la mancha negra en una interminable superficie blanca. No me considero una persona conflictiva ni demasiado discutidora, pero reconozco que no se me da bien aparentar que estoy de buenas cuando no lo estoy, ni hacer como que un problema no está ahí cuando en realidad está. Luis es todo lo contrario, o al menos lo había sido hasta el momento.

-¿Te pasa algo? -pregunté después de unos diez minutos de conversación en los que se había hecho perfectamente evidente que le pasaba algo-. Estás raro.

-No, bueno... Ya te contaré.

Eso sí que no. Me gusta que la gente diga las cosas o que no las diga, pero eso de «ya te lo diré» me repatea en especial. Si dices «ya te contaré» estás dejando claro que hay algo que contar y que, además, es importante, y me parece de una desconsideración bastante asquerosa pretender que la otra persona se quede soportando el suspense tan tranquila. Y eso que en aquellos momentos ni por asomo se me habría ocurrido pensar que lo que fuese que pudiera pasarle tuviera relación conmigo.

-No. Ahora me lo dices.

Había empezado a pensar en un problema del trabajo o en algún marrón del máster. Estaba acostumbrada a que Luis fuera responsable en extremo y lo afectase de forma exagerada cualquier tema, por insignificante que fuera, relacionado con su carrera. Así que fue lo primero que se me ocurrió.

-No, de verdad, ya te contaré. No es algo para hablar por teléfono.

Y, en ese momento, tan de repente como se me había ocurrido la posibilidad de lo del trabajo o el estudio se esfumó. Lo que Luis acababa de decir ya dejaba claro que, fuese lo que fuese, era algo que tenía que hablar conmigo.

Estuvimos los siguientes minutos en plan tira y afloja; yo, insistiéndole para que me dijese lo que ocurría; y él, negándose a hablarlo en aquellos momentos. Y, no preguntéis por qué, pero a pesar de ser una posibilidad que no se me habría ocurrido ni por asomo en un primer instante, al final apareció en mi mente una aterradora certeza: quería romper.

-¿Quieres dejarlo?

No pude evitar sentir que la pregunta sonaba estúpida. ¿Cómo que dejarlo? ¿Por qué? Y él dijo «no sé» y yo supe que era «sí».

Después de eso estuvimos casi una hora de melodramática y surrealista conversación.

Al principio me estuvo explicando que se había dado cuenta de que en los últimos tiempos nuestra relación no iba bien. Era raro el día que pasábamos juntos sin acabar discutiendo o enfurruñados por algo (en particular me enfurruñaba yo, para qué negarlo). Pasábamos más tiempo de mal rollo que a buenas. Y, para colmo, nuestra vida sexual estaba comenzando a ser un desastre.

Yo sabía que tenía razón en todo. Era cierto que no nos iba demasiado bien. Era verdad que yo llevaba un tiempo más irritable que de costumbre. También era cierto que casi parecía que todo lo que hacía me ponía de mala hostia. Y, no, el sexo ya no era lo mismo. Lo hacíamos mucho menos que antes y, cuando lo hacíamos, no resultaba ni de lejos tan genial como en los primeros tiempos.

Todo eso era cierto, pero también lo era que él tenía, a mi entender, la mayor parte de la culpa. Llevábamos casi cinco años de relación en los que yo había tenido que aguantar que fuera la persona más ocupada de la galaxia. El noventa por ciento de los fines de semana los pasábamos separados debido a una combinación fatal de trabajo que se llevaba a casa, másteres, congresos y cursos varios. A mí me parecía muy bien que se esforzara por labrarse una impecable carrera profesional, pero no podía ignorar el hecho de que prácticamente carecía de tiempo libre y que pasábamos muy poco tiempo juntos, ya que a mí solo me quedaban dos opciones: intentar acoplarme a todas sus complicadas rutinas o continuar con las mías propias casi como si durante la mayor parte del año careciera de novio. Luis había llevado ese modo de vida desde un primer momento, pero lo que más me repateaba era que no hubiera evolucionado nada en cinco años y que su montaña de obligaciones nunca pareciera rebajarse o estabilizarse. Nuestra relación seguía igual que al principio: ni más consolidada, ni más comprometida, ni con más planes. Nada. De algún modo sentía que yo no ocupaba ni mucho menos un lugar prioritario. Y con eso no quiero decir que dudase de sus sentimientos. Pero creo que teníamos una manera muy distinta de entender las relaciones de pareja. Para mí, estar con alguien significa considerar a esa persona importante y trascendental en mi vida y en lo que va a ser mi trayectoria futura. Ser capaz de comprometerme, vaya. Si a todo lo anterior le sumamos que posiblemente estábamos atravesando el típico bajón de relación larga, cuando te das cuenta de que ya te has acostumbrado tanto a lo que la otra persona te aporta que ya nada te parece tan especial, será más o menos fácil de entender que yo me pasara la mayor parte del tiempo enfurruñada, y cada vez más teniendo en cuenta que él se empeñaba en hacer como que no ocurría nada.

Pero todavía faltaba la segunda parte.

Me dijo que ya no sentía lo mismo por mí. Que hacía tiempo que me veía como una amiga. Me seguía queriendo, sí, pero ya no podía estar seguro de la naturaleza de su afecto.

Aquello me destrozó.

Por muchos problemas que pudiéramos tener, yo nunca puse en duda que él estaba enamoradísimo de mí. De hecho, estoy segura de que solo por eso había sido capaz de soportar su agenda hipercargada. Cuando estábamos juntos, a pesar de todo, nos llevábamos bien, nos complementábamos. Nos queríamos. Algo me decía que, a pesar de todo, entre nosotros había algo por lo que valía la pena luchar. ¿A qué venía todo esto? ¿Qué había sucedido con ese supuesto amor?

No era justo. No era justo que me dejara así. Yo era la que había tenido todos los motivos del mundo para desesperarme ante esa vida suya en la que parecía mantenerme en un constante quinto plano. Yo era la que debía haberlo dejado. No era justo.

Terminamos la conversación de una forma un poco abrupta. No había mucho más que decir. Puedes intentar cambiar las cosas cuando lo que ha acabado con tu relación es algo ajeno a los sentimientos. Puedes luchar por una relación que funciona mal por culpa de un planteamiento erróneo, por diferencia de prioridades, por no tener los mismos objetivos. Pero no puedes luchar cuando el problema es que la otra persona ha dejado de quererte.

Al día siguiente quedamos para hablar en persona. Tuve que insistirle para ello, lo que me resultó bastante penoso dadas las circunstancias. Me parecía indignante que tuviera la intención de dejarlo todo zanjado por teléfono. Imagino que yo tenía la esperanza de que, hablándolo en persona, pudiésemos llegar ambos a la conclusión de que lo que había pasado no había sido más que una enajenación mental transitoria por su parte. Pero el encuentro solo sirvió para afianzar la conversación del día anterior: no me quería como antes y no podía continuar con algo que no sentía. Lo obligué a decírmelo mirándome a los ojos y sin esas gafas de sol con las que había decidido (el puto cobarde) protegerse durante todo el encuentro. Y no, no fue fácil para él, tal y como yo deseaba. Pero no había mucho más que hablar y acabé caminando despacio hacia el metro sintiéndome como si el suelo estuviera comenzando a hundirse y como si, de repente, me hubiera convertido en la trágica protagonista de alguna amarga canción de Pulp.

No era de extrañar que el lunes deseara, con todas mis fuerzas, desintegrarme y dejar de existir. No quería trabajar, no quería hablar con clientes imbéciles, no quería escuchar las gilipolleces de mi jefe. No quería que el mundo siguiera adelante como si nada hubiera pasado. Quería que el día fuera oscuro y tormentoso y poder hacerme un ovillo en la cama escuchando canciones misántropas que me permitieran regodearme en la miseria.

Pero en lugar de eso había ido al despacho, había sido productiva y había terminado contándoselo todo a Carmen en una tienda erótica justo después de que me regalaran un puñado de condones.

Capítulo 3

Aquella noche hice algo muy poco propio de mí, que ya era especialista en ignorar la mayor parte de las notificaciones del móvil: miré el WhatsApp. Lo hice por dos motivos prioritarios: por una parte, quería hablar con Gustavo, uno de los mejores amigos de Luis y también mío; y por otra, necesitaba mantenerme ocupada haciendo algo que me impidiera pensar. Netflix quedaba fuera de consideración: todas las series que tenía empezadas eran thrillers policíacos en los que investigaban crímenes retorcidos, y eso ahora solo me hacía pensar en la recién estrenada soltería que me conduciría de modo inexorable a una muerte solitaria en la que nadie repararía jamás. ¿Qué queréis que os diga? El duelo por la difunta relación había tomado posesión de mi alma.

Pero volvamos a mi amigo Gustavo. Es un encanto. Es, sin lugar a duda, una de las personas más adorables y peculiares que conozco. Para su desgracia, por entonces llevaba tiempo aquejado del síndrome del osito de peluche. Ya sabéis: conocía chicas que lo consideraban encantador, que adoraban hablar durante horas y horas con él... y también lloraban sobre su hombro cuando otro tío infinitamente más capullo, indeseable y gilipollas de lo que Gustavo podría ser jamás les hacía alguna putada. Sí, era el osito, el amigo que siempre está ahí, pero con el que no puedes tener nada más. No, no puedes, porque si lo tuvieras te partiría un rayo o te caerías en una zanja abierta en medio de la calle y te romperías el cuello. Yo no lo entendía. Siempre me había parecido un tipo bastante interesante. Como hombre, quiero decir. Pero, visto lo visto, puede que mi criterio con los tíos no mereciera tenerse en cuenta.

Si explico todo esto es, tal vez, para dejar claro que por entonces Gustavo no era, de mi entorno, la persona más ducha en relaciones de pareja. Y, además, en ocasiones le fallaba bastante la empatía. Era capaz de soltarte lo menos apropiado en el momento más inoportuno sin ser consciente de que podría sentarte como una patada en el estómago.

Esa noche estábamos hablando, cómo no, de lo ocurrido con Luis. Él también estaba sorprendido y no lo había visto venir. Pero, así como yo luchaba por encontrar una explicación casi sobrenatural a los hechos (sin considerar ni por un momento que todo hubiese sucedido porque sí, porque son cosas que pasan), para él estaba clarísimo: a Luis se le había acabado el amor. No había ninguna otra causa, no se había vuelto loco, no lo habían abducido los extraterrestres y se habían comido su cerebro. Lo que sentía por mí había muerto y ya está.

-Y lo que está muerto, está muerto.

Quise abofetearlo. Lo habría hecho de tenerlo delante. Pero, como no podía, me limité a observar la pantalla del móvil con cara de pez durante una eternidad sintiendo cómo la posibilidad aterradora de que Gustavo tuviera razón se abría paso en mi cabeza.

¿Por qué tenía que haber otra explicación?

Me fastidió. Me negaba a reconocer que la cuestión pudiera ser tan simple y, además, no podía creer que Gustavo fuera capaz de decir algo así en un momento como aquel, en el que todo estaba tan reciente que cualquier cosa me soltaba la lágrima tonta.

Total, que la conversación acabó pronto y me fui a dormir. Así no estaría obligada a pensar y a conversar con seres escasos de tacto.

Yo sabía que no podía ser tan sencillo. Había compartido cinco años de mi vida con Luis. No era una persona tan simple. Y, para qué negarlo, estaba segura de que acabaría arrepintiéndose. Era consciente de que, pese a nuestras diferencias, éramos muy compatibles. Solo sería cuestión de tiempo que se diera cuenta y decidiera que había hecho el imbécil.

Durante los días siguientes trabajé, escuché música obsesivamente y traté de no pensar. Supongo que me regía por una especie de inercia zombi en la que en realidad no era demasiado consciente de lo que hacía. O lo era, pero no me interesaba en absoluto. Solo recuerdo que el fin de semana volví a hablar con Gustavo y me contó que la noche anterior había visto a Luis y que estaba bastante deprimido. Me acuerdo porque sentí un placer perverso. Lo menos que podía desearle era que sufriera, al menos de un modo parecido al mío. Ahora sabía que lo estaba haciendo.

Capítulo 4

El martes siguiente se me ocurrió enviar un whatsapp a mi amiga Lidia y proponerle dar una vuelta alguna tarde por la Velvet Kiss. Dudaba que supiera de su existencia y sabía que le encantaría.

Lidia es algo así como la chica gótica perfecta. Y, por supuesto, a todas las góticas del mundo les encanta el BDSM. Da igual que la mayor parte no haya probado nada parecido en su vida. Les gusta porque es de ese tipo de cosas que han quedado ligadas sin remedio a la cultura gótica, porque es malvado y terrible y no hay nada malvado y terrible que los góticos no hagan, al menos de cara a la galería. Bueno, no voy a iniciar una disertación en torno a los góticos, tal vez en otro momento. La cuestión es que sabía que Lidia babearía en cuando entrase en la sección malvada de la Velvet Kiss, y por eso me apetecía que fuésemos juntas. Para mi sorpresa (y lo digo porque hacía siglos que no quedábamos para otra cosa que no fuera ir al Hachazo, el pub rockero oscurillo del barrio del Carmen, o a alguna fiesta goth), me respondió a los cinco minutos que le parecía perfecto y que me esperaría a la salida del curro en la Plaza del Ayuntamiento.

Yo tenía asumido que tendría que pasar la tarde hablando de lo sucedido con Luis. Lidia lo sabía, claro. Se lo había dicho yo misma unos días después de la hecatombe. Había preferido que las personas más allegadas lo supieran pronto para que no tuvieran que sorprenderse cuando la noticia llegara a sus oídos por sí misma, no sé cuántas semanas después, gracias a la preocupante capacidad de propagación de los cotilleos.

Al menos no había tenido que enfrentarme a ese temido momento de cambiar el estado en Facebook, porque pasaba tantísimo de las redes que ni siquiera había llegado a poner nunca eso de «está en una relación».

Sin embargo, lo que no podía esperarme era que fuese Lidia la que tuviera que explicarme cosas. Por eso había aceptado quedar de un modo tan precipitado, de hecho.

Resultaba que Luis había estado hablando con ella.

Cuando me lo dijo me quedé de piedra. No entendía por medio de qué proceso mental había llegado Luis a la conclusión de que tenía que hablar con Lidia, porque la verdad era que, si bien se conocían y habían compartido un par de conciertos y algunas borracheras, no se habían convertido en grandes colegas ni nada parecido. Ella estaba igual de alucinada que yo. Pero lo más inquietante no era el hecho en sí, sino que Luis había pasado horas hablándole de lo mal que se sentía, de la confusión que tenía dentro y de lo catastrófico que resultaba lo que había ocurrido.

No me lo podía creer. Ese placer malvado que había sentido cuando Gustavo me contó que Luis no estaba bien sufrió un grotesco incremento con aquello. Pero también me pareció indignante y surrealista. ¿Por qué demonios se comportaba así? ¿Por qué parecía empeñado en dejar bien claro que lo sucedido era una tragedia? ¡Me había dejado! ¿Cómo puede alguien torturarse tanto por algo que ha decidido sin ningún tipo de coacción? Joder, yo tenía motivos para estar mal. Tenía motivos para lamentarme, para llorar, para sentir rabia, para no entender nada y para gritar «no es justo» hasta morir. ¡Pero él no! Él tenía que estar contento con lo que había hecho. O, si no contento, al menos satisfecho. Se trataba de una simple cuestión de coherencia.

Mientras hablábamos, entramos en la Velvet Kiss, de modo que nuestra conversación tuvo que sufrir una interrupción obligatoria. Fue bastante gracioso, porque lo primero que vio Lidia (era imposible no notarlo) fue el color rosa chicle de la tienda, la lámpara de araña hortera y los modelitos de colores pasteles llenos de lacitos, y pude ver en sus ojos la grima y la decepción ante el incomprensible hecho de que le hubiese hecho creer que íbamos a un pedazo de tienda malvada. Pero claro, en ese momento, justo cuando ya pensaba abrir la boca para ponerme verde, reparó en el piso de arriba. Y entonces su mirada cambió, y los ojos empezaron a brillarle con codicia.

-Hola -dijo Chico Elegante esbozando su media sonrisa impasible.

Ya me tenía por una habitual de la tienda. Debo decir que no era la segunda vez que me plantaba allí, ni mucho menos. Carmen y yo habíamos ido todos los días desde su apertura. No es que compráramos demasiado (un sujetador algún día, una braga otro) pero nos lo pasábamos bien mirando ropa y alucinando con los juguetes sexuales más marcianos. A Chico Elegante le hacía gracia, o eso parecía.

Lidia se dirigió hacia la sensual mano que sujetaba el vibrador grotesco.

-Joder, ¿esto qué es? -preguntó casi asustada.

-Creo que es obvio.

Y de pronto ahí estaba otra vez Chico Elegante. Parecía que cobrara comisiones por vibradores vendidos.

-¿Te gusta? -le preguntó a Lidia-. Es un modelo nuevo.

-No, no me interesa.

Él le dirigió una sonrisita que venía a decir algo así como: «Ajá, con que vas de chica mala y luego te da miedo un vibrador más grande que la torre de Pisa, ¡muy mal!», pero ella no se dio por aludida y se limitó a ignorarlo mientras me susurraba:

-No echo nada de menos las pollas.

Y a continuación inició una disertación sobre lo maravillosa que era su chica en la cama. Su último ex era un metalero de casi dos metros que se vanagloriaba de tener un nabo tan grande que no le cabía en un vaso de cubata, y Lidia llevaba meses comentando que se había quedado saturada de tanta... testosterona.

-Siempre había pensado que me gustaban más los tíos que las tías, ¿sabes? -Lo sabía. Me lo había dicho muchas veces-. Pero ahora estoy en la gloria.

Tuve que morderme la lengua. A ver, hacía solo dos minutos estábamos hablando de mi reciente desgracia amorosa. Igual no era el momento de restregarme por las narices que su novia era lo mejor que le había sucedido en la vida.

Al final hizo una buena compra. Se quedó con unas medias de rejilla, un sujetador bastante pecaminoso y un tanga de esos abiertos para... Bueno, un tanga abierto.

Salimos de la tienda y nos sentamos en un banco de la Plaza del Ayuntamiento al tiempo que Lidia dejaba de hablar de los talentos eróticos de su chica para reconducir la conversación hacia mi tragedia.

-Tía, no quiero ni imaginarme cómo lo debes estar pasando.

El abandono era un territorio desconocido para ella: a Lidia nunca la dejaban. De repente parecía muy seria, muy afectada, y los ojos empezaron a brillarle tanto que temí que se echara a llorar. Aquello no me animó demasiado. Supongo que lo que hace falta cuando estás en un momento de bajón sentimental es que te digan cosas reconfortantes: que lo superarás, que aparecerá alguien mejor que acabará dejando al anterior a la altura del betún, que en realidad no era tan bueno, que tú vales millones... No necesitas que te digan que es horrible lo que te ha pasado y que es admirable que no estés a punto de hacerte el harakiri. En cualquier caso, y como conclusión final, Lidia declaró que estaba segura de que Luis no tenía ni la menor idea de lo que había hecho, que estaba en medio de una especie de crisis vital y que, sin duda alguna, en un plazo corto de tiempo acabaría volviendo, arrepentido y arrastrándose como un vil gusano.

Anda que menuda diferencia. Gustavo, considerando que lo muerto, muerto está; y Lidia, convencida de que acabaríamos volviendo. Desde luego, era todo muy extraño.

Pasé del metro y volví a casa paseando y escuchando a Tamaryn. No pude dejar de darle vueltas a lo sucedido mientras saboreaba el placer que me había causado tener noticias del dolor de Luis, y con la desconcertante sensación de que mi vida estaba a punto de precipitarse en una espiral de caos.

Esa noche le envié un whatsapp a Gustavo para ponerlo verde por haber estado tan seguro de que lo de Luis estaba zanjado cuando era bastante evidente, tras la conversación con Lidia, que no era así.

Alucinó en colores.

No tenía ni idea de que Luis hubiera estado con mi amiga y, desde luego, tampoco sabía nada acerca de lo que le había contado. Me di cuenta de que el asunto le estresaba bastante. Gustavo es una persona que, a pesar de su a veces escasa empatía, se preocupa de verdad por sus amigos. Yo lo sabía, y también sabía que después de contarle lo de Lidia se quedaría confuso y querría hablar con Luis. O, bueno, al menos eso esperaba. De todos modos, concluyó diciendo que se mantenía en la misma opinión. Tal vez el tema no estuviera tan muerto como le había parecido en un principio, pero lo mejor que yo podía hacer al respecto sería actuar como si así fuera. Tenía que comenzar a hacer mi vida y a pasar de Luis. Si fijaba todas mis expectativas en lo que él pensase, dijese o sintiese, lo único que conseguiría sería acabar con la mente hecha un lío y con la herida cada vez más abierta, sobre todo si al final nada volvía a su cauce.

Tenía razón, claro. Y esta vez no me molestó nada de lo que dijo. Era consciente de que la situación no tenía visos de ir a cambiar en cuestión de días y sabía que no quitármela de la cabeza solo serviría para sentirme peor. Pero algo me decía que la solución no estaba en tratar de superarlo y ya está. Luis había estado conmigo casi cinco años en los que yo no había puesto ni siquiera mínimamente en duda que estaba colado por mí. No sabía qué demonios había pasado por su cabeza para acabar dejándome, sobre todo ahora que sabía que lo estaba pasando mal y que eso debía significar que seguía queriéndome, al menos un poco. Y no pensaba parar hasta averiguarlo. Fuésemos a arreglarlo o no, fuese a servir de algo o no, sentía que tenía que hacerlo. Que te dejen es duro, pero lo es todavía más sentir que todo se te escapa de las manos y que nada de lo que te está pasando tiene ningún sentido. No pensaba dejar las cosas así.

Capítulo 5

Unos días más tarde mandé un mensaje a Luis para decirle que había dejado en la Freakpoint todas sus cosas.

La Freakpoint es una librería y tienda de cómics a la que íbamos muchísimo los dos. Yo ya la frecuentaba antes de conocerlo, pero después de comenzar a salir se había convertido, sin exagerar en lo más mínimo, en mi segunda casa. Un colega de Luis curraba allí, de modo que era el lugar en el que habíamos estado quedando con los amigos durante todo el tiempo que estuve con él y también donde acudíamos siempre que teníamos algún momento ocioso.

Debo reconocer que, cuando alguien me hace daño, soy bastante destructiva. Eso de conservar cosas para tenerlas como recuerdo me parece una cursilada. Vamos a ver, puede que tu herida no se vaya a curar con eso, pero te vas a sentir mucho mejor respecto a la persona que te ha roto el corazón si te libras de todo lo material que pueda recordarte a ella. Eso significa que a los dos días de que Luis me dejara, cuando ya me había hecho del todo consciente de la situación, me dediqué a deshacerme de buena parte de lo que me había regalado. Despedacé un peluche de Gizmo que me había comprado al poco de empezar a salir (me avergüenza un poco admitirlo... ¡pobre Gizmo!). Tiré por el desagüe un frasco casi entero de DKNY Women que me había regalado en el último San Valentín (vale, de acuerdo, eso fue una estupidez). Corté en mil pedazos con las tijeras de cocina, con auténtico ensañamiento de psicópata, una camiseta que me había regalado hacía dos Navidades y borré del móvil, el ordenador y el almacenamiento en la nube todas las fotos que nos habíamos hecho. Después de eso todavía quedaron un montón de cosas (la relación había dado para mucho), y algunas otras que no me había regalado, sino prestado. Consideré que destrozar incluso lo que no era mío sería de ser un poco demasiado cabrona (aunque lo valoré durante un buen rato), así que al final decidí preparar una bolsa y dejarla en la Freakpoint para que la recogiera. Después le mandé un whatsapp para avisarle de mis intenciones. Estaba segura de que le jodería y me parecía perfecto.

Dos o tres días más tarde recibí un mensaje suyo avisándome de que mis cosas estaban también en la Freakpoint. De modo que, en realidad, hacía más de una semana que estaban allí, pero yo aún no había tenido fuerzas para ir a recogerlas. De hecho, evitaba la tienda desde que lo habíamos dejado, y solo la había pisado durante menos de un minuto para llevar su bolsa.

Se me hacía cuesta arriba. Había llegado a considerarla como algo perteneciente a su terreno. Al fin y al cabo, había ido con él miles de veces, tenía un colega currando en el local y quedaba siempre allí con sus amigos. Y, además, se trataba de recoger mis cosas. Era incómodo. Lo había ido posponiendo, pero ese viernes decidí ir de una vez.

Entré a eso de las cinco y media. La tarde era gris. Había hecho sol por la mañana, pero poco a poco el cielo se había ido cubriendo de nubes plomizas y ahora estaba empezando a chispear. Pensé con ironía que el tiempo estaba como mi estado de ánimo. Había pasado los dos últimos días un poco más animada, pero ahora que me encaminaba a recoger los restos materiales del amor de Luis por mí, volvía a sentir un enorme agujero abriéndose paso en mis entrañas.

La tienda estaba medio vacía. Vi al amigo de Luis en el mostrador. Con su figura larguirucha y esos rasgos afilados siempre me había parecido una persona bastante terrorífica que podría quedar muy imponente si llevara pintas siniestras, pero siempre vestía superfriki, con camisetas de cómics, pelis o juegos de rol.

-Hola -dijo con seriedad.

No es que estuviera serio por nada en particular. Era así.

-Vengo a por mis cosas.

-Ah, sí. -Rebuscó en algún lugar detrás del mostrador y acabó sacando dos bolsas enormes-. Llevan aquí un montón de días.

-Lo sé. No he podido venir antes -mentí.

Me conocía la Freakpoint como la palma de mi mano. Sabía qué había en cada estantería y en cada vitrina, también dónde estaban las escaleras estrechas y terroríficas por las que siempre desaparecía el amigo de Luis cuando alguien le preguntaba por alguna publicación no muy demandada y no recordaba si quedaba algún ejemplar perdido y olvidado en el almacén. Conocía incluso dónde estaba el cuarto de baño, a pesar de que no se permitía su uso por parte de los clientes. Sin embargo, aquella tarde me parecía todo nuevo y raro, como si nunca antes hubiera puesto un pie allí. De pronto me di cuenta de la enorme cantidad de primeras veces que me esperaban sin él. Situaciones que ya había vivido y lugares en los que ya había estado que, sin embargo, no serían lo mismo.

Me jodía todo aquello. Me jodía que solo unas semanas antes hubiéramos estado allí juntos mirando libros y haciendo tiempo antes de ir a cenar. El hecho de comprobar cómo habían cambiado las cosas me pareció deprimente.

-Bueno, me voy -susurré.

El amigo de Luis esbozó una leve sonrisa. Yo cogí las bolsas y salí a la calle.

Por supuesto, y como no podía ser de otra manera, había comenzado a llover con fuerza. Y ahí estaba yo, cargada con dos bultos más grandes que mi persona, sin paraguas ni manos para poder sostenerlo en caso de haberlo tenido, bajo la lluvia torrencial. Un rayo rasgó el cielo sobre mí y un par de segundos más tarde un trueno estremecedor me hizo temblar. Pues sí: el clima estaba acorde con mi ánimo. No podía hacer buen tiempo. No podía porque todo era una mierda. Comencé a caminar, muy despacio porque las bolsas pesaban como cadáveres y también porque ya me daba igual mojarme, hacia el metro.

Me di cuenta de por qué aquello me estaba afectando tanto. Durante todos los días que había dejado pasar antes de aparecer por la Freakpoint había estado albergando la esperanza de que Luis no hubiera llevado las cosas. Había deseado que no lo hiciese porque eso habría querido decir que el asunto no estaba zanjado y que no estaba tan seguro de lo que había hecho como para poner un punto final semejante. Ahora, sin embargo, sostenía en mis manos lo único que nos había mantenido unidos durante las dos últimas semanas. Todo se había acabado, era evidente.

Comenzaron a escocerme los ojos como si los tuviera llenos de arena y pensé que no importaba si lloraba; al fin y al cabo diluviaba, mis lágrimas se perderían en la lluvia. Y de modo absurdo me vino a la cabeza el estribillo de Lipgloss, de Pulp, que me parecía una de las canciones más agrias que he oído en mi vida: «He changed his mind last Monday, so you've gotta leave by Sunday, yeah... Oh, you've lost your lipgloss, honey, oh, yeah. Now nothing you do can turn him on, there's something wrong, you had it once but now it's gone...».

Lo bueno de la amargura absoluta es que te proporciona momentos en los que te sientes salida de una canción triste y en cierto modo te parece cool. Eso es algo que no puedes sentir cuando estás bien, así que supongo que todo tiene su lado bueno, por ácido que sea.

Llegué a casa hecha una sopa. Descargué las bolsas en el sofá del salón y fui a secarme moviéndome por la casa como una especie de alma errante. Luego me dispuse a hacer inventario de todo lo que había recogido, preparada para saborear todos y cada uno de los recuerdos que esos objetos pudieran proporcionarme y lista para sentir todas las puñaladas que el acto traería consigo.

El horroroso pijama de flores que mi madre me había regalado las últimas Navidades y del que Luis había dicho tantas veces (sin tener razón) que era sexy. Las zapatillas de ir por casa en invierno. Las chanclas de ir por casa en verano. Una camiseta blanca de tirantes, con rayas horizontales amarillas, que usaba para dormir en los meses de calor. Un par de bragas, una de encaje negro y otra de color naranja con dibujitos de gatos negros. Unos vaqueros desgastados. Mi cepillo de dientes eléctrico, el viejo, el que se fundía la batería en dos usos y por eso lo había relegado a usarlo solo en casa de Luis. Una goma del pelo. Un pintauñas negro. Un pintalabios lila. Un lápiz de kohl casi gastado. Las flores del mal, de Baudelaire, que le había dejado a Luis hacía mil años. Todas y cada una de las postales y cartas babosas que le había escrito. Un montón de CD que le había grabado con playlists chulas y preparadas con mogollón de amor. El Bloodsports, de Suede, que le había prestado. Y más.

Había cosas que ni siquiera recordaba que las tuviera él. Había hecho una recolección minuciosa. El agujero negro que tenía en el estómago se iba haciendo cada vez más grande.

De pronto comenzó a sonar mi móvil.

Era Gustavo. Le habían dicho que había pasado por la Freakpoint y, demostrando que no siempre le fallaba la empatía y que sabía de sobra que no estaría en mi mejor momento, llamaba para preguntarme si me apetecía salir a cenar. Había quedado con otro par de amigos para tomar unas tapas y unas cuantas birras. Me enterneció que los amigos de Luis siguiesen contando conmigo. Era cierto que, con el tiempo, también se habían convertido en buenos amigos míos, pero yo en cierto modo había dado por hecho que, tras la ruptura, todos volverían al bando del que provenían y se pondrían de su parte. Había sido consciente de que Gustavo permanecería a mi lado, pero no había esperado que sucediera lo mismo con los demás. No obstante, a pesar de que agradecía el detalle, le dije que no estaba de humor. Además, ahora llovía casi más que antes. A Gustavo le dio igual. Comenzó a insistir para que saliera y no paró hasta que dije que sí. Me sentí tan conmovida por su insistencia, por su interés en que hiciese algo y me despejase, que al final tuve que ceder.

Me cambié otra vez de ropa y, cuando estaba a punto de salir de casa, le eché una vaga mirada a todo lo que Luis me había devuelto, que estaba desparramado por el salón. Decidí que no quería nada de ello ni volver a verlo nunca más. Volví a meterlo todo en las bolsas y me las llevé para tirarlas al contenedor.

Capítulo 6

Al final, la noche del viernes fue divertida. Estuve cenando con Gustavo y con otro par de colegas-de-Luis-y-también-míos. Los tres (todos solteros en ese momento, aunque Gustavo fuera el único aquejado del auténtico síndrome de osito de peluche) seguían conmigo como siempre, como si no hubiese sucedido una hecatombe hacía poco, y lo bueno de cenar con ellos y no con un grupo de amigas preocupadas fue que el tema de conversación no quedó monopolizado por la ruptura, sino que, como era habitual siempre que coincidíamos, estuvimos hablando de pelis, libros, cómics y rol. Más tarde, cuando ya habíamos terminado de cenar y decidimos ir a tomar algo al pub irlandés, se nos unieron Eva y Antonio, una pareja también amiga de Luis y a los que yo conocía desde hacía mucho tiempo, si bien no había tratado con ellos tanto como con los chicos.

Fue justo tras la aparición de la parejita cuando tuve ocasión de alimentar de nuevo mi satisfacción malvada, ya que, después de esbozar una sonrisa indescriptible y estrecharme en un abrazo tan sentido que más bien parecía que se me hubiera muerto alguien muy cercano, Eva me estuvo explicando que había visto a Luis el fin de semana anterior y lo había notado muy desmejorado. Ella, al igual que Lidia, no solo pensaba que estaba haciendo el idiota (aunque, al parecer, era demasiado diplomática para expresarlo de ese modo), sino que estaba segura de que acabaría cambiando de opinión. Me animó un poco comprobar que lo que Lidia me había contado quedaba fuera de subjetividades. No es que no me fiase de ella, pero sí había temido que hubiese exagerado un pelín su relato de los hechos.

Me di cuenta de que me resultaba tan agradable saber que Luis estaba sufriendo que habría podido sentirme cómoda en esa situación durante un tiempo. Tal vez sea un poco malvada. Se supone que, si todavía quieres a alguien, no te gusta la idea de que sufra, ni siquiera cuando esa persona te ha hecho daño a ti. Pues en mi caso no es así. En ese aspecto soy bastante retorcida. Me gusta la idea de que exista una especie de justicia divina o lo que demonios sea que se encargue de ajustar cuentas. Eso de que acabas recogiendo lo que siembras. Esa creencia tan brujeril de que todo lo malo que haces se vuelve contra ti. Luis me había hecho daño, sí. Y ahora lo que yo quería era que sufriera. Y cuanto más, mejor. Que sufriera tanto que se le quitasen las ganas de volver a comportarse como un idiota, ya fuese conmigo o con cualquiera.

La conversación con Eva derivó, cómo no, en que habían abierto una tienda muy chula llamada Velvet Kiss y, como no podía ser de otra manera, terminé quedando con ella para acercarnos el sábado por la tarde.

Acabé la noche bastante borracha y podría decirse que bastante contenta. Me había reído mucho, me lo había pasado bien, había disfrutado del dolor de Luis y había logrado dejar de pensar que todo, en general, era una mierda. No estaba nada mal para ser mi primera experiencia social después de la tragedia.

Al día siguiente dormí hasta tarde, y todavía habría dormido más de no ser porque mi madre me llamó para interesarse por mi estado emocional.

Mis padres se habían comprado una casita hacía poco en una aldea de montaña, gélida y hostil, y pasaban allí todos los fines de semana preocupándose de sus plantitas y de dar de comer a los gatos que se colaban en el jardín (incluido a aquel que se comió a uno de los periquitos de mi madre; está claro que la mujer sabe perdonar). A mí me parecía bastante irónico que hubiesen comenzado a irse fuera justo cuando mi hermana y yo vivíamos ya por nuestra cuenta. Cuando vivíamos los cuatro en el piso no salían jamás a ninguna parte, con lo que nunca pudimos hacer eso de meter chicos en casa para hacer guarradas en cama de matrimonio ajena.

Mi padre no se había sorprendido gran cosa con lo de Luis. La noticia tan solo le había servido para reafirmarse en su opinión, que venía a ser que era tonto. Eso era lo que me había dicho después de conocerlo: que era tonto y que parecía el típico tío que no se toma nada en serio. Yo entonces me había reído, porque lo cierto era que a mi padre jamás le gustaban mis novios, pero supongo que me habría ahorrado varios disgustos si le hubiera hecho caso. Mi madre, sin embargo, sí se encontraba dolida, casi como si hubiese sufrido la traición en sus propias carnes, porque Luis siempre le había parecido un buen chico que, simple y llanamente, era demasiado responsable y no se permitía disfrutar de la vida. Estaba indignada. Lo estaba tanto que no me habría sorprendido en absoluto si me hubiese contado que había elaborado un muñeco vudú de mi ex novio y que se dedicaba a clavarle alfileres de dos palmos de largo todas las noches antes de irse a dormir. Y, además de indignada, estaba preocupadísima por mí. Se empeñaba en llamarme cada día (cuando ni mucho menos era esa nuestra costumbre cuando las cosas iban, digamos, bien) y me interrogaba sobre todo: ¿Había desayunado? ¿Había comido? ¿Me encontraba bien? ¿Había quedado con alguien? ¿Estaba durmiendo lo suficiente? La verdad es que era agotador, aunque yo agradecía su interés.

Tras contestar la retahíla de preguntas del día, colgué el teléfono y me dejé caer de nuevo en la cama. Y, de pronto, tirada boca abajo sobre el colchón, supercómoda a pesar del incipiente dolor de cabeza que me recordaba que la noche anterior había bebido demasiado, me sentí bien. Creo que fue la primera vez, desde que había comenzado todo, que me invadió una cierta sensación de paz, justo al contrario de lo que había sucedido cuando regresaba a casa después de recoger mis cosas de la Freakpoint. Supongo que mi ánimo esos días era bastante como una montaña rusa: podía pasar del pesimismo más drástico al optimismo eufórico. Se me ocurrió pensar que, al fin y al cabo, no había mal que por bien no viniese. Ahora estaba sola y eso quería decir (siempre y cuando Luis y yo no lo arregláramos, claro) que algún día estaría con otra persona, otra persona distinta que no tendría ni una sola de las cosas que me habían sacado de quicio de él.

Aunque, de hecho, seguía queriéndolo.

Sí, lo quería, pero lo odiaba al mismo tiempo. Lo odiaba por lo que había hecho y por cómo lo había hecho. Por haber mentido al jurarme amor eterno y haber cambiado de parecer. Por haber dicho todas esas cosas que no iba a mantener. Porque había conseguido que me enamorase tanto de él como para estar tan mal como estaba y a pesar de comportarse como un imbécil en tantísimas ocasiones.

Soy una persona muy rencorosa. ¿Cómo lo haría para regresar con él y no odiarlo? ¿Podría volver a besarlo, a sentir que lo nuestro valía la pena, a confiar después de todo? Lo dudaba bastante, en realidad. Y, además, ni siquiera me parecía muy cuerdo. Durante casi cinco años había aguantado todo eso que hacía que nuestra relación pudiera pender de un hilo. Lo había aguantado y había luchado; y él, ahora, me estaba demostrando que toda esa lucha no había servido para nada. No se merecería una segunda oportunidad si llegara a pedírmela.

Me prometí a mí misma, con resolución, que no volvería a ser tan idiota. La próxima vez que me enamorase sería de alguien que no se parecería en nada a Luis, que no tendría ninguno de sus defectos y tendría en cambio todo lo que a él le había faltado. Y, sobre todo, sería de alguien que se tomaría nuestra relación en serio, no como algo más a colocar en su lista de obligaciones diarias.

Podría parecer, por todo lo que estoy diciendo, que nuestra relación había sido una mierda. A ver, tampoco es eso. A grandes rasgos había sido feliz. Si nunca lo hubiera sido no me habría afectado tanto la ruptura, claro está. Pero para mí, en ese momento, convencerme de que Luis era lo peor y de que la relación había dejado mucho que desear era una mera cuestión de supervivencia. No podía acordarme de lo bueno; me habría hundido. Tenía que recordar todo lo que me había hecho dudar de él, todo lo que no me había gustado, todo lo que, desde algún recóndito lugar de mi mente, me había susurrado que él no era el amor de mi vida. Además, por supuesto que no lo era. Una persona que te abandona no puede ser el amor de tu vida. Es tan simple como eso.

A las seis en punto estaba en la puerta de la Velvet Kiss esperando a Eva. Durante la noche anterior me había parecido una idea genial eso de quedar con ella para echar un ojo a la tienda maliciosa, pero ahora, tras hacer todo el camino a pie desde mi casa (unos veinticinco minutos a buen ritmo), me había dado tiempo a considerar el asunto desde todos los ángulos posibles y convencerme de que aquello solo podía salir mal. ¿Ir a la Velvet Kiss con Eva? ¡Pero si parecía una señora! Que no se me ofenda ninguna señora, a ver. Me refiero a que Eva tenía esa pinta, pese a haber cumplido hacía poco tan solo un par de años más que yo, más cercana a una madre que a una amiga. Una madre de las antiguas, claro, no como la mía. Era bastante tradicional y tenía la asombrosa capacidad de considerar cualquier cosa como de mal gusto. Tuve que convencerme de que era probable que hubiera aceptado alborozada el plan (bueno, tampoco es que lo hubiera aceptado, porque yo solo le conté un par de cosas de la tienda y fue ella la que insistió en ir) porque últimamente, desde que había tenido el bebé, no salía apenas. La noche anterior, de hecho, Antonio y ella habían salido porque habían logrado que los abuelos se quedasen con el crío, pero no era algo muy habitual. Empecé a imaginármela apareciendo en la Velvet Kiss con el carrito del bebé y la perspectiva me pareció escalofriante.

Por suerte, apareció sola. Había dejado al niño con Antonio, que, al fin y al cabo, no pintaba nada en nuestra quedada. Yo sonreí sin saber muy bien qué decir y de repente ahí estábamos, dispuestas a entrar en el templo de la sensualidad y la perversión al tiempo que ella musitaba que le apetecía comprarse algo de ropa interior bonita, como si mi explicación de que allí vendían vibradores más o menos del tamaño de un cohete de la NASA nunca hubiera sucedido.

En efecto, se escandalizó en cuanto posó su mirada en el sórdido piso superior. Y yo no pude evitar sentirme un poco zorra, porque me conocía la tienda como si fuese mi casa, y Chico Elegante me saludó nada más entrar, como si me pasase la vida allí.

-El otro día me llevé este -le comenté a Eva señalando un corpiño de encaje rojo y negro que había adquirido hacía poco.

Sí, me había concedido un capricho para darme una alegría tras todo lo de Luis, a pesar de que la prenda era supersexy y no tenía ni idea de cuándo podría usarla en un contexto más íntimo. Después de todo, el corpiño era tan pero tan bonito que hasta merecía usarse como prenda de calle, así que no descartaba del todo ponérmelo para salir de fiesta (¿o acaso no es una lástima condenar prendas tan chulas para esas noches en las que la ropa te dura puesta menos de cinco minutos?). Además, me había dado cuenta de que la ropa de la Velvet Kiss tenía la facultad de favorecer muchísimo. En el caso de la lencería y la corsetería suele darse mucho la desgracia de que encuentras algo que te parece una maravilla y luego te lo ves puesto y te quieres morir. No es que considere mi cuerpo un desastre, pero no soy precisamente un maniquí. Tengo las tetas tirando a pequeñas, mi estatura no es gran cosa y preferiría tener unas caderas más estrechas. Y, sin embargo, después de enfundarme el corpiño me encontré tan preciosa que el ego estuvo a punto de rezumarme por todos los poros.

-Qué provocativo -susurró Eva-. No creo que a mí me sentase bien.

-¿Por qué no?

La pregunta era retórica y maliciosa, por supuesto. Eva jamás se habría puesto algo así y, de hecho, en esos momentos se había quedado mirando el corpiño con tanta desaprobación que estuve a punto de reírme.

-Voy a ver la parte de abajo -dijo, claramente saturada de la perversión del piso superior.

Bajó las escaleras y se encaminó a la sección más inocente de la tienda, donde no había juguetitos extraños ni prendas de dominatrix. Yo me quedé arriba admirando un corsé increíble que había fichado para que se convirtiera en mi próxima adquisición tan pronto como cobrase la próxima nómina. En un momento dado vi por el rabillo del ojo que Chico Elegante se acercaba.

-Hola -dijo, y de pronto me plantó delante un papel.

Lo observé durante dos segundos con expresión interrogante antes de coger lo que me ofrecía. Era una invitación a un evento con el sugerente nombre de Underwear Party. Me disponía a abrir la boca cuando Chico Elegante tomó la palabra:

-Damos una fiesta. He pensado que te interesaría. Te perdiste la de la inauguración.

Era cierto, me la había perdido. Había sido la semana anterior y se habían juntado varios factores para que no pudiera ir. Primero, mi estado anímico no demasiado proclive a la diversión; segundo, que a nadie de mi entorno parecía apetecerle el plan (la única que se había interesado de verdad había sido Carmen, pero le había surgido un compromiso); y tercero, que había sido entre semana.

Esbocé una sonrisa traviesa.

-El nombre es interesante.

-Sí, y muy explicativo. Hay que asistir en ropa interior.

Abrí mucho los ojos, observándolo con perplejidad, y no pude evitar soltar una risita. Lo más curioso era que Chico Elegante lo había dicho como si fuera lo más normal del mundo y me estaba mirando con su particular media sonrisa de «no sé qué te parece tan gracioso».

-¿Y si no? -pregunté.

-Prohibida la entrada.

Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos.

-Es una fiesta casi privada, en realidad. Solo estamos invitando a gente cuidadosamente escogida. Hay clientas que se escandalizarían demasiado ante algo así -continuó, y dudó un momento antes de continuar-: Me imaginé que a ti no te asustaría la idea.

Esbocé una sonrisa dubitativa, un poco avergonzada y bastante más halagada por su comentario de lo que me habría atrevido a admitir.

-Bueno, me lo pensaré.

Él sonrió con amplitud y algo más de malicia que de costumbre y luego se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras casi al mismo tiempo que Eva regresaba, dispuesta a enseñarme el camisón más casto que nadie podría encontrar jamás en una tienda como Velvet Kiss.

Algo así como media hora más tarde, Eva y yo merendábamos en uno de esos cafés que habían proliferado como setas por el centro de la ciudad, lleno de cupcakes adorables, batidos de nombres más empalagosos que su sabor y decoración vintage. Se había comprado el camisón, pero no había vuelto a abrir la boca sobre la Velvet Kiss, y la bolsa de plástico rosa era la única prueba de que había pasado por allí.

Me sentía un poco incómoda. Eva y yo no éramos precisamente amigas del alma, y cuando te sientas en un local tranquilo para merendar es de suponer que vas a tener que conversar con la persona que te acompaña. Vamos, que no tenía ni idea de qué hablar con ella. Nunca habíamos quedado a solas.

-Bueno, Vero, ¿cómo estás?

Vale, así que iba a ser una conversación sobre Luis. Claro. Era el tema universal ahora mismo, el supercomodín. Me encogí de hombros al tiempo que agradecía tener la boca llena de cupcake de zanahoria con topping de queso.

-Bien -repliqué al cabo de unos segundos al advertir que ella no iba a dejar de mirarme con preocupación hasta que dijese algo.

Suspiró.

-Lo está pasando mal, ¿sabes?

En aquel momento, de forma oficial, comenzó a tocarme las narices.

¿Cómo que él lo estaba pasando mal? Y me lo decía así, seria como un tabique, como si hubiese sido una desconsideración por mi parte eso de responder «bien» cuando el pobre Luis estaba sufriendo.

-Él me dejó -dije secamente-. Puede que no esté muy contento, pero fue lo que hizo. Y nadie le puso una pistola en la cabeza, supongo.

Ella no dijo nada, pero me miró con aire crítico como una madre disgustada con la actitud inmadura de su hija adolescente.

-Estas cosas no son fáciles, ni siquiera para quien toma la decisión.

Oh, claro. Esta vez suspiré yo.

-Hablé con Lidia el otro día, ¿sabes? -comenté con tono casual, y luego me pregunté si Eva conocería a Lidia. Era probable que hubiesen coincidido en algún momento a lo largo de mi relación con Luis, aunque no estaba del todo segura. En cualquier caso, me dio lo mismo-. Me dijo algo parecido. Bueno, fue Luis quien se lo dijo. Que estaba mal y todo eso. Así que, bueno, ya sé que no lo está pasando bien.

-¿Habéis hablado?

-Pues no. No desde que lo dejamos. Él no ha vuelto a ponerse en contacto conmigo y yo tampoco lo he intentado.

Eva volvió a quedarse callada y yo continué hablando, aunque ya no sabía muy bien qué quería decir.

-La verdad es que me gustaría saber qué le ha pasado por la cabeza, ¿sabes? Ya sois dos las personas que venís contándome que está fatal y, bueno, al final no sé muy bien de qué va todo esto.

Ella suspiró de nuevo y luego abrió la boca como si estuviese a punto de decir algo. Algo importante, además. Pero luego, sin llegar a hacerlo, volvió a cerrarla. Empecé a ponerme un poco nerviosa. Aquella situación me parecía cada vez más rara y me estaba dando la sensación de que la amiga de Luis sabía más que yo sobre mi propia ruptura. Al final volvió a abrir la boca, y esta vez sí habló.

-Habéis tenido muchos problemas por eso de que esté siempre tan ocupado, ¿no? -comentó en voz bajita como si se tratase de una confidencia.

Aquello también me molestó. No me apetecía comenzar a diseccionar mi difunta relación con una persona que era solo una conocida común. Nunca nos habíamos hecho amigas en los cinco años en los que habíamos salido, y básicamente había sido así porque no teníamos nada que ver la una con la otra.

-Según se mire -repliqué cortante-. A mí me sacaba de quicio su exceso de responsabilidades, pero, a pesar de todo, no lo dejé por ello. Así que igual teníamos problemas más grandes, no sé.

-Puede que Luis necesitara a su lado a una chica más ambiciosa, ¿no?

Me quedé mirándola como si no hubiera escuchado bien, aunque en realidad la había oído a la perfección.

-Sobre todo -continuó- teniendo en cuenta que todavía no te apetece tener nenes.

Y ya está. Lo soltó y se quedó tan tranquila, sosteniéndome la mirada como si lo que terminaba de decir fuese algo tan obvio y tan normal que cualquiera podría haberlo pensado. Yo tragué mi bocado de cupcake y ladeé la cabeza como un gato que no comprende muy bien lo que se le está pidiendo que haga.

-Perdona, pero no acabo de ver la relación entre una cosa y la otra.

Ella le dio un trago a su café descafeinado con leche desnatada sin lactosa y sacarina. Luego soltó una risita la mar de inocente.

-Sí, mujer. Ya sabes que lo normal, a nuestra edad, es haber apostado por una cosa o la otra. La mayor parte de las mujeres de casi o más de treinta años que conozco ya son mamás o planean serlo o están demasiado centradas en sus carreras como para ponerse al tema en estos momentos. También están las que por motivos económicos o por no tener pareja no pueden planteárselo por ahora, pero vaya... Es una cosa que he pensado yo, ¿eh? No creas que Luis me ha dicho nada. Pero imagino que a un hombre tan volcado en el trabajo como él tal vez le habrá parecido raro que no te hayas decantado por ninguna opción.

Ella enmudeció, y yo le sostuve la mirada sin mover un músculo y sin tener ni idea de qué decir. Estaba tan inmóvil que ni parpadeaba, y los ojos comenzaron a picarme como cuando estoy a punto de echarme a llorar. Tardé varios segundos en darme cuenta de que, al margen de la falta de parpadeo, tenía ganas de llorar. Al final, apartando mis ojos de los suyos, apuré mi taza de rooibos con frambuesa.

-Bueno, Eva, tengo prisa.

Era la primera vez en mi vida que necesitaba tanto desaparecer de un lugar y perder de vista a una persona. Aquello era como la típica escena de película en la que un personaje pone una excusa idiota y se larga dejando a medias una cena, esa típica secuencia que la ves y no puedes evitar pensar que en la vida has hecho nada parecido.

Dejé sobre la mesa el importe exacto de mi consumición, cogí mis cosas y salí del café sin mirar atrás.

Capítulo 7

Mi plan de aquel sábado noche consistió en llorar a mares y preguntarme qué coño estaba haciendo con mi vida. Porque, por primera vez desde que había comenzado todo, tuve que afrontar una terrible cuestión: mi máximo problema no era que Luis me hubiera dejado. Mi máximo problema era que, a la luz de la conversación con Eva, estaba claro que me había dejado porque yo no era una ambiciosa mujer de negocios ni estaba deseosa de criar como una coneja. Eso, por supuesto, me dejaba en una especie de limbo incomprensible. ¿Qué quería, entonces? Y la cuestión era que yo, a poco menos de cuatro meses de cumplir treinta años, no tenía ni idea de qué responder a esa pregunta.

Debo admitir que la conversación con Eva me había supuesto todo un shock. Y no porque jamás en la vida me hubiese planteado algo semejante. Habría tenido que estar ciega para no darme cuenta de que a la mayor parte de mis amigas les extrañaba mi nulo interés hacia la maternidad. A esa edad en la que una gran parte de mis conocidas ya estaban casadas o a punto de dar el gran paso, y varias de ellas ya monopolizaban las conversaciones relatando cualquier cosa que tuviera que ver con sus embarazos o sus bebés, yo me había dedicado a considerar que todo eso no iba conmigo. Ni siquiera me preocupaba demasiado lo de casarme a lo grande y vestida de princesa de nata. Claro que había querido estar con Luis, y había ansiado que él se comprometiese más conmigo. Pero nunca había perdido de vista que lo importante era él, Luis, no la posibilidad de enfundarme un vestido de novia o volverme una maníaca de los complementos para recién nacidos.

Al mismo tiempo, no podía dejar de recordar que Luis, en más de una ocasión, había alabado mi forma de ser. Cómo podíamos pasarnos noches enteras viendo series en su casa o jugando a rol con sus amigos. Cómo nunca le hablaba con la severidad de una madre ni me metía con su pelo despeinado o con que tuviera el piso hecho una pocilga. Cómo a sus amigos les encantaba estar conmigo porque era la única chica del grupo con la que no tenían que cortarse cuando les daba por hablar durante horas de cómics y partidas de La llamada de Cthulhu. En aquellos momentos pude recordar, con meridiana claridad, todos esos puntos que habían hecho de mi relación con Luis algo guay y que valía la pena. Puede que no fuésemos la pareja perfecta. Puede que yo le exigiese demasiado y él estuviera centrado en exceso en sus asuntos, pero cuando estábamos juntos lo pasábamos bien y desaparecía todo lo demás.

O eso era lo que yo siempre había pensado.

Ahora, tras hablar con Eva, se me revelaba una nueva y aterradora realidad: Luis, en verdad, no quería a una chica tan atípica.

Y entonces recordé otras cosas. Cosas que se me habían pasado por alto.

Cómo, más de una vez, me había echado en cara que no me preocupaba por mi vida profesional. Cómo había afirmado que había tirado por el camino fácil permaneciendo en mi trabajo de administrativa en el despacho de un abogado, un puesto cómodo y sencillo que me permitía vivir y pagar las facturas y por el que había abandonado la que siempre había sido mi supuesta vocación: la fotografía. Cómo me decía que yo no comprendía su dedicación porque para mí el trabajo no era importante, y que en ese sentido era una inmadura. Y cómo, hacía tan solo un par de meses, habíamos hablado de si alguna vez tendríamos niños, sacando el tema a relucir porque en el metro habíamos ido sentados junto a una chica y su bebé, que no paraba de mirarnos ansiando carantoñas. Cómo yo le había dicho, como tantas otras veces, que no me atraía demasiado la idea de ser madre. Y cómo él, aunque se había reído, se había quedado algo taciturno durante el resto de la tarde.

«Verónica», tuve que decirme, «eres imbécil».

Todos esos aspectos que iban bien, que yo pensaba que eran importantes, habían sido secundarios para él. Y todo a lo que siempre había restado importancia era precisamente lo que lo había alejado de mi lado.

¿Era posible que Luis no hubiese dicho nada? ¿Era factible que Eva hubiese supuesto todo eso por sí misma? No tenía ni idea. Pero ahora ya no me quedaba ninguna duda de que había gran parte de verdad en sus palabras, mucha más de la que habría deseado. Y tuve que admitir una cuestión: pasase lo que pasase, desease lo que desease para mi vida, iba a tener que comenzar a buscarme a mí misma y descubrir quién había dentro de la chica ojerosa que me devolvía la mirada desde el otro lado del espejo.

Lo bueno que tiene eso de regodearse en la propia miseria es que una termina saturándose pronto. Después de pasar la noche del sábado llorando con amargura hasta casi deshidratarme, comiendo helado de vainilla con cookies y viendo películas tristes de amor, de esas que solo se disfrutan de verdad cuando estás hecha mierda o con la regla, me levanté el domingo con la imperiosa necesidad de salir a alguna parte. Mi cabeza seguía llena de caos, confusión, tristeza, autocompasión e inquina hacia Eva, pero algo me dijo que si me pasaba todo el día encerrada acabaría volviéndome loca. Así que llamé a Lidia y le propuse hacerle una sesión de fotos en el río.

Lo cierto es que disfruto mucho más con la fotografía urbana o de naturaleza; lo de los retratos no es lo mío. Pero Lidia es la tía más guapa que conozco, y hacerle fotos bonitas resulta fácil hasta extremos insultantes. Aquella tarde, además, al margen de que se me había despertado la absurda urgencia de usar la cámara réflex, que llevaba muerta de asco en el armario desde hacía una eternidad, también necesitaba hablar con alguien. Y, sobre todo, hablar con alguien que no fuese una mujer «normal».

Lidia, como casi todos los fines de semana, había pasado la noche del sábado en el Hachazo bebiendo cerveza y absenta con su novia y los colegas. Eso quería decir que se había ido a dormir a las tantas, ya de día, y que lo de aceptar quedar conmigo el domingo por la tarde fue un auténtico acto de bondad por su parte. Ahora caminábamos lánguidamente por los jardines del río, ella, con sus gafas de sol a lo Andrew Eldritch; y yo, parapetada tras la enorme cámara, que iba disparando un poco sin ton ni son, ahora haciéndole fotos a los árboles, ahora molestando a un gato callejero gordo y tuerto, ahora apuntando a Lidia, que estaba preciosa sin pizca de maquillaje y a pesar de las toneladas de sueño que llevaba encima.

-Esa tía es una cabrona -dijo tras escuchar lo sucedido con Eva-. No me dirás que has sido tan tonta como para creerte lo que ha dicho.

No dije nada.

No, claro que no. No había sido tan tonta. Solo había llorado a mares, hundida en lo más hondo de mi desesperación.

-Seguro que Luis le ha dicho algo -dije al fin-. Es que todo me cuadra ahora, tía. Aquella tarde que hablamos de bebés... Él se quedó raro, y yo no le di importancia. Fijo que quiere formar una familia. O, en su defecto, quiere estar con una tía que se obsesione tanto como él con el trabajo.

Lidia se quedó mirándome críticamente durante unos cuantos segundos.

-Eso es una gilipollez -sentenció-. Luis estaba encantado con tu forma de ser. Además, si te hubiese dejado por eso, ¿por qué no decírtelo? No sé, habría sido una cuestión de peso y tal vez lo habrías comprendido todo mejor desde el primer momento. Si ese es el motivo, no tiene sentido que lo haya ocultado.

Caminamos unos metros en silencio y luego ella volvió a la carga.

-Además, tía, ¿desde cuándo le das importancia a la opinión de una marujona? Esa Eva no tiene nada que ver contigo, y tampoco es que sea supercolega de Luis, precisamente. Solo está disfrutando del momento en plan ave carroñera, quiere hacerte daño.

-Joder, ¿y por qué? ¡Yo nunca le he hecho nada! Nunca me ha caído superbien, pero tampoco he sido borde con ella. Que yo sepa.

-¿Pero es que no ves que debe aburrirse mogollón? Casada desde hace siglos con un tío plomazo y ahora con el churumbel. Esas tías siempre envidian a las que hacemos lo que nos sale de los ovarios.

Tuve que soltar una risita por la forma tan bruta en la que Lidia estaba tratando de animarme. Sin embargo, no podía estar de acuerdo con ella al cien por cien.

-Lidia, tú no lo entiendes -dije, e hice una pausa muy dramática antes de continuar-. Tú todavía eres joven.

Se detuvo de golpe y me miró de una forma tan fija y a tan escasa distancia que hasta alcancé a verle los ojos a través de los cristales oscuros. Me miraba como si estuviera deseando darme una colleja.

-Verónica, bonita, solo tengo tres años menos que tú -dijo con suavidad, como quien habla a un niño muy pequeño o a alguien muy estúpido-. No sé qué mosca te ha picado, pero empiezas a hablar como esas tías losers que protagonizan pelis a lo Bridget Jones. Sigues siendo joven. O, al menos, igual de joven que antes de que Luis te dejara, cuando te metías con las marujas.

Oh, sí, cuatro años. ¡Pero tres años suponían una diferencia brutal! A ella aún no la acechaban los treinta, esa edad tan temible. Y si hasta ahora no me había dado cuenta de que yo la tenía terriblemente cerca era sin duda debido a las compañías. Lidia, a la cual había conocido en una fiesta goth cuando ella tenía dieciocho y yo veintiuno, no se encontraba precisamente preocupada por la procreación y la vida, digamos, adulta y seria. No tenía trabajo estable y su novia todavía estudiaba. ¡Pero nadie esperaba otra cosa de ella! Mi otra mejor amiga, Sara (a la que le debía un café desde hacía semanas y con la que había ido al colegio desde los once), tenía mi misma edad y sí ansiaba casarse y tener dos o tres hijos, pero llevaba soltera desde hacía más de un año, por lo que no podía presionarme mucho en ese sentido. ¿Y qué decir de Gustavo y los demás? Los amigos solteros de Luis, que me adoraban porque podían hablar conmigo de cosas frikis, nunca me recordaban lo lejos que me encontraba de los tópicos femeninos.

Eché a andar de nuevo, más para huir de la mirada escrutadora de Lidia que por otra cosa.

-No lo entiendes.

Suspiró.

-¿Qué es lo que no entiendo?

-¡Pues que igual Eva tiene razón! Puede que Luis me haya dejado porque soy una inmadura.

Ella se detuvo de nuevo y me cogió por el brazo para obligarme a hacer lo mismo. Sus uñas se me clavaron en la carne haciéndome daño y por un segundo estuve segura de que acabaría pegándome. Bueno, ¿qué queréis? Lidia tiene un punto agresivo. En una ocasión, en el Hachazo, se había liado a tortas con una heavy que coqueteaba demasiado con su ex.

-Vero, eres de las personas más maduras que conozco -soltó con una voz asesina no muy acorde con su bonito mensaje-. El mundo sería un lugar mejor si hubiera más gente fiel a sí misma, en lugar de estar plagado de clones que se dedican a hacer lo que toca y a repetir lo mismo que hicieron sus padres y sus abuelos.

Enmudeció, pero fue una pausa tan breve que no me dio tiempo ni a coger aire.

-Además, no me jodas. Si crees que Luis te veía como una inmadura, estás diciendo que él es más maduro que tú. Y eso sí que no es verdad. Tú vas a cumplir treinta, vale, pero él tiene ya treinta y tres, ¿no? Treinta y tres y lo único que hace es currar como si no hubiese nada más en la vida y acojonarse ante la idea de dar un puto paso más con su novia, ¿o acaso no habíais hablado un millón de veces de iros a vivir juntos y luego él se rajaba? Ese no quiere una novia más madura ni quiere una familia, quiere quedarse como está y no hacer nada más porque es un puto cobarde.

Yo, abrumada, abrí la boca, pero luego la cerré porque, en verdad, no tenía ni idea de qué decir.

-Y por último -continuó-, dime una cosa: suponiendo que fuese cierto que Luis te ha dejado porque quiere churumbeles o yo qué sé, ¿qué harías al respecto? ¿Convertirte en todo eso que no quieres ser para ver si vuelve con el rabo entre las piernas?

Yo parpadeé, confusa y hasta un poco asustada.

-No. Claro que no.

Me soltó el brazo.

-Pues eso. Entonces no sé de qué coño te estás preocupando.

Y echó a andar de nuevo.

Aquella noche me tomé un sándwich sentada al ordenador mientras retocaba algunas fotos de Lidia. Tampoco es que necesitasen mucho retoque, porque es muy fotogénica. Pero recordé lo divertido que es trastear con los programas de edición de imágenes, algo que llevaba tiempo sin hacer.

También lloré, sí. Me encontraba algo más animada que la noche del sábado, o, al menos, me sentía más real, más yo misma, tras el paseo con Lidia. Pero seguía poniéndome triste el descubrimiento de que tal vez Luis me había dejado porque no quería a una mujer como yo. Asumir que podía haber dejado de quererme había sido doloroso, pero admitir que no quería lo que yo era, mis convicciones, mi forma de ver la vida, era casi peor porque tenía visos de irreversibilidad. La conversación con Lidia había dejado claro algo que la noche anterior yo no había sabido ver: la cuestión no era si Luis me había dejado por eso o por otra cosa. Lo importante era que, suponiendo que él buscara una mujer como Eva, no la encontraría en mí.

Tuve que admitir que en sus críticas acerca de mi trabajo había más verdad de la que me habría gustado. Era cierto que yo había abandonado mis aspiraciones un tanto más artísticas para acabar estudiando Administración y Dirección de Empresas. Lo había hecho por aquello de ser una carrera con salida, claro. Y ahora llevaba ya más de ocho años trabajando en el despacho de mi jefe, un lugar en el que me sentía tan a gusto como en mi propia casa, pero en el que no exploraba ni un ápice de mis potenciales capacidades. Me había dejado deslumbrar, a los veintipocos, por esa embriagadora sensación de tener un buen sueldo y poder hacer lo que me viniese en gana. Había disfrutado de poder independizarme, de irme a un piso de alquiler yo sola, de no tener que darle explicaciones a nadie. Y, más tarde, también me había dejado deslumbrar por un novio encantador y por un futuro prometedor con él sin pararme a pensar en nada más.

Casi tuve que reírme al recordar la conversación con Eva. Claro, yo era tan poco ambiciosa que por necesidad debía ansiar convertirme en madre de familia. Porque está claro que, como mujer, no tienes muchas más opciones (aunque lo ideal, de hecho, es que seas triunfadora en tu trabajo y también una madre maravillosa, ¡y sin perder la sonrisa!), no puedes simplemente ser feliz con tu vida, con sus amigos, contigo misma. No cuando ya eres una mujer hecha y derecha, no cuando los años pasan y «nena, se te va a pasar el arroz».

«Pues, ¿sabes qué?», me dije a mí misma, a la chica ojerosa de pelo oscuro y despeinado que me observaba desde el otro lado del espejo, «le van a dar por saco a todo y a todos. Puede que todavía vaya a estar jodida una buena temporada. Pero voy a hacer lo que me dé la gana. Que le den a los treinta y a la vida tal y como debe ser».

Capítulo 8

El lunes me desperté de mejor humor, y eso a pesar de que los lunes son días para levantarse con el pie izquierdo, estar todo el rato de morros e ir por el mundo maldiciendo a la humanidad entera. El caso es que había pasado un fin de semana tan intenso a nivel emocional que casi agradecía el regreso de la rutina y el trabajo. Me apetecía ir a la oficina y ver a Carmen, me animaba la perspectiva de pasearme por la Velvet Kiss durante la hora del descanso e incluso deseaba enfrascarme en los informes de mi jefe.

Además, dado que me había pasado gran parte del finde analizando mi falta de pertenencia a ese grupo que podría denominarse mujeres estándar, decidí, también, comenzar la semana explotando mi estética de eterna adolescente (esa misma estética con la que Eva se había metido una vez, hacía tiempo, afirmando con mucha diplomacia que ella vestía de forma parecida cuando tenía veinte años): me enfundé mis vaqueros más destrozados, mis queridas botas militares y la camiseta de The Blair Witch Project.

Tal vez os estéis preguntando cómo es que me ponía semejantes pintas para ir a trabajar. A mi jefe todo eso (la formalidad o la falta de ella para acudir a la oficina) lo traía sin cuidado. Él, cómo no, siempre iba de traje y corbata, pero le daba lo mismo la ropa que vistiésemos Carmen y yo. Yo sospechaba que, al margen de sus preferencias, lo que de verdad sucedía era que le divertía vernos aparecer cada día con modelitos que pudiese criticar. A mí siempre me llamaba rockera y gótica, y a Carmen llegó a decirle una vez que tenía aspecto de azafata de película porno. Sé que, dicho así, suena asqueroso, pero era un buen tío y nos reíamos mucho con él. Además, se podría afirmar con seguridad que le llevábamos más frito nosotras a él que al revés, así que lo de meterse con nuestra ropa era una especie de licencia que le permitíamos para que no se estresara en exceso.

En resumen: ese lunes salí de casa con pinta de cría-emo-a-punto-de-cumplir-los-30, toneladas de lápiz de ojos incluidas.

Sin embargo, está claro que hay días que deciden por sí mismos, sin consultarte, lo que va a ser su tónica general. Yo me había levantado de buen humor, pero el lunes, como buen lunes que era, no pensaba permitírmelo. Así que sucedió que el metro que tomaba para ir al trabajo tuvo una avería, hubo de ser evacuado y el siguiente tardó una eternidad. Pasó, por lo tanto, que llegué al trabajo quince minutos tarde y, cuando entré, me encontré a mi jefe atacado porque necesitaba la documentación urgente para un juicio y no había nadie para preparársela, ya que Carmen acababa de llamar por teléfono para avisar de que no iría a trabajar por tener anginas.

«Muy bien, lunes, ya he visto cómo te las gastas».

Con semejante panorama, mi desgraciado jefe ni siquiera tuvo tiempo de meterse con mis pintas, y yo tuve que preparar todos los papeles en tiempo récord mientras maldecía la capacidad de Carmen de ponerse enferma en los momentos más inadecuados. Unos tres cuartos de hora más tarde, cuando se disponía a abandonar el despacho, cargado con su maletín a rebosar, se asomó justo antes de cerrar la puerta y dijo:

-Ah, Verónica, a la una y media he quedado con el publicista.

Fruncí el ceño.

-¿Qué publicista?

-¡El publicista! Oye, si todavía no estoy aquí cuando llegue, dile que se espere, ¿vale?

Y, acto seguido, se largó. Me quedé pensando en lo que acababa de decir y entonces lo recordé. Claro, el publicista.

Mi jefe se había empeñado en que el despacho necesitaba, con desesperación, captar clientes nuevos y por primera vez en su vida se había planteado contar con la ayuda de una agencia de publicidad. Yo no alcanzaba a entender esa extrema necesidad de captar clientes, porque lo cierto era que el despacho iba muy bien y teníamos trabajo de sobra. Pero, en fin, tampoco estaba de más. Lo que definitivamente no me hacía ninguna gracia era que hubiese quedado con el publicista a la una y media. Teniendo en cuenta que mi hora de salir a comer era a las dos, y que él era un tardón habitual y patológico, ya me imaginaba lo que sucedería: se haría la hora y aún no habría llegado, y entonces yo tendría que llamarlo y ver si aplazaba la reunión o, peor aún, me hacía esperar en el despacho hasta que apareciera.

«Muy bien, lunes, en serio».

La mañana me cundió poquísimo porque tuve que estar cogiendo el teléfono, trabajo que le correspondía a Carmen, y entraron tantas llamadas que casi acabó echando humo. Apenas pude tocar mi faena y, para cuando sonó el timbre a la una y treinta y seis minutos, casi ni me había dado cuenta de que había transcurrido la mañana entera. De hecho, ni siquiera había podido parar a almorzar. Me levanté, mascullando un taco, y fui a abrir la puerta.

Al otro lado, un tipo de treinta y tantos, alto, con camiseta negra, chupa de cuero, vaqueros y una bolsa de ordenador portátil al hombro, parecía algo desorientado.

-Buenas -dije.

-Hola, eh... -Dio un paso atrás y echó un vistazo a la placa situada junto a nuestra puerta como para asegurarse de que estaba donde tenía que estar-. Soy Marcos Hierro, de AGC Publicidad. He quedado con Eduardo Garrido.

Me aparté para dejarlo entrar.

-Pasa, por favor. El señor Garrido llegará enseguida.

-Ah, perfecto. -Marcos Hierro entró en el despacho, y yo cerré la puerta. Entonces soltó una risita-. Creía que el que llegaba tarde era yo. He tenido una mañana de perros.

Me di la vuelta y caminé hacia mi mesa deseando con fervor que el tal Marcos Hierro no llegara con ganas de contarme su vida.

Me repatea cuando viene alguien al despacho y he de darle conversación como si no tuviese suficiente trabajo que hacer. Además, era algo que sucedía a menudo debido al vicio de Eduardo de llegar tardísimo a todas partes. Carmen y yo, al final, hacíamos apuestas sobre cuánto tiempo le iba a tocar esperar a la visita y nos turnábamos lo de recibir a la gente y soltar todas esas frases amables pero sin sentido. El problema que teníamos en nuestro despacho era que no había recibidor ni sala de espera ni nada parecido. Cuando alguien venía no tenía más remedio que esperar de pie (de manera que nos ponía histéricas a Carmen y a mí con sus paseos arriba y abajo) o bien sentarse en una de las sillas situadas delante de nuestras mesas, con lo que terminábamos sintiéndonos culpables y buscando cosas que decir aunque no nos apeteciera nada.

El publicista no tenía la menor intención de esperar de pie y se sentó pesadamente frente a mi mesa, como si hubiera caminado cientos de kilómetros, no sin antes soltar en la otra silla la bolsa con el ordenador portátil. Yo llamé al móvil de mi jefe y, para mi sorpresa, respondió enseguida. Le informé de que el publicista ya estaba en el despacho y me contestó, como esperaba, que llegaría en cinco minutos.

En realidad, lo de llamarlo era una mera formalidad. Mi jefe siempre respondía lo mismo y jamás tardaba menos de veinte minutos en aparecer. Como mínimo. El día que citó a Carmen para su primera entrevista ocurrió algo similar. La citó a las cinco de la tarde y, obviamente, no estaba cuando llegó. Al llamarlo me dijo que tardaría cinco minutos. Y, al final, cuarenta minutos más tarde todavía no había aparecido y me tocó hacer la entrevista a mí. Suerte que se me dio bien la cosa y tuve buen criterio; solo habría faltado que, por mi culpa, hubiese terminado contratando a una petarda.

-Puedes bajar a tomarte un café, si quieres -comenté, colgando el teléfono.

No pensaba contarle que teníamos cafetera en la sala de reuniones. Prefería que se largara.

Marcos Hierro me dirigió una mirada interrogante. Observé que tenía los ojos grandes y verdes y que estos suavizaban bastante el conjunto formado por los rasgos afilados, el pelo moreno rapado y la cuidada barba de tres días. Tuve que reconocer (porque era difícil no hacerlo) que era guapo, y este hecho me puso todavía de peor humor. No lo conocía de nada, pero ya podía imaginarme que, siendo guapo y publicista, sería el típico tío que se lo tiene creído y resulta pedante y gilipollas. No es que pensara que todos los hombres atractivos tenían que ser imbéciles (al fin y al cabo, para mí Luis era atractivo y no era imbécil... o, bueno, al menos no lo había sido hasta hacía poco), pero tenía cierto prejuicio relativo a las personas guapas-de-verdad, de esas que las ves y te las imaginas rompiendo corazones por ahí.

-¿Disculpa?

-Te lo digo por tu bien. Mi jefe no tardará menos de veinte minutos.

Se echó a reír.

-Gracias, pero esperaré aquí. Llevo toda la mañana de un lado para otro.

Le dirigí una sonrisa forzada y acto seguido traté de concentrarme en mi trabajo.

Según mi ordenador, ya eran las trece horas con cuarenta y tres minutos. Estaba claro: me tocaría salir más tarde a comer. Comencé a teclear con furia pensando en todas las cosas que se habían torcido en una sola mañana. ¿Qué más podía suceder? Por la tarde me esperaban todavía tres horas de trabajo, y en tres horas podían torcerse no sé cuántas cosas más.

De pronto me invadió una oleada de autocompasión. Recordé cómo en ocasiones (en muchas ocasiones) Luis me había enviado un whatsapp a mitad de mañana para preguntarme qué tal iba todo. Y cómo muchas veces, tras decirle yo que el día estaba siendo una mierda, se había plantado en la puerta a la hora de comer, sin avisar, a pesar de que su trabajo estaba lejísimos del mío. Era raro, y casi indignante, tener que darme cuenta de que algo así no volvería a suceder. Y también era raro (e indignante) que yo no hubiera sido capaz de valorar más ese tipo de detalles cuando podía disfrutar de ellos.

Tecleé con más furia todavía.

«Genial, lunes. No solo te has cargado mi buen humor, sino que encima has conseguido que me ponga a pensar en lo maravilloso que era Luis. Vete a tomar por el culo».

-Perdona.

Aparté la vista del ordenador para mirar a Marcos Hierro. Él me estaba observando de una manera muy fija, casi inquisitiva. Me pregunté cuánto tiempo llevaría mirándome de esa manera sin que me diese cuenta.

-¿Sueles ir por la Freakpoint?

Parpadeé varias veces.

-Sí, ¿por?

Sonrió.

-Nada, es que te estaba mirando y me resultabas familiar. Supongo que te habré visto por allí.

Fruncí el ceño tratando de procesar la información. El publicista guapo-y-probablemente-gilipollas iba a la Freakpoint. Qué pequeño era el mundo, hay que ver. En circunstancias normales me habría entusiasmado ese descubrimiento, ese guiño de complicidad. Pero en esos momentos la Freakpoint me recordaba demasiado a Luis y a los amigos de Luis y a cualquier cosa que tuviese que ver con Luis. Y, además, estaba de demasiada mala leche como para alegrarme por nada.

-Ah, vaya, pues puede ser -musité.

En aquel instante la puerta del despacho se abrió y por ella apareció mi jefe, nada más y nada menos. Según mi ordenador eran las trece horas y cincuenta y nueve minutos. Por primera vez en su vida -o, por lo menos, por primera vez desde que lo conocía- había tardado menos de veinte minutos en aparecer.

Poco más tarde de las seis y media me encontraba esperando el metro en un incómodo banco de mármol de la estación. Llevaba en las manos el flyer que me había dado Chico Elegante el sábado, cuando estuve en la Velvet Kiss con Eva. Lo había tenido olvidado hasta que me lo encontré arrugado en el bolso. La verdad es que no era demasiado explícito. Aparte de Underwear Party y la fecha del evento, lo único que ponía era el nombre y la dirección del local donde se iba a celebrar. No conocía el lugar ni la calle, pero me sonaba que no estaba muy lejos de donde me encontraba. Era dentro de dos viernes; faltaban once días. Todavía tenía mucho tiempo por delante para decidir si iría o no. La idea era tan rara que casi daba miedo. No ya por la ropa interior, sino porque fuera una fiesta privada. ¿Cómo de privada? Se me ocurrió que tal vez la Velvet Kiss estuviera manejada por gente con aficiones perversas de verdad y la idea me pareció muy emocionante. Pero, la verdad, ¿qué iba a hacer yo en un local lleno de gente en ropa interior a la que no conocía de nada? La respuesta habría estado clara si mi vida hubiese sido el argumento de una peli porno o de un angustioso thriller dirigido por David Fincher, pero no era el caso.

-Hola.

La voz casi me sobresaltó. Alcé la mirada y me encontré con Luis.

El corazón me dio un vuelco.

No lo había vuelto a ver desde el fin de semana fatídico. Nos quedamos ambos en silencio, un silencio incómodo y eterno que no debió durar más de tres o cuatro segundos.

-Hola -repliqué guardándome la invitación a la fiesta sórdida.

-¿Cómo estás?

De pronto caí en la evidencia de que él parecía disponerse a coger el mismo metro que yo. ¿A dónde iría? Que yo supiese, nunca andaba por el centro de la ciudad a esas horas.

-Bien.

Me sentí satisfecha al comprobar lo genuino que sonó ese «bien», a pesar de lo mierdoso de mi día y de lo extrañas, por decir algo, que estaban siendo las últimas semanas. Encontrarme con él no era algo que esperara, no había podido prepararme, así que el hecho en sí estaba resultando incomodísimo y también bastante doloroso. Supongo que siempre es raro ver por primera vez a un ex. Es decir, ver a esa persona ostentando por primera vez la condición de ex.

-¿Y tú? -pregunté.

Lo observé con disimulo. Parecía haber perdido unos cuantos kilos. Y tal vez sus ojeras resultasen un tanto más profundas de lo que era habitual. No, no se podía decir que tuviera muy buen aspecto, y me gustó poder llegar a esa conclusión.

-Bien, bien.

En ese momento llegó el metro. Nos quedamos en silencio mientras se detenía, se abrían las puertas y escupía un montón de pasajeros. Luego subimos.

-¿Sales ahora de currar? -preguntó.

-Sí.

Parecíamos dos extraños. Él sabía de sobra que yo salía del despacho a las seis y media. Sabía que siempre cogía el metro en esa estación, salvo que fuese a algún otro sitio al salir del trabajo en lugar de a casa. Y sin embargo ahí estábamos, hablando como si no supiésemos nada de nuestras rutinas. Aunque, de hecho, él no estaba siguiendo ninguna de las suyas, al menos de las que yo conocía.

-El otro día quedé con Eva.

Me sorprendí un poco, porque lo cierto era que no había planeado contárselo. Bueno, qué demonios, tampoco había planeado encontrármelo, para empezar.

-Ah -exclamó, y frunció el ceño-. ¿Para qué?

-Quería que la llevase a la Velvet Kiss.

-¿Qué?

-Una tienda de lencería y juguetitos sexuales que abrieron hace nada.

-Ah.

-Lo que me recuerda que cuando empaquetaste mis cosas para dejarlas en la Freakpoint, te olvidaste de mis bolas chinas.

No tenía pensado decírselo. En realidad, ni siquiera me vino a la cabeza cuando me puse a hacer inventario de las cosas que me había devuelto y que después había tirado al contenedor. Pero en ese preciso momento me acordé y me pareció que era tan evidente que él no haría ningún uso de las susodichas bolas que no podía hacer otra cosa que reclamarlas. Acto seguido eché un vistazo a la gente que llenaba el vagón a nuestro alrededor. Efectivamente, había dos o tres señoras mirándome con cara rara.

-Sí, es verdad -susurró, mirando también alrededor, y añadió-: Se me olvidaron. Las dejaré por allí otro día. O se las llevaré a Gustavo para que te las dé.

Me imaginé la cara que pondría Gustavo si Luis le diese las bolas chinas. Me pareció una situación tan ridícula que no pude evitar reírme. Luis sonrió como si no supiera dónde meterse.

-También estuve hablando con ella -continué-. Con Eva, digo.

-Ah, vaya.

Me sentí gilipollas. Estaba contándole lo de Eva porque estaba segura de que reaccionaría de forma delatora, que pondría una cara extraña que me permitiría darme cuenta de que había estado conversando con ella sobre nuestra ruptura y le había contado cosas que me había ocultado a mí. Pero lo cierto era que no estaba pasando nada de eso. Me miraba raro, sí, pero parecía más bien como si no alcanzase a entender a dónde quería ir a parar yo. Decidí abandonar el tema y guardar silencio.

-Te veo bien -comentó.

-Lo estoy -afirmé con decisión.

Era mentira, claro. La situación me estaba matando, y cada vez más a cada segundo que pasaba. Pero me di cuenta de que, en apariencia, lo estaba soportando con entereza. Luis no podría llevarse ninguna impresión negativa acerca de mi estado mental y eso me pareció muy conveniente. Reconozco que soy muy orgullosa. Puedo estar muriéndome por dentro, pero tengo un autocontrol bastante terrorífico. Y si algo tenía claro era que no pensaba concederle a Luis el placer de verme mal, o nostálgica, o simplemente incómoda.

-Pues nada, me alegro mucho -dijo, aunque sonó a lo contrario.

Le sonreí.

-Creo que hay otras cosas tuyas que se han quedado por casa, las cogeré todas y las dejaré junto con las bolas. O se las daré también a Gustavo.

-Vale. Pero tampoco te preocupes mucho. No me acuerdo de qué puede haber quedado por ahí, pero creo que no me importa demasiado.

Dejó escapar una risita un tanto amarga. Entonces el metro redujo su velocidad para detenerse en no recuerdo qué parada y se dirigió a la puerta más cercana.

-Me voy. Cuídate.

Asentí con la cabeza. El metro comenzó a zumbar y a bramar y al final se paró. Luis me observó durante unos segundos, demasiados, y acabó bajando del tren tan solo un instante antes de que las puertas se cerraran de nuevo.

Capítulo 9

El viernes quedé con Sara, mi amiga de la infancia. Hacía un montón que no nos veíamos porque, por normal general, nuestros horarios eran bastante incompatibles. Todavía tenía pendiente hablar con ella largo y tendido y en persona sobre el cataclismo con Luis.

La conocía desde los once años, cuando ella había entrado nueva en mi clase al comienzo del curso. Me cayó bien de inmediato porque era hosca y deslenguada y siempre llevaba el pelo rizado superdespeinado. Todo eso, unido a que nadie la conocía, la convertía a mis ojos en una criatura misteriosa bastante digna de admiración. No me acuerdo de cómo ni por qué comenzamos a hablar, pero sí recuerdo que pronto quedó de manifiesto que compartíamos la misma insana obsesión por la película Entrevista con el vampiro (por entonces ninguna de las dos se había leído el libro, aunque lo haríamos más adelante). Aquello supuso el germen de una conexión inmediata, un entendimiento que estaba muy por encima de cualquier otra cosa. Meses más tarde habíamos visto la película juntas tantas veces que prácticamente podíamos recitar la totalidad de sus diálogos. Éramos como una especie de aspirantes a nínfulas y soñábamos con seducir a Lestat de Lioncourt (porque Louis también era guapo, pero demasiado trágico), siempre y cuando estuviese encarnado por Tom Cruise.

Sara todavía vivía en el pueblo de la periferia en el que habíamos crecido, y cuando quedábamos para vernos, ya era tradición para mí lo de acercarme y reunirme con ella en el Esencia, un café minúsculo y un poco de mala muerte al que nos encantaba ir porque los dueños, una pareja anclada en los años ochenta, tenían el local lleno de pósteres de The Cure, Bauhaus y Siouxsie and The Banshees y siempre ponían música que parecía extraída en su totalidad de la colección Maxi Pop. En aquellos momentos sonaba una playlist exclusiva de The Cure, lo que ocurría bastante a menudo. A mí, aquel lugar me parecía una joya y estaba convencida de que habría triunfado muchísimo de haber estado en el centro de la ciudad en lugar de en un pueblo. Pero sus dueños se conformaban con permanecer allí, en su propio mundo, y atender a un grupete de clientes por día. Lo suyo más parecía una afición que otra cosa, y yo siempre los envidiaba un poquito.

Quedar con Sara, incluso aunque fuésemos a hablar de mi ruptura, era justo lo que necesitaba para desconectar y reírme un rato. Es de las personas más divertidas que he conocido nunca. Cuando estamos juntas nos lo pasamos bien del modo en que solo pueden hacerlo dos amigas de la infancia. Me refiero a que no tenemos demasiado en común, exceptuando esa casi enfermiza obsesión por las crónicas de Anne Rice. Pero nos llevamos bien, nos reímos muchísimo y, cuando quedamos, se nos pasan las horas volando.

Sara llevaba más de uno año sin pareja. Sus últimos rollitos no habían durado demasiado, y yo casi ni recordaba cuándo había tenido una relación estable por última vez. Aunque afirmaba que ardía en deseos de vestirse de novia y tener criaturas, también reconocía que le tenía algo de fobia a las relaciones porque estas, de una forma u otra, siempre terminaban cortándole las alas. Yo, en parte, siempre pensaba que no había sabido escoger bien sus compañías y que el hecho de liarse con tíos un poco indeseables era lo que había provocado esa firme creencia de que una relación de pareja siempre resultaba incómoda. En cualquiera de los casos, se tratara o no de una pose, le encantaba ir de femme fatale y meterse con los hombres, así que aquel viernes yo estaba en el momento más adecuado para empatizar con ella. Intenté hacerle un resumen de lo sucedido con Luis y cómo habían transcurrido las últimas semanas.

-¿Has pensado que tal vez se haya enrollado con otra? -preguntó con toda naturalidad.

La miré como si estuviera majara.

Por sorprendente que pueda parecer, en ningún momento se me había pasado por la cabeza esa posibilidad. ¿Luis liado con otra? ¿Luis dejándome por otra? ¡Pero si habíamos hablado infinidad de veces de lo rastrero que era ponerle los cuernos a alguien o arruinar una relación por un calentón momentáneo! Si hasta tenía un primo rompecorazones que era incapaz de serle fiel a una chica y siempre lo criticaba diciendo que jamás de los jamases podría él hacer nada parecido.

Claro que, estrictamente, si me hubiese dejado antes de liarse con otra no me habría sido infiel.

Tal vez se había enamorado de alguien y me había dejado para poder irse con ella.

Pero no, no podía ser. Luis no haría algo así. Luis no era de ese tipo de tíos.

-Ni de coña -afirmé tajante.

Sara esbozó su famosa sonrisa astuta, esa que yo conocía tan bien y que solo mostraba cuando sabía que lo que acababa de decir estaba comenzando a sembrar la inquietud en la otra persona.

-¿Cómo lo sabes?

Supongo que, de haber estado hablando con alguien distinto, me habría enfadado. Pero Sara no es mi amiga, en realidad. Es casi como una hermana y, tal y como también hace mi hermana de verdad, es capaz de meter el dedo en la llaga hasta hacerme aullar de dolor, pero siempre pensando en mi bien.

-Pues... no sé -balbucí-. A ver, Luis no es así, ¿vale? Además, he visto a sus amigos, y a la gilipollas de Eva... Si alguno de ellos supiese que está con otra ya me lo habría dicho. O lo habría insinuado. ¡O, por lo menos, no me habría hecho entender que los motivos de la ruptura son muy diferentes!

Guardé silencio, comprendiendo que en ese momento la que no estaba siendo del todo sincera era yo. En realidad, nada de lo que me habían dicho las personas cercanas a Luis era incompatible con que se hubiese liado con otra. ¿Qué había dicho Gustavo? Que lo que está muerto, está muerto. Que hiciese mi vida. ¿Y si lo decía porque lo sabía todo y me aconsejaba que me olvidase de Luis porque ya no había nada que hacer? ¿Y Eva? ¿Y si había hablado de que él necesitaba otro tipo de mujer porque, en efecto, ahora estaba con ese otro tipo de mujer? ¿Era posible que todos en su entorno estuviesen enterados de la historia y hubiesen hecho pacto de silencio?

«Vero, ves demasiadas películas».

No podía ser, no. Eva era una cabrona, pero Gustavo y los demás no me deseaban ningún mal. No me habrían ocultado algo así.

No, ¿verdad?

-Que no, tía, que ni de coña. Además, ¿qué pasa con lo que me contó Lidia? Le dijo que lo estaba pasando mal y ella se quedó con la impresión de que no estaba muy seguro de lo que había hecho -continué-. ¡Y Eva también dijo que estaba jodido! Es más, hasta yo lo vi desmejorado el otro día. Si estuviese follándose a otra no estaría desmejorado, joder. Estaría feliz de la vida, vamos, digo yo.

Me quedé callada advirtiendo lo acojonado que había sonado mi discurso. Sara me miró a los ojos durante un instante eterno. Al fin, cuando estuvo segura de que yo no iba a continuar defendiendo a Luis, tomó de nuevo la palabra.

-Yo solo te lo digo porque suele ser la causa número uno de ruptura. Además, en el noventa por ciento de los casos, cuando un tío es incapaz de darte un motivo concreto a la hora de dejarte, cuando te dice que no quiere seguir y todo parece incomprensible, suele ser por eso. Pero claro, como es algo que no quiere contarte, se inventa otras razones, y como esas otras razones no existen, todo suena falso. No sé si me he explicado.

Yo resoplé, bastante ofuscada.

-Sí, tía, te has explicado. Pero sigo pensando que no puede ser.

-Oye, espero que no pienses que te lo digo para putearte. Te lo digo porque veo que estás en esa fase de pensar que tu ex es un bendito, y por ese camino no vas a ninguna parte. Te haya dejado por otra o no (oye, que igual no), te aconsejo que no sigas defendiéndolo a capa y espada. No se lo merece, hostia.

Resoplé de nuevo. Por un segundo me había dado la sensación de que podría enfadarme de verdad, pero fue una falsa alarma. No podía enfadarme porque era Sara la que hablaba y, sobre todo, porque tenía toda la razón del mundo. A estas alturas no tenía sentido que siguiese empeñada en pensar bien de Luis a toda costa. ¡Y era verdad, joder! No me había dado ni un solo motivo sólido para dejarme. Bueno, vale, me había dicho que ya no me quería como antes. ¿Pero qué sentido tenía eso, si supuestamente lo estaba llevando tan mal? Y tampoco podía dar por ciertas las suposiciones de Eva, a pesar de que la muy hija de su madre había conseguido amargarme el fin de semana anterior.

-Hablemos de algo más alegre, pequeña -dijo Sara de repente-. ¿Tienes ya un nuevo objetivo en mente?

Me eché a reír.

-Como para pensar en objetivos estoy yo...

-¡Pues claro que lo estás! Necesitas fijarte en alguien nuevo y dejar de pensar en Luis.

-Dijo la mujer escéptica respecto a las relaciones.

-Tú lo has dicho: soy escéptica respecto a las relaciones. No respecto a los rollos de una noche. Eso no le hace daño a nadie.

Me eché a reír de nuevo.

Hice un repaso mental de todos los hombres que conocía, preguntándome si alguno de ellos podría llegar a atraerme lo suficiente como para convertirse en un nuevo objetivo, como decía Sara. Me di cuenta entonces de que realmente yo todavía no estaba en ese estado, ese que consiste en volver a observar a los tíos de tu entorno como posibles (o no) compañeros sexuales. Igual es que yo soy muy tonta, pero lo cierto es que cuando estoy con pareja es como si de repente todas las personas que me rodean dejasen de tener sexo. Puedo tener buenos amigos, pero jamás logro observarlos como nada más, incluso a un nivel solo contemplativo. Claro que me doy cuenta de si un tío es guapo o no, pero mis consideraciones nunca suelen ir más lejos. Y en aquellos momentos, en el Esencia, descubrí que seguía en el mismo plan: hacía más de un mes que Luis me había dejado y, sin embargo, aún no había cambiado el chip; a mi alrededor no había tíos buenorros y tíos menos buenorros, sino solo tíos.

-Aún no has cambiado de fase, por lo que parece -adivinó ella ante mi silencio-. Esto es más grave de lo que creía...

De pronto me acordé de una cosa. Hundí la mano en el bolso y terminé sacando la invitación a la fiesta sórdida de la Velvet Kiss, que a estas alturas ya estaba ajada de tanto que la había manoseado.

-Échale un ojo -dije alisando el papel justo delante de Sara.

Ella frunció el ceño en una expresión interrogante y leyó con atención, aunque tampoco es que hubiera mucho que leer.

-¿Underwear Party? ¿De qué va eso?

-Es una fiesta que organiza una tienda de lencería brutal que han abierto hace poco cerca de mi curro. ¡Lo que me recuerda que aún no hemos ido juntas, y eso que parezco algo así como su embajadora! La cosa es que hay que ir en ropa interior.

Sara abrió la boca en una cómica mueca de sorpresa.

-¿En serio? Pero, tía, esto es un despropósito.

-¿Por qué?

-Pues porque solo los tíos que están muy buenos están monos en ropa interior. Imagínate un local lleno de tíos peludos y barrigones y con gayumbos horrorosos. Oh, qué sexy. Creo que sé lo que pretenden en esa tienda, pero seguro que la realidad será muy diferente.

-¡Pero qué exagerada! Hay un amplio espectro entre los modelos de Calvin Klein y los tíos desagradables con gayumbos horrorosos. Luis no está horrible con poca ropa, y eso que no es precisamente superatlético.

-Prohibido hablar de Luis.

-Vale, sorry.

-Mira, sé que he sido injusta. Las tías en ropa interior también darán miedo. A mí, sin ir más lejos, solo se me puede mirar en bragas y sujetador si antes te has bebido dos o tres cubatas.

Le di un empellón amistoso.

-Eres idiota. Bueno, ¿vamos o qué?

-¿A esa fiesta?

-Síííí. -De pronto lo tenía clarísimo: sería superdivertido ir a la Underwear Party con Sara.

Se quedó mirando la invitación con algo parecido a la nostalgia.

-Jo, pues el caso es que te diría que sí -dijo-. Pero no puedo. Esa noche tengo una despedida de soltera.

-¡No me jodas, Sara!

-¡Es verdad! No lo digo para escaquearme, seguro que mi plan será muchísimo peor que la fiesta de los gayumbos horrorosos. Es por una compi del curro, que se casa dentro de nada y nos ha invitado a todas las de la oficina. Y es de asistencia obligada y sagrada. Ya sabes cómo son estas, si no voy se pasarán un año entero poniéndome verde.

Resoplé, esta vez molesta de verdad.

-¿Se lo has preguntado a Morticia?

Sara siempre llamaba así, con afecto, a Lidia.

-Sí, pero esa noche tiene un cumpleaños -repliqué, y me eché a reír-. Y, además, dijo que aunque no lo tuviese tampoco iría.

-Pues, nena, si no encuentras a nadie con quien ir, ya sabes lo que toca.

Me observó con las cejas alzadas, haciéndose la interesante.

-¿Qué? -pregunté intrigada.

-Ir tú sola, claro. Es justo lo que necesitas para dejar de pensar en Luis: una aventura solitaria y bizarra. Y, además, así luego podrás contarme qué tal estuvo.

Esbocé una sonrisa aturdida pensando que a Sara no le faltaba razón.

Capítulo 10

«Underwear Party», rezaba un cartel, ni muy insignificante ni muy evidente, de color rosa chicle (el mismo rosa de las paredes de la Velvet Kiss y de la corbata de Chico Elegante), pegado sobre la puerta del local.

Sí, decidí ir. Era una idea divertida, qué coño.

Vale, de acuerdo, me arrepentí como treinta veces durante el trayecto en metro de mi casa al centro, pero yo no soy de las que dejan un plan a medias. Además, antes de salir me hice un selfi y lo subí a Instagram comentando que iba a una fiesta perversa solo para obligarme a no echarme atrás.

Obviamente, no había ido en ropa interior por la calle. Llevaba una camisa negra combinada con una faldita a cuadros escoceses, medias de rejilla y mis botas de plataforma, esas que parecían sacadas de un videoclip noventero de Pulp. Debajo de la ropa de calle aguardaba el espectacular corpiño y un culotte de satén negro de lo más adorable. Supongo que lo normal habría sido desanimarme al mirarme al espejo, pero, como ya he comentado antes, todas las prendas de la Velvet Kiss poseían la asombrosa capacidad de sentar de escándalo. La cuestión es que me había encontrado tan sexy que por el camino no dejé de repetirme que sería una lástima que, una vez en la fiesta, no me atreviera a quitarme la ropa. Pero tendría que hacerlo, ¿no? Se suponía que era obligatorio, o eso había dicho Chico Elegante.

El local parecía la típica discoteca glamurosa en la que ponen música de mierda y que todos los fines de semana se llena de gente guapa. Ahora era consciente de que había pasado cerca un millar de veces volviendo del cine, del Hachazo o de alguna cena con los amigos. Siempre se armaba una cola kilométrica para entrar en la que chicas muy poco vestidas (a pesar de no dirigirse a una fiesta de ropa interior) tiritaban durante las frías noches de invierno y me hacían cuestionarme si valdría la pena tanto sufrimiento solo para entrar a una discoteca.

Esa noche no había cola. Esa noche, de hecho, no se veía un alma.

Me dirigí a la puerta, custodiada por un segurata con aspecto de asesino en serie.

-¿Invitación? -preguntó.

Vaya, pues sí que se trataba de una fiesta privada. Le dediqué una sonrisa encantadora y le entregué el manoseado papelito. El ogro asintió:

-¿Llevas ropa interior?

Estuve a punto de responderle algo así como: «No, prefiero ir sin bragas», pero logré controlarme a tiempo. Le dije que sí y me pregunté si necesitaría que se lo demostrara de alguna manera. Por suerte, el segurata se apartó de la puerta y me dejó pasar. «Menudo trámite estúpido», pensé. Chico Elegante había dicho que se prohibiría la entrada a la gente que no fuese en ropa interior, pero supongo que resultaba de sentido común que nadie llegaría a la fiesta en bragas o gayumbos. ¡Vale que el verano ya se acercaba, pero no era plan! Se me ocurrió que el segurata enviaría a algún otro ogro a vigilarme de cerca hasta que me quitase la ropa, con la intención de echarme a patadas en caso de que decidiera no desnudarme.

Entré y me quedé sin habla. Aquello parecía un auténtico agujero pecaminoso. En la decoración del local predominaba muchísimo el color negro y los espejos, y la iluminación, escasa, estaba proporcionada por infinidad de candelabros de velas falsas. Había una amplia sala de baile en el centro, y a los lados se extendían un montón de sofás enormes y mullidos tapizados de color morado profundo. Estaba decorado con gusto.

Pero lo que más me sorprendió de todo fue la música. Desde un primer momento pude captar que habían puesto interés en elegir canciones lánguidas y sensuales (vamos, lo que yo siempre había llamado «música para follar»), y en aquellos momentos retumbaba la voz de Channy Leaneagh en un sugestivo tema de Poliça.

Había muy poca gente. Tan solo unas chicas vestidas con modelitos a lo pin-up que bailaban con sensualidad y un par de parejas morreándose y metiéndose mano en los sofás. Eso sí, todos respetaban la estética de la fiesta. El ambiente era extraño e inquietante, pero también muy atractivo. De momento no tuve ningún motivo para horrorizarme, tal y como se había temido Sara.

Eché un rápido vistazo en busca de Chico Elegante. Quería que supiese que había acabado aceptando su invitación y, además, me comía la curiosidad por ver qué aspecto tendría en ropa interior. El chico ya parecía estar bastante bueno vestido con camisa y corbata, pero no me cabía duda de que ganaría con menos tela encima. Me pregunté si seguiría llevando la corbata rosa, como una especie de distintivo de la marca. Pero no lo localicé. Sí vi, sin embargo, a una de las dependientas de la tienda, que reparó en mi presencia y me saludó con la mano.

Bien, tendría que despojarme de la ropa. Localicé los servicios. Estuve a punto de encerrarme en una de las cabinas cuando reparé en lo absurdo que resultaría hacer eso para terminar saliendo con menos ropa de la que llevaba al entrar. Así que me quedé delante de los espejos, sola en unos baños relucientes (¿quién ha visto unos baños relucientes en una discoteca?), y me quité la camisa y la falda para guardarlas hechas un ovillo en el bolso. Estudié mi aspecto. Me encontré muy sexy con el corpiño. Me alejé un poco para observar el efecto global en combinación con el culotte y las medias de rejilla. Aquello solo sirvió para reafirmar mi idea de que mis curvas ganaban mucho en atractivo cuando estaban cubiertas por poca tela.

Vale, ya podía salir ahí fuera. El ogro ya no se enfadaría si se encontrase conmigo por casualidad.

Nada más salir, me topé con Chico Elegante.

-Vaya, hola.

Iba todavía muy vestido. De hecho, parecía que se dirigía al servicio para quitarse la ropa, tal y como acababa de hacer yo. Le sonreí y noté cómo me ruborizaba, en parte porque eso de ir en ropa interior en un espacio público que no fuera la playa no era algo que hiciese todos los días y, sobre todo, porque él se había quedado mirándome con intensidad y disimulando muy poco su asombro.

-Al final has venido -continuó, y me estudió durante unos segundos antes de añadir-: Y en ropa interior.

Qué elocuencia. Le dediqué una sonrisa malévola.

-De eso se trataba, ¿no?

Él sonrió también, la mar de satisfecho.

-Pues que sepas que mucha gente (es decir, mucha gente dentro de la poca a la que invitamos) no ha aparecido. Estoy pensando, en particular, en unas chicas que han venido varias veces a la tienda y que parecen salidas de Sexo en Nueva York.

-Dios, odio esa serie.

-El caso es que parecían muy entusiasmadas con la idea. Y, sin embargo, no han venido.

-Pues no es para tanto -dije a conciencia para fastidiarlo-. Cuando me invitaste lo pintaste como si esto fuese a ser el evento más malvado del mundo.

-Aún no has visto nada. Además, en realidad me da igual. Ya sé que aún hay demasiada gente mojigata por ahí.

Me hizo mucha gracia. Parecía superinteresado en hacerme creer que era un tipo muy perverso. Y, bueno, no es que yo estuviese dando por sentado que no lo era, pero al menos esperaba recibir alguna muestra evidente y no solo un montón de comentarios vacilones.

-Bueno, voy a desnudarme -dijo.

-Ok -respondí sonriente, y me dispuse a dar una vuelta por el local.

Sin alejarme mucho, eso sí. No quería perderme su aspecto cuando saliera.

En ese momento pincharon Nothing But Trouble, de Phantogram, y yo sentí algo así como un orgasmo mental y me olvidé de Chico Elegante y de cómo serían sus gayumbos. No pude evitar dirigirme a la pista y entregarme a la música.

No es que me emocione bailar. No es algo que me guste hacer en sustitución de otra cosa. En otras palabras, jamás elegiría de forma consciente como plan nocturno el ir a un sitio a bailar. No me parece algo tan interesante y absorbente como para dedicarle mucho tiempo. Prefiero tomarme algo y hablar con mis amigos; es la única manera de mantenerme despierta y no aburrirme a la media hora. De hecho, ese es uno de los motivos por los que no me entusiasman las discotecas: me repatea la idea de estar rodeada de cientos de personas con las que apenas puedo comunicarme y que lo único que quieren es moverse en plan autómata durante horas.

Sin embargo, hay excepciones. Cuando la música que se está pinchando me encanta y puedo disponer de espacio para moverme sin sentirme como una sardina enlatada, sí me lo paso bien. En esas condiciones acaba pareciéndome una experiencia muy sensual. Aquella noche era una gozada: estaba en un local casi vacío y disponía de toda la pista para mí.

Tras el momento Phantogram me encontré de pronto, de nuevo, con Chico Elegante. En efecto, había tratado de mantener el estilo de la tienda. Llevaba un bóxer de color rosa chicle bastante ridículo. Sin embargo, y de forma inexplicable, le sentaba bien. Tenía un cuerpo bastante interesante y bien modelado (se notaban las bondades del gimnasio), aunque su color de piel era, tal vez, demasiado bronceado para mi gusto. Se acercaba a esa tonalidad naranja que adquieren las personas que abusan de las cremas autobronceadoras. Pero estaba muy bien, sí. Tampoco era plan de ponerme quisquillosa.

-Estás muy sexy -dijo.

-Lo sé -repliqué con toda la vanidad que fui capaz de reunir-. Tú tampoco estás mal. Te sienta bien ese rosa. Tiene mérito.

Se dio cuenta de que me estaba burlando de él de un modo bastante evidente, pero se limitó a sonreír. Yo no sabía muy bien de dónde sacaba el morro para mantener mi actitud. No soy la persona más extrovertida del planeta. Supongo que fue la única forma que se me ocurrió de no morirme de vergüenza.

-¿Te apetece hablar un rato?

Me quedé perpleja. Empecé a convencerme de que, por alguna misteriosa razón, Chico Elegante quería ligar conmigo. Y digo misteriosa razón porque en ningún momento me habría dado por pensar que fuera su tipo. Es el típico al que te imaginas de la mano de una tía rubia con pinta de Barbie y tetas de plástico. Y yo soy todo lo contrario a eso. Sin embargo, él mostraba bastante interés en mí y resultaba extraño, aunque no pudiera todavía calibrar la naturaleza de su interés.

-Ok -accedí, y me dirigí a uno de los enormes sofás.

Me dejé caer en él, y Chico Elegante tomó asiento al lado a una distancia prudencial.

-Explícame en qué consiste realmente esta perversa fiesta, anda -dije-. Lo de venir en ropa interior es divertido, pero supongo que habrá algo más, ¿no?

-Por supuesto que sí. Hemos habilitado otra sala para... Ya sabes. Para jugar.

Alcé una ceja en una mueca de interrogación. Estaba bastante claro a lo que se refería, pero quería que se explicara mejor. Me parecía gracioso que fuese de perverso por la vida y luego le resultase complicado hablar sin tapujos de que habían preparado una sala para follar.

-Pues eso -dijo con elocuencia-. Sería una lástima hacer una Underwear Party sin sexo, ¿no?

-Mmm -musité yo, dándole vueltas al asunto-. Bueno, a mí me gusta mucho la ropa interior a nivel estético, es una fijación que tengo. Y no tiene nada que ver con el sexo. Es decir, no solo compro ropa interior sexy para mis encuentros subidillos de tono. Me gusta porque sí, porque es bonita. Me gusta cómo me siento con ella. Por eso me gustó la idea de la fiesta, eso de llevar ropa interior en un entorno no necesariamente íntimo.

Él escuchaba con atención y sin borrar su media sonrisa.

-Qué interesante -dijo-. La tienda vendería muchísimo si la gente decidiese llevar ropa interior en eventos no íntimos.

-Como este.

-Como este. Igual deberíamos enfocar la publicidad en esa dirección. -Se echó a reír.

Me gustaba su risa, era simpática. Casi consiguió que me olvidase de lo extraño de la situación. De pronto estiró el cuello como un gato cuando ve a lo lejos algo que le llama la atención.

-Perdona, vuelvo enseguida. Voy a saludar a unos amigos -explicó, y enseguida se puso en pie y se dirigió a la entrada.

Yo cogí el móvil en menos de un segundo y le hice una foto mientras se alejaba. Mi smartphone no toma las mejores fotografías del mundo en condiciones de poca luz, pero después de observar el resultado consideré que se veía lo suficientemente bien como para poder apreciarse que tenía un culo increíble. Enseguida le mandé la foto a Sara por WhatsApp:

Verónica: Nada de gayumbos horribles!

Luego busqué al susodicho con la mirada. Estaba hablando con una pelirroja muy mona que iba acompañada de dos tipos. Enseguida comencé a sentirme un poco absurda, porque la sala no estaba ni mucho menos tan concurrida como para que no se notase que los estaba mirando. Decidí que iba siendo hora de beber algo.

-Un gin-tonic -le pedí a la camarera, que llevaba unas pintas a lo Dita Von Teese, no supe si a colación de la fiesta o porque era así de normal.

Siempre he sido más de cerveza, en realidad. Pero en aquellos momentos me pareció que un gin pegaría más con el contexto, aunque no tardé en arrepentirme cuando me pidieron nueve euros por él. En aquel momento recibí un whatsapp de Sara:

Sara: Aquí tampoco hay gayumbos horribles. Hay cosas peores.

Y me adjuntaba una foto de un montón de tías con diademas adornadas con minipollas de plástico. Las despedidas de soltera y sus arcanas tradiciones.

Me paseé por el local considerando que, seguramente, ahí terminaba mi aventura. Chico Elegante estaría ya demasiado ocupado con sus amigos como para venir a hablar conmigo, y yo no conocía a nadie más entre la escasa clientela.

Al poco rato entró un grupo de chicas bastante numeroso; y a los pocos minutos, unos cuantos chicos. Tal vez había llegado la hora clave y ahora se empezaba a animar todo un poco. Miré alrededor en busca de Chico Elegante, pero no lo localicé, ni a él ni a sus amigos. De pronto lo vi salir por una puerta situada en la esquina más oscura del local. Miró en mi dirección y estuve a punto de hacerle una señal con la mano, pero entonces esbozó una sonrisa y se apresuró a saludar a alguien que entraba en la discoteca en ese momento.

¿Qué habría tras esa puerta? ¿Sería la famosa sala que habían habilitado para hacer cosas malvadas? Me acerqué con sigilo, como si me dispusiera a hacer algo que me hubiesen prohibido. Empujé la puerta, que era negra, maciza y pesada, y eché un disimulado vistazo al interior.

La estancia era más pequeña y oscura que la principal, pero, por lo demás, tenía el mismo aspecto. Alcancé a ver a la chica pelirroja con la que había estado hablando Chico Elegante. Estaba de espaldas a la puerta y en ese preciso instante se despojaba de un corpiño no muy diferente al mío, quedándose solo con un tanga minúsculo y botas altas.

-¿Qué haces, morbosilla?

Me giré como una niña a la que pillan haciendo algo inadecuado. Solté una risita idiota.

-Solo quería echar un vistazo.

Él se quedó mirándome con una sonrisa enigmática. Sostenía un vaso de tubo con algún combinado a base de naranja.

-¿Te vienes al sofá? Podemos seguir hablando.

Asentí con la cabeza, entusiasmada por tener compañía de nuevo. Por un momento había pensado que tendría que irme a casa temprano, y la verdad es que no me apetecía demasiado. Sobre todo cuando empezaba a coger el puntillo gracias al cargadísimo gin-tonic que casi había terminado de beberme.

Nos sentamos en el mismo sofá de antes. Él estaba un poco más cerca.

-Y, cuéntame, ¿has visto algo interesante ahí dentro?

Me eché a reír.

-No, bueno, estaba esa chica a la que has saludado antes, la pelirroja, y... -comencé, sin saber muy bien qué decir-. La verdad es que no he visto demasiado.

-A ella le gustó mucho la idea de tener una sala para hacer cosas, pero no estaba seguro de si aparecería. La primera vez que vino a la tienda me contó que era genial que al fin hubiese un sitio donde poder conseguir corpiños bonitos, ya que se los suele comprar por internet. Canta en una banda de estilo así como..., no sé, en plan cabaret.

-¿Sí? -pregunté, intrigada de verdad-. ¿Y cómo se llama la banda? Sería genial que sonaran en plan cabaret punk, como Dresden Dolls...

Él frunció el ceño, dejando claro que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

-No me acuerdo. Tal vez puedas preguntárselo a ella -respondió, y acto seguido esbozó una amplia sonrisa-. ¿Te apetece que nos unamos a la fiesta de la otra sala?

No pude evitar echarme a reír otra vez, no tanto por la proposición, sino porque hubiese hablado en plural. Comencé a darme cuenta de que el tipo estaba muy interesado en que echásemos un polvo.

-No me interesa.

-Oh -expresó, sin disimular su decepción-. Creía que no te daban miedo esas cosas.

Bien, aquel comentario ya no me pareció tan gracioso.

-No me dan miedo esas cosas. No es eso lo que he dicho. Simplemente no me interesa.

-Sí, claro -replicó con ironía-. Todas hacéis como que nada os asusta, pero luego se os propone algo un poco subidito de tono y huis espantadas como Caperucita del lobo feroz.

-Bonito símil, pero me gustaría que no sacases conclusiones precipitadas. Apenas me conoces. De hecho, no me conoces. No puedes saber lo que pienso, ni lo que me da miedo y lo que no.

Él rio, asombrado por mi respuesta. Advertí que me estaba poniendo un poco a la defensiva, pero me repateaba que juzgase mis acciones sin conocerme de verdad. Chico Elegante no pareció, de todos modos, molesto por mi respuesta.

-Bueno, no te enfades.

-No me enfado. Solo digo la verdad. No puedes sacar conclusiones sobre mí, no me conoces lo suficiente. Y, por si te sirve de algo, que sepas que casi nunca se me puede incluir en lo que hacen el noventa por ciento de las tías.

Me arrepentí enseguida de hacer ese comentario, y no solo porque quedara jodidamente pedante. Era un tema espinoso y, en realidad, no me apetecía tirar por ahí, aunque dudaba que Chico Elegante fuera a sacarle mucha punta. Hay quien opina que hablar así es poco feminista y hasta misógino, porque ningún comportamiento es mejor por definición y cada mujer puede (y debe) hacer lo que le salga de los ovarios sin que nadie ridiculice sus intereses. Tampoco quiero decir que por necesidad vayas a ser una criatura del Infierno si encajas en el modelo de tía que adora los zapatos, los vestiditos y maquillarse cada día (conozco auténticos seres de luz que son así, como Carmen), pero las innumerables veces que me he sentido marciana en conversaciones sobre ropa, cosméticos, tacones, hombres, bodas y demás ingredientes de comedias románticas, así como los comentarios de extrañeza que he recibido hacia mis gustos, ya sean estéticos o de ocio, me han enseñado que, quiera o no, pertenezco a una minoría.

-Mmm, qué interesante -dijo Chico Elegante-. Entonces, si no te molesta la pregunta, ¿por qué no te apetece jugar?

Joder, qué pesadito. ¿Qué podía decir? No se trataba de que la idea de pasar una noche de sexo desenfrenado me pareciese mal. Pero lo cierto era que nunca me había atraído el sexo por el sexo. Igual era más bien una maniobra de supervivencia: más de una vez había tenido sexo con un tío con el que no tenía nada que pudiese calificarse de amor y siempre había acabado sufriendo. Me daba por pensar «yo controlo, me lo voy a follar sabiendo que no hay nada entre nosotros». Y al día siguiente me descubría preguntándome si lo sucedido habría cambiado algo y si él estaría más obsesionado y fascinado por mí que antes de verme desnuda y meterme de todo menos miedo. Lo considero un signo de debilidad, que conste. Admiro a quien es capaz de separar del todo el sexo del amor, pero la experiencia me ha enseñado que ese no es mi fuerte.

Aunque si lo hubiera pensado con frialdad, quizá me habría dado cuenta de que nada de aquello era aplicable a lo mío con Chico Elegante, porque él no era, ni de lejos, el tipo de tío del que solía enamorarme.

Y, además, todo el rollo del amor o no amor no era la única causa por la que no me atraía el sexo de una noche. Había un motivo más práctico. Suspiré, preguntándome si realmente me apetecía hablar de estas cosas ahí, en medio de la Underwear Party, con el dependiente de la Velvet Kiss. Pero tampoco me lo cuestioné durante mucho rato, porque tenía la mente demasiado dispersa como para discutir conmigo misma.

-Creo que no me interesa demasiado el sexo porque sí.

Él rio, tal y como yo ya sabía que haría.

-Claro, supongo que prefieres sexo con amor -dijo, con su voz destilando ironía.

-Ya te he dicho que no saques conclusiones -espeté-. A ver, por supuesto que prefiero el sexo con amor, pero esa no es la cuestión. La cosa es que, por norma general, necesito algo más que atracción sexual para que alguien me interese lo suficiente como para echar un polvo. Lo que necesito es... una clase de estímulo que es más mental que otra cosa. No siempre es necesario que haya amor, pero sí algo que vaya más allá del físico. Debe existir ese estímulo mental. Creo que eso es ineludible para mí.

Había leído sobre eso en un hilo de Twitter. Como que se consideraba una orientación sexual en sí misma, o algo así. ¿Cómo se llamaba? ¿Ser demisexual? No estaba segura. Nunca dejaría de fliparme esa capacidad de sacar etiquetas para todo.

Advertí que Chico Elegante me observaba con atención y un punto de perplejidad. Me pregunté por qué diablos le estaba explicando todo aquello.

-Es difícil que tengas la conexión adecuada con alguien a quien no conoces o que conoces de forma superficial -continúe.

Él parpadeó intrigado.

-¿A qué tipo de conexión te refieres exactamente?

-Pues, no sé, a ese tipo de vínculo que te permite saber qué quiere esa persona, qué siente, cómo quiere que la traten.

Entornó los ojos con astucia.

-Ese comentario destila mucho romanticismo.

Guardé silencio y me quedé mirándolo como si fuera imbécil. Me pregunté si de verdad era tan tonto o solo se lo hacía.

-No estoy hablando de amor -dije muy despacio-. Estoy hablando de sexo. No tengo ningún interés en echar un polvo con alguien que no tiene ni idea de cómo soy y de lo que me gusta.

-Pero se trata de placer físico. Follar es placentero y, salvo si se trata de un amante nefasto, lo pasarás bien aunque la otra persona no te conozca -replicó-. Una mamada es una mamada. Si me la hacen bien disfrutaré y acabaré con un orgasmo brutal independientemente de que esa persona tenga conexión conmigo o no.

Estaba a punto de replicar cuando continuó.

-Pero, claro, ahora me vendrás con eso de que las tías tenéis una sexualidad mucho más compleja que la nuestra.

-Igual ese tema daría para otra discusión entera, pero te estoy hablando de mi caso, y en mi caso no es tan simple. Si se trata de placer puro y duro, de placer simple, rápido y fácil, prefiero masturbarme.

Él se rio. Lo estaba pasando bien con la charla, aunque también se le notaba cierta exasperación por no ser capaz de llevarme a su terreno.

-Mira, para mí la ventaja del sexo compartido en comparación con la masturbación es ese estímulo mental -continué-. Me masturbo porque me apetece sentir placer y punto. Me toco, me gusta, sé lo que tengo que hacer para acabar corriéndome, no tiene ningún misterio ni ninguna complicación. Es imposible que no disfrute o que haga algo que no me guste.

Chico Elegante estaba ahora en silencio y observándome con la boca abierta. Tuve la ligerísima sospecha de que, pese a trabajar en una tienda erótica, no había hablado con demasiadas chicas sobre masturbación. Se me ocurrió que eso explicaba su absurdo interés en recomendar ese vibrador gigante, cuando a esas alturas hasta las plantas sabían que lo mejor del mundo era el Satisfyer.

-Nadie más que yo puede saber lo que estoy sintiendo. Y, por eso mismo, no considero que sea fácil encontrar un amante capaz de satisfacerme como lo hago yo, o más. Y la cuestión es: si puedo imaginarme de antemano que la persona con la que voy a follar no va a dejarme ni la mitad de contenta de lo que podría hacerlo yo, ¿para qué debería seguir adelante?

Guardé silencio esperando su respuesta. Me observaba con una expresión casi maravillada y puede que algo hambrienta.

-Creo que pones el listón muy alto. -Dudó durante unos segundos antes de continuar-. Es como si tus... experiencias en solitario fuesen sublimes.

Dejé escapar una risita maliciosa.

-Bueno, lo son. Y sí, pongo el listón alto. Creo que cuando una tía considera un crack a todo tío con el que se acuesta por el simple hecho de tener polla, aunque no sepa muy bien qué hacer con ella, es porque nunca se ha tomado la molestia de hacer cositas por su cuenta.

Nos quedamos en silencio. Supongo que fue en ese momento cuando me di cuenta de verdad del tipo de conversación que estábamos manteniendo. Estaba hablando sin cortarme de mi visión del sexo con Chico Elegante, el dependiente de la Velvet Kiss. Joder, qué surrealista. Pero sabía que ahora sí que le había quedado claro mi punto de vista, lo cual me gustó. Y también sabía otra cosa, algo que pude constatar con un fugaz vistazo a su entrepierna cubierta de tela de color rosa chicle, y era que el interés que sentía hacia mí había crecido. De forma muy literal.

Se acercó todavía más.

-¿Tienes idea del morbo que me estás dando? -preguntó en un susurro, confirmando mis sospechas.

Bueno, la cosa se estaba poniendo caliente.

-Creo que puedo imaginármelo. Pero no es mérito mío. Lo que pasa es que los tíos estáis muy poco acostumbrados a hablar de estos temas con las tías.

Sonrió con astucia.

-Me gustaría comprobar si puedo hacértelo pasar lo suficientemente bien como para que pienses que ha valido la pena.

Bien, aquello ya estaba lejos de ser una insinuación sutil.

-A ver si tenemos esa... conexión -continuó.

-No la tenemos -repliqué desafiante.

Y acto seguido me di cuenta de lo cruel que había sonado esa respuesta. Suerte que Chico Elegante no se la tomó a mal.

-Lo tienes muy claro.

-Sí, mucho.

Nos sostuvimos la mirada durante unos segundos repletos de tensión. Lo tenía muy cerca y podía observar sus labios entreabiertos, su nariz pequeña y algo puntiaguda, sus ojos de color gris, entreabiertos. Sus largas pestañas.

Era guapo, no podía negarlo.

De pronto, sin que me diese tiempo a ser consciente de lo que iba a hacer, o a evitarlo, me cogió con una mano por la nuca y me atrajo con brusquedad hacia sí. El movimiento fue tan repentino que nuestros incisivos chocaron, y acto seguido sentí su lengua serpenteando en mi boca y cómo la mano que le quedaba libre reptaba por mi muslo y lo aferraba con ansiedad. No tuve más remedio que rendirme ante la evidencia de que besaba bien y de que la casi agresiva seguridad con la que se lanzó logró despertar un agudo latigazo de lujuria en mi interior. No es que me gustase de verdad. No es que quisiera tener algo con él. Pero el modo en que me besó dijo bastante en su favor, prácticamente más que cualquier otra cosa que hubiese dicho o hecho hasta el momento.

Nos separamos de forma un tanto abrupta. Se quedó mirándome con ojos febriles de deseo. Observé sus labios húmedos.

-No ha estado nada mal -admití.

Él sonrió satisfecho.

-Pero eso no demuestra que exista la conexión.

-Oh, no digas eso...

Pobrecillo, casi suplicaba.

En aquellos momentos empezó a sonar Runaway, de Ladytron, y decidí que el temazo bien se merecía un buen baile en la pista.

Capítulo 11

-¿Entonces no te lo tiraste?

Carmen estaba escandalizada.

Yo terminé de masticar el bocado de tostada de mantequilla y mermelada de fresa y todavía le di un trago a mi zumo de naranja antes de responder.

-No lo hice, no.

Ella meneó la cabeza con resignación. Le parecía fatal, pero se lo había pasado de muerte escuchando mi relato de lo sucedido el viernes. Desde luego, estaba claro que mi vida había ganado muchísimo en diversión desde que Luis me había dejado. Ahora siempre amenizaba los lunes con mis absurdas historias de fin de semana, y mi compañera estaba encantada.

Hacía meses que Carmen y yo habíamos instaurado el «Almuerzo de la Semana». De normal no podíamos permitirnos el lujo de bajar a almorzar al bar, ya que en la oficina siempre había mucho que hacer, y Eduardo se ponía nervioso si abandonábamos los teléfonos durante mucho rato. En verdad, no había problema si bajábamos por turnos, pero las dos estábamos de acuerdo en que preferíamos almorzar juntas en el despacho y aprovechar para charlar un rato en lugar de bajar cada una por su cuenta. Sin embargo, al final habíamos decidido que nos merecíamos al menos un almuerzo a la semana en el bar, con tostadas y zumo recién hecho o café con leche, y las dos a la vez para poder ponernos al día de todo, y nuestro jefe no se había negado. Así que ahí estábamos, en el bar de la esquina que a esas horas estaba hasta arriba de ejecutivos ceñudos.

-No lo entiendo, tía. No lo entiendo -iba diciendo-. ¡Me cuentas que está buenísimo y vas y lo dejas pasar!

-¡Pero si tú siempre defiendes el sexo con amor!

Se echó a reír.

-Claro, tía. Porque me lo metió mi madre en la cabeza: el sexo solo con amor, lo demás está feo, y no veas lo que se queda grabado. Que alguna vez, hace mil, me tiré a un tío que no era mi novio y luego iba sintiéndome como una guarra.

-¡Pues entonces no sé por qué me criticas!

-¡Te critico porque ahora no haría lo mismo! ¡Y, además, tú ahora estás sola! Deberían multarte por dejar pasar oportunidades así.

Carmen tenía solo veintiséis años, pero había sido precoz en muchos sentidos. Cuando empezó a trabajar en el despacho, hacía más de tres años, ya llevaba más de dos viviendo con su novio, lo que era casi prodigioso teniendo en cuenta que hoy en día casi nadie se larga de casa de sus padres antes de los treinta. Por entonces afirmaba que los niños le parecían pequeñas criaturas infernales (en eso estábamos bastante de acuerdo), pero a los pocos meses se quedó embarazada. Decidió tener el bebé básicamente porque no tenía ningún motivo para no tenerlo (más allá de su espléndida opinión sobre los críos), y se convirtió en madre de un flamante chiquillo que, como es natural, contribuyó a suavizar bastante su opinión sobre los bebés y sobre el concepto de familia en general. Lo cierto era que parecía satisfecha y adaptada a la situación, pero siempre hablaba, medio en broma y medio llena de nostalgia, de cuando era joven, cosa que a mí me hacía mucha gracia porque estaba claro que si había cosas que ya no podía hacer no era por la edad.

-Tía, que yo quiero mucho a mi Fernando, ¿eh? Eso que conste -continuó-. Pero a veces me paro a pensarlo y digo: «La hostia, que igual ya no me vuelvo a tirar a ningún otro tío en la vida. Que igual Fernando va a ser mi media costilla hasta que me muera». Y la cuestión es, ¿tú sabes la cantidad de pollas que no habré probado nunca?

Estuve a punto de atragantarme con el zumo de naranja y tirarlo todo por la nariz.

-A ver, no me malinterpretes -siguió, sin inmutarse por el hecho de que yo estuviera casi ahogándome-. Yo, con Fernando, me lo paso bomba, pero a veces pienso que me gusta y que creo que lo hace bien solo porque no he podido comparar mucho. Que yo antes de conocerlo tuve mis experiencias, como todo el mundo, pero tampoco muchas, no te creas. No tengo un gran currículum.

-Pero es que da igual que tengas un gran currículum o no, nena -repuse-. Siempre va a haber gente que no te vas a tirar. Vamos, digo yo. ¡A menos que aspires a tirarte a todo el mundo y luego ya decidir quién lo hace mejor!

Acabábamos de llegar a ese punto de la conversación en el que ya no volveríamos a decir nada con sentido. Me encantaban esos momentos en medio de un día laborable y me alegraba hasta el infinito por tener una compañera de trabajo tan gamberra.

-Bueno, bueno -continuó-. Yo lo único que digo es que, si ahora mismo me quedase sin novio, iba a ser la más zorra del planeta. Hay que aprovechar, tía. Que eso de pensar que alguien va a ser tu maromo para toda la vida da mucho vértigo. Y eso aunque lo quieras mucho, ¿eh?

Apuré mi zumo y luego suspiré, meditabunda. Aquello era cierto, pero estaba claro que Carmen y yo no compartíamos las mismas preocupaciones. A mí no me había dado tiempo a sufrir ese vértigo del que hablaba, porque Luis me había dejado antes.

-En fin, si no te quito razón -le concedí-. Que el tiempo va pasando, así como quien no quiere la cosa, y mi último polvo con Luis ya queda lejos...

Alguien me dio un toque en el hombro. Cuando me giré, Marcos Hierro estaba allí.

-Buenas -dijo esbozando una amplia sonrisa.

-Ay, hola -musité, preguntándome si habría escuchado algo y horrorizándome ante la idea de que lo hubiera hecho.

Llevaba al hombro la bolsa del portátil y sostenía en la mano un platillo con una taza de café, que depositó sobre la mesa. Vestía vaqueros y camiseta negra, como la otra vez, y la misma cazadora de cuero.

-¿Almuerzas siempre aquí? -preguntó.

-En realidad, no.

Carmen aún no había abierto la boca y lo estaba mirando con la misma expresión con la que habría presenciado el aterrizaje de una nave extraterrestre ante nuestras narices.

-Me voy enseguida, he quedado con tu jefe en diez minutos -comentó él, antes de tomar un sorbo de café.

-¿En el despacho?

-Sí, como el otro día.

-Pues estás de suerte, hoy está en la oficina. -Guardé silencio y entonces recordé que Carmen y él no se conocían, pues no había ido a trabajar el día en que Marcos Hierro apareció por allí-. Ella es Carmen, mi compi.

-Hola, Carmen. Yo soy Marcos, estoy coordinando lo de vuestra nueva página web, la campaña en redes sociales y demás.

-Hola. Sí, ya me contó Verónica. Y... ¿habéis llegado a alguna conclusión? Quiero decir, ¿habéis empezado a hacer algo?

Yo casi tuve que reprimir una risita, pues sabía de sobra por dónde iba la pregunta. Nuestro jefe era superindeciso y sabíamos que marearía a Marcos Hierro hasta la extenuación antes de concretar qué quería y cómo lo quería. Él apuró la taza de café.

-La verdad es que no. Espero aclarar algo hoy y que así podamos ponernos ya a currar en la agencia -replicó, y se puso en pie de inmediato-. Mejor me marcho ya.

-Eso, vete y despista a nuestro jefe. Que no se dé cuenta de que llegamos tarde -soltó Carmen tan tranquila.

Se echó a reír.

-Le diré que estáis aquí hinchándoos a birras. -Echó a caminar hacia la salida.

Carmen se quedó mirándome de una forma tan fija que casi pude sentir a nivel físico la presión de sus ojos sobre mí.

-Tía -cuchicheó, como si Marcos Hierro todavía estuviese ahí mismo y pudiera escucharla-, ¿por qué no me lo contaste?

Yo alcé las cejas en una expresión llena de inocencia.

-¿Por qué no te conté el qué?

-¡Que el publicista está como un queso!

Me giré hacia la puerta, porque había gritado tanto que él podría haberla escuchado desde Barcelona. Pero no, no estaba a la vista.

-Bueno, no sé. No es para tanto.

Ella volvió a menear la cabeza con condescendencia.

-Estás fatal. Pero fatal de verdad. No te tiras al buenorro de la Velvet Kiss y ahora me vienes con que este no es para tanto.

Me encogí de hombros.

-Igual mi amiga Sara tiene razón. El otro día me dijo que aún no he cambiado de fase. Que aún no he llegado a ese punto de volver a fijarme en tíos.

-Tu amiga Sara es sabia. Y tú vas a tener que empezar a abrir un poco los ojos.

Que aún no había cambiado de fase era verdad, pero solo a medias. Lo cierto era que lo sucedido con Chico Elegante (¡aún no sabía su verdadero nombre!) me había despertado bastante los sentidos, por así decirlo. De hecho, me había pasado la mayor parte del fin de semana recordando lo bien que besaba y, sobre todo, sintiéndome increíblemente sexy. La breve aventura en la Underwear Party me había supuesto un chute de ego. La fiesta había estado bien, la música había estado de puta madre (lo que ya era más de lo que me había esperado) y lo sucedido con Chico Elegante no me lo habría llegado a imaginar ni en un millón de años. Me había gustado la sensación de poder absoluto que su admiración me había despertado. Me había encantado saborear sus labios y cómo me metía mano. Y, por encima de todo lo demás, lo que más me había gustado era el hecho de saber que todo acabaría allí, porque no tenía ninguna intención de tener nada más con él. Había sido divertido y punto, y así quería que se quedase.

En el trayecto de vuelta en metro, volví a rememorar la fiesta y no tardé en sentir unos calores bastante intensos. Era como si estuviese recuperando mi cuerpo después de la ruptura. Había bromeado con lo de la falta de sexo desde que Luis me había dejado, pero no había sido hasta entonces cuando había vuelto a ser consciente de mi cuerpo y de la atracción que podía despertar en los demás. Por primera vez en mucho tiempo, el Satisfyer estaba hasta arriba de curro. Incluso el vibrador fucsia lo estaba. Supongo que debía darle las gracias a Chico Elegante, después de todo.

A pesar de los calores del viaje, llegué a casa con la intención de desfogarme de otra manera, aunque no fuera la más apetecible. Estaba decidida a enfundarme los leggings y las zapatillas de deporte y salir a correr. Dentro de esos propósitos de año nuevo que me había hecho en pleno mes de mayo, como parte de mi recuperación post-Luis, estaba la intención de ponerme en forma. Varios de mis conocidos se habían enganchado hacía poco a eso del running (qué gilipollez llamarlo así cuando ya tenemos una palabra en nuestro idioma para definir lo que es correr, ¿no?), y me contaban maravillas. No terminaba de comprender cómo podía ser una maravilla salir a trotar y acabar resollando y con dolor en los costados, pero me decían que eso sucedería solo al principio y que después iría ganando fondo y me sentiría genial. En fin, que estaba dispuesta a intentarlo. Hacía tiempo que no practicaba mucho deporte.

El año anterior había ido a clases de danza oriental y había terminado entusiasmándome mucho más de lo que me habría imaginado. El tema lo organizaba la dueña de la tienda esotérica del barrio, a la que yo siempre iba para comprar toneladas de incienso, aceites esenciales y velas aromáticas. Soy una auténtica yonqui de las cosas que huelen bien. Desde el primer momento, lo de la danza oriental se me antojó algo misterioso y sensual. No podía evitar imaginarme a Salma Hayek en esa famosa escena de Abierto hasta el amanecer. Sí, esa era mi imagen mental de lo que sucedería en una clase de danza del vientre, serpiente gigantesca incluida. Obviamente no tardé en descubrir que la idea que me había montado no estaba demasiado cerca de lo que iba a hacer en esas clases, pero aun así me enganché enseguida y continué viéndole el lado misterioso y sensual hasta que poco a poco la cosa fue degenerando en una suerte de repetición obsesiva de coreografías y preparación de actuaciones. Yo no tenía ni la más mínima intención de salir a bailar bellydance en público (aunque supongo que me lo habría planteado si me hubieran propuesto ir con las pintas de Salma Hayek), y no terminaba de comprender la necesidad de convertir la clase en un proceso de aprendizaje severo y repetitivo cuando lo más divertido era, precisamente, la improvisación y dejarse llevar. Así que, bueno, al final lo había dejado. Y todavía lo echaba de menos de vez en cuando, no os creáis. Pero por el momento prefería poner por encima el running en esa lista de prácticas a las que dar una segunda oportunidad.

Lo del deporte no era lo único que me había propuesto en esta especie de nueva vida. Mi otro gran objetivo era salir, como mínimo, una vez a la semana a hacer fotos con la cámara réflex, recuperando así la que había sido mi gran pasión hacía tiempo. Con la fotografía había sido autodidacta: me conocía todos los entresijos de la cámara y era capaz de hacer retoques alucinantes con el Photoshop, pero había obtenido todo el conocimiento gracias a videotutoriales y muchísimas horas invertidas en aprender según la sencilla táctica de ensayo y error. En realidad, mi intención de recuperar la fotografía iba más allá de eso: me estaba planteando volver a estudiar y meterme en algún ciclo formativo relacionado con el tema. Ya iba siendo hora de adquirir educación reglada sobre algo que me encantaba. Pero por ahora era solo una idea. O un proyecto de idea.

La cuestión es que ahí estaba yo el lunes por la tarde a eso de las siete y media, preparada para salir de casa vestida como un anuncio de Decathlon andante, cuando recibí un whatsapp de Gustavo preguntándome si me venía bien que se pasara por casa. Tenía que hablarme de algo importante.

Lo primero que sentí fue un enorme regocijo infantil. ¡Gustavo me iba a salvar de salir a correr! Porque estaba claro que no iba a salir porque no quisiera, ¿eh? Era por Gustavo, que necesitaba hablar. Y luego ya vino la pregunta: «¿De qué diablos querría hablarme Gustavo?». Si estaba dispuesto a venir exprofeso a mi casa tenía que ser algo importante... ¡Seguro que tenía que ver con Luis!

Le contesté, por supuesto, que podía venir cuando quisiera, sintiendo cómo se me aceleraba el pulso ante la perspectiva de ir a recibir noticias sobre mi ex. La espera se me hizo interminable a pesar de que Gustavo llamó al timbre tan solo veintidós minutos después.

-Holaaa -saludó desde el recibidor.

Yo estaba en la cocina abriendo un par de cervezas.

-¡Pasa!

Se asomó por la puerta a los pocos segundos. Nada más verme frunció el ceño con extrañeza.

-¿Qué haces con esas pintas?

Antes he dicho que varios de mis amigos se habían enganchado al running. Gustavo no era uno de ellos. Él era, de hecho, mucho más alérgico al deporte que yo.

-Iba a salir a correr.

-Vaya, lo siento, podías haberme dicho que tenías cosas que hacer.

-No, qué va, no pasa nada.

Nos quedamos en silencio durante varios segundos.

-La verdad es que me apetecía una mierda salir -admití, y me eché a reír-. Gracias por obligarme a decirlo.

Estaba un poco nerviosa. La incertidumbre me estaba matando. Cogí las cervezas y le ofrecí una.

-Ven, vamos al salón.

Gustavo me siguió a través del pasillo. Nos acomodamos en el sofá.

Estaba raro. Lo estaba desde que había entrado en casa; en realidad, en circunstancias normales, mi comentario sobre salir a correr habría despertado un torrente de acotaciones jocosas por su parte. Pero en lugar de ello se mostraba callado y un poco taciturno.

-Bueno, ¿qué es eso que tienes que decirme?

Le dio un trago largo a la cerveza y luego suspiró.

-No sé cómo empezar.

Sentí cómo se me encogía el estómago. Joder, tenía que ser algo terrible de verdad. ¿Había visto a Luis con otra, tal vez?

-¡Dilo de una vez! -lo apremié, aunque empezaba a tener miedo de lo que fuera a contarme.

Le dio otro trago a la cerveza. Después exhaló otro suspiro.

-He conocido a alguien.

Me quedé de piedra y le sostuve la mirada con los ojos como platos. Luego, poco a poco, fui sintiendo cómo mi cuerpo se relajaba. Cómo mis hombros cedían y dejaban de estar tensos y duros como si fueran de cemento armado. Cómo mis pulmones soltaban al fin el aire que habían estado reteniendo. Y después me eché a reír.

-A ver, sé que es algo sorprendente, pero de ahí a que te entre la risa...

-Joder, perdona -repuse, tratando de ponerme seria-. Creía que ibas a contarme algo sobre Luis.

En cuanto lo dije me sentí imbécil.

¿Por qué había estado tan segura de que se trataría de Luis, y, por extensión, de mí? Gustavo había venido a mi casa para hablarme de algo importante para él, y yo me había vuelto tan egoísta en medio de mi desgracia amorosa que suponía que nadie tenía otras cosas en las que pensar más allá de mi jodida ruptura. Y, por encima de todo eso, me sentí miserable al darme cuenta de hasta qué punto mi estado emocional seguía dependiendo de lo que Luis hacía o dejaba de hacer y de las noticias que recibía sobre él o la ausencia de estas.

«Verónica, tía», tuve que decirme, «hace ya un mes y medio que Luis te dejó. ¿Qué es lo que esperas que ocurra?».

De la forma más inoportuna imaginable (aunque supongo que es difícil encontrar momentos oportunos para algo así), descubrí que estaba a punto de llorar. Intenté reprimirme, pero Gustavo ya se había dado cuenta.

-¿Qué te pasa, Vero?

Y entonces me eché a llorar de verdad.

Durante varios segundos eternos solo se me oyó gimotear como una niñata. Luego él se acercó y me dio un abrazo.

-Joder, perdona -susurró-. No pensé que... Tendría que habérseme ocurrido que creerías que la cosa iba sobre Luis.

Y así era Gustavo: siempre se disculpaba aunque no hubiera hecho nada malo.

-No, joder, perdona tú. Soy imbécil.

Soltó una risita mientras me rascaba el cogote como si fuese un gatito.

-No seas tan dura contigo misma. Lo estás pasando mal. Y no tiene nada de raro.

Entonces lloré todavía con más ganas.

Ya no lloraba por Luis, en verdad. Lloraba por mí misma, porque había pasado un buen día y me había dejado envolver por la ilusión de que ya estaba mucho mejor, de que tal vez estaba empezando a superarlo. Y, sin embargo, ahora veía que no era así. ¿Cuándo se acabaría toda esta mierda? ¿Cuándo dejaría de levantarme por las mañanas pensando en él, preguntándome qué tal se encontraría, cuestionándome si alguna vez se arrepentiría de haberme dado la patada?

Me fui recuperando poco a poco y me soné los mocos mientras Gustavo permanecía a mi lado sin quejarse ni impacientarse ni una vez. No estaba segura de si yo habría aguantado un numerito semejante con tanto estoicismo. Bueno, quizá lo habría aguantado, pero la persona sollozante no se habría librado de que pensara que era un rato gilipollas.

-Lo siento, de verdad -musité.

Él meneó la cabeza.

-No pasa nada, en serio. Qué más quisiera que poder darte novedades sobre Luis. Pero todo sigue igual.

-Lo sé... Si es probable que ya no vaya a cambiar nada. Pero, qué quieres que te diga, se me sigue haciendo difícil la ausencia de información. Que todo siga como está. Que pueda ser definitivo.

Él esbozó una leve sonrisa cargada de tristeza.

-Para mí también es jodido. Erais mi pareja favorita, me encantaba quedar con vosotros. Ahora lo sigo haciendo, claro, pero por separado. Y no es lo mismo.

-Venga, joder, háblame de esa tía que has conocido. Has venido aquí para eso. Y me muero de curiosidad, aunque no lo parezca.

Gustavo tomó aire. Parecía en cierto modo incómodo por volver a ser el centro de atención.

-Se llama Nuria -dijo al fin, y añadió a los pocos segundos-: Y me vuelve loco.

Me explicó que llevaban quedando con regularidad desde que se conocieron un par de meses atrás en el Salón del Cómic, pero que no había querido contárselo a nadie para no gafar el tema. Nuria, apasionada de los animales, estaba terminando la carrera de Veterinaria, llevaba el pelo teñido de color azul y vestía en plan hípster adorable, según Gustavo. Usaba unas gafas enormes que le sentaban de vicio, adoraba el manga y las novelas de ciencia ficción y era tímida, aunque jodidamente divertida cuando conseguías coger confianza con ella. Tenía veinticuatro años, ocho menos que Gustavo, aunque no parecía suponer ningún problema para entenderse. Y, por encima de todo lo demás, y a diferencia de la mayor parte de las chicas que mi amigo había conocido a lo largo de su vida, parecía inmune al síndrome del osito de peluche.

-Nos llevamos superbien. Con ella todo es fácil, ¿sabes? Es como que todo fluye, no necesito esforzarme por ser quien no soy, por impresionarla.

-¡Eso es genial!

Me alegraba muchísimo que Gustavo fuese al fin feliz con una chica. Pero de pronto caí en la cuenta de que, si estaba tan bien con ella, no tenía demasiada explicación su actitud sombría.

-¿Y qué es lo que te preocupa, Gustavo?

Suspiró por enésima vez.

-Vero, ya sabes lo que me suele pasar -dijo con la misma gravedad con la que se habría referido a una hipotética condición de hombre lobo asesino-. Ahora estamos muy bien, pero no puedo dejar de pensar que en algún momento todo se irá a la mierda. Estoy seguro, ¿sabes? Un día vendrá y me contará que ha conocido a no sé quién y que se ha enamorado hasta las trancas, y yo encima la escucharé de buen rollo como si nunca hubiera existido nada entre nosotros.

-No digas eso. Sabes que no tiene por qué suceder así. -Hice una pausa, preguntándome si lo que estaba a punto de añadir podría sentarle mal-. Oye, alguna que otra vez te has pillado por tías que, desde el minuto uno, ya daban la sensación de que jamás tendrían nada contigo.

-Vale, eso es cierto.

-Pero con Nuria tienes algo. Lo tienes ya, y es bueno. -De pronto me detuve, porque aún no podía estar segura de eso-. Lo tienes, ¿verdad? Quiero decir... Os habéis liado, ¿no? No estáis quedando solo en plan colegas...

Se echó a reír.

-Claro que nos hemos liado, Vero. Pero aun así no dejo de sentirme como si esto fuera una bomba de relojería.

Guardó silencio y suspiró una vez más, como armándose de valor para decir algo que le resultaba complicadísimo de pronunciar.

-Necesito consejo, tía -soltó al fin-. ¿Qué puedo hacer para que funcione? No quiero que lo nuestro se vaya a la mierda.

Esta vez fui yo la que me eché a reír.

-No tienes que hacer nada. Si crees que hay algo a evitar es porque piensas que estás haciendo algo mal. ¡Pero no es así, no haces nada mal!

Podía entender su temor, porque lo de convertirse en osito era algo que le había sucedido muchas veces. ¿Qué podía decir? Yo nunca había comprendido por qué un tío tan majo como Gustavo no tenía novia nunca. Supongo que le faltaba precisamente la capacidad de restarle importancia a todo, de ser un poco más canalla (que conste que he dicho canalla, no cabrón), de echarle más morro a la hora de ligar. Pero a Nuria ya se la había ligado, así que, en mi opinión, había superado el mayor escollo.

-No te preocupes, de verdad. Tú déjate llevar. Todo irá guay -lo animé.

Él sonrió, un poco más relajado.

-Tengo ganas de que la conozcas. Creo que os caeréis bien.

-Bueno, ahora que lo dices, ¿cuándo ocurrirá eso?

-Dentro de poco... Me la llevaré a la próxima cena de colegas.

-¡Bien! Muero de curiosidad.

Miró su reloj y se dio una palmada en las rodillas.

-Debería irme, ya es tarde. -Se puso en pie-. Eh, muchas gracias por escucharme.

-Gracias a ti por aguantar mi berrinche -repliqué poniéndome también en pie.

Gustavo, de súbito, me dio otro abrazo.

-Pasa página, Vero -dijo-. Como te he dicho antes, me encantaba cuando Luis y tú estabais juntos, pero si no puede ser, no vale la pena darle vueltas.

Se separó y me revolvió el pelo. Esta vez su consejo de que me olvidase de Luis no me sentó tan mal como aquella primera noche en la que dijo que lo nuestro estaba muerto.

En fin, algo habíamos avanzado.

-Lo sé -musité-. Y lo intentaré.

-Ya hablamos, ¿vale? Cuídate.

Lo miré a los ojos y me pareció ver algo extraño, indefinible, en su mirada. Como si algo le preocupara. Y no algo relacionado con Nuria o con su síndrome del osito de peluche. Pero antes de que pudiese decir nada más, ya se estaba encaminando al recibidor.

Capítulo 12

El martes a mediodía, Carmen se empeñó en que pasáramos por la Velvet Kiss. Dijo que tenía que buscar un conjunto bonito para regalarle a una amiga que cumplía años la semana siguiente, aunque enseguida tuve la sospecha de que lo que de verdad quería era obligarme a ver a Chico Elegante.

Me parecía increíblemente violenta la idea de volver a verlo en la tienda como si nada, como si lo del viernes nunca hubiera sucedido. Pero era consciente de que no podría posponer ese momento para siempre, así que terminé aceptando. Total, igual tenía un día de suerte y Chico Elegante no estaba. Después de todo, no era el único que curraba allí, y en ocasiones sus turnos no coincidían con mis visitas.

No llevaba en la tienda ni un segundo cuando pude comprobar que no era mi día. Chico Elegante bajaba del piso superior en el mismo instante en el que Carmen y yo entrábamos en el establecimiento. Ella me miró, me guiñó el ojo de una forma para nada disimulada y acto seguido se alejó y comenzó a manosear modelitos colgados en el rincón más alejado de la planta baja. Él ya me había visto y se encaminaba hacia mí, clavándome su mirada gris, hecho que debo admitir que me sorprendió. Había estado segura de que intentaría hacerse el loco para no tener que venir a hablar conmigo, o algo así.

-Hola -saludó, con su habitual media sonrisa impasible.

-Buenas -repliqué, devolviéndole la sonrisa y sintiendo cómo me ruborizaba.

Si hubiese podido pegarme una colleja a mí misma, lo habría hecho. Por favor, que iba a cumplir treinta años. La situación tampoco era como para desear que se me tragase la tierra. Pero supongo que tenía poca experiencia en cosas parecidas. Vaya, nunca me había morreado con el dependiente de una tienda de la que fuese clienta obsesiva habitual.

-¿Qué tal siguió la fiesta? -pregunté con aire casual.

Me había largado de la Underwear Party a eso de las tres y cuarto, pero supuestamente la fiesta iba a durar hasta las seis, así que podían haber pasado un montón de cosas durante mi ausencia. Él alzó las cejas como si le sorprendiera mi pregunta.

-Nada del otro mundo. Hacia las cuatro y media ya no quedaba casi gente. Nadie más se animó a pasarse por la otra sala. -Tras unos segundos de silencio, añadió-: Ya sabes lo que ocurre: al principio, a todo el mundo le llama la atención, pero al final se rajan.

Era imposible ignorar el tono de velado reproche con el que había pronunciado la última frase, y no pude evitar sentirme un poco molesta. No me parecía que hubiese hecho nada que pudiera darle a entender que iba a llegar más lejos. De hecho, él había insistido un montón para que fuésemos a la otra sala y yo siempre había dicho que no. El problema, en todo caso, era suyo, que había decidido besarme en plan voraz. Cierto que yo podría haberle devuelto el beso con menos ganas o incluso haberme apartado, ¡pero en cualquier caso el primer paso lo había dado él!

Decidí, de todas formas, ignorar el comentario. No quería llevarme mal con Chico Elegante: independientemente de mi reticencia a echar un polvo con él, me parecía simpático e interesante. Y, mientras la Velvet Kiss fuese mi tienda de lencería y juguetitos favorita, prefería no tener malos rollos con ninguno de sus dependientes. Así que me limité a sonreír como si no acabase de lanzarme una puñalada y repliqué:

-Tal vez la próxima vaya mejor.

Y, no, no me di cuenta de que aquello podía sonar como una afirmación de que, en la siguiente fiesta, sí follaría con él. Se le enturbió la mirada y terminé imaginándomelo en pelotas a excepción de ese bóxer de color rosa chicle. Y de pronto ahí estaban otra vez los calores.

-Bueno, voy a echar un ojo -musité.

Él asintió con la cabeza y se quedó clavado observándome mientras caminaba hacia Carmen.

Probablemente podría haber dedicado la tarde del martes, esta vez sí, a salir a correr, y también a preguntarme sin cesar qué sería lo que estaba preocupando a Gustavo, eso de lo que no me había hablado. Pero no pude hacer ninguna de las dos cosas porque a eso de las ocho menos cuarto apareció mi hermana en casa, así, sin previo aviso.

No tardé en darme cuenta de que me encontraba en la Semana Oficial de las Movidas Sentimentales, o algo parecido.

-¡Vero, soy gilipollas!

Así comenzó mi hermanita su discurso nada más desplomarse en el sofá con expresión catastrófica. A mí ni siquiera me había dado tiempo a enfundarme el disfraz de adicta al running. Me alegré por no tener que sentirme ridícula por segunda vez.

Me senté a su lado.

-¿Pero qué pasa?

-¡He dejado a Ángel!

Su declaración me impresionó tanto que no pude evitar quedarme con la boca abierta.

-Pero, pero... ¿Qué dices? ¿Por qué?

-¡Bueno, no lo he dejado! ¡O no lo sé! ¡Yo solo quería hablar con él, pero se ha enfadado y de alguna manera ahora resulta que no estamos juntos!

Suspiré muy despacio, intentando que no me invadieran los nervios.

-¿Y de qué querías hablar con él?

-La verdad es que no lo sé, porque ahora todo me parece absurdo. Llevo unos meses un poco rayada y, no sé, se lo quería comentar, pero al final una cosa ha llevado a la otra y se ha mosqueado y he empezado a echarle cosas en cara y... y...

-Shhh -dije yo-. Respira.

Poco a poco logré que me explicara lo que había pasado, aunque, en verdad, y tal y como ella misma había dicho, resultaba un poco incoherente.

Esther, a sus veintisiete años, era, casi con seguridad, la persona más centrada y sensata de mi entorno directo. Llevaba tropecientos años con su novio (desde los veinte más o menos), tres en su actual trabajo, y se había independizado hacía cosa de ocho o nueve meses. Mi hermana y su novio, Ángel, eran la típica pareja tan compenetrada y bien avenida que era del todo imposible imaginárselos rompiendo. Sin embargo, comenzó a explicarme que, de alguna manera que no terminaba de comprender, la cosa había comenzado a cambiar desde que se fueron a vivir juntos. Habían empezado a discutir por auténticas gilipolleces, y ella había tenido una revelación terrorífica: tal vez Ángel no fuese el hombre de su vida. ¿Cómo podía ser el hombre de su vida, si cada vez hacía más cosas que la sacaban de quicio? ¿Cómo podía serlo, si estaba dándose cuenta de que tenía defectos que jamás se habría imaginado, y en ocasiones esos defectos la ponían de tan mala hostia que se preguntaba cómo era posible que hubiera estado tan ciega durante siete años?

En un primer momento lo tuve claro: era cosa de la convivencia. Yo no había convivido nunca con una pareja (otra de las tantísimas cosas que Luis y yo no habíamos llegado a hacer), pero podía imaginarme que compartir casa con tu novio puede llegar a desgastar, sobre todo durante esos primeros tiempos en los que no estás acostumbrada a ver el lado más aburrido y doméstico de tu maromo. Además, independizarse es duro, y eso también era algo nuevo para Esther. Yo no había vivido nunca con un novio, pero sí había pasado por el trance de abandonar la casa de mis padres y reconozco que lo había pasado un poco mal. Es muy cómodo eso de llegar del curro y tumbarte a la bartola sabiendo que la nevera está llena y que alguien preparará la cena por ti. También mola cantidad que llegue el viernes y puedas despedirte de las responsabilidades hasta el lunes, cuando la cruda realidad, una vez te independizas, es que los sábados pasan a convertirse, en mayor o menor medida, en día de compras y limpieza. Mi madre, la buena mujer, no es que nos hubiera criado como si fuésemos princesitas, pero era cierto que nunca nos había exigido demasiado a nivel de hacer faena en casa, y en ese sentido nosotras le habíamos echado mucho morro. Ahora Esther debía estar sepultada en un millón de tareas domésticas que no solo antes no hacía, sino en las que igual ni siquiera había reparado jamás. Y eso era jodido.

-¡No es eso! -exclamó en cuanto le expuse mi opinión-. ¡Que pudiera ocurrir algo así es algo que ya había tenido en cuenta!

«Por supuesto», pensé. Mi hermana no tiene un pelo de tonta. Y entonces me explicó el verdadero problema: había sido, simple y llanamente, víctima de las rupturas contagiosas, en primer lugar, y de las redes sociales, en segundo.

Se daba el caso de que el último medio año había sido catastrófico para casi todas las parejas que conocía. La inmensa mayoría de sus amigas había roto con el novio. De hecho, solo una de las parejas (además de Ángel y ella) había resistido el tsunami. Según me contaba, había parejas que habían acabado mal de forma previsible: eran relaciones que ya marchaban así desde hacía tiempo. Pero otras se habían ido a pique sin ningún motivo demasiado patente. Las amigas empezaron a hablar de que a veces hay que cambiar de vida y ya está, que una no se puede acomodar y dejar que pase el tiempo, que la vida está para vivirla y, además, para vivirla con emociones fuertes. A mi hermana comenzó a calarle ese punto de vista, porque ella, al fin y al cabo, llevaba siete años con Ángel y siempre había sido el paradigma de la vida ordenada y responsable. ¿Y si, realmente, no estaba viviendo la vida? ¿Y si se merecía algo más? ¿Y si dejar a su novio (a ese novio encantador) era justo lo que necesitaba? Después de todo, Ángel no era tan perfecto, ya se estaba dando cuenta de ello. Había muchísimos hombres en el mundo, y tal vez alguno de ellos sería de verdad su media naranja, su complemento, la persona capaz de hacerla vibrar y darle multiorgasmos y levantarse con una sonrisa de oreja a oreja cada mañana.

Quise explicarle que ese argumento era un poco absurdo, porque su novio ya la había hecho vibrar (lo de los multiorgasmos ya quedaba fuera de mi conocimiento). Si ahora no lo hacía con la misma intensidad era porque llevaban mucho tiempo juntos, y las relaciones pasan por diferentes etapas y no se puede esperar que la emoción descerebrada de los primeros días permanezca inalterable para siempre. ¿No decían los científicos que eso era imposible? ¿Que si esa euforia durase para siempre acabaríamos muriéndonos o algo así? Pero ella todavía tenía algo más que añadir: casi todas las amigas que habían estrenado su nueva soltería hacía poco estaban otra vez emparejadas. Y eran superfelices. Joder, ¿cómo no iba a replantearse su vida? Ellas tenían nuevos y flamantes novios y se pasaban la vida saturando el Instagram con amorosos selfis de pareja y escribiendo estados de Facebook tan bonitos y babosos que casi le provocaban subidones de azúcar a Esther cada vez que los leía. «Eso es la emoción», dijo. «No mi vida con Ángel». Y más o menos en ese punto fue cuando decidió que tenía que hablar con él, compartir sus inquietudes. Y él, que siempre había sido el novio perfecto, se había sentido tan dolido que había decidido tomarse un respiro y largarse del piso durante un tiempo.

Así que así estaban: ella, sola en el nidito de amor vacío; y él, en casa de sus padres. A estas alturas del relato, Esther ya lloraba a moco tendido, porque el mayor problema no era que Ángel se hubiera ido, sino que se había dado cuenta de que se había equivocado estrepitosamente: lo quería mucho y no quería perderlo.

No tuve más remedio que odiar a muerte el fenómeno de las rupturas encadenadas y, sobre todo, a esas parejas que saturan las redes sociales con su absoluta felicidad.

El problema cuando mucha gente a tu alrededor se embarca a la vez en un nuevo romance es que, de repente, solo ves una faceta de las relaciones amorosas: la efervescencia de los primeros días. Además, parece que a todo el mundo se le olvida que sintió exactamente la misma efervescencia en relaciones pasadas, por lo que en realidad no es nada nuevo.

¿De qué depende que lleguemos a pensar que hemos dado con la persona correcta? Durante los primeros tiempos es fácil estar bien y ser feliz. De hecho, casi se podría decir que las hormonas hablan por nosotros: nos pasamos el día tan ciegos por el deseo que apenas podemos pensar en nada más. ¿Pero qué sucede después? ¿Y cómo podemos identificar si ese cambio posterior, cuando ya nada es brillante y nuevo y nos hemos acostumbrado a todo, es un síntoma de estabilidad o de que hemos metido la pata hasta el fondo? No siempre es fácil. Y las redes sociales nunca ayudan, porque casi nadie las usa para hablar de las cosas que van mal. Podemos quejarnos de temas puntuales, hacer auténtico activismo de todo lo que no nos parece justo, pero nunca aireamos esos asuntos personales que nos están haciendo sufrir de verdad. Sin ir más lejos, ¿cuánto había usado yo las redes durante los últimos tiempos? Pues muy poco, la verdad. Estaba muy ausente desde que Luis me había dejado, porque no quería escribir cosas tristes. Sin embargo, nadie se corta a la hora de comunicar buenas noticias: nuevo novio, nuevo curro, la adopción de un gatito, una inminente boda... El positivismo nos aplasta y parece que todo el mundo tiene una vida ideal de la muerte. Y además nos parece natural, no nos extraña que nos restrieguen esa felicidad, cuando sin embargo sí nos quejamos cuando alguien se lamenta demasiado. Todo sería diferente si escribiésemos también lo malo: «Hoy he tenido un día de puta mierda. Me ha venido la regla y me van a explotar los ovarios. Se me ha muerto el hámster... Mi novio me ha dejado y sigo hecha polvo». Habría mucho más equilibrio y nadie tendría que sentir que su vida es lo peor en comparación con la de los demás.

Y eso por no hablar de la otra vertiente perversa de las redes: cuando te invade el impulso autodestructivo de espiar a tu ex para seguir sabiendo de su vida y hacerte mala sangre. Yo no podía agradecer lo suficiente el hecho de que Luis fuese anti-redes y solo tuviera una cuenta de Twitter que usaba estrictamente para temas laborales; caer en la tentación de espiarlo habría sido demasiado para mí. Bastante mal lo pasaba mendigando noticias a sus amigos.

-Seguro que lo arregláis, peque -dije, acariciando la espalda de mi hermana.

Sí, suelo llamar a mi hermana «peque», aunque solo es dos años y cinco meses menor que yo.

-Está claro que os queréis muchísimo, esta tontería no va a acabar con lo vuestro.

-Pero ¿y si no vuelve a confiar en mí? Me dijo que se había quedado flipado con lo que le decía, que no esperaba que tuviese dudas, que pensaba que todo iba bien...

-Tener dudas es humano. Nadie puede estar cien por cien seguro de que lo que hace es lo correcto. Tu único error, en todo caso, ha sido querer hacerlo partícipe de esas dudas. Pero si es un chico listo, y estoy segura de que lo es, acabará valorando tu confianza. Que se lo hayas contado, siendo que es un asunto que le atañe de forma directa, demuestra hasta qué punto te importa.

-¡Claro que me importa, joder! No sé qué haré si no lo arreglamos.

No pude reprimir una risita.

-Si no lo arregláis, sobrevivirás. Pero creo de verdad que lo arreglaréis. Dale un poco de tiempo.

En aquel preciso instante, mi hermana pareció recordar con quién estaba hablando.

-Joder, Vero. Siento venir con toda esta mierda. Tú también estás jodida por Luis.

Sonreí, y lo hice de verdad, ni con tristeza ni con resignación.

Mi hermana no lo sabía, y tampoco Gustavo se lo podría haber imaginado al verme llorar la tarde anterior, pero esa semana me estaba enseñando algo muy importante: que todos tenemos problemas, que nunca estamos realmente solos en nuestras penas. No es que sea gran cosa, pero siempre ayuda comprobar que todos somos vulnerables y que el mundo no se acaba por ello.

Capítulo 13

Lidia, Sara y yo nos alejamos de la barra armadas con nuestro tercer chupito de Jägermeister de la noche. Y eso que no llevábamos ni una hora en el Hachazo. Ya habíamos brindado por nosotras, porque hacía mucho que no salíamos las tres juntas, y por mi hermana, porque les había contado que Esther ya había hecho las paces con su novio. Ahora tocaba brindar por una tercera cosa.

-Yo propongo brindar por Vero -dijo Lidia-. Porque lleva más de dos meses sin Luis y ya no parece un alma en pena.

-¡Es verdad! -aprobó Sara con entusiasmo-. Pero todavía tiene que aprender a no dejar escapar a los tíos buenos.

Me eché a reír. La incomprensión por no haberme acostado con Chico Elegante seguía reinando por doquier. Sara no le había dado mucha importancia hasta hacía unos pocos días, cuando habíamos quedado para tomar una cerveza y e ir a la tienda. Tras un primer vistazo al dependiente tuvo claro que lo mío había sido un error imperdonable. Y eso que solo había podido echarle una ojeada rápida, porque Chico Elegante estuvo todo el rato asesorando a una clienta que, por lo visto, era incapaz de saber qué talla de bragas necesitaba.

-¡Dejadme en paz con los tíos buenos! -exclamé, todavía riéndome, y añadí-: Además, a estas alturas tengo que deciros una cosa: se vive muy tranquila sin hombres.

-Eso no te lo crees ni tú, bonita -replicó Sara al instante.

-No, tía, si tiene razón. Yo estoy tranquilísima sin hombres.

-¡Lo tuyo no cuenta!

-¡Bueno, brindemos ya! Pues eso, por mí, qué coño.

-¡Por Vero! -exclamaron mis amigas, y las tres engullimos el contenido de nuestros chupitos.

-Y ahora os diré, en confianza, que un poco harta de esta sequía de sexo sí que estoy.

-¿Se merece una torta o no? -preguntó Sara dirigiéndose a Lidia.

-No, déjala, bastante tiene con necesitar un polvazo urgente.

-Venga, nena, reconócelo. Dilo en voz alta.

-¡Vale, sí, necesito un polvo, hostia ya!

En aquellos momentos noté una mano en mi hombro y, al girarme, me encontré con Marcos Hierro.

-¡Joder, otra vez tú! -exclamé sin poder contenerme.

¿Qué pasaba con ese tío? ¿Iba a aparecer en todas partes? ¿Iba a aparecer, además, cada vez que me diera por gritar a los cuatro vientos que necesitaba sexo?

Él, que llevaba una enorme jarra de cerveza en la mano, esbozó una amplia sonrisa Profident.

-Veo que te alegras de verme -comentó con ironía.

Me eché a reír, sintiéndome un poco culpable. Bueno, más que nada me reía porque empezaba a estar un poco borracha.

-Perdona, es que... ¿qué haces aquí?

-No sabía que este sitio era de tu propiedad.

-Joder, es que se me hace raro ver aquí a alguien del trabajo. Quiero decir, que al verte he pensado automáticamente en el trabajo, y eso es marciano y hasta un poco desagradable. Ahora te pondrás a hablar de cómo fue la reunión con mi jefe y...

Todo aquello obedecía a mi teoría de que hay que intentar mantener las parcelas personal y laboral lo más alejadas posible. En mi opinión, la única manera de desconectar de verdad del curro es alejándote de todo lo que te recuerda a él. Carmen estaba de acuerdo conmigo, y por eso nunca quedábamos ningún fin de semana a pesar de llevarnos de maravilla. Lo máximo que hacíamos fuera de la oficina era almorzar e ir a la Velvet Kiss. Y eso era así porque, aunque nos caíamos muy bien y nos reíamos muchísimo juntas (y valorábamos nuestra capacidad de hablar de gilipolleces y hacer más llevaderos los días laborables), no podíamos ignorar que compartíamos despacho durante más de ocho horas diarias.

-No te preocupes -repuso Marcos, y añadió con sarcasmo-: Te parecerá raro, pero prefiero hablar de otras cosas un viernes por la noche.

Sara carraspeó con exageración para recordarme que Lidia y ella estaban a mi lado como mudas espectadoras de nuestro diálogo.

-Estas son mis amigas, Sara y Lidia. Chicas, este es Marcos, eh... el publicista que está llevando la campaña del despacho.

De inmediato se levantó una nube de «holas», intercambio de besos en las mejillas y comentarios insustanciales. Yo aproveché el momentáneo ajetreo para echar un vistazo a Marcos y constatar que llevaba una camiseta de Jóvenes Ocultos que me dio envidia instantánea, unos vaqueros con algunos rotos y unas aparatosas botas New Rock. De una manera bastante incómoda, tuve que reconocerme a mí misma que el tipo no solo era guapo, sino que además llevaba unas pintas supermolonas.

-Me suena tu cara -comentó Lidia.

-Vengo bastante por aquí.

Probablemente Lidia lo habría reconocido aunque solo hubiera ido al Hachazo de forma ocasional, porque era tan asidua que ya tenía fichado a todo el mundo.

-A mí también me suenas -añadió él.

Pero eso no era nada raro. Todo el mundo recuerda a Lidia porque es preciosa y tiene un cuerpo de escándalo. Además de eso, su estética vampírica suele llamar tanto la atención que solo consigue potenciar el efecto. De hecho, en ese momento tuve la sensación de que acabábamos de llegar al final de la conversación: a partir de ahora la cosa se reduciría a Marcos Hierro haciéndole preguntas a Lidia y a ella respondiendo con aburrimiento. Eso era lo que sucedía siempre. Y, para colmo, esa noche no estaba su chica por allí para desanimar a los aspirantes a ligársela.

Pero, contra todo pronóstico, Marcos no se quedó enganchado haciéndole preguntas a mi amiga, sino que se alejó y volvió al cabo de pocos segundos acompañado de un hombretón del tamaño de un armario que vestía una camiseta de Burzum y tenía una melena negra larguísima y una frondosa barba.

-Este es mi colega Rubén -dijo, y acto seguido nos presentó a las tres.

-¡Oye, si a ti te conozco! -exclamó Lidia.

-Sales con Paula, ¿no? -preguntó Rubén con voz de ultratumba-. Creo que nos vimos en su último cumpleaños.

-¡Es verdad!

-Vaya, qué pequeño es el mundo -dijo Marcos dirigiéndose a mí-. Parece que tenemos más lugares en común además de la Freakpoint.

-Eh, acaban de dejar libre el rincón de los sofás, ¿os hace que nos tomemos una birra juntos? -preguntó Lidia.

Mi oscura amiga no era la persona más sociable del mundo, y tuve claro que lo que de verdad le apetecía era seguir bebiendo, y no hacer nuevos amigos. Pero, en cualquier caso, estuvimos de acuerdo, así que pedimos las bebidas y nos acomodamos en los sofás de cuero rajado situados en la esquina. En uno de ellos se sentó Lidia, al lado Sara y luego Rubén. En el otro nos quedamos Marcos y yo.

-Así que tú también vas por la Freakpoint -me preguntó Rubén con su cavernosa voz.

No pude evitar quedarme mirándolo durante unos buenos segundos antes de responder. Rubén es un tipo imponente, pero imponente en el sentido de que, al verlo, te da la sensación de que no pertenece a este mundo, sino más bien a una peli de Conan el Bárbaro o a la tribu dothraki de Juego de Tronos. Estuve a un pelo de soltárselo, pero luego caí en la cuenta de que le habrían dicho algo parecido en un mínimo de ciento cincuenta ocasiones.

-Eh... Sí, voy por allí.

-Le conté que me sonaba tu cara cuando te vi la primera vez en el despacho -explicó Marcos como disculpándose.

-Ah, ya -musité-. Bueno, ahora voy un poco menos. Antes era como mi segunda casa.

-¿Y por qué vas menos? -preguntó Marcos.

Me quedé callada, sintiéndome tonta por haber mencionado ese detalle. No me apetecía tener que explicar por qué me acercaba menos por la Freakpoint. Sin embargo, antes de poder arreglármelas para cambiar de tema, Lidia respondió por mí:

-Su ex se pasa la vida allí metido.

La miré con los ojos como platos. Rubén, que se encontraba justo delante de mí, torció la boca en un gesto de dolor físico, como si se hubiera dado cuenta de que acabábamos de tocar un tema espinoso.

-Vaya -dijo Marcos-. Qué lástima. Pero esas cosas pasan. La insignificante presencia de un ex no es motivo para abandonar uno de tus sitios favoritos. Aunque igual no soy quién para decirlo. Mi ex y yo compartíamos tan pocos gustos que nunca coincido con ella en ninguna parte.

-¿Tú también lo has dejado hace poco con tu ex? -preguntó Sara dejando toda la discreción a un lado-. Menuda plaga de rupturas. Siempre pasa, en primavera rompe todo el mundo...

-Bueno -interrumpió él-, de lo mío ya hace meses.

-Pero a veces parece que fue ayer -añadió Rubén.

-¿Por qué dices eso?

-Porque te llama día sí y día también, y no te la quitas de encima, colega.

En aquellos momentos, callada, en medio de la conversación, observando a uno y a otro, no pude evitar pensar: «Pero qué panda de chismosos de mierda». En cosa de cinco minutos se las habían apañado para sacar a relucir historias que, en realidad, no tenía demasiado sentido comentar. Joder, había conocido a Marcos Hierro por ser el publicista que estaba trabajando con mi jefe y ya sabía que tenía una ex cansina que seguía llamándolo cada dos por tres a pesar de que hacía meses que lo habían dejado. Jamás me habría imaginado que un dothraki pudiera ser tan cotilla.

Marcos, ante el comentario de su gigantesco amigo, se limitó a suspirar y darle un trago largo a la cerveza como si no le apeteciese discutir al respecto. Luego se giró hacia mí.

-¿Entonces te gusta The Blair Witch Project?

En un primer momento la pregunta me cogió por sorpresa, pero luego recordé que venía a colación de la camiseta que yo llevaba la primera vez que había acudido al trabajo. Aquello marcó el momento oficial de disgregación de temas, porque, al otro lado de la mesa, Rubén y mis amigas siguieron hablando de lo duro que es tener ex que se niegan a salir de tu vida y demás cotilleos sentimentales.

-Sí, claro -repliqué yo, y añadí-: ¿Piensas que llevo camisetas de pelis que no me gustan?

-Te sorprenderías de las camisetas que se pone la peña sin tener ni idea.

Me reí.

-Oh, bueno, no te creas, ya sé lo que quieres decir. Eso de las camisetas de Nirvana o Los Ramones que venden en sitios como Pull&Bear y que se compran las niñas sin haber escuchado ni una canción...

-Sí, ¿a que da rabia?

-Supongo que se puede mirar por el lado bueno -opiné-. Tal vez alguna chiquilla curiosa termine descubriendo música que no conocía.

-Pero por cada una que lo haga habrá decenas que seguirán vistiéndolas sin tener ni puta idea.

Me encogí de hombros como queriendo decir: «Hay muchas cosas en el mundo que no podemos arreglar».

-Sobre Blair Witch, pues sí, me flipa. Sé que a estas alturas se han hecho tropecientas pelis rollo found footage, pero esa fue de las primeras, joder, y encima todo el rollo que montaron para promocionarla... Yo era muy enana cuando la estrenaron, claro, la vi de más mayor y sabiendo que era una peli y ya está, pero me flipa cómo intentaron hacer como que había pasado de verdad.

-Es de mis favoritas también. Y ese final... En realidad no pasa gran cosa, pero acojona mogollón.

-Claro, acojona porque es muy real. ¿Sabes que los actores no sabían lo que iba a pasar? Los soltaron en el bosque sin explicarles cómo iba a seguir la cosa, para que pasaran miedo de verdad.

-Sí, leí sobre ello hace un tiempo. Es brutal, con razón parece todo tan creíble. A mí es que el terror me mola en general, pero si encima me lo cuentas intentando que parezca una historia real, y con bosque de por medio, ya me ganas.

-¡Joder, me pasa lo mismo! Y me encantan las historias de amigos que se van a alguna parte a pasarlo bien y termina todo fatal. No es exactamente el caso de esta, porque ya van con la intención de investigar y tal. Me refiero a esas pelis en las que se largan de fin de semana o vacaciones y parece que van a ser superfelices y terminan siendo descuartizados. O algo peor.

-Hostia, ¿has visto Cabin Fever?

-¡Claro! Es un ejemplo perfecto. Aunque da poco miedo.

Nos reímos los dos y luego nos quedamos unos segundos en silencio como sin saber qué añadir.

-Pues parece que somos dos adictos al terror -dijo Marcos sonriendo.

-Sí, vaya. -Aparté la mirada, súbitamente incómoda sin saber muy bien por qué-. Suelo pasar miedo, ¿sabes? Conozco gente que no ve pelis de terror porque lo pasa mal. Es lo que más me dicen: «¿Cómo ves eso? ¡Luego tengo miedo de apagar la luz!». Pero yo creo que las veo por eso mismo. Si no me dieran nada de miedo no me harían tanta gracia.

-Es lo que se busca, ¿no? A ver, a mí también me encanta el terror absurdo con el que te ríes más que otra cosa, pero cuando voy a ver alguna peli nueva espero que sea capaz de hacerme sufrir un poco. Con It Follows, por ejemplo, estuve bastante jodido todo el rato. La vi con Rubén, y el tío se quedó igual, pero a mí me pareció muy inquietante.

-¡Es que es muy inquietante! La vi en el cine y no paré de mirar la hora, por momentos sentía que si no terminaba pronto me daría un infarto.

Volvimos a reír.

En ese momento, el cuerpo enorme de Rubén se levantó del sofá y anunció que iba a salir a fumar un cigarro. En cuanto mencionó la palabra «cigarro», Sara se levantó también como activada por un resorte y, en cosa de pocos segundos, los dos desaparecieron de camino a la salida. Marcos se quedó observando la escena con una cómica mueca de perplejidad, y Lidia también aprovechó para levantarse a ir a saludar a otros amigos que acababan de entrar.

No me sorprendió demasiado lo de Sara. Mi amiga es la ex fumadora más radical del mundo. Cuando ve que alguien se dispone a fumar, enseguida sale tras el pobre incauto para soltarle la mayor chapa antitabaco imaginable. Yo estoy de acuerdo con ella, desde luego. También odio el tabaco (aunque, a diferencia de ella, nunca he sido fumadora), pero tengo que reconocer que a veces se pone un poco cansina. Total, hoy en día todo el mundo sabe que fumar es malo. Quien lo hace ya sabe a lo que se expone, no necesita que nadie lo sermonee. Así se lo expliqué a Marcos, dejándole claro que Rubén regresaría pocos minutos después deseando librarse del ladrillo de mi amiga.

-Ahora que estamos solos, al fin puedo hacerte la gran pregunta -dijo.

Lo miré con sorpresa.

-¿Aceptará tu jefe mi propuesta? Aún tiene algunas dudas...

-¡Vete a la mierda! -exclamé echándome a reír.

Se unió a mis risas.

-Perdona, tenía que hacerlo. Supongo que al final no te ha parecido muy horrible eso de encontrarte con alguien del gris entorno laboral.

Aquel comentario me puso roja y también me hizo sentir un poco culpable. Lo cierto era que la noche estaba siendo divertida. Ya estaba siendo divertida antes de la aparición estelar del publicista y su amigo bárbaro, pero en cualquier caso no podía quejarme. De hecho, tuve que admitirme a mí misma (ya que obviamente a él no podía decírselo) que tal vez me había precipitado la primera vez al considerarlo el típico tío guapo y gilipollas.

Marcos Hierro era guapo, sí. Y también era majo. Y le molaban las pelis de terror.

Algo en mi interior hizo click, pero decidí ahogarlo en más cerveza.

Al poco aparecieron Rubén y Sara. Para nuestra enorme sorpresa, no paraban de hablar y de reírse por tonterías. Y, en nada, Rubén declaró que tenía que retirarse porque al día siguiente madrugaba (responsable decisión para todo un bárbaro) y Marcos decidió marcharse también porque, según dijo, aquella noche no había cogido coche y prefería no perder a su taxista.

-Es simpático ese Rubén -comentó Sara en cuanto se fueron.

La miré con perplejidad, y no porque hubiese dicho que Rubén era simpático (que lo era), sino porque su comentario parecía querer ir más allá y a mí jamás me habría parecido que Rubén pudiera ser su tipo. Estuve a punto de decir algo, pero luego me lo pensé mejor. Aquella noche ya estaba siendo lo suficientemente rara como para que valiera la pena extrañarme por nada. En lugar de ello propuse que buscásemos a Lidia y nos tomásemos otro chupito de Jägermeister.

Capítulo 14

El viernes siguiente llegó el gran momento: al fin podría conocer a Nuria, la chica de Gustavo. Se había organizado una cena bastante multitudinaria en el bar de tapas de siempre (sin ningún motivo en particular; esas cosas que pasan cuando de pronto mucha gente se pone de acuerdo para salir la misma noche), y él pensó que sería un buen momento para presentarla al grupo.

Así que quedé con un buen puñado de amigos-míos-y-de-Luis en la puerta del bar. De camino se me ocurrió la horrible posibilidad de que Luis también fuese a ir (estaba tan emocionada con eso de ir a conocer a Nuria que casi se me había olvidado que iba a pisar terreno de mi ex), pero luego recordé que Gustavo me había contado que estaba fuera. Tampoco era de extrañar, pero ya llevábamos separados un tiempo y yo había perdido la cuenta de qué fines de semana pasaba en la ciudad y cuáles no. Como para alargar todavía más la emoción, Gustavo y Nuria fueron los últimos en llegar y a mí, tonta perdida, se me hizo un nudo de nervios en el estómago por ir a conocer en persona a la chica que estaba haciendo feliz a mi colega.

Al final aparecieron enfilando la larga calle, caminando deprisa y cogidos de la mano. Él me dedicó una sonrisa cómplice nada más verme.

-Esta es Vero -dijo Gustavo de inmediato.

Nuria era adorable como un pajarillo. Entre su cuerpo menudo, las gafotas, la nariz salpicada de pecas, el cabello teñido de azul y recogido en una coleta deshecha y la camiseta estampada con dibujos de gatitos era imposible resultar más entrañable. Pero, además de todo ello, y por si no fuera suficiente, parecía un poco asustada y su voz era suave y susurrante.

-Me alegro mucho de conocerte -dijo-. Gustavo me ha hablado muchísimo de ti.

-¡Espero que bien! Yo también me alegro de conocerte. Y también he oído hablar de ti. Mucho. Y bien.

Se rio encogiendo los hombros como si temiera que alguien le diera una colleja. No me hizo falta nada más para hacerme a la idea de que era encantadora, y también de que era muy tímida. Comencé a preguntarme si presentarle a tanta gente de golpe habría sido buena idea.

Una vez en el bar hice lo posible por sentarme frente a Nuria, por un lado para evitar que Eva se le acercara demasiado (yo ya había sufrido lo suficiente a Eva como para saber que sería impertinente con la chica nueva), y por otro para asegurarme yo también una compañía agradable. A mi lado, frente a Gustavo, se sentó Sergio, otro de los chicos del grupo con el que me llevaba genial. De ese modo se generó buen ambiente en el acto y logramos que Nuria se sintiera cómoda a pesar de su timidez y de que casi cada cosa que le decíamos hacía que sus mejillas ardiesen. Gustavo estaba todo el rato pendiente de ella y parecía radiante, se lo notaba de un humor inmejorable. Yo no pude evitar sentir una leve punzada de envidia. Siempre es doloroso ver a una pareja feliz cuando tu relación ha muerto, pero solo se trataba de una sombra de nostalgia. Me alegraba demasiado por Gustavo como para irritarme de verdad. Y, además, habría sido un poco mezquino sentir envidia de una persona que lo había pasado tan mal a nivel sentimental y a la que le había costado tanto encontrar a alguien adecuado.

Sin embargo, el buen ambiente no evitó que a la pobre Nuria la acribillasen a preguntas, incluso Eva, que de alguna manera se las apañó para robarle el sitio a alguien y sentarse cerca para hacerle una especie de interrogatorio exprés.

No pude evitar darme cuenta de la crueldad tan poco disimulada que ostentaban algunos comentarios de la gente del grupo. No se cortaban ni tres a la hora de hacer referencia a la ausencia de relaciones en la vida de Gustavo, y también llovieron algunas preguntas relativas a si a Nuria le gustaban los maduritos. Entre los amigos, lo de los hachazos sin piedad estaba un poco a la orden del día, pero la pobre chica, que era la primera vez que se enfrentaba a algo así, no tardó en poner expresión de animalillo acorralado. En un momento dado aceptó la proposición de Sergio de llenarle la copa de sangría, a pesar de que durante todo el rato se había negado a probar el alcohol. Claramente había llegado a la conclusión de que necesitaba un empujoncito para superar aquella noche. O tal vez un par de dosis de ayuda, porque tras beberse la copa en dos tragos enseguida se bebió otra.

Después de la cena el grupo se disgregó y la mayor parte de los asistentes se fueron a casa mientras los demás decidíamos acercarnos al Hachazo, que estaba cerca. Nos habíamos quedado Sergio, Gustavo, Nuria y yo. Aún recordaba la resaca del fin de semana anterior, que me había brindado un bonito sábado de dolor de cabeza, pero como me había portado bien durante la cena y solo había tomado una cerveza supuse que podría permitirme un par de chupitos de Jäger. A estas alturas, Nuria ya estaba bastante achispada y gran parte de su timidez se había quedado olvidada en el bar. Hablaba más alto y se reía bastante.

-¿Qué tal lo llevas, Vero? -me preguntó Sergio una vez que ocupamos los famosos sofás del Hachazo, que a esa hora seguían vacíos.

Ya nos habíamos armado todos con sendos chupitos.

Sergio tenía un carácter que fácilmente podría tomarse por hosco, pero yo sabía que solo era muy discreto y no le gustaba meterse en los asuntos de los demás. Esa era la primera vez que me preguntaba qué tal lo llevaba y yo sabía, por supuesto, que se refería a lo de Luis. Sergio tampoco era ningún experto en relaciones. También llevaba mucho tiempo soltero, aunque al menos sabíamos que, de momento, no sufría el odioso síndrome del osito de peluche.

Me encogí de hombros. Ya iba perdiendo la costumbre de hablar de la ruptura. Al fin y al cabo, habían pasado más de dos meses, y mucha gente ya ni preguntaba.

-Bien, supongo. Es lo que toca. El tiempo cura las heridas, o eso dicen.

Esbozó una leve sonrisa en su rostro ancho poblado de barba pelirroja.

-Me supo muy mal lo que pasó.

Volví a encogerme de hombros al tiempo que sonreía con expresión de resignación.

-Y no me refiero a lo obvio, ¿sabes? -continuó-. No me refiero a que cuando una pareja rompe siempre es triste, y eso. Me refiero a que, cuando me enteré, no pude evitar pensar: «Pero este tío es gilipollas, ¿o qué?».

Ahí sí me sorprendí. Parecía que la noche se estaba convirtiendo en «Momento de Confidencias con Sergio». Me llevaba muy bien con él, pero nunca había tenido una conversación de corte tan íntimo. Era como si el hecho de tener a Gustavo ocupado haciéndole carantoñas a su chica hubiera cambiado los papeles de aquella noche. La parejita, por cierto, no paraba de hacerse cosquillas y reírse por todo lo alto, y el sofá se bamboleaba de un lado a otro como si estuviéramos sentados en un vagón de montaña rusa.

-¿Por qué dices eso? -pregunté extrañada.

-Pues porque no lo entiendo, tía -dijo con vehemencia-. Conozco a Luis desde hace años. Bueno, qué digo años, ¡siglos! Y no te puedes hacer una idea de lo encantado que estaba contigo. Había tenido un montón de pirulas con otras novias y contigo le iba de lujo. Hablaba de ti como si le hubiera tocado la lotería.

No pude evitar sonreír, a pesar de que todo aquello perteneciera a un tiempo pretérito. Me enterneció saber que Luis había hablado tanto de mí con sus amigos, y tan bien. Pero la ternura no tardó en transformarse en disgusto.

-Y, sin embargo, de golpe y porrazo, ¡pam!, a la mierda todo -continuó-. Y, coño, me extraña, porque no parece que haya pasado nada gordo entre vosotros, y digo yo que, si estás tan jodidamente bien con una persona, no es normal que la dejes de la noche a la mañana.

Aparté la mirada sintiéndome un poco aturdida y también un poco molesta. ¿Cada vez que comenzase a sentirme un poquitín mejor y a pensar que la ruptura no sería el fin del mundo vendría alguien a recordarme lo absurdo que había sido todo? Joder, si ya casi había dejado de hacerme preguntas. Casi lograba irme a dormir sin cuestionarme por qué había pasado todo. No quería volver a darle vueltas al asunto. Pero la cuestión era que no podía molestarme con Sergio, porque sabía que hablaba con buena intención.

-No sé, tío -repuse sin saber muy bien lo que pensaba decir-, nadie puede saber lo que tiene cada cual en la cabeza. A veces una relación parece ideal de la muerte vista desde fuera y por dentro está podrida. No me parecía que lo mío con Luis estuviese superpodrido, pero está claro que para él había algo que iba mal. Supongo que hay que respetarlo.

-Sí, claro, pero ¿sabes lo más gracioso? Que sé que en cuanto se líe con otra y le vaya mal, vendrá a nosotros como alma en pena. Y encima no podré gritarle: «Melón, pues no haber dejado a una tía genial». No sé si sabes lo que quiero decir...

-Sí, lo sé. -No pude evitar echarme a reír-. Gracias por pensar que soy genial.

-Bueno, eso no es nada nuevo...

Supongo que la conversación habría podido continuar por el mismo camino, pero de pronto la voz de Nuria se alzó, extrañamente clara entre las demás y también por encima de la música, y declaró:

-Voy al lavabo, no me encuentro bien.

Y acto seguido se puso en pie y se perdió entre la multitud del local. Gustavo se levantó y la siguió.

-Vaya, ¿qué le pasará a la muchacha? -preguntó Sergio.

Dejé escapar un prolongado suspiro.

-Pues yo me hago una idea. Está borracha perdida. Creo que no está muy acostumbrada a beber y se ha tomado no sé cuántos copazos de sangría durante la cena. Y sabes tan bien como yo que la sangría que preparan en el Serrano podría tumbar a un elefante. Y para colmo nos hemos venido aquí y hemos pedido Jäger.

-Qué faena. Debería haberse cortado con la bebida si sabe que no le pega bien.

-¡No me seas cabrón, te has pasado toda la noche ofreciéndole sangría! Podrías haber dejado de insistir al quinto «no».

-¡Quería hacerle un favor! Cuando ha venido Eva a comerle la oreja, he pensado que la única manera de sobrevivir a eso sería con algo de alcohol.

-Pues ya sabes, toda la culpa es tuya.

Gustavo y Nuria todavía tardaron lo suficiente en volver como para que me diese tiempo a saludar a Lidia, que acababa de aparecer por allí en compañía de su novia, y contarle que esa noche había conocido a la chica de Gustavo. Se sorprendió mucho; no eran muy amigos, pero sí lo suficiente como para saber que sufría del síndrome del osito.

Para cuando la pareja regresó, las mejillas de Nuria habían perdido todo rastro de color. Gustavo nos comentó por lo bajo que acababa de vomitar y que seguía sin encontrarse bien. Y, entonces, casi al mismo tiempo que él terminaba la frase, ella se desvaneció y se escurrió al suelo con la delicadeza de una hoja marchita que cae desde un árbol.

Sería muy muy fatigoso explicarlo todo. Contar cómo desde ese momento la noche se convirtió en una odisea en la que Nuria fue alternando episodios de conciencia e inconsciencia y que, prácticamente cada vez que estaba despierta, vomitaba con una virulencia propia de la niña de El exorcista. Terminamos los cuatro en casa de Gustavo, y cada vez que lográbamos mantener a la muchacha tranquila en la cama, intercambiábamos graves miradas pavorosas, como un grupo de sacerdotes obligados a vérselas con el diablo encarnado en una chica de pelo azul, o unos cirujanos enfrentados a la peor operación de sus carreras.

Pasaban de las cuatro de la mañana cuando al fin cayó dormida de verdad, y Sergio decidió retirarse. Yo estaba tan agotada que me autoinvité a quedarme a dormir. A Gustavo no solo no le importó, sino que pareció agradecer la compañía.

Pobrecillo, estaba muerto de vergüenza y no había forma humana de hacerle entender que esas cosas pasaban y que todos teníamos alguna noche fatídica de vez en cuando (yo misma pasé por algo muy parecido con Luis al poco de que empezáramos a salir: probé la absenta por primera vez y me pareció tan maravillosa que me bebí yo sola cinco chupitos). No obstante, y a pesar de que era difícil extraer algo bonito de la situación, resultaba encantador verlo cuidando de su chica.

-Interesante noche -comentó en cuanto dejamos a la apacible bella durmiente y nos desplomamos en el sofá del salón.

Le di una palmada en el hombro.

-Está claro que no le sienta bien el alcohol. Y también está claro que se lanzó a beber porque se sentía incómoda en la cena y quería desinhibirse. No deberías haberla traído, éramos demasiados y se la ve muy tímida.

-No, si todavía será culpa mía...

-No he dicho eso, hombre. Pero la pobre no sabía por dónde salir. Sobre todo cuando la víbora de Eva empezó a interrogarla.

Se echó a reír.

-¿Víbora? Veo que aún le guardas rencor por lo de aquella conversación que tuvisteis...

-Es una víbora y lo sabes tan bien como yo. Ya sé que tengo tendencia a meterme con las tías con cabeza cuadrada y convicciones basadas en el combo matrimonio-hijos, pero con Eva ni siquiera se trata de eso. Va por el mundo con malas intenciones, con ganas de dar por culo. Lo que me dijo aquella tarde no había por dónde cogerlo.

Gustavo suspiró.

-Tienes razón -musitó, y tras unos segundos añadió-: No sé si es el momento, pero quería comentarte un par de cosas sobre Luis.

Le miré con un punto de extrañeza. En verdad estaba demasiado cansada como para ponerme a la defensiva, que habría sido lo normal.

-¿Hay alguna novedad?

Suspiró otra vez.

-Estuve con él hace un par de noches. Ya sabes, quedamos para unas birras y ponernos al día. Estuvimos hablando. No sabía si contártelo, pero al final he pensado que lo mejor es que estés al corriente de cómo están las cosas. Además, estoy casi seguro de que él quiere que estés informada. De que fue por eso, en parte, por lo que me dijo lo que me dijo.

-Me estás intrigando...

-Bueno, mira... Me dijo que no está muy seguro de lo que hizo contigo.

«Oh, vaya», pensé.

-Sé que yo te insistí mucho, al principio, en que lo que había pasado era irreversible -continuó-. Pero es que parecía que era así. Él estaba mal y era normal que lo estuviese. Pero en cierto modo parecía consciente de lo que había hecho y no tenía intenciones de cambiarlo. Cuando me contaste lo que estuvo hablando con Lidia, me rayé bastante; y unos días más tarde intenté hablar con él, pero estuvo muy esquivo. Y la cuestión es que, últimamente, parecía que el asunto estaba zanjado. No habíamos vuelto a tocar el tema, y él no parecía ir a cambiar de opinión.

Todo eso era cierto. Y también lo era que, si bien al principio me había trastornado bastante todo lo que me había contado Lidia, y me había despertado auténtico interés en no dejar el tema quietecito, al final lo había ido dejando de lado. Supongo que tuve una especie de revelación cuando Gustavo vino a casa para hablarme de Nuria y a mí me dio la llorera ridícula porque no traía noticias de Luis. Llegué a la conclusión de que no valía la pena seguir torturándome y buscándole los tres pies al gato. Y, sí, era obvio que él no estaba muy contento, yo misma había podido comprobarlo cuando me lo encontré en el metro. Pero tampoco parecía estar dispuesto a hacer nada por cambiar las cosas. Por eso durante los últimos días, o incluso durante las últimas dos semanas, no había hecho ningún intento activo por saber de él o de su estado o intenciones.

-Bien, pues ahora parece que las cosan han cambiado -continuó Gustavo-. Le está dando vueltas a todo y parece que no está seguro de nada. Me estuvo diciendo que no cree que lo vuestro se haya terminado para siempre. Y que te echa mucho de menos.

Esas palabras me provocaron un dolor frío y punzante. Era inevitable, claro. Estaba a punto de decir algo cuando Gustavo continuó:

-Ya por último, y como conclusión, me dijo que está atravesando una especie de crisis vital, que se ha replanteado muchas cosas en su vida y que por eso, en esa especie de reestructuración, tuvo que dejarte al margen. Pero que es posible que, cuando todo se calme, quiera volver a estar contigo.

-Pero también es posible que no.

Comenzaba a invadirme una oleada de ira candente.

Sí, me había dolido y me había enternecido a partes iguales saber que Luis me echaba de menos. Pero, ahora mismo, de haberlo tenido delante, le habría reventado la cara.

¿Crisis vital? ¿Reestructuración? Me había dejado porque, según él, no nos iba bien y ya no me quería del mismo modo. Me había dejado porque ya no me quería. Y ahora resultaba que sí que me quería, que sí me echaba de menos y que todo había sucedido porque necesitaba un tiempo para replantearse su vida.

Aquello era insultante.

-Claro, así que piensa que puede venir y decirme que ya no me quiere y dejarlo y punto -dije, y noté cómo la voz se me entrecortaba de pura rabia-. Y también piensa que luego, cuando cambie de opinión, podrá volver y explicármelo y tan felices.

Gustavo me observaba con un atisbo de preocupación. Pude captar en su mirada que estaba comenzando a sentirse un poco culpable por haber sacado el tema.

-Te lo he contado porque creo que tienes que saberlo -dijo-. Mira, conozco a Luis desde hace años. Sé que muchas veces, demasiadas, necesita empujones para hacer las cosas. Sé que ahora mismo podría estar deseando volver contigo y no te diría nada por no atreverse o por temer tu reacción. Por eso quiero que lo sepas, porque creo que no es conmigo con quien tiene que hablar estas cosas. Lo que ha sucedido es un asunto entre él y tú, y creo que es a ti a quien le debe todas las explicaciones, para bien o para mal.

Guardamos silencio durante unos instantes.

-Sé que te duele y que te parece increíble todo esto, pero creo que es bueno que, disponiendo de toda la información, decidas qué es mejor.

Así era Gustavo: justo ante todo. Solté un profundo suspiro tratando de serenarme.

-Tienes razón. Y, por mucho que me joda, creo que está bien que me lo hayas contado -dije, y añadí con resolución-: Pero no voy a hacer nada. No me corresponde. Gustavo, fue él quien me dejó. Y además lo hizo por un motivo que, de ser cierto, habría sido de las pocas explicaciones irreversibles que podría haberme dado. Yo no tengo que ir y decirle o plantearle nada. Si cambia de opinión, si tiene algo que decirme al respecto, sea lo que sea... tendrá que ser él quien me busque. De lo contrario, se lo estaría poniendo todo demasiado fácil y, joder, no se lo merece. Y, además, no quiero torturarme, ¿sabes? No quiero pensar que puedo hablar con él y cambiar algo. Bastante mal lo he pasado como para que ahora, que ya me estoy recuperando, venga él con sus dudas.

Nos quedamos otra vez en silencio.

-¿Volverías con él?

Reflexioné. ¿Lo haría? En ese momento me di cuenta de que no sabía la respuesta. De que, a pesar de todo lo que había lamentado lo ocurrido, ya no lo tenía tan claro.

-Si me lo llegas a preguntar hace un mes no habría dudado en la respuesta. Ahora ya no lo sé. Me he dado cuenta de que el mundo no se ha acabado. Puedo vivir y pasarlo bien sin él. Y no se trata solo de haber aprendido a vivir otra vez a solas conmigo misma. Se trata de que ahora sé que no lo necesito. Ha pasado lo peor y sigo viva. Y, sinceramente, una vez superado ese punto, y teniendo en cuenta todo el daño que me ha hecho, ya no sé si valdría la pena. Lo echo de menos, claro que sí. Y cada vez que pienso en algún momento bueno que pasamos juntos me entra el bajón. Pero ya no sabría decir si lo echo de menos porque lo quiero o solo porque me resulta cómodo y familiar.

Gustavo asintió.

-Muchas veces nos aferramos a algo porque es lo que conocemos. Lo que controlamos.

-Sí, a eso me refiero. Volver con él sería lo fácil, sería volver al punto en el que estábamos antes de que se le cruzasen los cables. Volver a mi zona de confort, aunque parezca que estoy hablando como una coach de mierda. Pero no estoy segura de que eso fuese bueno. Que Luis me haya dejado me ha servido para darme cuenta de todo lo que no funcionaba entre nosotros. Y el problema es que, una vez dado ese paso, no hay vuelta atrás. Si he sido capaz de ver todo lo que estaba jodido entre nosotros, dudo mucho que pueda volver a pensar en lo nuestro como algo que valga la pena recuperar.

-Bueno, siempre pueden cambiar las cosas y no volver a fallar en lo mismo. Recuerda que, al fin y al cabo, está en un proceso de reestructuración. Tal vez si volvierais sería como empezar de cero.

Me encogí de hombros.

-Podría ser. Pero prefiero no confiar en ello. No me gusta partir de la base de que la otra persona tiene que cambiar para que todo pueda ir bien. Cada persona es como es, tío, y hay que aceptarla o dejarla. Y si no me puede ir bien con Luis, porque de hecho la relación ya ha fallado, pues mejor me olvido.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes hasta que al fin dije:

-De todas formas, todo esto no dejan de ser suposiciones. No vale la pena que me plantee qué haré si me pide volver. Igual nunca llega a hacerlo. Lo mejor que puedo hacer es seguir yendo a mi bola y pasar de él y de sus dudas.

Gustavo suspiró.

-Pues sí, tienes razón. Tienes que hacer lo mejor para ti, aquello con lo que te sientas mejor. -Hizo una pausa y luego añadió-: Reconozco que en esto estoy siendo un poco egoísta. Me gustaría que volvierais porque los dos sois mis amigos y esta situación me resulta incómoda, no te lo voy a negar. Pero sé que no debería pensar en lo que quiero yo. Todo esto es asunto vuestro y sois vosotros los que tendréis que decidir.

Lo observé con una leve sonrisa. Agradecía su comprensión.

Después de eso nos asomamos al dormitorio y pudimos comprobar que Nuria seguía durmiendo como un angelito borracho. Así que, dado que estábamos los dos agotados, Gustavo me prestó una enorme camiseta de Helloween para que pudiera utilizarla como pijama y me dispuse a desplomarme en el sofá cama que tenía en la habitación del ordenador.

No fue hasta justo antes de dormirme, cuando mi mente ya se encontraba dispersa y flotando al borde de la inconsciencia, cuando recordé su mirada de preocupación de aquella tarde, cuando vino a hablarme de Nuria. El modo en el que nos despedimos y cómo me quedé segura de que se había dejado algo en el tintero, algo sin contarme. No pude evitar quedarme intrigada y preguntarme de nuevo de qué se trataría. Pero tenía demasiado sueño como para seguir pensando y, al final, me quedé dormida.

Capítulo 15

Dormí como si me hubiera quedado en coma (a pesar de que el sofá cama era incomodísimo), y a la mañana siguiente desperté apuñalada por los rayos de sol que entraban por la ventana. Me removí y abrí los ojos unos milímetros para experimentar durante un instante esa sensación de desorientación que siempre me invade cuando me despierto en una cama extraña. La casa estaba en completo silencio. Alargué la mano para coger el móvil. Las doce y veinte del mediodía. Me quedé remoloneando unos minutos más y al final decidí levantarme y salir en busca de vida, aunque era bastante probable que Gustavo y Nuria todavía estuvieran durmiendo.

Salí al salón y luego di una vuelta por la casa. Al final, con los labios curvados en una sonrisa entre tierna y maliciosa, acabé acercándome al dormitorio de Gustavo, cuya puerta estaba entornada. La empujé con cautela. En efecto, ahí seguían los dos: ella boca abajo, con el pelo convertido en un borrón azul y vistiendo su camiseta con estampado de gatitos y unas bragas de color verde pistacho, y Gustavo a su lado, sin camiseta y muy cerca, sin apenas tocarla, pero en una inconfundible actitud protectora.

Ah, qué bonito. Volví a entornar la puerta y me senté en el sofá del salón sintiendo cómo un nudo de empalagosa calidez se desenredaba en mi estómago. Nuria era una chica con suerte, y deseé con todas mis fuerzas que le fuera bien con mi amigo.

Aún continuaba en medio de esas ensoñaciones cuando vi que Gustavo salía de la habitación con el pelo de punta y frotándose los ojos.

-Buenos días.

Sonreí.

-Buenos días.

-¿Llevas mucho rato despierta? Espero que no te hayas aburrido.

-Nah, solo hace un rato que me levanté. Y no te preocupes, aquí jamás podría aburrirme.

Gustavo posee la mayor colección literaria que he visto en mi vida. Me encanta ir a su casa porque es como visitar una biblioteca y siempre termino llevándome algo prestado.

-¿Qué tal está? -pregunté.

-Bueno, supongo que bien. Ha estado durmiendo como un tronco. -Soltó una risita antes de continuar-: Joder, qué pedal llevaba.

-Sí, pobrecilla. Esperemos que no se sienta demasiado mal cuando despierte.

-Con algo de suerte no se acordará de mucho.

-Ya, pero seguro que se lo explicarás.

Se rio.

-Visto desde fuera tenía que parecer una peli de miedo -apuntó-. Sergio, tú y yo, superserios, cuidando de la chica infectada.

En ese momento se alzó entre nuestras risas un irritante pitido.

-¿Mm? ¿Tienes puesto algún despertador?

-No -dijo con cara de extrañeza.

Continuamos escuchando el pitido durante varios segundos y, al final, oímos la voz de Nuria, débil y ronca, susurrando:

-¿Sí?

En efecto, lo que había estado sonando era su móvil. Gustavo y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

-Hola, mamá -dijo con su voz de muerta viviente.

En aquellos instantes la mirada de perplejidad de Gustavo se convirtió en otra de auténtico terror y me explicó que con todo el lío había olvidado que Nuria, aunque había avisado de que pasaría la noche fuera, había quedado en regresar pronto a casa de sus padres porque se iban al pueblo a pasar un día familiar de campito y paella. Por si no fuese suficiente con que se le hubiera ido el santo al cielo, era obvio que aquel no era el mejor momento para que la muchacha hablase con su madre. Tenía voz de enferma, lo que era bastante comprensible después del monumental ciego de la noche anterior. De hecho, escuchándola hablar cualquiera habría podido llegar la conclusión de que todavía iba ciega.

-Oh, Dios -susurró Gustavo dirigiéndose a la habitación.

Fui tras él. Nos encontramos a Nuria sentada en la cama, con el pelo enmarañado y el móvil en la oreja.

-Sí, mamá... Nada, que se me ha hecho tarde. Pues aquí, en casa de Gustavo... ¿Qué? Claro que estoy bien, ¿por qué lo preguntas?

Su voz era mucho más que delatora. Gustavo y yo observábamos con pánico, sobre todo él. Creo que ya casi se daba por muerto. Su recién estrenada suegra querría asesinarlo.

-Ah, claro -dijo Nuria de pronto tras un momento en silencio-. Sí, claro que voy. No te preocupes. Llegaré enseguida.

Añadió algo más que no entendí y después colgó. Justo en ese momento reparó en que estábamos mirándola y esbozó una sonrisa enorme de zombi comecerebros.

-¡Buenos días! -exclamó entusiasmada, ignorando por completo la expresión descompuesta de su novio.

-Hola -replicamos Gustavo y yo casi a la vez.

-Mi madre estaba preocupada. Hemos quedado para ir a comer paella a casa de mis tíos los del pueblo...

-¿Se ha enfadado mucho? -preguntó Gustavo.

-No, bueno... Ella no. Mi padre sí estaba refunfuñando, lo oía de fondo. Ya sabes que es un obseso de la puntualidad. Si por él fuera llegaría a todos los sitios a las cinco de la mañana, cuando todavía no han puesto ni las calles. Ahora, enseguida me iré. Total, llegaremos con tiempo de sobra para comer paella, que es lo que importa.

Gustavo y yo intercambiamos una mirada llena de escepticismo y acto seguido estudiamos durante unos segundos el aspecto de Nuria, con esa camiseta arrugada salpicada de vómito y el rostro blanco y ojeroso.

-No sé, tal vez deberías dejarlo -dijo Gustavo con cautela-. No tienes una pinta muy... muy para ir a una reunión familiar.

Y obvió el detalle de que si los padres la veían aparecer de esa guisa, querrían cortarle el cuello a él.

-Pero ya estoy bien -respondió ella de un modo que denotaba a la perfección que eso no era así.

Joder, si es que seguía hablando como si estuviera borracha.

-¿Iba muy mal anoche? -preguntó de pronto.

Gustavo y yo no pudimos evitar estallar en risas.

Diez minutos más tarde estábamos tirados en la cama contándole a Nuria todos los detalles terroríficos de la madrugada. Cómo me había tenido que meter con ella en el diminuto cuarto de baño y sostenerla para que no se meara fuera del váter. Cómo había vomitado en una especie de cascada furibunda, como si estuviera poseída. Cómo se había removido en la cama sin que ninguno de nosotros pudiera controlarla. Y mucho más. Ella no podía parar de reírse, en una perfecta mezcla de diversión y creciente ridículo. Por su parte no se acordaba de nada en absoluto. Era como si el mundo se hubiese acabado en el instante en que declaró que no se encontraba bien. Después de eso solo había un agujero negro y algunas imágenes inconexas que le venían a la cabeza como si salieran de un sueño. Después de toda la hilaridad comenzó a saberle muy mal por todos nosotros el habernos hecho pasar esas horas de horror infinito.

-Os jodí la noche -empezó a repetir en un bucle obsesivo.

-Va, no fue para tanto -dijo Gustavo, y continuó con un casi imperceptible deje sarcástico-: Cuidamos de ti con mucho gusto.

-Soy lo peor -siguió ella enterrando el rostro en la almohada.

-Sí, un poco. Pero me gustas igual.

Nuria, sin incorporarse, reptó despacio en la cama hacia donde se encontraba Gustavo, sentado contra la cabecera, y se acurrucó en su regazo. Él comenzó a peinarle con los dedos el cabello de color azul y ella se quedó muy quieta con los ojos cerrados como una especie de gatita adorable. Entonces me di cuenta de que en esa escena sobraba alguien, así que me inventé no sé qué excusa, fui a cambiarme de ropa y desaparecí. Aquella situación estaba siendo muy bonita y consideré que no debía quedarme por dos motivos principales: uno, que tanto afecto acabaría por provocarme una especie de ácido ataque de envidia; y dos, que no quería molestar. La historia entre mi colega y su chica, a pesar del terrible episodio de la noche anterior, parecía ir genial, y yo no tenía ni la más mínima intención de entorpecer nada.

De: mhierro@agcpublicidad.com

Para: veronica.gs@despachoegarrido.com

Enviado: sábado, 15 de junio de 2019 12:35

Asunto: ¿Hay alguien ahí?

Hola, ¿curras los sábados?

De: veronica.gs@despachoegarrido.com

Para: mhierro@agcpublicidad.com

Enviado: sábado, 15 de junio de 2019 15:01

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

No. Parece que tú sí. Lo siento :-P

De: mhierro@agcpublicidad.com

Para: veronica.gs@despachoegarrido.com

Enviado: sábado, 15 de junio de 2019 15:04

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

Y si no curras, ¿por qué estás mirando el correo de la empresa (si puede saberse)?

De: veronica.gs@despachoegarrido.com

Para: mhierro@agcpublicidad.com

Enviado: sábado, 15 de junio de 2019 15:13

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

Trabajo en el despacho de un abogado y soy una empleada absurdamente responsable. Mi jefe alguna vez me ha consultado algo urgente un sábado y tengo la costumbre de mirar el correo por si acaso. ¿Responde eso a tu pregunta?

PD: ¿Me escribías para algo o solo estás elaborando un estudio estadístico sobre cuánta gente trabaja los fines de semana?

De: mhierro@agcpublicidad.com

Para: veronica.gs@despachoegarrido.com

Enviado: sábado, 15 de junio de 2019 15:17

Asunto: RE: ¿Hay alguien ahí?

No, no estoy elaborando ningún estudio. Pero no tenía otra forma de contactar contigo y me preguntaba si te apetecería ir a la Freakpoint un rato esta tarde. Y a tomar una cerveza. O un helado. O lo que quieras.

PD: Yo tampoco curro los sábados.

PD2: ¿Me das tu número, por favor?

¿Sabéis eso que ocurre de que has pasado una noche extraña y te has despertado en un lugar que no es tu casa, con algo de dolor de cabeza, y de repente todo el día parece desenfocado y como fuera de lugar? Así me sentía yo tras haber despertado en casa de Gustavo, lo que suponía algo muy diferente de mi rutina habitual de los sábados. Había cogido el metro para volver a casa, me había dado una ducha larguísima y había preparado ensalada de pasta para comer. Aunque había dormido hasta tarde, seguía cansada, en parte porque las noches de fiesta y alcohol ya me pasaban más factura que cuando tenía veinte años y, sobre todo, porque todavía me duraba el estrés de haber tenido que cuidar de Nuria en plena borrachera satánica. Así que tenía la mente un poco dispersa y como anestesiada, y supongo que por eso no fui capaz de sorprenderme de verdad ante el email de Marcos Hierro.

¿Me había escrito un sábado al correo del trabajo para quedar?

En circunstancias normales aquello me habría extrañado más, pero en esos momentos solo pensé que ir a la Freakpoint y a tomar algo sería un plan agradable. Después regresaría pronto a casa y vería alguna peli. No tenía intención de trasnochar otra vez; necesitaba descansar.

Me puse un cómodo y vaporoso vestidito negro y las botas militares gastadas y me encaminé a la Freakpoint sin coger el metro, dando un paseo bajo el sol aunque ya empezaba a hacer bastante calor. Iba armada con mi cámara réflex. Esa semana no había podido salir ningún día a hacer fotos y pensé que tal vez podría enmendar el error disparando algunas por el casco antiguo. Había quedado con Marcos a las seis y media e iba con tiempo de sobra. Sabía que llegaría antes que él, pero aquello no tenía nada de extraordinario porque soy puntual hasta la exageración. Cuando quedo con alguien siempre suelo llegar pronto, pero en el caso de la Freakpoint eso nunca supone un problema porque puedo hacer tiempo revisando las últimas novedades.

Por el camino fui rememorando la conversación con Gustavo durante la madrugada anterior. Todo aquello que me había comentado sobre Luis. A esas alturas, el feliz descubrimiento de que mi ex novio me echaba de menos ya ni siquiera era tal: estaba cansada de tantos líos, de tanto comentario recibido desde distintos frentes y de que Luis pareciera haber llegado a la conclusión de que yo era una muñeca a la que podía manejar a su antojo. Estaba triste, claro, pero solo un poco. Las palabras de Gustavo me habían enternecido lo suficiente como para recordar de nuevo los momentos buenos, pero el hastío era lo que predominaba en mi estado anímico: ya no me apetecía preocuparme ni sufrir por Luis. Casi empezaba a resultarme un esfuerzo continuar pendiente de él, cuando hacía unas semanas la ruptura había monopolizado todos mis pensamientos. ¿Por qué debía prestarle atención? ¡Si ahora estaba genial! Entraba y salía cuando me daba la gana sin darle explicaciones a nadie, y me encontraba tan cómoda en mi propia compañía que apenas echaba de menos lo que suponía tener novio.

Llevaba ya unos minutos en la tienda, absorta en la sección de literatura de terror, cuando alguien me cogió por el hombro. Al girarme, un poco sobresaltada, me encontré con Emilio.

Emilio es un viejo amigo. Lo conozco desde el instituto. Coincidíamos en el mismo autobús escolar, y un día tuvo la brillante idea de perturbar mi paz artificialmente creada por un par de auriculares y un discman. Estaba escuchando el primer disco de Skizoo. Me había dado muy fuerte con ese álbum (que me sigue flipando hoy en día) y estaba enamorada perdida de Morti. La energía y mala hostia de sus temas me sirvieron de banda sonora para las semanas grises de clase, las movidas con las amigas y una relación de mierda que se las apañó para dejarme el corazón destrozado en solo cuatro meses. Volvíamos ya para casa y yo estaba abstraída en la música, con la frente pegada a la ventana del autobús, cuando una mano apareció de la nada. Bastante trastornada, tardé unos angustiosos segundos en caer en la evidencia de que se trataba de la persona que viajaba detrás de mí. La mano fue a parar a mi brazo. Me giré y ahí estaba él. Lo había visto mil veces antes, claro. Y mil veces me había inquietado su aspecto, porque la verdad es que Emilio era por entonces el típico tío con una pinta de empollón pringado tan exagerada que casi parecía hecha aposta. La mayor parte de los tíos descerebrados que llenaban el autobús, algunos de ellos de mi clase, siempre se metían mogollón con él. Y lo hacían con auténtica crueldad, los cabrones. Quiero decir que no tenía nada que ver con el modo en que se metían conmigo, que tenía más relación con el hecho de que vistiese un poco siniestra y siempre fuese enfrascada en mi música, pasando del resto del universo. El caso es que ahí estaba ese ser extraño preguntándome qué estaba escuchando.

-Skizoo.

Entonces me acercó su discman.

-Yo llevo a Madonna. ¿Quieres oír algo?

Ah, inocente de mí. Qué poco podía imaginarme las interminables conversaciones que tendría que soportar desde ese momento sobre la ambición rubia, que era el ídolo indiscutible de Emilio. Supongo que ya entonces me imaginé que su orientación sexual no estaba muy cerca de la heterosexualidad, porque creo que nunca he conocido a un tío que estuviese obsesionado con Madonna y no fuera gay. El caso es que durante todo ese tiempo no hizo ninguna referencia clara a su homosexualidad e incluso llegó a negarla en un par de ocasiones. Ahora sé que es gay, claro. Pero imagino que por entonces no acababa de tenerlo demasiado claro o bien no tenía la suficiente confianza (en mí, en sí mismo o en los dos) como para reconocerlo.

Durante el resto del curso compartimos viajes en autobús, porque desde ese primer día no dejó de sentarse a mi lado. Conforme fuimos conociéndonos, comenzamos a tocar temas más personales, aunque la verdad es que Madonna fue siempre el centro de atención, el planeta alrededor del que orbitábamos. Le cogí manía, por supuesto. Pero es que era inevitable, por Dios. Había tanta información sobre ella dentro de mi cabeza que podría haber hecho una tesis doctoral.

-¡Cuánto tiempo! -exclamó.

-Cierto -repliqué.

Y es que no exageraba: hacía meses que no quedábamos. Entonces lo recordé: ¿no se había ido a vivir a Perú una temporada, en una especie de viaje de autodescubrimiento?

-Oye, ¿cómo es que estás aquí? Creía que habías cruzado el charco.

-¡Y lo hice! Pero, chica, al final de todo se cansa uno. De repente me levanté un día y me dije: «Nene, si hace siglos que dejaste de tirarte a Rodolfo, ¿qué coño haces todavía en este país?».

Esbocé una sonrisa no demasiado sorprendida. Así era Emilio.

-Es curioso, hoy mismo he pensado en ti. Me apetecía hundirme en nostalgia tóxica y me he puesto a mirar revistas viejas. Las tengo todas guardadas, ¿te lo puedes creer?

Me lo creía. Emilio se había pasado años fundiéndose toda su pasta en revistas musicales y atesoraba todo el material de Madonna que encontraba. Solía decirme que yo no era nada mitómana, porque no hacía nada parecido con ninguno de mis cantantes o bandas favoritas. Eso no del todo verdad: en las paredes de mi cuarto había recortes sobre todo de Morti (cómo no) y Peter Steele (el cantante de Type O Negative), mis dos grandes iconos sexuales de la adolescencia. Pero imagino que, si por mitomanía entendía la adoración sin límites que él le profesaba a Madonna, tenía razón: yo no era así.

-La cuestión, tía -continuó-, es que he encontrado un artículo sobre Skizoo que recorté de no sé dónde. Lo debí guardar para dártelo y luego se me fue la pinza. Y, claro, con toda la movida pues me he acordado de cuando íbamos en el autobús infernal.

-Qué tiempos aquellos -dije con ironía.

Creo que la peor época de mi vida fue la que comprendió todos mis años de instituto.

-Ahora, desde la distancia, veo que nada de lo que pasaba era tan importante -dijo él-. Recuerdo cuando tenía que coger el autobús y me parecía traumático porque sabía que esos gilipollas se meterían conmigo. Conseguían hacerme sentir como una mierda, como si su opinión sobre mí fuera válida o digna de tenerse en cuenta. Si hoy tuviera que pasar por lo mismo sería muy diferente.

-Tienes razón -afirmé-. La putada es que nunca consigues entenderlo en el transcurso de los hechos. Yo también creo que la mayor parte de las cosas que me afectaban cuando iba al insti, ahora me parecerían gilipolleces. Estaba convencida de que tenía mogollón de confianza en mí misma y que me importaba una mierda lo que decían, pero no era verdad. En el fondo estaba siempre rayándome por todo y sintiéndome un bicho raro.

-Bueno, yo sigo sintiéndome un bicho raro durante la mayor parte del tiempo, lo que pasa es que ya no me parece un problema tan grande.

-Pues también es verdad.

-Qué trascendentales nos estamos poniendo, nena, casi que mejor lo dejamos. ¿Cómo te va?

-Bien. -En ese preciso momento fui consciente de que no sabía nada de lo que había ocurrido con Luis. Solo sería cuestión de tiempo que el tema saliera a colación-. ¿Y a ti?

-Muy bien. Estoy currando en la Peggy Sue's de avenida de Francia. No es el trabajo de mi vida, pero tengo buen rollo con los compis y me hincho a limonada rosa. Además, como no madrugo, puedo salir por las noches lo que me da la gana. Todo tiene sus ventajas, ¿no?

-Pues sí.

-¿Cómo está tu novio?

No se había hecho esperar demasiado.

-Pueees... ya no estoy con él.

Emilio se quedó con la boca abierta. En sentido literal. Es una persona muy expresiva.

-¡No me digas! Qué fuerte, pero si os iba bien. ¿Desde hace mucho?

-No, unos dos meses y medio. Fue cosa suya. Se le cruzaron los cables.

-¿Cosa suya? -Estaba indignado-. ¡Será gilipollas! ¿Se piensa que hay muchas tías como tú por el mundo? No entiendo a la gente, joder, en cuanto tienen algo que vale la pena, se inventan cualquier excusa para mandarlo a la mierda.

Alguien podría pensar que Emilio estaba haciéndome la pelota en exceso para no hacerme sentir mal, pero yo sabía que hablaba en serio.

-En fin, no importa. Él sabrá por qué lo ha hecho. O bueno, no, porque según parece está rayado con el asunto. -Suspiré y esbocé una amplia sonrisa-. Pero estoy bien. El mundo no se acaba.

-Esa es la actitud que hay que tener. Hundirse no sirve de nada, así que es absurdo hacerlo. Tú, sobre todo, tienes que pensar que en algún momento se dará cuenta de su error. Incluso me atrevería a decir que se arrepentirá.

-Que haga lo que quiera -dije de una forma un tanto abrupta-. Me da igual si se arrepiente o no.

-Bien dicho, joder. Es más, ¡que le den por culo!

Nos echamos a reír.

-Además, ¿sabes qué? No acababa de pegar contigo. Espero que no te moleste que lo diga, pero creo que no hacíais buena pareja.

Eso también es muy típico. Los amigos se extrañan cuando lo dejas con alguien con quien parecía que te iba bien, pero en cuanto se dan cuenta de que el tema está finiquitado del todo, se pasan al extremo contrario y declaran que esa persona en ningún momento fue adecuada para ti.

-Buenas -dijo la voz de Marcos detrás de nosotros.

Nos giramos con rapidez. El publicista estaba ahí, todavía con las gafas de sol puestas y una camiseta con la portada del Boys Don't Cry, de The Cure.

-Hola -dije.

-Siento el retraso. Me ha costado aparcar. Si es que no aprendo, mira que me digo veces que no tengo que venir con el coche al centro -explicó.

-No pasa nada. Por cierto, este es Emilio, un amigo. Acabamos de coincidir aquí.

-Yo soy Marcos.

-Hola -dijo Emilio, y lo sometió a un examen visual tan exhaustivo que sentí cómo me ponía roja. Luego añadió-: Conozco a Vero desde el insti. Íbamos juntos en el autobús, un lugar horrible lleno de gilipollas. Fue una suerte encontrar a alguien como ella, porque, de verdad, no te imaginas lo que suponía ir todos los días (bueno, ir y volver, claro) en ese autobús con esa peña sin neuronas.

-Vaya, suena mal. -Marcos se rio-. ¿No había otra forma menos asquerosa de ir a clase?

-Es que el instituto estaba a tomar por culo, y esos eran los autobuses del propio colegio, que salían mucho mejor de precio que tener que ir hasta allí empalmando metro, tranvía y otro metro. Y, total, para llegar a una estación que encima estaba a un cuarto de hora andando -expliqué yo, antes de preguntarme por qué demonios le estábamos contando todo eso a Marcos.

-Jo, la verdad es que el instituto entero era una mierda. Todo lleno de tíos supermachos intentando ligarse a rubias con menos sesos que una Barbie -continuó Emilio-. Que suena muy tópico, lo sé, pero es que era así de verdad.

-Sí, esas barbies que iban a clase conmigo y con las que me llevaba a matar.

Marcos, que ya se había quitado las gafas de sol, observaba con atención y un punto de extrañeza. Yo no quería ni mucho menos que terminara aburriéndose, así que decidí que sería mejor cortar el rollo. Emilio pareció leerme la mente antes de que llegara a abrir la boca.

-Bueno, Vero, chica, ya quedaremos, ¿vale?

-Sí, un día tomamos algo y nos ponemos al día.

-Estás muy guapa, por cierto. Me gusta cómo llevas el pelo.

-Pues el flequillo me lo recorté yo. Está supertorcido.

-¡Qué va, está perfecto! Nos vemos. ¡Besos!

Y desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Yo medio esperaba que Marcos hiciera algún comentario, pero en lugar de eso se dirigió a la sección de pósteres de la tienda. Lo observé mientras los revisaba todos en actitud un poco obsesiva.

-Mierda, creo que lo han vendido.

-¿Qué buscas?

-Pues un póster de Nosferatu que vi el otro día. Fue mirarlo e imaginármelo presidiendo el salón de mi casa. Era el Nosferatu de Werner Herzog, que como peli me parece un poco lamentable, pero estaba dispuesto a pasar eso por alto. Ahora no está. Me parece que he sido víctima de ese fenómeno de perder algo para siempre por no decidirme a comprarlo la primera vez.

Me eché a reír.

-No te preocupes, seguro que puedes encargar otro. Y, oye, eso de tener a Nosferatu presidiendo el salón suena muy bien.

-¿Tú crees? -Dejó en paz los pósteres y caminó sin rumbo por la librería-. Pensaba darme el capricho porque ahora no hay nadie que vaya a protestar. Cuando estaba con mi ex siempre discutíamos sobre decoración. Decía que hay cosas que no pueden ponerse en una casa, que no queda serio. ¿No te parece una gilipollez? Me entraban escalofríos cada vez que pensaba en cómo tendríamos el piso cuando viviéramos juntos. A ver, ¿tiene eso algún sentido? ¿Crees que hay cosas que no se pueden poner en una casa?

Me encogí de hombros.

-El que decide qué se puede poner en una casa es su dueño. Y ya está.

Sentí una punzada de amargura al recordar que mi piso no estaba precisamente muy decorado. Llevaba un montón de tiempo considerándolo una residencia temporal porque lo había alquilado cuando ya salía con Luis e, ilusa de mí, me había imaginado que lo dejaría pronto, en cuanto nos fuéramos a vivir juntos a otro escogido por los dos. Eso no había llegado a pasar y, sin embargo, todo seguía un poco desmantelado, sin apenas cuadros ni elementos decorativos muy personales. De pronto tuve clarísimo que aquello tenía que cambiar.

-Pues lo mismo pienso yo, vaya -afirmó él.

Entonces pareció reparar en la presencia de mi cámara.

-¿Y eso?

-Nada, que me mola la fotografía, y hace poco me hice el propósito de hacer fotos en exteriores como mínimo un día a la semana.

-¿Quiere eso decir que, cuando nos sentemos a tomar algo, querrás hacerme un retrato a traición y me moriré de vergüenza?

No pude evitar soltar una risita.

-No, eso solo se lo hago a Lidia. No suelo hacer muchos retratos. Prefiero la naturaleza, el rollo urbano y, sobre todo, las casas antiguas y los sitios abandonados. Me fascinan los lugares solitarios, oscuros y comidos de telarañas.

Esbozó una media sonrisa tan encantadora que algo extraño se removió en mi interior.

-Suena genial.

De pronto me sentí cortada y sin saber qué decir. No fue hasta ese momento cuando fui del todo consciente de la situación: que él me había escrito al correo del trabajo en sábado, y que lo había hecho porque quería quedar conmigo. Hay que estar pensando en alguien, de forma activa, para hacer algo así. Y eso... Eso tenía que significar algo, ¿no?

Acompañé a Marcos hasta el mostrador, donde el colega de Luis le tomó nota del encargo del póster de Nosferatu. Y, justo cuando ya nos disponíamos a salir de la tienda para ir a tomar algo, el mismísimo Luis en persona apareció por la puerta.

-Hola -dijo de inmediato.

-Hola -repliqué, tensa.

Se quedó ahí plantado, sin decir nada más, mirándome a mí, luego a Marcos, y después otra vez a mí.

-Hola -dijo también su colega desde el mostrador.

-Bueno, nos vamos, ¿no? -pregunté, girándome hacia Marcos, que no había abierto la boca y se limitaba a observarnos a unos y otros.

Acto seguido me dirigí a la salida sin esperar ningún otro comentario por parte de nadie.

Nos metimos en La Casa Blanca. No soy fan de las cartas kilométricas de gin-tonics carísimos (con una birra bien fresquita ya estoy contenta), pero ninguno de los dos nos decidíamos acerca de dónde ir y qué tomar y, al final, optamos por ese local porque es cómodo y fresco, y en la calle ya hacía mucho calor. Además, la música suele ser tranquila y nunca la ponen a un volumen muy alto, lo que lo convierte un buen lugar para hablar.

Marcos, en cuanto tomamos asiento, formuló la gran cuestión que parecía habérsele quedado atravesada en la garganta:

-Era tu ex, ¿verdad?

Me ahorré la consabida pregunta de: «¿Cómo lo sabes?». Era consciente de que en apenas unos segundos se había generado tal tirantez entre Luis y yo que no hacía falta ser ningún lumbreras para llegar a semejante conclusión.

-Sí.

Suspiró. En ese instante apareció una camarera de larga cabellera rubia y cintura de avispa. Encargamos unos gins de ingredientes extrañísimos, y la chica se alejó contoneándose sobre unos tacones de vértigo. Me pregunté cuántas horas trabajaría. No podrían ser muchas, pensé, porque terminaría destrozada con semejante calzado.

-Aún está el tema complicado, ¿no? -continuó Marcos-. ¿La ruptura es reciente?

-No demasiado.

-Espero que no te haya incomodado mucho el encuentro.

Sacudí la cabeza restándole importancia.

-Qué va, estoy bien. Siempre es raro encontrarme con él, pero supongo que es natural -repliqué, y, un poco harta de que todo el mundo me preguntara por Luis, decidí devolverle la pelota-. ¿Qué me dices de ti? Parece que también tienes algo complicado con tu ex, ¿no? O eso decía la otra noche tu colega Rubén.

Esta vez fue él quien sacudió la cabeza.

-No es para tanto. Ella se niega a tomar distancia, y puede que yo haya tenido parte de culpa en ello.

Alcé las cejas en una expresión interrogante. Me gustaba eso de que ya no estuviéramos hablando de mi relación. Dejó escapar una leve carcajada ahogada.

-¿Sabes eso que se dice de que no hay que volver a acostarse con quien has roto? -preguntó.

Asentí con la cabeza.

-Estoy de acuerdo.

-Bueno, pues yo lo hice. -Se encogió de hombros-. No sé, no le di mucha importancia. Al fin y al cabo, que una relación haya terminado mal no significa que ya no haya atracción. Pero ella se lo tomó como... No sé, como una especie de renovación de sus derechos sobre mí o algo parecido. De pronto empezó otra vez a llamarme en cualquier momento y a presentarse en casa sin avisar. Cosas así.

Yo parpadeé, un poco confusa. En aquellos momentos apareció la camarera de los tacones imposibles y nos sirvió las bebidas sobre sendas servilletas negras de cocktail. Guardamos silencio hasta que la chica se hubo alejado de nuevo.

-Eres un poco cruel -dije.

Dejó escapar otra risita.

-¿Por qué?

-Pues porque me parece muy desconsiderado lo que hiciste -continué-. Por lo que cuentas, está claro que ella todavía sigue colada por ti. ¿La dejaste tú? ¿No se te ocurrió pensar que podría pasarlo mal si os volvíais a liar?

Esta vez se rio abiertamente. A mí me alivió en cierta forma que el tono de la conversación siguiera siendo tan distendido. Me supo un poco mal opinar de una forma tan clara sobre su conducta, pero, al fin y al cabo, él me había contado todo eso por voluntad propia.

-Oye, los dos somos adultos -dijo-. La dejé yo, sí. La situación no se sostenía, nos iba mal. Se me ocurrió pensar que aquello no tenía por qué significar que no pudiéramos pasarlo bien alguna vez y creí que sería capaz de distinguir una cosa de la otra. Pero se lo tomó como si de pronto ya se hubiera arreglado todo. No es un punto de vista realista ni maduro.

-Está claro que para ella no es tan sencillo.

-Vaya, ¿vas a venirme ahora con que las tías sois diferentes?

-Claro que no, no depende de eso. -No pude evitar recordar la conversación con Chico Elegante en la Underwear Party y cómo él tampoco había comprendido mi punto de vista. Qué cruz-. Mira, no sé, yo solo puedo decir que ni de coña me acostaría con un ex, y menos aún con un ex al que siguiera queriendo. Es algo suicida, joder. Una forma segura de acabar pasándolo mal.

-En realidad estamos de acuerdo. Tú dices que no lo harías, y me parece muy inteligente que te niegues a hacerlo si sabes que te va a hacer daño. Pero ella no se negó. Ella lo hizo, y lo hizo después de que le dejase claro que eso no cambiaría la situación. -Marcos hizo una breve pausa y luego añadió-: Además, antes de que sigas tratándome como si fuese un cabrón, te diré que solo ocurrió dos veces. Después me di cuenta de que, efectivamente, nos estaba causando problemas, y no se repitió. Pero de eso hace tiempo y ella no parece dispuesta a alejarse.

-No te estoy tratando como si fueses un cabrón -repuse, poniéndome roja-. Solo digo que fue desconsiderado por tu parte. Pero, bueno, que da igual. Total, no es asunto mío.

Y no pude evitar pensar que eso no era del todo cierto. De pronto sentía la imperiosa necesidad de conocerlo más, de comprenderlo y, por supuesto, de no llevarme la impresión de que había sido un cabrón con su ex novia. Pero no pensaba decírselo, claro.

-Ahora tú me debes algunas respuestas -dijo-. ¿Qué te pasó con tu ex?

-Eh, no me has dado tanta información como para exigir nada -repuse un poco a la defensiva, pero sonreí y decidí responder-. Nada del otro mundo. La cosa se terminó. Él quiso terminarla. Y ahora parece que está confuso y... ¿Sabes? Me pasé las primeras semanas tras la ruptura sin hablar de otra cosa. Todo el mundo a mi alrededor me preguntaba, y yo misma sentía la necesidad de hablar de ello todo el rato, porque no lo comprendía. Ahora sigo sin comprenderlo, pero ya me da bastante igual. Y me agota que la gente siga preguntándome.

-Vaya, lo siento. Podemos hablar de otra cosa. De hecho, joder, menudo tema cenizo de conversación, los ex. Cuanto más lejos, mejor. ¿No crees?

Me eché a reír.

-Lo creo.

Y advertí lo cerca que estábamos y cómo su mirada de color verde parecía cada vez más próxima, más penetrante. Me sentía a gusto y, sin embargo, una parte de mí hervía de incomodidad. Para mi alivio, el siguiente tema fue mucho más ligero y estuvimos hablando de lo mucho que nos gustaba el cine de terror. La cosa degeneró en una suerte de competición por ver cuál de los dos recordaba la peli de miedo más aberrante y ridícula y salieron a relucir títulos que, en comparación, dejaban bien a cosas como Basket Case o Braindead. El volumen de nuestras risas iba en aumento conforme recordábamos más pelis absurdas y más avanzado llevábamos el gin-tonic, y la camarera de la cintura de avispa no tardó en dedicarnos una mirada de reprobación desde el otro lado del local.

Tras algo así como una eternidad, cuando el hielo de nuestras copas se había derretido hacía mucho, decidimos largarnos. Y, entonces, Marcos pareció caer en la cuenta de algo. Cogió la cartera y rebuscó hasta terminar sacando lo que parecía una entrada.

-¿Te vienes de concierto la semana que viene?

En el trozo de papel observé una fotografía en blanco y negro de lo que parecía ser un gato desenfocado con la boca enorme. A la izquierda, en vertical, se encontraba escrito lo que probablemente era el nombre de la banda, pero la calidad de la impresión era horrible y no resultaba demasiado legible sobre el fondo.

-Es una banda muy rara de Murcia -explicó-. Hacen dark ambient, y noise... No sé, algo extraño. Iba a ir con Rubén, que fue quien los descubrió en Bandcamp, pero le ha surgido una movida y no va a poder. Es dentro de dos jueves en la Plutón.

-Pues no tiene mala pinta.

-Vente, te invito.

-No hace falta que...

-He dicho que te invito.

Guardé silencio. El asunto no parecía admitir discusión.

-Ok, entonces -accedí, y él sonrió.

Capítulo 16

Tengo que admitir que nunca he sido muy avispada para darme cuenta de que me gusta alguien. Soy la típica que puede estar bebiendo los vientos por un tío y no reparar en ello hasta que una tercera persona, en plan inocente, comenta algo al respecto. No sé muy bien a qué se debe, si es una cuestión de puro despiste o tiene más que ver con un afán de negación. Como cuando tienes doce años y alguien grita en el colegio: «¡Menganita quiere a Fulanito!», y automáticamente te pones roja como un tomate y te tapas la cara con las manos, avergonzada hasta la desesperación, porque hacer público algo así es como volverte débil ante esa persona, como darle poder sobre ti. Como si, después de decirlo en voz alta, ya nada pudiera ser igual.

Tras aquella primera cita (¿había sido una cita?), y para no perder la costumbre, también necesité que alguien me abriera los ojos respecto a Marcos. Porque, a pesar de que su mirada ya me provocaba mariposillas en el estómago, aquella tarde-noche salí de La Casa Blanca sin haber llegado a ninguna conclusión. Sin ser consciente de nada. E hizo falta que llegara el miércoles, en concreto la hora del almuerzo del miércoles, y que se alzasen al respecto las palabras de Carmen, mi compañera lúcida y clarividente que, cual sabia bruja, supo ver aquello para lo que yo había estado ciega.

Ya debía haber mencionado a Marcos algo así como ciento cincuenta veces cuando ella, sin cortarse un pelo, soltó:

-Tía, Vero, a ti se te caen las bragas con el publicista.

Me quedé de piedra, con la boca abierta, sin saber qué decir. Porque, en realidad, necesité solo un segundo para darme cuenta de que mi compañera tenía toda la razón del mundo. De que no podía replicar nada porque no podía negarlo.

Aquella tarde, de camino a casa, no pude pensar en nada más. Y tampoco pude pensar en otra cosa mientras corría y resollaba por el barrio (sí, al final estaba integrando eso del running en mi rutina semanal).

Claro que se debía a un intento de negación. Al fin y al cabo, la posibilidad de que Marcos pudiera gustarme (gustarme de verdad, más allá de reconocer que era guapo) no era algo extraño ni inverosímil. Era un tipo superatractivo y, para colmo, ya había podido comprobar que era encantador y que teníamos mucho en común. ¿Por qué demonios no iba a gustarme? Habría tenido que ser imbécil para no sentirme atraída por él. Pero yo me había mantenido imperturbable ante las evidencias por dos motivos principales: uno, que me había costado lo mío eso de pasar de fase, como decía Sara, y hasta hacía muy poco me habían dado igual todos los hombres de mi entorno salvo Luis. Y dos, que reconocer que me gustaba era como admitir una debilidad, como sentirme vulnerable con él. Y esa sensación, la vulnerabilidad de empezar a colarme por alguien, era algo que ya casi se me había olvidado. Hacía años que no sentía nada parecido. Desde que había conocido a Luis, en concreto.

Pero ya no había nada que hacer. Después de saberlo, de saberlo con total seguridad, ya no podría ignorar lo evidente: Marcos me gustaba. Me gustaba muchísimo. Y por eso mi corazón saltaba cada vez que recibía un whatsapp suyo (habíamos tomado por costumbre enviarnos carátulas de películas de terror malísimas cada vez que nos acordábamos de alguna). Y por eso llevaba desde el sábado intentando encontrar una excusa para verlo el fin de semana siguiente, porque para el concierto del grupo raro murciano todavía faltaban ocho interminables días. Y por eso, también, me ponía nerviosa cada vez que sonaba el teléfono o el timbre de mi despacho, aunque todo parecía indicar que mi jefe al fin se había aclarado con lo que quería y la agencia ya había comenzado a trabajar en la campaña sin que hicieran falta más reuniones en persona.

«Vero», me dije, «estás jodida. Ahora te convertirás en un saco de nervios ante cualquier cosa que él diga o haga. Y la próxima vez que quedéis no sabrás dónde meterte para no sentirte idiota».

Pero, encima, tuve que admitir algo más. Que Marcos me gustara (y estaba claro que me gustaba) solo podía significar una cosa: que lo de Luis estaba zanjado. O, más que zanjado, muerto y enterrado. Que fuera capaz de sentirme atraída por otro tío, cosa que hacía solo un mes se me habría antojado imposible, implicaba que ese capítulo de mi vida se estaba acercando a su fin.

El viernes coincidí con Eva en el metro. Me habría hecho la loca de haber podido, pero entró en el mismo vagón en el que me encontraba y por la puerta que tenía justo al lado.

-¡Ay, Vero! ¿Qué tal? -exclamó entusiasmada.

Me retiré los auriculares, no sin cierta reticencia.

-Bien, aquí estamos. De camino a casa.

Me miró de arriba abajo, como siempre hacía. No me extrañó demasiado. Estaba acostumbrada a que toda mujer seria me mirase con cierta desaprobación por seguir vistiendo como una alegre veinteañera a mi respetable edad. Eso de llevar botas militares en lugar de tacones, y vaqueros rotos en lugar de faldas, y camisetas de grupos, series o pelis en lugar de blusas elegantes.

-Oye -dijo de pronto, y, a juzgar por cómo se le acababa de agudizar la voz, no pude evitar pensar que se disponía a soltar algo sorprendente-, me ha dicho un pajarito que el otro día estabas con un amigo en la librería.

Dejé caer los hombros con cierta actitud de derrota.

«¿En serio, Eva?», pensé. «¿En serio vamos a hablar de eso?».

-Pues ese pajarito tiene razón -repliqué tan tranquila.

Joder, ni que estuviera prohibido ir con amigos por el mundo. ¿Quién se lo había contado? ¿El amigo de Luis que curraba en la tienda, tal vez? ¿O el propio Luis? ¿O ambos?

Me sostuvo la mirada durante tanto tiempo que no tuve más remedio que sentirme incómoda. Más incómoda de lo que ya estaba, quiero decir. Al final esbozó una sonrisa que me puso los pelos como escarpias, aunque imagino que su intención era parecer cómplice.

-¿Y quién es el afortunado?

Me eché a reír.

-¿Afortunado? ¿Es un honor acompañarme a la Freakpoint? -pregunté con ironía.

-Ay, chica, ya sabes a lo que me refiero.

-No, no lo sé. -Esta vez fui cortante de verdad, porque la situación ya empezaba a tocarme los ovarios-. ¿Te lo ha dicho Luis?

Se puso seria al instante.

-Pues mira, sí, me lo ha dicho él -afirmó, y luego añadió-: Está preocupado, ¿sabes? Lo está pasando mal.

-Eva, siempre que te veo me hablas de que está fatal. No sé muy bien qué quieres que haga con esa información.

Guardó silencio y suspiró con resignación infinita, como si le hicieran falta toneladas de paciencia para hablar conmigo y hacerme entender la auténtica verdad de las cosas.

-Sí -admitió-, y siempre que te lo digo te pones muy borde y respondes con muy poca consideración.

Me quedé con la boca abierta. Ella decidió aprovechar mi momentáneo aturdimiento para seguir sermoneándome.

-Oye, me parece genial si estás superando lo de Luis y si... tienes un nuevo amigo. Pero no me parece bien tu actitud. Casi parece que disfrutas con que él esté mal, y eso no es normal, Vero. Se supone que lo has querido. Tal vez incluso todavía lo quieras. Cuando quieres a alguien no deseas que sufra.

Yo ya no estaba molesta, sino enfadada. Y, por fortuna, recuperé el habla.

-¿Que se supone que lo he querido? Eva, ¿te envía él en plan paparazi o algo así? ¿Sales de casa con un arsenal de cosas que preguntarme por si acaso me ves, y así luego poder informarle? Mira, ¿sabes qué? Ya hablé el otro día con Gustavo. Me dijo que Luis está confuso y en medio de una crisis vital y no sé qué mierdas más. Que no sabe si en algún momento se aclarará y querrá volver conmigo. Si lo que ocurre es que él quiere ir tanteándome con disimulo para ver si voy a estar esperándolo dentro de una urna, ya puedes ir ahorrándote las sutilezas, porque estoy informada de sus rayadas.

-Bueno, Vero, no...

-No, espera, que aún no he terminado. Si te pregunta, que supongo que lo hará, dile que ya no es asunto suyo lo que yo haga o deje de hacer. Que ahora mismo no estoy con nadie. Con ningún amigo. Pero que, si lo estuviera, tampoco sería asunto suyo. Y que, si quiere saber algo de mí, puede venir y preguntarme directamente.

Se quedó callada, y yo me puse en pie porque el metro estaba a punto de detenerse en mi estación.

Aquella tarde-noche ya no hubo nada capaz de apaciguar mi mal humor, ni siquiera el palizón de running que me pegué y gracias al cual estuve a punto de quedarme sin piernas y sin pulmones. Estaba cansada, jodidamente cansada del juego de Luis, de sus argucias para continuar sabiendo de mí, de su interés en... ¿en qué? ¿Qué quería en realidad? ¿Estaba preocupado porque me había visto con otro en la Freakpoint? ¿Pero cómo podía sentirse tan afectado por mis actos cuando él había desaparecido del mundo y no había vuelto a llamarme ni a querer quedar desde que me dejó?

Era indignante, joder.

Y él no parecía ni un poquito consciente de que se le había acabado el tiempo. Podía haber jugado conmigo durante los primeros días, o incluso las primeras semanas, cuando todavía lloraba cada noche y lo echaba de menos y ansiaba que volviera. Pero eso ya había pasado. Ahora no me afectaban sus dudas y sus idas y venidas. O al menos no me afectaban tal y como a él le habría gustado, porque mala leche sí me generaban. Toneladas de mala leche.

Aquel viernes decidí quedarme en casa viendo algunas de mis pelis favoritas, de esas que llevan escritas las palabras «zona de confort» y que siempre consiguen divertirme por muy mal que esté: Jóvenes y brujas, El caramelo asesino y Ginger Snaps. Y aun así continué enfadada y con los dientes chirriándome.

A eso de la una y media, cuando estaba a punto de irme a dormir, recibí un whatsapp:

Marcos: Supera eso, nena.

El mensaje iba acompañado de la carátula de una peli titulada Yo compré una moto vampiro. No pude evitar soltar una risita, la primera muestra de buen humor desde hacía horas. Le respondí en el acto:

Verónica: QUIERO VER ESA PELI. Y no, nunca podré superarlo. Tú ganas. Por cierto, ¿acabas de llamarme nena? ¿En serio?

Su respuesta no tardó en llegar.

Marcos: Sí, es que a estas horas ya no sé lo que digo y tanto pensar en pelis nefastas me ha llenado la cabeza de mierda. Perdona. Un beso.

Y ahí estaba la mayor muestra de esa vulnerabilidad y de ese poder que ahora tenía sobre mí. Tras una tarde entera de mal humor habían bastado un par de mensajes suyos para dejarme con la sonrisa tonta.

¿Y ahora qué? ¿Aún era viernes noche? ¿No iba a verlo en todo el fin de semana? El concierto era el jueves, todavía faltaba una eternidad. En cualquier caso, agradecí la extinción de mi mala leche y me fui a dormir con esas y otras cientos de preguntas pululando por mi mente, como, por ejemplo, si en algún momento llegaría a saborear los labios de Marcos, y si faltaba mucho tiempo para que llegara ese momento.

Capítulo 17

Tras un fin de semana tranquilo, dedicado al ejercicio, a ver más pelis y a hablar por teléfono con mi hermana, me levanté el lunes bastante orgullosa de mí misma porque había conseguido dos cosas: no volver a enfurecerme por lo sucedido con Eva y no proponerle a Marcos quedar el sábado. Había ardido en deseos de hacerlo, pero decidí que no me haría ningún favor parecer demasiado expectante. ¿No íbamos acaso a vernos el jueves? Había de tener paciencia.

A lo largo de la mañana del lunes pude comprobar que me había hecho mucho bien lo del finde de tranquilidad, porque la semana se presentaba movidita.

Para empezar, recibí un whatsapp de Gustavo a eso de las diez (y que leí cuando paré a almorzar, a las once) que rezaba lo siguiente:

Gustavo: Vero, te aviso para que no te coja por sorpresa: Luis quiere quedar contigo para hablar. Puede que te llame para tomar un café esta semana.

«Genial», pensé. Yo, que quería dedicarme por entero a ponerme nerviosa ante la perspectiva de salir con Marcos el jueves, y ahora resultaba que iba a tener que preocuparme también por otras movidas. ¡Que era lunes, por favor! Una no puede empezar la semana con tanto sobresalto. Como si no fuera suficiente con madrugar y tener que ir a trabajar en esa época del año en la que solo apetece estar de terraza en terraza tomando birras.

No tuve más remedio que asombrarme por mi evidente cambio de actitud ante todo lo relacionado con Luis. Si hubiera recibido ese mismo mensaje mes y medio atrás, todo mi cuerpo se habría convertido en un manojo de histerismo ante la posibilidad de volver a verlo. Bueno, no solo de volver a verlo, claro, sino de ir a hablar con él de lo nuestro. Tampoco podía mentir: esa misma perspectiva todavía me ponía nerviosa, pero se me antojaba más como un trámite molesto e incómodo que como un trance decisivo al que tuviera que enfrentarme. Ese súbito interés de mi ex novio en verme (justo ahora) no podía resultar independiente de lo sucedido la semana anterior, eso de encontrarme en la Freakpoint en compañía de Marcos. Parecía que la sutil amenaza de perderme, de no tenerme ahí guardada en casa esperando su regreso, lo urgía a comenzar a moverse.

«Pobre», no pude evitar pensar, «todavía no se ha dado cuenta de que me perdió al decirme que ya no me quería».

Deseé, al menos, que la firme intención de Luis de quedar conmigo no se materializara ese mismo día, el primero de la semana. Los lunes no son para cosas así. Pero luego cambié de opinión: joder, sí, que me avisara ya. Así me enfrentaría al mal trago cuanto antes y podría despreocuparme el resto de la semana.

Y, al final, el asunto no se hizo esperar, porque poco antes de la hora de la comida recibí un whatsapp suyo (el primero desde hacía tres meses) para preguntarme si me venía bien tomar algo cuando saliera del curro.

-Se merece que le digas que no puedes porque has quedado con tu nuevo maromo -apuntó Carmen.

Me eché a reír.

-Seguro que si lo hiciera iría enseguida a contárselo a su querida amiga Eva, que se reafirmaría en la opinión de que soy cruel y despiadada.

Ella guardó silencio, y me di cuenta de que se me quedó mirando fija e inquisitivamente mientras esbozaba una media sonrisa enigmática.

-Tía, ¿te das cuenta de cómo has cambiado desde que te dejó? Es una tontería, ¿vale?, porque es lo normal, pero es que me alegro un montón de cómo te estás tomando ahora su aparición. Hace un tiempo te habrías deshecho en lágrimas, y ahora te importa una puta mierda.

Le devolví la sonrisa, en silencio, preguntándome hasta qué punto tenía razón.

-Tampoco es que me importe una puta mierda -dije-. Pero, desde luego, ya no me afecta como antes. ¿Sabes? En cierta manera sigo ansiosa por escuchar lo que tenga que decirme, pero ya no es porque siga colada por él o porque crea que vamos a volver. Quiero escucharlo porque sigo queriendo una explicación. Aunque me da a mí que, con lo disperso que está el tío, explicaciones voy a recibir pocas.

-Ese no quiere explicarte nada. Lo que quiere es tantearte y ver si sigues libre como el viento. Deberías decirle que el plazo para reconquistarte se le acaba el jueves, porque entonces te liarás con Míster Publicista y ya no habrá vuelta atrás.

-¡Pero qué cabrona eres! -exclamé poniéndome roja, y añadí, con un hilillo de voz-: Aún no sé si voy a liarme con Marcos... Igual lo nuestro es más una cosa de «colegueo» y ya está.

-Eso no te lo crees ni tú, guapa.

A pesar del buen humor y la distensión reinante, según avanzaba la tarde sentí cómo algunos nubarrones invadían mi ánimo. Me iba poniendo más nerviosa conforme se acercaba la hora de volver a ver a Luis. Y también comenzaba a embargarme la odiosa nostalgia de tiempos pasados, cuando esa misma situación, lo de encontrarme con él al salir del curro, lograba alegrarme un día gris. La tarde se hizo interminable, las horas se estiraron como si fuesen chicle y, para colmo, hubo poco trabajo, lo que se tradujo en más tiempo para pensar.

Al final llegó el momento. Carmen me dio ánimos mientras bajábamos en el ascensor.

-No lo olvides: se merece toda tu crueldad. ¡Mañana me lo cuentas todo!

Y allí estaba él, en la puerta, como una de tantas veces de las que veía a buscarme cuando estábamos juntos. Carmen, que lo conocía en persona por eso mismo, le dedicó una sonrisa tensa y se esfumó calle abajo en un abrir y cerrar de ojos.

-Hola -dije con poco entusiasmo.

-Hola.

Estaba como siempre, si bien seguía sin recuperar los dos o tres kilos que había perdido desde la ruptura, y su mirada continuaba enturbiada por cierto halo de tristeza. También seguía teniendo ojeras.

-¿Quieres tomar un café?

Asentí con la cabeza y echamos a andar con las mismas inexistentes ganas que quien se dirige a su ejecución.

-Supongo que te habrá sorprendido mi mensaje.

No dije nada. No sabía qué responder a aquello, porque no me creía que fuera tan tonto como para no saber de sobra que su entorno me había estado manteniendo informada de sus cavilaciones. No obstante, no quería admitir que había sido Gustavo quien me había advertido de que quería quedar, así que preferí guardar silencio.

-¿Cómo estás? -preguntó, dejando a un lado el comentario anterior.

-Bien. ¿Y tú?

Dejó escapar una leve risita irónica.

-Siempre se puede estar mejor, pero supongo que no puedo quejarme.

«En efecto, no puedes», pensé.

Entramos en una cafetería cercana y nos acomodamos en una mesa. La situación iba tornándose más incómoda conforme avanzaban los segundos. ¿Cuánto hacía que había salido del trabajo? Tan solo seis minutos y medio, constaté mirando el reloj. Y, sin embargo, ya me daba la sensación de que había pasado una eternidad.

Así que ahí estábamos Luis y yo dispuestos a charlar de verdad por primera vez desde aquella fatídica tarde, cuando le pregunté si quería romper y la cuestión se me antojó absurda. Lo miré a los ojos y durante un instante fugaz pude reconocer ese brillo, esa mirada irónica que antes me volvía loca y me ponía de buen humor solo con verla. Él también me observaba, y de una forma mucho menos disimulada que la mía. ¿Qué estaría pasando por su cabeza?

-Bueno, ¿cómo te van las cosas? -pregunté.

El silencio me estaba matando.

No respondió, porque entonces apareció un camarero para tomar nota de nuestros encargos. Él pidió un café. Solo, como siempre. Yo, un té. No soy muy fan del té, y tampoco es que me apeteciera demasiado una bebida caliente en esa tarde calurosa, pero la situación me parecía demasiado grave y ceniza como para permitirme una bebida más alegre. El camarero, serio e imperturbable como un enterrador, se alejó con paso cansino, y Luis dejó escapar un prolongado suspiro.

-No sé muy bien qué responder a esa pregunta.

Parecía preocupado y taciturno. Tuve que reconocer que, si esa era la actitud que había estado ostentando durante los últimos meses, no era en absoluto de extrañar que Eva se hubiera alarmado tanto por su estado mental. Parecía perdido y derrotado, como si estuviera atravesando una racha terrible. Aquello me puso de mal humor al instante. Estaba segura de que exageraba. Buscaba causar un determinado efecto en mí. Quería contagiarme su desazón. Lo supe en el acto.

Me encogí de hombros.

-Pues si no lo sabes tú...

Me miró a los ojos.

-Es curioso, ¿no? -dijo-. Nunca he sido muy ambiguo, ya lo sabes. Siempre he creído que las cosas son blancas o negras, y que quien se pierde en interminables grises es porque quiere. Pero, mira, ante tu pregunta no sé qué contestar. Si te dijera que todo me va bien estaría mintiendo. Pero lo peor es que ahora mismo no sé muy bien qué hacer para cambiar las cosas.

Inspiré con profundidad, intentando armarme de paciencia. Luego dejé escapar el aire despacio y con conciencia.

«Relájate, Vero».

-Luis, ¿para qué querías verme?

Le sorprendió mi brusquedad. Parpadeó, confuso, y dejó que su mirada vagase por la cafetería. Luego sus ojos regresaron a mí y entonces dijo, por fin, algo claro y comprensible:

-Te echo de menos.

Esta vez la que parpadeó aturdida fui yo. Gustavo ya me había dicho que Luis me echaba de menos, pero eso no me ahorró la sorpresa de que lo declarase en persona.

El camarero con actitud de enterrador apareció y plantó delante de Luis una taza de café con los bordes descascarillados y un vaso de cristal con agua caliente y una bolsita de té para mí.

-¿Era eso lo que querías decirme? -pregunté, hosca.

-Bueno, supongo que es lo más importante.

Removí el contenido de mi vaso. La bolsita se desplazó de un lado a otro dejando estelas anaranjadas. Había un sobre de azúcar en el platito. Se había quedado empapado tras el traqueteo del camarero al traer el vaso.

-Si algo es importante o no lo es depende del punto de vista -dije despacio-. Para mí hay otra cosa más importante.

-¿Qué cosa? -Luis aún no había tocado su café.

Me esforcé en mirarlo a los ojos y en que mi voz no vacilara.

-¿Por qué me dejaste?

Ahí estaba. La gran pregunta que me había torturado durante tantas noches. Él apartó la mirada y dejó escapar otra risita ahogada. Abrió la boca, y estuve tan segura de lo que iba a decir que tuve que interrumpirlo:

-Ni se te ocurra salir con que ya me lo explicaste. Me lo explicaste, sí, pero a estas alturas todo eso importa una mierda. Sobre todo después de lo que acabas de decir hace un momento.

Ahora fue él quien reprodujo el ritual de atender a su bebida para darse tiempo. Vació en su totalidad el sobre de azúcar, para su fortuna más seco que el mío, en las oscuras profundidades del café y removió con lentitud y dedicación, como si supusiera un trabajo delicado.

-Mira -dijo, al fin-, cuando lo hice, ni yo mismo sabía muy bien qué es lo que estaba sintiendo.

-Pues entonces no parecías estar muy confuso -repliqué con vehemencia-. Que yo recuerde, en ningún momento me dijiste que estuvieras hecho un lío. En lugar de ello, afirmaste que no estabas bien conmigo y que ya no sentías lo mismo.

Guardó silencio y bebió café, rehuyendo mi mirada. Luego bebió de nuevo, y ya no paró hasta terminar con toda la taza.

-¿Ves? -preguntó, cuando ya no había más café-. A eso me refería con lo de los grises. Yo nunca habría pensado que pudiese estar tan confundido respecto a algo. Sin embargo, tan solo unos pocos días después de dejarlo me di cuenta de que, en verdad, no tenía ni idea de lo que quería. Y el caso es que, a día de hoy, sigo sin saberlo. Solo puedo decir que estoy en medio de una crisis, o algo parecido. Hace un tiempo empecé a plantearme muchas cosas, me di cuenta de que no estaba seguro de nada, de ser feliz, de estar llevando mi vida como debía llevarla. Decidí que lo mejor sería alejarme de todo. Tomarme un descanso de mi propia vida, no sé si me entiendes, en la medida de lo posible. Y observarlo todo desde la distancia para ver cómo continuar. Nuestra relación, como sabes, formaba parte de esa vida de la que comencé a dudar. Tenía que prescindir de ella también.

Traté de digerir todo su discurso con la mayor rapidez. En realidad, tampoco me había dicho nada que no supiera. Aquello cuadraba con lo que me había contado Gustavo la última vez. Claro que escucharlo de labios del propio Luis resultaba todavía más indignante.

-¿Por qué no me dijiste nada de eso?

-Estoy tratando de explicártelo, Vero -repuso él con un poquito más de firmeza y menos dramatismo que antes-. Ni yo mismo sabía qué quería ni cómo expresarlo. Fui entendiendo lo que me pasaba más tarde, conforme fueron pasando las semanas. Y, además, no quise enfocar la ruptura como la típica pausa, eso de «necesito un tiempo y luego ya veremos». Me parecía injusto plantearlo de esa manera porque tú me habrías esperado, habrías tenido la esperanza de que todo se arreglara. Y eso podía no suceder nunca.

Ladeé la cabeza y entorné los ojos en una mueca irónica.

-Pues es curioso que lo menciones, porque ahora mismo estás aquí, contándome lo que sí se supone que es la verdad, y no me queda claro qué es lo que buscas con ello. Quiero decir... Entonces no quisiste mantenerme expectante, pero ahora sí buscas algo. De lo contrario no habrías querido quedar, ¿o me equivoco?

Él me miró a los ojos, y fui consciente de que el tono que acababa de emplear le había hecho daño. La charla no estaba marchando como él quería, y de eso estuve segura incluso sin saber a ciencia cierta lo que esperaba.

-Además -continué-, ¿no pensaste que esa jugada era muy arriesgada? Asegurándote de rechazarme del todo podías, en efecto, perderme. ¿De verdad creías que era mejor decirme que habías dejado de quererme cuando no era así, o no del todo?

-Mira, no quiero que sigas por ahí. Ahora mismo sé que no lo hice del todo bien. No debería haberte dicho todas esas cosas. Pero en aquellos momentos me pareció que hacía lo correcto, y ya no se puede volver atrás.

-¿Qué es lo que quieres, Luis? -pregunté tajante.

La situación estaba poniéndome de los nervios. Sobre todo porque a cada segundo que pasaba me sentía más manipulada, como cuando se te cuela en casa un comercial a puerta fría e intenta por todos los medios convencerte de las bondades de su producto y tú no solo no sabes cómo quitártelo de encima, sino que además empiezas a temer que pueda salirse con la suya.

Dejó escapar otro prolongado suspiro.

-¿Todavía sientes algo por mí?

Compartía con los comerciales esa tendencia a no responder jamás con cosas concretas. Guardé silencio sintiendo cómo la furia crecía dentro de mí mientras me horrorizaba que Luis, el otrora encantador Luis, pudiera ser tan egoísta. Era incapaz de darme una sola réplica con sentido, pero sin embargo ansiaba conocer mis sentimientos y buscaba una respuesta por mi parte. ¿Quería asegurarse de que aún lo quería? ¿Y para qué?

-Claro que sí -respondí-. Es imposible no sentir algo por ti. Pero ya no sé lo que es, porque obviamente no es lo mismo que sentía antes. Incluso ha dejado de parecerse.

Esbozó una sonrisa cargada de ironía y encima tuvo el morro de quejarse por mi falta de concreción.

-No has respondido a mi pregunta -soltó, y continuó antes de que pudiera indignarme todavía más-. Sé que todavía sientes algo por mí. Pero lo que quiero saber es si aún me quieres.

Lo observé con auténtica acritud.

-No veo qué interés puede tener para ti esa información.

-¿Pero cómo dices eso? -Por primera vez desde el comienzo de la conversación pude verlo en actitud más molesta que trágica-. Joder, claro que tiene interés. Si me dices que ya no me quieres no habrá nada más que hablar.

Nos quedamos en silencio y observándonos en tensión, como dos animales salvajes enfrentados.

-Te haré la pregunta de otra forma -dijo, volviendo a la carga-. ¿Sientes algo por alguien más?

Ah, claro. Ahí estaba la cuestión. Tal y como yo me temía. El famoso amiguito sobre el que me había preguntado Eva. La terrible amenaza en la sombra. Meneé la cabeza con incredulidad y cogí mi bolso. Saqué la cartera y rebusqué hasta dar con el importe exacto del té.

-¿Sabes, Luis? -pregunté, siendo consciente de que aquella situación comenzaba a parecerse a cuando dejé a Eva plantada en la cafetería vintage; igual estaba a punto de convertirme en una experta en salidas triunfales-. Jamás, en todo el tiempo que estuvimos juntos, se me habría ocurrido que pudieras ser tan egoísta. Querer quedar conmigo porque te preocupa que pueda gustarme otro, después de más de tres meses sin dirigirnos la palabra más allá de dos frases en encuentros casuales, es lo más rastrero que te he visto hacer. Y no, no voy a contestar a tu última pregunta porque creo que eso ya no es asunto tuyo.

Estampé las monedas en la mesa con tanta fuerza que resonaron con estrépito contra la melamina rayada. Acto seguido, me puse de pie y me dirigí a la salida.

Capítulo 18

Aquella tarde me enseñó varias cosas. La primera y principal, que los actos de Luis ya no eran capaces de obsesionarme o entristecerme, sino solo de indignarme o, en el mejor de los casos, dejarme indiferente. La segunda, que ya no me interesaba escucharlo, verlo arrepentido o que declarase que aún me quería (cosa que no había llegado a hacer pero que, en cierto modo, había dejado bien patente). Solo quería alejarme de él y de nuestra historia. Seguía teniendo infinitas dudas sobre lo que había ocurrido, porque sus confusas explicaciones no me habían aclarado, en realidad, nada. Continuaba pensando que había algo más que no sabía, algo que tal vez nunca llegaría a saber, pero aquel encuentro me había demostrado que ya ni siquiera me importaba. Supongo que aún habría sido capaz de ceder y de empatizar con su supuesta tristeza y confusión de no ser por el morro que le echó al preguntarme por mis sentimientos hacia otra persona. Esa forma de aparecer de pronto interesándose por mi vida me había parecido tan desconsiderada que cabrearme había sido la única opción viable.

Por suerte, y aunque no daba un duro por ello, el resto de la semana transcurrió tranquila y no recibí ningún mensaje ni de Luis ni de Gustavo. Tampoco tuve ningún encuentro con una Eva dispuesta a sermonearme. Y ello facilitó el hecho de que, a partir del martes, mi ocupación principal volviera a ser dejarme devorar por los nervios pensando en el jueves y preguntándome qué ropa debería escoger para ir al concierto.

Quería ponerme guapa, claro, pero no guapa de forma muy descarada. Además, soy de la opinión de que a los conciertos no puedes ir como un pincel: si vas a meterte en un lugar oscuro, caluroso y lleno de gente y lo más seguro es que vayas a aguantar empujones y pisotones, lo mejor es llevar ropa cómoda. Así que debía encontrar el equilibro perfecto entre ir cómoda y mona. Además, joder, íbamos a ver a una banda rarísima de Murcia.

El jueves por la mañana, a eso de las doce, sonó el teléfono, y Carmen, tras responder, saludó de una forma tan ostentosa al interlocutor que, además de dejar clarísimo con quien hablaba, provocó que me sonrojara.

-¡Ay, hola, Marcos! -exclamó haciéndome ojitos desde el otro lado de la oficina-. Sí, todo bien por aquí. Quieres hablar con Eduardo, ¿no? ¡Te paso con él!

Esa mañana nuestro jefe estaba en su despacho repasando la documentación para un juicio. Su teléfono comenzó a sonar de inmediato y escuché a Carmen anunciarle que estaba el publicista al otro lado, y luego la enérgica voz de Eduardo diciendo:

-¡Buenos días! Dime, Marcos, ¿qué hay?

Yo, muy profesional, traté de ignorar el asunto lo mejor que pude. «Tranquila, Vero. Esto es curro. Nada que ver contigo. No te pongas nerviosa como una maldita quinceañera». Y continué tecleando muy concentrada.

-Ah, que quieres hablar con Verónica. Sí, hombre, ahora te paso.

Mi teléfono comenzó a sonar mientras me galopaba el corazón y no tuve más remedio que responder mientras Carmen se partía de risa.

-¿Sí? -pregunté con actitud de secretaria-muy-concentrada-en-lo-suyo.

-Buenas.

Qué voz tan sexy, joder. ¿Cómo no me había dado cuenta antes de su voz tan sexy?

-Quería hablar contigo desde un principio, pero la loca de tu compañera me ha pasado con tu jefe antes de que pudiera decirle que no -continuó.

-La pobre tiene tanto curro que ya no sabe ni lo que hace -repliqué lanzándole una sonrisa mordaz a Carmen.

-Oye, recuerdas que hay concierto esta noche, ¿no?

Estuve a punto de echarme a reír. ¿Qué si lo recordaba? No se me habría olvidado ni aunque me hubieran estado sometiendo a una terapia electroconvulsiva al día.

-Sí, claro -dije como si nada-. ¿Me llamabas para eso, para recordármelo?

Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea y, por la encantadora risa ahogada que escuché a continuación, habría jurado que Marcos estaba avergonzado.

-Sí, básicamente sí.

-Vaya, gracias -dije, y luego añadí-: Supongo que querías asegurarte de que no tiré la entrada a la basura en cuanto te diste la vuelta.

Esta vez se echó a reír de verdad.

-Bueno, la entrada es lo de menos. Me jodería más quedarme sin la compañía.

Y ahí estaba yo, poniéndome otra vez roja como un tomate. O como una niña idiota. O como las dos cosas. Me alegré muchísimo de estar hablando por teléfono y que no pudiera verme.

-Esto, eh... Tengo que colgar -dije, recordando de pronto dónde me encontraba-. Nos vemos a las diez y media en la puerta de la sala, ¿vale?

-Ahí estaré. Hasta luego.

-Hasta luego.

Colgué el teléfono muy despacio pensando que no podía sentirme más como una cría que queda con un chico mono por primera vez. Por favor, casi echaba de menos la etapa de no pensar en tíos. Por entonces todavía estaba triste por Luis, pero al menos me funcionaba mejor el cerebro.

Carmen se levantó de un salto y se plantó en un abrir y cerrar de ojos frente a mi mesa.

-Tía, estáis fatal -declaró.

-¿Por qué? -pregunté, haciéndome la loca y sin mirarla.

-¡Pues porque parecéis tontos! Se nota un montón que os gustáis y ahí estáis, que si llamadita tonta por aquí, que si me hago la dura por allá.

En ese momento escuchamos los pasos de nuestro jefe acercándose desde su despacho y nos quedamos calladas en el acto. Eduardo, con unas ojeras que le llegaban al suelo, producto de una semana particularmente dura, se plantó también frente a mi mesa. Su presencia no me pareció demasiado amenazante. Sabía de sobra que era un buenazo.

-Eh, chica rockera -soltó, y entornó los ojos en una expresión digna de alcahueta de pueblo-. ¿Tienes algo que contarme?

Carmen y yo nos quedamos mirándolo sin dar crédito. Sabíamos que nuestro jefe era bastante cotilla, pero creo que a ninguna de las dos se nos había pasado por la cabeza la posibilidad de que pudiera acercarse para enterarse de la historia en lugar de para pedirnos que dejáramos de cotorrear y trabajáramos un poco de una vez.

-Aún no, pero dame tiempo -repliqué, y le dediqué una sonrisa impertinente.

Él, tras varios parpadeos confusos, me devolvió la sonrisa y se dio la vuelta dándose por satisfecho. Pero, de camino a su despacho, declaró:

-Verónica, ese chico me gusta para ti. Mucho más que ese otro novio tontaina que tenías.

Las risas que Carmen dejó escapar como respuesta debieron oírse en todo el edificio.

Ya en casa, mientras me duchaba, me embadurnaba el cuerpo de body milk con aroma de vainilla y sacaba toda la ropa del armario para tratar de decidir qué me pondría, estuve dándole vueltas a las palabras de Carmen.

¿De verdad se notaba tanto que Marcos y yo nos gustábamos? Supuse que desde fuera era fácil quedarse con esa impresión, pero yo tenía mis reservas. Quiero decir, sabía que él me gustaba, pero tenía mis dudas respecto a sus sentimientos. Durante todo el tiempo que había estado con Luis se me habían olvidado todas esas arcanas cuestiones relacionadas con el arte del ligoteo, pero todavía mantenía la certeza de que nunca es sencillo descubrir si le gustas a alguien. Y si no, ¿por qué a todo el mundo le ha pasado alguna vez lo de convencerse de que ya tiene el trabajo hecho para luego descubrir con amargura que no es así? Marcos parecía, en efecto, muy interesado, pero yo no podía alejar de mí la sensación de que no podía ser tan sencillo. Era un tipo atractivo y un buen partido. Seguro que tenía otras amigas por ahí. Por no hablar de esa ex obsesiva. Y, por otro lado, habíamos empezado a llevarnos muy bien porque compartíamos algunas cosas (la adoración al cine de terror, por ejemplo), pero eso no tenía por qué desembocar en algo romántico por necesidad. Tal vez me estuviera viendo como una buena colega y nada más.

Vamos, que no quería confiarme, iba pensando mientras manoseaba prendas sin decidirme por ninguna. No quería confiarme, no, pero si podía acudir al concierto oliendo deliciosamente y llevando una ropa que me favoreciera muchísimo, pues tanto mejor, oye. Por si acaso.

Al final ganó mi principio de que en un concierto debe primar la comodidad. Eso, unido al hecho de que quería parecer casual y despreocupada, y no como si hubiese puesto la habitación patas arriba pensando en qué ponerme, tal y como había hecho, me decidió por unos vaqueros negros que me quedaban de muerte, mis queridísimas botas militares y un top negro de encaje con el punto justo de transparencia para que se adivinara el sujetador. Un cinturón con tachas, el pelo revuelto como si me acabara de levantar de una noche agitada y lápiz de ojos negro por un tubo terminaron de perfilar el look.

Marcos estaba en la puerta de la Plutón. Verlo desde cierta distancia ya me puso nerviosa, sobre todo porque me estaba mirando. ¿Sabéis eso que pasa de que vais caminando con muchísimo estilo y determinación y de repente advertís que alguien os mira y es como si se os olvidara cómo se anda y termináis tropezando en plan estrepitoso? Así me sentía, aunque por suerte me las apañé para no tropezar.

-Hola -saludé.

El publicista más guapo del planeta había escogido, en esta ocasión, una camiseta de la peli The Witch. Por lo demás, y de acuerdo a sus pintas habituales, llevaba vaqueros con aspecto de haber sido empleados para atravesar el Infierno y botas New Rock. Estaba mirándome de una forma tan intensa que la expresión «me desnudó con la mirada» se habría quedado muy corta.

-¿Qué hay? -preguntó, y añadió sin esperar respuesta-. Deberíamos entrar ya, los conciertos entre semana no suelen retrasarse.

Asentí con la cabeza.

La Plutón, pequeña y oscura, estaba superllena, cosa que me sorprendió. Solo había estado un par de veces, hacía tiempo: en la fiesta de presentación de un festival fanzinero al que había ido con Emilio y en el concierto gratuito de una banda punkarra donde tocaba un amigo de Gustavo. Ninguno de los dos eventos se había llenado pese a lo pequeña que era la sala, así que imaginé que Psicobulia, la extraña banda de Murcia, era más popular de lo que esperábamos. O bien que la gente estaba extremadamente aburrida ese jueves de junio. Al margen de la escasez de luz, me dio la impresión de que todas las personas presentes vestían de negro. Sonaba algo muy lento y muy tétrico a un volumen bastante elevado. Olía a incienso y hacía calor. Empecé a sentir muchísima curiosidad acerca de la banda, a la que ni siquiera había buscado por internet. Había estado tan centrada en ir a ver a Marcos que el plan en sí me había dado bastante igual.

-No tengo ni idea de lo que vamos a ver -comenté.

-Yo tampoco tengo demasiada, no te creas. En el Bandcamp solo tienen unas pocas canciones. Rubén me contó que estuvo buscando info y que llevan un rollo muy ocultista. -Sonrió con aire irónico-. Espero que no te asustes.

-¿Asustarme yo? Estás hablando con alguien que se cuela en sitios abandonados para hacer fotos. Y he intentado grabar psicofonías más de una vez. Otra cosa es que nunca lo haya conseguido.

Se rio.

-Me apunto a la próxima.

No debían faltar más de diez o quince minutos para que empezara el concierto, todo eso suponiendo que, como había pensado Marcos, no se retrasaran.

-¿Quieres una birra? -preguntó.

Asentí y lo vi desaparecer entre la gente con la sensación de que, en medio de ese caos, podríamos no volvernos a encontrar en todo el concierto. Era una impresión exagerada, claro. El local era muy pequeño. Pero así de lleno estaba. «Ideal para escapar de una cita horrible», pensé.

Debían haber pasado un par de minutos cuando la música tétrica cesó y el público comenzó a aullar. Parecía que el concierto iba a empezar. Me costó un poco darme cuenta de que no estaban gritando y ya está: coreaban algo, aunque no entendía lo que decían. Aparecieron en el escenario, que hasta ese momento solo mostraba un solitario micrófono, un sintetizador y una batería electrónica, tres personas vestidas con una especie de túnicas negras y máscaras con forma de media luna. Sí que les iba el rollo ocultista, sí. Para cuando uno de ellos se situó frente al micro, la música ya había empezado a sonar y al fondo se proyectaban vídeos de bosques psicodélicos.

Me moví un poco buscando el equilibrio entre conseguir ver bien y no meterme demasiado en el tumulto para no morir de calor. Marcos apareció entonces y me acercó un tercio.

El local entero ya vibraba con Psicobulia, que sonaban como si una secta espiritista hubiera decidido montar una banda. No habría sabido decir si eran buenos, porque las canciones eran demasiado extrañas, inconexas y llenas de ruidos, pero decidí que me gustaban. Eran lo equivalente en música a ver una peli de terror, algo a medio camino entre la banda sonora de Sinister y una sesión de ouija en directo, aunque puede que esas dos cosas no fueran tan diferentes. Al poco estaba tan hipnotizada que ni siquiera me molestaba el calor y que, como era ley de vida en los conciertos, tuviera justo delante al tío más alto de la galaxia y debiera ir esquivándolo para que no me tapara. Y es que eso es lo que más me gusta de los conciertos: cómo la música termina invadiendo mi cuerpo, mi torrente sanguíneo, y ya no puedo prestar atención a nada más. Todo el mundo desaparece (incluida la masa sudorosa de gente) y la experiencia termina resultando liberadora y catártica. Sobre todo si los zumbados del escenario van vestidos con túnicas y máscaras raras.

No sé en qué momento aterricé en la realidad, y cómo de avanzado estaba el concierto, cuando pensé en Marcos. ¿Seguiría a mi lado? Miré entre el caos de cuerpos apretados sumidos en sombras.

Ahí estaba. A solo un par de pasos. Lo observé, al menos todo lo que me lo permitió la escasa iluminación. Parecía también absorto en el concierto. De pronto se giró hacia mí, como si de alguna manera incomprensible hubiera detectado mi mirada. Sus ojos verdes se encontraron con los míos y esbozó una leve sonrisa, y entonces se aproximó y me tomó por el brazo. Di por hecho que quería decirme algo y me acerqué más todavía, porque sabía que solo podría escucharlo en medio del caos si me hablaba al oído.

Pero no quería decirme nada. En lugar de ello, me alzó el rostro por el mentón y me besó de una forma tan repentina que ni siquiera pude hacerme a la idea de que iba a hacerlo.

En un primer momento me quedé tan aturdida que casi no supe cómo reaccionar, pero no habían pasado ni dos segundos cuando sentí una especie de descarga eléctrica recorriendo mi cuerpo. Aquello estaba sucediendo, él me besaba con fuerza y vehemencia, con una mano tomándome por la nuca y la otra estrechándome por la cintura, y fue entonces cuando me invadió el ansia ciega y fui consciente del todo de hasta qué punto había esperado ese momento. Le devolví el beso devorando sus labios con anhelo carnívoro mientras la música seguía vibrando en nuestros oídos y la multitud iba removiéndose a nuestro alrededor como un enjambre de insectos.

Alguna que otra vez, durante las últimas semanas, me había planteado lo extraño que resultaría besar a otra persona. Besar a otra persona hacia quien me sintiera irresistiblemente atraída, quiero decir (lo de Chico Elegante había estado bien, ¡pero eso no contaba!). Durante años solo había besado a Luis y había llegado al punto en el que me parecía que mis labios encajaban a la perfección con los suyos y que cualquier otra boca me resultaría extraña por necesidad. Casi incómoda. Supongo que de haber besado a Marcos por primera vez en una situación más meditada y sosegada me habría dado tiempo a formular mis impresiones con más claridad, pero no necesitaba demasiada concentración para darme cuenta de que besaba condenadamente bien y de que sus labios, de entre todos los apelativos que pudieran ocurrírseme, no me eran ajenos ni incómodos. Más bien parecían cincelados a medida, como si aquella no fuera la primera vez que se unían a los míos, sino algo que hubiese sucedido siempre por la simple y sencilla razón de que tenía que ser así.

En algún momento el concierto llegó a su fin, hecho que advertimos a medias porque se silenció la música y el público aplaudió rabiosamente y luego pasó un rato coreando lo mismo que había coreado al principio. Al poco comenzaron a pinchar otra vez música tétrica, pero nosotros continuamos besándonos como si no hubiera un mañana, con la única diferencia de que nuestras manos fueron perdiendo la vergüenza, las mías aventurándose bajo su camiseta y las suyas agarrándome el culo con ganas. A esas alturas ya habíamos trastabillado desde el centro de la sala a un rincón todavía más oscuro y resguardado de los empujones.

-Creo que deberíamos irnos -musité.

Él emitió un ronroneo, volvió a besarme y solo se detuvo para preguntar, unos segundos después:

-¿Qué te ha parecido el concierto?

-Creo que ha estado de puta madre.

-Yo también lo creo.

Lo siguiente que dije salió de mi boca sin mi permiso:

-Vente a mi casa.

Mi propia sorpresa venía, en primer lugar, de que tenía el piso hecho un desastre y la cama sepultada de ropa, y por norma general evitaba meter a gente en casa en esas condiciones. Y, en segundo lugar, de que era jueves. Al día siguiente tocaba madrugar, por lo que alargar más la velada no resultaba del todo inteligente. Pero en aquellos momentos mi cuerpo solo atendía a una razón: llevarme a casa a Marcos y devorarlo enterito.

Él no dijo nada ante mi imperiosa invitación. Solo se limitó a besarme de nuevo. Luego al fin nos separamos y nos movimos hacia el exterior, donde la luz de las farolas dañó nuestros ojos, tan acostumbrados ya a la penumbra como si fuésemos alimañas nocturnas. La brisa soplaba helada en contraste con el calor del interior de la sala y con el mío propio, que hacía que me sintiese como si fuera a combustionar de un momento a otro.

-Vente a mi casa -repetí como una zombi.

Se echó a reír.

-¿Es una invitación trampa?

Ladeé la cabeza como una gata confusa.

-¿Por qué preguntas eso?

Me sostuvo la mirada de una forma tan fija y penetrante que logró estremecerme.

-Porque podrías estar proponiéndolo con la única intención de que responda que no. Porque decir que no sería lo más caballeroso, ¿verdad?

En aquellos momentos me parecía tan imposible la idea de terminar la noche sin acostarme con Marcos que aquel comentario me hizo reír.

-¿En serio piensas que te estoy poniendo a prueba? ¿Te crees que vivimos en una comedia romántica o algo así?

Volvió a estrecharme entre sus brazos y nos besamos de nuevo como si no existiese nada más en el mundo que fuera digno de nuestra atención.

Recordé que estábamos en medio de la calle, si bien no muy transitada a esas horas. ¿Cuándo había sido la última vez que había besado a alguien con deseo febril en medio de la calle? Estamos acostumbrados a hacer cosas así cuando somos adolescentes o veinteañeros... Cuando no tenemos, en definitiva, ningún lugar íntimo en el que meternos y además nos importa una mierda lo que puedan pensar los demás. Pero casi nunca lo hacemos cuando ya tenemos casa propia. «Qué lástima», pensé. «Todo sería más bonito con gente besándose por todas partes».

-Es tarde, mañana hay que currar -declaró unos segundos después, y, tras una breve pausa, añadió-: Te acompañaré, pero luego me iré como un buen caballero andante.

-Nooo -rezongué.

Comenzamos a caminar en dirección a mi casa. Por el camino todavía nos detuvimos un centenar de veces a besarnos, ya fuese bajo las farolas, contra la pared o en un portal adecuadamente amplio, ostentando una vez más el papel de pareja de jovenzuelos que no sabe dónde meterse para enrollarse.

He de admitir que durante todo el trayecto estuve convencida de que Marcos acabaría subiendo. No podía ser que dijera en serio lo de acompañarme y luego irse. Pero, para mi enorme sorpresa, resultó que tenía pensado cumplir con su palabra.

-¿Nos vemos mañana?

«¿Cómo que mañana? Quiero seguir viéndote ahora mismo».

-¿Por qué no quieres subir? -pregunté, ya casi enfurruñada.

Esbozó su sonrisa irresistible, esa a la que empezaba a hacerme adicta.

-Quiero subir. Pero es tarde. Puedo venir mañana. Podríamos cenar y ver pelis. Noche... tranquila.

El deje irónico con el que pronunció la última palabra estuvo a punto de ponerme histérica. Pero, de alguna manera, supe que no lo convencería. Y no se trataba de que fuera tarde (que lo era), sino de esa extraña convicción suya de que negarse a subir era algo que tenía que hacer.

-Vale -cedí, y aún nos besamos una vez más.

-¿Ocho y media? Traeré vino. Y algo de picar.

-Trae lo que quieras.

Se quedó plantado mientras abría la puerta y siguió allí mientras esperaba el ascensor. Luego, cuando ya iba a entrar en el lentísimo cacharro, lo vi despedirse con la mano y le lancé un beso.

«Qué grandiosa idea lo de no querer subir», iba pensando mientras me desmaquillaba. Como si fuese a poder dormir. El ansia ciega seguía palpitando en mi interior con tanta intensidad que no me cabía duda de que necesitaría ayuda de mi querido Satisfyer (o del vibrador fucsia... o de ambos) para lograr conciliar el sueño.

El móvil emitió un aviso de WhatsApp justo cuando salía del baño y me encaminaba despacio a mi habitación.

Marcos: Quiero que sepas que, si no he querido subir, ha sido única y exclusivamente por una cuestión de caballerosidad. No porque no me apetezca. Ni porque no piense que eres increíble. Ni porque no me esté muriendo de ganas de follarte. Solo por una cuestión de caballerosidad. Dulces sueños.

No tuve más remedio que responder en el acto.

Verónica: No te lo agradezco. Por favor, la próxima vez déjate la caballerosidad en casa. Buenas noches.

Maldito Marcos.

Capítulo 19

El viernes amanecí de tan buen humor que estuve segura de que nada ni nadie podría enturbiarlo. Ni una tonelada de curro o una nueva aparición estelar de Luis. Ni siquiera la caída de un meteorito sobre la Tierra. Iba a ser un gran día y punto. Vale, tengo que admitir que tal vez me habría despertado todavía de mejor humor si la noche anterior hubiera terminado con un Superpolvo®, pero al menos podía estar segura de que ese viernes no correría la misma suerte.

A Carmen le hizo tanta ilusión lo sucedido con Marcos que, al mediodía, me obligó a ir a la Velvet Kiss porque, según decía, era urgente que ampliara más todavía mi arsenal de ropa interior malvada. Me dejé llevar, básicamente porque tenía un día demasiado tonto y benévolo como para negarme a nada, y me las apañé para soportar con estoicismo la mirada aviesa de Chico Elegante desde el otro extremo de la tienda.

Por la tarde me dediqué a ordenar el piso y a comprar lo suficiente como para montar una rica cena de picoteo. Estaba tan eufórica que me hice incluso con esas especias y semillas raras que sirven para preparar gin-tonics decentes en casa. Después me di una ducha, me embadurné de nuevo con crema de vainilla y encendí un par de varillas de incienso. Luego revisé mis discos y las playlist de Spotify para elegir música adecuada para la cena. Resultaban divertidos todos esos prolegómenos. Tuve que reconocer que el hecho de que Marcos no hubiese accedido a subir a casa la noche anterior había tenido su lado bueno, y es que me lo estaba pasando bomba anticipando lo que sí sucedería esa noche.

A eso de las ocho me llamó Sara. Había seguido tan de cerca mi histerismo hacia el concierto que, como es natural, había tenido que enviarle un mensaje por la mañana para confirmarle que todo había ido de lujo. Según ella, terminar una noche con un agudo ataque de tensión sexual no resuelta no era precisamente acabar bien una cita, pero estaba dispuesta a no considerarme un caso perdido si solucionaba la situación lo antes posible.

Me di cuenta, cuando ya casi iba a colgar, de que estaba un poco rara. Como si quisiese contarme algo y no supiera cómo hacerlo.

-¿Te pasa algo?

-¿Qué? Ah, no. Nada.

Le pasaba algo, era innegable. Aunque no sonaba malhumorada ni preocupada. ¿Tendría un nuevo ligue, tal vez? No quise insistir porque ella, en verdad, no parecía dispuesta a hablar. Lo haría cuando estuviera preparada, no me cabía duda.

A las ocho y veinte me dejé caer en el sofá dispuesta a no hacer nada en absoluto hasta que llegase Marcos. El picoteo ya estaba preparado. Había cerveza y vino blanco en la nevera (aunque él había dicho que traería vino, nunca estaba de más asegurarse). La casa olía a incienso de sándalo. Sonaba el October Rust, de Type O Negative. Y había suficientes condones (normales y de sabores) en la mesita de noche como para acostarme con un par de equipos de fútbol. Yo, por mi parte, llevaba el vaporoso vestido negro que me había puesto aquel sábado que fuimos a la Freakpoint, porque el muy perverso me había enviado un whatsapp a media mañana para confesarme que aquella tarde se la pasó entera reprimiendo las ganas de meterme mano. Iba descalza, en parte porque la casa estaba lo suficientemente limpia como para poder permitírmelo y, por otro lado, porque me apasiona hundir los dedos en la lanosa alfombra del salón.

Entonces recibí un mensaje. El sonido del móvil casi me sobresaltó, porque lo que estaba esperando escuchar era el pitido irritante y perfora-cerebros del timbre.

Marcos: Vero, sorry, me ha surgido un imprevisto y no voy a poder ir a tu casa. De verdad, lo siento, sobre todo por avisar con tan poco tiempo. Ya te cuento. Un beso.

Decir que me quedé planchada sería quedarme muy muy corta.

¿Cómo que no podía venir? ¿Qué clase de imprevisto de mierda podía provocar un cambio de planes tan brusco y, además, a las ocho y (miré el reloj) veinticuatro minutos?

Continué moviendo y hundiendo los dedos de los pies en el pelo de la alfombra a un ritmo rápido y obsesivo, como para obligarme a continuar calmada y no enfadarme. Pero no funcionó. Y es que no sé qué es lo que me molestaba más, si tener que renunciar al Superpolvo® una noche más o la certeza de que aquello era muy extraño. Puede que llevase años alejada de las artes del ligoteo, pero no era tan tonta como para no darme cuenta de que ese mensaje escondía toneladas de incertidumbre por su parte. ¡Estaba clarísimo! Una persona no anula una cita seis minutos antes de la hora acordada a menos que suceda algo grave o le sobrevenga un ataque de dudas. Y estaba segura de que no se trataba de algo grave (como un accidente o una avería doméstica catastrófica), porque de ser así me lo habría contado en el mensaje. Decidí no responderle, al menos de momento. No quería decir: «Ok, no pasa nada», porque no me sentía como para afirmar algo así. Y tampoco me apetecía demostrarle que aquel giro de los acontecimientos me parecía una mierda porque no quería que supiera que me importaba tanto.

Me puse en pie al cabo de varios minutos, fui a la cocina y abrí la botella de vino blanco. Luego, sentada en la alfombra y mientras hacía zapping en la tele, me bebí una copa y mordisqueé algunos canapés en tanto mi mente se enredaba en ese indefinible estado en el que no sabes muy bien quién terminará ganando: la decepción, la tristeza o la indignación.

Marcos me llamó a la mañana siguiente a eso de las doce. Debo admitir que ver su nombre en la pantalla del móvil hizo que me galopara el corazón, a pesar de que la noche del viernes había terminado por irme a la cama bastante enfadada. Pero el sueño había sido reparador y me había despertado en un estado un poco más benevolente. Después de todo, tal vez hubiera alguna explicación lógica para lo que había pasado.

-Eh, preciosa.

No pude evitar estremecerme. ¿De verdad no existía ningún premio a la voz más sexy?

-Hola -dije secamente.

Porque, vale, me estaba estremeciendo, pero eso él no tenía por qué saberlo. Y, además, todavía me debía una aclaración.

-Perdona por lo de anoche -dijo de inmediato.

Guardó silencio, y yo permanecí callada también hasta que lo oí suspirar y retomar la palabra como si se viera obligado a hablar de un tema que no le gustaba tocar.

-Estuvo aquí mi ex -soltó, y enseguida añadió-: Se plantó en mi casa justo cuando me iba.

Tuve que contenerme para no soltar una carcajada irónica. ¿Su ex? ¿Me había dejado tirada por la ex?

-Bueno -continuó, en vista de que seguía callada-, no es la primera vez que hace algo así. Como estuvimos hablando aquella tarde, lleva bastante mal lo de guardar distancia. El caso es que pensé en decirle que no podía hablar, que había quedado. Pero estaba como loca porque de alguna manera le habían llegado noticias de que yo estaba... eh... quedando con alguien.

-Ajá -dije, y no porque me apeteciera gran cosa tomar parte en la conversación, sino para instarle a continuar.

Pensé en Rubén, el bárbaro un poco chismoso. ¿Habría sido él? ¿Le habría contado a la ex despechada que estaba viendo a otra tía? Me hizo un poco de gracia ese paralelismo entre lo que estaba sucediendo en mi entorno con todo lo de Luis y lo que le estaba pasando a Marcos. Pero solo un poco, porque en realidad el asunto me parecía de todo menos cómico.

-Mira, al final pensé que lo mejor era zanjar el tema. No quiero que siga en ese plan, ¿sabes? -Hizo una breve pausa y luego continuó-. Quise dejarle claro que cosas así no pueden seguir sucediendo, y, bueno... La cosa se fue alargando. Me jodió muchísimo no poder ir a tu casa, pero al menos puedo decir que ha quedado todo cerrado. Imagino que ya no habrá ni siquiera cordialidad entre nosotros, pero por mi parte solo puedo pensar que ha sido liberador.

Seguía callada.

-¿Estás ahí? -preguntó.

-Sí, claro.

Le oí exhalar un breve suspiro. Imagino que a esas alturas le había quedado claro que no estaba de muy buen humor.

-¿Estás libre esta noche? -preguntó de todos modos, ignorando mi aspereza.

Pude percibir ese tono, ese deje irresistible en su voz, como cuando el jueves había hablado de venir a mi casa y de pasar una noche tranquila.

«Así que ya está, ¿no?», pensé. «Asunto aclarado. Y, además, se supone que la famosa ex no volverá a dar por saco». Pero, por alguna razón, y aunque yo esa noche estaba libre, lo que salió de mis labios fue:

-No, he quedado.

Dije eso y ya está. Nada de «tengo un cumpleaños» o «le dije a mis amigas que saldría con ellas» o «me voy al pueblo con mis padres».

Se hizo el silencio a ambos lados de la línea y, a los pocos segundos, Marcos dijo:

-¿Estás bien?

-Sí. Ya quedaremos otra noche, ¿vale?

Y me las apañé para dar por terminada la conversación.

-Creo que estás exagerando un pelín -declaró Lidia mientras engullía un canapé de queso cremoso con salmón.

La noche del viernes apenas cené, y el sábado no tuve más remedio que admitir que tenía la nevera demasiado llena de tonterías como para no compartirlas con alguien. Así que llamé a Sara y a Lidia y les ofrecí venir a casa a cenar. El caso era que me apetecía reírme y beber, no darle vueltas al tema de Marcos, pero, como todo el mundo sabe, no hay buena amiga que se precie que no sepa leer tu mente en momentos de desesperación, así que el tema era ineludible.

-No está exagerando -opinó Sara-. Que el tío haya mandado a la mierda a su ex es bueno, pero no debería haberla dejado tirada, y menos cinco minutos antes de la hora. Se merece que lo haga sufrir un poco.

-¡No lo estoy haciendo sufrir! -exclamé-. O, al menos, no a propósito. No quiero darle una lección; si he decidido no quedar con él es porque, de verdad, no tengo nada claro lo que ha pasado.

-Lo que se merece es que te tires a otro -soltó Emilio.

Ah, sí. Mi amigo también estaba en casa, porque cuando ya estábamos las tres, Lidia, Sara y yo, instaladas en el salón y sirviendo vino, había llamado para decirme que tenía noche libre en la hamburguesería. No pude hacer otra cosa que invitarlo a la improvisada fiesta. Por supuesto, era su presencia lo que justificaba que estuviéramos escuchando a Madonna a toda hostia.

-No voy a tirarme a otro -repliqué-. No voy a tirarme a nadie, de hecho.

-¡Hala! ¿Entonces te vas a meter a monja, o algo así? -preguntó Sara.

Le di un trago largo al vino y luego suspiré.

-Qué tranquilas deben vivir las monjas -reflexioné-. Si encima eligiera un convento de esos que están en medio de un paraje superbonito y frondoso creo que saldría ganando. Pero no me mola nada la ropa que llevan, la verdad. Y eso que visten de negro, lo cual está bien. ¿Qué coño tiene que ver lo de ser espiritual y entregarse a una vida contemplativa con tener que llevar hábitos feos?

-Empieza a preocuparme su salud mental -musitó Emilio dirigiéndose a mis amigas.

-A ver, joder, parad un poco. -Lidia era especialista en poner orden en momentos demasiado surrealistas-. ¿Estamos tontos o qué? Vero, estás exagerando. Yo también creo que no debió dejarte tirada. Pero no puedes pasar de él. No sé si te has dado cuenta, pero lo de mandar a la mierda a su ex justo ahora tiene mucho que ver contigo. ¡Está claro que le molas mogollón y por eso ya no quiere que la otra esté pululando alrededor! Deberías alegrarte.

Volví a beber vino. Y luego volví a suspirar.

-Pero si ya lo sé -admití al fin-. Pero no puedo evitar pensar que ayer la puso a ella por delante de mí. Si de verdad le importara tanto, habría quedado conmigo y ya habría hablado con ella en otro momento.

-¡Eso es verdad! -exclamaron Sara y Emilio casi al unísono.

-Pero hay otra cosa, y es que este tema no me jode solo porque se fuese a la mierda nuestra noche de perversión -continué-. Aunque la noche de perversión ya lleva dos retrasos, hostia. Me jode porque he terminado muy quemada con las historias de Luis, y ahora que todos esos líos se han calmado, no me apetece nada empezar a rayarme con cosas nuevas.

-Pero, tía, ya estás rayada con cosas nuevas -opinó Lidia.

-¡Lo sé! -exclamé frustrada y con la sensación de estar explicándome como un libro cerrado-. No quiero meterme en los líos de Marcos con su ex. Esa ex con la que folló dos veces después de haberlo dejado, os lo recuerdo. Y no quiero empezar a sentirme como una idiota cada vez que no haga lo que estoy esperando que haga. Estoy superenfadada por lo de ayer y me jode muchísimo estarlo, porque eso viene a darme la razón en una cosa: que estaba mejor cuando no me gustaba. O cuando no me daba cuenta de que me gustaba.

Lidia dejó escapar un suspiro cargado de exasperación.

-Desde luego, cuando te pones dramática no hay quien te aguante.

-Pues yo estoy de acuerdo contigo, Vero -opinó Sara-. Y creo que Marcos es un buen tío y que deberíais seguir quedando, pero ahora harás bien pasando de él durante unos días o, mejor, semanas.

-Yo sigo pensando que deberías tirarte a otro -insistió Emilio, y luego añadió-: Vero, chica, está clarísimo que necesitas una cura de sexo. Y si Marcos no va a proporcionártela, ¡tendrá que hacerlo otro! Eso ya aparte de lo que termine pasando con él, ojo. Que tampoco te estoy diciendo que lo mandes a paseo para siempre. Está demasiado buenorro como para eso.

Sara abrió la boca y los ojos de par en par como si acabase de tener una increíble revelación.

-¡El tío de la Velvet Kiss!

-¿Qué? ¿Quién es ese? -Emilio se puso nervioso.

Sara se lo explicó, y lo más inquietante es que Emilio se situó al instante y supo quién era Chico Elegante. Hacía unas semanas había estado en la tienda con una amiga y se había quedado con el detalle de que había un dependiente rubio muy mono. Cuando Sara le contó lo de la Underwear Party y lo que había sucedido allí, se quedó mirándome con los ojos tan desorbitados que empecé a temer que se le cayeran de las cuencas.

-Os estáis quedando conmigo.

-Nooo. Es verdad -replicó Sara.

-Es verdad -repetí yo, más que nada para que dejase de sorprenderse.

-¡Pero ese tío es un pijo! -exclamó Lidia-. Es guapo, sí, pero yo comprendo a Vero perfectamente. No tiene nada que ver con ella. Solo sirve para enrollarse con él un par de veces, no creo que se pueda sacar mucho de esa cabeza.

-A ver, es que es de eso de lo que estamos hablando. No queremos que Vero se case con él, pero lo de la cura de sexo es necesaria -añadió Emilio.

-Eso es una cosa que os habéis dicho vosotros solitos -tercié yo.

-Por supuesto, porque tú no piensas con claridad y necesitas que te aconsejemos.

Lidia meneaba la cabeza con condescendencia, como si estuviese rodeada de locos.

-En fin, Vero, tú verás -dijo-. Pero yo creo, y lo repetiré una vez más, que estás exagerando.

Y, como para dar más énfasis y solemnidad a sus palabras, a continuación apuró de un solo trago la copa de vino.

Capítulo 20

Aunque el sábado afirmé que no quería hacer sufrir a Marcos, lo cierto era que algo de afán de putearlo sí tenía, o al menos eso fue lo que tuve que admitirme a mí misma cuando el miércoles siguiente continuaba empeñada en no responder a sus mensajes. Él, como tratando de quitarle hierro a mi misterioso enfado, seguía enviándome carátulas de pelis cutres (y, total, ¿para qué? ¡Si ya ninguna podría ser más cutre que Yo compré una moto vampiro!), pero yo me mantenía en silencio como una malvada estatua de hielo sin corazón, sentimientos ni dedos para teclear whatsapps.

En verdad empezaba a tener la ligera sospecha de que estaba tomándome todo el asunto demasiado a la tremenda, y el hecho de que Carmen compartiese el punto de vista de Lidia era la mayor prueba que podía tener. Si Carmen, que estaba segura de que en caso de quedarse soltera se convertiría en la más zorra del planeta, veía con meridiana claridad que lo de Marcos no era tan grave y que no había motivos para, como me habían aconsejado Emilio y Sara, sucumbir a los oscuros encantos de otro tío (o, en concreto, de Chico Elegante), resultaba evidente que me estaba pasando tres pueblos.

Estaba claro que, por muy majo que fuera Marcos, todo tenía un límite. Ante mi sepulcral silencio no tuvo más remedio que llamar por teléfono al despacho.

-¡Hola, Marcos! -exclamó Carmen mientras me miraba frunciendo el ceño, como queriendo hacerme sentir mal-. Sí, claro, ahora te paso.

Y ahí estaba mi teléfono sonando con impertinencia y obligándome a enfrentarme a él.

-¿Sí? -pregunté con mi voz de hielo.

-Sigues viva -dijo con sarcasmo.

Escucharlo seguía provocándome mariposillas en el estómago. Eso era así, no valía la pena negarlo. Pero al menos podía seguir siendo de hielo porque, por teléfono, él no se daría cuenta de mi estado.

-Sí, claro.

Le oí tomar aire con lentitud.

-Oye, esta tarde he quedado con un cliente a las siete y cuarto muy cerca de tu despacho. Tú sales a las seis y media, ¿no? -dijo, tan serio y solemne como si lo que tuviéramos que tratar fuera algo estrictamente profesional.

-Sí.

-¿Te parece si tomamos algo y hablamos?

Me quedé callada. Una parte de mí estaba tratando de encontrar una excusa, pero otra me miraba con el ceño fruncido como diciendo: «Eres imbécil, tía. Dile que sí de una vez».

-Mmm. Vale.

-Ok... Estaré por el centro a eso de las siete menos cuarto, antes no lo creo porque tengo otra reunión. ¿Nos vemos en la Plaza del Ayuntamiento, en la fuente?

-Vale. Siete menos cuarto entonces.

-Hasta luego.

Y colgó. Así tal cual, sin besos ni nada. En aquellos instantes empecé a tener la sensación de que nada tenía sentido. Se habían generado toneladas de mal rollo por una gilipollez (porque, vale, yo quería decirle un par de cosas sobre su ex y sobre lo de haberme dejado tirada el viernes por la noche... pero en verdad no dejaba de ser una estupidez) y la situación estaba tan tensa como para empezar a preguntarme si alguna vez volveríamos a llevarnos bien.

Alcé la mirada despacio y, cómo no, me encontré con Carmen, que ya se había plantado frente a mi mesa sin que me diera cuenta.

-Estáis tontos, de verdad. Pero de remate, vaya.

Y no dijo nada más, porque en realidad no había nada que añadir.

El sol caía a plomo sobre la Plaza del Ayuntamiento. Hacía calor y, aunque de momento todavía era soportable, en cosa de pocas semanas ya sería tan intenso como para volver incómodo cualquier breve paseo por la ciudad. Siempre he tenido una relación de amor-odio con el verano. No me gusta el calor sofocante y suelo añorar el otoño durante las semanas de bochorno pegajoso que discurren de julio a septiembre. Pero por otro lado me gusta la languidez que caracteriza la temporada estival. Me encantan los días largos, los rayos de sol que se tornan más tibios a última hora de la tarde. Me gusta poder llevar ropa ligera, estar más en contacto con mi propia piel. Y me gusta la playa, aunque, eso sí, siempre por la tarde, cuando ya escasean los niños gritones y el arrullo de las olas inunda mis oídos hasta volverse hipnótico.

De pronto fui consciente de que en menos de un mes tendría vacaciones. Tres semanas libres de Eduardo, de Carmen, del trabajo. Y aún no tenía ningún plan. Todo lo de Luis casi me había hecho olvidar las fechas en las que estábamos y que aquel año no tendríamos ninguna adorable escapada de pareja. En fin, tampoco me importaba gran cosa. Me conformaba con no tener que currar: dormir hasta tarde y vaguear todo el día sería un gran plan.

Agucé la mirada en medio del sol, escuchando el murmullo de la fuente. Se acercaba una persona a la que aún no había podido identificar.

-¿Qué hay? -preguntó cuando aún nos separaban varios metros.

Era Chico Elegante. Pero me había sido imposible reconocerlo a distancia porque no solo se me hacía raro verlo fuera de la Velvet Kiss, sino que me parecía casi imposible que no llevara ni el uniforme ni solo un bóxer rosa.

-Hola -saludé esbozando una sonrisa.

Llevaba camiseta marrón, pantalones de pinzas color hueso y mocasines. Su estilo me pareció bastante pijo, pero no pude negar que, a su manera, estaba muy guapo.

-Qué extraño verte fuera de la Velvet Kiss -comenté.

Él esbozó su característica media sonrisa.

-Bueno, no es la primera vez.

-Ya sabes lo que quiero decir.

Se rio.

-Sí, lo sé. Resulta que tengo vida más allá del curro y las fiestas picantes. Y hoy tengo el día libre.

-Me alegra que lo digas, porque había llegado a dudarlo.

Guardamos silencio los dos y se dedicó a estudiarme sin el menor disimulo. Lo vi dudar antes de decir:

-Imagino que estás esperando a alguien.

Asentí con la cabeza.

-De no ser así, te diría de ir a tomar algo -continuó-. Pero tendrá que ser en otra ocasión.

En la calle, sin uniforme y sin el contexto de la tienda, todavía se hacía más patente el contraste que existía entre nosotros. ¿Por qué se seguía mostrando tan interesado en mí? No hacía falta que nadie me contara que ligaba muchísimo, porque estaba segura de ello. Y teníamos estilos tan opuestos que apenas podía entender qué había visto en mí, la eterna chica gótica, como decía mi jefe. Tal vez fuera por eso que se dice de que los polos opuestos se atraen, aunque para mí esa afirmación siempre había carecido bastante de sentido. Nunca me había enamorado de ningún tío con el que no tuviera algo en común. Y es que es algo básico, ¿no? Al fin y al cabo, con una pareja se pasa muchísimo tiempo y no se puede pretender que una relación se sostenga solo en la atracción sexual.

De repente recordé la noche del sábado y la vehemencia con la que Sara y Emilio habían insistido en que necesitaba una cura de sexo. No es que les diera la razón, pero me di cuenta de que, cuando pensaba en lo incompatibles que éramos Chico Elegante y yo, siempre lo hacía en términos de relaciones. Pero una cura de sexo (o, vaya, simplemente un Superpolvo®) no tenía nada que ver con una relación y, además, lo normal habría sido que yo no tuviese ningún tipo de reservas porque, puestos a pasar una noche de sexo sin compromiso, resultaría mucho mejor hacerlo con alguien que me gustase, pero de quien no fuera a enamorarme.

¿Qué estaba haciendo? ¿Lo estaba considerando de verdad? No tenía ni idea, pero sabía que cada vez que veía a Chico Elegante no podía evitar pensar en la Underwear Party, en todo lo que habíamos hablado y en cómo me había besado.

-Bueno, Verónica. Supongo que ya nos veremos por la tienda -dijo.

-Sí, claro. -Entonces caí en la cuenta de un detalle extraño-. ¿Me has llamado Verónica? ¿Cuándo te he dicho yo mi nombre? De hecho, joder, no tengo ni idea de cuál es el tuyo.

Se echó a reír.

-Me llamo Víctor. Y te recuerdo que sueles pagar con tarjeta.

-Ah, joder, es verdad...

-Ya nos veremos.

Vi que se disponía a darme dos besos (extraña formalidad teniendo en cuenta las cien mil veces que nos habíamos visto, por no hablar de lo sucedido en la fiesta), y me acerqué siguiéndole la corriente. Entonces Víctor, anteriormente conocido como Chico Elegante, me cogió por la cintura, me atrajo hacia sí y sus labios fueron a parar a los míos en lugar de a mi mejilla.

Fue algo breve y fugaz y me habría gustado molestarme más ante esa invasión de mi espacio vital, pero me quedé demasiado trastornada por su infinito descaro. Sin embargo, el sentido común se abrió paso en mi mente y de pronto me sentí bastante cabreada. ¿De qué coño iba? ¿Quién se pensaba que era para tomarse ese tipo de confianzas? Ya me disponía a soltarle esas dos preguntas, cargadas con grandes dosis de mala leche, pero se despidió con la mano, comenzó a alejarse como si nada y, en cuestión de segundos, ya estaba desapareciendo entre la multitud de la plaza.

Miré el reloj pensando que aquello tenía que acabarse. No, no habría cura de sexo con Chico Elegante. O Víctor. No la habría porque tenía un morro impresionante y creía que podía hacer lo que le viniera en gana. Y es que una cosa era que me hubiese besado en la Underwear Party, donde el propio ambiente del evento podía hacer suponer que uno era libre de tomarse ese tipo de licencias, y otra muy diferente que lo hiciera en plena calle, después de una conversación de dos minutos y sin mi permiso. Su actitud empezaba a tocarme los ovarios, en especial porque no había hecho nada que le pudiese hacer pensar que ese beso iba a ser bien recibido.

Las siete y cuarenta y cuatro, rezaba mi reloj, y en cuanto levanté la vista vi que Marcos estaba allí, tan guapísimo como siempre y mortalmente serio.

-Hola -dije mientras mi corazón se ponía histérico y mi cuerpo era invadido por un súbito temblor.

«Bien, Vero», pensé. «A ver si te das cuenta de una vez de que este tío te mola más que comer con los dedos».

Me miró de una forma muy fija y muy intensa.

-¿Tienes algo con ese tío?

Entonces (porque hasta ese momento ni se me había ocurrido) supe que lo había visto todo. Y es que era imposible que no lo hubiera hecho, porque entre la marcha de Víctor y su aparición no había mediado ni un minuto.

Me quedé con la boca abierta, y en mi mente solo se repetía una palabra: «Mierda, mierda, mierda». Y lo único que se me ocurrió decir fue:

-¿Y tú? ¿Aún tienes algo con tu ex?

Me arrepentí al instante, en cuanto lo dije. Para entonces, él ya estaba soltando una risa cargada de incredulidad.

-La mejor defensa es un buen ataque, ¿no?

-No me estoy defendiendo de nada. Es el dependiente de la Velvet Kiss, y no...

-Mira, no importa, ya hablaremos en otro momento.

Advertí que se disponía a irse.

-Creía que tu reunión era a las siete y cuarto.

Me miró a los ojos solo durante un instante.

-Y así es. Pero prefiero hacer tiempo de otra manera que no sea discutir.

Se reacomodó la bolsa del portátil y, sin más, se alejó.

Capítulo 21

Pasé los siguientes días sumida en una especie de letargo melancólico. Casi estuve a punto de hundirme en ese odioso estado caracterizado por pasar el día lamentándome de todo y echando de menos otra vez a Luis, pero solo casi. Lo cierto era que la tristeza que me provocaba lo sucedido con Marcos (y ya no solo lo sucedido, sino el hecho de que ahora fuese él quien se empeñara con estoicismo en no responder a mis mensajes) no tenía nada que ver con mis sentimientos, pasados o actuales, hacia Luis. De hecho, ese dolor resultaba incluso grato en cierto modo, porque era nuevo y recién nacido y lo manejaba con la incertidumbre de quien se compra algo nuevo y todavía no sabe cómo funciona. No se parecía en nada a la aflicción por la ruptura con mi ex, porque aquel otro dolor había sido moldeado, pese a que no supiera verlo al principio, por todo lo que había ido mal en los cinco años de relación.

Sin embargo, que fuese nuevo no quería decir, ni mucho menos, que me sintiese cómoda con lo que me hacía sentir el mal rollo con Marcos. Por el contrario, estaba decepcionada hasta el infinito, porque no era así como me había imaginado que marcharían las cosas, y porque me parecía indignante que tan poco tiempo después de lo de Luis ya anduviera otra vez con mal de amores. Joder, ¿es que no había aprendido nada? Decidí que lo mejor para mi salud mental sería mantenerme un tiempo alejada de todo lo que se pareciese, aunque fuera de forma remota, a una relación de pareja. Ya ni siquiera me apetecía alegrarme la vista con Víctor, porque, para colmo, todo había saltado por los aires por su maldito beso.

Aunque sabía que no podía echarle la culpa. No del todo. Yo podría haberme reído ante la pregunta de Marcos y haberle contado lo de Chico Elegante sin darle la mayor importancia. Y podría, sobre todo, no haber sido una zorra y haberme callado con lo de su ex, porque a esas alturas ya había quedado claro que tener, tener, no tenía nada con ella, y que, además, tal y como había dicho Lidia, la había mandado definitivamente a paseo por mí. Pero, en lugar de eso, me había defendido de la peor manera posible y ahora él estaba cabreado, adivinaba yo, por dos motivos, y además dos motivos de peso.

¿Y si Eva tenía razón? ¿Y si yo era malvada y despiadada? Le hice esas mismas preguntas a Gustavo cuando le conté lo sucedido y se limitó a darme unas palmaditas en la cabeza como si fuese idiota.

Seis o siete días después de mi fatídico encuentro doble con Chico Elegante y Marcos, recibí un whatsapp:

Sara: Nena, igual va siendo hora de ceder y llamarlo. No le va a parecer mal. Y no me preguntes por qué lo sé. Pero lo sé.

Estaba acostumbrada a que Sara tuviera siempre una vertiente enigmática, pero aquello me extrañó mucho. ¿Qué demonios podía saber Sara lo que a Marcos le parecería bien o lo que no? Entonces recordé que, de hecho, llevaba una temporada más misteriosa que de costumbre. Me acordé del viernes del horror en el que mi plan con él se había ido a la mierda, cómo me había llamado y la había encontrado rara. Como es natural, esta vez también la bombardeé a mensajes preguntándole qué había querido decir, pero se mantuvo en sus trece y yo, por mi parte, no hice más.

No es que no fuera consciente de que podía llamar a Marcos y acabar con esa absurda dinámica de mandarle whatsapps y no obtener respuesta. Pero me daba la sensación de que la cosa se había quedado enquistada de muy mala manera y también pensaba que, por su parte, él no estaba mostrando mucho interés. Al fin y al cabo, yo le había escrito y él se había hecho el loco, y eso solo podía significar que no quería escucharme. ¿Por qué tenía que insistir?

Esa misma cuestión le planteé a Carmen el martes siguiente cuando bajamos a almorzar, me preguntó si había alguna novedad y se extrañó porque aún no hubiera decidido llamar a Marcos y punto. Y, una vez más, su respuesta vino a demostrarme que yo era un poco especialista en hacer las cosas más difíciles de lo que eran.

-Pero entonces, ¿qué? ¿Se acabó? ¿Ya no vais a volver a quedar?

Me quedé callada sopesando esa posibilidad. Era una opción que no me gustaba nada tener que considerar.

-¿Pero qué puedo hacer? ¿No crees que él también debería moverse? No me ha llamado desde esa tarde, tampoco. Y yo sí le he escrito. ¡Tiene que dar algún paso!

Carmen parpadeó varias veces, a continuación le dio un trago a su café con leche y después volvió a parpadear.

-Vero, ¿de verdad piensas que él no ha dado ningún paso? -preguntó con tranquilidad-. A ver, desde que os conocisteis todos los pasos los ha dado él. ¿Quién preguntó si ibas por la librería esa? Él. ¿Quién fue el que se acercó a saludar cuando te vio en el pub con tus amigas? Él. ¿Quién fue el que te escribió un sábado para quedar y acabó invitándote a un concierto? Él también. Y, caramba, ¿quién fue el que se lanzó y te besó? ¡Él! Nena, según lo veo yo, su interés por ti está superclarito. Si ahora se ha enfurruñado y ha decidido no mover ni un dedo hasta que te arrastres un poco, pues qué quieres que te diga, está en su derecho. Además, que tú tampoco has sido muy maja con eso de preguntarle por lo de su ex justo cuando acababa de ver que otro te besaba. Que digo yo que ver a otro besando a la chica que te mola no tiene que dar mucho gusto. No sé, me da a mí.

Me quedé aturdida por el discurso. Y, al mismo tiempo que se atenuaba el aturdimiento, fue ganando espacio la vergüenza.

Joder, la verdad era que no me había portado muy bien.

-Pero, a ver -volví a la carga buscando alguna justificación, por nimia que fuese, para mi comportamiento-, el primero que metió la gamba fue él al dejarme tirada el viernes de la cena romántica-perversa porque decidió que lo mejor era quedarse en casa hablando con su jodida ex.

-¡Porque le importas, Vero! Nena, espabila de una vez. Se dio cuenta de que su ex seguía ahí dando por saco y decidió que ya estaba bien, y lo hizo porque para entonces tenía claro que quería algo contigo. Chica, con lo listísima que eres para muchas cosas, hay que ver la poca empatía que estás teniendo ahora.

En medio de mi estupor no me había dado cuenta de que nuestro jefe acababa de aposentarse, con una taza de café, en una silla libre.

-Verónica, creo que Carmen está en lo cierto -dijo con solemnidad.

-¡Ay, Eduardo! Qué susto, joder -exclamó mi compañera-. Y, además, qué cotilla eres. ¿Cuánto tiempo llevas escuchando?

-Verónica. -Decidió ignorar la pregunta de Carmen-. He de quedar con Marcos para un tema relacionado con la campaña. Y la cuestión es, ¿podré hacerlo en el despacho? Si os encontráis, ¿querréis sacaros los ojos? ¿Debería quedar en otro sitio? No me gustaría, la verdad, tener que hacer eso. Que para algo tengo el despacho y pago el alquiler todos los meses, vaya.

Los miré a uno y a otra: a mi jefe que, de alguna manera y a pesar de las toneladas de trabajo que tenía encima, siempre se las apañaba para estar al tanto de nuestras historias; y a mi compañera, que conseguía aclararme la mente en cuestión de minutos. Semejante ambiente laboral no tenía precio.

-Tienes razón, Carmen -afirmé-. Y no te preocupes, Eduardo. Queda con él donde quieras.

A pesar de todo, no fue hasta un par de días después cuando al fin me decidí a escribir a Marcos. Podía haberlo llamado, claro, pero a esas alturas me sentía demasiado absurda como para hacerlo y me moría de vergüenza solo de pensarlo. Enviarle otro whatsapp podía terminar con más silencio por su parte, pero tenía que intentarlo.

Le escribí durante el desayuno, antes de ir a trabajar, que suele ser el momento del día en el que tengo la mente más despierta y en su sitio.

Verónica: Hola, ¿qué tal? Oye, perdona por lo que dije de tu ex. Ya sé que no tenéis nada, ¿vale? Fue una gilipollez salir con algo así. Saqué el tema porque me sentó mal que no vinieras a mi casa por haber estado hablando con ella. Yo tampoco tengo nada con el dependiente de la Velvet Kiss, aunque creo que eso ya lo sabes. Echo de menos tus mensajes enviándome carteles de pelis malas. Bueno, echo de menos tus mensajes, a secas. Y todo lo demás. Y supongo que debería llamarte para decirte todo esto directamente, en vez de escribírtelo, pero cada vez que pienso en hablar contigo me tiembla todo. Si quieres quedar para tomar una birra, dar una vuelta por la Freakpoint, tomar un gin-tonic carísimo en La Casa Blanca, ver Yo compré una moto vampiro... o para lo que sea, dilo, ¿vale? Besos.

Fue liberador librarme de ese absurdo rencor que había estado alimentando durante los últimos días. ¿Cómo podíamos ser tan críos? Me parecía alucinante lo cabales que nos habíamos mostrado durante las primeras veces que habíamos quedado y la manera tan surrealista en la que se había torcido todo. En fin, por mi parte ya había hecho lo que tenía que hacer.

Esa mañana, más o menos a la hora del almuerzo, sonó el teléfono. El entusiasmo de Carmen me dejó bien claro quién era el que llamaba incluso sin necesidad de pronunciar su nombre:

-¡Ay, hola! Sí, todo bien por aquí. ¿Quieres hablar con Eduardo? El otro día comentó que tenéis que quedar.

Para entonces el corazón ya me golpeaba el pecho como un murciélago enjaulado. Traté de seguir con lo mío, porque, tal como había dicho Carmen, mi jefe y Marcos tenían que quedar y podía ser que la llamada se debiera única y exclusivamente al trabajo. Pero, a los pocos segundos, cuando ya había conseguido ignorar del todo el parloteo, mi teléfono comenzó a sonar al tiempo que Carmen sonreía expectante.

-¿Sí?

Me había planteado responder con actitud gélida, así como por inercia, pero no lo conseguí. En lugar de eso me salió un tono bajito y cauteloso.

-Buenas.

Su voz no solo me pareció sexy, como siempre. Además, se me antojó como algo que había necesitado escuchar y de lo que ni siquiera había sido consciente. A pesar de los días impregnados de tristeza que había pasado, no fue hasta ese mismo momento cuando caí en la cuenta de lo muchísimo que lo había echado de menos y de la falta que me hacía que arreglásemos ese estúpido malentendido, o lo que fuese que nos mantenía enfrentados. Joder, lo que teníamos era demasiado valioso como para dejar que se fuese a la mierda por una tontería.

-Hola -musité.

Le oí reírse quedamente.

-Podría haber respondido a tu mensaje y ya está -dijo-. Pero, después de leer que te tiembla todo cuando piensas en hablar conmigo, no he podido contenerme.

Esta vez tuve que unirme a sus risas, aunque mis mejillas ardían y comenzaban a invadirme los calores.

-¡Eres un cabrón!

-Veo que sigues diciéndome cosas superbonitas.

Alcé la mirada con disimulo. En efecto, ahí estaba Carmen sin hacer nada más que mantenerse al tanto de la conversación.

-Escucha -continuó-, ¿tienes algo que hacer esta noche?

Parpadeé confusa.

-Pues no -respondí, y añadí como si sirviera de explicación-: Es jueves.

-Ya, ya sé que es jueves. Pero, si te viene bien, podría pasar por tu casa.

-Me viene bien -respondí en el acto.

-Ok. Iré a las ocho y media.

Me eché a reír ante el hecho de que aquello pareciese una réplica del plan que habíamos tenido aquel viernes fatídico.

-Me parece que esta vez no voy a tener un montón de cosas ricas para cenar. Esta tarde tengo que salir a correr y no tendré tiempo de hacer la compra.

Contra todo pronóstico, el running se había convertido en un hábito sagrado para mí, incluso a pesar del calor.

-No importa. Llevaré algo de comer. Y vino.

-Ok. Te veo a la noche, entonces.

-Sí. Hasta luego.

Nada más colgar el teléfono, Carmen se puso a aplaudir con entusiasmo infantil.

-¡Bien! -exclamó, y alzó todavía más la voz para añadir-: ¡Eduardo, ya puedes quedar con el publicista donde y cuando quieras!

Así que ahí estaba yo de nuevo, a las ocho y veinte, sentada en el sofá y hundiendo los dedos de los pies, con pereza, en la lanosa superficie de mi alfombra mientras sonaba el Valleyheart de She Wants Revenge. Llevaba el vaporoso vestido negro y el pelo mojado, porque prácticamente terminaba de salir de la ducha. Como había imaginado, no me había quedado tiempo de hacer la compra, pero confiaba en que pudiéramos apañarnos bien. Tampoco había podido ordenar la casa, pero, después de todo lo que había pasado, eso no podía importarme menos.

Estaba nerviosa. Mucho más que la primera vez. Aquel viernes me había devorado la ansiedad porque había pasado todo el día anticipando lo que sucedería tras la cena. Ahora sentía cómo el anhelo se despertaba porque, al hecho de que me moría de ganas de besar y tocar a Marcos, se unía la circunstancia de que los días que habíamos pasado sin vernos (y sin comunicarnos) me habían provocado un agudo síndrome de abstinencia. ¿Y cómo era posible, me preguntaba? ¡Si en realidad solo nos habíamos besado una noche! Pero lo echaba de menos como algo necesario y vital, como algo que estuviera destinado a repetirse sí o sí.

A las ocho y veintisiete minutos el timbre rompió el silencio de forma tan estrepitosa que me sobresaltó, como sucedía siempre. Corrí a abrir y esperé en el recibidor tratando de parecer tranquila y relajada y no ansiosa y expectante, aunque sabía que era inútil siquiera intentarlo. Y junto entonces recibí un whatsapp y me dispuse a mirarlo mientras me decía a mí misma que aquel sería el último mensaje que leería aquella noche. Después, adiós móvil hasta el día siguiente. Tenía ganas de desconectar de todo y centrarme solo en Marcos.

El mensaje era de mi hermana y era breve, brusco y conciso como una bofetada bien dada:

Esther: ¡Acabo de ver a Luis con otra tía!

Observé que estaba escribiendo más, así que sería cuestión de segundos que me ampliara esa información. Pero yo solo podía leer la frase una vez y otra vez como si las palabras fuesen extrañas y encerrasen un significado ignoto y extraño.

Lo que más me sorprendió de aquella noticia no fue la noticia en sí. Tampoco el hecho de que Luis me hubiese mentido, u ocultado una parte muy importante de la verdad. Ni siquiera la certeza de que alguien más tenía que haber estado al corriente de la situación. Lo que más me sorprendió fue que el descubrimiento no me dolió. No me dolió ni un poco. Y, por si no fuera suficiente, el mensaje hizo que me diera cuenta de que llevaba días sin pensar en Luis. Y es que no se trataba de que ya no estuviese preocupada o triste o melancólica por él o por lo nuestro, sino que ni siquiera le dedicaba un solo pensamiento a lo largo del día o de la noche. Por un lado era normal: mi máximo quebradero de cabeza durante las últimas dos semanas había sido lo sucedido con Marcos. Pero, aun así, aquello se me antojó un descubrimiento y me dejó tan aturdida que no pude evitar soltar una risita. Escribí a mi hermana a toda prisa para decirle que estaba ocupada y que la llamaría al día siguiente. Y justo cuando acababa de enviar el whatsapp apareció Marcos, guapísimo como siempre, portando una botella de vino y una pecaminosa caja de bombones.

Habría sido encantador que la noche hubiera transcurrido tranquila y pacífica y que hubiese terminado con un precioso polvo lleno de amor y romanticismo. Pero no, no fue así. Lo que ocurrió fue que Marcos me besó nada más llegar y aquello desató el ansia terrible que llevaba días en letargo, y en cuestión de segundos ya estábamos despojándonos de la ropa y tirándola por ahí y trastabillando y tropezando con muebles y dándonos golpes de camino no al dormitorio, sino a la alfombra del salón, que fue lo más lejos que llegamos. Y aquello no fue un polvo lleno de amor y romanticismo, sino más bien lleno de pasión y desenfreno, porque me embistió con fuerza desmedida y arañé su espalda y nuestros gemidos llenaron la casa y muy posiblemente el edificio entero hasta ponerles los pelos de punta a los vecinos.

Fue después de todo eso, ya desnudos y exhaustos, mi cabello húmedo y enmarañado, la alfombra arrugada, la mesita de centro desplazada más de un metro respecto a su posición habitual y los cojines del sofá tirados cada uno en un rincón, cuando abrimos el vino y al fin pudimos hablar.

-¿Sabes? -dije-. Eres un cabrón.

Alzó las cejas en una expresión interrogante, pero luego suspiró con tranquilidad.

-Me has llamado cabrón tantas veces que está empezando a perder su significado.

-¡Pero es verdad! Oye, si no llego a escribirte, ¿qué? ¿No habrías vuelto a llamarme ni escribirme nunca más?

Me miró a los ojos con intensidad y no pude evitar quedarme absorta en el brillo verde de su mirada.

-Claro que te habría vuelto a llamar -dijo al fin-. Pero habría estirado el tema unos cuantos días más. Y aún habría sido benévolo, porque te habrías merecido algo mucho peor.

Ahora sonreía, totalmente complacido con su respuesta, y tuve que echarme a reír.

-Eres malvado.

Suspiró y le dio un trago largo al vino.

-No más que tú. Espero que algún día me cuentes toda la historia del tipo de la Velvet Kiss.

-Joder, no hay tanto que contar...

Durante los días en que se había negado a responderme había tratado de aclararle esa cuestión por medio de mensajes. A estas alturas estaba claro que había dado por buenas las explicaciones mucho antes de lo que estaba dispuesto a admitir.

-Lo que más me molestó aquella tarde fue tu manera de atacarme con lo de mi ex -comentó, poniéndose serio-. No sé, en cierto modo me imaginaba que tendrías alguna explicación para lo del dependiente, pero me jodió que no respondieras y solo atacaras.

Me quedé callada durante algunos segundos sintiéndome avergonzada de nuevo.

-Y a mí me jodió que aquella noche prefirieses hablar con tu ex en lugar de quedar conmigo -dije, y añadí enseguida antes de que pudiera protestar-: Que sí, que ya sé que fue porque se plantó en tu casa. Y porque querías aclararlo todo. Lo sé, pero entonces me sentó mal. Pero, bueno... Sea como sea, me alegro de que haya pasado todo. Creo que hemos hecho bastante el idiota. Los dos.

Me miró, todavía con una expresión irónica y risueña brillando en sus ojos. Se acercó más.

-Yo diría que tú has hecho más la idiota -susurró-. Pero no importa, no voy a discutir.

Me besó despacio y con suavidad. Tal vez la primera vez que lo hacía así.

-Bueno -susurró-, te he dicho que cuando te vi con ese tío estuve seguro de que tendrías alguna explicación y que me jodió más tu ataque con lo de mi ex. Fue así, pero solo a medias. La verdad es que me volví loco cuando vi que os besabais.

Ladeé la cabeza al tiempo que lo observaba con aire inquisitivo.

-¿Entonces eres un celoso obsesivo psicótico? -pregunté a conciencia, solo para molestarle.

Se echó a reír.

-Creo que no -respondió, todavía riendo, y después se puso serio antes de añadir-: Sabía que no podía exigirte ni reprocharte nada. Aún no había nada claro entre nosotros. Pero, no sé, supongo que en aquellos momentos me di cuenta de hasta qué punto me importaba todo esto. Estaba seguro de que, fuese lo que fuese lo que teníamos, valía la pena. No quería perderlo.

Bebió vino y apartó la mirada en lo que me pareció un inesperado gesto de timidez. Me recosté contra él, que de inmediato me rodeó con sus brazos.

-Pues en eso estábamos de acuerdo -dije-. Yo también creía que lo nuestro valía la pena, incluso aunque no fuese muy capaz de darlo a entender. Y lo creo ahora.

Nos fundimos en otro beso lento y relajado. Luego continuamos en silencio durante un rato mientras él estudiaba el salón con distraída placidez.

-No tienes gato -comentó de pronto como si le sorprendiera.

Parpadeé confusa y solté una risita.

-¿A qué viene eso?

-Estaba convencido de que tendrías uno -replicó encogiéndose de hombros-. Igual es porque me pareces, en general, muy felina. O porque tienes unos ojos enormes de gatita.

Sonreí, halagada y un poco avergonzada. Aquello me resultó un pelín inquietante porque a mí, en efecto, me fascinan los gatos.

-Pues me encantaría tenerlo. Teníamos una gata en casa de mis padres... Estuvo con nosotros quince años, desde mis siete hasta los veintidós. Cuando se murió nos dio muchísima pena, fue toda una tragedia -dije, y reflexioné durante unos segundos antes de continuar-. Estuve a punto de adoptar un cachorrito a los pocos meses de venirme a vivir aquí, pero... Como daba por hecho que no estaría mucho tiempo porque mi ex y yo acabaríamos por irnos a vivir juntos, había descartado la idea hasta estar, digamos, más establecida.

Él observaba con atención. Me quedé un poco taciturna, porque aquella era la enésima cosa importante para mí que yo había pospuesto debido a Luis. ¿Cuántas cosas no había hecho por él? ¿Cuántas otras sí había hecho, pero sin desear hacerlas de verdad? Es increíble la forma en la que una relación nos moldea y cómo a veces llegamos a perdernos de vista a nosotros mismos. Y no porque la otra persona nos obligue a ello, sino porque nos empeñamos en encajar, en agradar, en hacer lo correcto aunque no tengamos ni idea de lo que es.

Cuando miré a Marcos, vi que sonreía.

-A mí también me encantan los gatos.

Epílogo

Descubrir que Luis estaba con otra me enseñó una importante lección: al final no importa tanto el porqué de una ruptura, sino cómo vamos a seguir viviendo después de esta.

A lo largo de semanas, casi meses, me había obsesionado la certeza de que algún motivo desconocido se escondía tras los actos de mi ex novio. Al final había descubierto que, en efecto, así era, y que todas las explicaciones sin sentido que me habían estado llegando desde un frente y otro no habían sido sino meras excusas. Tal y como había vaticinado en su día Sara, en muchísimas ocasiones las cosas son mucho más sencillas de lo que parecen y las excusas demasiado complejas tienden a ocultar situaciones tan simples como la aparición en escena de una tercera persona.

Supe que Gustavo había estado al corriente de todo desde el primer momento y que no me había contado nada porque Luis le había hecho jurar que no lo haría. Eso era lo que le había estado torturando, lo que le preocupaba aquella tarde en la que leí algo extraño en sus ojos y no pude saber de qué se trataba. No me enfadé con él, porque también aprendí que ser un amigo en medio de una pareja que rompe es complicado y que mantener la lealtad íntegra se convierte en un deber muy duro, en especial cuando esa lealtad no tiene más remedio que volverse bipolar porque le llueven exigencias procedentes de bandos contrarios.

Tampoco me enfadé porque, en realidad, nada de aquello importaba ya. Nada podía cambiar la realidad, que era, ni más ni menos, que yo había sobrevivido a la hecatombe y que mi mundo no solo no se había acabado con la ausencia de Luis, sino que había descubierto que podía ser tanto o más feliz que antes. Y no ya en compañía de otra persona, sino sobre todo conmigo misma, que era lo más importante.

Luis sigue con su nueva chica y espero con sinceridad que le vaya bien. Imagino que en algún momento de su periplo (es decir, cuando me imaginó en brazos de otro) su voluntad flaqueó y decidió que quería regresar a mí. No sé con exactitud cómo transcurrieron las cosas, pero ahora está con ella y parece feliz.

Gustavo y Nuria siguen juntos y les va fenomenal. Tras la noche de la borrachera fatídica ella decidió que no volvería a encomendar su desinhibición al alcohol y no ha vuelto a tener ningún percance con la sangría, de lo cual nos alegramos todos, si bien seguimos llorando de la risa cada vez que nos acordamos.

Sara, que llevaba un tiempo en actitud inquieta y misteriosa, terminó contándome que hacía semanas que tonteaba por whatsapp nada más y nada menos que con Rubén, el amigo de Marcos. ¡Y ahora están liados! Me parece que forman la pareja más extraña que he conocido en mi vida, pero les va bien y me alegro muchísimo.

Lidia sigue de lujo con su novia y rockeando en el Hachazo fin de semana sí y fin de semana también.

Emilio ahora sale con un chico uruguayo y ya está considerando la idea de irse a vivir de nuevo al otro lado del charco, al menos durante una temporada.

Víctor, anteriormente conocido como Chico Elegante, empezó a salir hace poco con su compañera de la Velvet Kiss, la dependienta simpática que también estaba aquella noche en la fiesta perversa. Hacen una pareja muy sexy e imagino que, cuando organicen la próxima Underwear Party, estará encantando de tener quien lo acompañe a la sala de los jueguecitos.

Eva sigue siendo una víbora, aunque ya no me importa gran cosa porque apenas tengo trato con ella. Las pocas veces que coincidimos se muestra fría y distante. Creo que todavía piensa que soy cruel y despiadada, y eso a pesar de haber salido a la luz que Luis estaba con otra y que eso no lo convierte precisamente en una víctima de mi oscuro corazón.

Mi hermana Esther... ¡Ay, Esther se casa! Me hace una ilusión absurda y desmedida que mi hermana pequeña se case, y eso que las bodas, por lo general, me dan alergia. Mi madre ya me ha preguntado, así como con preocupación, si seré capaz de ir a la boda con botas militares y yo, por supuesto, le he dicho que sí. ¡Si hasta sería capaz de casarme yo con ellas, por favor! Mi padre ya ni se asombra, solo menea la cabeza con condescendencia.

Y yo... Yo ya tengo treinta años y siguen sin gustarme los tacones, los bebés ni los vestidos de novia (¡al menos para mí!). Hace poco dejé mi trabajo en el despacho de Eduardo, porque he vuelto a estudiar. Decidí destinar parte de mis ahorros a hacer un alto en el camino, estudiar un ciclo formativo de grado superior para poder reconducir mi carrera y, con algo de suerte, terminar dedicándome a algo relacionado con la fotografía. Volver a estudiar después de años sin hacerlo es duro, pero también es muy divertido ir a clase y aprender cosas nuevas. Ahora sí que quedo con Carmen fuera de la oficina, porque ya no compartimos rutina laboral y no tardamos ni una semana en echar de menos nuestras charlas. Eduardo se mantiene al día de mis aventuras gracias a ella y dice que, cuando necesite alguna fotógrafa, me tendrá en cuenta. Hemos quedado de muy buen rollo y eso me alegra mucho.

Hace poco adopté a una criatura pequeña llena de bigotes y uñas afiladas. Se llama Morti, es negro como la noche y ahora es mi compañero de piso. Es malvado y manipulador, pero lo adoro de todas formas. Lo adoro tanto, de hecho, que ya no me imagino la vida sin él. ¿Cómo he podido vivir tantos años sin gato?

Creo que voy a tener que dejaros, porque es viernes, es tarde y aún tengo que arreglarme para salir esta noche. Marcos vendrá a buscarme dentro de nada para ir a cenar, porque hoy hace algo así como cinco meses, trece días y nueve horas que empezamos a salir. Sé que no es una fecha muy importante ni muy redonda para tenerla en cuenta, pero él siempre dice que cada cual debe celebrar lo que le dé la gana. Y yo estoy de acuerdo.

Fin

Agradecimientos

A Selecta y, en particular, a Lola, por acoger la historia de Vero con los brazos abiertos y dar una nueva vida a esta, mi primera (¡pero no última!) incursión en el género romántico.

A Amparo, por ser la mejor hermana que podría tener, y a todas las mujeres de mi entorno que, de una forma u otra, me han inspirado para dar forma a las que habitan en esta novela.

A Raúl, por tantísimas cosas que sería imposible enumerarlas todas. No sé qué hice para merecer que te cruzaras en mi camino, pero debió ser bueno.

A J. M. Sala y Manu Riquelme por ser auténticos seres de luz (de luz verde, extraña, marciana), haber traído Urge Fanzine a mi vida, recomendarme cosas molonas, estar siempre ahí cuando la frustración literaria y el síndrome de la impostora golpea con mala leche y haberme apoyado desde el principio con este proyecto. You rock, nenes.

A quienes, ya sea desde las redes, comprando mis libros o descargando mis relatos de Lektu, me siguen y me hacen sentir que todo esto de escribir, además de ser divertido y sagrado para mí, también es valioso para otras personas.

Nota de la autora

La música me acompaña en casi todo lo que hago, y escribir no podía ser menos. A lo largo de esta novela se mencionan varios grupos de música y/o canciones concretas que puedes escuchar en esta playlist de Spotify: https://sptfy.com/5hiv

Si te ha gustado

Supera eso, nena

te recomendamos comenzar a leer

Entre un sol y una luna

de Viktoria Yocarri

Prólogo

Los hechos...

El 12 de octubre de 1524, en un acceso de cólera contra la infidencia de Cristóbal de Olid, sin escuchar avisos de prudencia ni esperar noticias de su primo Francisco de las Casas, a quien envió con orden de aprehender y castigar al traidor, y considerando pueriles para su arrojo las advertencias acerca de los obstáculos de la ruta elegida, Hernán Cortés arrastró a una enorme comitiva a un despeñadero de desgracias, crímenes y acciones finalmente inútiles: el viaje a las Hibueras.

Así pues, con aires de gran señor que emprende una excursión de placer, dispuesto a que nada ni nadie falte en esta, Cortés organizó el fasto y el lujo de la desmesurada comitiva de hasta tres mil indios, que incluía, claro, oficiales, tenientes, frailes, muchos caciques indígenas -entre ellos Cuauhtémoc, el último Huēyi tlahtoāni-, grandes vajillas de oro y plata, cinco chirimías y sacabuches, y una gran manada de puercos.

Pese a las opiniones de quienes le hacían ver los riesgos de abandonar el gobierno de la Nueva España y los peligros de un viaje por una ruta mal conocida, Cortés echó a un lado sus propias aprensiones y las advertencias de sus oficiales, y fue a la aventura.

En la primera parte del itinerario -por tierras conocidas hasta Coatzacoalcos-, el viaje fue placentero y los bienestares dispuestos debieron operar.

Los recibieron más de trescientas canoas con arcos triunfales y otros grandes regocijos que duraron seis días. Sin embargo, al llegar al istmo de Tehuantepec -la parte más estrecha del territorio mexicano, estribación de la Sierra Madre del Sur y de la Sierra Madre de Chiapas, arco de la costa atlántica por donde descienden los más caudalosos ríos: el Papaloapan, el Coatzacoalcos, el Tonalá, el Grijalva y el Usumacinta-, y acaso por el contrasentido de que la ruta ya era conocida desde años atrás, Cortés decidió tomar el inexistente itinerario del mar del Norte, guiado por un plano pintado en henequén, probablemente insuficiente, y orientándose con una brújula que interpretaba el almirante Pedro López.

Así las cosas, la entereza de Cortés se desdibujaba a medida que la expedición transcurría y se presentaban elementos casi ausentes durante la primera parte de la travesía: dudas, padecimientos físicos y enfermedades, un ánimo melancólico y taciturno combinado con cierta inquietud acentuada por la sensación de estarse moviendo siempre hacia ninguna parte, o hacia un lugar donde la desgracia no tenía límite. La identidad colectiva se reforzaba con la mirada piadosa sobre los indígenas muertos en la expedición o sobre los padecimientos de hombres menos preparados, como los frailes que lo acompañaban. Cortés, tan poco sensible a cuanto no incumbiera a su objetivo militar de dominio o a las hazañas para vencer obstáculos humanos o de la naturaleza, apenas se ocupaba del desmoronamiento de su comitiva.

Aquí y allá, tras algún paso peligroso, se perfilaba un movimiento en el que el territorio presentaba engañosos índices que insinuaban la presencia de su objeto para, por fin, mostrar su ausencia: no había tal camino; se habían desplazado en círculos; detrás de la selva solo había más selva o sabana o mar. Siempre, muerte.

Llovía de día y de noche, les faltaban provisiones, y los pocos indígenas que encontraban a su paso nada parecían saber. Padecimientos de un grupo que había partido en busca de un fantasma que ya era humo, cenizas, hueso.

Tantas desgracias y problemas le sucedieron a Cortés que su ánimo era cambiante, en cada rostro veía amenazado su poder y temía una posible sedición. Quizá por eso, al encontrar reposo en el laberinto fluvial de la región tabasqueña, sin hacer más probanzas, mandó ahorcar a Cuauhtémoc y a su primo, el señor de Tacuba, eliminando así el último bastión de la resistencia mexica.

Crónica de una acción insensata, de un hombre ambicioso, egoísta, cruel y traicionero que, a su regreso a la Nueva España en 1527, incumpliendo las promesas hechas a Moctezuma Xocoyotzin, abusó de su poder para amancebarse con la viuda de Cuauhtémoc y tener de ella una niña, Leonor...

Capítulo 1

¿Qué debo hacer?

Nueva España, 1545

Amaneció nostálgica, tal vez porque, la noche anterior, los sueños insistieron en llevarla a recordar su origen.

Un año hacía que no tenía noticias de su padre. A su madre casi no la recordaba y tampoco lo deseaba, aunque sabía que llevaba algo de ella en su sangre. Leonor Cortés Moctezuma nació paria, dolorosamente rechazada por su madre, víctima del estigma inevitable del mestizaje producto de una violación. Su madre -la última princesa mexica- Isabel Moctezuma, a los veintidós años, cuatro más que ella, fue preñada por Hernán Cortés, y su embarazo la llenó de culpas que atormentaron su corazón. De manera rotunda, ni siquiera quiso conocerla, y decidió ser una gran ausencia en su vida. Su padre Hernán Cortés, aunque de manera indirecta, trató de protegerla. Sabía bien que los maltratos y la esclavitud que sufrían los indígenas no eran bien vistos por la Corona, que los conflictos generados en torno a su gobierno, y a consecuencia de sus prolongadas ausencias, habían plantado un semillero de dudas para implementar un órgano capaz de impartir justicia. Por eso, y para evitar más escándalos y una posible represalia por parte del rey, Cortés encargó el cuidado de Leonor a los Altamirano.

Como gobernador general y justicia mayor en la Nueva España, Hernán Cortés convirtió el valle de Toluca en un enclave particular para él y sus más allegados. Eran tierras fértiles y aptas para la ganadería, que producían grano y generaban rápidas riquezas. Le resultó providencial que su consejero personal y albacea, Juan Gutiérrez Altamirano contrajera matrimonio con doña Juana Pizarro, quien por línea materna era su prima. No es difícil imaginar, pues, que el propio Cortés le diera una significativa dote a doña Juana y que, aunada a la no menos cuantiosa fortuna de Gutiérrez Altamirano, formaran un considerable capital para comenzar una encomienda agrícola-ganadera en los pueblos de Metepec y Calimaya, con cabecera rectoral en México.

Así pues, Leonor había permanecido refugiada en el seno de la familia Gutiérrez Altamirano. La querían y trataban como a una propia hija y le guardaban toda clase de consideraciones. Nada le hacía falta allí, y hasta por el contrario, también encontraba en la tranquilidad de aquel hogar amigo el calor de sinceros afectos que tan necesarios le eran en la soledad de su vida. Las atenciones y finezas de que era objeto por parte de todos, especialmente de Zyanya, la esclava indígena que, desde que entró a servirle, era fiel compañera, compinche y por qué no decirlo, como una hermana, contribuyeron a mitigar en el corazón de Leonor el dolor que en un principio le produjo el rechazo de su madre.

Leonor miró a Zyanya cerca de ella, atenta al menor capricho de su voluntad. Observándola fijamente, contestó su pensamiento:

-¿Qué debo hacer?

-Pensar en que tú también tienes tu gente, mi niña.

-Son palabras que nunca podría pronunciar.

-Eras una niña -dijo Zyanya; y en su mirada, Leonor leyó lo que quería decir, no hacía falta preguntárselo.

-Sí. A quien no se le permitió decidir sobre su vida -respondió y le habló sobre su idea de viajar a la Nueva Galicia, a razón de haber escuchado la falta de pobladores y, por supuesto, de ser un lugar en donde el estigma de sus progenitores no la alcanzaría.

-Tú, mi ama, naciste al final de un ciclo y eres un peldaño en la epopeya. Todos hablarán mucho de ti en cuanto conozcas al hombre que siempre amarás -sentenció ilusionada.

-No comentes esto con nadie -le pidió Leonor, acompañando la petición con un abrazo efusivo-. Ya encontraré la manera de convencer a mi padrino.

-Cómo tú digas, niña -respondió compasivamente ante su alegría.

Acechada por la terrible treintena, Vero sigue odiando los tacones, los bebés y las bodas de princesa de nata. Para colmo, su novio acaba de darle la patada... ¡y sin motivo aparente!

Verónica está a punto de cumplir los treinta, pero se siente un poco marciana porque sigue odiando los tacones, los bebés y las bodas de princesa de nata. Lo suyo es el rock, las pelis de miedo, sus queridas botas militares y salir con los colegas por el Hachazo, el pub heavy del barrio de El Carmen.
De un día para otro, Luis, su superocupado novio desde hace cinco años, la deja. ¡Y encima no le da ninguna razón con sentido! ¿Qué la ha pasado por la cabeza para acabar tomando una decisión así? ¡Si les iba bien!
Totalmente confundida, Vero se obsesiona por descubrir qué es lo que ha pasado. Sabe que el amor puede tener fecha de caducidad, pero se niega a pensar que su ruptura pueda deberse a algo tan simple. Por suerte o por desgracia, el desconcierto es compartido por todos sus conocidos, que de golpe y porrazo se convierten en objeto, al igual que ella misma, de toda una red de cotilleos y especulaciones que tratan -con dudoso éxito- de arrojar luz al expediente X de su ruptura.
Con la ayuda de sus amigas, su gamberra compañera de trabajo, las puñaladas de cierta víbora, el apoyo de sus colegas roleros y la aparición de un par de hombres que aparecen de la nada con la firme intención de volverla loca, Vero comienza una etapa plagada de inesperados descubrimientos que la llevan a darse cuenta de que, increíblemente, su vida no se ha acabado con la ruptura, sino tal vez todo lo contrario, y que no hay, ni mucho menos, una única forma de ser feliz.

Yolanda Camacho (Valencia, 1983), compagina su profesión como diseñadora editorial con sus otras pasiones: ver pelis de miedo, hacer fotos raras, elaborar velas que a veces salen bonitas y a veces espeluznantes, escribir cosas extrañas de géneros diversos (aunque el terror suele ser su niño bonito) y molestar a su gato Warlock.
Ha colaborado en «No son molinos. Una antología de cachava y boina» de Editorial Cerbero; «Instinto animal: 15 historias de lobas y cambiaformas» y «POP! 10+1 Relatos musicales», de Editorial Café con Leche; «Iridiscencia: Una antología de ciencia ficción, fantasía y terror», el fanzine «¡Urge! 2038: La noche de los mil soles» y «Urge Hardcore Edition: Antología de relatos de terror fascista», la revista «Dolly Records 3», de Antipersona, o «Dejen morir antes de entrar», de La Web del Terror, entre otros proyectos.
En solitario ha publicado las novelas cortas de terror «Agramonte» y «Nictofobia», también con Editorial Cerbero, y el bolsilibro «El butacón beige» en la colección Pulp Stories de la editorial Cazador de Ratas.
Así mismo cuenta con varias obras autopublicadas en Lektu, como la novela juvenil «Todos los vampiros tienen colmillos» y su secuela.

Edición en formato digital: enero de 2021

2021, Yolanda Camacho

Travessera de Gràcia, Barcelona

Diseño portada: Bárbara Sansó Genovart

Imágenes: Depositphotos

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del . El estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros