¿Qué se siente al no tener nombre, identidad, idioma, hogar, país? La protagonista de El ojo desnudo pasa de lo cotidiano a lo desconocido, de la familiaridad del encierro al desconcierto de un mundo sin fronteras, de su natal Vietnam a Alemania y de ahí a París. La identidad de la joven se transforma y se borra una y otra vez: vive con gente de la calle, se ofrece como voluntaria para una serie de experimentos dermatológicos, falsifica su pasaporte, sobrevive a base de lo que encuentra en los botes de basura. Ese eterno estado transicional despierta en ella una obsesión por Catherine Deneuve de quien ve, una y mil veces, todas sus películas: «Ya no existía una mujer que se llamara “yo” porque Usted era la única mujer para mí, por lo tanto yo no existía». Esta novela —que se desarrolla entre las distintas personalidades que adopta la protagonista, diferentes países, idiomas, sistemas políticos; entre la adolescencia y la adultez, y las distintas formas de la sexualidad— nos ofrece una mirada desnuda al mundo contemporáneo donde lo que debe ser es a veces tan terrible como lo que no debería existir jamás.

Yoko Tawada

El ojo desnudo

ePub r1.1

Titivillus 12.06.2022

Título original: Das nackte auge

Yoko Tawada, 2004

Traducción: Emma Julieta Barreiro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para c.d.

1. REPULSIÓN

Un ojo filmado, adherido a un cuerpo inconsciente. No ve nada porque la cámara ya le ha robado el poder de la vista. La mirada del lente anónimo chupa el suelo como un detective sin gramática. Una muñeca, otra muñeca, un florero, un cactus, una televisión, un cable, una canasta, la esquina de un sofá, un pedazo de alfombra, migajas de galleta, terrones de azúcar, una vieja foto de familia. Allí se ve a una joven que mira fijamente en diagonal hacia donde no hay nada. El ojo de la niña se hace cada vez más grande, siempre se desdibuja mientras se enfoca, ahora parece una mancha sobre una hoja de papel. ¿Quién podría saber después que alguna vez fue un ojo? La cámara retrocede lentamente. Junto a un sofá volcado hay un armario de cabeza, no se puede reconstruir ninguna historia de este paisaje en ruinas.

En esta película, la vi por primera vez a USTED. Un año antes yo todavía estaba en el bachillerato de una escuela en Ho Chi Minh, que antes se llamaba Saigón y que todavía con frecuencia era llamada así. Los maestros me consideraban la mejor estudiante. Mis calificaciones eran insuperables. Esa primavera, nuestra escuela recibió una invitación de la RDA para que un estudiante fuera a Berlín a una reunión internacional de jóvenes. Querían escuchar una voz auténtica sobre el tema de «Vietnam como víctima del imperialismo estadounidense». El director de nuestra escuela tenía una buena relación con la RDA, también había estado allí. Nos había contado varias veces sobre su estancia en Berlín y sobre un cierto «Pergamonmuseum». «Pérgamo» sonaba como a nombre de ave de paso y nos gustaba la idea del cielo de Berlín donde ese pájaro aleteaba. En una sesión extraordinaria los maestros decidieron enviarme a Berlín. En general, yo escribía trabajos muy claros, además tenía una voz potente, de modo que durante los festivales deportivos o la recepción de invitados especiales, con frecuencia yo participaba en las presentaciones. Aparte, quizás entre los adultos daba la impresión de que no era fácil persuadirme.

Era la primera vez que volaba en mi vida. Me entusiasmaba el viaje y no podía imaginarme que algo peligroso pudiera pasarme. Pero ya que un cierto miedo transfiguraba los rostros de los familiares y amigos que me llevaron al aeropuerto, comencé a preocuparme. Quizá me habían ocultado algo para no preocuparme. ¿Pero qué podría ser? Aunque no tenía idea de la mecánica de los aviones, estaba convencida de que el mío funcionaría bien. Nunca me había subido a un transporte tan grande, tan sólido y tan limpio. La motocicleta de mi hermano mayor, por ejemplo, no era más que una muía llena de chipotes y rayones. Quién sabe si tenía todos los tornillos en su lugar. En comparación con esa motocicleta, el aparato de «Interflug», que seguramente era «made in Germany», me daba mucha confianza.

Cuando ajusté con fuerza el cinturón de seguridad, sentí un gran alivio porque a partir de ahora no era responsable de nada de lo que pudiera pasar. Tomé el agua que me sirvieron en un vaso y me quedé dormida. De vez en cuando sentía el frío de la ventana en mi sien izquierda y despertaba.

En Berlín me recogieron dos jóvenes. Al principio me sorprendí un poco porque parecían norteamericanos. Pero cuando me saludaron en ruso me tranquilicé:

—¡Bienvenida! ¿Cómo estuvo el viaje con nuestro Interflug?

Uno de ellos tomó mi maleta. Pareció sorprenderse quizá porque era inesperadamente ligera. El otro intentó meter los dedos índice y medio dentro de los bolsillos delanteros, que en realidad no existían, de sus pantalones de mezclilla. Al mismo tiempo, observaba los botones de mi blusa blanca. Cuando nuestra mirada se cruzaba, sonreía en forma maliciosa. En ciertas calles de Saigón había jóvenes impertinentes que sonrían de manera similar y llevaban pantalones de mezclilla que estaban hechos en Tailandia o en la RDA, y que miraban todo el día a los transeúntes en lugar de ir a trabajar. Yo me preguntaba si este hombre era realmente miembro del Partido. Nuestras miradas se encontraron de nuevo y él sonrió esta vez en forma más decente.

Berlín era una feria de exposiciones de palacios antiguos. Si existiera la inflación de ruinas como existe la de dinero se vería más o menos así. Edificios hermosos que se repetían hasta el cansancio y parecían pretenciosos y solitarios. A pesar de la belleza de la arquitectura, la ciudad no era rica porque no había comida a la venta en la calle: no había puestos de sopa de pasta, ni mercados de fruta, ni una vendedora de cocos. No olía a nada comestible. Mi tío me había dicho antes de mi partida:

—¡Lástima que no te han invitado a Hungría o la República Checa! En Bulgaria también habría sido rico. ¡Pero en Alemania!

Al principio estaba un poco enojada por las palabras de mi poco confiable tío pero quizá tenía razón. La gente en Hungría y República Checa sabía cómo se produce buen pimiento y sabía cocinar bien. En Bulgaria no solamente se podían comer buenos pepinos, tomates y yogur, sino también uno podía bañarse bien, con agua caliente o fría, como uno quisiera, dijo mi tío. Él tenía una motocicleta checa muy ancha color marrón que le había comprado a un militar y que él mismo había reparado. La limpiaba con regularidad y estaba muy orgulloso de ella. Sin embargo, mi hermano mayor les decía con menosprecio a sus amigos:

—¡Miren, esta motocicleta es el Buda checo y gordo de nuestro tío!

Por su lado, mi tío despreciaba la pequeña y vieja Moped Honda que mi hermano había comprado usada en el mercado. No era una moto para hombres, decía el tío.

Mi presentación había sido planeada para el día siguiente. Yo estaba invitada para quedarme en el hotel durante otras cinco noches. Nunca había visto un hotel tan enorme. Era como una colmena, había incontables ventanas, de afuera no se podía ver si estaban abiertas o cerradas. Me acordé de otro tío que había estudiado agronomía aquí y que al regresar a casa había muerto. Al lado del hotel se elevaba hacia el cielo una enorme estatua que parecía una flor de berro. Su esfera brillaba como el techo de un templo tailandés.

—Esta torre es cuarenta y cuatro metros más alta que la torre Eiffel —dijo uno de los jóvenes anfitriones.

Y el otro añadió riéndose:

—Pero su raíz es corta.

—¿Han estado alguna vez en París? —pregunté.

Los dos menearon la cabeza al mismo tiempo de izquierda a derecha. Luego los tres nos echamos a reír a carcajadas sin saber por qué.

En la recepción del hotel trabajaba una mujer, que parecía directora de escuela. Nos dio la llave y explicó algo en alemán que inmediatamente uno de los hombres tradujo para mí en ruso.

—Hoy hay un concierto de un grupo de rock ruso en el restaurante del hotel. Es gratuito. Quizá usted quiera asistir.

Él me mostró el final del corredor tenebroso donde debía estar el restaurante. Entonces nos despedimos hasta el día siguiente. Mis cuidadores querían pasar por mí al hotel a las nueve para llevarme al lugar del evento. Yo tenía hambre. Apenas desaparecieron los dos por la puerta del hotel, me apresuré hacia el restaurante. Todavía estaba cerrado. «Abierto de 18:00 a 22:00 horas». Incluso un hotel lujoso no podía permitirse aquí servir comida más de cuatro horas durante el día. El abastecimiento de alimentos no parecía funcionar en forma óptima en este país. Me fui a mi habitación que se veía ordenada, limpia, aseada y pulida. Olía a limpiador químico.

Saqué mi manuscrito de la maleta. A pesar de haber practicado todos los días durante una semana con mi maestro de ruso para leer en voz alta el ensayo, de repente no podía recordar una sola línea. Leí todo el manuscrito en voz alta. En una tierra lejana la propia escritura parecía inverosímil.

A las seis en punto salí de mi habitación para visitar el restaurante del hotel. La puerta del restaurante ya no estaba cerrada, pero todavía no había ningún huésped. Después de un rato un mesero malhumorado me trajo un menú bilingüe, en ruso y alemán. Como ya no regresó me levanté y caminé hacia la cocina para buscarlo. Entre las grandes ollas y recipientes brillantes y plateados vi al mesero leyendo una revista.

—Quiero ordenar una sopa y una ensalada —le dije en ruso.

—NIET. No tenemos eso.

—¿Qué hay entonces?

—Bistec.

—Pero no quiero comer carne. ¿Puedo pedir sólo papas?

El mesero se levantó y desapareció en la parte trasera. No sabía si eso significaba esperanza o renunciar a las papas.

Sobre el escenario apareció un hombre con caderas estrechas que parecía un marinero y empezó a afinar su guitarra eléctrica. Estaba vestido con un pantalón acampanado verde y una camisa ceñida de material plástico que brillaba despreocupadamente, estampada con un diseño de girasol. Caminaba dando grandes zancadas, de otra manera quizás los cables que estaban sobre el piso como una familia de serpientes lo hubieran atrapado. Sus zapatos eran angostos, afilados y de un color blanco como el de una cierta clase de tofu dulce que se comía en China como postre. Otro músico de pelo negro apareció. Era exactamente igual al Nikita de mi libro de texto de idiomas con ilustraciones.

—¿Está Nikita en casa?

—No, no está en casa.

¿A dónde se habría ido Nikita, si ya no estaba en casa? ¿Se habría ido a Alemania, igual que yo?

—¿Cuándo regresa a casa?

—No lo sé.

Las frases de ejercicios de mi libro de texto volvieron a mi cabeza. Siempre he tenido buenas calificaciones en ruso, pero existía una regla gramatical que abominaba físicamente: la negación del genitivo. Lo que estaba ausente ya no podía estar en el nominativo, como si ya no fuera un sujeto.

Aparte de mí todavía no había ningún otro huésped en el restaurante. Nikita miró alrededor de la habitación distraídamente, recorriéndome con la vista. Yo sólo era como un mueble, como una silla o una mesa. Otro hombre con una camisa café se subió al escenario y tomó su bajo eléctrico bajo los brazos. A mi hermano menor le hubiera gustado tener la experiencia de este concierto. Habría arrancado de la pared el cartel de los Sputniks que mi padre le había regalado y en su lugar habría colgado el cartel que presentaba a una banda de rock sudada bajo una ducha de iluminación multicolor.

Los músicos terminaron con la prueba de sonido y se retiraron detrás del escenario. Mis papas aún seguían sin llegar. Quizás por su ausencia ya se habían transformado en el genitivo no comestible.

La sala parecía extrañamente familiar. Se asemejaba a un salón gubernamental de recepciones de Saigón. Si no hubiera faltado la comida, me habría sentido como en casa. Pronto entró un grupo grande de turistas rusos y se diseminó un ambiente animado.

Las papas seguían ausentes. En lugar del mesero, un reno apareció frente a mis ojos. El animal estaba tejido en el suéter de un hombre joven cuyo pelo rubio había crecido hasta los hombros.

—¿Me puedo sentar contigo? —me preguntó en ruso con un acento inusual.

Apenas asentí se sentó a mi lado.

—¿De dónde eres? Me tuteó, a pesar de que todavía no nos conocíamos.

—De Vietnam.

Sonrió extrovertidamente y dijo que venía de Bochum. A pesar de que yo no le había preguntado nada. Nunca había escuchado el nombre de «Bochum». Sonó más bien como una tos, no como el nombre de una ciudad.

—¿Bochum está cerca de Berlín?

—Aproximadamente a seis horas en tren, creo.

—Eso quiere decir, en la frontera con la República Checa

—No. La frontera más cercana es Holanda, creo.

Sabía por supuesto que existía un país que se llamaba Holanda, pero el mapa europeo en mi cabeza tenía puntos ciegos. Veía Rusia y Polonia claramente, pero todo lo que se situaba más al oeste de Berlín era borroso porque ahí soplaba un viento de desierto arenoso. Francia también debía encontrarse en alguna parte. Era un país que nos había invadido durante un tiempo y por lo tanto se abordaba en la materia de Historia. Mis bisabuelos del lado materno supuestamente podían hablar francés, y mi madre y algunas de mis amigas de la escuela tenían un anhelo difuso por ese país.

El hombre joven pidió vodka para nosotros. Yo nunca había tomado vino, pero ya había probado vodka porque de vez en cuando se lo daban a mi papá como regalo del Partido y lo llevaba a casa. Una vez nos mostró las etiquetas en la botella de vodka y comentó:

—La terminación de Stolichnaya es igual que la de Moskovskaya, una terminación femenina.

—¿Por qué femenina?

—Porque el vodka es femenino.

—¿Nunca se le da un nombre masculino a un vodka?

—Sí. La familia Gorbachov, que huyó de la Revolución en 1921 y se fue a Berlín, produjo un vodka que se llamó Gorbachov.

—¿Por qué justamente el secretario general del partido comunista huyó de la Revolución?

—No era este, ése era otro.

—¿Y por qué huyó ese otro Gorbachov de la Revolución?

—Como era muy rico y egoísta, no quería compartir su riqueza con los demás.

—¿Por qué se fue a Berlín?

—No lo sé.

El estudiante de Bochum se llamaba Jörg. Había estudiado durante un año literatura rusa en Moscú. Ahora, en el viaje de regreso a casa, quería visitar «Berlín Oriental». ¿Por qué en lugar de simplemente decir «Berlín», decía «Berlín Oriental»? En ese momento, como en un destello, se me ocurrió que ese «Bochum» quizá se encontraba en la zona ocupada por los estadounidenses. Gracias al vodka podía ya oír el latido de mi corazón que se volvió cada vez más rápido y audible.

—¿Tus padres ya están dormidos en la habitación? —me preguntó.

—Ellos están en su casa en Saigón.

—¡¿Viniste a Berlín sola?!

—¿Me veo tan joven? Hay mujeres de mi edad que ya tienen hijos.

Jörg me miró con asombro, acabó su vodka sin decir ni una palabra y ordenó otro vaso. Me arrepentí de lo que había dicho y añadí:

—Por supuesto que es una excepción. Las mujeres intentan casarse lo más tarde posible, y la mayoría de las veces sólo tienen un hijo.

Esa es la política de población de hoy en día, lo cual me parece razonable. Sin embargo, Jörg daba la impresión de no tener ningún interés en la política vietnamita y observaba atentamente la costura de mi blusa blanca. El mesero, que no me había traído ningunas papas, nos trajo un vodka tras otro. Probablemente todas las papas se habían transformado en vodka. En el Primer y en el Tercer Mundo existía una política en la cual el pueblo era anestesiado con alcohol y otras drogas para no percatarse del hambre. Pero yo me hallaba en el Segundo Mundo. ¿Por qué solamente me daban vodka en lugar de papas?

Jörg hablaba del museo de Pérgamo. Yo le quería preguntar si era cierto que existía una especie de ave que se llamaba Pérgamo, pero su lengua se movía cada vez más lenta y torpemente. Ya no podía entenderlo y me aburría.

—Me voy a dormir —le dije.

En ese momento me tomó por el brazo derecho con dedos que parecían alicates, y me susurró al oído:

—Mañana nos vamos juntos a Bochum.

—No, bajo ninguna circunstancia —le contesté.

Jörg apretó sus labios contra mi lóbulo y preguntó:

—¿No quieres ser libre?

Su aliento era una exhalación de vodka.

—¿Por qué de repente hablas de libertad? ¿Qué tiene que ver Bochum con ella?

En ese momento la electricidad sacudió el aire a nuestro alrededor. El bajo y la guitarra eléctrica llenaron el cuarto con un ruido como el de una gran obra en construcción, y el preludio para «Katjuscha» comenzó. Vi cómo la boca de Jörg se abría y cerraba. Seguramente decía algo, pero los sonidos eléctricos pulverizaban sus palabras enseguida. Dije que no podía escuchar nada, pero ni siquiera podía escuchar mis propias palabras. Seguimos discutiendo con intensidad, sin que nos pudiéramos entender acústicamente el uno al otro. Sobre una gran tela roja colgada sobre el escenario decía «Paz para el mundo» escrito en ruso. De pronto las letras contrastaban de manera cada vez más clara con el fondo, pero en un momento se esfumaron de nuevo. Cuando la pieza terminó, ya solamente escuché latir mi corazón. Recordé el hecho de que ahora me encontraba por primera vez en el extranjero. A esto se añadía el hecho de que un hombre desconocido de la parte enemiga del mundo me hablaba con insistencia de cosas ininteligibles. Para que mi corazón no latiera aún más rápido y saltara fuera de mi boca, levanté el vaso y acabé mi vodka de un jalón. Jörg dijo con su lengua tambaleante:

—Es una lástima que una mujer tan talentosa como tú viva en el este.

—Me invitaron a Berlín, no a Bochum.

No era fácil decir algo en contra de Bochum, ya que no tenía ninguna idea de esa ciudad. Quizá podría insinuarle que no había tenido un significado revolucionario en la historia del mundo o que no había producido ningún autor conocido que se conociera en Vietnam.

—¿Por qué no quieres venir conmigo?

Los ojos de Jörg se empañaron con una telaraña roja. Los músicos comenzaron a tocar de nuevo, esta vez con sensibilidad.

—Pienso que la vida no tiene sentido si no me gusta la comida —dije.

—Te acostumbrarás en seguida —respondió Jörg.

—No puedo hablar alemán.

—Lo aprenderás rápido.

Como ya no sabía qué más decir, simplemente grité:

—¡Quiero irme a casa! ¡A casa! ¡A casa!

Eso es lo que todavía recuerdo. Entonces el cantante del grupo levantó la voz y cantó:

—¡Rossia, Rossia, Rossia, mi patria!

Y las olas enormes de la melodía se tragaron mi consciencia.

No podía recordar lo que había sucedido después. Cuando desperté, estaba acostada sobre el cuadrado de una sábana blanca. Al pie de la cama estaba parado Jörg y sonreía. Mi cuerpo se sentía pesado, se hundió más en la parte suave del colchón. En la pared colgaba un cartel de los Sputnik. Los marcos de las ventanas parecían extrañamente cuadrados. Aunque las ventanas también eran normalmente cuadradas en Vietnam, esta era la primera vez que me llamaban la atención en forma desagradable. ¿Cuándo me había desmayado? ¿Hacía un día? ¿Hacía una semana? ¿Hacía aún más tiempo? El tiempo perdido sólo se sentía en el cuerpo en forma de cansancio.

—¿Dónde estamos ahora?

—En el Occidente.

Pensé que se refería a Berlín Occidental. Así que le dije:

—Entonces tengo que ir rápidamente al Este en tranvía. No quiero llegar demasiado tarde a la asamblea.

—No puedes ir a Berlín hoy. Estamos en Bochum.

Cuando me dijo esto, sentí como si en mi cabeza se abriera una botella de champagne que antes había sido sacudida con fuerza. A lo lejos estalló el sonido de una sirena. Tardé unos segundos en darme cuenta de que se trataba de mi propia voz. Cuando la cara de Jörg reapareció en mi campo de visión grité en ruso:

—¡Quiero irme a casa, a casa, a casa!

En la lengua extranjera esto sonaba a mentira. Luego lloré porque tenía miedo del silencio. Y así casi se me olvidó por qué estaba llorando, y para cerciorarme de la situación de nuevo repetí:

—¡Quiero ir a casa!

Jörg se quedó callado todo el tiempo con las cejas contraídas. Pronto dijo suavemente:

—De aquí no puedes ir al extranjero. No hay aeropuerto en Bochum. Además existe una razón de porqué es mejor que te quedes acá.

—¿Cuál?

—En tu vientre se encuentra mi niño. Sería más inteligente si primero formamos una familia feliz y luego visitamos juntos a tus padres. Seguramente no quieres regresar sola con esta barriga, sin antes haber hecho tu contribución para la asamblea.

Me incorporé, pero no sabía hacia dónde debería moverme. Mis pies estaban fríos. Sobre el escritorio vi unas tijeras puntiagudas. ¿Qué cortaba Jörg con unas tijeras tan grandes?

—¿Qué quieres comer?

—Phor.

—¿Qué?

—Un tipo de fideo.

—¿Qué tipo?

Como no podía explicar en ruso que hay que cocinar fideos de arroz alargados y delgados en agua, agregar limón verde, brotes de soja crudos, citronela, guindillas, alpiste y remojar todo en un caldo, resumí el proceso de cocción brevemente:

—Sopa, fideos y verdura cruda, todo junto.

Jörg salió de la casa y me dejé caer nuevamente sobre la cama con la esperanza de que el sueño pudiera deshacer lo ocurrido.

Cuando desperté de nuevo la comida estaba en la mesa. Exactamente lo que había dicho, pero los diversos ingredientes estaban servidos por separado. Los fideos estaban espesos y opacos, untados sanguinolentamente con salsa de tomate. La sopa tenía muchos ojos de grasa en la superficie y un sabor salado. Además, como guarnición había lechuga arrugada y tomates duros con mayonesa. Mi tío a veces comía arroz con mayonesa. Era un producto japonés con un nombre raro, «Mayonesa Cupido» o algo así. Efectivamente, en el tubo de plástico se podía ver la imagen del antiguo dios Cupido, quien supuestamente llevaba a los demás dioses y a los humanos al enamoramiento. Mi padre, quien despreciaba a su hermano, me dijo:

—Este analfabeta sólo se interesa por conseguir productos extranjeros y presumir con ellos.

Mi tío no era un analfabeta, pero solía decir que leer debilitaba la potencia masculina.

—Eso no es cierto, tío. ¿No te acuerdas de lo que decía Ho Chi Minh? ¿No fue él quien dijo a todos que leer y escribir es lo más importante para la vida? Debe de haber dicho eso. Lo aprendí en la escuela.

Desgraciadamente, el presidente había muerto tres años antes de mi nacimiento, de modo que yo no había podido escuchar su voz con mis propios oídos.

Empecé a comer la ensalada con el tenedor de plástico blanco. El sabor a mayonesa me hacía recordar la palabra embarazo.

En lo que se refiere al cuarto, la cama era demasiado grande, de modo que me sentía apresada. Dejé la recámara y fui a la cocina donde Jörg hacía un ruido burbujeante.

—¿Quieres café? —preguntó.

—No, gracias. ¿Cómo logramos cruzar la frontera?

—En mi coche.

—¿La policía fronteriza no dijo nada?

En la esquina había una pequeña máquina panzona que escupió un líquido marrón en su propio vientre transparente. Eso pretendía ser café, a pesar de verse tan aguado y miserable.

—Estabas sentada como si fueras el relleno del asiento de copiloto. Los policías simplemente no te vieron. ¿No conoces la TTT, la técnica de transporte en el Trabbi? ¿De veras no quieres café?

—¡No! ¡No quiero café aguado! Si quisieras ofrecerme café, tendrías que importar granos de café vietnamitas y tostarlos con paciencia. Tendrías que tostarlos y volver a tostarlos hasta que empezaran a exhalar un exquisito aroma negro profundo.

Jörg no dijo nada, me dio la espalda y terminó su café sin azúcar y sin leche. Seguramente alguna empresa de Europa occidental había engañado a unos trabajadores sudamericanos y comprado esos granos por unas cuantas monedas. En secreto tuve el deseo de que los fantasmas de los trabajadores menores de edad que habían muerto en el cafetal se le aparecieran en la noche a Jörg para atormentarlo. Cuando Jörg acabó su café, se puso su chamarra de cuero y salió de la casa. Al cerrar, la puerta hizo un ruido tan pesado y sordo que pensé que en los próximos diez años ya no iba a poder abrirse.

Afuera oscurecía más. En el extraño departamento de enfrente alguien había prendido la luz, pero no se podía ver hacia adentro de la habitación porque las cortinas cubrían la mitad inferior de la ventana con encajes que me recordaban la ropa interior de mujer. En la repisa había una figura blanca de porcelana que representaba a un niño desnudo y gordo. Sonreía de manera diplomática y estiraba su pene hacia mí. «Bélgica» decía sobre el pequeño zócalo donde se encontraba.

Normalmente no tenía miedo de las sombras. Pero cuando la sombra de un coche rozó el tabique de la recámara, sentí escalofríos. Después de que desapareció la sombra, las irregularidades de la pared se notaron con mayor claridad que antes. Parecía una piel de adolescente con un gran número de barros diminutos. Si yo los aplastara con las uñas, olerían a mayonesa. La pared tenía una forma cuadrangular que era igual a la de la ventana y el techo, pero podía sentirse como la piel humana.

Desperté por mi propio grito, a pesar de que no había dormido ni soñado. De mi bajo abdomen habían crecido tres piernas. Dos de ellas ya las conocía, la tercera era musculosa y velluda. Cuando grité de nuevo, la tercera pierna desapareció. Me acordé de cómo una vez mi tío se había subido a una escalera alta para reparar el techo. Fue un día de verano especialmente caluroso, y él llevaba puestos pantalones cortos.

¿Pero a dónde se ha ido Jörg?

Al lado de la cama había una lámpara que parecía un enorme hongo. Busqué el interruptor, moví la pantalla, también el brazo de la lámpara, pero no se prendió.

Sobre la cama había una almohada fofa. Si colocara mi cabeza sobre ella, me hundiría cada vez más profundamente a través del colchón hasta el piso, o aún más profundo, y cada vez más profundo, hasta llegar al sótano, y todavía más, hasta que la cabeza quedara enterrada en la tierra.

De repente, me encontraba otra vez arriba, mejor dicho, me hallaba sobre un escenario y estaba sentada sobre una almohada. Delante de mí había aproximadamente trescientos jóvenes miembros del Partido del Este de Alemania quienes me escuchaban con atención. ¿Por qué tenía que estar sentada yo sola sobre una almohada en el piso mientras todos los demás tenían sillas? Debía de haber algún malentendido cultural. En Japón o Irán uno se sentaba, quizás incluso en una reunión del Partido, en el piso, ¡pero nosotros no lo hacíamos y tampoco lo hacían en China! ¡Ahora debíamos superar esas pequeñas diferencias culturales y unirnos por la paz del mundo! Me encargaron hablar sobre la violencia del capitalismo. Por desgracia, en ese momento no podía recordar el contenido de mi discurso porque estaba demasiado ocupada con mi almohada. Esa almohada debía ser otra forma diferente de Jörg: por alguna razón que yo ignoraba él se había transformado en almohada. Si yo me sentara encima de la almohada con todo mi peso, él dejaría de respirar. Por eso intenté mantener mi cadera en el aire, tensando los muslos. Esta postura me exigía un esfuerzo gimnástico. Al mismo tiempo intentaba no apretar demasiado fuerte, porque de otra manera podrían haber salido micro-hombrecitos líquidos de mi vagina. ¿Qué hubiera dicho el público si yo hubiera parido semejantes seres?

—Hablas bien, ¡pero en realidad no eres más que una esposa traicionera que anhela monedas extranjeras y da a luz a niños como si fueran intereses!

Yo ya sospechaba que podrían hacerme semejantes reproches. En Vietnam era una alumna ejemplar, pero eso no me lo creerían aquí. De inmediato pensaban que yo ofrecía voluntariamente mi atractivo femenino como mercancía. Nuestro país vecino, Tailandia, ha sido malentendido y todos nos hemos llevado algo de los prejuicios. También los japoneses eran responsables de eso. ¿Por qué habían exportado la palabra «geisha»? Quizá no era su culpa, ya que hace cien años no tenían otra cosa que exportar. Pero como resultado de eso, todavía hoy tenemos que sufrir como geishas potenciales. «Un país capitalista siempre está obligado a exportar algo, incluso si no sirve para nada y cuesta muchos sacrificios. El ejemplo de Japón muestra con mayor claridad la contradicción de la economía capitalista, ¡pero también todos los demás pronto serán afectados!» Con ello concluí mi discurso provisionalmente. Elogiarse a sí mismo no es una virtud, pero el giro brusco al final de mi argumentación me había gustado. No se escuchó ningún aplauso. Quizás el público esperaba que contara más sobre Vietnam. «En nuestro país se sacrificó a mucha gente como ratones de laboratorio para desarrollar nuevas armas para las guerras imperialistas». Un silencio sepulcral reinaba en la sala. Mi nuca estaba empapada de sudor frío. El silencio opresivo era desfavorable, porque hacía audible la respiración de la almohada. Para hacer reír al público intenté bromear:

—Por cierto, según el calendario chino soy rata. Uno de mis maestros que hablaba alemán me recomendó describirme en Berlín como un ratón, no como una rata, debido a que la rata es un animal odioso en Alemania. ¡Así pues, estimados compañeros y compañeras, nosotros éramos los ratones para los experimentos militares, pero no las ratas!

Nadie se rió. El silencio era opresivo y mi aliento se contuvo pesadamente en mis pulmones.

Por la puerta que estaba detrás del público entraron al auditorio los dos jóvenes que me habían recogido del aeropuerto. Menearon sus caderas como modelos en un desfile de modas y se voltearon para mostrar el nombre «LEE» en sus traseros. Las pantalones de mezclilla marca Lee eran tan caros que el sueldo mensual de mi padre no habría sido suficiente para alcanzar a cubrir las dos piernas con esos pantalones. Obviamente, en casa había mucho más que dos piernas. Un vez un compañero de clase me contó la historia de la fundación de la empresa Lee. Había una vez un chino que se llamaba Lee. Vivía en un pueblo pequeño en el Río Amarillo y era tan hábil con sus dedos que podía coser botones incluso para las hormigas. Por aburrimiento emigró a los Estados Unidos y ahí fundó una empresa que llevaba su nombre.

Los dos hombres con los pantalones de mezclilla ocuparon los lugares reservados para ellos en la primera fila. Como yo había imaginado, eran espías. Ya estaban preparados y esperaban un momento favorable para el ataque. Cuando comencé a hablar sobre la política Doi Moi, subieron al escenario y clavaron sus cuchillos en mi almohada. La sangre brotaba y yo escuchaba los gritos de Jörg, mientras los dos espías me explicaban fraternalmente:

—Es un espía de Bochum. Te quería violar políticamente.

Vi la sangre y grité el nombre de Jörg con tanta ansiedad como si hubiera sido mi amante.

Alguien me acarició el cabello. Acostado a mi lado estaba Jörg.

—¿Qué pasó? ¿Tuviste un mal sueño? No tengas miedo. Aquí ya no sucede nada malo.

Habló cariñosamente como un hermano que consuela a su hermana mucho más joven. Hace mucho tiempo me había pasado algo similar. El aliento de Jörg olía a pasta de dientes con aromatizante de limón artificial. Luego algo cubrió mi boca, de modo que mi aliento empezó a fluir hacia atrás. Cuando comí por primera vez en mi vida lengua de pato sentí algo similar. La familia de mi padre es del norte. Una de sus hermanas tenía un restaurante en Saigón que ofrecía, entre otras cosas, especialidades chinas, y cuando me metió un pedazo de lengua de pato en la boca, me dio ánimos:

—¡Pruébalo!

Yo todavía era pequeña y no sabía si debía morder la lengua de pato o no. Quizás aún estaba viva. Empezaría a hablar a dos voces si la partiera en dos al morderla. Sabría a sangre amarga. Pero si intentara tragar toda la pieza de una vez sin masticar, ya no podría respirar. Si escupiera la lengua, los adultos se reirían de mí. Entonces, ¿qué podía hacer?

Jörg no estaba en la habitación. Estaba oscuro como boca de lobo, no se escuchaba la respiración de ningún ser vivo. Si me levantara, saliera de la cama y caminara por allí, quizá jamás volvería a encontrar la cama, que a pesar de todo era mi bote salvavidas. Quería esperar con los ojos cerrados hasta que la mañana lanzara una luz cuadrangular e intacta dentro de la habitación.

Cada mañana Jörg cerraba ostentosamente su mochila de piel y se iba a la universidad. Cuando regresaba en la tarde, leía libros rusos con la ayuda de diccionarios. Después de la puesta del sol, ordenaba pizza y ensalada por teléfono para nosotros, se sentaba un momento conmigo, miraba brevemente algo en la tele y salía de nuevo de la casa. Cuando regresaba, yo normalmente ya estaba acostada en la cama y escuchaba el susurro de la camisa y del pantalón en la oscuridad. No estaba segura si realmente era Jörg. Luego, el que era Jörg u otro, se metía a la cama. Olía a sofá viejo, cigarrillos, loción capilar y clavo.

Durante la primera semana Jörg me mostró tiendas y restaurantes, pero no me gustaron los cubiertos pesados sobre los manteles blancos ni los cristales limpios y relucientes de las vitrinas. Mi lengua estaba como paralizada. Fuera lo que fuera que comiera, sabía a grasa y sal. Los productos en las tiendas parecían un montón de basura destellante. Siempre que Jörg me dirigía la palabra salía la misma pregunta de mi boca: ¿por qué me había traído aquí? Jörg se refugiaba en adjetivos y me decía:

—Vamos a visitar una tienda departamental buena, sabes, una buena… ése es un restaurante nada caro, o… podemos comprar en una bonita tienda de zapatos.

Sobre el escritorio había unas tijeras largas y estrechas. Sobre el filo de sus hojas podía verse a dos hombrecitos cuadrados que estaban ahí de pie mano a mano. Antes de que un hombre, quien probablemente se llamaba Jörg, se acostara sobre mi cuerpo durante la noche, yo ya tenía las tijeras sobre mi pecho, plegadas y con la punta hacia el cielo. En la oscuridad el hombre no podía ver las tijeras. Saltó de un golpe sobre mí, y las tijeras perforaron su carne. Sentí cómo el filo de las hojas de las tijeras se elevó entre sus costillas hacia adentro. Quizá ya se veía la punta por la espalda. Sus ojos se hincharon y reventaron. Luego el cuerpo pesado cayó sin fuerza a mi lado. Parecía que durante un tiempo la paz prevalecería en la habitación. El mundo de la paz: el trabajo ya estaba hecho. De repente me di cuenta de que mis manos se sentían pegajosas. Descubrí con sorpresa algo: en un entorno extremadamente pobre de luz se podía ver sangre humana sucia.

El rostro de una persona se ve extraña si uno la observa demasiado de cerca. Los ojos y las cejas se unen, detrás se forma una cavidad oscura, la forma de la nariz desaparece, las fosas nasales se ennegrecen, mientras que la superficie esmaltada de los dientes adquiere un brillo caníbal.

Me dolían las nalgas, deben de haber sido las uñas de Jörg que todavía ardían en mi carne. Su cuerpo pesado, al que ni siquiera podía empujar un poco hacia un lado, me aplastaba. Estiré mi dedo índice y lo metí en su ojo. Gritó un momento, se levantó y se fue refunfuñando al baño. Lo seguí. Examinó su ojo rojo en el espejo. Tomé el candelero de hierro en la mano y le pegué en el cogote. Se arrodilló lentamente, como un acordeón contrayéndose, y por último se tumbó en el suelo transversalmente. Soplé en su oído para inflarlo como una muñeca inflable. Tan pronto como se levantó, me dio una patada en el pecho. Caí hacia atrás, mi cabeza golpeó contra la pared y me desplomé. Jörg me tomó del tobillo, lo levantó con facilidad y me puso de cabeza. Luego abrió los labios de mi vulva con sus dedos e introdujo todo lo que pudo: el cepillo de dientes, la rasuradora, el frasco con las gotas para los ojos y el peine. Sólo se le cayeron de la mano las tijeras para las uñas. Las tomé y se las clavé en el empeine.

Pronto me harté de las relaciones sexuales porque siempre éramos sólo dos en esto y no llegaba a verse una nueva escena. Desde la ventana observaba de vez en cuando a extraños que salían del edificio con una expresión facial seria y se apresuraban hacia algún lugar.

—¿No tienes ningún amigo? ¿No hay ninguna persona que se interese en ti? —le pregunté a Jörg, después de lo cual él me miró con sorpresa.

Al día siguiente trajo a un hombre de su edad a la casa. Cuando le dije en ruso que me daba mucho gusto conocerlo, me respondió tímidamente en inglés que lamentablemente no entendía vietnamita. Jörg se rió y le dio palmadas en el hombro. A mí me dijo: en esta ciudad casi nadie habla ruso. Eso me decepcionó tanto como el hecho de que aquí no había un aeropuerto internacional.

—Él es Mark —Jörg me presentó al hombre de nuevo y empezó a tomar latas de cerveza con él y a platicar.

Mark me prometió traer para la próxima visita a su novia, que provenía de Moscú. Según las explicaciones que Jörg me dio más tarde, Mark tenía mucho éxito en sus estudios de economía, pero no tenía talento para los idiomas. A pesar de que ya había empezado una vez a aprender ruso, no podía distinguirlo de otros idiomas cuando lo escuchaba. Si alguien parecía vietnamita, automáticamente lo escuchaba hablar vietnamita. Para él, las caras se veían diferentes, pero los idiomas extranjeros eran todos iguales por su incomprensibilidad.

La novia de Mark se llamaba «Anna», pero no se parecía a la Anna de mi antiguo libro de texto de ruso. La nueva Anna no me contó en ruso cuántos hermanos tenía o dónde había nacido. No me preguntó en ese idioma cómo estaba o qué iba a hacer el próximo domingo. En lugar de eso, ella sólo habló en alemán todo el tiempo. A Anna, quien no hablaba ruso, yo la quería llamar mejor Anne, y no Anna. Pero entonces, ¿cuál habría sido mi nombre, puesto que yo no hablaba nada?

Jörg y yo habíamos quedado de vernos con Mark y Anna en una pizzería. Allí había hombres y mujeres veinteañeros por todos lados. Algunos esperaban la pizza «recién horneada» en el horno de microondas, otros se besaban o fumaban. Había una máquina tragamonedas que tenía imágenes de tomates en sus ventanas.

Mientras que Anna nunca me miró y se hundió en una conversación con Jörg, Mark de vez en cuando me regalaba una sonrisa encantadora. El idioma alemán sonaba, de la forma en que salía de la boca de Anna, plástico y variado. Mientras lo escuchaba, tenía la sensación de dar un paseo por paisajes montañosos. La pizza sabía a papel viejo con sabor a tomate. La bebida de color rojo oscuro con gas sabía como un medicamento contra el dolor de garganta. Me habría gustado mucho más tomar agua fresca con limón verde y azúcar. Caí en un estado de ánimo sentimental, tal vez porque tenía mi periodo. Mientras cortábamos la pizza en trozos pequeños y la comíamos, me hundí en mis pensamientos sobre rollitos de primavera vietnamitas con hierbas frescas, para que la saliva empezara a fluir en mi boca. Después de haberme comido mi pizza sin ganas, aún no tenía nada qué decir y estaba sentada callada y con la espalda encorvada. De repente, Jörg habló en ruso, probablemente por lástima hacia mí. Le preguntó a Anna si sabía que la prolongación del Ferrocarril Transiberiano pasaba por Bochum. Esa línea de ferrocarril conectaba Moscú directamente con París. La expresión facial de Anna se iluminó de repente.

—Sí, lo sé. Las vías corren por los «Sieben Planeten», creo.

—Allí había una mina de carbón —añadió Mark.

—¿Conocen la película estadounidense en la cual un niño, cuyo padre es un minero pobre, ve la luz del Sputnik en el cielo nocturno y luego se convierte en astronauta?

—Nunca en mi vida he visto una película estadounidense —respondí.

Anna me lanzó una mirada desdeñosa.

—Me gusta Tarkowski —agregué en señal de protesta.

Anna se rió. A partir de este punto su expresión facial permaneció resplandeciente y al final incluso me invitó un helado.

«Sieben Planeten», siete planetas: ésas fueron las primeras dos palabras alemanas que aprendí conscientemente. Si pensaba en los planetas del universo, me liberaba a corto plazo de cualquier ansiedad. Esto constituyó un nuevo conocimiento para mí: la idea de una distancia grande no me atemorizaba. Si sentía miedo, entonces se debía a la estrechez.

Más tarde le pregunté otra vez a Jörg si el tren de Moscú a París verdaderamente pasaba por Bochum. Jörg contestó como un alumno de primaria orgulloso que quiere ser elogiado por el maestro:

—Sí, por supuesto. El tren viene del Lejano Oriente. Debe de oler a plantas marinas del océano Pacífico que se encuentran en la costa de Vladivostok o a las piedras de la Gran Muralla, a la arena del desierto de Mongolia, o al agua salada del lago Baikal. El tren llega por los Urales a Moscú, y luego a Bochum para continuar hacia París.

—Eso quiere decir que no vivimos en el fin del mundo, sino que estamos en un eje principal. De aquí uno puede ir a cualquier lado en tren.

Los ojos de Jörg se nublaron.

—Sólo que no sé si el tren ha parado aquí alguna vez. Le preguntaré a alguien.

Durante esa noche no pude dormir. Jörg roncaba. Cuando yo tapaba sus aletas nasales con dos dedos, se quedaba en silencio. A la distancia se escuchaba el ligero sonido frotante del eje del motor, el golpetear del embrague del vagón y el resonar del largo eco de las vías del tren. En alguna parte no muy lejos de la almohada pasaba el tren. Sólo los insomnes sabían de su existencia.

Salí de la casa y caminé de frente sin rumbo, hasta que ya no quise más. Entonces tomé el mismo camino de regreso a casa, sin haber hecho nada. Jörg llamaba a esa actividad «Spazierengang», ir de paseo. «Spatz», gorrión, era la palabra para un pequeño pájaro marrón común y corriente. Cuando me quedaba en casa, siempre daban vueltas en mi cabeza los mismos pensamientos. ¿De verdad voy a poder ir a Saigón una vez que el niño nazca? ¿Cuánto tiempo más se quedará en mi vientre el embrión? ¿Cuántos años tiene que tener el niño para poder volar? Si mi hermana mayor o mi madre estuvieran aquí, les podría preguntar todo. Mi madre solía enseñarme apasionadamente acerca de la sexualidad, como si quisiera hacer de mí una perfecta albóndiga femenina. El alma humana es esférica, pero también el cuerpo de una mujer debería tener curvaturas, afirmaba ella. Yo no le prestaba atención o cambiaba el tema citando a Confucio. Él había escrito, por ejemplo, que nunca había visto a un ser humano que prefiriera la ciencia a los «colores». El ideograma chino para colores puede significar muchas cosas. Confucio se refería aquí seguramente al placer sexual.

—Eso está claro. ¿Quién puede interesarse más por la ciencia que por el coito? —respondió mi madre despectivamente.

Si hubiera estado más familiarizada con Confucio, le habría dicho aún más para hacerla callar. Pero sólo había adquirido mis conocimientos de segunda mano, o mejor dicho, de segunda boca. Durante los descansos, un maestro ya mayor me hablaba con frecuencia sobre Confucio desde que había notado mi interés por su doctrina. Yo misma no podía leer ningún carácter chino. Debería ser emocionante poder escribir el ideograma, por ejemplo, de «olor», el cual debía ser similar a una mujer en cuclillas y a un hombre sobre su cuerpo. Tales caracteres me parecían mucho más excitantes que el realismo sexual de mi madre.

—Me parece una lástima que yo no sepa leer chino —le dije.

—¿Acaso quieres leer a Confucio y a Mao en lugar de sacarle brillo a tu belleza?

—¿Tienes algo en contra de China? Es una tontería. ¿Lo sabes, verdad?

Confucio dijo que uno no debe contradecir a los padres. ¿Pero qué podía hacer si había padres tontos que estaban en contra de Confucio? A veces me imaginaba el embriagante olor de los libros chinos viejos. Me hubiera protegido del olor de las mujeres que siempre llenaba nuestra casa como el olor a mangos podridos.

Escribí una carta a mi familia en la cual le comunicaba que había recibido inesperadamente una beca para Alemania y que por ese motivo quería quedarme aquí un poco más. Escribí, a propósito, sólo Alemania y no Bochum para que no se preocuparan innecesariamente. Jörg me miró con preocupación cuando le pedí timbres postales. Para tranquilizarlo le traduje la carta oralmente. Me la arrancó de la mano, la metió en su portafolios de cuero y me prometió franquearla y enviarla.

Pasó un mes sin que yo escuchara algo sobre mi familia. En su departamento, Jörg no tenía ningún calendario sobre la pared, pero como de nuevo me había llegado mi periodo debía haber pasado aproximadamente un mes. ¿Por qué mi familia no me escribe? ¿Se han olvidado de mí como de un niño abortado? ¿Están bajo sospecha y por eso no me pueden escribir? En los años setenta, había familias que mandaban a sus hijos talentosos solos al exilio porque consideraban que el desarrollo del individuo era más importante que la unión familiar. ¿Pero acaso no está pasada de moda la idea del exilio? Incluso en mi salón había una alumna que acababa de regresar con su familia de Suiza.

Dentro de estas cuatro paredes las preguntas me aplastaban. En cambio, afuera tenía el sentimiento de ya no estar separada del tiempo pasado. Intentaba huir de la idea de que existían los lugares «aquí» y «allí» separados uno del otro. A pesar de su distancia, «aquí» y «allí» tenían que estar conectados. Debía de ser más difícil taladrar el muro en Berlín que la Muralla China, pero en el mapamundi que estaba pegado en el cuarto de Jörg descubrí una línea continua que iba desde Vladivostok hasta Lisboa. En este mapa no se encontraba Bochum. En la parte occidental de Europa no se extendía ningún desierto. Había tantos nombres de ciudades que los trazos de las letras con las cuales se representaban los diferentes nombres llegaban a tocarse. Me parecía extraño que la existencia de tantas ciudades, cuyos nombres desconocía, no tuviera ningún impacto en mi vida diaria.

A pesar de que hubo algunos días cálidos, las ventanas de las casas vecinas se mantuvieron cerradas. Delante de las ventanas crecían flores bien formadas que parecían flores de plástico. Casi nadie plantaba vegetales en el jardín. Probablemente no era necesario. Aparte de tomates, tampoco Jörg comía casi ninguna verdura.

Mis pasos se volvieron cada día más rápidos, mis ojos querían ver cada vez más. Un día antes había llegado a casa con las guirnaldas de abeto, hoy con los muñecos de plástico con sonrisa burlona. Representaban hombres viejos arrugados, que vestían gorros rojos para dormir y botas de fieltro. Puesto que tenía que empezar cada día de nuevo en el punto cero, caminaba cada vez más rápido para llegar más lejos. La luz del día permanecía mucho tiempo, entre las cinco y las nueve incluso el tiempo se detenía. No tenía un reloj de pulsera. Aunque el sol brillara todavía de manera inocente, ya podían ser las nueve de la noche. El engaño del sol me perturbaba, y el camino de vuelta siempre se alargaba. Las pocas tiendas que había en el camino cerraban puntualmente, como se estipulaba, a las seis. Después de las seis no se podía ver a nadie en la calle, a pesar de que el sol todavía brillara. Sólo me iluminaba a mí, una figura sin libreto, en un teatro sin público.

Una vez llegué a casa tan tarde que Jörg ya había regresado de su excursión por los bares.

—¿Dónde estabas?

Jörg hablaba cada vez más en alemán conmigo. Yo trataba de no aprender este idioma porque me daba miedo que me mantuviera para siempre cautiva en este lugar. Tampoco tenía la necesidad de entender el idioma. La situación y la cara de Jörg me mostraban claramente lo que quería decir. Él no tenía la intención de enseñarme este idioma. Parecía esperar a que sola me convirtiera en una parte de su entorno familiar, así como una nueva camisa demasiado bien almidonada con el tiempo se suaviza y se convierte en una segunda piel.

La vida en común nos hizo cada vez más callados. Jörg ya no contaba nada y yo tampoco sabía qué decir. No era difícil adivinar sus deseos. Siempre quería comer lo mismo. Cuando estaba cansado de estudiar quería descansar. Si no veía la tele, se le ocurría tener relaciones sexuales. En esto tampoco se propuso alguna vez modificar el escenario fijo del lenguaje. Primero había unos labios fríos, luego una lengua ardiente. Mis pechos se convertían en masa de pan que debía amasarse, y luego me invadía una cierta sensación como si quisiera orinar de inmediato. Al mismo tiempo miraba con indiferencia cómo la cabeza de Jörg se movía de arriba a abajo. Me avergonzaba mostrarle mi espalda. Me volteaba como si estuviera friendo un pescado. Como no lo podía ver, yo tenía la impresión de que él estaba demasiado desnudo. Ocurría lo mismo con la cara. No me gustaba cuando él miraba demasiado tiempo mi rostro.

—No tienes que avergonzarte de nada, otras personas hacen lo mismo. Eso se ve en las películas —me explicó.

La idea de una línea de ferrocarril que iba de París a Moscú vía Bochum nunca dejó mi mente. Un día, inmediatamente después de despertar, la pregunta saltó de mi boca sin haberlo premeditado.

—¿De casualidad ya has preguntado a alguien por las vías de ferrocarril cerca de Sieben Planeten?

Jörg tenía una pierna dentro del pantalón, la otra todavía se balanceaba en el aire.

—Todavía no. Pero tú misma puedes ir allí si tanto te interesa.

Jörg me explicó cómo llegar a Sieben Planeten. No parecía ser un camino más largo que mi paseo diario, sólo que en otra dirección.

—Mi mamá también alguna vez se fue caminando hasta allí cuando estuvo aquí. De otra manera, se aburría conmigo. Dijo que los campos de colza eran hermosísimos —afirmó él.

Me sorprendió que Jörg tuviera una madre. ¿Por qué se aburría ella con Jörg? ¿Era aburrido tener un hijo? ¿Por qué Jörg no me la quería presentar si nos íbamos a casar pronto?

Seguí la descripción de Jörg y encontré una calle que se llamaba «Sieben Planeten». Tres niños pequeños jugaban con un tractor de juguete. Era raro ver a niños jugando en la calle. Probablemente había secuestradores peligrosos en los alrededores. Al final de la calle de pronto se abrió el campo visual y me recibió la luz amarilla de los campos de colza. Hasta el horizonte la superficie era completamente de color amarillo. ¿Para qué necesitaban tanto aceite vegetal? Había pocas verduras en la ciudad. ¿Querían comer pocas verduras con mucho aceite o utilizaban el aceite para fines militares? Un camino estrecho iba hacia el centro del campo. A la izquierda y a la derecha se elevaban las plantas de colza que apenas eran más pequeñas que yo. ¿Acaso un político tiene una sensación parecida cuando camina entre una muchedumbre que le da la bienvenida? Aparentemente yo era bienvenida.

—Nuestra compañera vino de lejos para compartir sus conocimientos con nosotros. ¡La recibimos con un aplauso!

Un aplauso de parte de las flores de colza. Era una alumna ejemplar que había llegado sin retraso a la asamblea de los miembros jóvenes del Partido. Al extremo derecho del campo se veía la sombra seductora de un bosque verde oscuro. El camino giró hacia esa dirección.

El campo de colza atraía mi cabello con manos invisibles. Las plantas de colza querían que me quedara con ellas. Pero otra fuerza me arrastraba hacia el frente, en dirección de una avenida, en la cual las casas se habían colocado más que construido. No se podía ver a ningún ser vivo, todas las ventanas estaban limpias, todas las paredes exteriores alisadas impecablemente. Mis pasos sonaban inusualmente huecos, como si caminara en tacones altos sobre un túnel. Debía de haber grandes espacios huecos bajo mis pies. No era de extrañarse porque también este país había vivido guerras. ¿O era un tramo bajo el cual habían trabajado los mineros? Las casas me rechazaron con caras inocentes. Un anciano salió de una de las casas y pizcó la mala hierba invisible entre sus tulipanes. Volvió su caparazón de tortuga hacia mí. Seguí caminando.

Al final de esta calle empezaba un pequeño bosque. Las sombras de los robles de pronto se me hicieron más familiares que las casas. ¿Sería quizá mejor para mí vivir en un bosque que en una ciudad? No, me dijo una cruz grande. Sus extremidades eran blancas con puntas rojas. Al principio no podía ver las vías del ferrocarril cubiertas de hierba que se encontraban atrás de la cruz. Estaban oxidadas, probablemente no habían sido utilizadas durante muchos años e incluso nadie las hubiera viso. Las vías desaparecían a la izquierda en las sombras de los árboles, a la derecha en la luminosa tierra de nadie.

Estas vías de ferrocarril reanimaron una conexión secreta con los últimos meses y días que, contrario a lo que se podía pensar, no se habían extraviado. Me emocionaba la idea de que esas vías que veía frente a mí continuaran hasta Moscú. Un primo mío estaba estudiando en Moscú en ese momento. Era cierto que no sabía su dirección, pero seguramente lo encontraría de inmediato, ya que allí podría ser entendida. Mi primo me sentaría en el tren directo a Pekín. En Pekín compraría un boleto a Hanoi. Podría haber complicaciones con esto, pero en comparación con la situación actual, todos los otros problemas serían pequeños como chícharos. De Hanoi solamente tardaría dos días en llegar a Saigón, y en ese tramo seguramente ya no me podría pasar nada grave. ¡Si tan sólo pudiera llegar a Moscú!

Quería esperar y subir a un tren, pero no había ninguna estación de ferrocarril. A partir de entonces visité ese lugar un par de veces y paseé a lo largo de las vías en ambas direcciones. Ni siquiera descubrí rastros de una estación. Tampoco me tocó que pasara un tren alguna vez. Sólo durante las noches en vela, cuando estaba acostada en la cama con los ojos abiertos, escuchaba a la distancia el sonido de un ferrocarril.

Jörg estaba sentado a la mesa con el ceño fruncido y la barbilla apoyada en ambas manos.

—¿Qué pasó?

Podía decir esta frase con soltura en alemán, ya que la palabra «passiert» me gustaba. Me daba la sensación de que todo lo que le pasa a uno, pronto pasa. Nada se quedaba para siempre. Lo único que tenía de antes era mi pasaporte, el cual siempre llevaba guardado en mi bolsillo del pecho.

—He reprobado el examen —dijo Jörg.

Como una hermana mayor posé mi mano sobre su cabeza y dije:

—No hay problema. ¡Inténtalo de nuevo!

Tomó mi mano y la sostuvo como un micrófono frente a su boca.

—No estoy hecho para estudiar. Mi padre ya no me va a transferir dinero. Era mi última oportunidad. No quiero seguir estudiando. Trabajemos juntos. Podemos vender coches para los del Este.

Asentí con la cabeza, ya que a mí me daba igual si él estudiaba o trabajaba. Más bien me sorprendía el hecho de que él tuviera un padre.

—¿Qué hace tu padre?

—Es empleado administrativo.

—¿No vamos a ir a visitar a tus padres?

—No, eso no es posible.

Jörg se levantó y puso su cartera en el bolsillo.

—¿Adónde vas?

—Sólo quiero tomar una cerveza, luego vuelvo.

Pasó una hora y después otra, pero Jörg no regresaba. Los zapatos de cuero color marrón claro que él nunca usaba estaban en la esquina de la habitación. Por aburrimiento los empujé con mis pies de un lado a otro, como un jugador de fútbol en cámara lenta. El segundero del reloj seguía girando de manera temblorosa. Me imaginé que yo rompía la manecilla. Entonces decidí dar un paseo. Tan pronto como llegué al final de la calle aparecieron nubes de tinta en el cielo. Me arrepentí de haber salido con este clima y pronuncié las palabras «Sieben Planeten», entonces ya nada me asustaba. Olía a lluvia aproximándose.

En mi lugar favorito frente a los rieles oxidados ya se encontraba otra mujer. Su largo abrigo tenía un cuello alto que se parecía a las branquias de un pez tropical. En la cabeza llevaba decoraciones que me recordaban a un extraterrestre. Tal vez era una cantante que acababa de escapar de un escenario de ópera con un diseño futurista. ¿Cuál podría haber sido la razón por la cual había llegado hasta aquí sin desmaquillarse y cambiarse de ropa? Ella era mayor que yo y tenía algo de extraordinario. Su carisma parecía incluso cambiar la consistencia del aire que la rodeaba. La forma transparente de sus labios mantenía pegada su carne como si fuera una fruta demasiado madura, los dos extremos se torcían de vez en cuando muy ligeramente hacia abajo como si estuvieran recordando un sabor amargo. La columna vertebral de la mujer era como el trazo de una línea recta de la justicia que no dependía de ninguna ley convencional. Después de cada parpadeo su cuerpo se desvanecía durante dos segundos en microgranos de color.

La oscuridad a nuestro alrededor se hizo más densa. La mujer asintió con la cabeza con premeditación, como si hubiera un acuerdo entre nosotras. Mi corazón empezó a latir con fuerza. No era ella sino yo quien debía ponerse en acción. Y hoy era el día previsto para eso. Creí recordar que nos habíamos puesto de acuerdo en un sueño, sólo que el contenido de tal acuerdo seguía siendo desconocido para mí. De repente la mujer se acostó sobre las vías de ferrocarril y apretó su cara contra la traviesa de las vías. Corrí hacia ella, la jalé del hombro y traté de voltear su cuerpo, pero estaba inmóvil como la parte superior del techo de un templo, cuyo interior estaba enterrado en la tierra. Pensé que se escuchaba un tren a la distancia, aunque eso era imposible. Estas vías desde hace mucho tiempo sólo habían visto el óxido y la mala hierba, pero no las ruedas del ferrocarril. Pronto oí de nuevo cómo se acercaba un tren. ¿O era sólo un tranvía que circulaba en el centro? ¿O el zumbido de la nevera que durante mis días de soledad se había implantado en la profundidad de mi oído? Quería decirle a la mujer que se levantara, pero no recordaba ni una sola palabra. Las palabras viejas habían salido de mi cabeza, necesitaba palabras nuevas para poder dirigirlas a la mujer. Pero, ¿cuáles eran las palabras nuevas? Las ruedas de hierro pesadas seguían rodando hacia adelante, cada vez se acercaban más y más. Miré a mi alrededor con impotencia. Tenía que haber un sistema de alarma en algún lugar. En un arbusto había algo rojo, una caja en la cual estaba pintada la imagen de un rayo. De la caja salía una palanca toda torcida como la cola de un dragón. No se podía mover. La empujé con el peso de mi cuerpo hacia abajo, mis piernas quedaron colgadas al aire, y luego caí junto con la palanca de nuevo hacia abajo. Al silencio congelado lo siguió una sirena. Un número enorme de pequeñas luces rojas intermitentes que estaban colocadas en intervalos regulares sobre una línea en la distancia comenzaron a parpadear.

Me escondí detrás de un arbusto, escuché cómo el tren frenó con un relincho ensordecedor. Una sombra monstruosa se detuvo y me tapó la vista. Justo delante de mi nariz flotaba una flor blanca en el arbusto. De alguna manera, me molestaba a pesar de su aroma embriagador. Del tren saltaron unos cobradores y se reunieron en torno de la mujer acostada. Voces discutiendo y pasos en confusión giraban en mi cabeza, mientras los latidos de mi corazón eran cada vez más fuertes. No tenía miedo de ser arrestada por alguna sospecha. Tal vez iban a decir que yo había empujado a la mujer a las vías o que había detenido al tren innecesariamente. Eso me daba lo mismo. No importaba. Había una pregunta mucho más importante para mí, pero me daba miedo traducirla a algún idioma. Si la formulara, tendría que responderla y actuar. A Moscú, a Moscú, a Moscú. Si subiera en este tren, podría ir a Moscú, de ahí habría un camino de regreso a casa. Me arrastré en forma paralela al tren a través de los arbustos y llegué al centro. La mitad de la doble puerta plegable con bisagras estaba abierta desde que uno de los cobradores había saltado fuera del tren. Entré a hurtadillas y caminé por el pasillo desierto. Todas las puertas de los compartimentos del tren estaban cerradas, excepto la última. Una luz blanca se filtraba a través del resquicio de la puerta. La abrí con cautela y vi a una mujer de mi edad que se parecía bastante a mí. De inmediato me dirigió la palabra en un idioma que me tomó por sorpresa y casi hizo que me atragantara. El significado de las frases llegó a mis neuronas inmediatamente: la mujer había reservado un compartimiento de damas para dos personas, pero con horror se había dado cuenta de que estaba ahí sola. Odiaba estar sola en un lugar cerrado, sus parientes ya habían vivido eso bastante. Le respondí enseguida que me encontraba exactamente en la misma situación. Con lágrimas y un nudo en la garganta le pregunté si podía dormir en su compartimiento. De inmediato ella asintió con entusiasmo y en ese momento escuché de lejos la sirena de una ambulancia.

Mi compatriota se llamaba Ai Van, por desgracia no la podía llamar camarada porque desde niña ella había emigrado con su familia a Francia. Había ido al Liceo Saint-Catherine en París, se había casado con un francés y estudiado cinematografía. El tren comenzó a moverse de nuevo mientras yo la interrogaba.

Por supuesto que era la primera vez que yo hablaba con una emigrada que seguía viviendo en el extranjero. Hasta entonces había pensado que todos los emigrantes eran más o menos ricos, gordos y egoístas y tenían relaciones fetichistas con zapatos y muebles. Se los reconocía de inmediato por la mirada fría con la que juzgaban al prójimo por su ropa. Pero eso no podía decirse de Ai Van. Ella igual hubiera podido ser una de mis amigas. Le dije que había conocido a un turista alemán en Saigón con quien ahora estaba casada y que vivíamos en Alemania. Por el momento estaba viajando sola por Europa con el fin de decidir qué iba a estudiar más adelante, añadí.

—¿Dónde te vas a quedar en París? —me preguntó Ai Van.

Me tomó algo de tiempo entender el significado de su pregunta. Casi hubiera gritado: ¡¿El tren no va a Moscú?! Con una ligera esperanza de haberle entendido mal, le pregunté cuándo íbamos a llegar a París.

—Por la mañana, creo —respondió alegremente.

Se me nubló la vista. El tren aumentó su velocidad con un rechinido como para molestarme. Moscú se alejó más allá del horizonte visible. De la boca de Ai Van burbujearon nombres de edificios parisinos que articuló con entusiasmo y que no le interesaban a mi oído. Yo sabía que París era una ciudad famosa. La Revolución francesa sin duda no estaba mal, después de todo también se trataba de una revolución. Pero no sabía qué podría hacer yo en París. Además, estaba irremediablemente lejos.

Alguna vez mi tío presumió que quizás iba a tener la oportunidad de volar a París por negocios. Entonces mi padre respondió con desprecio que era ridículo que alguien que provenía de una familia de campesinos pobres y que gracias a la Revolución había logrado ascender, desarrollara de repente un anhelo por París.

A diferencia de mi padre, quien despreciaba a su hermano, mi madre se entendía muy bien con su hermana. Mi tía me contó que de niña una vez fue con su amiga a una expedición secreta a las ruinas de una plantación de caucho. Sus antepasados habían sido los dueños de esa tierra. Se sentaron debajo de una gran tela de araña que se extendía como un paraguas sobre un sofá abandonado, del cual subía una humedad mohosa milenaria. Mi tía y su amiga descubrieron un cofre junto al sofá y lo abrieron. Adentro encontraron la bocina turbia de un gramófono y algunos libros mohosos. Mi tía los hojeó y se llevó a casa sólo uno, Seraphita de Balzac. De vez en cuando había tratado de leerlo, o más bien de adivinar algunos pasajes. Esta tía me había dicho, cuando yo todavía era pequeña, que antes nuestro país había pertenecido a Francia. Supuestamente entonces le respondí:

—¡Así que París era una parte de nuestro país! ¡Qué bien!

Mi tía se rió. Este recuerdo me tranquilizó.

Cuando Ai Van se enteró de que yo casi no tenía dinero, sin titubear me puso en la mano unos billetes de cien. Cuando le pregunté por un hotel económico, me ofreció pasar la noche con su hermana mayor. No me podía invitar a su casa porque su hermana menor estaba de visita. Me anotó unas direcciones y números de teléfono.

2. ZIG ZIG

Innumerables chimeneas sobresalían de los techos de teja. Algunas eran cortas y gruesas, otras estaban como demacradas. Tomé una de las avenidas amplias que comenzaban en la estación del Norte y simplemente caminé en línea recta sin mirar hacia atrás, para dar a los transeúntes la impresión de estar segura. Sólo los cruces de calles con cinco entronques me daban inseguridad. Ahí ya no podía decir con exactitud lo que significaba «recto».

Una cortina cubrió lentamente el cielo y el patrón ondulado de los adoquines se ennegreció. ¿Quién se había tomado tanto tiempo para juntar esas piedras? ¿Cómo era posible que todas encajaran tan bien? Justo en el punto donde el patrón ondulado se convertía en una figura como de escama de serpiente, empezó a llover. Me detuve, miré hacia atrás, los adoquines habían desaparecido, y en su lugar había una calle pavimentada asfaltada en tono mate. Continué. Unos pasos de zapatos de tacón alto se aproximaron por detrás de mí y me rebasaron. No llegué a ver la cara de la mujer, solamente su espalda tensa. Algunas otras personas me rebasaron del mismo modo: un hombre que se había levantado el cuello de su abrigo de verano y caminaba derecho como una tabla, como si de otro modo fuera a perder la cabeza; una señora mayor que me mostró su espalda solitaria y que quizás acababa de perder su perro de aguas.

Los marcos oscuros y húmedos de las ventanas me recordaron bordes de ojos cansados. No tenía el valor de mostrarle a alguien el trozo de papel y pedirle que me mostrara el camino. Las personas se ponían rápidamente delante de mí, se apresuraban hacia un destino desconocido para mí.

Un escaparate con miniaturas antiguas que representaban perros me llamó la atención. Presioné mi nariz contra el cristal para ver más de cerca las miniaturas y grabados con mayor precisión. Ahí estaban representadas razas de perros que nunca había visto. No obstante, me di cuenta, por primera vez en mi vida, de que me encantaban los perros. Si fuera un perro, de inmediato me podría sentir segura en cualquier ciudad.

Las calles brillaban a través de la humedad negra que era como un hocico de perro sano. ¿Simplemente me tragaría la noche en algún momento? Continué. Los coloridos anuncios de neón de los restaurantes se difuminaban en el aire húmedo.

En un callejón que tomé por casualidad, había una tienda. A través de la pared de cristal que estaba al frente vi paraguas iluminados de color rosa, azul y amarillo que estaban a la venta. Detrás del mostrador dos vendedoras discutían. Una era mucho mayor que la otra. Tal vez una era la madre de la otra. También mi hermana mayor se peleaba todos los días durante un rato con mi madre. El amante de mi hermana no le gustaba a mi madre. La disputa llegó a su punto culminante cuando mi madre se enteró de que mi hermana estaba embarazada. Pero de esa forma también la etapa de las disputas llegó a su fin. Si a uno le da fiebre alta, quiere decir que el resfriado pasará pronto; mi hermana me confió su sabiduría.

En otro callejón había dos mujeres paradas con medias de red que me recordaron mosquiteros. Una de ellas, cuyo vestido era de color marrón, tenía el cabello dorado mientras la otra, que tenía el cabello castaño, llevaba una cadena de oro. Las dos observaban a los transeúntes en el bulevar con atención y ni siquiera se dieron cuenta de que yo estaba parada frente a ellas. Pronto un hombre salió del bulevar y se les acercó tambaleante. Este hombre regordete llevaba su gorra calada hasta el nivel de sus ojos, sacó billetes de su bolsillo interior y los sacudió delante de la nariz de la mujer castaña. Para mi sorpresa, ella le sonrió, lo tomó del brazo y lo condujo al callejón más oscuro. Los seguí y observé cómo subían las escaleras de una casa antigua de dos plantas. Pronto la luz se encendió en una ventana. Al parecer, la mujer alquilaba habitaciones para pasar la noche. Yo también traía unos billetes conmigo. Ai Van me había dicho que con ese dinero podría vivir bien durante unos días. Por lo tanto, me pareció exagerado que la mujer cobrara tanto dinero por una habitación en esta casa desmoronada. Mi profesor me había dicho que uno de los derechos humanos consistía en poder dormir bajo un techo entre cuatro paredes y que una de las estafas más criminales del capitalismo era ganar dinero por alquilar habitaciones. Pero si la gente aquí no había aprendido otra cosa, ciertamente yo no podía transformarlos de la noche a la mañana. Ya era demasiado tarde para buscar la casa de la hermana de Ai Van. Debido a los mosquitos, no quería de ninguna manera dormir afuera. Al parecer, aquí uno podía conseguir una habitación a través del lenguaje de señas. Regresé al lugar donde todavía se encontraba la mujer rubia. Era tan guapa que mejor hubiera podido ser una actriz. Pero tal vez odiaba las cámaras, como yo. Además no se podía decir en realidad cuál profesión era mejor. Saqué mis billetes y los sacudí delante de la nariz de esta mujer, quien era por lo menos diez centímetros más alta que yo. Abrió sus ojos grandes aún más y agitó sus pestañas marcando con ellas un arco elegante hacia arriba. A pesar de que yo no había hecho algo diferente de lo que el hombre había hecho antes, la mujer se sorprendió tanto que casi se inmovilizó. Impacientemente tomé su brazo desnudo, de modo que se estremeció y retrocedió un paso. Señalé en dirección de la casa antigua, donde la otra mujer había desaparecido con el hombre y asentí con una sonrisa. Lanzó una mirada rápida a mis billetes e hizo una cara seria. Luego buscó algo entre mis ojos y la boca. Pareció encontrar algo allí de lo que yo no tenía idea, porque su rostro inmovilizado se relajó de nuevo un poco. Tomé su mano y la jalé hacia la entrada de la casa antigua.

En la habitación colgaba un gran espejo ovalado. Creí ver en él lo que también la mujer había visto en mí: una joven tímida y delgada. Sólo los ojos brillaban como atrapados por una fiebre alta y los labios ardían como una manzana roja. ¿Esa era realmente yo? En el liceo formaba parte de las chicas que parecían maduras y robustas. Nadie jamás me había dicho que fuera delgada o tuviera un aspecto aniñado. En el espejo también se veía la mujer que estaba parada detrás de mí. Ella era un solo trazo dinámico que empezaba en la nuca, pasaba por los pechos y las caderas, hasta los muslos. Una pincelada magistral. Cuando me di la vuelta, ella ya no parecía una obra de arte bidimensional, sino que era materia viva con la solidez de la carne viva. Me preguntó algo. Pude identificar la palabra «papá». Tal vez pensó que yo pensaba alojarme junto con mi padre.

—Only for me —respondí.

Aunque es verdad que en los últimos años siempre había sostenido que no podía hablar inglés, si lograba reunir todas las palabras que había escuchado y memorizado en ese idioma alguna vez, quizá sí podría hablar un poco. ¿Acaso la mujer tenía miedo de que yo no iba a poder pagar la habitación sin un padre? Le di los billetes que se habían humedecido un poco por mi sudor. Luego tuve que cerrar nuevamente su mano con el dinero porque la mujer me miraba fijamente y no prestaba atención al dinero. Al parecer algo estaba mal con mi rostro.

La mujer se sentó en la cama y yo me senté a su lado. Parecía estar esperando algo. Yo me preguntaba qué más había que hacer para alquilar una habitación. No se me ocurría nada. Quizás ella simplemente se sentía sola. Había una pelusa que colgaba de su cabello, sobre su oreja. Extendí mis dedos para quitarla. La mujer se estremeció como si tuviera miedo de mí. ¿Qué había en mi cuerpo que era capaz de surtir un efecto tan aterrador? Incluso si nos pusiéramos a pelear y nos golpeáramos, ella sería superior. Pero sobre todo: ¿por qué habríamos de pelear?

Mi tía abuela qué había muerto dos años antes me vino a la mente. En los últimos meses de su vida tenía miedo de algo que nadie más podía ver. Cuando yo le preguntaba de qué tenía miedo, me respondía:

—Me visitó un soldado sin piernas —o me decía—: Los huesos que están enterrados debajo de la cocina sollozan en la noche.

Una vez vertió agua fría sobre sí misma mientras decía que su vestido se estaba incendiando. También me contó que en el bosque había una cepa de árbol quemado del cual nacían niños sin cabeza. La palabra «imaginación» no le decía nada, y la palabra «alucinación» no la conocía. Cuando la abrazaba y acariciaba sus mejillas, su cuerpo se relajaba. Entonces repetía «muchas gracias, muchas gracias, muchas gracias» y se calmaba un poco.

Quizá también esta mujer tenía, a pesar de que todavía era joven, alucinaciones como mi tía abuela. Por compasión, puse mi brazo alrededor de su nuca y la atraje hacia mí. Al principio trató de hacer mi vientre a un lado suavemente, con dedos vacilantes. Luego sus dedos buscaron a tientas mi columna vertebral y la leyeron como escritura Braille. Me preguntó algo. No la entendía, pero tal vez la pregunta de todos modos no tenía importancia. Yo tampoco podía consolar a mi tía con palabras. En lugar de eso, había que afirmar todas sus preguntas y acariciar a la preguntona para calmarla. Le hice una seña con la cabeza a la mujer y le acaricié la mejilla. Entonces por alguna razón desconocida para mí bajó el cierre de su vestido, se lo quitó y abrió el ganchito de su ropa interior. Luego tomó mi mano y apretó las yemas de mis dedos contra su pezón, el cual se sentía como si fuera como la planta de la pata de un gato. En su punta había una grieta pequeña. Tal vez la leche materna saldría de esta grieta. No podía recordar si yo también tenía una grieta como ésa. La mujer pareció haber leído mis pensamientos en mi rostro. Desabrochó mi blusa con dedos temblorosos. Mi piel parecía plana, inexpresiva y reservada. Pero cuando los dedos de la mujer la abordaron, se abrió y no solamente en los pezones, sino en todas partes.

De repente sentí cómo la pared interna de mi estómago ardía por hambre. Pensé en el rojo de los cangrejos que brillaba a través del papel de arroz húmedo o en la blancura del pescado al vapor que se sacaba cuidadosamente de la hoja de bambú. La mujer me hizo una pregunta. En respuesta puse mi mano sobre mi vientre. La mujer asintió con la cabeza, pero no dio la impresión de querer traer comida para mí. En cambio, puso sus dedos debajo de mi vientre. Al mismo tiempo vi desde un primer plano sus labios, entre ellos brillaban dientes húmedos. Cuando abrió su boca, salió un olor a hierba de limón que me mareaba. Me recosté sobre mi espalda, y la piel de la mujer ocultó mi vista. Su piel suave y cálida se derretía en mi lengua, pero no la mordí en ninguna parte. Me sentía como en un espacio redondo, tal vez en una esfera. Había un punto fijo en la pared interior de esta esfera: el punto de contacto de mi sien con la suya. Ambas estaban duras como una piedra, pensativas, no fusionadas entre sí, esperaban algo nuevo. Soñé con chícharos. Primero son duros como piedras, pero luego en la olla hirviendo se vuelven poco a poco asombrosamente suaves. También soñé con ostras con jugo de limón. Me las comí con un ruido de sollozo, mientras mis dedos se impregnaban de su olor.

Oí cómo alguien abrió la puerta desde afuera de manera agitada. La mujer se levantó de un salto, en la entrada había un hombre cuyo pelo castaño bien cuidado colgaba como las orejas de un perro salchicha. La mujer se cubrió rápidamente con una manta de lana y cobijó mi cuerpo y el suyo mientras discutía de manera exaltada con el hombre. Luego se envolvió con la sábana y lo ahuyentó hacia la puerta después de haberle arrojado algunas palabras que estallaron en su cara. Levanté del suelo la bolsita de viaje que llevaba colgada junto al pecho, donde guardaba el dinero y mi pasaporte, y me vestí mientras la mujer, que se había vestido en dos segundos, me esperaba con impaciencia. Luego me tomó por la muñeca, salimos corriendo de la habitación y bajamos apresuradamente las escaleras. Corrimos por el callejón en dirección opuesta al bulevar. Callejones siniestros, pero de buen olor, se encadenaron. Finalmente llegamos a la entrada de una casa de aspecto carbonizado. La mujer no tenía que buscar el interruptor de la luz porque las puntas de su pie eran capaces de ver con exactitud los escalones que llevaban a un sótano. En el sótano, el interruptor de la luz no funcionó, pero a través de la ventana enrejada se podía ver un poco de luz que los adoquines reflejaban. Entre las cajas de cartón etiquetadas y amontonadas unas sobre otras había un animal con una cornamenta: una bicicleta oxidada. La mujer me sentó sobre una caja y señaló en su reloj de pulsera las cifras ocho y dos. Luego se marchó.

Había una vieja lámpara de pie, que era tan alta como yo, junto a mí. Tenía un cable que desaparecía en un rincón oscuro. Quizás habría sido el rincón adecuado para un enchufe olvidado, pero ¿de qué serviría el enchufe si la lámpara no tenía foco? Al pie de la lámpara había un bolso de mano deforme, su piel estaba agrietada y dura. No era fácil abrir su ombligo de metal. Volteé el bolso y cayeron un pañuelo arrugado y seco, un lápiz de labios, un bolígrafo y la nota publicitaria de una película. El título de la película era Zig zig, la fecha era de hacía diez años. Ahí vi por primera vez SU nombre. Fue una película que tampoco llegué a ver. Pasó mucho tiempo antes de que yo entendiera que no necesariamente tiene gran importancia si en realidad uno ha visto una película o no.

La mujer se llamaba Marie. Salía del sótano todas las noches y regresaba alrededor de las dos de la mañana. Cuando estaba sentada sola en el sótano, me sentía como una rehén secuestrada por terroristas. El problema con esos terroristas era que en realidad no exigían nada y, por lo tanto, no podían liberarme nunca. Pero por supuesto no estaba encarcelada, tenía libertad ilimitada y podía salir del sótano en cualquier momento.

Marie no era una secuestradora, sino una protectora. Me protegía ignorándome. Actuaba simplemente como si no pudiera verme, o mejor dicho: como si yo fuera una flor campestre que casualmente había crecido en su jardín. Si por lo menos hubiera podido intercambiar unas palabras con Marie. Pero no podía entender su idioma, además ella parecía querer librarme de su lenguaje. Cuando regresaba del trabajo, se instalaba en su rincón favorito como una obra de arte, la cual, aunque estaba abierta para todos, no era accesible. No me habría sentido tan inútil si me hubiera obligado, por ejemplo, a jugar con ella como una palomilla nocturna en la calle. O si me hubiera amenazado con su cuchillo y obligado a vender peras en su lugar. De hecho, ella tenía un cuchillo de doble filo, pero sólo lo usaba para pelar manzanas. Yo echaba de menos la sensación de estar atada a otras personas. Por supuesto, uno no debería ofrecer su propio cuerpo, el cual los antepasados nos habían regalado, como una mercancía. De todos modos, era una enfermedad capitalista querer servir a clientes para ganar dinero. Me quedaba aislada e inútil en el sótano. Si hubiera tenido un hijo propio, por lo menos habría tenido una tarea. Tal vez ésa era la razón por la que otras personas procreaban niños. El bebé en mi matriz se había desvanecido en algún momento como por encanto. Posiblemente desde un principio ese bebé solo existió en el embarazo falso de Jörg.

Durante el día caminaba por la ciudad para no tener que estar sentada detrás de las rejas. Las calles me llevaban sin rumbo siempre hacia adelante, no había ninguna silla preparada para mi trasero agotado. Calma, le dije a la calle debajo de mis pies, pero ésta seguía fluyendo como una cinta transportadora, y yo era como un neumático de coche. Me acordé de las sandalias llamadas Ho Chi Minh que se elaboraban con llantas de coche. Si las usara aquí, no se entenderían como un símbolo de ahorro, sino como la encarnación de una velocidad que era cada vez mayor.

A veces veía policías en la calle. ¿Qué pasaría si les describiera mi situación y les pidiera ayuda?

—Dejé colgada a la gente en Berlín Oriental que esperaba mi discurso. Crucé la frontera entre el este y el oeste ilegalmente. Le pedí a una mujer hacerse pasar como candidata a suicida para detener un tren. De allí viajé sin boleto a París. Tomé prestado dinero de una vietnamita que nunca más supo de mí. Vivo en un sótano sin pagar alquiler. Ayer le robé una rosa a una vendedora de flores.

Si hablara abiertamente de mí, los policías me arrestarían en lugar de ayudarme. La franqueza es incompatible con la libertad. ¿Se puede encontrar mejor el camino a casa desde una prisión? ¿Qué diría toda mi familia y, sobre todo, qué dirían mis maestros y amigos acerca de esto? Seguramente recaudarían de inmediato dinero para que mis padres pudieran venir a París a visitarme. Pero sería una pena si su primera visita a París fuera una visita a una prisionera. Además, no me podrían ayudar aquí para nada. En Saigón mi padre conocía a políticos influyentes, pero estas relaciones no nos servirían de mucho en París. Antes no tenía que esconder nada. Si yo era honesta, trabajadora, modesta y amaba a mis amigos, a mis maestros y a mi familia, no me podía pasar nada malo. Había perdido esa seguridad. Me había convertido en una criminal, sin haber tenido la intención de hacer algo malo. Y sin siquiera haber matado a un escarabajo. Me habían dicho que en París también se podían hacer llamadas internacionales desde una cabina telefónica común. ¿Había también una conexión con el reino de los muertos? Me gustaría sobre todo llamarle a Confucio y a Ho Chi Minh y preguntarles qué es lo que debería hacer ahora.

Si le pareciera sospechosa a un policía, podría ocurrírsele detenerme y pedirme mi pasaporte. Aunque es verdad que siempre tenía mi pasaporte conmigo, no tenía visa para Francia. Afortunadamente, no llamaba la atención en la ciudad a causa de mi apariencia asiática. Había muchas otras mujeres en la ciudad que se veían asiáticas. La mayoría de ellas lanzaban una mirada penetrante a los escaparates para comprobar la calidad y el precio de los bolsos y vestidos ofrecidos. A veces mi propia imagen reflejada me saltaba inesperadamente a los ojos y me horrorizaba. Ya en mi postura se veía que no quería comprar nada de los escaparates. Cuando una vendedora me observaba por la puerta de cristal para averiguar cuál de las marcas en el escaparate me interesaba, me escapaba rápidamente. Para mis ojos, los letreros de las marcan eran letras retorcidas, eran como pictogramas cuyo significado desconocía. Cualquiera hubiera podido notar de inmediato que yo no tenía derecho a estar en esta ciudad.

Para alejarme de la calle bulliciosa, hui al cine. Ahí se podía entrar con poco dinero y permanecer mucho tiempo. En la oscuridad no había peligro de ser observado por un policía. Mi primera película fue Repulsión de Polanski. En el cartel de esa película había encontrado el nombre de la actriz que también estaba escrito en el viejo anuncio publicitario de Zig zig. Esa fue la razón por la cual pude ir de inmediato a la caja y pronunciar audazmente el título. Repulsión había sido filmada hacía ya veinte años, así que yo la vi a USTED por primera vez desde una distancia temporal.

Si bien es cierto que en el cine estaba más oscuro que en el sótano, eso tenía algo de tranquilizador. En la pantalla no actuaba yo, sino que otras personas actuaban sus vidas. No podía imaginarme a mí misma como un personaje que vivía en París. En cambio, podía por primera vez observar en forma gráfica mis posturas corporales de antes, por ejemplo, y cómo había observado las paredes en Bochum desde la cama. La recámara en Repulsión me mostraba eso. Sólo que no era yo la que estaba acostada en la cama, sino USTED.

Marie generalmente volvía al sótano mucho más tarde que yo. Cuando regresaba del cine rebobinaba el rollo de la película invisible en mi cabeza para verla de nuevo desde el principio. Esa noche sonó en el cine de mi cabeza todo el tiempo una percusión sorda. Los personajes se habían callado. Vi al personaje principal correr dando grandes pasos hacia alguna parte. Sus dedos trataron una y otra vez de quitar algo invisible de las alas laterales de su nariz. Una liebre pelada estaba en su bolso. En la pared detrás de su armario se abrió una fisura. Una obra de construcción extraña se encontraba en medio de una calle muy transitada que podía confundirse con un camellón. Una vecina de edad avanzada que estaba vestida con mucha ropa y se veía como una bola se encontraba frente a la puerta, con un sombrero y un perro. Tres músicos callejeros del tamaño de niños tocaban el acordeón, el clarinete y el tambor. Al tocar, caminaban lentamente hacia atrás.

Cuando escuché los pasos de Marie, todas las imágenes se borraron de mi cabeza, y caminé hacia la entrada del sótano para recibirla. Apartó la cara de mí, en forma avergonzada, y murmuró unas palabras que no entendí. Una vez puse una delicada y fragante rosa que había robado en la ciudad sobre su litera. Marie me ignoró tanto a mí como a la rosa, su perfume fuerte picó mi nariz como los lirios que en las habitaciones de los enfermos irritan las mucosas y les producen pesadillas. Un combate de fragancias entre el lirio y la rosa. Marie se escondió detrás de la fragancia del lirio. Desde aquella noche del malentendido jamás volvimos a tocarnos. Pensé haber comprendido que Marie me quería mantener alejada de su profesión. Al parecer, tampoco me podía ofrecer otra cosa.

Un día Marie regresó con un libro, me lo dio y dijo algo en un tono alentador. Era un cuaderno amarillo con una gran fotografía en blanco y negro en la portada. En un primer momento, no reconocí a la mujer, porque no conocía la película de la cual provenía ese retrato. En la portada la palabra «écran» estaba impresa en letras redondas, y al lado dos números misteriosos, «78» y «73». ¿Había comprado Marie el libro a un comerciante en la calle, o un cliente se lo había regalado? Me sorprendió cuando descubrí una escena de Repulsión en el libro. El personaje principal, Carol, estaba escribiendo algo en la superficie de un espejo.

Recordé una situación que ya casi había olvidado. Una noche cuando estaba recargada como una borracha sobre la pared exterior del cine, Marie había pasado por allí de casualidad y me había mirado con curiosidad. Le mostré el cartel, el cual estaba en contacto con mi piel. Marie leyó en voz alta todos los nombres escritos allí con la seriedad de un niño que está aprendiendo a leer: el nombre del director, los nombres de los personajes, de las actrices y los actores. Cuando leyó SU nombre, asentí con la cabeza.

En ese entonces todavía no sabía que «écran» era una revista y no un libro porque los libros que tenía a la mano cuando era estudiante se encuadernaban de manera similar y por lo general eran igual de delgados que esta revista. Écran se volvió mi primer libro de texto en francés. Esa noche mi cabeza con pensamientos ardientes ya no quería quedarse dormida. Aprenderé el idioma con la ayuda de este libro, luego estudiaré filosofía en la universidad, entraré a algún partido y haré carrera ahí. En algún momento ese partido llegará al poder y yo con el partido. Le daré un departamento a cada persona que ahora vive en un sótano y también yo misma me mudaré a un departamento, tal vez con Marie. A través del ventanal podrá verse un nogal grande en donde los espíritus se quedarán por un rato. De la llave fluirá, día y noche, agua fresca y libre de bacterias. Podría oler un poco a piscina, pero el olor a cloro no me incomodaría porque me recuerda más a las vacaciones de verano que a un hospital. En las mañanas, Marie se irá cómodamente con el pase mensual que la fábrica le da gratis en su trabajo y se pondrá allí la ropa de trabajo azul que ella no tendrá que lavar después, sino que simplemente podrá dejar en el departamento de lavandería. En la noche llegaría puntual a casa, ya que las horas extras están prohibidas, y se metería a la tina sin preocupaciones. Sin duda, sería más divertido bañarse con muchas amigas juntas en una casa de baños grandes. Pero también se podría en grupos de a dos. Ya no comeremos con cubiertos y platos de plástico sobre el regazo, sino sentadas a una mesa y tendremos un cuchillo y un tenedor de bambú en la mano. En el nuevo departamento, no habrá las ratas y los ratones que nos molestaban en el sótano sino que se irán voluntariamente a los bosques, aunque no estaba muy segura de si realmente venían de allí o si siempre habían vivido en los sótanos. En el segundo caso, deberían establecerse sótanos de ayuda social para los roedores de modo que no tuvieran que vivir en la naturaleza.

Cuando a la siguiente mañana el sol entró a través de la reja, recibí la luz brillante todavía con el libro que sostenía abierto. Entre la página once y la página veinticinco podían verse dieciséis fotos de USTED: cuatro primeros planos de la cara y doce escenas de varias películas. Fue el día en que empecé conscientemente a hablarle a Usted en segunda persona, a pesar de que todavía no la conocía y de que Usted ni siquiera sospechaba de mi existencia.

De los muchos rostros que Usted tenía hice uno solo, y ese rostro se distinguía de todos los demás que veía normalmente en la ciudad. En las otras mujeres, los ojos nunca podían cautivar mi mirada, sus narices me parecían una construcción artificial y la boca un mero aditamento. Por cierto, siempre se me olvidaba agregarme cuando pensaba en «las demás mujeres». Mi persona desaparecía en la oscuridad de la sala de cine, y sólo quedaba mi retina ardiente en la que se reflejaba la pantalla. Ya no existía ninguna mujer que se llamara «yo» porque Usted era la única mujer para mí, por lo tanto yo no existía.

Dos escaparates, un espejo, una bicicleta.

Un piano, una cama, una silla de ruedas.

Una muñeca, dos copas para vino, un cielo vacío.

Una mesa de comedor, un viento, una pistola.

Tres escenas se representaban por cada página como en un cómic, pero sin argumento continuo porque las escenas eran de películas diferentes. Todavía yo no había visto la mayoría de ellas.

Página quince. Arriba: frente al escaparate está parada Usted con una mujer que muestra sus dientes sanos. En medio: Usted escribe en un espejo con una escritura invisible, que probablemente ya no era una simple escritura invertida porque se había dado la vuelta tres veces; primero en el espejo, luego en la película, después en la foto. Abajo: Usted está sentada en una bici, está a punto de ponerse en marcha. Un hombre viejo está ahí y trata de sujetarla. En el fondo se ve un patio trasero en mal estado. Su brillante pelo exuberante está ondeando al viento imaginario, como si ya estuviera circulando a través de los campos.

Página dieciocho. Arriba: Usted y una segunda mujer, igual de joven y con una semejanza mágica con Usted, están de pie, una al lado de la otra, frente a un piano. Ambas giran sus caderas a la mitad y hacia atrás, pero sus rostros se dirigen decididamente hacia adelante. Tal vez se trata de un movimiento de baile que se ha vuelto rígido en la foto. Ambas llevan grandes sombreros de verano. Sobre el piano se puede ver una partitura grande, un metrónomo negro. Sin embargo, no queda claro si el aparato se vería negro en una foto en color. En medio: Usted está de pie con el cabello recogido y ropa interior blanca. Detrás está un hombre que probablemente intenta cerrar los ganchitos de su ropa interior. Uno sólo puede suponerlo, porque la imagen corta las dos personas por el pecho y por lo tanto las transforma en dos torsos. La camisa ajustada del hombre se parece a una piel fina a través de la cual se puede sentir el calor de su carne. Abajo: Usted está sentada en una silla de ruedas, rodeada por dos hombres y una mujer. Tiene puesta una chaqueta de lana y una falda larga, sobre su regazo hay una cobija rayada. Un pañuelo enmarca su rostro pálido. ¿Está congelada o se siente frustrada?

Página veintiuno. Arriba: Usted sostiene una muñeca calva con los ojos ahuecados. Con una pieza de joyería en su cuello que me recuerda un collar para perro. ¿Alguna vez ha sido un perro? En medio: está de pie al lado de una mujer de cabello oscuro y brinda con ella. Su maquillaje estira ligeramente hacia arriba los extremos de ambos ojos y de la boca. Sólo hasta entonces me di cuenta de que al lado derecho de las fotos siempre estaba indicado el título de la película. Zig zig: la foto provenía de la película que nunca había visto. Sólo sabía que en esta película Usted se llamó Marie. Abajo: pone su mejilla sobre los hombros de un hombre que lleva un suéter oscuro.

Página veinticuatro. Arriba: dos jarras de agua transparentes, cuatro vasos con vino blanco, dos platos. Está sentada a la mesa con un hombre joven cuyo rostro puede verse nuevamente en el espejo. El hombre sostiene un tenedor en la mano y la observa mientras dobla los dedos y baja la mirada. En medio: está de pie con un hombre al aire libre. Delante de ustedes todavía se alcanzan a ver los hombros de otras personas. Un fuerte viento sopla de frente y le da a su cabello la forma de una melena. Abajo: sostiene con ambas manos una pistola apuntando hacia el frente. La blusa está muy ajustada a la piel. Detrás de Usted se encuentra una pared con grietas.

Entre las páginas de fotos había otras con un texto dividido en dos partes. La parte en negritas hablaba poco, casi siempre con un signo de interrogación al final, por lo tanto parecía que esa persona debía haber estado desesperada en la conversación. La otra voz nunca hacía preguntas, hablaba en bloques más grandes.

¡Si tan sólo tuviera un diccionario! Unos días después vi en la ciudad a un hombre con una camisa rusa, una rubaschka, que vendía libros amarillentos. Me detuve porque vi caracteres cirílicos en la mesa de ventas. Entre Bakunin y Kropotkin estaba un diccionario francés-ruso. Cuando vi el precio escrito a lápiz, el cual no era mayor que el de una crepa, tuve que carcajearme de alegría. El hombre me miró con rabia como si lo hubiera insultado.

Mi vida y la vida de Marie sólo se cruzaban una vez al día. Durante la mañana estudiaba con mi libro de texto écran en el sótano, que me protegía del reflector brutal del sol. Marie dormía hasta el mediodía, se levantaba silenciosamente, y luego se iba a buscarnos dos crepas, plátanos o algún plato chino de un snack-bar. Al final de la tarde, yo me ponía en camino hacía una de las salas de cine y Marie se iba corriendo al trabajo.

Consultaba cada palabra en el diccionario conforme leía los diálogos de la entrevista en écran. Así, sólo avanzaba a paso lento. La voz en negritas señalaba:

—Preguntas muy originales para empezar: ¿cómo empezó Usted en el cine? quince años me parece.

Me di cuenta de que la parte en negritas con frecuencia decía «Usted», pero en el resto de las nueve páginas solamente se usaba una vez «yo»; en cambio, la parte con la letra delgada, que hablaba mucho más, muy a menudo empezaba una frase con «yo».

Cuando pasaba por casualidad frente a una papelería y veía bolígrafos, sobres o pegamento en el escaparate, me imaginaba cómo escribiría una carta a mis padres. La carta diría que estaba estudiando en una universidad en dos lugares y por lo tanto no podía regresar de inmediato.

Ya había pasado mucho tiempo desde que le había dado la carta a Jörg. ¿Realmente la habría enviado entonces?

Me hacían falta la oportunidad, el valor y la capacidad para investigar seriamente cómo conseguir un lugar en la universidad. En vez de hacer algo al respecto, estaba tirada como una langosta sobre un cartón en el sótano y a la espera de la hora del día en la que pudiera ir al cine de nuevo. Tal vez se notaba que había pensado con demasiada frecuencia e intensidad en volver a ser estudiante porque un día me dieron un descuento de estudiante en la caja de un cine sin haberlo solicitado.

3. TRISTANA

Cuando por primera vez vi la película Tristana, al salir del cine sobre la acera nocturna advertí, a una distancia de unos diez metros, la presencia de una mujer de aspecto vietnamita. A su lado caminaba un hombre de cabello cano, probablemente un francés. Me aparté de tal forma que el poste de luz no iluminara mi rostro y quería que pasaran rápido. Pero la mujer se acercó, me tomó del codo y habló a torrentes como un aguacero. Yo estaba asustada y negaba con la cabeza para deshacerme de ella o de sus palabras. Me sostuvo con más fuerza, tratando de mirarme a los ojos. Su boca se abría y cerraba como la entrada de un hocico. Cuando su voz entraba a mis oídos, me dolía, los significados se posesionaban de mí desvergonzadamente y después seguían tambaleándose. Era Ai Van, con quien había compartido hacía tiempo el compartimiento en el tren nocturno hacia París. Yo quería explicarle por qué no la había llamado alguna vez, pero Ai Van no me dejaba hablar.

—¿Todavía estás en París? ¡Qué bien! ¿Cómo estás? ¿Estás más delgada?

Tomó mis manos y las sacudía con cada pregunta.

—¿Todavía estás de visita en la ciudad? No, probablemente no. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy buscando la oportunidad de estudiar en la universidad, pero no lo he logrado.

—¿Dónde vives?

—Bajo un techo extraño.

—Entonces también puedes quedarte con nosotros. Tal vez encontramos una manera de obtener una beca para ti.

Ai Van le explicó algo en francés al hombre de cabello cano, que hasta entonces no había dicho nada. El hombre asintió con la cabeza paternalmente hacia mí.

—Te presento a mi marido, él es Jean.

Luego se calló, probablemente porque ya no podía recordar mi nombre. Probablemente nunca se lo había dicho. De repente, me dio pena articular mi nombre real, por lo que simplemente dije un nombre falso.

—Me llamo Anh Nguyet.

Ai Van me sugirió ir con ella de inmediato y dormir en su casa. Con tenacidad me sintonizó en el acorde de su discurso y no tuve la posibilidad de pulsar otra nota.

La habitación donde pasé ésa y otras noches en un sofá estaba separada de la recámara de la pareja por una gruesa pared blanca. Era tan blanca que yo no podía conciliar el sueño. Escuchaba cada sonido de la habitación contigua: el crujido de la piyama, un chasquido, los pasos con pantuflas o un ronquido masculino. Cuando cerraba los ojos escuchaba a los hombres sombra de Repulsión jadear en la pared.

Amaneció. Una máquina en la calle hizo un chirrido crujiente. Algo raspó sobre materiales duros. En algún lugar, alguien abrió una puerta enrejada delante de una tienda. El motor de un coche se puso en marcha. Una paloma. Botellas tintineando. Pasos con pantuflas en el pasillo. La ducha. La cafetera. El golpetear de los platos. Una voz monótona en la radio.

Ai Van y Jean no intercambiaban ninguna palabra durante el desayuno. Se me tensó el cuello cuando Ai Van me preguntó cómo estaba mi marido.

—Hace poco lo llamé y me dijo que tenía una nueva novia, que no hacía falta que regresara.

Al mentir se formó una capa de lágrimas en mis ojos. Ai Van se lamentó compasivamente. Frunció los labios y me prometió hacer algo por mí. Sobre todo quería conseguirme una beca para una escuela de idiomas porque era urgente aprender el idioma, sea cual fuere lo que hiciera más adelante.

Marie no salía de mi mente. Le pedí a Ai Van que redactara una carta en francés. Ai van trajo de inmediato del estudio de Jean una pluma Montblanc y papel para escribir cartas con una marca de agua que representaba un cisne. «Querida Marie, me quedo con mis compatriotas, quienes me quieren ayudar a encontrar una escuela de idiomas. Gracias por todo lo que ha hecho para mí. Me pondré en contacto con usted tan pronto como aprenda el idioma.» Esa fue la primera y la última notificación escrita que Marie recibió de mí.

En realidad no quería desayunar junto con Ai Van y Jean. Hubiera preferido sentarme en una hora posterior del día, sola en la mesa y comer las puntas duras y oscuras de los croissants que Ai Van siempre dejaba en su plato y beber agua del grifo. Pero Ai Van me despertaba, ponía rápido tres platos para desayunar y tres grandes tazas para café au lait en la mesa. Me avergonzaba no poder tomar café sin meter al menos cuatro cubos de azúcar dentro de la taza. Además me daba pena Jean, quien nos miraba con desconcierto cada vez que Ai Van me contaba una larga historia en vietnamita. No tenía ganas de hablar con Ai Van en el desayuno. Mi estómago ya no soportaba el idioma cuyo significado podía entender. Ai Van parloteaba todavía más cuando yo me quedaba callada y miraba desinteresadamente hacia otro lado. Mientras ella hablaba sin cesar, yo observaba cada movimiento de mis dedos. Cuando yo ponía mi croissant en el plato, de inmediato me preguntaba si hoy no me había gustado. Yo le contestaba «sí, sí», y me lo comía. Cuando levantaba mi taza de café, Ai Van inmediatamente decía: «¡Cuidado, está caliente!» Pero si no tomaba nada y sólo la escuchaba durante un rato, ella decía: «Se está enfriando tu café».

Ai Van me había dicho que estudiaba cinematografía. En realidad, sólo intentaba prepararse para el examen de ingreso a una escuela de cine e incluso apenas le dedicaba tiempo a eso. De vez en cuando hojeaba un libro en cuya portada se podían ver fotos de actores. Los dedos de Ai Van acariciaban los rostros que aparecían allí y continuaba hojeando. A veces Jean se ponía detrás de ella y tocaba su mano. Ai Van estiraba la cabeza hacia atrás, su espalda dibujaba un arco, y sus labios en llamas se estiraban en el aire como los de una lagartija que trataba de atrapar una presa volando. La lengua de Jean se acercaba rápidamente para jugar con su lengua. El juego duró tanto tiempo que las páginas olvidadas perdieron su color en el escritorio.

Jean era abogado. A veces también tenía que ir a la oficina hasta tarde en la noche o durante los fines de semana. Sin embargo, también había días en los que podía quedarse en casa. Cuando Jean salía de casa, Ai Van dejaba su escritorio. El zumbido de la aspiradora prendida perturbaba la tranquilidad que necesitaba para estudiar. Aspiraba despiadadamente cualquier conocimiento que se había depositado junto con el polvo al lado del escritorio. Luego Ai Van pizcaba hojas marchitas de las flores en el florero, buscaba calcetines perdidos o limpiaba la estufa manchada. Pronto ya no tenía nada urgente que hacer y volvía al escritorio, pero como ama de casa poseía antenas como las de un insecto que constantemente detectaban nuevas tareas en el aire. Por ese motivo, no podía quedarse quieta durante mucho tiempo. ¿Tenemos suficiente sal en el salero? Ai Van sacaba un paquete de sal del armario y llenaba el pequeño recipiente. El polvo blanco brillaba y silbaba mientras el tiempo corría a través de sus dedos.

Jean llegó a casa con un ramo de rosas.

—¿Es tu cumpleaños hoy? —le pregunté a Ai Van.

—No, hoy es…

Luego susurró algo en francés y se rio a medias mientras su mirada buscaba el consentimiento de Jean. En la parte posterior de su mano vi manchas por la edad. En lugar de hacer un comentario, Jean se acarició el cuello y estiró la nariz ligeramente hacia el frente. Las personas que se ven felices se parecen de alguna manera a los perros.

Ai Van estaba orgullosa de Jean. Cuando no estaba en casa, ella se moría por él: un hombre de hombros anchos, alto, bien formado y que ganaba una gran suma de dinero. Él todavía estaba tan enamorado de ella que a menudo no podía concentrarse en su trabajo. En los peores días simplemente cancelaba citas importantes con sus clientes y venía a casa antes de tiempo con el bajo vientre excitado. Se entusiasmaba cada vez que tenía la oportunidad de estar con Ai Van, le gustaba ir con ella a todas las fiestas para mostrársela a la gente.

—¿Fiesta? Eso es lo que los americanos llaman party, y party también significa el partido —reaccioné con ímpetu a la historia de Ai Van.

No sé por qué de repente se me ocurrió algo así. Ai Van ignoró mi asociación, se sonó ruidosamente la nariz y continuó:

—Hoy un amigo de Jean celebra su cumpleaños. ¿Quieres venir?

—Hoy no puedo. Hoy tengo que ir al cine.

—Oh, ¡qué casualidad! Todos los días vas al cine.

—Pero hoy es particularmente importante.

Echaba de menos el olor del perfume de Marie que me había picado intensamente la nariz. Echaba de menos las partículas finas de polvo que volaban en la mañana por la franja de luz en el sótano. Pero no podía contarle a Ai Van sobre Marie.

Ai Van había moldeado con su propia carne una mujer que podía presentarse en público. Combinaba su peinado con sus zapatos, su sonrisa con su lápiz de labios y el color de sus uñas con el de su bolso.

Su mirada parecía casi coqueta, pero nadie la despreciaría y menos se burlaría de ella, nada de ella era ridículo en sí. Si yo me parara delante de un cartel en el cine y hablara con la imagen de Usted, la gente se reiría de mí, a pesar de que eso tampoco tenía nada de ridículo en sí. La gente se reiría de mí, o me ignoraría al pasar, como si yo no estuviera allí. Si contara en una fiesta que una tela de lino era la sábana sobre la cual vivía y dormía, nadie querría conversar conmigo ya. Nunca había estado en una fiesta. Ai Van me explicó que uno iba allí para exhibir al amante o al marido y se hablaba de viajes.

—Entonces, ¿de veras no quieres venir?

Ai Van estaba metiendo con un calzador plateado sus talones en zapatos de tacón especialmente altos.

—No, realmente tengo que ir al cine hoy.

Jean ya estaba fuera de la puerta del departamento y gruñó con impaciencia.

Yo ya estaba en la cama cuando regresaron Ai Van y Jean de la celebración de cumpleaños. Primero los escuché en la escalera de la entrada principal, luego se abrió la puerta, un susurro se metió a hurtadillas al departamento, seguido de pasos irregulares en el pasillo. La llave del agua se puso en marcha. El susurro de telas. El crujido de los resortes de acero en el colchón. Y respiración, respiración, respiración.

En horas matutinas, Jean parecía querer evitar el contacto físico prolongado con Ai Van. Mantenía su rostro entre ambas manos y la besaba precisa y reservadamente en los labios, mientras ella trataba de presionar su cuerpo completo contra el suyo.

—Siempre necesito contacto con la piel. Esa necesidad solamente la puede entender gente que ha crecido como nosotros en un clima tropical.

Ai Van esperaba que yo estuviera de acuerdo con ella, pero yo no podía compartir la necesidad de la piel tropical.

—¿No crees que yo más bien crecí en un clima comunista que en uno tropical? —pregunté.

—No, tú eres una persona tropical, igual que yo. Jean es muy diferente porque durante meses el aire en París permanece frío y seco.

—Pero en verano también hace calor aquí.

—El verano no cuenta. El invierno es lo que hace a la gente.

Jean era abogado, pero no siempre le podía ayudar a las personas con la ley. Un día Ai Van le pidió salvar a un pariente que radicaba en Marsella. Le había prestado dinero a un local, pero éste no se lo devolvió. Conocí a ese pariente de Ai Van cuando nos visitó durante la ausencia de Jean. Era un hombre huesudo, con la voz ronca. Cuando se sentó en el sofá me di cuenta de que no podía doblar su pierna derecha. Respondió a mi cara sorprendida con una sonrisa refrescante y se arremangó los pantalones para mostrarme la prótesis de su pierna artificial. A un primo mío le habían dado una pierna similar porque había perdido la suya por una mina.

Ai Van tardó mucho en formular su petición a Jean. Seguramente yo no la hubiera entendido sin su traducción. La respuesta de Jean fue monosilábica:

—No.

Yo estaba feliz porque por primera vez había entendido una observación suya al cien por ciento. Ai Van se petrificó. Después de un tiempo ella trató de apelar a su razón y con ello de reparar su corazón, mientras que él se retiró detrás de las cortinas de su rostro. Más tarde Ai Van me tradujo cómo Jean había justificado su negación: es complicado cuando el cliente no está bien dotado financieramente. Jean no podía trabajar gratis porque estaba prohibido. Y si el cliente no tenía un permiso de residencia legal, Jean podría ser acusado de apoyar una estancia ilegal. Ai Van no podía creer que su marido, quien sin vacilar siempre le compraba vestidos y aretes, se podía negar a esta petición importante.

—¿Ilegal, dices? ¡No es una persona ilegal, es mi pariente!

Jean agregó con simpatía que incluso si se ocupara del caso, podría suceder que en lugar de recuperar su dinero, el hombre friera detenido. Quien quisiera sacar a relucir sus derechos, también tendría que sacar a relucir su ropa interior. Un abogado no podía saltarse las leyes.

Ai Van volvió a la cama después de que Jean se fue a trabajar. Fui al cine para no tener que quedarme con ella a solas en una habitación. En la cafetería del cine estudié los volantes y folletos de programas que estaban tirados por ahí para encontrar una película en la que Usted actuara.

«Tristana»: el color de este nombre es marrón. Las campanas de la iglesia jalan cada letra de este nombre hacia abajo. En la pantalla el aire se colorea como las hojas de otoño. También su cabello es castaño en esta ocasión. Las personas pasan por cuatro estaciones como los árboles, de igual manera el cabello cambia como las hojas.

Había hecho dos trenzas con su cabello. Su aspecto me recuerda al de una niña pionera o más bien a una chica de un antiguo libro infantil francés. Se llama Tristana. Con un niño sordomudo habla con los dedos y los labios. Entonces, Usted también puede hablar conmigo.

Una figura paternal, Don Lope, arrastra a la niña Tristana hacia él y aprieta sus labios putrefactos sobre los de ella. La niña se ríe como una muñeca de máquina rota. Yo me reía igual cuando me sentía insegura. Don Lope conserva su expresión seria-sexual, no afloja las riendas. Mi abuelo solía decir que un hombre octogenario todavía podía aprender de un hombre de ochenta y un años, ya que las personas se vuelven cada año más sabias.

Esta noche regresé particularmente tarde del cine. Ai Van me contó en la cocina que Jean todavía no estaba en casa. Había regresado una vez durante ese tiempo, pero la disputa entre ellos se había encendido de nuevo. Ai Van le había dado un empujón con el codo, mientras que él había querido arrancarle de un mordisco el lóbulo. Desafortunadamente, él se había caído hacia atrás y se había golpeado la cabeza contra el borde de la alacena.

—¡Todos ustedes son asesinos! La guerra ha durado demasiado tiempo. ¡Eso los ha llevado a la locura a todos! —gritó Jean con voz de urraca.

La mano de Ai Van tomó sin pensar un tarro de mermelada y lo lanzó hacia su boca. Quiso salir corriendo de la casa, pero Jean fue más veloz.

Jean y Ai Van tomaban su café sin decir nada. En la espuma de la leche vi mi deseo de dejarlos solos a los dos. Recordé la calidez de los vasos de papel que Marie llevaba al sótano. Pero para Marie quizá yo sólo era una pequeña ampolla en la piel que no molestaba mucho, pero que tampoco significaba nada. Tenía que tener mis propios ingresos antes de regresar de nuevo con ella. Para Ai Van seguramente yo no era una carga. Al contrario. Ella me necesitaba para poder formar un frente de mujeres contrajean. Le gustaba cuidarme. Me preguntaba todos los días como una madre a una hija de trece años:

—¿A dónde vas?

—Al cine.

—¿Otra vez? ¿Vas sola?

—Claro. No conozco a nadie. No sé francés.

—¿Por qué vas al cine si no sabes francés?

No le revelé que Tristana tenía su propio lenguaje de señas y que por lo tanto ella también podía comunicarse sin hablar un idioma.

Vi la película otra vez. De niña había leído un libro tantas veces hasta que las páginas se deshojaban. ¿Por qué no había de ver una película tantas veces hasta que la pantalla se deshiciera en pedazos? Me sentía culpable cuando veía una película varias veces. Aunque Ai Van se veía satisfecha cada vez que abría su monedero para darme dinero para mi semana, yo me sentía como si la estuviera engañando.

Tristana conoce a un pintor. Y entonces la campana que se balancea en la torre de la iglesia se convierte en la cabeza de Don Lope.

¿Quién la cortó, y luego la colgó ahí? Tal vez una chica tímida podía convertirse durante el sueño en una asesina insolente. ¿El juez se remitiría al caso de Repulsión y diría que la asesina podría repetir su acto? En realidad, Tristana no será condenada a muerte. Ni siquiera será arrestada, porque el viejo Don Lope todavía sigue vivo. Es inmortal, como a menudo sucede con los actores. Está de pie frente al espejo y arregla cuidadosamente su barba. De la barba le cuelgan restos de comida que se han quedado pegados y saliva. La barba es pelo púbico de segunda categoría. Con sus accesorios, los cuales incluyen la barba, los cigarros y el sombrero, entra en un local donde sólo hay hombres que se reúnen y divierten. Todos se visten con bombines negros y escupen bromas desde las vulvas ocultas en sus barbas. A veces se ríen juntos fuertemente, aunque sus ojos permanezcan fríos y odiosos.

Un perro está parado en una esquina de la calle que de manera extraña está aislada de la ciudad, sus habitantes están preocupados, porque no pueden localizar el paradero del perro. El perro está loco y enojado, está solo y tiene una constitución física frágil.

Una pierna de Tristana es amputada. La pierna cortada se convierte en una pierna de madera y está como tirada en la cama estrecha. Tristana se ha puesto una cara que recuerda a un mueble de madera preciosa. Tal vez todos estamos en camino de transformarnos en un mueble, para que todo sea más soportable. Después estamos encerrados en un interior donde hay una cámara. Sólo el perro rabioso está libre porque no se sabe dónde se encuentra. Su imagen se hubiera podido cortar accidentalmente de esta película.

El muchacho sordomudo no toca la puerta, sino que lanza una piedra contra la ventana en el primer piso de la casa, detrás de la cual Tristana se está desvistiendo. La ventana se abre como un altar, y Tristana se muestra en una bata. Debajo de ella no viste nada. El muchacho mueve los brazos como si fuera a quitarse una bata. Tristana imita el movimiento. El muchacho retrocede con los ojos bien abiertos, camina hacia atrás en el arbusto, como si alguien fuera a rebobinar la película.

La mirada de Jean se detuvo en las hojas de otoño que se podían ver desde la ventana de la cocina mientras sus labios buscaban un lugar favorable en la taza de café. Ai Van exclamó:

—¡Cuidado! ¡Te estás ensuciando!

Jean se estremeció, entonces una gota café cayó sobre su camisa blanca. La mancha creció como las pupilas de un gato entrando en una habitación oscura.

—De todos modos va a la lavadora —comentó Jean enojado y se levantó de la mesa.

También yo me levanté y salí rápidamente de la habitación.

—¿A dónde vas? —Ai Van me detuvo con la pregunta— ¿Tan temprano?

—A la sesión matinal de las diez. Hay películas desde las nueve en cartelera —le repliqué a toda prisa, pero regresé y me senté delante de ella.

Antes de que empezara con la cadena de quejas contra Jean, le pregunté si él había tenido barba cuando era joven. Ai Van sonrió con ironía.

—Cuando Jean era joven, yo todavía no había nacido —respondió.

—Sin duda es ventajoso que el hombre sea de edad madura.

Ai Van frunció el ceño. Detrás de ella vi el segundero del reloj de pared que se movía en forma desigual.

—Tienes una idea errónea de los hombres mayores. Algunos siguen teniendo la capacidad de reproducirse. A veces son incluso más calientes que los más jóvenes. Quiero decir, son maduros mentalmente. Jean todavía es un niño. Si tuviéramos un niño real, quizá sería diferente.

Jean odia los niños. Ni siquiera puede disfrutar de la comida en un restaurante si una familia con niños está sentada a la mesa de al lado. La conversación evolucionó hacia una dirección inesperada, y en mi cabeza se expandió el mundo color arena de Tristana.

—Tengo semen congelado de Jean. Si muere, lo voy a dejar descongelar e introducir en mi matriz.

—Pero entonces el niño no tendrá un padre desde el principio —dije.

—Oh, hoy en día es normal que haya niños que no tienen padres. Jean contribuirá con ser padre mediante su herencia. No quiero molestarlo con los niños. Mientras viva, debe disfrutar de la vida.

—Otra vez te has manchado —exclamó Ai Van.

Jean se arrancó la camisa y mostró la parte de su pecho peludo que salía desde el cuello de su camiseta. Luego se quitó el pantalón. Me levanté para huir de la vista de sus piernas peludas. Ai Van palideció y Jean cerró la puerta de su oficina tan silenciosamente que era casi siniestro.

Ai Van nos preparó té verde y comenzó a hablar de su padre. Él también había estudiado derecho, pero como era de la opinión de no poder hacer carrera en Vietnam, decidió abandonar el país en 1975. Sentí la ira de los viejos tiempos despertar en mí y dije:

—Pero si toda la gente inteligente hubiera abandonado el país, nadie lo habría podido mejorar. Entonces tampoco habría habido política Doimoi, es decir, ningún cambio.

Ai Van contestó en un tono mordaz:

—¿Y por qué saliste tú? Si amaras tanto a tu país, no lo habrías hecho.

Había una escena en la película Tristana en la que los trabajadores arrojan piedras a los uniformados y se echan a correr. No sabía en qué época y en qué ciudad había sucedido esa historia, pero al parecer también existía allí una lucha de clases.

El lente de la cámara estaba del lado de la gente pobre. ¿No era ésa la razón por la cual Don Lope era representado de manera tan desagradable, mientras que el chico sordomudo y el pintor sin recursos parecían simpáticos? ¿Cómo habría sido si el lente hubiera querido mostrar una visión opuesta del mundo? ¿Y cómo sería si todo eso se viera sin el lente de la cámara? Eso no sería posible, porque sin el lente de la cámara no hubiera habido ninguna oportunidad de ver a esa gente.

Tristana formaba parte de esa gente pobre pero, por desgracia, ese papel era interpretado por Usted. Eso significaba que Tristana era tan linda que el hombre rico no la dejaba en paz.

Tristana huye con ambos pies del matrimonio, regresa con una sola pierna. Luego continúa la vida con el rico Don Lope. Una noche, cuando cae una nevada brutal, a Don Lope le da un ataque. ¿El que Tristana abra la ventana del dormitorio en lugar de llamar al médico, de modo que el anciano enfermo se muera de frío, también constituye una especie de lucha de clases?

—¿Qué película viste? —preguntó Ai Van.

Tardé en contestar.

—Me estás ocultando algo. ¿Acaso a veces vas a ver películas obscenas?

Si no hubiera pagado la entrada al cine con el dinero de Ai Van, no me habría sentido obligada a contarle sobre las películas.

—Luis Buñuel —contesté rápidamente con el fin de no revelar su nombre.

Ai Van conocía a este director y me contó de otra película suya cuyo título era Terre sans pain, que había visto recientemente junto con Jean.

—Jean se horrorizó porque la pobreza se mostraba de manera tan extrema. Era un documental que se situaba en un pueblo español durante los años treinta. Las personas estaban allí como paralizadas, y eso se debía sólo a la pobreza, a nada más. Al final de la película apareció una propaganda, los lemas incluso estaban escritos con letras y no en el idioma de las imágenes: «Camarada, álzate por la Revolución», o algo por el estilo. Jean se escandalizó. Pero yo ya sabía, más o menos, cómo se ve la pobreza.

Después de una semana Ai Van y Jean empezaron a comer croissants con mermelada de nuevo. Por la noche yo escuchaba a veces en su dormitorio una cadena de ruidos violentos. No todas las noches, ni tampoco cada cuatro noches, sino exactamente cada tres noches. Al parecer la vida cotidiana se había ordenado de nuevo. El conejo de peluche en mi habitación ahora parecía más marrón y más desnudo. Su nariz de plástico blando se estaba pudriendo lentamente.

Ai Van no cumplía su promesa de encontrar una forma en la que yo pudiera estudiar. Tal vez me necesitaba en casa por si tenía que pelear con Jean de nuevo. Jean me trataba con amabilidad. Por lo menos nunca tuve la sensación de que lo estaba molestando. Yo era unos años más joven que Ai Van, decía Jean, y él era mucho mayor que ella. Debía mirarlo como a un padre. Ai Van me tradujo eso con una sonrisa de superioridad que se reflejaba en sus ojos.

—¿Crees que todavía hay una oportunidad para que asista a una escuela de idiomas? —pregunté.

—Por mí lo puedes hacer de inmediato. ¿Pero estás segura que eso te va?

Desde la perspectiva de Ai Van, yo era una chica con agujeros en la boca. Era fácil protegerse de la caries dental. Pero estos agujeros en mis órganos del habla no se podían curar.

—No estás hecha para hablar, probablemente sería mejor que aprendieras un trabajo manual para el que se necesita mucha paciencia. Porque la paciencia la tienes.

—Me gusta hablar —respondí.

—Tus labios tienen una forma como para absorber, no para ha-

—Eso no es cierto. He aprendido ruso.

—Ese no es un idioma verdadero —afirmó.

—¿Por qué no?

—Eso no lo puedes entender.

—Voy a dejar este departamento la semana que viene si no me traes alguna información sobre escuelas de idiomas —le dije.

—¿Un chantaje? Bueno, bueno. Me voy a esforzar.

Me parecía como si una escuela de idiomas pudiera resolver todos los problemas de un solo golpe. La simple frase «Estoy estudiando en París» eliminaría cualquier sospecha de prostitución, estancia ilegal, robo, fraude y estafa de personas. Estudiar en París seguramente era algo bueno. También Ho Chi Minh había estudiado aquí seis años. En cambio, en Moscú sólo había estudiado un año. Eso me lo había contado mi tío antes para molestarme. Ahora le estaba agradecida por esa información.

4. EL ANSIA

Jean estaba tomando jugo de tomate. Ai Van fue al baño y no regresó pronto. Ella sabía bien que me fascinaba la piel pálida y seca del dorso de la mano de Jean que con cierto tipo de luz se veía casi transparente. Mis dedos volaron sobre la taza de la esposa ausente y se dirigieron hacia la piel vieja, la acariciaron y pellizcaron vigorosamente. Jean gritó y tomó mis dedos, los acercó a él y los mordió. Grité.

—¿Qué está pasando?

Ai Van salió de un salto del cuarto del baño, yo escondí mi mano adolorida detrás de la espalda, me puse de pie y examiné mi ojo derecho en el espejo, como si hubiera encontrado allí un insecto.

Ya había transcurrido un año sin que yo hubiera pasado alguna vez tiempo a solas con Jean. Tal vez Ai Van se cuidaba de no dejarnos solos. También yo evitaba, dentro de lo posible, estar a solas con Jean. Cuando yo estaba en casa, Ai Van también se quedaba en casa. Si Ai Van salía, seguro yo salía de la casa también, por lo general al cine porque de lo contrario no conocía ningún lugar adonde poder ir. En los cines a veces había hombres que me hablaban. Yo decía una palabra que no existía en ningún idioma y me iba. Esa palabra debía significar «No puedo hablar». Era un solo sustantivo que significaba «sujeto sin palabras» o era un verbo que sólo se podía utilizar en la primera persona del singular y significaba «no hablar».

A veces hojeaba el diccionario que Ai Van me había dado para seguir traduciendo el texto de écran. El pasaje del diálogo parecía ser una entrevista con Usted. Las letras parecían salirse del papel, se levantaban y transmitían su voz. Pero cada vez que Ai Van entraba en mi habitación, las palabras volvían rápidamente al estuche del diccionario y me sentía abandonada.

—Quiero trabajar en una fábrica —dije.

—¿En una fábrica? ¿No se te ocurre un mejor trabajo? —respondió Ai Van.

—¿Cuál sería un mejor trabajo?

—¿Por qué no quieres trabajar, por ejemplo, en un café?

—Es indigno trabajar como mesera porque tienes que servir a los clientes —respondí.

—¿Qué hay de malo en eso?

—Esos eran los nobles y los amos coloniales que tenían sirvientes en casa y hacían que se les sirviera la comida. Es simplemente ridículo cuando los clientes pagan una propina para que puedan desempeñar el papel de la clase extinta.

—Pero el autoservicio sólo está disponible en restaurantes baratos de comida rápida y en el comedor universitario —me dijo ella.

—Los restaurantes también deberían introducir el autoservicio para que se aprenda a apreciarlo.

—Si no existieran las meseras, muchas personas se volverían desempleadas.

—Hay muchos otros trabajos útiles. Sólo que no se ponen en

—Aún estás obsesionada con pensamientos extraños. ¿No has visto cómo cayó el Muro de Berlín? Quiero decir, en la televisión, por supuesto.

—No veo la televisión. Estos programas no tienen nada qué ver con mi vida.

—Tú no tienes una vida. Aparte de ir al cine, no haces nada —dijo ella.

—Es por eso que quiero trabajar en una fábrica —respondí.

—Es muy difícil para las personas que no tienen una formación profesional encontrar un trabajo. No solamente eres una persona sin formación, sino que también una persona sin conocimientos del idioma. Tal vez sería de verdad mejor para ti trabajar en una fábrica. Pero no conozco a nadie que trabaje en una fábrica. ¿Qué tal la limpieza?

—Sí, eso tampoco estaría mal.

Había escuchado que, cuando eran más jóvenes, las personalidades más importantes también habían limpiado departamentos ajenos y tiendas. Cuando se limpia, uno ve qué consume o tira la mayoría de la gente. De este modo, se obtiene una visión general de la economía política nacional. Uno siempre debería empezar su carrera como ayudante doméstica. Había olvidado si esta sabiduría provenía de Confucio, de Ho Chi Minh o de alguna otra persona. En todo caso, me pareció plausible.

—Sobre todo me gustaría limpiar casas de actrices de cine —expresé.

—Eso es una tontería. Quien quiera trabajar, primero debe reducir su propio deseo. Vas a donde se te envía.

Jean no parecía estar de acuerdo con mi idea. Con el rostro sombrío discutió durante media hora con Ai Van. Más tarde, ella me contó que Jean estaba preocupado por mí porque a través de mi trabajo mi estancia ilegal podía salir a la luz. Entonces Jean y Ai Van también podían incurrir en complicidad por tolerar que viviera con ellos durante más de un año sin tener visa.

—¿Quiere decir que no podré trabajar ni mostrarme de por vida? —pregunté.

Los orificios de la nariz de Ai Van se dilataron mientras sonreía tímidamente.

—Jean dice que podríamos tramar un accidente para arreglarlo todo. Un coche puede atropellarte y destruir tu memoria. A pesar de que aún podrías hablar vietnamita, no sabrías qué haz hecho hasta ahora. Entonces te enviarán de vuelta a casa y ninguno de nosotros será culpable.

Había un puesto de trabajo para mí. Ai Van me lo susurró al oído, a pesar de que Jean no estaba en casa. Una clínica privada estaba buscando a alguien. Tenía que ir tres veces por semana, el salario sería satisfactorio, aunque el trabajo fuera muy sencillo. La oferta se me hizo definitivamente mejor que la propuesta de tirarme delante de un coche y fingir amnesia.

Era un lunes. La clínica se encontraba en la periferia de la ciudad. Bajo el cielo gris avancé rápidamente entre los almacenes de concreto. Autobuses grandes, con asientos tan altos que yo no podía ver al conductor, me pasaban de largo. Sobre la acera no caminaba nadie más que yo. Sólo una vez un africano delgado y de estatura alta me salió al encuentro.

Tal como me habían indicado, toqué el timbre de una puerta al lado de la cual se encontraban las letras «C.S.L.» Una mujer joven en bata blanca me recibió amablemente, me llevó a una de las habitaciones traseras para presentarme a la doctora Lee. Esta doctora de medicina china era de Hanoi, había estado un tiempo en Bangkok. No conocía China, pero quería ir algún día para recolectar piel de serpiente. Había llegado a París hacía diez años. Primero se había ocupado de operaciones de cirugía estética para las víctimas de accidentes y de guerra; se hizo particularmente famosa por su método ingenioso de ocultar cicatrices en la cara. Luego había aceptado encargos adicionales para hacer operaciones generales de cirugía estética; también había empezado casualmente a vender hierbas medicinales y a producir remedios contra los mosquitos y las cucarachas. Ahora también producía productos cosméticos y dietéticos que luego vendía. Mi trabajo consistía en poner mi piel a disposición de sus experimentos.

La doctora Lee marcó el área de estudio con un lápiz de labios sobre la piel suave y sensible de la parte interior de mi brazo izquierdo. Luego untó mi piel con tres pomadas distintas.

Cuando volví a la clínica dos días más tarde, ese punto de mi piel se había enrojecido. La doctora Lee lo examinó con su lupa, desprendió un trozo de piel y la examinó bajo su microscopio. Entonces me preguntó si había donado sangre alguna vez.

—Sí, por supuesto. ¿Por qué me lo pregunta?

Sacó un cilindro de vidrio grueso lleno de sangre y untó una pomada en la punción.

En la clínica trabajaban varias mujeres de las que sólo conocía la espalda. La tercera vez recibí mis primeros honorarios. Me dijeron que debía comer una gran cantidad de espinacas y vísceras hasta que regresara la próxima semana.

Con el dinero en efectivo en el bolsillo me fui al cine. Pagué la entrada por primera vez con dinero que yo misma había ganado.

Dentro de los primeros quince minutos que uno pasa en la sala de espera de un hospital, la piel podía perder su color y salirle numerosas arrugas profundas. Debajo de los ojos se formarían bolsitas de carne, los labios se secarían y el pelo se caería. Todo eso podría suceder dentro de un lapso breve. Era muy normal esperar todo el tiempo, tal y como yo también lo experimentaba una y otra vez, hasta que la luz del semáforo se ponía en verde, hasta que llegara el siguiente metro, hasta que llegara mi turno en la taquilla del cine. Cada día, siempre muy brevemente, pero cien veces, esperaba algo. En esos periodos mínimos el cuerpo se podría transformar y continuar deslizándose cien años por un agujero en el tiempo. Mi provisión de sangre sin duda se acabaría algún día, igual que toda película termina en algún momento. Se podía comer carne de animal medio cruda, beber jugo de tomate, comer sopa de verduras con carne cruda, morder una granada, pero nadie podía evitar que la sangre se volviera cada vez más endeble.

Usted se llama Miriam en esta película. Miriam es un vampiro. Su pareja, un vampiro maquillado de manera barroca, hace guiños con sus pestañas gruesas como una estrella de rock y envejece de repente, mientras está esperando algo en un hospital. Miriam coloca el ataúd sobre el escenario, donde ya no se llevará a cabo ningún concierto de rock. Ahí ya hay otros ataúdes.

Tras la muerte de su pareja, Miriam ve profundamente a los ojos a una joven en bata blanca. La mujer se sorprende ante la mirada de un vampiro porque normalmente lo único que ve a diario son los cráneos de los monos en el monitor. Al parecer, es una científica.

Miriam le ofrece vino tinto a la científica. Beben con dedos temblorosos. La joven derrama el vino sobre su blusa y se la quita. Descubre su pecho, luego también su cadera y sus piernas. Frente a la científica desnuda está parada con aire de superioridad Miriam, la campeona del clan de las sanguijuelas. Está ahí con ropa interior negra que también se quitará pronto. Los dos cuerpos femeninos se recuestan en la cama, cuatro manos acarician, aprietan, frotan, dos bocas se abren, buscan, succionan, y el aire es de seda. Mientras que yo, la espectadora, sueño como aturdida, la científica se queda dormida como enamorada. Miriam besa el punto débil de la ciencia. La sangre se succiona, se deja una huella, y así nace un nuevo vampiro.

Ai Van me advirtió que todavía no debería comentarle ajean nada sobre mi nuevo trabajo. Seguramente no estará de acuerdo porque el hombre que nos consiguió el trabajo era el hombre de Marsella con la pierna prostética. Por lo tanto, Ai Van y yo sólo hablamos del trabajo cuando Jean no está.

—¿Cómo estuvo la clínica? —me pregunta Ai Van.

—Me dijeron que debo comer una gran cantidad de vísceras y espinacas —le informé vacilando, porque Ai Van odiaba acceder a peticiones ajenas en lo que a comida se refería.

Había conflicto si Jean hacía comentarios acerca de la comida, como por ejemplo: «Está un poco salado» o «¿Esta sopa sólo tiene verduras?» Hasta entonces había comido todo lo que Ai Van nos había cocinado sin hacer ningún comentario.

—¿Vísceras y espinacas? No tienen idea en la clínica. Probablemente quieren que produzcas sangre más rápido. Para ello hay que tomar sangre de tortuga. La sangre de serpiente también es buena. Sólo que es difícil de conseguir aquí. Si se tiene suerte, se pueden conseguir serpientes y tortugas en una tienda especializada para encuadernadores, pero no en una tienda de comestibles.

—¿No hay algo similar a eso?

—Sí, tal vez el paté de foie-gras podría ser bueno para ti.

—¿Qué es eso?

—¿No lo sabes? ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —preguntó ella.

—¿Crees que tendré que seguir donando sangre?

—No lo sé.

—¿También has tenido estas experiencias?

—No, por supuesto que no.

—¿Qué pasará conmigo si sigo perdiendo sangre?

—Entonces se formará sangre nueva una y otra vez.

—Pero la sangre que anteriormente estaba dentro de mí ya no está allí.

—Es mejor separarse de la sangre vieja. Con ella sólo envejecerías más rápido.

Esa noche Ai Van nos preparó un filete de pescado con col y papas. En el cuello blanco de Jean, quien comía en silencio, descubrí un pequeño rastro de lápiz labial.

Miriam succiona la sangre a su presa, un hombre a quien ha seducido en un antro y lleva consigo a casa. El lleva pantalones de mezclilla que no le quedan bien. Esboza una sonrisa estrujada, su cabeza la abarca un solo pensamiento: tal vez pueda con esta hermosa mujer… tal vez ella le permita… quizá llegaría a… tal vez voy a… esas curvas de carne… y demás. Ella lo abraza, lo empuja contra la pared y lo vacía. Un grito que llega demasiado tarde y un rescate que nunca llega. Es consumido y desechado. Un aperitivo para Miriam.

La científica no es un aperitivo, sino la pareja seleccionada. Miriam succiona su sangre con cariño para convertirla en su igual. Después de la ceremonia ya no será una exploradora de la naturaleza, sino un vampiro. ¿Le cuesta trabajo el cambio de profesión?

En un salón de belleza Usted practicaba su futura profesión, ya como una mujer joven llamada Carol. Carol manicuraba las uñas de una mujer aseñorada. El primer plano de la superficie de la piel pálida de la dama mostraba un vello corporal delgado y gotas de sudor. Los pensamientos de Carol estaban ausentes a causa del hombre sombra de la noche anterior. Sus tijeras de manicura resbalaron de su mano hacia un sueño de muerte, ella se deslizó hacia la carne de la dama. La boca de la señora gritando cubrió la pantalla: sangre viscosa se desparramó con rapidez con un brillo negro.

Durante la noche yo salía de casa en secreto para buscar una vez más la pantalla. Era un barco errando, las luces de las salas de cine eran los faros. La mayoría de los transeúntes tenían un aspecto como si acabaran de salir de un restaurante. En esta ciudad nunca había comido en un restaurante. Tampoco prestaba atención a los menús que colgaban afuera de los restaurantes porque sabía que nunca encontraría su nombre allí.

El vampiro existía en Vietnam sólo como una metáfora. Por ejemplo, los intereses bancarios, se consideraban como un vampiro porque succionaban la sangre del pueblo y se volvían cada vez más obesos. También a los empresarios privados o a los traficantes de drogas se les llamaba vampiros. En cambio, en París, mejor dicho en las salas de cine, existían vampiros reales. No eran una metáfora. Yo no tenía nada en contra de convertirme en un vampiro, de ser succionada hasta el fondo, de pertenecer, de compartir la sangre para vivir con otro ser. Con Miriam. Una vida como vampiro incluso podría ser mucho mejor que mi vida actual. Quería convertirme en un vampiro. Si sacara un buen botín, extraería de inmediato sangre de mi brazo con una jeringa gruesa y llenaría con eso la copa para vino de Miriam. En realidad, la jeringa y la copa para vino no harían falta porque Miriam podría también beber directamente de mi cuello, para mí eso sería un placer.

Miriam interpreta a una ciudadana que vive en un departamento amueblado con elegancia y da clases de música a niños. No tendría que hacer dinero, porque su alimento no lo puede pagar con dinero. No cuesta dinero, cuesta sangre y carne. Pero Miriam no debe hacerse notar. Quien no trabaja es inmediatamente sospechoso. Puede ser que muchas personas sólo trabajen por esa razón.

Desde que empecé a trabajar en la clínica, siempre caminaba en medio de la acera. Ya no mantenía la cabeza inclinada, mis manos ya no buscaban el barandal invisible en el aire. Ya no tenía ninguna razón para sentirme culpable. Trabajaba, era una trabajadora y ya no era nadie.

La envidiable mujer que Miriam escogió no puede comprender su suerte. Probablemente en las ciencias naturales no hay vocabulario para la suerte que se siente al ser vampiro. Ella está confundida, con la mirada dispersa y el pelo desordenado, alcanza jadeando un teléfono, sudando intenta marcar un número, al parecer para rescatar algo. ¿Está fuera de sí porque ha bebido la sangre de su propio marido? Es una pena que esté muerto, pero no es su culpa, se debe al estilo de vida de los vampiros. Si la gente come fricasé de pollo, el pollo también está muerto. Seguramente tiene miedo de otra cosa. Hasta entonces ha realizado experimentos con monos para investigar fenómenos anómalos en la naturaleza. Ahora ella misma se ha convertido en un fenómeno que ninguna razón puede concebir. Si una científica despertara algún día como rata de laboratorio, se suicidaría inmediatamente. Yo seguiría viviendo como rata hasta que la gente me matara.

Cada vampiro lleva un collar que en realidad es un cuchillo. Con este cuchillo se tiene que cortar el cuello de la víctima para sacar la sangre para beber. Los dientes de los vampiros modernos no son lo suficientemente afilados como para abrir la piel. Miriam lleva ese tipo de cuchillo, y la científica también. La científica se apuñala el cuello con el cuchillo. Grita, se desangra y muere. ¿Qué haces? ¿Por qué haces esto? Miriam está deshecha en lágrimas. Ya no hay retorno.

Ya no existe. Pero en realidad, ¿cuál es la «ella» que ha desaparecido? Todavía existe el rostro de la científica, pero que ya no trabaja en su laboratorio, sino que da clases de música a niños. ¿Miriam se enfundó el cuerpo de la investigadora muerta como un vestuario teatral? O ¿acaso sí es Miriam la que está muerta? De dos mujeres se hizo una.

5. INDOCHINA

Una melodía ondula en la pantalla, mi campo de visión está cubierto por la superficie del agua turbia. Hombres y mujeres que tienen aspecto de vietnamitas navegan y reman en barcos con alas de dragón. Sólo toma unos segundos antes de que su nombre aparezca en letras rosadas. Como siempre, ese es el punto culminante de la película. Antes de que el título se muestre y la historia comience, su nombre debe aparecer desde el fondo del mar. Sin este nombre no existiría ninguna actriz, sin ella no habría ninguna Elaine Devries, quien supuestamente vivió en Indochina; sin Elaine no habría ninguna historia que contar. Con excepción de la pantalla en París, no había visto ningún país que se llamara Indochina.

La voz narradora le pertenecía a Usted. No entendía qué decía, pero reconocía su voz. Y puesto que no entendía el contenido, la voz era independiente, segura de sí misma y con flexibilidad en sus sílabas tónicas y atónicas. Con eso escuchaba en voz alta respiración, fricción, suspiro, a veces también calor. Era la primera vez que Usted hablaba en una película antes de mostrarse. Su voz salía del agua, de las velas, del viento, de los árboles de caucho.

Antes de que esta historia comience, alguien ya ha muerto. Aparentemente, la voz cuenta sobre la persona fallecida. Elaine está parada frente a un altar con un vestido de luto, un velo negro enmarca su rostro. A su lado está una niña pequeña que ni siquiera ha llegado a un tercio de su estatura. La niña se pega a la mano de Elaine sin levantar la mirada, como si fuera su evidente derecho. El rostro de la niña ya tiene algo de majestuoso, a pesar de ser tan joven que probablemente todavía se pueden ver los rastros de los nudos del pañal en su piel.

Elaine y la niña no pueden estar relacionadas por sangre. La niña se parece mucho a alguien. No lo puedo creer, pero se parece a mí, a como era antes en una foto de niña. Sospecho que los padres de la niña están muertos y que Elaine la ha adoptado. La ropa y el ambiente de la ceremonia revelan la alta posición social de los muertos.

Era muy poco probable que mis padres hubieran muerto después de mi partida, pero cuando Ai Van alguna vez me preguntó por qué no les escribía ninguna carta, le respondí en forma espontánea que ya estaban muertos. Al día siguiente me di cuenta que no se puede deshacer una muerte, ni siquiera si es ficticia.

¿El tango es un contrato entre un hombre y una mujer? ¿Entre un hombre, cuyos músculos cálidos se hacen sentir a través de la tela fina de su pantalón, y una mujer que al bailar deja que le den vueltas como un guante de seda blanca? ¿El tango es una pantomima entre una mujer con mirada provocativa y un hombre que nunca frunce sus labios finos en una sonrisa?

Elaine y la niña vietnamita que ahora ya tiene aproximadamente diecisiete años bailan tango en la sala. En la melodía que se balancea dulcemente ellas se relacionan como amantes. Con sus movimientos de mentón se desafían mutualmente en un duelo. Mientras se baila tango, no se debe reír, pero las dos se ríen cada vez que tropiezan o se caen sobre el sofá. Los pasos en falso son divertidos. Su baile de salón se lleva a cabo a solas, ya que bailan entre sí y en su propia sala de estar. Por lo tanto, todo está permitido. Otro paso en falso. ¿Quién ha pateado a quién? Elaine cae primero en el sofá y se queda sin habla durante dos segundos. ¿Camille la ha lanzado por encima del hombro como en el judo? ¿Es arte marcial? Después ambas se ríen hasta que se quedan sin aire.

El resonar del látigo acaba de detenerse. Elaine está parada con un látigo en la mano, delante de ella está de rodillas un hombre mayor que trabaja en la plantación. Lleva puesta una camisa hecha jirones y mira a Elaine con ojos enrojecidos en los que tiembla una especie de gratitud. Elaine le habla con cariño. Los trabajadores son como hijos a los que hay que amar, proteger, castigar y alimentar. En el fondo, los árboles de caucho se elevan como pilares de un palacio invisible.

Elaine está comiendo mango con una cuchara. Una de cada dos cucharas la pone en la boca de su hija adoptiva, como si fuera todavía una niña. Una cucharada en su propia boca, una cucharada en la boca de Camille. Comer mangos hace al cuerpo verde por dentro. Elaine quiere que Camille se vuelva igual de verde que ella. La curvatura de la cuchara se asemeja al seno materno, a la curvatura del trasero o del vientre, pero está fría. El rostro de Camille se vería distorsionado sobre el espejo de la cuchara. Ya no es la cara de una niña, pero tampoco tiene alguna semejanza con Elaine.

Quiero comer mango otra vez. Desde hace cinco años no los he comido. ¡También dame un poco de mango a mí! ¡Dame! ¡A mí! ¡A mí! ¡A mí! Mi lenguaje se vuelve infantil cuando le dirijo la palabra. Las palabras erran de manera aislada y sin objetivo, la voz se eleva a la altura de un ave que pía, y de repente la veo a ella parada delante de mí. Sus pestañas se me acercan llenas de compasión, sus labios se mueven ligeramente cuando hablo, como si estuvieran repitiendo mis palabras. En realidad está sincronizando mi historia al colocar un mango, pieza por pieza, sobre mi lengua. La fruta jugosa llena mi cavidad bucal y sólo hablo en francés, sin entender el significado.

Usted lleva un vestido moderno cuyo corte ha sido influido probablemente por el tradicional vestido vietnamita «ao dai». La línea recta del vestido estrecho oculta las maduras y femeninas líneas de su cuerpo, y su aspecto se transforma en el de un bambú. También su cabello, que normalmente baila de manera rizada y dorada en el aire, aquí se trenza en un nido elegante. De esta manera, Usted trata de adaptarse al paisaje del sudeste de Asia.

Un chico y un hombre viejo. Ambos visten ropa hecha jirones color marrón y están parados sobre un velero desvencijado. Al parecer han hecho algo por lo que tienen que justificarse. Los franceses en uniformes blancos rechazan sus palabras, prenden fuego al velero y lo apartan empujando el cuerpo de la nave. Los dos están parados sobre el barco en llamas sin defenderse. El barco se vuelve cada vez más pequeño, o el paisaje en la pantalla es cada vez más grande. Pronto sólo se ve una pequeña luz que lanza llamaradas en el cielo nocturno.

—¿Qué película fuiste a ver anoche?

—Ya se me olvidó. No fue tan interesante.

—¿No tan interesante? Pero vas al cine todos los días.

—Con el fin de matar el tiempo.

—Pero tienes un trabajo. Sin duda es emocionante trabajar en esa clínica misteriosa.

—A veces me siento mareada. Me hace falta sangre.

—Lo vas a lograr. Ahora que puedes ganar mucho dinero, es mejor trabajar lo más que se pueda. Pronto habrás ahorrado suficiente dinero para poder ir a casa.

Traté de ocultar mi horror. El regreso a casa había sido durante mucho tiempo mi único deseo. Pero en ese momento lo sentía como una trampa.

Los sombreros hacen a las personas. Los nativos llevan sombreros cónicos de paja, mientras que los franceses usan gorras militares o sombreros de copa. Las francesas llevan sombreros de mujeres: en cada mujer, una mariposa diferente aletea en la cabeza. Si se cambia el sombrero, se cambia la identidad. Si Jean-Baptiste se quita su gorra de la marina, de inmediato deja de sacrificarse por la patria. Su cabello suave se pega a la frente húmeda y los ojos brillan de manera salvaje y vulnerable. Lo que antes fue su orgullo, ahora sólo le hace enojar. Se lo persigue y caza como a un traidor. Antes era la mano derecha de su patria, el que debe salvar al barco colonial de la Indochina que se está hundiendo. Ahora es un pedazo de pene enamorado, es decir, un individuo. Bajo la lluvia, a través del sudor, de la sangre, en lágrimas, o a través de agua del río y líquido amniótico, su piel se humedece una y otra vez.

Jean-Baptiste no sonríe nunca, nunca se sonroja, nunca hace un guiño. Es una papaya verde. Le habla a Elaine con pasión, furioso y desnudo, mientras mira fríamente a un lado. Un día contrae una hemorragia nasal y se tiende en el piso. Cuando Elaine se inclina sobre él para limpiarle la nariz, él trata de tomarla del talle para besarla. Sin embargo, se encuentra con su rechazo. Ahora Usted es Elaine, no Carol, ni Tristana. Como Miriam, la del clan de los vampiros, quizás Usted habría bebido la sangre de Jean-Baptiste. Pero ahora interpreta a esta Elaine que debe heredar las plantaciones de su padre y criar a una hija adoptiva. Es una nueva mujer a quien todavía debo conocer.

Otro día Jean-Baptiste entra a casa de Elaine sin llamar a la puerta. Sin decir nada él se acerca a ella e intenta atrapar sus labios con los suyos. O sale corriendo del casino, salta al coche en el cual está sentada Elaine, se tiende sobre ella y toca sus muslos. El chofer indio baja del coche, estira su gran paraguas y espera bajo la lluvia hasta que los dos terminen con el forcejeo.

Al amanecer los trabajadores avanzan entre los árboles. Sobre la frente llevan puestas pequeñas lámparas, en la mano sostienen un cuchillo. A primera vista, esta marcha parece un motín. En realidad, los hombres van a su trabajo diario. Cortarán con el cuchillo la corteza de los árboles de caucho para recoger la sangre lechosa en recipientes. Pero no pasará mucho tiempo antes de que se derrumbe el imperio colonial.

Había aprendido mucho sobre la Revolución en la escuela. A veces sentía compasión por los países que accidentalmente ya se habían desarrollado como capitalistas y que por lo tanto tenían que jugar un mal papel en la historia del mundo. El capitalismo sólo podía sostenerse si explotaba a otros países, dijo el profesor. Así que los primeros que se desarrollaron como capitalistas al principio se veían obligados a explotamos, y más tarde se avergonzaban, mientras que ante la historia del mundo nosotros siempre podíamos presentarnos como héroes. Si no hubiera nuevas guerras constantemente, yo no les pediría ninguna disculpa a los otros por los tiempos que han pasado. Pero siempre surgen nuevos presentes. Uno más invisible y más cruel que el otro. Así como Usted representa un papel en una película, también yo represento un papel en la Historia. A veces me pregunto quién es mi director.

Antes solía discutir con mis amigas sobre cómo comportarnos de manera revolucionaria. En contraste, mi madre no se interesaba para nada por la Revolución, sino sólo por el teatro, las novelas y los amoríos de las vecinas y los conocidos. Cuando nos enteramos, por ejemplo, de que una mujer casada había huido con su amante, ella comentaba con un suspiro:

—Buda así lo quería.

Yo no estaba de acuerdo:

—¿Por qué tenemos que hacer lo que quiere Buda? Él es de la India o quizá de Nepal, pero de ninguna manera es responsable de nuestra nación.

Debido a que Ai Van me preguntaba repetidamente durante el desayuno qué película acababa de ver, le revelé el título Indochina. La palabra sonaba como un plato de tofu que había salido mal. No se trataba de la India, ni de China, sino de nosotros. ¿Cómo es que en aquel tiempo se les había ocurrido ese nombre?

Ai Van me dijo que acababa de leer en una revista de cine sobre esa película. Para no tener que contarle sobre la belleza de la protagonista, resumí la película de manera breve y reservada, y añadí que representaba adecuadamente en forma crítica la fase final de la colonia que hizo posible la Revolución. Ai Van reaccionó airadamente.

—Es fácil criticar el colonialismo. Pero la libertad o la independencia son, igual que el foie-gras, un producto francés.

Jean, que normalmente nunca interfería en nuestras conversaciones, le preguntó a Ai Van qué estaba pasando. Ai Van tradujo lo que habíamos dicho. Jean sonrió amargamente.

—Vietnam fue rápidamente presa de las llamas comunistas. Si Francia hubiera actuado de una manera un poco más indulgente y madura, se habría podido evitar que la idea de que la independencia se vinculara con el comunismo. Entonces, los estadounidenses no habrían llegado, no habría habido ninguna guerra, y Vietnam sería hoy al menos tan rica y pacífica como Tailandia.

Cuando Ai Van me tradujo eso, la sangre me subió hasta las sienes.

—¡Qué tontería! ¡Eso es completamente falso! ¡Las llamas subieron al barco en que estaban el niño y el viejo! ¿Y quién lo encendió? ¡No fueron los comunistas!

Al parecer, Jean no había contado con mi agitación.

—¿De qué barco estás hablando?

—Del barco de la película.

—Ah, está bien, todavía no he visto la película. Pero la administración francesa de Indochina nunca fue tan destructiva como la japonesa que hubo antes. Además, después estábamos en contra de la guerra de Vietnam. De veras, habría sido muy posible establecer una cooperación con nosotros y desarrollar un Estado industrializado. Lástima que no sucedió así.

—Jean —respondí— ¿no sabes que Ho Chi Minh siempre mencionó la independencia y la libertad en este orden y nunca al revés?

Ai Van se rió secamente en lugar de traducir y me preguntó:

—¿Todavía lo quieres?

Jean quería saber inmediatamente qué era lo que yo había dicho. Ai Van lo tradujo. Él respondió:

—La independencia es algo abstracto. Lo importante es no dejarse matar y hacerse tan rico como sea posible —contestó Jean.

Iracunda salí de la casa. La calle no me dijo hacia dónde debía ir. Sólo recordé la palabra «cinema». En esa palaba se encontraron «China» y «Ma». La entrada del cine me recibió como los brazos de una «Ma». Nunca me rechazó, ese día tampoco, a pesar de que ya había visto la película tres veces.

Retira el cabello aterciopelado, debajo encuentra un gramófono. Los invitados aplauden con entusiasmo. También el rostro de Elaine irradia alegría. Invita a Camille a bailar tango con ella. Camille niega con la cabeza, pero Elaine no renuncia a su placer. Se levanta, se quita la chamarra y retira la mascada de seda de los hombros de Camille. Bailan con el cuello y los brazos desnudos, ambas en armonía. También sus miradas y gestos, a pesar de que recuerdan a un duelo, son signos de inseparabilidad. Los ojos de los invitados se dirigen fascinados a la pareja que baila. El chofer indio se siente orgulloso de su ama y su hija. También una sirvienta las mira de manera soñadora, pero la mandan de regreso a su tarea de abanicar el gramófono que de otro modo se fundiría en el clima tropical.

Entonces aparece Jean-Baptiste en su uniforme naval blanco. Camille se libera bruscamente de las manos de su madrastra, quien le habla con cariño. Camille quiere saltar a los brazos de Jean-Baptiste, pero un hombre gordo lo detiene en la puerta, un amigo de Elaine, un anticomunista que cuida a Camille paternalmente. Elaine sale por la puerta, discute con Jean-Baptiste, le da una bofetada sonora y él le da una a ella también.

Los trabajadores se sientan convencidos en el suelo y no se mueven. Las máquinas se detienen, ya nada se mueve. Elaine entra al taller aturdida, pero con la misma decisión de los trabajadore echa la máquina a andar. Un viejo, probablemente su padre, comienza a amasar la mezcla de caucho y a meterla en la máquina. Los obreros se sorprenden por la reacción inesperada de sus patrones. Están conmovidos, y la calidez humana destruye la voluntad de resistir. Se levantan con recelo y regresan a sus puestos de trabajo. El antiguo orden ha vuelto a la vida cotidiana. Pero sólo por esta vez, porque las dos manos humanas de Elaine por sí solas no pueden sostener el antiguo mundo colonial mucho tiempo más.

—¿Independencia? Sí, probablemente así se dice hoy en día. Pero la realidad se ve un poco diferente. La independencia es una pieza de joyería que se le regala a una mujer para complacerla.

Las palabras de Jean alcanzaron mis oídos a través de la boca de Ai Van.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Apoyamos, por ejemplo, la economía de las antiguas colonias en África occidental.

—¿Apoyar? Los financieros necesitan a alguien que dependa de ellos —le respondí a Ai Van mientras miraba fijamente ajean.

—Cuando apoyamos a otros, no obtenemos ningún beneficio.

—Sí, el que apoya siempre llega a beber el jugo más dulce. Sin embargo, este jugo no tiene ninguna marca. Es por eso que no te puedo decir nada más concreto.

—Todavía tienes la propaganda del pasado en tu mente —Ai Van me interrumpió aterrorizada.

—Esto no es propaganda. Lo he visto en la película.

—Pero una película sólo es una ficción.

Deseaba matar a palos ajean y Ai Van con argumentos tajantes. Pero ni siquiera podía hablar correctamente. Además, mis palabras no tenían validez, porque dormía en el departamento que pagaba Jean y comía de la olla de Ai Van.

Camille camina por la ciudad con sus compañeras francesas de la escuela, con ligereza, cantando, en uniforme escolar. Una procesión de presos se arrastra a duras penas en la dirección opuesta. Tal vez esos son los hombres que trataron de huir de su trabajo o incluso planearon un levantamiento. En cualquier caso es previsible que su marcha terminará en la muerte. Uno se libera y comienza a correr. Un francés uniformado dispara, pero el tiro no le da al preso. Este salta entre las alumnas, toma a la niña que está al lado de Camille y sostiene su cuerpo frente a él como un escudo. Cuando el fugitivo intenta correr de nuevo le dan otro disparo. El prisionero resulta herido, su sangre salpica, también a Camille que cierra los ojos. Siente un ligero sabor a sangre en sus labios. Sé lo que pasa con la sangre: el que bebe la sangre de una serpiente luego entiende el lenguaje de los pájaros y se vuelve un profeta. Camille todavía es una niña consentida de la plantación, sin experiencia, pero la sangre derramada en sus labios se convertirá en el primer sabor comunista que se propagará lentamente en su cuerpo.

Cuando Camille recupera la consciencia es una bebé recostada con el torso al descubierto. A su lado está una nueva madre, que le limpia el sudor del pecho. Extrañamente, sus pechos no son los de una bebé, sino los de una niña pubescente. Los pezones se vuelven duros de excitación, su sudor es rojo y la madre es un hombre: Jean-Baptiste, que la ha encontrado desmayada y la ha salvado.

Debido a su enamoramiento Camille se paraliza durante días. No habla y llora en secreto en el pabellón del jardín. Elaine está preocupada, pregunta qué le pasa. Camille contesta con franqueza ingenua que está enamorada. El rostro de Elaine se contorsiona por compasión. Evidentemente está convencida de que estar enamorada siempre tiene que ser un martirio. Pregunta casualmente:

—¿De quién?

Sabe que no es una pregunta muy importante porque el enamoramiento de una niña no depende del objeto del amor. Pero la respuesta de Camille parte el corazón de Elaine en dos.

Yo conocía un cuento antiguo en el cual la madrastra le daba unos zapatos de ortiga a su hijastra, y cuando ésta se negaba a usarlos, la madrasta le picaba los ojos con una aguja. Sucedía al lado de una rueca. No podía recordar exactamente la historia. Tal vez la madrastra obligaba a su hijastra a beber su sangre del zapato o a dormir en una cama de cenizas frías. También conocía una novela moderna en la cual una madre se enamoraba de un hombre y dejaba a su hija carnal por culpa de él. Pero Elaine no formaba parte ni del cuento, ni de la novela moderna. Su hijastra era una espina que Elaine quería guardar por siempre para sí, incluso si hubiera perdido un ojo por ello.

Elaine no parece luchar con Camille por Jean-Baptiste, sino con Jean-Baptiste por Camille. Camille ama a Jean-Baptiste porque para ella él es una madre sustituía que puede desear. No importa cuánto ame Camille a Elaine y viceversa, no pueden seguir juntas. Al menos que Elaine pueda seguir viviendo con Camille y se olvide de Jean-Baptiste. Pero Camille abandona la casa de Elaine. Si Jean-Baptiste regresara ahora con Elaine, ella no le daría la habitación de Camille.

Una madre adoptiva elige a su hija. No ocurre como con muchas madres biológicas que quedan embarazadas contra su voluntad y dan a luz porque no han logrado abortar. Con una madre biológica nunca se puede estar seguro si ella realmente quería al bebé. Además, no se puede saber si realmente quería tener una hija o prefería un hijo. Esa fue la razón por la cual siempre he considerado el amor de una madre adoptiva más creíble que cualquier otro.

Mi tía me contó alguna vez sobre Fedra de Racine. Allí, la madrastra está enamorada de su hijo, lo cual en su entorno resultaba inaceptable. Por eso ella también atormenta a su hijo, tan violentamente que él abandona la casa. Desde entonces, sé por qué las madrastras de los cuentos tienen que portarse mal con sus hijos.

También había muchas historias de amor entre una princesa y su madrastra, pero por desgracia se han perdido, dijo mi tía. Esas madrastras fueron quemadas como brujas junto a sus historias de amor.

Es una revolución de la novela familiar: Elaine no es celosa. Deja a su amante porque ella prefiere a su hija adoptiva. Al principio yo estaba segura de que Elaine no estaba nada celosa de Camille. Pero en la cuarta visita al cine ya estaba un poco confundida, porque su belleza era de una superficie tan elaborada que estaba libre de cualquier expresión. Ningún mensaje me obligaba a entrar en la estrechez de la comprensión. Sobre todo, en primeros planos su cara era tan abiertamente fascinante como una pantalla antes de la proyección de la película. Era mi propio defecto el querer siempre proyectar en ella una emoción al instante.

Cuando el último nombre había pasado en la pantalla y la música se había detenido, me di cuenta de que un hombre que estaba sentado en la butaca de al lado no se había levantado y me observaba. Por lo general, no veía a los ojos a los otros espectadores del cine, pero en este caso no lo pude evitar porque el hombre se dirigió a mí mientras su mano se movía a lo largo de los respaldos y llegaba a mi hombro. Era un francés de unos treinta años de edad. Vestía un pantalón de pana color caqui. Su chamarra estaba hecha del mismo material que su pantalón, su pelo negro ondulaba ligeramente sobre la nuca. No le entendí. Se esforzó más y habló con mayor claridad, más fuerte, usando frases más cortas. Oí entre otras palabras su nombre. Me señaló con el dedo índice y dijo «Tristana».

—No, no soy Tristana. —le contesté.

Negó con la cabeza y dijo «Miriam».

Al parecer, había notado que yo sólo iba a películas en las que Usted actuaba. Luego me escribió una frase en un pedazo de papel, además de una hora, una fecha y el nombre de una sala de cine y me lo puso en la mano. En la frase había incluso una palabra que pude entender: rencontré, reencuentro. Quería volver a verme.

De nuevo fui a ver Indochina. Todos los días iba al cine. Como una alcohólica que ya no contaba las botellas vaciadas, dejé de contar cuántas veces vi esa película. Me hubiera dado vergüenza haber encontrado a ese hombre antes de la fecha indicada. Sin embargo, al mismo tiempo deseaba volver a verlo lo antes posible y cada vez lo buscaba cuidadosamente en el cine. Pero en la sala de cine sólo se encontraban caras desconocidas.

A veces el lenguaje de la película me parecía demasiado primitivo: un hombre joven con el pelo corto, cortado con precisión y irnos lentes, por ejemplo, es intelectual e intransigente, se convierte más tarde en un comunista y deja su lugar de origen. O su madre, que lleva una blusa de seda fina de colores y que nunca suelta su ábaco, es buena empresaria y conservadora. O una trabajadora, su marido y sus hijos pequeños, huyen del insoportable trabajo de esclavos, son bondadosos. En el camino conocen a Camille, pero en algún momento son recapturados y atados a estacas en el mar para que se ahoguen lentamente durante la marea alta. Cuando el agua se retira, aparecen sus pálidos rostros de cadáver. El shock de Camille es más que comprensible. Sólo el rostro de Elaine nunca se vuelve claro. Cada vez huye más del poder de las imágenes y ofrece un lugar tranquilo junto al lado de la acción, adonde mi nostalgia puede dirigirse.

Comunista, anarquista, terrorista. Me encantan esas palabras porque las puedo distinguir de otras. Camille es arrestada por comunista. Su vida en el campo de trabajos forzados no se muestra. Un día se abre la puerta del campo. No sé cuánto tiempo ha pasado desde su detención. Elaine corre entre la multitud para recoger a Camille. Todas las personas de la muchedumbre tratan de encontrar a los parientes o amigos que han sido liberados. En la muchedumbre Elaine pierde su sombrero de dama, pero en cambio encuentra finalmente a Camille, se lanza a abrazarla, le hace preguntas sin fin, habla con ella con tanto amor que es casi doloroso escuchar. Nunca ha mostrado tanto cariño por un hombre, pero la mirada de Camille flota extrañamente impasible en el aire. Después de un rato dice palabras que hacen que Elaine rompa en llanto. También Camille llora. Me alegro de no haber entendido sus palabras.

Tenía miedo de enterarme de lo que Camille había dicho en esta escena. Al mismo tiempo el no saberlo me inquietaba. Convencí a Ai Van de ir al cine conmigo un día y traducirme esta parte.

—¡Regrésate a Francia! ¡Indochina ya no existe! Está muerta. —me susurró la intérprete Ai Van al oído.

Dentro de mí, Elaine lloraba, no Camille. La luz en la sala de cine se encendió y mis mejillas todavía estaban húmedas. Ai Van me llevó a una pequeña heladería y me preguntó:

—¿Por qué lloras? ¿No te gustaría mejor comer helado? ¿Has visto los ojos de Camille cuando la liberan? Eran tan inhumanos. No puedo entender a esos comunistas. Pero la película no estaba mal.

Seguí visitando la clínica tres veces por semana. Ya no me sacaban sangre, sino que untaban mi piel con pomadas y la pelaban pieza por pieza, poco a poco.

Un viernes me dijeron que la doctora Lee estaba enferma. En su lugar se presentó un hombre en una bata de color azul claro. Dividió mi espalda en cuarenta y nueve cuadrículas y probó diversos ungüentos. Miré mi espalda en el espejo girando el cuello lo más que pude.

—Algunos productos realmente se tienen que probar sobre una espalda civilizada y fina. No todo se puede probar en ratas, porque son demasiado adaptables, igual que el pueblo estúpido —dijo el hombre con humor.

Mi boca reaccionó de manera rápida y sin pensar, como los reflejos musculares de una rana a la que acaban de matar:

—¿Y usted huyó en 1975 del país porque no quería tener nada qué ver con el pueblo estúpido?

Los dedos del hombre se detuvieron. Después de un segundo de silencio me preguntó:

—¿Y usted? ¿Su estancia es ilegal?

—¿Qué quiere decir ilegal? ¿Acaso los experimentos que realiza aquí son legales?

—¿Por qué viene con nosotros si nos atribuye algo así? ¿Por qué no acepta mejor otro trabajo que le convenga más? El otro día alguien la vio en la noche en la calle. Debería mejor pararse en la calle.

Me puse de pie y me fui de la clínica.

¿Qué debía hacer? No debería haber dicho eso. ¿Qué diría Ai Van al respecto? Volví a casa. El aire en el departamento se sentía extrañamente calcáreo. Jean estaba sentado a la mesa de la cocina con la espalda curvada. Cuando se volvió hacia mí, de pronto su rostro me pareció muy viejo.

—¿Dónde está Ai Van?

Jean acarició un pedazo de plástico que estaba en la mesa en vez de responder. Había muchas otras piezas de plástico con gran variedad de formas. Un niño construiría con eso un pequeño avión o un barco militar. Las pupilas de Jean estaban silenciosas y rojas. Debí de haber dicho algo de inmediato, pero no se me ocurrió ni una sola palabra. Olía ligeramente a pegamento artificial. Jean palpó su pantalón, sacó billetes y me los dió, como un vecino anciano que yo conocía antes y que les daba caramelos a los niños en el vecindario y exigía a cambio cosas incomprensibles. Estaba consternada porque yo nunca había recibido dinero directamente de Jean. Trató de sonreír como un abuelo. En la presencia de Ai Van solía mantener su cara impasible como la de un vaquero. Ahora los músculos habían dejado caer su carne. El rayo de luz que entraba por la ventana de la cocina hacía que su cabello pareciera de plata.

6. UN EXTRAÑO LUGAR PARA UN REENCUENTRO

Mis zapatos seguían corriendo cada vez más lejos hacia alguna dirección. Nunca me detuve, ni siquiera frente a un cine que me sedujo con carteles titilantes. Pronto ya no hubo rótulos de tiendas, sino sólo casas adormecidas. Luego sólo parques, almacenes, muros grises y terrenos baldíos.

Cuando llegué a un estacionamiento ya estaba oscuro. Sólo había un auto estacionado, lo demás eran líneas blancas para separar a los vehículos ausentes. Baños públicos, una máquina expendedora de cigarrillos. Cada vez que pasaba un auto, me estremecía. Veía los dos ojos del coche, pero los del conductor nunca los podía reconocer. Si por casualidad pasara un policía, se detendría para interrogarme. Era una mujer sospechosa en un estacionamiento, sin auto, ni equipaje, ni acompañante. Fui al baño de mujeres porque de pronto pensé que lo mejor sería ocultarme. El aire frío y enmohecido se levantó de la tierra fangosa frente a la entrada. Volaban ácaros como pelusas alrededor del farol. Eran los restos del verano o tal vez vampiros encogidos, el eco de una película. ¿Por qué estaba yo parada allí en lugar de estar sentada en un cine? ¿Quería pasar la noche en un baño húmedo y frío? El dinero en mi bolsillo alcanzaba justo para una visita al cine, pero no para alojarme en un hotel.

Salí de nuevo a la calle y me atacó de inmediato una luz deslumbrante. Protegí mi cara con el codo. El vehículo desaceleró bruscamente. La puerta del coche se abrió y de él descendió un hombre de negocios de complexión cuadrada.

—¿Qué está haciendo usted aquí?

Yo ni siquiera habría sido capaz de explicar mi situación en mi lengua materna. Pero el hombre quería escuchar una respuesta de inmediato. Con ambas manos tomó mi hombro, lo sacudió violentamente y gritó:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Qué sucedió? ¡Hable!

Metí mi mano derecha en mi bolsillo como si ahí hubiera guardado una explicación. Un trozo de papel sorprendió mis dedos. Lo mantuve contra la luz tenue de la farola. El hombre me arrancó el trozo de papel de la mano y leyó en voz alta con su voz cascada lo que estaba escrito ahí. Luego, sin ningún miramiento, me empujó hacia el coche por la espalda que aún me ardía por los experimentos en mi piel. Recordé al joven que me había dado ese trozo de papel en el cine. La palabra «reencuentro», una fecha, una hora y el nombre de una sala de cine. Con cara enojada el hombre pisó el acelerador y arrancó bruscamente. Cuando llegamos al cine, el joven corrió hacia mí. El hombre del coche ya había desaparecido cuando me di la vuelta.

El joven me preguntó algo, probablemente quién era el hombre del coche. También podría ser que me preguntó algo totalmente diferente.

—No lo sé.

Mi respuesta tenía que ser doblemente cierta, porque no sabía lo que me había dicho ni quién era ese hombre. Entonces ambos nos sumergimos hombro con hombro en la oscuridad cálida de la sala de cine y nos sentamos como gemelos en el útero. Clavé los ojos sorprendida en el título que apareció en la pantalla. La frase con la palabra «reencuentro» que el joven me había escrito en el trozo de papel era el título de esta película. Por consiguiente, él no había escrito que quería volverme a ver.

La mujer que representa Usted discute con un hombre en un coche. No oímos ninguna voz, sino sólo el tapiz acústico del ruido de la autopista. ¿Dónde estábamos sentados los espectadores y dónde estaba sentada Usted verdaderamente si no los podíamos escuchar? A través del cristal delantero del coche la pareja ve flotar a una criatura blanca a un lado de la calle. Es una mujer en piyama que revolotea y de repente se lanza frente al auto y las ruedas chirriantes esquivan sólo por poco al cuerpo de la candidata a suicidio. El auto continúa su viaje. La pareja continúa su disputa. Pronto el auto baja la velocidad, se dirige a un estacionamiento desierto. La puerta se abre, la mujer es lanzada fuera del coche y su abrigo de piel detrás de ella. El auto traza una curva elegante y desaparece en la noche. La mujer se levanta con calma. El estacionamiento parece a primera vista desierto, pero no es así. Hay un hombre en un coche que tiene abierto el capó del motor. Se acerca a la mujer, le dirige la palabra en tono de burla, imita por alguna razón a una gallina. Sin embargo, la mirada de la mujer sigue flotando a un nivel donde ni la gallina, ni este hombre se pueden encontrar. El hombre vuelve a su coche, estudia cuidadosamente las piezas de la máquina, lee con atención un manual de reparación. La mujer se pone por encima su abrigo de piel, temblando. El abrigo, el cabello rubio, la piel, los zapatos de tacón alto: esos objetos tienen emanaciones que se ven en la pantalla como diminutas plumas doradas. Crecen discretamente hacia el aire húmedo de la noche. El hombre sólo tiene puesta una camisa y una chamarra delgada, pero al parecer no tiene frío. Lleva puestos calcetines de zapatos deportivos y tenis para correr y se los ofrece a la mujer. Ahora las piernas bien formadas tienen dos trozos gruesos en las puntas. El aspecto humorístico recuerda a un avestruz, pero hace que la belleza del rostro de la mujer sea más notable. A pesar de todo, echo de menos algo en ese rostro que admiré en Indochina.

La siguiente parada de la película: una estación de servicio en la autopista. El coche y sus piezas de motor desmontadas se encuentran ahora frente al área de servicio porque así lo querían los hombres de la policía vial. El hombre y la mujer están sentados a una mesa. El comedor tiene una ligereza de plástico.

El hombre no se puede decidir. Deja la mesa a la cual está sentado con la mujer y se dirige a donde están las piezas del motor, pero regresa pronto. Después de un rato deja la mesa de nuevo. Más tarde, la mujer sale del área de servicio, se mete al coche y habla con el hombre. Comienza a besarlo, ausente, como si estuviera poseída, como si quisiera tratar de besuquear a todos los ángeles microscópicos que flotan en el aire. Sus nervios están hechos trizas en forma tentadora, pero su locura no es tan anárquica como en Repulsión, sino que tiene algo sentimental. ¿No fue mucho más lejos en Londres, cuando era poco más que una niña? ¿Se le olvidó la repugnancia? En esta película es una mujer que fue abandonada y se quedó a la espera de algo nuevo. Es una mujer burguesa que es sensible y amable y se encuentra por casualidad en una crisis. Esa crisis me parece aburrida. ¿Por qué no muerde el cuello del hombre con sueño para beber su sangre fresca? En Nueva York lo habría hecho de inmediato. Ahora está sentada sin hacer nada en un pequeño suburbio en Francia y se queja. El hombre que parece estar soñando sobre un momento diferente y estar bajo circunstancias diferentes podría incluso ser tan valiente como para participar en el movimiento de la resistencia contra el nazismo. Entonces, Usted como su amante jugaría sin duda también un papel muy diferente, por ejemplo, el papel de una actriz cuyo marido judío, el dueño del teatro, se esconde en el sótano. Además, sólo le quedan cuatro años antes de que se enfrente a la Revolución en Indochina. ¿Está lista? ¿Qué revolución está esperando en el área de servicio?

Después de que se corrió el telón, el joven me llevó a una heladería. Le pregunté cuál era su nombre.

—Charles —contestó, y nos reímos porque el héroe en la película también se llama Charles.

—¿Y cómo te llamas tú?

Utilicé el nombre «Thu Huong», que hasta entonces nunca había utilizado.

El otoño empezó a esparcir sus hojas. Por la ventana vi hojas aplastadas como sombras en la acera. Después de haber ordenado dos tazas de café para los dos, Charles me dijo algo que no pude entender. Quería darme por vencida, pero él repetía sus frases persistentemente. Se trataba de nombres. Cuando un nombre era escuchado, lo nombrado repentinamente se hacía distante. Ha de haber dicho algo así. Sólo que no sabía si él estaba expresando sus pensamientos acerca de mi nombre o si el Charles de la película había dicho todo eso. En esta película Usted se llamaba Francia. El que alguien pudiera llamarse como su país era algo único.

Charles tomó un sorbo de café y dijo que tenía que hablar por teléfono un momento. Cuando desapareció en el sótano me invadió un sentimiento de ansiedad. ¿Qué debo decir si más tarde me quiere acompañar a casa? ¿Qué hago si no me quiere llevar a casa y me deja sola en la calle? Si me invitara a su casa, lo acompañaría de inmediato y me quedaría para siempre con él.

Charles volvió, asintió con la cabeza hacia mí. Alguien iba avenir aquí, un amigo suyo que tenía algo qué ver con Vietnam. La espuma de leche en el café era inusualmente espesa y firme. Pronto, un hombre joven de aspecto vietnamita apareció y saludó a Charles como a un viejo amigo. Tenía un cierto parecido con el prometido de Camille en Indochina.

—Este es mi amigo Tuong Linh —dijo Charles a manera de introducción.

Tuong Linh era cirujano. Había emigrado con su familia a París a los doce años y había estudiado medicina. Cuando Charles fue llevado al hospital por un accidente de motocicleta, Tuong Linh fue el médico que operó su barbilla rota. Luego se hicieron amigos.

—Normalmente evito trabar amistad con un paciente. Charles fue una excepción, ya que se trataba de un paciente imposible. Un día después de la cirugía se escapó del hospital y se fue al cine. Por coincidencia, yo estaba sentado en la misma sala. Antes de que comenzara la película descubrí una cabeza dos filas adelante, inmovilizada con yeso y vendada con gasas. La cabeza se volvió y me di cuenta que hacía veinte horas la había tenido bajo mi bisturí.

Charles sonrió.

—Pero no me hablaste de inmediato porque primero querías ver la película. ¡Un médico egoísta!

—¿Cómo se llamaba la película?

—Un flic.

Tuong Linh me miró y preguntó si yo también era una apasionada del cine. Inmediatamente le contesté «No», me arrepentí y bajé la mirada porque mis mejillas ardían. No me creería que simplemente yo no tenía otro lugar para sobrevivir excepto en la pantalla con Usted y que sólo por eso siempre estaba allí. No podía explicarle a Tuong Linh mi necesidad y mi fiebre por el cine. Hasta entonces siempre había pensado que no podía hablar y que por lo tanto tampoco podía explicar nada. Ese pretexto ya no era válido, porque a Tuong Linh le hubiera podido explicar todo en vietnamita. Pero estaba igual de enmudecida que en francés. Mi corazón latía con fuerza y mi garganta se irritó a pesar de la suave espuma de la leche. Tuong Linh no insistió, tampoco se veía decepcionado. Habló durante un tiempo de otra cosa con Charles, y luego me volvió a preguntar dónde vivía.

—Ya en ninguna parte. Por diversas razones ahora no tengo casa.

Tuong Linh me albergó en su casa sin hacer más preguntas.

Su departamento era inusualmente amplio para una sola persona. En las paredes colgaban cuadros, entre otros, uno que mostraba un paisaje plano con una gran porción de cielo. Al lado encontré una pintura de tinta china que representaba a un ermitaño flaco en las montañas. El estante estaba completamente lleno de lomos de libros en francés sobre todo en tonos de colores crepé. Hacía años que yo no leía algún libro de literatura. Cuando aún asistía a la escuela era adicta a los libros. A veces leía incluso mientras caminaba y tropezaba con las canastas de las mujeres que vendían verduras en la calle. De pronto, se apoderó de mí el deseo ferviente de devorar todos los libros que Tuong Linh tenía.

Tuong Linh era un hombre tranquilo. A la mañana siguiente me dio las llaves del departamento y dijo que descansara.

Me agradó el olor a anestesia del dedo de Tuong Linh. Me recordó el aroma de un jabón especial. No recordaba dónde me había lavado las manos con ese jabón alguna vez.

—Me da gusto haberte conocido. Pero así he perdido nuevamente la oportunidad de aprender francés. Puedo seguir viviendo de esta manera, sin hablar con los demás, excepto contigo.

—¿No quieres aprender francés? —preguntó.

—Sí, mucho. Pero…

En la primera noche Tuong Linh me había dado la única almohada que tenía. Apoyó su cabeza en un suéter blanco que había doblado cuidadosamente.

—Muchas veces te has encontrado con Charles, entonces sí puedes hablar francés.

—El lenguaje de nuestras citas es un programa de cine. Un lenguaje que no se puede malinterpretar. No puedo decirle más cosas.

—¿Te gusta?

—Sí, mucho —respondí.

Cuando Tuong Linh tenía un día libre, Charles nos visitaba para co ciñamos pato con alubias y otros platillos sabrosos. Sus ojos y dedos volaban de un lado a otro sin pausas entre la tabla de cortar, el cuchillo, el grifo y la olla, mientras que su boca no paraba en ningún momento de darme nueva información sobre Usted. Le gustaba leer revistas de cine y sabía, por ejemplo, que Usted tiene dos hijos, cómo se llaman y quiénes son los padres. Sin embargo, no me interesaba mucho su vida personal, porque esa persona privada era una extraña para mí. Prefería saber lo que Elaine había pensado exactamente sobre el comunismo y a qué se dedicaba profesionalmente después de haber despertado de su desvanecimiento. También quería saber cuándo salía la próxima película donde aparecía Usted.

—No es necesario que hasta nos entretengas mientras cocinas para nosotros —dijo Tuong Linh, pero Charles no le prestaba atención y seguía hablando.

Tuong Linh regresaba cada noche del trabajo con la cabeza tan pesada de cansancio que parecía de trapo. No le era posible animarse a salir de nuevo para ir al cine en la noche, así que yo iba sola o con Charles. Cada vez, después de ir juntos al cine, él me invitaba a tomar un café e incansablemente me hacía preguntas que yo no entendía de inmediato, pero él nunca se daba por vencido, hasta que yo las contestaba. A veces quedaba satisfecho con una respuesta, aunque yo no hubiera entendido su pregunta y simplemente hubiera respondido cualquier cosa. Tal vez no solamente me sucedía a mí, sino también a otros que no entienden o malentienden una pregunta. Pero nadie se da cuenta porque por lo general la respuesta encaja de casualidad con las preguntas.

Cada vez que Charles terminaba su café, me preguntaba la hora, a pesar de que él sabía que yo tampoco tengo reloj. Yo entendía esa pregunta de inmediato, como si se hiciera en una película. Era una sensación extraña ser capaz de entender una pregunta de inmediato a la perfección. La oración interrogativa llegaba tan rápidamente a mis células cerebrales que no tenía oportunidad de sentir el cuerpo de la frase. ¿Qué hora es en este momento? France le preguntaba al hombre que al parecer no se interesaba en absoluto por la hora y sin embargo tenía un reloj. El hombre quedó como congelado durante dos segundos como si tuviera que entender algo inesperado.

Tuong Linh sabía que Charles había interrumpido sus estudios y que trabajaba en una gasolinera.

—No es un mal trabajo, como puedes ver —me dijo Charles cuando estábamos sentados juntos en la película Los paraguas de Cherburgo.

En esta película el clímax del drama se ubicaba en una gasolinera.

—Pero la mujer no esperó a su amado, sino que se casó con un hombre rico —agregó Charles y suspiró.

Thuong Linh amaba a un compositor que se llama Richard Strauss. Yo nunca había oído hablar de él. Cuando Thuong Linh llegaba a casa, lo primero que hacía era prender el equipo de sonido. Una voz de soprano flotante acariciaba su cara pálida de manera fría y suave. Yo tenía miedo de que esa voz quisiera llevarse a Thuong Linh como un torbellino hacia una zona libre de gravedad. Él se servía vino tinto en un vaso y bebía solo con su silencio. Yo me sentí mal porque no podía hacer nada para darle fuerzas de nuevo.

—Sólo debes pensar en ti hasta que estés desencadenada —me dijo.

No sé cómo llegó a la idea del desencadenamiento, ya que todavía no le había contado nada sobre mí.

Más tarde empecé, durante la ausencia de Tuong Linh, a tomar en mis manos sus CDs para estudiar con más detalle sus empaques. Vier letzte Lieder decía en una portada. ¿Por qué «letzte»? Ya todavía reconocía esa palabra alemana y recordaba que alguna vez me había provocado una ligera sensación de hambre.

En la alacena de la cocina estaban amontonados fideos para freír, aletas de tiburón, morillas, setas shiitake y papel de arroz; al lado había raíces de loto y salsa de ostras. Saqué las morillas y las raíces de loto cuidadosamente del empaque y las miré un largo tiempo, como si nunca en la vida las hubiera visto.

Empecé a cocinar uno que otro plato. Iba sorprendentemente bien, pero al final ya no estaba segura si la salsa sabía menos salada antes, o si debía saber más a pescado, o si la consistencia de los fideos fritos y de las morillas no debía ser más suave o más crujiente.

—De todos modos no puedo comer nada en la noche —decía Tuong Linh y no tocaba la comida.

Una vez intenté en su ausencia llamar a Ai Van. Al fondo sonaba a todo volumen la canción «Im Abendrot». Durante ese tiempo había averiguado que el Charles de la película tocaba justamente esa música y luego le preguntó a France si le gustaba. No hubo respuesta. En su coche descompuesto el equipo de estéreo era lo único que todavía funcionaba.

Yo ya había preparado la historia de mi vida para Ai Van. Ya la tenía preparada sobre el plato y sólo tenía que servirla:

—Encontré en el cine accidentalmente a una vieja amiga. Vive en el sur de Francia donde su marido es dueño de una plantación vinícola. Dijo que podía ofrecerme allí un empleo y me llevó de una vez en su coche para que no tuviera que pagar transporte. Voy a volver a París cuando haya ahorrado suficiente dinero.

Dejé que sonara el teléfono diez veces, aparentemente Ai Van no estaba en casa. Dejé un mensaje en el contestador automático y dije que volvería a llamar cuando tuviera una dirección fija en el sur de Francia.

Un día hice una cita con Charles a las ocho de la noche en una sala de cine. Otra vez vimos la misma película. Antes él nunca había visto una película varias veces, pero ahora se había contagiado de mi compulsión por la repetición. Cuando llegué a casa, Tuong Linh no estaba sentado como de costumbre en su sofá, sino a la mesa comiendo. Delante de él había algunos de los platones llenos de la comida que yo me había preparado durante el día. Me dio un folleto de una escuela de idiomas y me preguntó si me casaría con él. Por la noche se me ocurrió que tal vez existía un gran malentendido entre nosotros. Sólo que no sabía en qué momento podría corregir el error.

Cuando me desperté estaba sola en el departamento. Tuong Linh tenía turno matutino. Me ocupé todo el día con las revistas de cine que Charles me había dado. En la noche Tuong Linh llegó a casa antes de lo habitual y lo primero que me preguntó fue si había leído los folletos de la escuela de idiomas.

—No, todavía no.

—Pero tienes que hacer algo por ti, de otra forma te quedarás siempre como una chica sin esperanza. No me gustan las chicas jóvenes. Quiero casarme contigo.

—No puedo —respondí.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo visa.

—Una visa no es algo innato en la persona como lo es un talento. Se consigue posteriormente. Tengo un amigo que es abogado. Nos ayudará.

—No todos los abogados ayudan a sus amigos.

—Lo sé. Pero éste nos va a ayudar.

Si tuviera una visa podría aprender el idioma y estudiar en la universidad. Todavía no es demasiado tarde para ponerse al día con los compañeros. No he holgazaneado todos estos años. Mientras los demás estudiaban en la escuela yo he estudiado una ciencia que no tiene nombre. La estudié junto con Usted en la pantalla.

7. BELLA DE DÍA

Esperanzador como el tañir de campanitas, alarmante como el ruido metálico de cadenas, un sonido en compás binario se acerca. El cochero y su colega están sentados el uno junto al otro, llevan bombines negros y fracs que me recuerdan murciélagos. Detrás de ellos está sentada una mujer joven, que es representada por Usted. Junto a ella está sentado un hombre de aproximadamente unos treinta años de edad, tal vez el hijo de un gran terrateniente. Asume su bienestar como un talento natural. Antes habría llamado en broma a un hombre como ese «cerdo de la clase alta». Sin embargo, al mismo tiempo en su rostro se podía ver seriedad y un sentido de responsabilidad, como el que sólo había visto en algunos miembros jóvenes del partido. El hombre y la mujer hablan primero íntimamente entre sí, luego una sombra se desliza rápidamente sobre los ojos de la mujer, y el rostro del hombre se petrifica. El hace que el carruaje se detenga, obliga a la mujer a bajar. Ella se niega, él ordena a los murciélagos que lo ayuden. Tiran violentamente del carruaje, la toman de las muñecas y arrastran su cuerpo como un saco de grano de semillas a través del bosque.

A escondidas, yo observaba a Charles, sentado a mi lado. La expresión de su rostro estaba en blanco. Cuando la pantalla se volvió brillante durante el cambio de escena, en sus cejas titilaron reflejos de la luz de la pantalla. No se dio cuenta de que yo lo estaba observando.

Desde una rama gruesa cuelga una cuerda con la cual están atadas las muñecas de la mujer. El hombre rasga su vestido, deja al descubierto su espalda, y ordena a los murciélagos flagelarla. La mujer gime y se alegra por el castigo. ¿Qué significa representar un papel? Pero es Usted, y ninguna otra mujer, la que está gimiendo. ¿Se deja flagelar porque se arrepiente de que en Indochina le dieron latigazos a un trabajador? No era su culpa que Elaine hubiera nacido en la clase explotadora. ¿Por qué el hijo del terrateniente no se autoflagela en vez de flagelar a su mujer? El látigo corta el viento en trozos pequeños, la mujer grita, seguramente es doloroso, no obstante no existe ninguna tensión real. Nos bañamos juntos en una violencia tibia.

El hijo del terrateniente le hace una señal al más joven de los dos murciélagos. Este se dirige a la mujer y mordisquea su cuello y nuca. Ella gime. Ese hombre parece tosco y sin educación. Típico de la cultura antes de la Revolución, pienso. Durante el siglo pasado, las familias nobles pagaban mucho dinero a sus pintores para aparecer en pinturas como si fueran las personas más hermosas.

El hombre que flagela a su esposa se muestra doscientos años más tarde como un ciudadano con piyama planchada. Va con la misma mujer, que también trae puesta una piyama. Conversan relajadamente, como si nunca hubiera existido un acto de violencia entre ellos. El hombre le habla suavemente, casi cortésmente, a la mujer. ¿Ha sustituido el hombre su corazón por otro artefacto o esta escena significa que el mismo hombre se comporta de manera diferente en diferentes condiciones sociales?

Se encuentran en la pradera y revuelven con las palas una sustancia de color gris claro en la cubierta. Es una mezcla de tierra fangosa y excremento de vaca. Mientras los caballos se mueven con paso regular sobre la avenida amplia, las vacas están repartidas en forma anárquica en el paisaje. La mujer está vestida en forma ligera y de color blanco como una chamana coreana, pero está de nuevo atada y sufre como una santa católica. Los hombres tiran la masa de excrementos contra su pecho, su vientre y su cara.

No sé cómo se integra esa hora con el excremento de vaca en su vida burguesa. Los tiempos son naipes que siempre se barajan de nuevo en la memoria y se ponen sobre la mesa a ciegas. No existe ninguna conexión fija entre las cartas individuales. No se ven los números hasta que las cartas se voltean. El último día en la escuela en la Ciudad de Ho Chi Minh, la aburrida clase de matemáticas, en la cual me quedé dormida sobre el enigmático tema del «cálculo diferencial», no tenía ninguna relación con el segundo en que mi avión aterrizó en Schönefeld. La hora en el restaurante del hotel en Berlín Oriental estaba separada de las horas en la pizzería en Bochum, en donde había máquinas tragamonedas brillantes. Y las semillas de los campos de colza no podían volar hasta París. Ya no podía reconstruir los orígenes punto por punto hasta Saigón, porque todos los puntos de tiempo se habían dispersado por toda la tierra.

Este director no la trató con cuidado. En otra película le cortó una pierna, esta vez hizo que la flagelaran y le arrojaran excrementos.

—También hizo una película sobre la Revolución, pero creo que es más católica que comunista —dijo Charles.

Después de la película caminé a casa sola. Charles dijo que tenía una cita y reprimí mis ganas de preguntarle con quién. Cuando nos despedimos me preguntó brevemente cuándo me casaría con Tuong Linh.

—Pronto.

—Me alegro que lo hayas conocido —dijo.

—Gracias. Fue un regalo tuyo.

—Fue tu destino.

Sus rizos suaves olían ligeramente a cigarrillos ajenos.

A veces observaba a la gente de camino al cine, como si provinieran de una de las películas que conocía. Quizá los hombres que estaban sentados bajo el toldo de una cafetería y tomaban pacíficamente café exprés también hacían flagelar a sus esposas en otra escena. ¡Si pudiera rebobinar la película para enterarme de todo! Vi a mujeres paradas al borde de la acera. Estaban buscando un taxi con una mirada de añoranza. En sus bolsas de papel tal vez no había ropa acabada de comprar en una boutique sino un látigo.

De camino a casa repetí en mi mente la serie de imágenes que acababa de ver en el cine. Si pudiera sacar la cinta del proyector de la película y construir mi propia avenida con eso, podría caminar a casa cuadro por cuadro.

La mujer que Usted representa se llama Séverine. Ella está sentada en el asiento trasero de un taxi. Junto a ella está su amiga, que cuenta algo con emoción. Su joven rostro tiene algo de terrenal y apático y su cabeza parece una castaña. A pesar de la gran emoción en su voz, no hay nada en ella que realmente pudiera derrumbarse. Ella preferiría enviar a otras mujeres al ruedo antes que pisarlo ella misma alguna vez. Séverine se divierte con la narración, pero pronto aparece un plan en sus ojos. Corte.

Séverine camina por la ciudad que reposa a la luz del día. Un letrero dice «CITÉ Jean de Saumur». Séverine observa con ansiedad a su alrededor. Una mujer joven con los ojos pintados cuidadosamente y el cabello eróticamente salvaje pasa y echa una mirada atenta y un poco envidiosa a la belleza de Séverine y de su compañera, y desaparece en el edificio marcado con el número once. Séverine sale de la plaza, pasa el tiempo en un parque y vuelve al mismo lugar. Esta vez ella pasa por la casa como si fuera una ladrona y toca el timbre en la puerta que tiene el letrero «Anais». Una mujer joven de cabello corto, delgada y severa, abre la puerta. Con sus hermosos ojos que parecen piedras preciosas Séverine probablemente luce como una niña menesterosa. La mujer joven examina a la candidata con una mirada escrutadora. Al parecer es la patraña de la casa. ¿Debe invertir dinero en esta mercancía? En su mirada fría hay una fiebre de consumo como la que les llega a otras mujeres en una boutique. La patraña se decide por Séverine, la besa en la boca. Séverine trata de apartar sus labios de los labios de la patraña, pero es demasiado tarde. Pasan dos segundos de inmovilidad en los labios y el beso sustituye el contrato.

Dos mujeres ya trabajan en este departamento para la patraña. Cuando se reúnen en una mesa en la sala de estar, se crea un ambiente parecido al de un liceo de niñas. Un cliente bien vestido toca el timbre y entra al departamento. Un hombre pequeño con el cabello como pelusa de algodón, un marciano. Las mujeres lo rodean y tratan de complacerlo. El hombre descorcha una botella de champaña, les entrega a las mujeres una caja de magia como regalo y se desternilla de risa como una lavadora rota. Desde su rostro de marciano se iluminan los ojos de un niño brutal. Séverine está sola en una esquina, de espaldas a los demás. El marciano la señala a ella. La ha elegido como la mercancía del día. La patraña le ordena a su nueva empleada entrar al dormitorio con el hombre. Séverine se niega, pero se complace en secreto cuando la patraña le da un empujón en la espalda con una mirada dura. El cierre de su vestido se abre. Para mi sorpresa, sus extremidades, pecho y abdomen están entrenados como los de una campeona de natación. En el cuerpo solamente cubierto con la ropa interior lisa como mármol no hay carne superflua, grasa, suavidad lechosa. El hombre lanza a Séverine en la cama. Corte.

En la otra película, que se desarrolla en el estacionamiento y en la estación de servicio, tuve la sensación de haber conseguido ver todos los acontecimientos. No hubo un corte repentino. Pero en esta película, de repente las escenas que podrían ser estimulantes e interesantes siempre eran suprimidas, igual que en Tristana. ¿Quién lo hizo y por qué? No era preciso hacer que tuviera aún más curiosidad sobre lo que estaba ahí de todos modos. Mis ojos querían ver todo. ¿Dónde habían quedado las imágenes censuradas de la película?

Al inicio no me revela que se llama «Séverine», se llama «Bella de día». En la misma casa en donde reciben a hombres desconocidos, vive una niña pequeña que también se llama Séverine. Un trabajador acaricia su cuerpo, el sacerdote le mete obleas de esperma en la boca, y unas mujeres la alaban por sus buenas calificaciones en la escuela. Séverine siempre está de pie, callada y derecha como una tabla.

Yo no sabía cómo se llamaba el salón donde las mujeres juegan cartas y esperan a hombres extraños. Pesqué la palabra «maison» y luego algo como «publique». Para mí, una casa pública sería algo como un museo o una biblioteca, adonde todo el mundo puede ir. Aprendí en la escuela que una sociedad capitalista es un burdel en su conjunto. Por lo tanto, una mujer que trabaja en un burdel sería una parte natural de esta sociedad.

Séverine regresa a su casa, donde su esposo la espera. Durante el día lleva la bata de médico, en la noche está sentado detrás del escritorio y estudia revistas especializadas. Del otro lado del escritorio está sentada Séverine con bata color de rosa. Duermen en camas separadas, una al lado de la otra. Entre ellos hay una brecha de aproximadamente cincuenta centímetros. La distancia no es grande, pero es irremontable. Una vez el hombre trata de deslizarse dentro de la cama de Séverine. Ella le da una ligera señal de rechazo y él se da por vencido de inmediato.

A Séverine le gusta someterse al poder de la proxeneta, que es mucho más despiadada que sus clientes. Durante día, la «Bella de día» es su posesión. Mao dijo que todos deben trabajar de acuerdo con sus capacidades y tomar lo que realmente necesitan. Séverine no es solamente una trabajadora, sino un producto al mismo tiempo. Quiere volverse una cosa con senos, muslos, cuello, trasero: eso es su propio deseo, su propia decisión como trabajadora. ¿Qué diría Mao de eso?

Un apicultor de Mongolia viene al burdel. No estoy segura de si realmente es de ahí, pero el actor se llama «Ghengis Chan» o algo así. A pesar de su enorme cuerpo parece amable, pero las mujeres del burdel le tienen miedo. En una cajita barnizada de negro sostiene algo que zumba. Seguramente una abeja, tal vez eléctrica, porque su zumbido suena artificial. Una colega de Séverine ve lo que hay dentro de la cajita y dice horrorizada:

—¡No!

Pero Séverine abraza al apicultor y resplandece, lo que normalmente no hace. La proxeneta observa sorprendida la reacción de Séverine. Con este cliente excepcionalmente también habría aceptado el rechazo. El apicultor se va al cuarto de atrás con Séverine, le hace una señal con la barbilla, la mirada y la voz para que no se quite el sostén. Sólo debe desnudar su bajo vientre. La combinación de la leche y la miel le produce cansancio. Por lo tanto, la mayoría de los apicultores temen a la leche y a la parte del cuerpo de la cual emana. El apicultor de Mongolia saca un campanita pequeña de su bolsillo y la hace sonar. Tal vez es una ceremonia para ahuyentar a los malos espíritus. Séverine ríe despreocupadamente. La película no nos muestra lo que sucede con los dos, después de que Séverine le ha dejado su bajo vientre a las abejas.

El apicultor se ha ido. No sé si realmente era un apicultor. Séverine todavía se queda un largo rato acostada boca abajo, cubierta por su abundante cabellera. Finalmente levanta su rostro, está radiante.

En caso de que tuviera preferencia por los apicultores de Mongolia, podría ser que yo la complaciera. El paisaje en mi rostro es una mezcla entre la península de Indochina y la estepa de Mongolia. Mi madre me contó alguna vez que había un mongol entre nuestros antepasados. Cabalgó de las estepas hacia el mar hasta nosotros, para regalarle respetuosamente miel al entonces emperador. Incluso el día de su llegada al palacio se enamoró de una cortesana que estaba en una barca en el estanque y cantaba canciones enigmáticas.

Se lanzó al agua para llegar hasta ella. Como mongol, conocía mucho sobre caballos, pero no tenía idea acerca de las características del agua. De modo que movió en balde sus brazos y piernas y se hundió en el agua. La cortesana se desvistió a toda prisa y saltó al estanque para salvar al apicultor. Lo sacó y recostó sobre el césped. Lo cuidó durante tres días y noches. Más tarde dio a luz al abuelo de mi abuelo. Tal vez eso también era un cuento sin raíces y hojas, porque mi madre a menudo inventaba cuentos. Pero no me importaba si era mentira o no, yo llevaba en mi rostro ciertos rasgos de Mongolia. Algún día lo voy a visitar, llamar a su puerta y decir que soy la hija de aquel apicultor. Me abrirá la puerta.

El marido comprensivo con la piyama planchada no sabe a qué se dedica su esposa durante las horas del día. Yo la conocía mejor que ese hombre. La había conocido ya en Repulsión. En ese entonces sólo tenía veintidós años. También la conocí con veintiún años. El esposo de Séverine no podía conocer esas etapas de su vida porque sólo era el personaje de una película. No tenía permitido ver otra cinta.

Estaba sola cuando vi la película por segunda vez. Había llamado a Charles tres veces en la noche, pero no estaba en casa. Tuong Linh se sentó en el sofá y me preguntó cómo había estado la película. Con frecuencia trataba de recuperarse escuchándome y no me contaba sobre el trabajo. Incluso los domingos, cuando el despertador no sonaba a las seis, se levantaba a más tardar a las siete, se preparaba rápidamente una tetera de té verde y se sentaba al escritorio.

—¿Hay películas nuevas? —me preguntó.

No le quedaban fuerzas para ir al cine en su tiempo libre y me consideraba como su sustituta. Yo tenía permiso y debía ir al cine en su lugar.

—Es divertido ir al cine con Charles —dijo, aunque no era él sino yo quien siempre iba al cine con Charles.

—Últimamente Charles raras veces viene a casa —respondí.

—Tal vez lo flechó Cupido. Sería una lástima si un hombre tan maravilloso permanecería solo para siempre —dijo Tuong Linh y se rió. Me di cuenta de que yo estaba celosa.

Uno no puede mirar dentro de la cabeza de otras personas, pensaba a menudo cuando iba a dar un paseo por el Boulevard Saint-Michel. En el anonimato que me daba la luz del día, perdía poco a poco el miedo de pasear por la ciudad. Antes había evitado las calles grandes, animadas y adornadas como el Boulevard Saint-Michel. Pero ahora me asustaba más caminar en una calle pequeña, por ejemplo en La Serpent. Alguien podría mirar dentro de mi cabeza si me detuviera, por ejemplo, frente al anticuario, donde se podían comprar números antiguos de las revistas de cine a buen precio. Ya había entrado a la tienda en varias ocasiones, me había sentado en el suelo delante la estantería baja y mirado una revista tras otra, como obsesionada con la emocionante cacería de su rostro.

Cuando subí de la estación del metro y antes de que desapareciera de nuevo en la oscuridad de un cine, vi a mujeres cuyo papel en el mundo real yo desconocía. Ellas procuraban irradiar suficiente erotismo porque la posibilidad de la mojigatería las haría parecer sospechosas, casi asociales. Con exactitud diplomática elegían el largo de la falda dos centímetros más largo que la corta extensión indecente, y dos centímetros más corto del límite con la mojigatería infame. Cuando el sol de la tarde brillaba sobre la blanca mesa redonda de los cafés, se formaba un espejo deslumbrante que podía tragarse también a una de esas ciudadanas decentes para que no volviera. En el país de los espejos una ciudadana parecida comía peras peludas con piernas, enormes manzanas de Adán y callos en los talones. Para ello recibía dinero de los clientes, en una moneda, a saber, que ya no existía. Durante la cuenta, los labios de su vulva enrojecían como aquella bandera roja que había estado en el podio de las reuniones del partido. De ello, ni su marido ni su amante sabían nada.

¿Qué diría Tuong Linh si viera las imágenes que se proyectaban en el cine de mi mente? A veces me observaba con preocupación. Las preguntas no hechas temblaban en sus labios. Me paré detrás de él y puse mis manos sobre sus hombros, tal como había visto que ella hacía en la película. Se inclinó un poco hacia atrás y me preguntó si ya había visto los folletos de las escuelas de idiomas.

—No, todavía no —respondí.

—¿Por qué no? Tienes que actuar tú misma. Me gustaría hacer todo por ti; pero, en primer lugar, no tengo tiempo para eso, y en segundo lugar, es mejor que uno tome las riendas de su vida en sus manos.

Tomó mis manos, que todavía estaban en sus hombros, y las retiró.

Al día siguiente leí la información de la escuela de idiomas con la ayuda de mi diccionario. El curso para principiantes empezaba cuatro veces al año. Se incluía un horario con el cual uno se podía inscribir para el siguiente curso. Apunté el nombre «Tuong Linh» y me sentí como si estuviera haciendo esto para otra persona.

En la recepción de la escuela de idiomas estaba sentada una mujer que se parecía a la amiga de Séverine. Tomó mi formulario en la mano, me sonrió amablemente y dijo que tenía que ver mi pasaporte. Me quedé sin aliento. Tenía mi pasaporte en el bolsillo del pecho, pero en él se podía ver que no tenía visa. Además, ahí estaba escrito mi verdadero nombre.

—¡Oh, se me olvidó el pasaporte en casa! —exclamé.

Rápidamente salí del edificio.

—¡No importa! ¡Vuelve con el pasaporte! —gritó la mujer detrás de mí.

En la noche le conté a Tuong Linh lo que me había pasado.

—Tenemos que conseguirte una visa. Antes de eso ni siquiera podrás ir a la escuela.

8. SI EMPEZARA OTRA VEZ

Un miércoles Tuong Linh llegó a casa hasta las siete.

—Tengo que hablar contigo —dijo.

Afuera un perro aullaba. La lengua de Tuong Linh se movía con rapidez alrededor de su boca, mientras que las sílabas individuales que de ella emanaban se mantenían rígidas y rectas.

—Al principio tenía la idea de casarme contigo en Vietnam y posteriormente volver a París. Entonces podrías entrar oficialmente como mi cónyuge y permanecer en Francia. Pero el regreso a Vietnam podría ser difícil para mí, aunque sólo fuera para una boda. Como sabes, mi familia salió del país bajo circunstancias difíciles. ¿Podemos casarnos en Tailandia y volver a París con un certificado de matrimonio?

—Pero al salir de Francia revisarían mi pasaporte y se darían cuenta que estuve aquí sin visa.

—Sí, ese es el problema.

Tuong Linh suspiró.

—No quiero transgredir la ley, pero a veces me parece que la ley no es más que un montón de tonterías puesto que yo no tengo planeado nada que dañe a la humanidad. Al contrario. Sin embargo, incurriría en un delito. Las personas que han concebido estos artículos, ciertamente no han pensado en nosotros. Por lo tanto, tampoco vamos a pensar en ellas.

En su círculo de conocidos había un pintor japonés que se llamaba «Heron». Es cierto que Tuong Linh no lo conocía tan bien, pero sí desde hacía mucho tiempo. Su verdadero nombre era «Hiroo». Sin embargo, no sabía si ése era su apellido o su nombre. Todos lo llamaban «Heron». Ocasionalmente vendía pasaportes japonesas a gente que los necesitaban. Colgada en la pared del baño Tuong Linh tenía una miniatura que Heron había pintado. Heron raras veces vendía sus cuadros, de modo que no podía vivir de eso. No obstante, a veces hablaba con los turistas y trataba de vender sus cuadros. Si no lo lograba, proporcionaba alojamiento económico en las afueras de la ciudad. Heron acompañaba a la gente hasta ahí, y con sus dedos hábiles le sacaba los pasaportes del bolsillo en el camino y los vendía. Tuong Linh le advirtió a Heron no seguir haciendo el negocio de los pasaportes, a lo cual Heron se encogió de hombros y dijo:

—Sí, lo sé. De todos modos acabaré pronto con eso. Vendrá un tiempo nuevo en el que los pasaportes ya no tendrán valor. Entonces entraré al negocio de Internet.

Heron había estudiado arte durante años, pero no había encontrado una galería que se interesara por él, de modo que no encontraba clientes. Tampoco apareció una mujer rica que lo apoyara. Fue despedido de un restaurante japonés donde había trabajado durante un tiempo porque una vez dejó caer sus lentes en el aceite caliente donde chisporroteaba el tempura. Las lentes de plástico se fundieron, una nube tóxica se levantó del sartén y llenó la cocina y luego todo el restaurante. Cuando más tarde le pregunté a Tuong Linh en tono de broma si Heron era un miembro de la alianza de Yakuza, respondió riéndose:

—No. Es posible que la mayoría de los japoneses en la película sean Yakuza o Samurai, pero Heron es un pintor ordinario, tiene diez dedos en cada mano.

Así que podría salir de Francia sin visa con el pasaporte de una japonesa que Heron podría venderme para entrar a Tailandia. Ahí podría casarme con Tuong Linh y entrar otra vez a Francia como su esposa con un pasaporte propio. Tuong Linh se mostró satisfecho con su plan.

—¿Pero cuánto cuesta un pasaporte así? —pregunté.

—No te preocupes. Toda tu vida depende de ello. Para eso no puede ser demasiado caro.

Era la primera vez que entraba al aeropuerto Charles de Gaulle. Me traería suerte porque había oído que el presidente Charles de Gaulle se había expresado en contra del uso de la violencia durante la guerra de Vietnam.

Nunca había visto a Heron en persona. Tuong Linh dijo que en caso de emergencia sería mejor que supiera poco de él. Dos semanas más tarde Tuong Linh regresó a casa con un pasaporte japonés rojo en el que florecía un crisantemo. Yo había escuchado que los japoneses preparaban tempura de crisantemos que tenían un sabor amargo y fino. En el pasaporte había un nombre que debía aprender de memoria. Estaba escrito una vez en ideogramas chinos y una vez en caracteres romanos. Me ponía nerviosa el que no podía leer los ideogramas. Si hubiera nacido antes de la colonización, los habría podido leer. Entonces también habría podido leer a Confucio en el original. Ho Chi Minh no había estado en contra de la introducción del sistema, aparentemente sencillo, de escritura alfabética, porque había pensado que era mejor que el analfabetismo. Sólo que yo me preguntaba por qué había mucho menos analfabetos en China que en algunos países en los que se utilizaba el alfabeto.

Un día que Tuong Linh tenía libre fuimos juntos a Galerías Lafayette para comprarme un vestido, un par de zapatos y un bolso de mano.

—Ten cuidado, lo importante son las marcas. El origen debe ser visible. —Tuong Linh me explicó.

—¿Cuáles marcas son populares, entonces?

—Ésta, por ejemplo, con esas letras torcidas y grandes. Es la letra inicial distorsionada de un diseñador de moda.

Elegí un vestido pálido con cuello colorido y un cinturón dorado en forma de cadena y me los probé. Tuong Linh asintió y le dijo a mi imagen reflejada:

—Te ves como una japonesa.

Con inseguridad, miré fijamente mi imagen reflejada para comprobar si mis ojos de verdad brillaban con ansias capitalistas de comprar.

En el aeropuerto había un silencio artificial como el que hay en un hospital antes de una cirugía mayor. Una vez de niña me operaron. Una mina antigua había explotado cerca de mí durante una excursión escolar al campo. Estaba tan asustada por el estruendo que no sentí ningún dolor en el momento. Sólo más tarde vi un pedazo de metal brillar en mi muslo. Me llevaron a un hospital, no tenía miedo de la operación, pero sentía náuseas.

Así es como me sentía el día de la salida a Tailandia. Vi el control de pasaportes, corrí al baño y vomité. Frente al lavabo una mujer pelirroja cambiaba los pañales de su bebé. Ni siquiera me miró, a pesar de haber escuchado mi voz ahogada por las náuseas. Tal vez el vómito no era nada especial para ella. Tuong Linh no estaba conmigo, porque habíamos ido al aeropuerto por separado. Él era un vietnamita con pasaporte francés, mientras que yo debería ser una turista japonesa. Quedamos de encontrarnos en el sitio de taxis oficial fuera del aeropuerto de Bangkok.

En cada mostrador de cristal estaba sentado un hombre. La fila en la que me había formado avanzó más rápido que las demás. Llegó mi turno. Un hombre rubio y uniformado miró mi pasaporte y dijo alegremente en japonés:

—¡Konnichiwa!

Traté de mantener la calma. Seguramente podía decir sólo esa frase en japonés, no más. Mi suposición era correcta, porque hojeaba mi pasaporte y me preguntó en inglés cuánto tiempo había estado en Francia.

—Diez días —contesté en francés.

Él exclamó en forma de broma:

—¡Ah, maravilloso! Puede hablar francés.

—No —le respondí secamente.

Luego sacó una lista de una carpeta y la miró rápidamente y sin

—¿Cuál es su nombre, por favor? —preguntó con una voz más profunda.

—Megumi Yamada —respondí con fluidez, como lo había practicado con suficiente frecuencia.

El hombre descolgó el auricular del teléfono, pulsó un botón y habló en voz baja con alguien. Tuong Linh ya me había advertido sobre esa llamada.

—A veces fingen llamar a la central con este ridículo teléfono de plástico para pedir información importante. Creo que esas cosas sólo son un objeto de imitación. O piden café para el descanso. Pero no hagas ningún comentario superfluo al respecto. En un control de pasaportes en Moscú una vez mi amigo le dijo al hombre uniformado que también habló durante mucho tiempo por teléfono, algo como «¡Mándenle un saludo a los señores del Kremlin de mi parte!» Se metió en problemas y lo examinaron rigurosamente hasta la punta de las orejas.

La llamada de teléfono duró mucho tiempo. Yo ya no tenía saliva en la boca. Cuando comencé a toser, dos mujeres uniformadas aparecieron de la nada y me indicaron que debía ir con ellas.

Caminamos por un pasillo interminable. Por encima de nuestras cabezas estaban alineados caracteres sin sentido, flechas, letras en sucesión, e inclusive también la imagen de un hombre y de una mujer. No me había imaginado que en medio del aeropuerto lleno de gente existiera un pasillo desierto con puertas numeradas. Entramos a una habitación donde había una mesa de metal gris y cuatro sillas plegables. La vista desde la ventana daba a un área gris. No sabía si era la pared exterior del edifico adyacente o el cielo. Una de las mujeres se sentó frente a mí y la otra a mi lado.

—¿Habla usted francés?

—No. Sí. No. Sí, un poco —respondí titubeante.

—¿Este es su pasaporte?

—¿Conoce a un japonés que se llama Hiroo?

—No.

Luego siguieron unas preguntas que no pude entender. Habría podido decir que no les entendía. Las dos mujeres hablaron amablemente conmigo, como si fuera su cliente. Tal vez en el capitalismo cada persona es un cliente, también un prisionero. Luego las mujeres salieron de la habitación, quizá para buscar algo. Ni siquiera tenía fuerzas para levantarme y ver si la puerta estaba cerrada con llave. Tuong Linh seguramente ya se había dado cuenta de que no había llegado a la salida y había abordado el avión él solo.

Las mujeres volvieron con un hombre que aparentemente era japonés. Se limpiaba constantemente las gotas de sudor de la frente, aunque el aire en la habitación era más bien frío. En su pañuelo vi el emblema que Tuong Linh me había mostrado en la tienda departamental. El japonés me hizo preguntas en japonés. Me quedé callada y sollozaba en voz baja. Pronto el japonés se calló también y miró hacia otro lado. Probablemente era un hombre de negocios común y corriente, tal vez era un vecino de una de las mujeres uniformadas.

Me llevaron a algún lugar en un coche y me encerraron en una habitación agradable. Ai Van y Jean alguna vez me habían sugerido actuar como una mujer que había perdido la memoria a causa de un accidente de coche. No había sido una mala idea. Al menos parecía más fácil fingir amnesia que actuar una identidad frisa. Decidí encerrarme en la celda del olvido y bloquear la puerta desde el interior. Mi pasaporte vietnamita estaba en la maleta que había sido registrada. Esperaba que Tuong Linh la hubiera bajado de la banda de equipaje en Tailandia y se la hubiera llevado junto con su maleta.

Traté de borrar todos los nombres que conocía de mi memoria. Sobre todo «Tuong Linh», luego «Hiroo», quien presuntamente era buscado en ese momento. Sin embargo, el nombre «Ai Van» era aún más peligroso, porque sabía mucho más de mí que todos los demás. «Jean» era un nombre común que por lo tanto ya no significaba casi nada, y también muchos hombres se llaman «Charles», incluso de Gaulle, mi ángel de la guarda, que todavía no me había protegido. Los nombres de mi familia estaban enterrados tan profundamente en mí que primero los tuve que desenterrar para poder borrarlos. Cada mañana volvía a examinar la lista de nombres en mi cabeza y tachaba los nombres que habían subido a la lista durante el sueño.

La náusea no dejó que se atragantara mi consciencia. Al parecer la amnesia fingida agobió mi estómago. Si la comida sabía a cátsup o mayonesa, vomitaba inmediatamente. Ya no confiaba en las cosas que tenía que comer. Habría preferido tener sólo papas hervidas en el plato. Cuando masticaba, escuchaba las voces crujientes de las sienes. «Te sentirías mejor si lo vomitaras todo.» «No tienes que tragarte todas las cosas amargas sola. Nosotros compartimos todo.» «La verdad siempre se unta con cátsup. Lámela.»

¿Quiénes eran los que me querían exprimir como un tubo? La hipnosis y los medicamentos eran sus armas. El hombre de la bata blanca, que a pesar de todo parecía amable, me visitaba todos los días, mientras que los hombres probablemente enviados por la policía me hacían temblar de frío. Sus dedos pálidos bajo las luces de neón tomaban constantemente nota de algo, a pesar de que yo no hablaba. A veces me gritaban. No entendía su idioma y simplemente contestaba:

—¡Correspondance! ¡Correspondance!

Repetía la palabra que había aprendido en el aeropuerto porque cuando ellos hablaban en voz alta y de manera tosca, me costaba trabajo permanecer en silencio. Quería hablar, pero no de la manera en que ellos lo hacían. De lo contrario me habría vuelto vulnerable. Cuando había agotado la palabra «correspondance» hasta más no poder, comencé a decir:

—¡Déclaration! ¡Déclaration!

También esa palabra la había aprendido en el aeropuerto. Me armé de las palabras que había escuchado en el aeropuerto, porque mis propias palabras eran demasiado frágiles. La vida antes del aeropuerto ya no existía para mí. Mis primeras y únicas palabras provenían del lugar del que no pude volar a ninguna parte.

En mi imaginación todavía caminaba veinte, treinta veces en compañía de dos mujeres por el pasillo del aeropuerto. ¿Qué había hecho mal? ¿Por qué me encontraron de repente, aunque me habían dejado sola durante siete años? Miré a mí alrededor, como si quisiera grabar los últimos tesoros del mundo libre en la memoria. «Oficina de objetos perdidos» decía en una puerta. Cómo me hubiera gustado entrar en esa habitación. Pero no entramos ahí, sino en una numerada.

Una vez me mandaron a dos vietnamitas. Al principio me estremecí pero, para mi sorpresa, sus palabras no me tocaron en absoluto. Pude dejar de escuchar las frases vietnamitas como en una canción de cuna que se escuchaba a lo lejos, cuyo significado conocía, pero la cual ya no tenía acceso a mis sentimientos.

Peligrosas eran más bien las preguntas que me hacía el hombre de la bata blanca. Esperaba un momento en el que yo estuviera distraída por algún ruido. Entonces me hacía rápidamente una pregunta, así como se vierte agua en el oído de una persona dormida.

—Ayer mencionó un nombre importante cuando estuvo medio dormida. ¿Sabe cuál?

Estaba conmocionada, traté de parecer imperturbable, pero ya se había dado cuenta de mi inquietud.

—No se preocupe. Este nombre no le ayuda a la policía para nada, pero a mí sí. Sorprendentemente, no era ni su propio nombre, ni el nombre de uno de sus amigos o de su familia. Era el nombre de una actriz.

El hombre se echó a reír con ganas.

—Y es justo una a quien adoro desde hace treinta años. He visto casi todas sus películas. También tengo muchos videos de ella. ¿Quiere ver algunos de ellos?

Se llama Catherine Berger en esta película. El nombre es casualmente el mismo que el suyo. Debe de ser una sensación extraña que su propio nombre sea idéntico al nombre del personaje interpretado. Si ahora revelara mi verdadero nombre, sentiría como si fuera el nombre de un personaje.

Catherine está sentada en un taxi, su rostro se refleja en el espejo retrovisor por arriba del asiento del conductor. La llevan como por redes nerviosas entre publicidades intrusivas, peatones inquietos y fachadas amenazantes. Probablemente ya no puede soportar esta ciudad, después de haber vivido durante varios años en una celda.

Una mirada retrospectiva al tiempo pasado se reproduce en colores suavemente difuminados. Catherine comparte con una mujer una celda, que parece un coche descapotado para dos personas. Toma el almuerzo en un salón enorme donde más de un centenar de mujeres están comiendo. Podría ser un internado de niñas, si las mujeres fueran más jóvenes. La mayoría es de edad madura, algunas se ven ya bastante grandes.

Catherine Berger y sus compañeras de celda parecen haber entablado una amistad que queda reservada normalmente a los militares. En esa institución no hay ningún hombre. O sí lo hay: a veces un hombre educado y bien vestido visita a Catherine Berger. Supongo que su tarea consiste en defenderla legalmente. Un día, ella le pide algo, y él se sale de sus casillas. Se niega, discute rápidamente y huye de ella.

—Quería que le hiciera un hijo, para tener a alguien después de obtener su libertad y así darle significado a su vida —comentó el hombre de la bata blanca.

Catherine le hace una seña con la cabeza a su amiga y se corta las venas con gran facilidad. Como lo han acordado, su amiga pide auxilio y ya en la siguiente escena la candidata a suicidio está recostada en una cama de hospital. Le pide a un joven empleado de limpieza que está barriendo el piso junto a su cama que la acompañe al baño.

El joven va con ella desganado y enciende un cigarrillo delante de la puerta del baño. Al menos quiere disfrutar de la nicotina mientras tiene que esperar a la suicida, pero ella no le concede ningún descanso, lo jala casi con violencia hacia la cabina.

El hombre con la bata blanca me contó algo sobre la celda. No entendí qué quería decir. De todas formas, Catherine quería tener un hijo y por eso sedujo al joven empleado de limpieza. El niño al que Catherine visitó inmediatamente después de su liberación fue el que había sido concebido en el cubículo del inodoro.

El hombre de la bata blanca dijo que tenía que hacer una llamada. Me quedé sola con la pantalla encendida en el cuarto.

Catherine está recostada en su dormitorio. Un ojo enamorado la observa a través de la cerradura: una situación que probablemente no es tan sorprendente para una mujer así. Pero esta vez el ojo no pertenece a un hombre cualquiera, sino a su propio hijo. Quiere preservar a su madre como una imagen y seguir venerándola. Mientras que los hijos de otras madres tienen a sus madres durante muchos años a sólo cincuenta centímetros de distancia y por lo tanto se olvidan de contemplar el seno materno como una imagen pintada, este chico prefiere ver a su madre enmarcada en el ojo de la cerradura y la sigue como durante el primer día de su reencuentro, cuando había besado los labios de una Catherine durmiendo sin saber quién era.

Tomé el control remoto y apreté el botón para detener la imagen. Entonces sucedió algo que nunca había experimentado. Catherine se detuvo, la historia de su vida se detuvo, y por primera vez pude ver cada detalle de su rostro. En un cine nunca podía detener las imágenes, por lo tanto siempre pasaban en forma continua a través de la retina. Pero ahora tenía el poder de detener sus movimientos. Estaba conmocionada y salí corriendo de la habitación, sin saber qué hacer. La puerta de la habitación no estaba cerrada con llave. En el pasillo no había ninguna persona que hubiera podido ayudarme. La puerta principal del edificio estaba abierta y no había nadie en la recepción. Afuera en la calle había una parada de autobús, un autobús se estaba acercando y se detuvo. Se puso en marcha de nuevo, después de que yo me subí.

Quien había sido arrestada alguna vez, tenía que desempeñar el papel de detenida y huir sin fin. Toda puesta en libertad y toda huida sólo podían ser provisionales. Con toda probabilidad estaba embarazada. Al niño, si es que realmente nacía, debería ponerlo como una ofrenda delante de la pantalla de un cine.

En Indochina había perdido su plantación, la casa donde nació, al amante y a la hija adoptiva. Lo único que le quedaba en las manos era el nieto que su amante había engendrado con su hija adoptiva. Tal vez la hija adoptiva quería pagarle a la Revolución con este niño. Yo quería abandonar a mi hija delante de la pantalla y salir del cine, lo cual significaba salir de París.

Me senté en una banca en el parque, me incliné hacia el frente de tal manera que mi cabello tocara el piso y le dije a mi vagina:

—Te voy a abandonar. Tú te quedas aquí. La pantalla es tu pañal y tu leche. Yo me tengo que marchar, tú te quedas aquí.

La ventana de Tuong Linh estaba a oscuras. Toqué el timbre, pero no hubo respuesta. Me imaginé que daba un paseo en la noche sofocante de Bangkok y pensaba en mí. Probablemente no se le ocurrió ninguna solución, porque el olor de las especias y orquídeas le irritaba demasiado la nariz. Pero no podía estar en la noche de allá, cuando era de noche aquí. Este hecho alejaba a Tuong Linh a una distancia inalcanzable.

Fui al sótano donde había vivido con Marie. La puerta no estaba cerrada con llave. El olor era familiar. En la esquina donde siempre había dormido Marie había una manta de lana con un patrón de rosas. No se podía ver ninguna telaraña, así que la habitación estaba habitada. Me senté sobre una caja de madera y esperé durante mucho tiempo, pero nadie vino. Mis párpados se volvieron pesados.

Cuando una polilla revoloteó sobre mi cabeza tuve la sensación de que tenía que darle una respuesta de inmediato que sonara creíble pero no delatara nada.

Al siguiente día, mientras el sol brillaba, me quedé en el sótano. Por la noche fui una vez más a la casa de Tuong Linh. La ventana seguía siendo un espacio muerto sin luz. Me dolía el estómago de hambre pero no tenía dinero. En un bote de basura había un empaque medio abierto de polietileno y un periódico. Pretendí estar interesada en los titulares y saqué el recipiente de plástico junto con el papel periódico de la basura. En un parque abrí con cuidado el empaque en el que me encontré un tercio de una hamburguesa. La parte del pan llevaba huellas de lápiz labial. Era algo nuevo para mí, vacilé un poco, pero luego mordí decididamente la hamburguesa e incluso el sabor ligeramente amargo del lápiz labial ajeno me pareció anormalmente sabroso. Conocía el sabor de alguna parte. Tal vez ya había comido alguna vez el lápiz labial de una mujer extraña. ¿O era el sabor a cátsup y mayonesa que le daba la bienvenida a mi lengua con familiar abominación? Un perro estaba corriendo por el parque, no nos prestaba atención ni a mí ni a mi comida. Yo quería regresar al sótano, me levanté y empecé a caminar, pero en ese momento me sentí mareada. El intestino en mi abdomen me comenzó a arder. Me acuclillé junto a una farola. La sangre se retiró de la cabeza. Un africano alto estaba parado frente a mí y me observaba. Esa fue la última imagen antes de que todo quedara en blanco.

El rectángulo blanco no era ninguna pantalla, sino el techo de una habitación, y yo estaba recostada debajo de él sobre una cama. Olía a productos de limpieza potentes. En la habitación había varias camas, seguramente era una caridad, tal vez una penitenciaria. Tengo que huir, pensé, pero ni siquiera me podía poner de pie. Tenía un malestar profundo, que no provenía normalmente del estómago, sino de la parte inferior del vientre. A la distancia el sordo latir del corazón. Mi cuerpo se sentía como el de una persona extraña. No tenía nada qué ver con esto, sólo el dolor nos conectaba el uno con el otro.

—¿Qué pasa?

A mi lado estaba recostado un hombre viejo.

—Tengo que ir a casa —dije.

—¿Porqué?

Este hombre, lleno de arrugas, era la tranquilidad en persona. Desde su boca incluso las palabras «por qué» tenían un sonido tranquilizador. En la habitación había otras dos camas desocupadas.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunté.

—No te pongas triste.

Entonces el viejo dijo una frase larga que no entendí. Como no reaccioné, repitió la noticia en una versión sencilla.

—Tu hijo está muerto —respondió.

El viejo me mostró un papel:

—Un joven senegalés vio cómo te desmayaste en la calle. Te cargó sobre sus hombros hasta aquí. Un tipo enorme. Esta nota es de él. Me levanté para tomar el papel. Mis piernas todavía estaban suaves como fideos. En el papel decía «Diop» y un número de teléfono. Doblé la nota cuidadosamente, quería ponerla en algún lugar. Pero no tenía ni un bolso ni un bolsillo.

Cuando desperté estaba oscuro como la boca de un lobo. Ya no tenía náuseas. El viejo dormía, otra cama estaba ocupada, la cuarta cama todavía estaba libre. No se podía ver si la nueva persona alta con el pelo corto era hombre o mujer. En cualquier caso, estaba profundamente dormida y el viejo también. Una oportunidad para escapar. Llevaba una piyama blanca. ¿Dónde habían escondido mi ropa? Junto a la cama del viejo había una silla, y en su respaldo colgaba un suéter tejido color marrón que probablemente le pertenecía. Me lo abotoné. Podría pensarse que llevaba puesto un vestido de lana. Todavía me hacían falta zapatos. Mis pies descalzos sentían el piso de linóleo frío. En el pasillo brillaban los letreros verdes de las salidas de emergencia. En la recepción no había nadie. Tal vez la persona que estaba a cargo sólo se había ido un momento. Una pequeña televisión portátil mostraba imágenes de un partido de fútbol en la televisión.

Afuera me avergoncé de mis pies descalzos. Las casas a mi alrededor se veían todas vestidas con elegancia, en cambio yo tenía las piernas y los pies desnudos. Tenía que salir de ahí. La calle pavimentada y fría hería mis plantas con cada paso.

—No tengo zapatos —repetía al caminar, como si fuera la única preocupación que tenía en la vida.

—Descalza y despeinada, sin techo, sin visa en el pasaporte, sin pasaporte en el bolsillo, sin ningún nombre en mi cabeza —canturreaba en voz baja.

Eso ya me hizo sentir mejor. Las plantas de los pies entraron en calor al caminar y en el cielo aparecieron unas luces débiles que podían ser estrellas. Innumerables techos separaban a unas personas de las otras, las legales de las ilegales, las enfermas de las profesionales, las enmudecidas de las juristas, pero todos teníamos en común el gran techo del cielo de París. Es cierto que yo no lo podía creer, pero probablemente también Usted estaba durmiendo en algún lugar bajo este cielo. Ya no me parecía insoportable deambular por la ciudad nocturna. ¿Por qué siempre me debería meter a fuerza entre un techo y un par de zapatos cuando la libertad no estaba prohibida? De repente, mi mente estaba tan libre como mis pies. Seguramente me veía agotada, enferma y sucia, pero seguí caminando de buen humor, a la espera de la próxima película que pudiera mostrarse en la pantalla gigante del cielo nocturno.

A un lado de la calle había tres bolsas de basura regordetas. Las abrí todas, una detrás de otra, y adentro hallé papeles que olían a carne de res, sobres etiquetados pero rotos, un pequeño sombrero de mujer para muñeca, colillas, papel de aluminio para café envasado, una pluma, una cáscara de plátano, y cabello de diferentes colores. Pacientemente busqué algo útil para mis pies y extraje finalmente unas sandalias de plástico. Las suelas estaban un poco gastadas pero todavía se podían usar. De pronto me sentí cansada y ya no quería dar un paso más. Me metí al patio de una casa y me hice ovillo para dormir entre las bicicletas.

A la mañana siguiente no tenía ganas de recordar quién era yo. Mis piernas se movían automáticamente en la dirección de dónde venía el estruendo de los coches. En el letrero decía «Rue des Pyrénées». De inmediato, mis piernas supieron que simplemente debían caminar a lo largo de la calle hacia el sur y luego en un crucero grande girar a la derecha para volver al sótano de Marie. Pero detestaba ésta y otras avenidas grandes porque ahí podían verme. Así que me escabullí entre callejones. Así trataba de no perder la dirección, lo cual no me resultó fácil, porque los callejones estrechos nunca están paralelos a las avenidas grandes.

Otra vez una hamburguesa mordisqueada capturó mi mirada. El estómago me gruñó. Ya no estaba mareada, aunque la comida sabía a cátsup y mayonesa. Tampoco tenía dolor en el bajo vientre. Solo la canción de luto, que no quería convertirse en una melodía, cubría mi piel como una red mojada.

En la noche llegué a la familiar entrada al sótano. Cuando la puerta crujió, una voz femenina y ronca preguntó algo desde el interior. Delante de mí apareció una mujer delgada con el cabello de plata. Al parecer, se sintió ligeramente perturbada, pero no aparentaba tener una actitud tan negativa como yo temía.

—Estoy buscando a Marie. Hace seis años Marie y yo vivíamos juntas aquí.

El rostro de la mujer se fue transformando tan rápido como las galletas de cangrejo en aceite caliente.

—Soy yo. ¡Yo soy Marie! —dijo y tomó mis manos.

Sus palmas eran ásperas, pero cálidas y ligeramente húmedas. En su rostro descubrí muchas líneas nuevas que antes no existían. Pero cuando volví a repetir su nombre, sólo las líneas viejas permanecieron en la superficie y las nuevas desaparecieron.

9. LOS LADRONES

En el sótano soñé mucho. En un sueño era un niño y la ciudad en la que vivía estaba situada en un puerto. Un huérfano no tiene derecho a ocultarse. ¡Mira, mira, míralo! ¡Qué bonito! ¡Qué delgado! ¡Qué dulce y tierno! ¡Qué enfermo está! Tiene el cabello como un nido de aves, las piernas como espárragos de color marrón. ¡Mira, mira, mírala! La niña ha sido abandonada, es libre, ¡libre para todos nosotros!

Sólo la oscuridad del cine me protegía de las miradas de los demás. Mi cine era una «Ma», que me envolvía en su mucosa. Me protegía del sol y del poder de la visibilidad. En la pantalla, la vida sucedía, una vida antes de la muerte. Allí las personas se golpeaban entre sí o iban a la cama y tenían sexo. Lloraban y sudaban, y la pantalla siempre permanecía seca. El cine, su escenario, no tenía profundidad pero, a cambio, tenía su propia fuente de luz.

Se llama Marie, esta vez Usted no es una prostituta, sino una catedrática de filosofía. Con un libro en la mano, habla a los estudiantes en el auditorio. El micrófono se inclina hacia su boca como un insectívoro. La sala está a reventar, los estudiantes están sentados, la piel de uno junto a la del otro. Alguno mueve incesantemente su pluma, otro está tratando de sacudir guijarros de su cerebro, un tercero está observando con ojos soñadores la belleza de la oradora.

Envidiaba a los estudiantes y mi antiguo sueño volvió a meterse a mi cabeza: Quería estudiar, estudiar filosofía; lo deseaba incluso desde cuando ni siquiera podía limpiar correctamente mi nariz.

En lugar de estudiar, vagaba todo el día por la ciudad. Sin un techo sobre la cabeza, ilegal, desempleada, sin conocimientos del idioma, sucia y con sueño. En la Rue des Écoles descubrí en un escaparate un libro de Platón. No sabía nada de él, pero su nombre me era familiar desde la infancia. Un amigo de la escuela, cuyos padres tenían una pensión en Saigón, me había regalado la edición de bolsillo de El Banquete que había olvidado en la habitación uno de los huéspedes franceses. Puse el libro sobre mi escritorio y todos los días miraba el título. Le banquet. Yo sabía exactamente qué quería decir la palabra. Imaginaba un enorme salón de baile con candelabros. En las grandes mesas redondas había fideos semitransparentes, camarones rojos, brotes de soja, cilantro y hierba de limón. Manjares exquisitos en forma de rollos y esferas llenaban ensaladeras de porcelana y grandes platones de plata. Una bola, una bola grande, tan grande como mi cabeza o incluso más grande, estaba creciendo, una bola peligrosa. De repente, aparece un cocinero y corta la bola por el medio con su cuchillo.

Algunas mujeres llevaban vestidos tradicionales, Ao Dai, de seda fina, otras vestían elegantes vestidos franceses de noche. Andaban de un lado a otro y vagaban de un punto a otro, como en el baile del rondó, para encontrar nuevos interlocutores o nuevas copas de vino. Ese era el banquete, y yo no estaba allí, estaba parada afuera en la calle. La luz de los candelabros se filtraba por las ventanas y proyectaba mi sombra sobre los adoquines.

No podía entender el contenido de su conferencia. Sólo podía percibir entre otros sonidos la palabra «agresión». Agresión, agreste, agrario, un tío mío había estudiado agronomía en la RDA, la cultura, agriculture, angry, agreement. Siempre había pensado que no conocía ninguna palabra en inglés, pero sólo me lo había imaginado.

En Saigón, un soldado me había preguntado en la calle:

—¿Do you agree with me?

Yo todavía era una niña. Debía estar de acuerdo con el hecho de que no hubiera sido invitada al banquete, permanecer en calma o tener un ataque de rabia y destrozar la ventana del salón de fiestas.

Conocía la palabra «agresión» porque Ai Van la había utilizado a veces. Fue una de las palabras francesas que mezclaba como extranjerismo con sus frases vietnamitas. Raras veces había pensado en Ai Van, pero con esa palabra su voz volvió a mi oído.

Juliette no parece ser una estudiante, pero estudia. Estudia con Marie. Alguien debe de haberle dicho dónde se consigue el formulario de solicitud, cómo se paga la matrícula, cuáles libros deben leerse, qué tan sereno o distante hay que comportarse con los profesores.

Juliette, un gato salvaje en celo, toma un frasco de perfume de la estantería, lo mete con agilidad en su bolso y sale de la tienda sin pagar. Juliette muerde las manos de tres policías que la arrastran, manos crujientes, una mano humana ahumada, una mano de carne bien tostada; Juliette, patalea con cuatro patas en el piso, tres policías tratan de sostenerla. Cuando el policía comprensivo Alex la interroga, lo mira con la inteligencia de un animal indómito que calcula sus posibilidades de sobrevivencia, midiendo cada milímetro en forma exacta. Ella le pide un cigarrillo en forma atrevida y coqueta al mismo tiempo, sabe perfectamente que el hombre se siente atraído hacia ella. El resuelve las formalidades y deja libre al gato salvaje.

—¿Realmente la quieres dejar ir? —le pregunta su colega con asombro.

—Sí, déjala ir —responde.

Alex, el hermano pequeño de un vendedor de coches nocturno; Alex, el hijo de un gran jefe de la mafia; Alex, el policía ascético, detesta a los criminales, no porque sea católico, sino porque odia a su hermano.

Juliette acecha a Alex. Él la ignora y se mete en su auto. Juliette se desliza rápidamente por la otra puerta, se acomoda en el asiento del pasajero. Alex toma la palanca de velocidades y ella toma su pantalón y un objeto que se encuentra adentro. Sus ojos son los de un conejo que ve el agujero negro de un rifle de caza frente a él. Una discusión entre ambos, como si se tratara de hacer un cambio de divisas, de una divisa fuerte por una divisa pobre. Después ya se encuentran en un dormitorio. En una película rápidamente se termina en la cama. Desde la ventana se ve un suburbio y letreros de autopista. Juliette con un vestido de verano, Alex con una camisa blanca, sólo la parte inferior del cuerpo de ambos está desnuda. Tienen relaciones sexuales con un ímpetu vigoroso, doloroso, agitado, lleno de rabia. No se quitan la ropa, no se besan, no sonríen, no se acarician mutuamente, no se hablan. Una pelea de gallos con sus órganos sexuales, una relación pura y seria sin digresiones, como si hubieran confesado no ser nada más que seres puros, santos y sexuales.

Juliette está sentada junto a Marie en la tina y sonríe como una niña indefensa. En el agua caliente los cuerpos se olvidan de toda la presión de los botones, las cintas elásticas, los cinturones o las cremalleras. Pierden su contorno, se disuelven. Los dos cuerpos ya no se tocan, pero están conectados por el elemento del agua. El agua, el lenguaje de lo natural.

Juliette está de espaldas a Marie. Las manos de Marie abrazan a Juliette desde atrás. Marie toma la regadera, enjuaga el cabello de Juliette. Un bautismo para una religión sin nombre y sin fe. Juliette cierra los ojos y disfruta que algo se aleje fluyendo de manera tibia y no deje nada. No cree en nada.

No era la primera vez que Usted se llamaba Mane. Revivió a la niña en la tina. En la misma tina donde anteriormente, en su personaje de Carol, había puesto el cadáver del hombre al que había asesinado.

Juliette está rodeada de muchas miradas de hombre. Los ojos del policía Alex son como cristales de lágrimas congeladas, los ojos de su hermano son como vasos de whisky dorado. Él sabe cómo pasar dinero de otro bolsillo a su propio bolsillo, y nunca al revés. Su traje está hecho de tela suave, no necesita plancharse y es caro, sus corbatas son floridas, sus hombres se levantan de golpe para abrirle la puerta. Tengo todo me tomo todo te tengo a ti y a muchas otras mujeres tengo dinero te regalo mucho del mucho dinero no te doy todo pero mucho de muchas cosas te quedas aquí no te puedes ir sabes demasiado tienes que involucrarte más profundamente con nosotros hasta que ya no puedas regresar.

Escuché varias veces la palabra «projet» de la boca de Marie. En cambio, la palabra «amour» no podía escucharla, a pesar de que sabía cómo se decía en francés. Probablemente se había perdido en la conexión con otras palabras. En cambio, el proyecto era independiente. El proyecto era una promesa, un plan para una casa habitable, a la que se podía invitar a amigos. Qué diferente habría sido yo, si hubiera tenido un proyecto. Pero un ser de la calle no tiene un proyecto, sino siempre la misma ocupación que se repite de manera monótona. Marie le propone un proyecto a Juliette, un proyecto alegre e inteligente, que transforma un arroyo en la Vía Láctea. Pero al parecer Juliette no está interesada en el proyecto.

Juliette se pone su chaqueta de cuero negro. Huele a criminal. La criminalidad es un olor, un susurro en la oscuridad, un escondite, un nombre inventado, un sistema nervioso insomne, un cuchillo, una lista interminable de nombres en la cabeza, una fuga, un sentimiento mixto de miedo y sentimentalismo que se genera a la vista de reflejos de luz débiles en las vías de ferrocarril nocturnas. La criminalidad es mi olor.

Juliette se pone su chaqueta de cuero negro. El cuero brilla como la noche en la que uno de los hombres corta la cadena con sus pinzas. La puerta que da al lugar en el que hay trenes de carga repletos de coches nuevos se abre. Los hombres quitan con manos hábiles las cuñas colocadas bajo los neumáticos del coche. Entonces aparecen dos guardias, iluminan el rostro de Juliette con una linterna. Juliette levanta ambas manos y permanece sentada inmóvil. Los guardias apuntan sus pistolas hacia ella y se le acercan lentamente. De repente, se oye un disparo y comienza un tiroteo. Juliette salta fuera del coche, se tiende en el piso. Uno de los guardias cae, el otro se salva. El jefe está en el piso, cubierto de sangre. Juliette lo mira, él no se puede levantar solo.

Suena el timbre, Marie abre, ahí está Juliette, su cara medio cortada por la puerta, los labios de Marie se mueven hacia los labios de Juliette, ésta se niega, lanza insultos y toma vino tinto amargo, mientras Marie sigue esforzándose por ella y habla de un proyecto útil. Los proyectos siempre son útiles. Marie intenta animar a Juliette, consolarla, amarla, pero ésta se aparta, Marie se calla, Juliette lanza su copa de vino contra el borde del lavabo, sus labios se comen los vidrios rotos, labios ensangrentados, una lengua cortada, toma las astillas, toma la muerte, Marie se precipita sobre ella, abre a la fuerza la boca ensangrentada, saca los vidrios rotos, el gato salvaje le muerde a Marie los dedos, ella grita, pero no deja de intentar, el suéter blanco de Marie es de color rojo por la sangre, pedazos de vidrio caen al piso, lágrimas, abrazo, corte.

Usted siempre lleva un pequeño recipiente plano. No traga pedazos de vidrio, sino un líquido dorado y pastillas blancas. Traga y bebe y vomita. Si las cosas siguen así, algún día llegará al lugar que se llama «Vendôme». Pero no se trata de Usted, sino de un papel que representa, lo sé. ¿Quién es, si no es Usted? Si una mujer vive en mí, no puede ser simplemente una Marie o Marianna. ¿Quién es ella?

Alex invita a Marie a cenar y cocina para ella, pone flores en la mesa del comedor. Juliette ha desaparecido desde el incidente en la estación para trenes de carga. Alex sirve vino tinto a su invitada, hablan y ríen. La botella está vacía. Marie se desmaya. Alex la cuida, después de haber tomado una foto de la bella durmiente. La venerada imagen permanece en su habitación, así como yo tenía una foto de Usted al lado de mi cama. Todos veneran a santa Marie.

Alex ya había estado enamorado de Usted una vez, en otra película, pero ahí todavía era su hermano. Los actores tienen que perder la memoria después de cada película. Olvidan lo que alguna vez fueron y piensan que el público también lo habrá olvidado.

Había una historia sobre una niña que perdió a sus padres y a su hermano durante la guerra de Vietnam. Los padres murieron. La niña fue criada por otra familia, nunca se enteró de que su hermano todavía estaba vivo y que había crecido en una familia diferente. La niña creció, se hizo adulta, conoció a un hombre y se casó con él. Tuvieron dos hijos. Un día, cuando los esposos tomaban un baño juntos, el hombre contó su primer recuerdo de la infancia. La mujer palideció, salió corriendo del baño, huyó de la casa y no volvió jamás.

Este episodio no tiene nada qué ver con la película. Sólo me vino de repente a la mente.

Si imaginara tener una relación amorosa con mi hermano, me pondría mal enseguida, como si hubiera contraído fiebre por las picaduras de insectos venenosos.

Marie ha desaparecido, tal vez está muerta. Dejó un paquete amarillo. «La Poste» dice en una caja que se puede comprar en cualquier oficina de correos. La oficina de correos sigue existiendo después del final de la película y también después de nuestra muerte, ahí se almacenan envíos ignotos. En el paquete postal de Marie hay un cuaderno de ella y cintas con la voz de Juliette.

Juliette se refugia en una ciudad portuaria, trabaja en una librería. Alex va ahí, entra a la tienda, pero se esconde detrás de un estante. Juliette ha cambiado. Ahora es una mujer que se levanta todos los días a la misma hora y toma café de la misma taza. Ya no duerme con policías, ya no se baña con su profesora, no roba más perfume. Alex sale de la tienda sin hablar con ella.

Si hubiera visitado a Juliette, habría sacado todos los libros de Platón del estante y la habría sacado a ella junto con los libros. ¿Por qué no has visitado El banquete? ¿Por qué has dejado a Marie? ¿Dónde quedó el olor del gato salvaje? ¿Dónde se encuentra el agua que piensa? ¿Para qué esta escena final? ¿A dónde reenviamos las grabaciones de audio?

De dos mujeres se hizo una, y otra vez la que desapareció fue Usted.

Por suerte no se había extraviado la otra Marie. Gracias a Marie, la piel áspera de mis sentimientos se volvía cada día más suave. Los peatones que se oían en la calle eran gramófonos rotos y la ciudad una película fallida, pero yo dormía en el sótano y vivía en las salas de cine.

Marie me contó que recibía ayuda social. Además trabajaba como barrendera en espacios públicos e incluso podía ahorrar dinero de sus ingresos para después.

—Siempre he trabajado en serio —dijo ella, riéndose consigo misma acerca de la palabra «trabajar».

En cambio, yo era un polluelo que esperaba que llegaran alimentos a casa para nutrirse. Marie me daba dinero para comer y para tener en el bolsillo, y me decía que fuera al cine. Pensé que no podía seguir así, pero no sabía cómo ganar dinero. Ya no tenía miedo de estar sola en el sótano, porque mi piel desarrolló un color parecido al de las paredes del sótano. Tampoco los restos de los sueños nocturnos que se arremolinaban en mi cabeza me molestaban ya.

Me dije que otra vez tenía que reunir fuerzas durante un tiempo para dar un nuevo paso. Me había graduado de la cárcel y del hospital. Ahora tenía derecho a disfrutar el periodo de convalecencia. El hoyo del sótano brillaba con dignidad a través del nombre de Marie.

En las noches en las que Marie no volvía al sótano, imaginaba que tenía sexo con el policía Alex. Siguiendo el modelo de Juliette recogí con avidez cada trozo de memoria de los dolores útiles. Sentía una ligera sensación de ardor, sobre todo cuando pensé en que el policía simplemente podría ser un perro. Al igual que Juliette buscaba el puro contacto con los órganos. Nada de nostalgia porque mi pasión se dirigía completamente hacia Usted. Por supuesto, no era lo suficientemente buena para llegar a conocerla. La sola idea de estar delante de Usted me llenaba de vergüenza. Tal vez Juliette había tenido un sentimiento similar. No amaba a ninguno de todos esos hombres, sino sólo a algo que Marie representaba. Pero en su presencia Juliette se sentía como un pedazo de basura. Antes, en la escuela yo había aprendido que uno no debe dejarse llevar por la falsa modestia, pero en este caso no se podía de otra manera. Además es cierto que era insoportable, pero también un placer, sentirse siempre más pequeña en comparación a Usted. En todo caso, como si fuera un perro, podría quedarme con Usted. La suma total de la felicidad que Juliette ganaría con su nuevo trabajo como librera, y con vida en el hogar que más tarde iba a fundar, no podría superar la felicidad de este solo perro.

Pero no cualquier perro es feliz. ¿Me eligiría por Usted si yo fuera un perro? ¿En qué tipo de perro debía convertirme? ¿Cómo podía volverme un perro? Supuestamente había una película en la que interpretaba durante un tiempo el papel de un perro. Mejor dicho, interpretaba el papel de una mujer que Usted interpretaba como un perro. Por desgracia, nunca había visto la película. Por lo tanto, no podía aprender nada de ella. Cuando lloviznaba, pensaba mucho en la vida de perro. Bajo un cielo claro cambié de opinión rápidamente y pensé que tal vez sí sería mejor estudiar en la universidad.

10. EL ÚLTIMO METRO

Soldados uniformados y con botas hablan en alemán. En la recepción del hotel, en la calle, incluso en el teatro, están de pie y dicen:

—No sé hablar francés.

Las voces llegan de lejos. Detrás del sonido de este idioma estaba enterrada otra vida mía. A veces se apoderaba de mí el deseo urgente de regresar a la RDA, para deshacer todo de nuevo. Si me hubiera comportado de otra manera ahí… Si aquella noche no hubiera ido al concierto del conjunto ruso… Si no hubiera intercambiado palabras despreocupadamente con un hombre extranjero de Bochum… Si no hubiera tomado vodka… Pero ya no podía volver ahí, porque la RDA había dejado de existir hacía mucho tiempo.

Cuando salí de la estación del metro Odéon, unos hombres y mujeres de aspecto estudiantil me rodearon. Quería huir cuando escuché la frase:

—Somos de la universidad.

Asentí con la cabeza, porque es allí donde siempre había querido ir yo también.

—Somos de un teatro estudiantil y estamos buscando a una actriz asiática.

Eran dos hombres y tres mujeres. Una de las mujeres empezó a explicarme aguadamente muchas cosas: la universidad, la comunicación, la cultura, la solidaridad, el teatro, la literatura, la política. Las palabras formaron una detrás de otra un tomado que giró a mi alrededor. Podría ser mi primer paso hacia la universidad, lo pensé y asentí con la cabeza dos veces con rapidez. Fuimos a una cafetería donde la mujer me puso un cuaderno en la mano. Era una copia de la obra que estaba encuadernada un poco chueca. En el índice de los personajes encontré el nombre vietnamita «Phuong Lien», por lo demás había una lista de nombres que sonaban franceses como Arlette, Nadine, Rosette y Bernard. Uno de los hombres se presentó como el director. No podía entender su nombre, pero no tuve el valor de preguntar.

—En realidad, Lucas fue nuestro director, pero ya no puede venir. Es por eso que ahora dirijo yo.

El nombre del director que ya no vendría podía memorizarlo en un instante. ¿Por qué Lucas ya no podía venir? De inmediato comencé a reflexionar sobre el ausente, aunque ni siquiera lo conocía.

Cada noche a las siete iba al ensayo que tenía lugar en una pequeña sala enmohecida. Los demás tenían seminarios en la universidad durante el día. Me habría gustado hacerles preguntas sobre sus estudios, pero no encontraba la oportunidad. En cada ensayo hacíamos un descanso de quince minutos en el que todos prendían apresuradamente sus Gauloises y tomaban café negro como azabache. Al mismo tiempo, hablaban lo doble de rápido que en el escenario. El contenido de la conversación, así como las expresiones faciales de cada uno de ellos, se desdibujaban en el humo del cigarrillo de tabaco fuerte. Me encantaba el olor de los Gauloises, pero tenía miedo de ese nombre que me recordaba por alguna razón a un tigre viejo. Prefería abstenerme de fumar a pronunciar ese nombre en una tienda.

Mi papel consistía en frases cortas, en las que las palabras habían sido puestas una al lado de la otra sin aglutinarse. Probablemente imaginaban que los emigrantes hablaban así. No me costaba trabajo memorizar el texto, pero necesitaba valor para pronunciarlo en voz alta. En particular, la primera frase del día la decía con los ojos cerrados, como si estuviera saltando hacia una pendiente muy honda. En cuanto terminé de decir la frase todos se volvieron hacia mí para corregir mi pronunciación. Mis palabras nunca habían atraído tanta atención como ahora en los ensayos.

Grité «¡Déjeme en paz!», aunque eso no era lo que quería decir. Sólo eran las líneas de mi papel. Me ardían mucho los labios. Hablar significaba abrir la boca ampliamente o poner los labios en punta para formar una vía respiratoria más estrecha y empujar el aliento con fuerza hacia afuera o frotar las consonantes contra la membrana mucosa de la garganta o descubrir nuevos ductos nasales laterales detrás de la nariz. Me costó trabajo especialmente aquel arte que se llamaba aspiración. Si olvidaba el lugar donde se necesitaba, de inmediato me criticaban. No comprendía la regla, y me parecía como si dentro de mi cabeza pudieran verse con exactitud fisuras que sólo yo había hecho en el interior.

Al principio le oculté a Marie mi nueva actividad como actriz. Pero después de dos semanas se lo conté porque me miraba con preocupación al salir.

—Es un grupo de estudiantes, pero tienen una sala de ensayo. Y todos tienen buen corazón para cosas buenas —agregué como si necesitara una justificación.

—Es maravilloso. ¿Qué clase de historia es la que están haciendo? —preguntó Marie.

No podía contarle el argumento de la obra porque todavía no lo había entendido. Así que empecé simplemente a recitar mi papel. Marie se echó a reír, y yo me sentí herida porque hasta entonces no me había dado cuenta de que mi texto podría ser gracioso.

Actuaba en tres escenas. En la primera estaba rodeada de mujeres y era interrogada, trataba de dar respuestas con dificultad. Luego me quedaba sola en el escenario y decía un monólogo entrecortado. En la segunda escena, un hombre robusto de traje se acercaba a mí, me tomaba del cuello y me hacía preguntas. Ese hombre, cuyo nombre comenzaba con una «D», lo interpretaba el director porque el personaje sólo aparecía una vez. En la última escena tenía que estar recostada sobre el piso todo el tiempo. Los demás venían a despertarme, pero yo me quedaba inmóvil, probablemente muerta. Luego continuaba el resto de la obra sin mí.

Nunca había visitado un teatro en París, pero el recinto me era familiar por las películas en las que Usted desempeñaba el papel de una actriz de teatro. Usted me gustaba particularmente cuando trabajaba en un teatro. La pantalla del cine, que me arrastraba hacia su enormidad, de inmediato era una ilusión desnuda, mientras que podía medir, aceptar y disfrutar la distancia hacia Usted cuando estaba sobre un escenario. Una vez di un paseo en Montmartre para encontrar aquel teatro donde Usted había trabajado como Marión Steiner.

Curiosamente creció en mí el odio contra el hombre robusto vestido de traje, Monsieur D., que todos los días me tomaba del cuello y me mostraba sus dientes. Sabía que sólo era una obra de teatro, no obstante apenas podía impedir que mis brazos lo lanzaran hacia atrás con violencia.

—Debes parecer intimidada, congelada y enmudecida —me señaló el director de escena que se pasó de pronto al papel del director.

Me molestaba su tono, simplemente miré hacia otro lado.

—Interpretabas mejor al principio, ¿por qué ya no lo puedes hacer?

Después del ensayo, a veces Nadine y Rosette se me acercaban y me preguntaban si no tenía frío con mi ropa delgada o qué planes tenía para la noche. Sólo Arlette actuaba como si yo no existiera. Se cambiaba rápidamente, prendía un cigarrillo y se iba con los hombres. La mayoría de las veces el director la llevaba a casa en su motocicleta. Pensé que ella estaba enamorada de él, pero al parecer me equivocaba. Un día sorprendí a Arlette y a Nadine en el baño de mujeres. Estaban allí medio desnudas y se acariciaban los pechos, dibujando círculos con sus palmas. Más tarde ya no estaba segura de si había presenciado esa escena solamente en una película en la que aparecía Usted.

Alguna vez tuvimos un visitante. Se quedó parado con los brazos cruzados y los labios cerrados, observó el ensayo de principio a fin. De vez en cuando, se rascaba el muslo derecho, como si tuviera una picadura de insecto. Era el profesor universitario, acababa de regresar de los Estados Unidos, según nos contó el director más tarde. Tras el ensayo se me acercó y dijo que mi actuación era maravillosa. Me di cuenta de que nadie me había elogiado en mucho tiempo.

Una vez me topé con Nadine en el cine. La historia de la película se desarrollaba en un teatro. Lucas, el director, estaba escondido en el sótano porque era de origen judío, estábamos en la segunda Guerra Mundial. Usted interpretaba el papel de la esposa del director, Marión Steiner.

Marión continúa trabajando como actriz en el escenario. Por la noche está sentada en la oficina, lucha contra las montañas de papel para mantener el teatro a flote. Con rostro pálido, cansada por el exceso de trabajo, abre la puerta de una alacena. Ahí están dos de sus empleadas besándose. Una de ellas pierde el control, le pide perdón a Marión, llora. Se supone que esta mujer adora a Marión, pero tiene relaciones sexuales con otra, que supuestamente es de trato más sencillo. Y también el actor que ha sido recientemente contratado parece adorar a Marión, pero va detrás de otras mujeres. Sólo en el escenario se atreve a hacerle a Marión una declaración de amor: todos los días con las mismas palabras.

La cara de Usted se ve en esta película alargada y pálida. No tenía la fuerza y la templanza corporal de Indochina. Indochina es doce años posterior. Entre más antigua la película, más joven es Usted. Marión parecía un puente frágil entre la niña Carol en Londres y la mujer madura Elaine en Indochina.

Nadine estaba sentada justamente detrás de mí. Sólo la noté cuando terminó la película y ella me habló. Me invitó un helado y me preguntó si elegía las películas que veía según el tema o el director. Respondí inmediatamente:

—La actriz es importante.

Nadine se rió, tosió avergonzada y me contó sobre una conferencia que me podría interesar. Estaba asistiendo a un seminario sobre arte mediático donde una semana después iba a darse una charla abierta a la que yo debería asistir.

La conferencia la dio una joven investigadora cuyos movimientos de cabeza me recordaban un canario. Fue demasiado difícil para mí seguir el contenido. Durante la charla mostró algunas escenas de diferentes películas en diapositivas. Mis ojos se deslumbraron cuando descubrí a Usted en ellas. Usted estaba vestida de blanco y situada en un paisaje exótico. Sirena en Mississippi, Africanos y Touche pas a la femme blanche! eran los nombres de las películas, como me enteré más tarde. «Exotisme» y «orientalisme» fueron las únicas palabras que realmente entendí de la conferencia. Del resto no podría decir si había entendido o no, pero cuando se dijo el comentario final y comenzó la discusión, de repente levanté mi mano y pregunté:

—¿Indochina? ¿Qué hay de Indochina?

Yo misma no podía creer cómo de repente podía ser tan arrogante como para hacer una pregunta en la universidad. La cara de la científica brilló como si hubiera dado en la atracción principal. Hablaba y hablaba hasta que el público se inquietó. Yo no entendí una sola palabra de su respuesta, pero eso ya no era importante.

Estaba lloviendo. Fui al ensayo con mi paraguas barato que había comprado cerca de la estación de trenes del Norte. El director se acercó a mí y me preguntó bruscamente si tenía un permiso de residencia válido. Se transformó en Monsieur D., aquel personaje desagradable en la obra que me cuestionaba desvergonzadamente. Arlette se acercó a nosotros y observó la situación como si fuera una pelea callejera.

—¿Tienes permiso de residencia?

—No.

—¿Tienes pasaporte?

—No.

Arlette arqueó las cejas. La cara del director desapareció de mi consciencia y sólo escuché su voz.

—Hace un momento estuvieron aquí unos policías. Preguntaron por ti. Querían volver más tarde. Será mejor que te vayas a casa cuanto antes.

En ese momento Nadine entró rápidamente a la sala de ensayo.

—¡Ahí vienen!

El director abrió la puerta posterior, me puso una llave en la mano y me mostró las escaleras.

—Tienes que ir a la habitación más lejana donde se guarda toda la utilería. Cierra la puerta desde el interior y espera en silencio hasta que vayamos por ti. No enciendas la luz.

Bajé las escaleras, avancé a hurtadillas por el estrecho corredor y abrí la última puerta. Pronto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad y reconocieron las formas: cruces, ángulos, esquinas, rejas, ganchos. Estaba en medio de los atrezos que por el momento no se necesitaban.

Después de un largo rato el director vino a buscarme.

—Ahora puedes salir. ¿Dónde está la llave? Devuélvemela.

En la sala de ensayo los demás nos estaban esperando. No se abalanzaron sobre mí, no me abrazaron, no me consolaron. Todos estaban congelados en sus propias preocupaciones.

—Nos han informado sobre tu pasado. A partir de mañana ya no puedes venir. De lo contrario te van a arrestar.

—¿Y mi papel?

—Tenemos que buscar otra actriz.

El director tenía las mejillas moradas, Bernard y Rosette inclinaron la cabeza, Arlette caminaba de aquí para allá, como si quisiera hacer rápidamente otra cosa. Nadine miraba ofendida por la ventana, como si yo la hubiera traicionado.

Me detuve frente a un escaparate con muchas botellas. En ellas había algo encerrado, tal vez personas transformadas en líquido. La mayoría de las veces el contenido de las botellas era blanco o dorado, a veces era de un color caramelo mate, otras incluso verde. Un hombre mayor con un delantal azul se asomó y me preguntó algo.

—¿Perdón?

Él repitió su pregunta. La tercera vez entendí que me estaba preguntando por el nombre de mi padre. Pero ¿por qué un vendedor de licores quería saber el nombre de mi padre? Me puse nerviosa. No se dio por vencido. Para decir algo, le respondí:

—Ho Chi Minh.

El hombre asintió con agrado, señaló con el dedo al cielo y me puso una botella pesada en la mano. En la etiqueta decía «Gorbatchov». Se rió y yo también me reí, pero sin motivo alguno. Quería devolverle la botella en forma de iglesia rusa, pero dijo que me pertenecía a mí.

—¿Porqué?

Le tendí la botella, pero la empujó hacia mí de nuevo y repitió que era mía.

En la etiqueta abajo del nombre «Gorbachov» decía «Berlín». Ante el sonido de ese nombre mi cuerpo empezó a temblar, a quemarse y congelarse. De todos modos, pronto me di cuenta de que Monsieur Gorbachov era un sanador. Con el primer trago, la sangre se despertó. Mis pulmones se llenaron de inmediato de orgullo, mis sienes se cargaron de nueva inspiración. Pero las nuevas ideas no tenían ninguna pista de baile en un sótano donde pudieran montarse. Así que di golpecitos en una pared, con dos dedos que debían sustituir las piernas de una bailarina. No tenía ni tronco ni boca, sólo piernas que bailaban en el aire. El teatro del sótano «Gorbachov» no tenía público. No obstante, me gusta más que el ridículo teatro estudiantil. Yo nací para ser actriz. No quería envenenarme con la propia amargura de Tristana, ni desmayarme como Carol y yacer inconsciente entre los muebles volcados. No quería ahogarme en el Mediterráneo de whisky, como la profesora Marie. Quería ser un espíritu etílico que se evapora para salvar a una mujer como Marie de pensamientos suicidas. Quería sobrevivir a la guerra como Marión. El lugar de la supervivencia se llamaba teatro. ¿Cuál obra de teatro debía ser? No conocía la obra que interpretaba Marión entre el jardín de los cerezos y la montaña mágica para superar el tiempo de guerra. Cuando la guerra terminó, Marión estaba en el escenario frente a los aplausos del público entusiasta. A su derecha se encontraba su marido, a su izquierda su amante. Llevaba a los dos como maletas de viaje.

Gorbachov tenía un efecto secundario que podía perjudicar su gloria. Después de despertar, mis huesos habían perdido su densidad y mi cabello colgaba sin brillo. Necesitaba comer algo urgentemente, y con angustia busqué el alimento desconocido que me hacía falta. ¿Carne, tal vez? Marie me trajo «carne de cerdo agridulce» de su snack-bar favorito, pero eso no me satisfacía. ¿Chocolate, tal vez? Esa tabla mágica negra tampoco me dio fuerzas. Al final seguí bebiendo Gorbachov. Poco después del primer trago ya estaba muy motivada para hacer algo, como por ejemplo leer libros, aprender un vocabulario nuevo, arreglarme para estar bella e ir a la ciudad para visitar un teatro. Pero el motor no arrancó. Ni siquiera logré levantarme y mirar por la ventana enrejada. Simplemente me quedé recostada sobre un colchón que Marie había encontrado entre los montones de basura.

Al poco tiempo la botella estaba vacía. Si fuera de nuevo a la tienda y pronunciara la palabra «Ho Chi Minh», tal vez el hombre me regalaría otro Gorbachov. No, mejor debía ir al cine, mi templo, mi panteón, mi pagoda. Pero mis pies eligieron automáticamente la calle donde no había ningún cine, sino una tienda. Ese día no trabajaba el hombre que me había regalado el Gorbachov, sino una mujer con el cuello largo y estrecho. Ella no me regalaría nada. Tendría que pagar. ¿Pero cuánto cuesta un Gorbachov? No quería comprar una botella, pero aun así me pareció una necesidad urgente saber el precio exacto.

Mientras observaba a la vendedora desde la calle, un muchacho apareció de la nada, tomó dos botellas de vino y se echó a correr. La vendedora salió de la tienda y corrió tras él a una velocidad inesperada. Entré a la tienda y encontré la botella que quería en el estante detrás de la caja registradora. La etiqueta con el precio estaba a la vista, tomé la botella, le di una vuelta de ciento ochenta grados en mi mano para encontrar el precio. Si hubiera encontrado el precio, habría esperado allí a la vendedora para pagar la cantidad. Pero como no lo encontré, simplemente me llevé la botella y me fui a casa.

Estaba feliz mientras bebía, y me di cuenta de que la palabra «felicidad» tiene un significado químico. Unos días más tarde descubrí la versión en miniatura del Gorbachov que podía permitirme con el dinero que tenía en el bolsillo. Cada botella vacía la desechaba en el contenedor de basura en la calle para que Marie no se enterara.

Siempre que bajaba las escaleras del metro, el color de las personas que pasaban desparecía. También los pilares y los carteles se situaban en un ambiente de película en blanco y negro. Subí de nuevo las escaleras, tratando de imaginarlas con una alfombra de color rojo llamativo. Quería subir, alto, más alto, más alto y cada vez más alto.

11. PLACE VENDÔME

Subí las escaleras grises. Mi cuerpo se había reblandecido en un líquido doloroso y se había vuelto pesado. Me sentía mareada. En algún momento se me había hecho costumbre, como si fuera una mujer embarazada, dejar que mi vientre colgara hacia abajo al subir las escaleras. Pero ya había pasado mucho tiempo desde que mi hijo había sido sepultado, sin que yo lo hubiera visto una sola vez. Lo que llevaba en la matriz ya no era un niño, sino otra cosa.

El último metro ya ha de haber llegado a su lugar de encierro desde hace mucho. El último invitado ya se había ido, sólo el humo del cigarrillo frío flotaba en el salón de fiestas. ¿Platón ha estado en la fiesta de nuevo? ¿De qué ha hablado hoy? ¿Ha hablado en francés, quiero decir, la conversación fue doblada o había subtítulos? El filósofo se fue a casa junto con la profesora Marie Leblanc. Los dos discutieron apasionadamente sobre la relación entre la agresividad y los huevos cocidos. Su carisma erótico se basaba en su inteligencia. Me había dado cuenta ya en Indochina. Pero el banquete de invitados ya era cosa del pasado. Entre los platos untados con salsa estaban a diestra y siniestra cuchillos, tenedores y cucharas. Aquí y allá había copas para vino vacías o medio vacías. Empecé a verter el vino tinto sobrante de varias copas en una sola. Cuando estuvo llena, la bebí toda. Sin espejo, sabía cómo me veía haciéndolo. La película Place Vendôme ya me lo había mostrado. En ese entonces, su cuerpo exhausto estaba rodeado de dinero y diamantes que pertenecían a otras personas. Vagaba en el salón ostentoso de una institución bancaria. En la película Usted no tenía ni una plantación de caucho, ni el teatro. Sólo tenía irnos diamantes cuyo origen era desconocido. Esas piedras tenían un brillo inconmensurable, pero como no tenían un certificado de nacimiento, nadie las quería tener.

Esta mañana quería vomitar y me arrastré a escondidas al sótano para que Marie no se diera cuenta. En el camino vi a un grupo de niños y a una mujer con una barra de pan recién horneada bajo el brazo. Vomité a un lado de la calle. Una estudiante acababa de pasar e hizo una mueca. En su mano tenía una botella de Evian. El recipiente de plástico transparente brillaba en el sol de la mañana. De repente, quise tomar agua pura. No agua de grifo del baño de un cine con la que normalmente calmaba mi sed. Seguí a la estudiante con la esperanza de que tirara la botella en el camino sin haberla terminado. Entonces la rescataría de la basura y terminaría de beber el brillo del agua ruidosamente. La estudiante llevaba una carpeta en la otra mano, un bolso marrón colgaba de su hombro. Pasó varias estaciones de metro y paradas de autobús, no se detuvo delante de la puerta con el letrero «Sorbonne», siguió caminando incansablemente. Mis piernas ya estaban exhaustas. Afuera de un café había una mesa con tres jóvenes que parecían vietnamitas y conversaban. Cuando la palabra «Doimoi» saltó a mi oído, me olvidé de la botella de Evian y me detuve delante de la cafetería. Después de dudar por un instante, me senté en la mesa de al lado. Los hombres me lanzaron una mirada interrogante mientras estudiaba el menú. Decidí renunciar a la visita al cine y pedí un café expréss. No me parecía razonable la relación entre el dinero con el cual uno podía normalmente dejarse iluminar por el rostro de Usted durante dos horas, para sólo obtener una taza de café tan pequeña. Pero los precios de la mercancía nunca tienen qué ver con la razón. No fue Ho Chi Minh quien me enseñó eso, sino mi propia experiencia.

Uno de los tres vietnamitas vivía en París, los otros dos eran turistas. Ordenaron despreocupadamente seis rebanadas de bocadillos y una botella de Beaujolais. Los viajeros informaban apasionadamente sobre una «cafetería de condones» que se había inaugurado en Saigón hacía un año. No tenía ni idea de lo que podía ser eso.

—Y el señor Kentucky con sus pollos también ya llegó a Saigón.

Se rieron en voz baja. Prendían un cigarrillo tras otro. Me puse nerviosa, incluso un poco enojada, porque estaban hablando de un Saigón desconocido para mí.

Después de un tiempo el vietnamita que vivía en París se levantó y dijo que tenía que irse ahora, tenía que ir un momento al Instituto Goethe.

—¿A dónde? ¿Qué tienes que hacer allí?

—Están planeando un concierto de un músico vietnamita que vive en Colonia y para los carteles y los programas quieren utilizar una foto que hice. Ya le he hecho varios retratos a ese músico.

—Te acompañamos. Somos turistas aburridos. Pero por favor no esperes que también hablemos alemán. El francés ya es demasiado para nosotros.

Los dos se rieron despreocupadamente y elegantemente colocaron los billetes sobre el platito que el mesero había traído con la cuenta.

—¿Has estado en Berlín alguna vez? —uno de los turistas le preguntó al fotógrafo.

—Sí, por supuesto, ya tres veces. Después del proceso de reunificación alemana toda la ciudad ha cambiado mucho.

—¿Es igual de diferente que Saigón?

—Es difícil de decir. En Berlín no sabes dónde estás, y Saigón ya no lo reconoces.

Pagué rápidamente mi café exprés y corrí tras los tres hombres.

Entraron a un edificio que me causó curiosidad. Esperé afuera detrás de una columna de publicidad. Cuando salieron de nuevo después de una media hora y desaparecieron a la vuelta de la esquina, yo misma entré al edificio. En la entrada colgaban carteles que anunciaban presentaciones de películas. Busqué el nombre de Usted en balde.

—¿Desea ir a la biblioteca? —preguntó una voz femenina desde atrás en alemán.

Me asusté, resbalé y dos brazos fuertes me sostuvieron.

—¿Desea ir a la biblioteca? —la voz preguntó en francés.

En ese momento tuve la extraña sensación de haber comprendido la pregunta ya desde la primera vez. Asentí, a pesar de no saber qué tenía que hacer ahí. La mujer tomó mi mano y me llevó detrás de ella como si fuera una niña: sentí un cosquilleo que no había tenido en muchos años.

—¿Qué libro está buscando? —preguntó.

Portadas coloridas de diversos tamaños llenaban la habitación. Los títulos en los lomos de los libros tenían letras con hombros cuadrados, sin ganchos, ni techos y cola.

—¿Qué tema le interesa?

—Indochina —respondí en forma espontánea, porque en ese momento no se me ocurrió otra palabra. La mujer estaba entusiasmada con mi respuesta, arrastró mi mano a través de los estantes hasta que estuvimos delante de los libros menos coloridos.

—Indochina, Indochina, Indochina.

La mujer repitió la palabra entre dientes y en voz baja mientras sus dedos registraban frenéticamente los lomos de los libros. Después de un tiempo dio un fuerte suspiro decepcionado. Aparentemente estaba avergonzada de que no me podía dar un libro.

—Vuelva la próxima semana —dijo—. Le voy a conseguir el libro.

Era absurdo volver al Instituto porque la historia de la búsqueda del libro sobre Indochina era una mentira. Además, no podía leer ningún libro alemán. Pero pensé que era mejor mirar libros ilegibles que quedarse a solas en el sótano con el Gorbachov. Durante el día todavía no quería ir al cine. Es cierto que en la noche podía refugiarme en su nueva película, pero Marianne, la mujer que Usted interpretaba en la película, no era de ayuda para mí. Ella está recostada sobre el sofá entre botellas de vino vacías. Un hombre regordete toca sus muslos. Ella no reacciona, se hunde en silencio en un sueño que no le traerá ningún descanso.

Me sorprendía ser capaz de volver a encontrar, incluso en esta figura indefensa, sus rasgos característicos, tal como los había visto en las demás películas. Como si todos los directores de antemano se hubieran puesto de acuerdo para crear una figura base para sus diferentes papeles. Como si estuviera escrito ya desde su niñez un guion para su vida, y más tarde Usted sólo hubiera aceptado los papeles que encajaran con él. Como si se hubiera dirigido siempre desde atrás con hilos invisibles.

Una joven enjuta de rostro delgado y cabello largo se cambia en su oficina. Cuando está en ropa interior, aparece Marianne y la sorprende. La joven mira a la intrusa con escepticismo. Tal vez sospecha que anteriormente Marianne tenía una relación amorosa con el hombre con quien ahora sale la joven. Marianne habla desde su piel desnuda y sin protección. No es un reproche, ni una burla, ni una amenaza. Por el contrario. Marianne le revela a la joven un secreto para que no caiga en la trampa. Pero ésta no la escucha.

La mujer que me había llevado a la biblioteca era la señora Finder. Usaba unos lentes que nunca había visto antes. En los dos extremos exteriores y puntiagudos del marco se habían insertado joyas diminutas, que giraban diagonalmente hacia arriba. La llamativa montura de las lentes no encajaba con su trato cariñoso y sin maquillaje. Para la señora Finder, quien llevaba esos anteojos, finalmente yo me había convertido en una persona a la que le estaba permitido tocar libros y que no tenía que huir siempre. Si la señora Finder me hiciera preguntas ahora, tendría que renunciar a la libertad de mentir. Desde hacía mucho tiempo había dejado de responder con mentiras. No mentir se parecía a la sensación de estar sentada en una silla a la que le falta una pata. En este momento incluso tenía que mentirle a Marie porque no podía aceptar mi relación con Gorbachov. Al parecer la señora Finder no estaba para nada horrorizada de que casi no sabía alemán y hablaba muy mal francés. Seguía buscando libros sobre Indochina. Incluso ya le había pedido a su sobrina, que vivía en Colonia, que buscara en la biblioteca universitaria.

—¿Usted nació en Vietnam? —preguntó y yo no podía mentir.

—Sí. También he vivido en Alemania. Sólo un año. En Bochum —respondí

—¿En serio?

De alegría, la boca de la señora Finder formó un óvalo.

—Soy de Essen, no está lejos de Bochum —comentó.

Me mostró Essen en el mapa en la pared. El mapa terminaba a la izquierda en «Aachen». París no estaba. En el extremo derecho vi la estación final «Zittau». Sin duda Moscú estaba mucho más al este.

Visitaba a la señora Finder una vez por semana. También fui a tres presentaciones de películas en el Instituto. Sin embargo, las películas siguieron siendo inaccesibles para mí porque en ellas no encontré ninguna figura a la que yo pudiera dirigirle la palabra.

Un día la señora Finder se precipitó sobre mí con una expresión seria y me preguntó si no podía venir al día siguiente a las tres porque una persona quería verme. Recordé que una vez le había contado a la señora Finder sobre mi sueño de trabajar en un teatro. Probablemente había encontrado un grupo de teatro para mí. Al día siguiente llegué a la una y media al Instituto. A la entrada del edificio había un hombre que fumaba. El rostro de una imagen congelada se deshielo, se superpuso sobre esta cara y la reconocí.

—Aquí te tengo de regreso —dijo la voz del hombre en el idioma que era inseparable de ella.

Vi como su cigarrillo se apagó solo. La señora Finder salió por la puerta, me explicó todo a un ritmo acelerado: un día, el hombre había visto un pequeño anuncio en el periódico local de Bochum. Allí decía que un médico vietnamita que vivía en París buscaba a una vietnamita desaparecida que había llegado al país en 1988 bajo circunstancias complicadas de Berlín Oriental a Bochum. Si alguien la conocía, debía ponerse en contacto con él. Jörg inmediatamente escribió una carta en inglés a París y recibió de Tuong Linh una foto mía. Luego viajó a París, visitó al joven médico e intercambió información con él pero la investigación no avanzó. Jörg no se rindió, visitó París todas las vacaciones. Tenía la esperanza de localizarme él mismo y fue a restaurantes vietnamitas, tiendas de moda, escuelas de idiomas y la embajada. Un día se dio por vencido internamente, pero sus piernas ya no podían abstenerse de recorrer las calles de París. Hace unos días por casualidad había pasado por el Instituto. Sintió curiosidad y conversó con la señora Finder, y le contó que conocía a una vietnamita que había vivido en Bochum.

Jörg todavía llevaba consigo el bolso de cuero cuya piel me hacía recordar la piel de mis padres. Sacó de su bolsillo un boleto y dijo:

—También te voy a comprar un boleto como este.

La señora Finder me tradujo todo lo que dijo Jörg, lentamente, frase por frase. A menudo no entendía su francés, pero aun así me tranquilizó que me repitiera todo dos veces. En el boleto decía «París/Bochum». En la letra de imprenta el nombre del lugar «París» me pareció como una ciudad distante. El típico olor a aeropuerto se apoderó de mí y de repente se accionó el sistema de alarma. Un controlador de pasaportes se encontraba frente a mí y a su lado, una oficial de policía.

—Me llamo Megumi Yamada. No lo conozco —dije rápidamente para justificarme. El rostro de Jörg se desfiguró.

—¿Qué tienes?

No, es Jörg, no lleva el uniforme de un controlador de pasaportes, y yo no soy una criminal, sino una visitante de la biblioteca. La señora Finder sabe que soy una persona decente. Mi único problema es que ya no tengo pasaporte. Es el único defecto que tengo. Pero no me pueden arrestar por esta ridícula razón.

—¿Qué tienes? ¿Estás bien? —me preguntó.

—No tengo pasaporte.

Jörg soltó una carcajada.

—Ya no tienes que presentar un pasaporte. Sólo necesitas un boleto. Todo lo demás ya no se controla.

—¿Incluso si voy a Moscú?

—Bueno, para Moscú sí necesitas un pasaporte. Pero, ¿por qué quieres ir ahora a Moscú?

—El gobierno soviético me llevará a casa.

—Ya no existe. ¿Lo sabes, verdad?

—Sí, lo sé. Pero, ¿a cuál país debo ir para llegar a casa desde ahí?

—Cuando regresemos juntos a casa, no hay ningún país entre aquí y allá.

—¿Dónde es aquí? ¿Dónde es allá?

Ya no hablaba, estaba ladrando. La señora Finder nos sugirió ir a comer ostiones juntos. Pero antes tendría que cerrar la biblioteca, apagar las luces y cerrar las ventanas. Todo lo anunció con una expresión consciente de sus deberes. Yo estaba un poco reconfortada, porque apagar la luz era algo igual de importante que la conversación que se llevaría a cabo entre Jörg y yo.

En el restaurante la señora Finder pidió una botella de vino tinto para todos nosotros. No quería beber vino, solo un sorbo para humedecer mis labios secos. Pero en contra de mi voluntad terminé el primer vaso de inmediato. Jörg volvió a llenar mi vaso. El sabor del vino se sentía como una alusión desagradable.

—Bebes demasiado rápido —comentó Jörg, cuando terminé también el segundo vaso en un abrir y cerrar de ojos. La señora Finder me tradujo cada frase como un eco fiel. Antes había tomado vodka del este con Jörg en Berlín. Ahora tomaba vino frente al mismo rostro y mi razón se mantenía tan clara como el agua de Evian.

Jörg tosió y dijo:

—Deberías ir a Bochum conmigo y recuperarte. Ahí también existe la posibilidad de recibir tratamiento terapéutico.

La señora Finder me tradujo al francés lo que Jörg había dicho en alemán.

El idioma francés sólo me pareció familiar porque ahora escuchaba un idioma más extraño, el alemán.

—¿Una terapia? No estoy enferma. Además, no te quiero molestar. Seguramente ya estás casado.

Jörg entendió esas frases en francés y respondió con rapidez:

—Estuve casado una vez brevemente, pero ¡ya estoy divorciado desde hace tiempo!

La señora Finder fue a lavarse las manos. La frente de Jörg se acercó, y su voz susurró en un tono familiar algo en ruso. Pero yo no podía reconocer ni una sola palabra de ello.

—¿De qué vive? ¿Cuál es su profesión? ¿Por qué está tan delgada?

Ya no estaba segura si Jörg me hacía estas preguntas a mí o la señora Finder. Sirvieron los mariscos, eran como mariposas carbonizadas en el plato.

—Tengo que quedarme en París. Tengo una razón importante para quedarme —dije.

Un mesero de rostro solitario se paró junto a mí observando ensimismado por la ventana un coche negro que acababa de llegar y apagaba su motor.

Me despedí de Jörg. Teníamos una cita con la señora Finder en la biblioteca al día siguiente. En casa me imaginé cómo sería mi vida si me iba con Jörg a Bochum. Compraríamos un calendario de pared y arrancaría cada día una página hasta que el calendario se volviera delgado y terminara en el bote de basura. Entonces compraríamos uno nuevo y otro nuevo, y un día lo convencería de ir conmigo de vacaciones a Saigón. Desde el sótano de Marie ya no podría llegar a ningún otro lugar. Así que sin duda sería mejor ir a Bochum. Marie seguiría viviendo sola. Pero a Marianne no la podía dejar atrás, sola en la Place Vendôme. Tenía que venir conmigo. De lo contrario, seguiría bebiendo y moriría pronto con los diamantes que no tenían nombre en la mano. No debía morir en mí.

¿No le advirtió Usted a aquella joven que nunca tomara el papel de mensajera? Los diamantes se transportan en manos femeninas. Si llegan a su nuevo destinario, se aniquila a la mensajera. Le dice todo lo que sabe a la joven, a pesar de que es su rival. La joven no la escucha.

—¿Por qué no quieres venir conmigo?

Jörg me preguntó si tenía un amante en París.

—No, no tengo a ninguno. Pero no me quiero separar de los cines parisinos.

La señora Finder se rió antes de traducir. Jörg también se rió, parecía aliviado.

—Puedes ver una película en todo el mundo. Para ello se han inventado las películas. Realmente es ridículo no querer dejar una ciudad por los cines.

No entendí qué quería decir. Se volvió impaciente y la señora Finder puso su mano sobre su muslo para calmarlo.

—Todas las películas que se exhiben en París también se exhiben en Bochum —dijo él.

La señora Finder miró a Jörg críticamente, por lo que él corrigió su declaración.

—Bueno, no todas las películas, pero muchas.

Cuando salí del Instituto junto con Jörg y caminábamos por los bares nocturnos, me molestaba el olor de su chamarra. Tenía la sensación de participar en una película cuya trama era desconocida para mí.

12. ESTE, OESTE

El cloroformo no es lo que hace pesados mis párpados quién no se duerme en el momento de pasar la frontera con que uno ha soñado desde hace tanto tiempo.

Tritón, atún, buques de carga turcos. El agua del mar se mece. El efecto irresistible de la banda sonora. De repente surge el nombre de usted de las altas olas en la pantalla. Aguanto la respiración. El nombre es una promesa.

Écran no existía en Bochum. Sin embargo, esta ciudad también tenía que tener un cuarto oscuro en el que mi retina solitaria pudiera hallar una conexión con su cuerpo. En el periódico local encontré la columna «Cinema». Una nueva película de Usted se exhibiría en las semanas siguientes. Voy contigo, dijo Jörg.

El ruso y el francés se mezclan en una sala. Una francesa que todavía no sabe hablar ruso está sentada entre rusos que hablan francés. La francesa se llama Marie, esta Marie no es interpretada por Usted, sino por otra actriz. Por lo tanto, no puedo llamar a ese personaje Marie. La llamo Sandrine, porque así se llama la actriz. El suelo tiembla bajo los pies de los invitados que están en el barco que se dirige al este.

Los intelectuales con el piano obligatorio y las copas de vino. Incluso en un barco tienen que tener el mismo mobiliario que en sus casas. Están regresando a tierras rusas, en las que no han puesto un pie desde hace treinta años. ¡Mi tierra! Un hombre se pone en cuclillas y besa el suelo. Un soldado lo sube irrespetuosamente y lo obliga a pararse derecho. El alma es una especie de papa cuando la tierra es su madre.

El puerto de Odessa brilla de manera nocturna y húmeda. De la bocina sale una voz bronca y quebrada: el gobierno soviético le da la bienvenida a los migrantes que vienen de occidente. Entonces uno de los emigrantes se sale de la fila y se da un tiro en la cabeza. Horroroso, Jörg me susurró al oído.

Un edificio enorme con salas peladas y paredes rotas. En la siguiente habitación alguien grita aterrado. En el corredor los pasos retumban como en una prisión. Sandrine es sospechosa de ser una espía y la revisan. Alexei recibe recomendaciones para divorciarse de ella y casarse con una mujer soviética. Puesto que él no está de acuerdo, su esposa, su hijo y él son trasladados disciplinariamente a Kiev. Sandrine nunca en su vida ha compartido un departamento con cinco familias. Sólo hay una tina para todos, y sólo hay una cocina. Un hombre borracho con la camisa ondeando se tambalea en la cocina, se burla de Sandrine, a quien distrae mientras está secando los platos y ella deja caer uno. El plato se rompe, la risa estalla. Una mujer, que ha maquillado su cara inculta de manera hostil, observa a Sandrine y se ríe maliciosamente. Kiev es sin duda una ciudad hermosa, pero eso no nos lo muestran, le susurro al oído de Jörg.

Eso es terrible, Jörg murmura a mi lado. Tal vez ya se ha identificado con el personaje de Alexei. La película nos enrosca a los personajes en el corazón. Jörg, no eres médico, no sabes tocar el piano, no eres Alexei. Mis comentarios irónicos no sirven de nada. Jörg es Alexei y sufre por tener que compartir el estrecho departamento con gente ordinaria. Ha caído en la trampa de la pantalla. Las paredes están rotas, las tuberías del baño están oxidadas.

¿Estrecho? ¿Eso crees? ¿Te sientes cohibido? ¿Piensas que ese tipo de departamento sólo es bueno para la gente común? Pero la casa donde nací era mucho más estrecha. ¿Crees que pertenezco a la gente común?

No, eso no, Jörg negó de inmediato, pero no podemos formar parte de la vida de los trabajadores, más claramente dicho, no podemos soportar a los trabajadores, hay que admitirlo honestamente. Le pregunto: ¿No eres trabajador? Trabajas todos los días como un esclavo para tu jefe. Difícilmente puedes tomar una decisión solo. ¿De verdad no eres trabajador?

Hay alguien detrás de la pantalla que quiere hacer creer algo a Jörg y a otros espectadores. Jörg, tú eres mejor que un trabajador, Jörg, tú eres un hombre libre. ¿Quién dice eso? ¿El autor? ¿El director? ¿El productor? ¿Cómo se llaman los cobardes que se esconden detrás de la pantalla? Sólo estoy a la espera de que por fin aparezcan en la pantalla para cambiar la trama que no me gusta.

Inapropiado, Sandrine piensa primero. No estamos acostumbrados a vivir en la pobreza. El que hayamos acabado aquí tiene que ser un malentendido. Debemos irnos lejos de aquí tan pronto como sea posible. Es injusto que la familia de un médico tenga que vivir bajo las mismas condiciones que un trabajador, piensa Sandrine. ¿Cuánto tiempo pasará hasta que podamos volver? Qué insolencia. Sandrine está enojada porque no puede regresar. Le quitan el pasaporte francés, lo rompen, se lo arrojan a la cara. Sus labios sangran y se hinchan. Debe permanecer allí y convertirse en una trabajadora. No puede entenderse de otra forma.

—¡Vete! —le dije a la corriente cinematográfica que me quería llevar— ¡Déjame en paz! ¡No quiero que me lleven!

Pero era difícil mantenerse a distancia de las imágenes. Me arrastraron para ahogarme. ¿Por qué no se me permitía como a una persona libre apagar o corregir las imágenes? Deseaba aburrirme porque por lo menos así tendría la libertad individual de no participar. Si me hubiera quedado dormida en la butaca del cine, la película habría sido mejor para mí. Pero tuve que permanecer despierta para esperarla a Usted.

Una mujer sencilla: así se describe Sandrine ante la mujer con la que su familia comparte el departamento. Soy una mujer sencilla. ¿Cómo el director de cine ha encontrado este rostro que encarna realmente el tipo de mujer impecablemente sencilla? Tal vez ha sido operado para la filmación. Porque nadie se puede ver tan común. También es posible que la cámara muestre a la mujer sólo desde cierto ángulo, para que parezca común. Tal vez no es necesario operar una cara antes de la grabación, porque durante la proyección de la película se opera en secreto la retina.

Los coros ensayan en el escenario de un teatro. En el vestuario Sandrine plancha la rubaschka de un bailarín. Este ahora es su trabajo, pero su ropa de trabajo no entona con ella, mientras que su colega poco amable lleva el mismo vestido como si fuera su propia piel. Sólo por esta razón de moda, la clase alta tiene que permanecer arriba, nunca debe usar la ropa de los trabajadores, ellos siempre tienen que trabajar, dice la película.

Como nadador, Sascha no tiene puesto nada más que un traje de baño. Ni un traje de oficina, ni un uniforme militar, ni una camisa de trabajo. Su futuro está abierto por razones de moda.

Día tras día Sascha entrena en el río helado. Primero es parte del equipo al que se le permite entrenar en la alberca techada caliente, pero cuando su rendimiento baja, el entrenador lo saca del equipo.

—¡Bebes demasiado!

—No me siento bien. Mi abuela ha muerto —responde.

—La mía también. Esa no es razón para ser perezoso. Estás expulsado. Sólo podemos mandar a los mejores a la competencia en occidente. Ahí nos desprecian. Por lo tanto, tenemos que ganar.

Los padres de Sascha desde hace mucho tiempo ya habían sido catalogados como enemigos del pueblo. Después sucedió lo mismo con la abuela, que siempre lo había cuidado.

Los personajes de esta película no solamente hablaban francés, sino también ruso. Me imaginaba que lingüísticamente había entendido mucho. Los subtítulos, que se enrollaban como hojas de otoño en la parte inferior de la pantalla, estaban en alemán pero no me molestaban.

—¿Sabías que así era en la Unión Soviética? —me preguntó Jörg.

Lingüísticamente podía entender cada vez más de lo que Jörg me decía, sólo que no podía comprender qué es lo que quería decir exactamente. Sin embargo, mis preguntas se quedaban en mi mente sin pronunciarse. ¿Qué querías decir con «así»? ¿Crees que cada directora de una sección importante en la Unión Soviética acosaba sexualmente a un joven médico guapo? ¿Crees que el…

… helado de Kiev le gustaba al niño de París? El hijo pequeño de Sandrine está comiendo helado en un bote en el río. Un hombre sencillo, que está remando el bote, le pregunta si le gusta. En la orilla está parada Sandrine y observa con cara seria a Sascha nadar contra la corriente. El siente la mirada expectante de la mujer en la piel. Odio el lenguaje inequívoco de las imágenes. Me quieren decir que Sandrine ama a Sascha y viceversa. Ningún espectador debe entenderlo de otra manera. Como máximo, uno puede permitirse matices particulares, como Jörg, quien dijo:

—Sascha representa para Sandrine la energía que se necesita para lograr libertad. Por eso lo ama.

—¿Y qué? —respondí.

Podía pronunciar esas dos palabras con fluidez.

—¿Y qué?

La piel suave de Sascha protege su carga, sus músculos pesados, del mundo exterior. Sandrine unta con grasa blanca su…

… espalda, antes de que salte al río. Unta y unta, ya estaba familiarizada con su piel desde hacía tiempo, antes de que la tocara por primera vez en el dormitorio. Y la bella actriz, que no está involucrada en ninguna historia de amor y permanecerá libre hasta el final, todavía…

… no aparece. La estoy esperando a Usted, a quien conozco bien, aunque todavía no me conoce a mí. Alexei se acuesta con una funcionaría para salvarse políticamente, y Sandrine lo echa de la habitación. La vecina, una mujer sencilla en bata, le ofrece un cigarrillo cuando Sascha está sin saber qué hacer en el pasillo. Él puede comerse un pan con ella, leer el periódico y acostarse con ella.

No, dije en voz alta. ¿Qué? preguntó Jörg sorprendido. Esta es la actriz que en aquel tiempo detuvo el tren a París para mí. Finalmente Usted aparece en la pantalla como una actriz de teatro que llega desde París para actuar en una obra de Victor Hugo. Ha venido por convicción ideológica, comenta Usted. Es por eso que tiene que hablar con la gente normal, no desea participar en las cenas oficiales escenificadas. Por convicción ideológica ha venido con nosotros. ¿Cuál ideología? ¿La ideología de Victor Hugo? Era la figura culta del caodaísmo. Sin embargo, que yo sepa esa ideología no era conocida en Francia. ¿En qué cree Usted? Su traje es una fusión de reptiles y plantas carnívoras. Las piedras preciosas brillan desde la vagina. Como un…

… ángel de los Sieben Planeten, los siete planetas, está de pie sobre el escenario, al igual que ese día al lado de las vías del tren en Bochum. ¿Qué libertad me quería prometer en aquel tiempo? Se llama Gabrielle en esta película. Después de la función de teatro Sandrine va corriendo al camerino y le pide a Gabrielle que la ayude.

El Danubio llama a Sascha. Ha sido nominado para la competencia internacional en Viena. Tienes que ganar, porque sólo el deporte puede convencer a la gente en el occidente. Y no hagas tonterías. Se le anima y previene. Su salida se impide en el último momento, porque encontraron en su bolsa de viaje una carta que Sandrine le había escrito a su hermana en París.

No me va mal aquí, no te preocupes por mí, mamá, dice el hijo pequeño de Sandrine. No está mintiendo. Juega con otros niños, corre riéndose con ellos por la casa, se sienta junto a Sascha, que le hace un avión de papel, en un parque tranquilo. También los así llamados trabajadores comunes tienen mucho tiempo para él. Le dan helado, juegan con él. Juega, aprende, come, duerme y se olvida de cómo solía ser antes. A él se le hace cada vez más difícil entender por qué la vida en Kiev es un desastre ante los ojos de su madre.

Sascha ha sido enviado a Odessa, para limpiar su corazón, echado a perder por Sandrine, en un campo de entrenamiento. En secreto, él decide salir del país a cualquier costo y alcanzar el mundo libre, lo cual quiere decir, primero, Turquía. Un capitán griego se muestra dispuesto a llevarlo, después de un pago, en un buque carguero. Pero el día de la salida el capitán se niega. Acaba de suceder algo y se han reforzado los controles. Sascha, que no quiere renunciar a su plan, le dice al capitán que abordará el buque de carga en mar abierto. Tiene que nadar durante cinco horas. Salta desde las rocas, nada en el agua que poco a poco se oscurece. En algún lugar durante la noche debe encontrar la nave. Ese es el clímax de la película. ¿Debo dejarme seducir? La música me obliga a nadar con él también. El coro de hombres canta melancólicas melodías eslavas. En medio suenan ritmos de bailes alegres de Siberia, que aunque es cierto que son coloreados militarmente, siguen siendo lo suficientemente brillantes como para bailar con ellos. La música sobresale por encima de la soledad del nadador, dándole una porción generosa de romance y dramatismo, y trata de llevarme al continente de la libertad.

Meses y años congelados en el transcurso de la vida. La estancia de Sandrine en el campo de trabajo ha durado cinco años. Regresa con la piel blanca como la cera, en ella se han marcado arrugas profundas. La cámara se dirige durante mucho tiempo a las arrugas que hay en torno a sus ojos. Me pregunto si esas arrugas son pintadas o si son arrugas reales que normalmente se esconden bajo el maquillaje. De todos modos, no son otra cosa más que sombras en la pantalla, que sigue siendo plana todo el tiempo. El día de la puesta en libertad, Alexei y el hijo recogen a Sandrine. Ella llora por el olor que ya no puede quitar de su cuerpo.

Y el hijo, que ya es más alto que su madre, la mayoría de las veces mantiene sus labios cerrados, sólo dice lo indispensable. A veces llora en secreto. De lo contrario se sienta derecho como una tabla frente a la tele que muestra la reunión del Partido. Ante la pantalla sus ojos se vuelven huecos.

—¿Viste programas como esos cuando eras niña? —me pregunta Jörg camino a casa.

—No teníamos tele —contesté.

En su casa, abrió el cajón más bajo de su armario y sacó un manuscrito. Tengo esto…

… de ti. No lo he tirado, porque pensé que el pasado se debe guardar. ¿Todavía puedes recordar qué es? Hojas amarillentas, escritas de arriba a abajo. Una caligrafía infantil. Ruso.

—¿No lo reconoces? —pregunta.

Leo las líneas misteriosamente familiares.

—Queridos camaradas en Berlín, hoy les quiero contar de nuestro país, de la historia de nuestro país, cómo fue destruido, y cómo aun así ha permanecido intacto, porque todos nos tomamos en serio la lectura y la escritura, como el ex presidente Ho Chi Minh siempre ha subrayado en sus discursos.

Sorprendida, dejé caer los papeles. Los labios de Jörg ya estaban a punto de reírse, pero se congelaron de repente cuando me vio. Quería que me riera con él, que me riera de mi juventud como anhelo de nostalgia reprimida por una fantasía, que la olvidara y cayera en sus brazos, para convertirme en una parte de su sala de estar, en la que reinaban el color de la madera natural y el color negro de la tecnología digital. En la gran pantalla plana estaba hablando un presentador de aspecto sano y relajado con una corbata de colores.

Canadá suena como un sustantivo normal que podría, por ejemplo, significar algo como «felicidad». El mundo entero se debería transformar en Canadá, dijo Jörg. Sascha está libre, mientras está expuesto al peligro de muerte en el Mar Negro. Cuando llega a Francia, ya no está libre. Las autoridades deciden qué hacer con el pequeño refugiado insignificante. En Francia no puede permanecer. En Canadá lo aceptan. Qué buena noticia. Obtiene un nuevo pasaporte, con cuya ayuda puede olvidarse de todo lo que le pasó en su infancia. ¡Vaya a Canadá! Canadá es una promesa. Pero Sascha no quiere ser enviado a la felicidad forzada, prefiere quedarse en Francia y esperar a Sandrine, o si no, regresar a Kiev.

—¿Está loco?

—Me había imaginado la libertad de manera diferente —dice Sascha y se corta las venas. Su mano se hubiese ahogado en un pequeño lavabo en la habitación del hotel si no hubiera llegado Gabrielle.

Pero ésa es una tontería, no ha aprendido a manejar la libertad, comentó Jörg. El ingenuo Sascha piensa que puede conseguir inmediatamente todo gratis de nosotros. Así piensan todos los del otro lado, eso me molesta, continuó Jörg. ¿Por qué Sascha debe recibir todo mientras yo aún no he recibido nada? Ahora el campeón de natación es la competencia de Jörg.

El tango en Sofía. Esta es Sofía. En la segunda visita al cine reconocí la ciudad por la catedral de Alexander Nevsky. Los que viajan por trabajo están sentados juntos en un salón de fiestas y brindan por la amistad ruso-búlgara. Alexei está bailando tango con Sandrine con pasos burgueses y nostálgicos. Su hijo observa a los padres con una mirada pensativa, porque sabe algo. La segunda vez, yo también sé lo que sabe. El tango siempre se baila por última vez, en Sofía, en Indochina, y también en otra parte.

Ho Chi Minh ya no existe, al igual que Honecker, dijo Jörg. Al mismo tiempo trataba de envolver cilantro, brotes de soja y camarones con papel de arroz. Había aprendido de un amigo, que había estado a menudo en el sureste asiático, cómo se preparan los rollitos de primavera. Quería darme un motivo de alegría con esto.

—¡No enrolles todo con todo! ¡Estás revolviendo todo!

Me exasperé con sus rollitos, en lugar de agradecérselo.

—¡Y deja mi infancia en paz!

Sin embargo, esas palabras ya no las pronuncié. Salí de la casa en silencio. Mis piernas sólo conocían una dirección. Los boletos estaban, como siempre, hechos de papel reciclado gris. Sabía exactamente cómo terminaba la película, porque ya la había visto dos veces. Terminaba con un texto en el que aparecía el nombre «Gorbachov». Su nombre puso fin a los años de captura. También mi vida alguna vez casi hubiera terminado con ese nombre. Sabía cómo la película trataba de poner un punto porque no nos quería fallar con una coma. Pero ¿por qué no? La tercera visita al cine era necesaria para mí, porque quería estudiar unas imágenes importantes con más detalle sin el comentario de Jörg. Por ejemplo, los zapatos de Sandrine. Sale con su hijo del hotel en Sofía, toma un taxi en el que Gabrielle ya la está esperando. En el taxi Sandrine recibe de Gabrielle un nuevo pasaporte francés y un abrigo capitalista. Sandrine se lo pone, sale del taxi y camina con su hijo a lo largo de la banqueta que conduce a la entrada de la embajada de Francia. Sandrine le muestra al guardia búlgaro su pasaporte, y éste no puede encontrar nada sospechoso, pero su mirada la sigue.

Algo está mal con esta mujer, piensa, pero no puede vincular su suposición con nada. Finalmente su mirada llega a sus zapatos, una especie de botas con cordones. Esos deben de haberse considerado zapatos comunistas porque el guardia de repente empieza a gritar y corre tras ella. ¡Alto! ¡Deténgase! Sandrine, sin embargo, sigue caminando, cada vez más rápido, tambaleándose, tropezando, pero no se cae, porque su hijo la sostiene y corre con ella, mientras Gabrielle se interpone en el camino del guardia.

Rápidamente Sandrine y su hijo saltan al terreno de la embajada francesa. Las viejas botas de cordones, que ya no pueden sostener el cuerpo de la mujer, permanecen en sus pies. Sandrine se desmaya al inicio de una escalera de caracol con una alfombra roja. Al día siguiente, Sandrine duerme en un coche mientras cruza la frontera.

¿Aún estás con la mente en otra parte? Jörg se lamenta. ¿Dónde estuviste hoy? En el cine. ¿Otra vez? ¿Por qué ves un centenar de veces la misma película? No lo sé. Y todavía no te has comprado zapatos nuevos.

¿Y qué? ¿Por qué habría de hacerlo? Debes pensar en tu apariencia. ¿Qué son estas…

… repugnantes sandalias rotas hechas con llantas de coches? Debes haber aprendido:

¡Eso era más que

una miseria allí,

nada más que

una repugnante estafa! ¡Date cuenta de eso

y

olvida

por fin las imágenes del pasado! Sí. Las voy a olvidar, pero para ello tengo que picar mis ojos con el segundero.

13. BAILANDO EN LA OSCURIDAD

Selma había vivido durante tres años en Berlín antes de emigrar a los Estados Unidos, donde luego fue condenada a muerte. Emigrar de Praga a Berlín no había sido difícil. Visitó a una tía dueña de una florería en el barrio de Pankow. No salió de Berlín después de una semana, como había indicado cuando entró, sino que se quedó un mes, y otro, y luego otro año más, y así sucesivamente. Primero ayudó a su tía en la tienda y en la cocina, luego consiguió un trabajo en un almacén en el que debía revisar las entregas. Más tarde consiguió un cuarto en un departamento compartido. En el departamento de tres habitaciones ya vivían la prima de Selma y una pareja joven. Delante de la casa de color marrón oscuro había un jardín con un césped miserable y botones de oro. A veces ahí estaba una vecina con su perrito. Le ladraba a Selma. A pesar de que el ladrido sonaba amenazante, el perro apenas era más grande que un gato. La mujer con el perro tenía una constitución delicada, llevaba atado hacia atrás su cabello, anteriormente rubio, que se había vuelto gris, y usaba lentes oscuros. Selma se enteró por su prima de que esta mujer era ciega. Los compañeros del departamento de Selma la llamaban en secreto la «dama del perrito». Una tarde del año 1988 una niña extranjera había sido asaltada cerca de la Alexanderplatz por un grupo de jóvenes. La dama del perrito había intentado impedírselo a los jóvenes. Pero ella también fue atacada. La niña murió más tarde por una herida punzante, mientras que la mujer perdió la vista.

En la calle en la que vivía Selma había algunas residencias sublimes, vacías en su mayor parte. Sin embargo, las ventanas siempre estaban limpias, los jardines bien cuidados. Esa calle tranquila llevaba a una avenida grande en donde transcurría una vida cotidiana normal. Una fila de casas grises con un supermercado al centro, al lado un estacionamiento y una parada en donde se paraba cada diez minutos un autobús repleto de gente.

Un sábado Selma quería visitar un café en el otro extremo de la calle, que acababa de abrir dos semanas atrás. Sabía que allí iban jóvenes que parecían actores a tomar café con leche. Solamente quería sentarse entre ellos. Sabía que era demasiado tímida para dirigirle la palabra a una persona desconocida, pero su sueño todavía seguía siendo trabajar en el teatro. Cuando salió de casa, la señora ciega con su perro estaba parada sobre el césped. El perro ladró, saltó sobre Selma porque no tenía correa. La señora ciega se disculpó, sujetó al perro por el collar y le preguntó a Selma si tenía tiempo de ayudarla a leer cartas. Las trabajadoras sociales no habían ido desde hacía una semana, porque supuestamente todas tenían gripa. Selma no podía decir que no. Subió las escaleras de la casa junto con la señora. Su departamento se encontraba en la planta superior. En la puerta no se podía ver ninguna placa con el nombre de identificación. El departamento olía a frutas tropicales, pero no había fruta en la mesa, sino una montaña de cartas más alta que el perro. Sin duda las trabajadoras sociales no habían venido en más de una semana. Tal vez nunca nadie había estado con ella, pensó Selma y tomó una carta que estaba en la parte superior. Estaba franqueada con una estampilla francesa. La señora se movía libremente en la cocina, puso agua para café y le pidió a Selma sentarse a la mesa. Son un montón de cartas, ¿quiere que le lea todas las cartas? Me encantaría ayudarle, pero tomará mucho tiempo leérselas todas. La señora sacudió la mano derecha a manera de negación y dijo que en realidad había una sola carta que quería encontrar y leer a toda costa. Entonces preguntó dónde había nacido Selma. Selma creyó haber percibido en la pronunciación de la señora ciega un leve acento que era desconocido para ella.

—En Praga —contestó Selma y le hizo la misma pregunta a la señora.

Esta sonrió redimida, como si hubiera estado esperando todo el tiempo esta pregunta, y respondió con orgullo:

—En Saigón.

Selma preguntó:

—¿En dónde?

En Saigón. Selma se calló avergonzada y observó el rostro de aspecto europeo de la señora. En el cabello gris podían vislumbrarse mechones rubios, pero ¿esos ojos, la nariz y las mejillas eran vietnamitas? Entonces a Selma se le ocurrió que la señora tal vez podría ser una descendiente de los franceses que se habían quedado en Vietnam. ¿Tiene antepasados franceses? No, todos mis antepasados vienen de Asia. Por cierto, he vivido durante diez años en París, no fue mi culpa. ¿Por qué culpa? No quería eso, quiero decir, París me pareció maravilloso, pero fue un malentendido, por no decir incluso un accidente. Después de la operación oftalmológica fracasada llegué a Berlín. ¿La operaron en París? No, en Bochum, pero no me quería quedar ahí. Berlín es mi punto de partida. ¿Qué quiere decir con eso? La mujer ciega se levantó, como si no quisiera continuar, vertió el agua hirviendo con seguridad en el embudo. El líquido oscurísimo goteaba lentamente a la jarra de cristal.

¿Sabe qué me parece encantador de esta casa? Los tubos de calefacción, que a veces tocan música de tambor. ¿También le gusta escucharla? La mujer estaba esperando el consentimiento de Selma. Selma escuchaba atentamente. Conocía el ruido del que sus compañeras de departamento se quejaban de vez en cuando. ¡Ya es hora de que la casa se renueve! ¡Hay hoyos por todas partes! ¡Cómo puede pedirse tanto alquiler por este hoyo agujereado!

Sabe, la vista es una hendidura, no es que uno tenga una vista a través de esta hendidura, sino que la propia facultad visual es una hendidura, exactamente en este punto no se puede ver nada. Ya no me molesta haber quedado ciega. El único problema es que la gente me quiere contar de inmediato la historia de su vida cuando se enteran de mi ceguera. Pero ya no quiero escuchar historias de vida, ya no quiero escuchar nada, ya ni siquiera la música me interesa, sino tan sólo unos pocos sonidos.

Si pudiera ver, trabajaría en una fábrica. El sonido de un tornillo que se cae en el piso y que, dibujando un semicírculo, rueda de aquí para allá. Placas delgadas de metal que se tuercen, crean sonidos vacilantes de manera espeluznante. El martillo que golpea la cabeza de un clavo. El agua que fluye de una llave gruesa y golpea en el fondo de una cubeta de hojalata. Una carretilla elevadora se mueve entre las cajas de madera. Una puerta corrediza enorme se abre de manera chirriante. Sin embargo, el trabajo en la fábrica es inhumano, contestó Selma, yo no quiero trabajar en una fábrica, prefiero trabajar en un teatro. El teatro también es inhumano, dijo la señora con calma y continuó: pero aun así me gusta ir al teatro, y todavía más al cine, sobre todo ahora que me puedo concentrar en las voces y los movimientos de los dedos de mi amiga. Porque mi amiga Kathy me traduce las imágenes al lenguaje de signos con los dedos y lo escribe en mi palma. Mi mano es mi pantalla, y los dedos de Kathy son mis autores, porque estoy segura de que ella reescribe la historia si no le gusta. En una película sin imágenes la mayoría de las personas son sólo pasos. Pasean en las noches en vela, son perseguidas, van a toda velocidad por los callejones o descienden escaleras de caracol y se esconden en el sótano. A veces Kathy dibuja en mi mano con un dedo un círculo abierto como una C, o el dedo pasa a lo largo de una línea recta y luego de un semicírculo, esto sería la letra D. No veo la cara de la mujer bailando, por lo menos no como un policía puede ver e identificar un rostro. Los rostros que parecen fotos de pasaporte ya no significan nada para mí. Quiero ver el baile, es decir, los extraños movimientos sin sentido de las personas.

—¿Y dónde vive Kathy? —preguntó Selma con curiosidad, ya que nunca había visto a la señora ciega acompañada.

—No sé dónde esté ahora. Pero cuando voy al cine, siempre se sienta a mi lado —respondió la mujer.

YOKO TAWADA (Tokio, 1960) se trasladó a Hamburgo cuando tenía veintidós años y se instaló en Berlín en 2006. Escribe tanto en japonés, su lengua materna, como en alemán. Ha publicado novelas, cuentos, piezas teatrales y ensayos, y ha recibido numerosos galardones, como el Premio Akutagawa, el Tanizaki, el Adelbert von Chamisso y la Medalla Goethe.