Maestra en el arte de crear atmósferas perturbadoras y personajes inquietantes, Yoko Ogawa sitúa en una pequeña población costera y durante la sofocante estación estival una turbulenta historia de iniciación y de amor. La joven recepcionista del Iris presencia una violenta escena entre una prostituta y un hombre ya maduro en el vestíbulo del hotel. La voz masculina, autoritaria y firme, ejerce sobre ella una extraña atracción. Un día, mientras está en el mercado, reconoce al hombre, lo sigue sin saber muy bien por qué y habla con él. A partir de entonces un hilo sutil pero inquebrantable irá tejiendo alrededor de la adolescente y del solitario y tímido traductor de ruso una espesa red cargada de dependencias mutuas, rituales carnales, humillaciones; una complicidad construida sobre las bases del sexo, el amor y la muerte. Para la joven es un descubrimiento de sus sentimientos y de su cuerpo, es una rebelión, es el crecimiento; para el hombre, esta relación tal vez sea el único remedio con que aplacar un antiguo dolor.

Yoko Ogawa

Hotel Iris

ePub r1.2

Café mañanero 06.12.2022

Título original: Hoteru Airisu

Yoko Ogawa, 1996

Traducción: Jordi Mas

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2019

r1.1, 2019

r1.2, 2022

ePub base r2.1

HOTEL IRIS

Yoko Ogawa

1

Llegó al Iris cuando faltaba poco para la temporada de verano. La lluvia que había empezado al alba no había cesado en todo el día y se intensificó al anochecer. El mar estaba agitado y tenía una tonalidad gris. Cada vez que un cliente entraba o salía, la lluvia penetraba en el vestíbulo y mojaba la alfombra, la cual había adquirido un aspecto desagradable con la humedad. Los letreros de neón de las tiendas cercanas no estaban encendidos y la calle aparecía desierta. Los faros de los escasos coches iluminaban las gotas de lluvia al pasar.

Pronto sería la hora de cerrar la caja con llave, apagar las luces del vestíbulo y retirarme del mostrador. De repente oí un golpe sordo, como si algo pesado hubiese caído, y poco después resonó un grito de mujer. Fue un grito tan largo, tan interminable, que llegué a pensar que en realidad se trataba de una risa.

—¡Pervertido!

La mujer salió precipitadamente de la habitación 202.

—¡Será asqueroso! ¡Viejo verde!

En el rellano tropezó con la alfombra y fue a dar en el suelo, desde donde siguió lanzando improperios hacia el interior de la habitación.

—¡Me has tomado por idiota o qué! ¡Pero si no puedes hacer nada con una mujer! ¡Sinvergüenza! ¡Cerdo! ¡Impotente!

Incluso para mí resultaba evidente que se trataba de una prostituta, y ya entrada en años: los cabellos le caían alrededor del cuello visiblemente arrugado; el carmín brillante y viscoso le embadurnaba las mejillas, mientras que el rímel se le había corrido debido a las lágrimas y al sudor, ensuciando el contorno del ojo. Su blusa, desabrochada, dejaba al descubierto el pecho izquierdo, y la breve falda no llegaba a ocultar unas piernas gruesas algo enrojecidas por el calor. En algunas zonas la piel mostraba marcas de caricias recientes. Llevaba puesto un solo zapato de tacón de un material sintético y barato.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando del interior de la habitación salió volando una almohada que le dio en la cara y se oyó un nuevo grito. La almohada, con la funda sucia de carmín, aterrizó en mitad del rellano.

Los otros huéspedes, alarmados por los gritos, se congregaron en el pasillo en sus prendas de dormir al tiempo que mi madre salía del cuarto trasero.

—¡Quién te has creído que eres, idiota! ¿Piensas que todo el mundo va a estar dispuesto a hacer lo que te dé la gana? ¡Ni aunque que me lo pidieras de rodillas! ¡Eso sólo lo haría una gata en celo!

La voz de la mujer se tornó ronca, dominada por el llanto, y acabó ahogada por la tos, los sollozos y la baba.

A continuación salieron proyectados sin piedad un colgador, unos sostenes, arrugados hasta formar una pelota, el otro zapato de tacón y el bolso, cuyo contenido se desparramó por el suelo. La mujer intentó huir escaleras abajo, pero quizá porque se había torcido un tobillo, o porque se encontraba demasiado alterada, no parecía capaz de mantener el equilibrio.

—¿A qué viene tanto ruido? ¿Piensan callarse de una vez?

—¡Un poco de silencio, aquí no hay quien duerma!

Las protestas del resto de los clientes iban en aumento. Sólo la habitación 202 continuaba en el más absoluto silencio.

Desde donde me encontraba, no alcanzaba a ver al hombre, que aún no había abierto la boca. Sólo la mirada de la mujer y el vuelo de los objetos que habían salido disparados de la habitación sugerían que su existencia era real. La mujer continuaba desgañitándose frente a la cueva silenciosa.

—Oiga, si tienen algo que discutir, ¿por qué no salen a la calle? —intervino mi madre.

—¡Con mucho gusto, ahora mismo me marcho! —replicó la prostituta dirigiéndose a mi madre—. ¡No volvería por aquí ni loca!

—Por esta vez no llamaré a la policía, pero tendrán que pagarme una indemnización. ¿Qué se han creído? Bueno, señores, regresen tranquilos a sus habitaciones y perdonen las molestias. Y ustedes, ¿no ven la que han armado? ¡Esto no se solucionará pagando sólo la habitación! ¡Tendrán que indemnizarme!

Al subir las escaleras, mi madre se cruzó con la mujer, que había reunido el contenido del bolso y bajaba corriendo con la blusa aún desabrochada. Un cliente silbó al ver el movimiento del pecho que emergía de la blusa.

—Oiga, por mucho alboroto que monten, no se marcharán sin pagar.

Como siempre, la principal preocupación de mi madre era el dinero. La mujer abrió la puerta del vestíbulo; fue entonces cuando ocurrió:

—¡Cállate, puta!

La voz del hombre pasó por entre nosotros y el alboroto se calmó. Era una voz plena y profunda en la cual no se advertía irritación ni cólera, sino más bien un tono reflexivo, causando un efecto similar al de un violonchelo o una trompa que intervinieran en una nota ocasional.

Me volví. El hombre, de pie en el rellano, había dejado atrás la edad madura y se encontraba a las puertas de la vejez. Llevaba una camisa blanca bien planchada y unos pantalones de color marrón oscuro, mientras sostenía en una mano una chaqueta a juego con éstos. A pesar de la destemplanza con que había hablado la mujer, no tenía la respiración alterada, ni siquiera sudaba. Tampoco parecía desconcertado. Sólo unos escasos mechones de pelo sobre la frente se le habían desordenado.

Pensé que nunca había oído una orden pronunciada en un tono tan bello: calmado, solemne, convencido. Incluso la expresión «puta» se me antojó agradable.

«¡Cállate, puta!». Intenté revivir estas palabras en mi interior; sin embargo, el hombre no añadió nada más.

La mujer lo miró y antes de salir del hotel le escupió, pese a que era imposible que lo alcanzase: el esputo acabó en la alfombra.

—Entonces usted corre con los gastos, ¿no? Además de la habitación tendrá que pagarnos una indemnización y la limpieza de todo esto, porque si no, no van a salir las cuentas. ¡Ah!, y no deseamos verle de nuevo por aquí. No queremos clientes que causen escándalos con mujeres, no lo olvide.

Esta vez mi madre se dirigía al hombre. Los otros huéspedes iban regresando despacio a sus habitaciones. Sin pronunciar palabra, el hombre bajó la mirada y empezó a descender por las escaleras con la chaqueta sobre los hombros. Extrajo dos billetes del bolsillo del pantalón y los dejó encima del mostrador. Estaban tan arrugados que casi resultaba doloroso mirarlos. Tomé los billetes y los alisé cuidadosamente con la mano.

Me pareció que aún conservaban un ínfimo rastro del calor de su cuerpo. El hombre se alejó bajo la lluvia sin mirarme ni una sola vez.

Siempre me he preguntado quién eligió un nombre tan curioso como «Iris» para el hotel, y por qué razón debió de hacerlo. Todos los establecimientos de la zona tienen nombres relacionados con el mar, excepto el nuestro.

—Es por las flores llamadas iris. Son bonitas, ¿verdad? Y también por la diosa griega del arco iris. Es un nombre elegante, ¿eh? —me explicó con evidente satisfacción mi abuelo, siendo yo niña.

Sin embargo, en el jardín del hotel no crecen iris. Tampoco rosas, ni pensamientos, ni narcisos; sólo un cerezo silvestre y un olmo medran sin cuidados entre la abundante maleza.

La única nota decorativa consiste en una pequeña fuente de ladrillo, aunque hace tiempo que está seca. En el centro se levanta una escultura de yeso, cubierta de excrementos de pájaro: un niño de pelo rizado, vestido de frac, que toca el arpa inclinando la cabeza a un lado. El desconchado en los labios y los párpados le confiere un aire melancólico.

Me pregunto de dónde sacó mi abuelo la historia de la diosa. ¿Cómo iba a haber en mi casa textos de mitología griega, si ni siquiera teníamos un estante para guardar los libros?

Intentaba imaginar cómo sería la diosa del arco iris: nuca esbelta, busto generoso, la mirada perdida en la lejanía y una túnica con reflejos tornasolados que se descomponían en siete colores. Cuando quería, con sólo agitar los pliegues de su túnica, el mundo quedaba envuelto al instante en la belleza de su magia.

Yo pensaba que si la diosa del arco iris se dignaba visitar el hotel, aunque fuera para hospedarse en un rincón, incluso el niño de la fuente dejaría de tocar el arpa con ese aire de desolación.

La «R» del letrero del segundo piso que reza «hotel iris» está inclinada hacia la derecha, lo cual rompe el equilibrio del conjunto. Al observarla se diría que ha tropezado cómicamente, o que se halla sumida en meditaciones sombrías. Sin embargo, a nadie se le ha ocurrido repararla.

Hace dos años murió el abuelo. Fue de un cáncer de páncreas, o quizá de vesícula; en cualquier caso, de un cáncer que empezó en el vientre y se extendió por la columna vertebral, los pulmones y el cerebro, hasta que dejó de importar de dónde procedía. Al final expiró en su lecho después de seis meses de sufrimiento.

Nuestra familia se alojaba en las tres habitaciones pequeñas y mal orientadas que hay detrás de recepción. Cuando yo nací vivíamos allí cinco personas. La primera en irse fue mi abuela, que falleció cuando yo era aún un bebé, por lo que no conservo ningún recuerdo de ella. Por lo visto murió a causa de una dolencia cardíaca. A continuación, fue mi padre. Lo recuerdo bien porque por entonces yo tenía ocho años; me acuerdo de todas las escenas, incluso de las más triviales.

El siguiente fue el abuelo. Ocupaba una cama que había estado en una de las habitaciones destinadas a los huéspedes pero que ya no se podía usar porque los muelles estaban rotos. Cuando mi abuelo se daba la vuelta, el colchón producía un ruido como si hubiera pisado una rana.

Al llegar de la escuela, yo debía desinfectar el tubo que penetraba en la parte derecha del vientre del abuelo y a continuación vaciar el líquido acumulado en la bolsa que había en el otro extremo del conducto. Ésas eran las instrucciones de mi madre. Me daba miedo tocar el tubo, porque temía que si no lo hacía con suficiente delicadeza, acabara saliéndose por completo y dejara un agujero por el que asomarían las vísceras ulceradas.

El líquido fluía con gran facilidad. Era de un amarillo tan hermoso que en ocasiones me preguntaba por qué un color como aquél permanecía oculto en el interior del cuerpo humano. Yo echaba el líquido en la fuente del jardín. Por ese motivo, el niño que toca el arpa siempre tenía los dedos de los pies mojados.

El sufrimiento del abuelo se prolongaba durante todo el día, pero era especialmente intenso antes del alba. Sus gemidos, acompañados por el croar de las ranas, resonaban sin descanso en lo más profundo de la oscuridad. Los postigos de las ventanas de su habitación siempre estaban cerrados, pero aun así algunos clientes oían esos lamentos lúgubres y presentaban quejas al respecto.

«Perdone, lo sentimos mucho. Son todos esos gatos que se reúnen por la noche en el jardín. Estamos haciendo todo lo posible para solucionar el problema», respondía mi madre a los clientes con voz melosa, mientras jugaba distraídamente con el capuchón de un bolígrafo encima del mostrador de recepción.

El hotel ni siquiera cerró el día en que murió el abuelo. A pesar de que en temporada baja apenas había clientes, justo ese día había llegado un grupo de miembros de una coral femenina.

Entre las oraciones que recitaba el sacerdote se alzaron las notas de Edelweiss, Lorelei o Tanima no tomoshibi. El sacerdote, sin levantar la mirada, prosiguió con la ceremonia fingiendo que desde el principio no se había percatado de nada. Cuando la propietaria de la mercería, compañera de copas del abuelo, dejó escapar un sollozo, una voz de soprano creó una bella armonía con su lamento. En el cuarto de baño, en el comedor, en el porche: en todas las estancias había alguien entonando un cántico. Las voces descendían sobre el cuerpo. La diosa del arco iris no se dignó agitar los pliegues de su túnica tornasolada para el abuelo hasta el último momento.

La siguiente vez que vi al hombre fue un domingo por la tarde, cuando ya habían transcurrido más de dos semanas desde el incidente. Había ido a la ciudad para cumplir algunos encargos de mi madre.

Hacía buen tiempo y transpiraba ligeramente a causa del calor. En la playa, algunos jóvenes impacientes tomaban el sol en traje de baño. La marea estaba baja, y las rocas que llegaban hasta la muralla asomaban por completo fuera del agua. El embarcadero y las terrazas de los restaurantes empezaban a llenarse de turistas. El mar aún parecía frío, pero los reflejos de la luz en la muralla mojada y los ruidos de la ciudad anunciaban la llegada del verano.

Esta población sólo cobra vida durante los tres meses estivales, para sumirse después en su letargo habitual, petrificada como un fósil. En verano queda envuelta por un mar reposado que arranca destellos dorados de la playa. Las ruinas de las murallas, sólo visibles cuando se retira la marea, y las colinas verdes que se elevan en el lugar donde nace el cabo le confieren un aire encantador. Las calles se llenan de gente que disfruta de las vacaciones. Las sombrillas se abren, el agua de las duchas salpica, los tapones de las botellas de champán saltan, los fuegos artificiales refulgen en el cielo. Los restaurantes, los bares, los hoteles, el barco para los turistas, las tiendas de recuerdos, el puerto deportivo, incluso nuestro Iris; todo, a su modo, muestra su lado más vistoso. No obstante, en el caso del Iris los cambios se reducen a extender los toldos de la terraza, iluminar mejor el vestíbulo y cambiar la lista que cuelga en la pared para empezar a aplicar los precios de la temporada alta.

La estación del sueño llega de improviso. Cambia el viento y con él los trazos de las olas. Todos regresan a algún lugar lejano que yo desconozco. De la noche a la mañana, los envoltorios de helado que hasta el día anterior relucían junto a los bordillos quedan aplastados sobre el asfalto.

Cuando me disponía a entrar en una droguería para comprar pasta de dientes reconocí al instante su perfil. Aquella noche no había tenido ocasión de observar su rostro con detenimiento, pero identifiqué la silueta inmóvil bajo la luz difusa del fluorescente de la tienda y el gesto de las manos mientras escogía un detergente.

Estuvo dudando largo tiempo. Examinó la etiqueta y el precio de todas las marcas, una por una. Después de meter el producto que había elegido en la cesta, examinó de nuevo la etiqueta, preocupado por algo, y lo devolvió a la estantería. Se hallaba absorto en la sección del detergente. Al final, se quedó el más barato.

Ni yo misma sé cómo se me ocurrió la idea de seguirlo. No fue porque me interesara el episodio ocurrido en el Iris. Sucedía, simplemente, que en mis oídos resonaban aún las palabras que él había pronunciado. Me atraía el tono de su orden.

Después de la droguería, entró en una farmacia. Entregó un papel que parecía una receta y recibió dos bolsitas de medicamentos. Se las guardó en un bolsillo de la chaqueta y a continuación se dirigió a una papelería que estaba dos puertas más allá. Me apoyé en una farola y miré con disimulo hacia el interior. Por lo visto quería que le repararan la pluma estilográfica y estuvo hablando largo rato con el dueño. Tras desmontar la pluma fue señalando las piezas una por una y se quejó con vehemencia de algo. Era evidente que el tendero se sentía incómodo, pero él continuaba hablando sin reparar en ello. Yo deseaba oír su voz, pero desde donde estaba no alcanzaba a captar sus palabras. Al final vi que el dueño asentía con expresión contrariada.

A continuación se dirigió hacia el este por el paseo marítimo. A pesar del calor llevaba traje y corbata y caminaba a paso vivo, con la espalda erguida y mirando al frente. Sostenía la bolsa con el detergente en la mano izquierda y en el bolsillo de la chaqueta se apreciaba el bulto de los medicamentos. A veces rozaba con la bolsa a alguien que avanzaba en sentido opuesto, pero nadie protestó. La sensación de que yo era la única persona que lo miraba otorgaba a ese extraño juego una cualidad absorbente.

Delante del reloj de la plaza, hecho con flores, había un chico más o menos de mi edad tocando el acordeón. La música sonaba triste y desencantada, tal vez porque la ejecutaba con un instrumento viejo o porque su técnica dejaba que desear.

El hombre se detuvo a escuchar la música un momento. Todo el mundo pasaba de largo, limitándose a mirar al muchacho con el rabillo del ojo. Yo me quedé de pie, un poco apartada. Él no aplaudió ni solicitó ninguna melodía; permaneció inmóvil, envuelto en la música del acordeón, mientras el chico continuaba tocando. Detrás de él, las agujas del reloj de flores avanzaban.

El hombre lanzó dentro del estuche del acordeón una moneda, que produjo un sonido apagado, como un murmullo. El muchacho se inclinó en una pequeña reverencia, pero el hombre se volvió en silencio, inexpresivo y reemprendió su camino. En ese momento la cara del chico me recordó vagamente la estatua de la fuente del jardín.

¿Hasta dónde iba a seguirle? Aparte de la pasta de dientes, tenía muchos más encargos. Empecé a preocuparme. Aunque era consciente de que mi madre se enfadaría y me preguntaría qué había estado haciendo por ahí a la hora en que los clientes llegan al hotel, era incapaz de apartar la vista de su espalda.

El hombre entró en la sala de espera del embarcadero. Ahora tomará el barco, pensé. El interior de la habitación estaba atestado de parejas y familias con niños. El barco rodeaba la pequeña isla F., donde hacía una corta escala, y regresaba al cabo de media hora, más o menos. Todavía faltaban unos veinticinco minutos para que zarpara el siguiente.

—¿Por qué me sigues? —inquirió de repente.

Al principio no caí en la cuenta de que me hablaba a mí, porque había mucho ruido y porque no lo esperaba en absoluto. Tardé un momento en comprender que la misma voz que había gritado «¡Cállate, puta!» se dirigía a mí.

—¿Qué desea usted? —pregunté asustada e indecisa.

Sin embargo, él estaba aún más asustado que yo. Parpadeaba sin cesar y se pasaba la lengua por los labios a cada palabra que pronunciaba. Me resultaba inconcebible que se tratara del mismo hombre que había pronunciado una orden tan hermosa aquella noche en el Iris.

—Eres la chica del hotel, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —respondí, bajando la cabeza.

—Estabas sentada en recepción. Te he reconocido desde el principio, en la droguería.

Un grupo de escolares abarrotó la sala de espera. Empujados por la muchedumbre, quedamos el uno al lado del otro, junto a la ventana.

Me pregunté con inquietud qué haría conmigo. Cuando lo había visto al principio ni siquiera había considerado la posibilidad de que me dirigiera la palabra. Aunque decidiera marcharme en ese mismo instante, no se me ocurría qué contarle, ni siquiera sabía si era más conveniente irme sin decirle nada.

—¿Tienes algo que reprocharme?

—¿Reprocharle, yo…?

—Lamento mucho lo del otro día. Siento haber causado molestias.

Hablaba en un tono muy educado que no recordaba en absoluto al del hombre que había insultado a la mujer en el hotel Iris. Eso me inquietó aún más.

—No haga caso de lo que dijo mi madre. El dinero que pagó usted es más que suficiente.

—Fue una noche horrible.

—Esa lluvia…

—Sí. Ni yo mismo entiendo cómo ocurrió algo semejante…

La conversación avanzaba a trompicones.

En ese momento lo recordé: después de que el hombre se hubiera marchado, yo había tirado el sostén que había quedado en el rellano hecho un ovillo. Era de color violeta y muy llamativo, con adornos de cintas y volantes alrededor de las copas. Lo había recogido con dos dedos, como si se tratara del cadáver de un animal muerto, y lo había arrojado al cubo de la basura de la cocina.

Los niños correteaban y jugaban por la sala de espera. Ni una sola nube velaba la luz del sol y el mar relucía a través de la ventana. La isla F., cuya forma recordaba la de una oreja humana, flotaba entre las olas. Distinguí el barco que ya había rodeado el extremo de la isla y avanzaba hacia nosotros. En cada uno de los postes del embarcadero se había posado una gaviota.

Visto de cerca, el hombre era más menudo de lo que recordaba. Apenas más alto que yo, sus estrechos hombros casi permitían calificarlo de enclenque. Aunque los cabellos que el otro día había visto desordenados estaban pulcramente alisados, en la parte posterior de la cabeza casi se distinguía el cráneo.

Al interrumpirse la conversación, los dos contemplamos el mar, pues no se nos ocurría qué más hacer. Entornó los ojos, deslumbrado, y adoptó una expresión compungida, como si le doliera algo.

Fui yo la primera en hablar, porque el silencio me resultaba asfixiante:

—¿Va a subir en el barco turístico?

—Sí —respondió él.

—La gente de por aquí no suele hacerlo. Yo sólo he subido una vez, cuando era pequeña.

—Es porque yo vivo en la isla F.

—¿Vive gente allí?

—Sí, aunque no mucha, precisamente porque hay que tomar el barco para ir a cualquier sitio y para regresar.

En la isla sólo había una tienda de submarinismo y las instalaciones de veraneo de una empresa siderúrgica, y yo ignoraba que tuviera otros habitantes.

Mientras hablaba, iba enrollando y desenrollando la corbata, cuyo extremo se había arrugado. La silueta del barco aumentaba de tamaño por momentos. Los niños, impacientes, se dispusieron a formar una fila en el punto de embarque.

—Siempre está lleno de gente con cámaras, cañas de pescar y equipos de buceo; sólo yo subo con una bolsa de la droguería.

—¿Y por qué vive en un lugar tan incómodo?

—Porque prefiero la tranquilidad. De todos modos, trabajo en casa.

—¿A qué se dedica?

—Soy traductor de ruso.

—¿Traductor? —repetí yo.

—¿Te parece raro?

—No. Me ha extrañado porque nunca había conocido a nadie que tuviera este oficio.

—Me paso el día sentado a la mesa, buscando palabras en el diccionario: nada especial. Tú debes de ir a la escuela secundaria, ¿verdad?

—No, lo dejé a mitad de curso.

—¿Cuántos años tienes ahora?

—Diecisiete.

—¿Diecisiete?

En esta ocasión fue él quien repitió mi respuesta como si se tratara de una cifra especial.

—A pesar de todo, ha de ser muy agradable volver a casa en barco —comenté.

—Vivo en un edificio pequeño construido hace tiempo como segunda residencia, en el lado opuesto a donde se encuentra el embarcadero. Si mi oreja fuera la isla, la casa estaría más o menos aquí…

Inclinó la cabeza, mostrándome un punto cercano al nacimiento de la oreja. Observé con atención el lugar que había señalado. Por un momento, nuestros cuerpos quedaron muy próximos. Los dos nos percatamos de inmediato; yo desvié la mirada y él se apartó. Fue entonces cuando me fijé en que las orejas también cambian de forma con la edad. La suya era un trozo de carne flácido y oscuro.

Al sonar la sirena del barco que regresaba, todas las gaviotas del embarcadero echaron a volar a la vez. Un empleado retiró la cadena que impedía el acceso al punto de embarque y en la sala de espera se oyó el aviso de una nueva salida.

—He de irme —murmuró el traductor.

—Adiós.

—Adiós —repitió él.

Tuve la impresión de que más que una despedida, en ese momento nos habíamos dicho lo más importante de nuestro encuentro.

Le vi avanzar por el embarcadero, integrado en la fila. A pesar de su escasa corpulencia, el traje que llevaba hacía que su figura se distinguiera con claridad entre los turistas. Miró hacia atrás sin dejar de caminar. Le dije adiós con la mano, aunque me parecía ridículo dirigir ese gesto a una persona cuyo nombre ignoraba y a quien no me unía ningún vínculo. Él hizo amago de responder, pero vaciló y acabó por meter en el bolsillo de la chaqueta la mano que había levantado.

Sonó de nuevo la sirena y el barco se alejó mar adentro.

Mi madre me castigó. Cuando regresé al Iris eran ya más de las cinco. Para colmo de males, con las prisas me había olvidado de pasar por la tintorería a recoger su vestido.

—¿Cómo es posible que te hayas despistado? ¡Quería ponérmelo esta noche! —me recriminó. Sonó el timbre de recepción—. Es el único traje de vestir de que dispongo, y tú lo sabes. No podré ir al baile. Empieza a las cinco y media; a estas alturas ya es imposible que llegue a tiempo. Llevo horas esperándote, ahora ya es demasiado tarde. Y todo por tu culpa.

—Perdona, mamá. Verás, iba por la calle cuando he visto a una señora mayor que no se encontraba bien. La pobre tenía muy mala cara, estaba pálida y temblaba como una hoja. La he acompañado al hospital para no dejarla allí sola, por eso me he retrasado.

Una tras otra, fui desgranando las mentiras que había urdido durante el camino de regreso. El timbre continuaba sonando, lo cual contribuía a aumentar su irritación.

—¿A qué esperas para ir a ver qué quieren? —me gritó furiosa.

De todos modos, por mucho que hablara de ir al baile, en realidad sólo se trataba de la reunión de un grupito integrado por las esposas de los dueños de algunas tiendas del barrio, empleados de la fábrica de conservas de pescado y viejos jubilados que apenas sabían bailar; nada importante. Incluso era posible que después de haber ido a buscar el vestido, tal como me había ordenado, mi madre decidiera que ese día no le apetecía ir.

Nunca había visto bailar a mi madre. Me repugnaba imaginar sus pantorrillas temblando en cada giro, los pies hinchados desbordando los zapatos, las manos de un desconocido apoyadas en sus caderas, el maquillaje corrido por el sudor…

Desde que nací, mi madre presumía ante todo el mundo de mi belleza. Por supuesto, lo que más valoraba en un cliente era que pagara con puntualidad, pero la siguiente virtud en importancia era que alabara a su preciosa hija, aunque no fuera sincero.

¿Verdad que nunca había visto un cutis tan delicado? Incluso daba apuro pensar que pudieran transparentarse los huesos. Las pestañas y los grandes ojos negros no habían cambiado desde que yo era un bebé. Cuando me llevaba en brazos, no pasaban ni cinco minutos sin que alguien la detuviera para admirarme y ponderar mi hermosura. Según ella, en una ocasión un escultor cuyo nombre no recordaba incluso le había pedido que le permitiera utilizarme como modelo y al final había obtenido el primer premio en un concurso.

Mi madre poseía un interminable repertorio de anécdotas para alardear de su hija, pero la mitad de ellas eran inventadas. Por ejemplo, el autoproclamado escultor resultó ser un violador que estuvo a punto de abusar de mí.

Por mucho que mi madre me elogiara, su amor no era muy profundo. Al contrario: cuanto más me halagaba, más fea me sentía yo, hasta que esta impresión llegaba a hacerse insoportable. Yo no me consideraba bonita en absoluto.

A mis diecisiete años, mi madre seguía peinándome cada mañana. Me obligaba a sentarme ante el tocador, me sujetaba un mechón de pelo con la mano izquierda de modo que no pudiera moverme y me cepillaba con tanta fuerza que el ruido de las púas al rozar la piel del cráneo era perfectamente audible. Si yo movía un poco la cabeza, ella me tiraba aún más del pelo. El dominio que ejercía sobre mi cabellera bastaba para privarme de toda la libertad.

A continuación introducía el peine en un frasco de aceite de camelia para hacerme el moño, del que no permitía que escapara ni un solo cabello. A mí no me gustaba el olor del aceite de camelia. En ocasiones también me ponía alguna aguja barata o algún adorno en el pelo.

—¡Listo!

Cada vez que oía su voz rebosante de satisfacción, sentía como si me hubiera causado un daño irreparable.

Esa noche me dejó sin cena, el castigo habitual desde mi infancia. Con el estómago vacío la oscuridad resultaba más profunda; amparada por las tinieblas, intenté una y otra vez rememorar la espalda y la forma de la oreja del hombre.

El día después de castigarme, mi madre era más estricta que nunca con el peinado. Utilizaba todo el aceite de camelia que admitía mi cabello y después alababa mi belleza.

El Iris se instituyó hace más de cien años cuando el padre de mi abuelo reformó la pensión que regentaba para transformarla en un hotel. En esta ciudad, tanto los restaurantes como los hoteles se alzan en el paseo marítimo, y cuanto más cerca están de la muralla que bordea la orilla, más categoría tienen. El Iris no cumple ninguno de estos requisitos: se halla a más de treinta minutos a pie de la muralla y sólo dispone de dos habitaciones con vistas al mar. Desde el resto sólo se divisa la planta conservera.

Al morir el abuelo, mi madre me obligó a dejar la escuela a mitad de curso con la excusa de que me necesitaba en el negocio familiar.

Por la mañana, mi primera tarea consistía en preparar el desayuno: lavaba la fruta, cortaba el jamón y el queso, y colocaba los yogures encima del hielo. Cuando oía bajar a los primeros huéspedes, molía el café y calentaba el pan.

A la hora en que los clientes salían, me sentaba en recepción para ocuparme de la contabilidad en silencio. Algunos intentaban charlar conmigo, pero yo me limitaba a responderles brevemente y a sonreír, sin hablar más de lo necesario con ellos. Me costaba relacionarme con desconocidos, y además mi madre me reñía si me equivocaba al hacer las cuentas y la caja no cuadraba.

Antes de mediodía llegaba la asistenta y se encargaba de limpiar las habitaciones junto con mi madre. Mientras tanto, yo preparaba la cocina y el comedor, además de atender las llamadas de los clientes que querían hacer reservas, de las agencias de viajes o de los responsables de organizar vacaciones para empresas. Si mi madre advertía cualquier imperfección en mi peinado, por insignificante que fuera, me lo arreglaba de inmediato. Luego empezábamos a recibir a los nuevos clientes.

Me pasaba casi todo el día en recepción, en un espacio tan reducido que alcanzaba cuanto necesitaba sin tener que levantarme: el timbre, la anticuada caja registradora, el libro de huéspedes, el bolígrafo, el teléfono, los folletos turísticos. El tablero, sobre el que innumerables personas habían apoyado las manos, estaba ennegrecido y lleno de arañazos.

Cuando me acurrucaba tras el mostrador para descansar, percibía el desagradable olor que llegaba de la fábrica de conservas, ya que el vapor de la cocción del pescado se filtraba por las rendijas de las ventanas. Los gatos callejeros siempre acudían con la esperanza de conseguir algún pescado de los que caían de los camiones.

A la hora en que todos los clientes con reservas se habían registrado y se habían instalado ya en sus habitaciones para pasar la noche, mis sentidos se agudizaban al máximo. Sentada en el taburete de recepción, percibía los ruidos, los olores, todo lo que ocurría en la casa.

El simple hecho de encerrarme en mi refugio me llevaba a representarme mentalmente las vividas imágenes de los clientes que se alojaban en el establecimiento. Luego las iba descartando una tras otra, buscaba un lugar tranquilo donde tumbarme y poco a poco me sumía yo también en el sueño.

El viernes por la mañana llegó una carta del traductor escrita con una caligrafía muy bonita. La leí escondida en un rincón.

Querida Mari:

Ante todo, disculpa que me haya tomado la libertad de enviarte esta carta.

No te imaginas hasta qué punto me sorprendió que el domingo por la tarde acabáramos hablando en la sala de espera del embarcadero.

Con el paso de los años, uno aprende a preverlo casi todo y a prepararse para evitar sufrimientos o preocupaciones innecesarias. Comprendo que te resulte difícil entenderlo, pero lo cierto es que cuando llegas a una edad en la que no te sorprenderían si te dijeran que te queda un día de vida, esa actitud se convierte en una costumbre.

Sin embargo, el domingo fue diferente. El engranaje del tiempo se desajustó de forma sutil y me condujo a un lugar inesperado. Deberías despreciarme por el abominable incidente que provoqué en el hotel Iris. En realidad, habría querido disculparme por ello como corresponde. Sin embargo, cuando me dirigiste esa mirada indefensa, me quedé tan desconcertado que no fui capaz de pronunciar una sola frase coherente. Te reitero mis excusas en esta carta.

He vivido solo durante largo tiempo. Me paso los días traduciendo, recluido en la isla, por lo que apenas tengo amigos. Tampoco he tenido nunca una hija joven y bonita como tú.

Hacía décadas que no disfrutaba del placer de que alguien se despidiera de mí agitando la mano. He subido a ese barco un sinfín de veces, siempre solo. Nunca he precisado mirar hacia tierra firme.

Y tú me dijiste adiós con la mano como si nos conociéramos desde hace años. Aunque para ti tal vez fue un gesto sin importancia, para mí estuvo lleno de significado.

Quería agradecerte que hicieras eso por mí.

Todos los domingos visito la ciudad para realizar la compra. A las dos de la tarde suelo estar delante del reloj de flores de la plaza del centro. ¿Tendré la suerte de verte otra vez? No pretendo imponerte una cita, se trata sólo del deseo apenas murmurado de un viejo. No quisiera que te inquietaras por ello.

Cada día hace más calor. Supongo que a partir de ahora estarás muy ocupada en el hotel. Cuídate mucho.

P. D. Me he tomado la libertad de averiguar tu nombre, espero que sepas perdonarme. Da la casualidad que la protagonista de la novela que estoy traduciendo se llama María.

2

—Has venido —dijo él en cuanto llegué.

—Sí —respondí.

A juzgar por su aspecto, se hallaba más desconcertado que alegre. Con la mirada baja, se observaba obstinadamente los pies y no parecía dispuesto a dirigir su atención hacia mí. Jugueteaba sin motivo con el extremo de la corbata, como si quisiera explicar algo y no hubiera preparado su discurso.

Nos quedamos un rato de pie, escuchando el acordeón. El muchacho se encontraba en el mismo lugar y llevaba la misma ropa que la semana anterior. Ignoro si la pieza que interpretaba era también la misma, pero el sonido ronco de la música no había cambiado.

Había muy pocas monedas en el estuche del acordeón. El minutero del reloj de flores llegó al número cinco, que estaba hecho con salvia.

—¿Te apetece caminar? —preguntó el traductor, sacándose una moneda del bolsillo. No empezamos a andar hasta haber oído el sonido de la moneda al caer en el estuche.

El paseo marítimo mostraba ya su ambiente estival. Los bares y los restaurantes habían instalado sus terrazas, abundaban los quioscos de helados, y en la playa ya habían empezado a montar las casetas de las duchas. En el mar se divisaba un gran número de embarcaciones, cuyas velas reflejaban la deslumbrante luz solar.

Sólo el hombre, ataviado con un traje oscuro y una corbata sobria, parecía ajeno al resplandor del verano. Aunque la chaqueta y el pantalón estaban algo gastados por el uso, la actitud extremadamente formal del hombre le confería un aire de corrección.

Caminamos en la dirección opuesta a la del embarcadero. Pese a no haber acordado un lugar de destino, avanzábamos por el paseo sin desviarnos de él.

—¿Está completo el hotel?

—No, hoy sólo han llegado tres grupos. Es una lástima que la muralla quede oculta por la marea…

—Sí, tienes razón.

—¿Lleva mucho tiempo en la isla F.?

—Sí, más de veinte años.

—¿Siempre ha vivido solo?

—Sí.

La conversación se desarrollaba de manera vacilante. Abundaban los prolongados momentos de silencio, durante los cuales era del todo consciente de la presencia del traductor, cuyo cuerpo menudo yo observaba con el rabillo del ojo cada vez que él evitaba una farola, se quitaba un hilo de la chaqueta o bajaba la cabeza al toser.

Tal vez se debía a que no recordaba haber andado nunca al lado de otra persona. Mi padre había muerto siendo yo niña, y mi madre siempre caminaba delante de mí. No tenía amigos ni novio con quien pasear por la calle, por eso me sentía tan cohibida al notar el calor de un cuerpo a mi lado.

—Pensaba que no vendrías.

Habíamos llegado al extremo del cabo y decidimos sentarnos en un banco.

—¿Por qué?

—Para una chica de diecisiete años no ha de ser muy divertido pasar el domingo con un viejo.

—Si me quedara en casa, me tocaría hacer las tareas del hotel. Además, no me cuesta nada decir adiós con la mano si con eso hago tan feliz a alguien.

La verdad era que no había querido imaginar al traductor esperando inmóvil delante del reloj de flores. Si hubiera prescindido de su carta y me hubiera quedado sentada en recepción hasta que hubiesen pasado las dos, no podría haber evitado pensar en él. No deseaba que su imagen aguardando mi llegada anulara la que había visto en el rellano del hotel, expuesta a las miradas curiosas de los clientes.

—¿Qué clase de persona es ésa María de la novela rusa? —pregunté.

—Es una mujer elegante, inteligente y bonita… Se le da muy bien montar a caballo y hacer encajes. En una frase se dice que es tan bella como un pétalo cubierto de rocío.

—O sea, que sólo nos parecemos en el nombre.

—María se enamora de su maestro de equitación. Es el amor más sublime y prodigioso que pueda existir en el mundo.

—Cada vez se me parece menos.

—Cuando te vi en el Iris, enseguida pensé en María. Me recordabas mucho a la imagen que me había formado de ella mientras traducía. Por eso me sorprendí al descubrir que te llamabas Mari. ¡Hay tantos nombres, que…!

—Me lo puso mi padre.

—Es muy bonito y te sienta muy bien.

El traductor descruzó las piernas y las volvió a cruzar, entornando los ojos para contemplar el mar. Yo me sentí tan dichosa como si mi padre me hubiera hecho un cumplido.

Eran pocos los turistas que llegaban hasta el cabo, de modo que el único banco ocupado era el nuestro. Las colinas estaban cubiertas de flores silvestres, cuyos tallos se mecían al menor soplo de viento. Desde la falda hasta la cima del cerro discurría un camino con vistas al mar, protegido por una valla.

El paseo marítimo que habíamos recorrido se extendía a nuestra izquierda. La muralla seguía oculta por la marea. A lo lejos se distinguía la isla E.

—Nunca he leído una novela rusa.

—Cuando acabe esta traducción, te la mostraré antes que a nadie.

—Seguro que será demasiado difícil para mí.

—Claro que no. Sólo tienes que leerla y ya está.

—¿Encontraré en la biblioteca algún libro que haya traducido usted?

—Es una lástima, pero no… De hecho no me gano la vida trabajando para editoriales; no me considero un traductor de verdad.

A mi entender, esa cuestión carecía de importancia, pero él había sacudido la cabeza como si se estuviera disculpando.

—Por lo general traduzco guías turísticas, folletos de publicidad o artículos para revistas, además de prospectos de medicamentos, manuales de electrodomésticos, cartas comerciales, recetas de cocina rusa… Una multitud de textos insignificantes sin relación alguna con el arte. Nadie me ha encargado que traduzca la novela; lo hago por satisfacción personal.

—Ha de ser fascinante dar significado a palabras que carecen de él.

—Es la primera vez que me dicen algo semejante.

La incomodidad inicial iba remitiendo poco a poco. Mientras me interesaba por otros aspectos de su vida, observé fugazmente su perfil. Advertí que apenas jugueteaba ya con la corbata. Pese a ello, su timidez persistía. Tal vez se debía a la corrección que mostraba en su comportamiento, aunque en mi opinión su actitud tenía raíces más profundas. Al principio lo atribuí al incidente del Iris, pero esa cuestión ya había quedado zanjada. Más bien era como si temiera que si cometía algún error, ya fuese al hablar conmigo o al mirarme, la muchacha que tenía delante se desmoronaría y se haría añicos.

Me extrañó que a su edad pudiera asustarle algo. Quitó una brizna de hierba que había caído sobre el banco y apartó un poco las piernas para no molestar a una mariposa blanca que se había acercado a las flores que crecían junto a sus pies. En sus manos se apreciaban algunas manchas propias de la edad y el nudo de la corbata, que llevaba muy apretado, quedaba medio oculto entre las arrugas del cuello. Pese a la banalidad de su rostro, la forma de las orejas, que casi reproducían la isla F., me había causado una profunda impresión. Era la única parte de su cuerpo que había examinado con detenimiento.

—¿No tiene familia? —le pregunté.

—No —respondió el traductor.

Su aspecto le confería un aire solitario. Costaba imaginar el ambiente de la casa donde había crecido, la relación con sus padres, o la decoración de su hogar en la isla F. En mi imaginación, ese hombre había aparecido de repente en el rellano del hotel Iris, procedente de algún lugar lejano situado fuera del tiempo.

—Estuve casado. Contraje matrimonio cuando tenía treinta y cinco años, pero mi mujer murió tres años después. Luego me mudé a la isla F.

El sol era cada vez más intenso y la temperatura había aumentado. Una pareja cruzó por delante de nosotros. Los pasos sobre la gravilla del camino se aproximaron y a continuación se fueron alejando. ¿Qué habrían supuesto que éramos? ¿Abuelo y nieta? ¿Profesor y alumna? En realidad no éramos nada de eso. Entre nosotros dos no existía el menor vínculo.

La brisa del mar soplaba con insistencia y a veces tenía que sujetarme los bajos de la falda para evitar que se levantara. Las crestas blancas de las olas aparecían con estruendo y se desvanecían al cabo de un instante.

—Si tiene calor, ¿por qué no se quita la chaqueta? —le sugerí.

—No, no, estoy bien.

Permanecimos sumidos en nuestros pensamientos, mirando el mar, pero el silencio no resultaba tan opresivo como antes, sino que más bien nos arropaba como un velo suave mientras escuchábamos el fragor de las olas al romper contra el cabo. Las aves marinas chillaban en el cielo. Envueltos por ese velo, cada uno de los ruidos circundantes resonaba con claridad. Incluso el sonido de su respiración llegaba a mis tímpanos como si me concentrara para distinguirlo del resto.

—Bueno —dije, rompiendo finalmente el silencio.

—Muchas gracias por todo —murmuró el traductor.

No había mucha gente en la sala de espera, acaso porque era más tarde que la semana anterior. Repitieron el aviso de embarque para los pasajeros.

—¿Hoy también te despedirás de mí con la mano?

—Claro.

El hombre sonrió. Alzó apenas la mirada y su sonrisa se disipó en un momento.

—Muchas gracias, de verdad.

Acercó su mano hacia mí hasta que las yemas de los dedos me rozaron las mejillas. Contuve el aliento, sorprendida. El contacto no me resultó desagradable, porque me pareció una manera natural de demostrar su agradecimiento. Sin embargo, el pulso se me aceleró hasta resultar doloroso.

Bajé la cabeza, sin saber qué expresión adoptar. Sus dedos temblorosos me tocaron suavemente la oreja antes de acariciarme el pelo.

—Tienes el cabello muy bonito —observó.

Pese a que yo me encontraba a su lado, pese a que sólo me contemplaba el pelo, estaba asustado.

Permanecí con la mirada baja, incapaz de moverme. Me obsesionaba la idea de que quizá mis cabellos conservaban el perfume del aceite de camelia. Si a él, como a mí, le desagradaba ese olor…

El sol poniente iluminaba el embarcadero. Cumpliendo mi promesa, agité la mano desde la ventana del embarcadero. El gesto ya no me resultaba extraño en absoluto; al contrario: sentía que era lo más importante que podía hacer en ese momento.

El traductor se detuvo ante la pasarela y se volvió. La luz del atardecer era demasiado intensa y no alcanzaba a distinguir su rostro, pero no me cabía duda de que él sí me veía. Entonces levantó la mano derecha en un ademán de despedida.

Después de que el barco se hubiera marchado, me toqué el cabello, la misma zona que él había acariciado. Comprobé que mantenía el rastro de las púas del peine que mi madre había utilizado esa mañana.

Sí, ha sido muy amable. Me ha ofrecido té y muchas otras cosas: lionesas, pasteles de frutas y un sorbete. Se trataba de productos extranjeros que ni siquiera sabía que existían. Es una señora mayor muy elegante y amable. Vive detrás de la plaza, en un lujoso piso de cinco habitaciones, aunque creo que está sola. Me ha dado las gracias mil veces. Es la primera vez que alguien se muestra tan agradecido conmigo, y eso que me limité a acompañarla al hospital. Supongo que se siente muy sola. Me ha mostrado sus viejos álbumes, me ha enseñado libros de pintura, me ha puesto música… Se notaba que quería entretenerme. Le he repetido muchas veces que debía irme, pero ella no me dejaba; por eso se me ha hecho tan tarde. Lo siento, mamá…

Me resultó mucho más fácil de lo que había imaginado. No me asaltó el menor remordimiento. La primera mentira fue creciendo y desarrollándose hasta que al final casi me resultó divertida. Mientras describía los manjares y el piso que no había visto nunca, pensaba en el traductor. Recordé las arrugas de la corbata y la mariposa blanca que había volado junto a sus piernas.

—¿Ah, sí? —preguntó mi madre sin mayor entusiasmo—. ¿Y no te ha dado nada para que te trajeras a casa? ¡Qué desconsiderada!

—Había comido tanto que ya no podía más —me apresuré a responder, para evitar las sospechas de mi madre—. Esta noche no cenaré.

Deseaba quedarme a solas lo antes posible, encerrarme en recepción y rememorar lo sucedido durante el día, porque temía que, de otro modo, todo se esfumara como si de un sueño se tratase.

Muy pronto, la llegada del correo a las once de la mañana pasó a formar parte de mi rutina diaria. El traductor inventó un nombre apropiado para la señora rica. Si mi madre llegaba a preguntarme algo, yo le diría que nos escribíamos, aunque, por suerte, a las once ella siempre solía andar lejos de recepción.

El cartero, un chico joven muy amable, siempre nos dejaba el correo en el mostrador. Hacía algún comentario sobre el tiempo o sobre la marcha del hotel, y yo me limitaba a responderle con brevedad. No tomaba el fajo de sobres que él había depositado sobre el mostrador hasta un rato después de que su bicicleta se hubiera perdido en la distancia, porque prefería no encontrar la carta demasiado deprisa, o quizá porque tenía miedo de descubrir que no me había escrito.

Me parecía que antes ya había anhelado algo con la misma intensidad. Sí: el regreso de mi padre. Todas las noches rezaba para que mi padre no llegara a casa completamente borracho. Acostada en mi cama, percibía hasta el más leve ruido. Durante las horas nocturnas, mi única ocupación consistía en aguardar, pero casi siempre acababa durmiéndome, rendida por la espera. De madrugada me despertaban las discusiones de mis padres y entonces comprendía que mis súplicas no habían sido escuchadas.

Una vez, mi padre no regresó. Al atardecer del día siguiente seguíamos sin conocer su paradero. Yo entraba y salía continuamente del hotel para distinguir lo antes posible su figura al otro lado de la calle, hasta que mi madre me riñó.

Al final, entrada la noche, nos trajeron el cadáver de mi padre. Tenía la cara hinchada y sucia de sangre seca: parecía otra persona. A partir de entonces ya no tuve necesidad de esperar nada.

En realidad, el contenido de las cartas carecía de importancia: los cambios de tiempo, el progreso de su trabajo, la situación de María, los recuerdos del día en que paseamos juntos hasta el cabo, las expresiones de interés por mi salud, todo ello redactado con una formalidad casi asfixiante.

Sin embargo, para mí, el momento en que reconocía la caligrafía del traductor y leía su carta, escondida detrás del mostrador era el más importante del día. Abría el sobre con sumo cuidado, leía la carta tres o cuatro veces seguidas y volvía a doblarla por los pliegues que había hecho él.

No conseguía recordar sus facciones. Aparte del anuncio de la vejez, su rostro no poseía ningún rasgo especial. Lo que sí recordaba era su mirada casi siempre baja, los mínimos gestos de los dedos, la respiración, las inflexiones de voz. Evocaba con precisión el más leve matiz de cada uno de estos elementos, pero en cuanto intentaba unirlos en un todo, el conjunto se desdibujaba.

Por la tarde, cuando mi madre ya se había ido a su clase de baile y antes de que llegaran los clientes, recuperaba la carta que guardaba en el bolsillo y observaba esas líneas que empezaban con un «Querida Mari», escritas en tinta de color azul oscuro con trazo impecable.

En esos momentos llegaba a sentirme observada por cada una de las palabras, algo similar a la impresión que me habían causado sus dedos al acariciarme el pelo: intuía que me deseaba. Por eso continuaba releyendo su carta, para revivir el instante que habíamos compartido en la sala de espera.

—Vamos, come un poco más. Ya te sirvo yo.

La asistenta era una vieja amiga de mi madre. Se había quedado viuda muy joven y se ganaba la vida trabajando de costurera y limpiando en el Iris. Mi madre se quejaba a sus espaldas de que comía mucho, porque habían llegado al acuerdo de que almorzara en el hotel.

—Los jóvenes tenéis que alimentaros. Eso es lo principal —aseguraba mientras me ofrecía la ensalada de patatas que quedaba en el cuenco y, de paso, volvía a servirse ella misma.

En la mesa, mi madre y ella charlaban sin cesar. Tomaban dos vasos de vino cada una y casi siempre criticaban a otras personas. Si sonaba el teléfono de recepción o se detenía el camión de algún repartidor en la puerta trasera, siempre me mandaban a mí a atenderlos.

«Mari, ¿ya tienes novio?», me preguntaba a veces, aunque yo no le hacía mucho caso.

—¿Cómo vas a divertirte si te pasas los días encerrada en el hotel? —me preguntó un día—. Deberías arreglarte un poco. Por muy bonita que sea una chica, los hombres no se fijarán en ella si se queda sentada, mano sobre mano. Ya verás, te haré un vestido muy sexy, con un buen escote y ajustado en la cintura. ¿Qué me dices de eso?

Bebió un trago de vino y se echó a reír. En cualquier caso, habría sido la primera vez que me confeccionara algo.

Yo sabía que tenía el vicio de robar. Sólo se apropiaba de cosillas insignificantes, sin ningún valor. Por supuesto, nunca desaparecían accesorios del hotel ni pertenencias de mi madre: calculaba a conciencia qué podía llevarse sin ser descubierta.

Lo primero que eché de menos fue el compás. Era el que había utilizado en clase de matemáticas, y lo había dejado olvidado en un cajón durante mucho tiempo. Un día descubrí por casualidad que ya no estaba. Como no lo necesitaba, ni siquiera me molesté en buscarlo.

Luego ocurrió lo mismo con el cuchillo para mantequilla de la cocina, las navajas oxidadas del mueble del lavabo, las gasas estériles del botiquín, la cajita donde guardaba la bisutería. Entonces empecé a sospechar que estaba pasando algo raro, porque todos los objetos guardaban relación conmigo: pañuelos, botones, medias, enaguas… Sin embargo, la asistenta no elegía nada necesario para el pelo, como peines, horquillas o aceite de camelia, tal vez porque sabía hasta qué punto se preocupaba mi madre por mi peinado.

Un día descubrí la cajita de la bisutería dentro de su bolso, que había dejado tirado por ahí sin molestarse en cerrarlo. Era sólo una baratija que había comprado en una feria siendo niña; ella la utilizaba para guardar su lápiz de labios, tiques y monedas.

No se lo conté a mi madre, porque pensé que eso complicaría aún más la situación. Al contrario: para que no reparara en la cajita, cerré el bolso discretamente. Tal vez por eso, los pequeños objetos que me rodean siguen desapareciendo uno por uno.

—Mari aún es una niña —intervino mi madre, encendiendo un cigarrillo.

—Por cierto, ese cliente que causó un escándalo con una prostituta hace unos días… —empezó la asistenta mientras alargaba la mano hacia un pedazo de pescado frito que había dejado mi madre.

Me quedé paralizada, con el tenedor clavado en la ensalada de patatas, incapaz de moverme.

—Una mujer vino a pedirme que le arreglara un vestido y me contó que no era la primera vez que montaba un espectáculo como ése.

—No me extraña. Los hombres como él nunca aprenden. Seguro que le pidió algo repugnante a la mujer.

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Las dos se echaron a reír y apuraron el vino que les quedaba en los vasos. Yo mantuve la cabeza baja y seguí jugueteando con las patatas de la ensalada.

—Tiene fama de excéntrico. No se sabe en qué trabaja, siempre va muy abrigado y no saluda a nadie por la calle.

—Los pervertidos están cargados de manías.

—Se ve que esa señora se lo encontró un día en el supermercado y el viejo se estaba quejando de que el pan que había comprado tenía moho. Hablaba con una arrogancia y una tozudez que no eran normales. Cualquiera diría que le iba la vida en ello; se quejaba con tanta vehemencia que le temblaban las manos. Al final la chica que le atendía se echó a llorar. Y todo por un pan.

—No, si cuando un cliente da problemas, los da en todas partes.

—Y para colmo, vive en la isla.

—Desde luego, es un bicho raro.

—También se comenta que mató a su mujer y que vino aquí huyendo, por eso se esconde en una isla tan pequeña.

—¿Qué la mató? ¡Lo que nos faltaba!

—Como lo oyes.

Mi madre expulsó el humo del tabaco encima de los restos de comida y la asistenta se chupó los dedos pringados de aceite.

Yo removía las patatas. Más que la posibilidad de que el traductor fuese un asesino, me molestaba la manera en que lo habían criticado. Me introduje una gran cantidad de ensalada en la boca e intenté engullirla. Me atraganté y empecé a toser.

3

De entre todos los clientes, guardo el recuerdo especial de una mujer extranjera llamada Iris.

Un día recibimos un fax escrito en inglés: «Quisiera reservar una habitación individual, con desayuno incluido, para los días 17 y 18 de septiembre. Si no surge ningún contratiempo, llegaré a las cinco de la tarde, en taxi», le traduje a mi madre.

La mujer se presentó a la hora prevista, sosteniendo una maleta y tocada con un sombrero de ala ancha adornado con un gran lazo.

—Muchas gracias por haber elegido nuestro hotel. Es un honor tener un huésped que ha viajado desde tan lejos. Le hemos preparado la mejor habitación. ¿Sería tan amable de acompañarme?

En nuestro establecimiento no solían hospedarse clientes extranjeros, por lo que mi madre fue mucho más obsecuente que de costumbre.

—Yo no hablo inglés, pero mi hija sabe un poco. No tenga ningún reparo en pedirle cuanto desee.

Ignoro si la mujer entendió estas palabras, pero se quitó el sombrero, se arregló el pelo de color castaño y esbozó una sonrisa afable. Era esbelta, tenía los brazos y las piernas gráciles, y llevaba un vestido de una sola pieza sin adornos.

En ese momento el aire que había entre las tres se estremeció ligeramente, como si hubiera pasado una gélida brisa. Aunque no llegó a resultar doloroso, fue imposible pretender que no había sucedido nada. La mujer era ciega.

—Me ilusiona mucho alojarme en un hotel que se llama igual que yo. ¿Tendría a bien mostrarme la casa y el interior de mi habitación, y explicarme el funcionamiento de las instalaciones? Después no les molestaré más: puedo manejarme yo sola —dijo la mujer, que pronunciaba con gran claridad.

—Sí, por supuesto —respondí al notar el codazo de mi madre, quien apoyó los brazos en el mostrador y escrutó la cara de la mujer desde abajo; la sonrisa cortés que había iluminado su rostro tan sólo un momento antes había desaparecido por completo, y tenía el ceño fruncido y el dedo índice apoyado en la sien.

Mi madre no le tendió la llave de la mejor habitación, que había preparado para ella, sino la de la habitación más pequeña, la que tenía peor vista y ventilación, y en la que la instalación de agua caliente funcionaba mal.

Levanté la maleta para llevársela y la clienta me dio las gracias. Hubiera deseado ofrecerme para cualquier cuestión que necesitara, pero mi escaso dominio del idioma no me lo permitió. En lugar de eso, la tomé por la muñeca de la mano en la que aún sostenía el sombrero y la guié hasta la percha. La cinta de adorno se convirtió en un pequeño elemento decorativo en el interior de la habitación.

Me quedé más tiempo de lo preciso con ella, de pie delante del sombrero. Sus pupilas, de un azul muy pálido, eran tan hermosas que le conferían un aire de irrealidad.

—¿Por qué no le has asignado la 301, habiendo tantas habitaciones libres? —me quejé a mi madre.

—¡Serás tonta! ¿No te has fijado en que es ciega? ¿Qué importa que se vea el mar desde su habitación? —me respondió en voz baja, como si quisiera advertirme que por muy ciega que fuese la clienta, no tenía nada de sorda.

Miss Iris exploró hasta el último rincón del hotel. Contó los peldaños de la escalera, calculó cuántos pasos medía el corredor, comprobó dónde estaba la puerta del comedor. Sus dedos no descuidaron ningún detalle: los interruptores, el polvo de los marcos, los goznes de las puertas, los alzapaños de las cortinas, los arañazos de la barandilla, el papel desconchado de las paredes… Palpó todos los objetos que habíamos olvidado, los acarició y les dio calor con sus manos. Fue como si hubiera acudido en lugar de la diosa del arco iris para ofrecer su afecto a nuestro hogar.

Ella es la única persona que de verdad ha amado el hotel Iris.

Nunca como aquel día me había sentido tan agradecida de que mi madre me peinara.

Tenía una cita con el traductor para ir a comer. El restaurante donde él había hecho la reserva, en el que yo no había entrado nunca, era el más elegante de la ciudad.

Gracias a mi madre no precisaba preocuparme por el pelo. En realidad me hubiera gustado ponerme alguna cinta, pero temí que me preguntara a qué venía tanta elegancia para quedar con la vieja, así que preferí callarme.

Me decidí por un traje amarillo con un estampado de florecitas algo pasado de moda, el único que tenía para vestir con cierta formalidad. El bolso era barato y un poco infantil, y el sombrero de paja estaba descolorido.

Sólo los zapatos eran de piel auténtica. Se los había olvidado en el hotel una clienta a la que no pudimos avisar porque la dirección que había dejado en el registro era falsa, y mi madre permitió que me los quedara. Los zapatos estaban bien, aunque me apretaban los dedos.

Abrí a escondidas el tocador de mi madre, donde encontré cuatro o cinco lápices de labios usados. Aunque todos me parecieron demasiado llamativos, pensé que bastaría con ponerme un leve toque, de manera que elegí uno para probarlo. La punta estaba gastada siguiendo la forma de los labios de mi madre. Apoyé la boca en ese mismo lugar. El olor a prohibido que desprendía me aceleró el pulso. Me pregunté si sería esa misma la sensación que experimentaba la asistenta al llevar a cabo sus hurtos.

Me apliqué el carmín con cuidado. En un instante mis labios parecieron emerger, brillando con un destello vulgar. Cuando intenté limpiarme a toda prisa con un pañuelo de papel, el color se corrió y me dio un aspecto todavía más penoso.

Temía que mi madre entrara en cualquier momento. Además, ya faltaba poco para la hora de la cita. Estaba absorta en la tarea de maquillarme correctamente, como si eso fuera lo que más le importara al traductor.

Temía desilusionarle. Después de ver la timidez del gesto con que me había acariciado, no me atrevía a imaginar cuán doloroso le resultaría que yo no le ofreciera lo que deseaba.

Por fin terminé con el lápiz de labios. Me puse las medias y el sombrero de paja y comprobé una vez más que la cremallera del vestido estuviera bien cerrada. Otra persona se dirigía al mismo lugar que yo, el mismo día, a la misma hora. Esta pequeña certeza me hacía feliz.

Al pasar me despedí de mi madre y la asistenta, que estaban limpiando las habitaciones del tercer piso, crucé el patio, salí por la puerta posterior y eché a correr en dirección al reloj de flores de la plaza.

—¿Has recibido bien todas mis cartas? —me preguntó el traductor.

—Sí, sin problemas —respondí.

—Sólo me preocupaba eso, que se perdieran sin que llegaras a verlas.

Me levantó un poco el ala del sombrero, tal vez con el propósito de verme mejor la cara. Entorné los ojos para evitar que el sol, ya de pleno verano, me deslumbrara. Detrás de nosotros, el joven continuaba tocando el acordeón.

—¿Tienes hambre? —preguntó el traductor.

Aunque asentí, la verdad era que no lo sabía con exactitud. Después de no haberlo visto durante días, mis ojos, mi piel y mis oídos se concentraban en él, y las terminaciones nerviosas no parecían llegar hasta el estómago.

Recorrimos el paseo marítimo hasta el restaurante. Había bastantes sombrillas abiertas en la playa. La muralla sobresalía del agua, y la gente desfilaba por la pasarela de piedras. El paseo estaba lleno de turistas con la espalda sucia de arena, vestidos con camiseta y el traje de baño aún húmedo, o llevando flotadores hinchados. Nos acercamos el uno al otro para no perdernos.

Como de costumbre, el traductor llevaba un traje de lana, con unos gemelos de perlas y una aguja de corbata a juego. La corbata era la misma que la de la vez anterior.

—Nunca he comido en un restaurante. Y mucho menos en uno de tanta categoría…

—No te preocupes. Tú limítate a pedir lo que te apetezca.

—¿Usted frecuenta ese local?

—No, sólo he ido una vez, cuando me visitó mi sobrino.

—¿Tiene un sobrino?

—El hijo de la hermana menor de mi difunta esposa. Debe de ser tres o cuatro años mayor que tú.

No había imaginado que tuviese familiares, pero más que eso me sorprendió la expresión «mi difunta esposa».

—Mira, hoy sí que se ve bien la muralla.

Señaló el mar. El agua ofrecía su tonalidad más hermosa. El azul adquiría profundidad en la zona cercana al horizonte y los yates y las proas que se levantaban de vez en cuando sobre las crestas blancas de las olas resaltaban aún más la pureza del color. El sol iluminaba la muralla, cuyas piedras estaban húmedas y cubiertas de algas y moluscos.

—Sí, es verdad…

Miré en la misma dirección que él. Pensé que la expresión «mi difunta esposa» quedaba fuera de lugar en ese paisaje.

Llegamos al restaurante. El portero, sonriente, se había inclinado en una reverencia exagerada. Nos disponíamos a entrar cuando de improviso se alzó una voz a nuestras espaldas.

—¡Vaya, dichosos los ojos! —dijo una mujer que no me resultó del todo desconocida—. ¿Qué tal estamos? Cómo nos divertimos la otra vez, ¿eh? —exclamó con voz deliberadamente acaramelada.

Él me pasó un brazo por encima del hombro, decidido a entrar prescindiendo de la mujer.

—¡No me vengas con que no me conoces! ¡Qué falta de educación!

Dirigió una sonrisa a la mujer que la acompañaba y le guiñó un ojo. Las dos tenían la cara redonda y sin rastro de maquillaje, llevaban el cabello despeinado recogido en la nuca, e iban descalzas, con unas faldas increíblemente cortas. En ese momento la reconocí: era la clienta del Iris de la otra noche.

—¿Ésta es forma de tratar a los amigos, echando a correr en cuanto los ves? ¡Ay, qué risa! ¡Bien que te gustaba meterme la lengua en el culo!

Soltó una carcajada estridente. Todas las personas del paseo se volvieron para mirarnos. Los clientes del restaurante que estaban junto a las ventanas advirtieron que pasaba algo raro y nos observaron con aire de reprobación. La sonrisa del portero se había desvanecido. Desorientada, me encogí y me aferré a su brazo.

—Vamos —me susurró al oído.

Franqueó la puerta de cristal mirando al frente y sujetándome los hombros con elegancia, actuando como si no hubiera oído nada de cuanto había dicho la mujer.

—¡Y ahora te dedicas a seducir niñas! ¿Qué piensas hacer con ella? ¡Oye, pequeña, más vale que tengas cuidado!

La mujer continuaba gritando, sin darse por vencida. En lugar de taparme los oídos, me apreté contra su pecho en busca de cobijo.

—Buenos días —nos saludó el Miraba alternativamente hacia la mujer del exterior y hacia nosotros con expresión preocupada, aunque intentaba mantener la compostura como exigía su cargo.

El traductor dio su nombre. A través de la ventana vimos que la mujer se alejaba soltando las últimas imprecaciones. La gente de la calle perdió el interés y continuó caminando. Sin embargo, la atmósfera enrarecida que nos envolvía no desapareció.

El maître examinó durante largo rato el libro de reservas encuadernado en piel. Su mirada se desplazaba de arriba abajo para regresar de nuevo al principio de la página, desviándose fugazmente hacia nosotros de vez en cuando. Esa mirada, unida a los gritos estridentes de la mujer, me causaba una sensación insoportable. De pronto fui consciente del lamentable aspecto que presentaba y escondí el bolso detrás de mí.

—Lo siento mucho, pero no encuentro ninguna reserva a este nombre… —dijo el maître con gravedad.

—Imposible —le contradijo el traductor—. ¿Sería tan amable de comprobarlo de nuevo?

—Ya he leído la lista varias veces…

—Hice la reserva por teléfono hace cinco días: una mesa para dos desde la que se vea el mar para el día ocho de julio, a las doce y media.

—Al parecer se ha producido algún error…

—¿Pretende que me crea que se trata de un error?

—Le ruego que acepte mis disculpas.

—Ya nos hemos desplazado hasta aquí; exijo una solución.

—Lo lamento, pero todas las mesas están reservadas.

Unos hilillos de sudor recorrían las sienes del traductor. Tenía los labios secos y la mano que apoyaba en mis hombros había perdido todo rastro de calor. El maître bajó la cabeza, aunque su expresión no era de disculpa, sino más bien de contrariedad.

—Quiero que llame al responsable de las reservas para aclararlo todo. Por mucho que insistan, no me convencerán de que no saben nada. Recuerdo claramente la voz que oí por teléfono. Y no sólo la voz, también recuerdo todos los detalles de la conversación, hasta la última palabra. Que venga la persona que se puso al teléfono o muéstreme el registro. Aunque tal vez eso le resulte más incómodo. ¿Cómo me compensarán si mi nombre aparece en la columna de las doce y media?

La voz del traductor sonaba cada vez más alta y menos controlada, hasta adquirir finalmente un timbre ronco y tembloroso. Del fondo del restaurante emergieron un camarero y un hombre, sin duda el gerente. Todos los clientes, sin excepción, nos observaban. Yo tenía miedo, un miedo mucho más intenso del que había sentido nunca. Por eso permanecía petrificada: tenía la sensación de que si movía sin querer algún músculo, corría el peligro de causar un daño irreparable…

—Señor…

—¡No me insulte! —gritó el traductor. Apartó la mano que hasta entonces había mantenido sobre mis hombros, tomó el libro de las reservas y lo lanzó al suelo.

Todos los presentes nos quedamos contemplando el libro; no había ningún otro lugar al que dirigir la mirada.

Él respiraba agitadamente y su mano, ahora vacía, colgaba sin fuerza. No intentaba librarse de la cólera, sino de un dolor de naturaleza diferente. El pequeño desgarrón que se había producido en su interior iba ensanchándose inexorablemente hasta ocupar toda su persona. Si sólo se hubiera tratado de cólera, yo podría haberlo calmado, pero no tenía la menor idea de cómo conseguir que recuperara el control una vez que había perdido los estribos.

—Por favor, déjelo. Tampoco es necesario que comamos aquí. ¿Qué más da la reserva? Vamos, déjelo ya. No empeore la situación.

Me aferré a él. De repente los ojos se me llenaron de lágrimas.

Mientras lloraba recordé el tono con que el traductor había pronunciado la frase: «No me insulte». Sí, ése era el tono que me había fascinado por primera vez en el hotel Iris. Era como un rayo de luz en medio de la tempestad.

Yo lloraba porque tenía miedo y en lo más profundo del corazón deseaba volver a oír una orden suya.

Tuvimos que buscar otro sitio. Aunque el color del mar, el brillo del sol, la animación de las calles no habían experimentado cambio alguno, nos resultaba imposible recuperar el radiante estado de ánimo que nos había embargado antes de entrar en el restaurante. Por un instante me sentí como si hubiera caído en una gruta húmeda y oscura.

—Lo siento mucho —se disculpó el traductor, que se había calmado muy deprisa. Su figura volvía a mostrar un aspecto coherente. Ya no transpiraba y su brazo me ceñía de nuevo los hombros.

—No pasa nada, estoy bien.

Sin embargo, yo no podía dejar de llorar. Los gritos de la mujer, el trato recibido en el restaurante, la transformación del traductor, el deseo secreto que había despertado en mí… Todo había transcurrido en un lapso tan breve que me había desorientado por completo.

—No sabes cuánto lamento haberte hecho pasar por una situación tan desagradable. No imaginé que ocurriría algo semejante.

—Por favor, no es preciso que se excuse.

—Vamos, sécate las lágrimas.

Sacó el pañuelo del bolsillo de la chaqueta y me lo acercó a la mejilla. Era un pañuelo inmaculado, sin una sola arruga.

—No es preciso que se excuse —repetí—. No ha sido culpa de nadie, sólo hemos tenido mala suerte. No lloro porque esté triste.

Al percibir el olor de su pañuelo, mi llanto se intensificó.

Cuando salimos del restaurante nadie nos dirigió la palabra; todos se limitaron a observarnos con una expresión entre despectiva y furiosa. Los clientes volvieron a comer como si no hubiera ocurrido nada, y el maître recogió el libro de reservas y le sacudió el polvo. El portero nos abrió la puerta, aunque tal vez fue porque le dimos lástima.

Echamos a andar para alejarnos de allí lo antes posible, y al final nos sentamos en el rompeolas a esperar a que yo dejara de llorar. No había ni rastro de nubes en el cielo, y el sol brillaba con intensidad creciente. De vez en cuando, un soplo de viento del sur me levantaba la orilla de la falda.

Él observaba con insistencia mi rostro bajo el ala del sombrero. Como si necesitara hacer algo de utilidad, me acariciaba la espalda, volvía a doblar el pañuelo, me limpiaba la arena que me ensuciaba los zapatos.

Una pelota de playa rodó hasta nuestros pies. Un niño con la cara sucia de helado nos miraba lleno de curiosidad. Un grupo de jóvenes en traje de baño avanzaba dejando un rastro mojado sobre el pavimento. Se oyó la sirena del barco, que se alejaba del embarcadero.

—¿Qué prefieres hacer ahora? Haremos todo lo que tú quieras —dijo el traductor.

Solté un largo suspiro y esperé a que las últimas lágrimas cayeran de mis ojos.

—Tengo hambre —respondí con toda franqueza. Antes de entrar en el restaurante no había tenido apetito, pero en cuanto nuestros planes se desbarataron me asaltó la imperiosa necesidad de comer algo.

—Ah, claro. Ya es más de la una. ¡Vamos a elegir algo exquisito! Hay muchos otros restaurantes: ¿qué te apetece?

—Eso —dije, señalando un puesto destartalado donde vendían pizzas.

—Si quieres pizza, conozco un restaurante mejor y mucho más tranquilo. No queda lejos; te lo enseñaré…

—No, aquí está bien —insistí, sin dejar de señalar el local.

Tenía ganas de atiborrarme de comida grasienta. Me pareció que en ese momento era lo más apropiado para nosotros.

Tomamos pizza y una Coca-Cola de pie en un extremo de la barra. El traductor comía con la cabeza inclinada, mordisqueando el borde de la pizza como si se hallara sumido en profundas reflexiones. Cada vez que se ensuciaba la mano, por poco que fuera, se la limpiaba con una servilleta de papel que arrugaba hasta convertirla en una bola antes de depositarla en el cenicero. A veces me miraba como si se dispusiera a iniciar una conversación, pero al momento cambiaba de opinión y se tragaba las palabras junto con la Coca-Cola.

Yo también daba cuenta de mi pizza en silencio. Me dolían mucho los dedos de los pies, oprimidos por los zapatos de piel.

El mostrador de madera era aún más viejo que el de la recepción del Iris. Estaba pegajoso debido a las manchas de aceite de oliva, salsa de tomate y tabasco. En el interior del local reinaba la oscuridad y el ambiente estaba cargado de humo de tabaco. El camarero parecía malhumorado. Entre los frascos de los condimentos se paseaba una cucaracha pequeña. El queso fundido se me pegaba a los dientes y los champiñones estaban tan calientes que quemaban. El lápiz de labios que me había aplicado con tanto cuidado por la mañana ya había desaparecido. Por más que comíamos, no conseguíamos llenar la gruta en la que habíamos caído.

4

Ignoro si lo que hizo el traductor con mi cuerpo es normal, y no sé cómo podría llegar a averiguarlo.

Sin embargo, supongo que se trató de algo especial, porque resultó bastante diferente de lo que había imaginado mientras estaba sentada a solas en la recepción del Iris, inmersa en la atmósfera y los discretos sonidos que reinaban en el hotel por la noche.

—¡Quítate la ropa! —me había exigido. Era la primera orden que recibía de él. El corazón me dio un vuelco al pensar que ese tono de voz tan especial iba dirigido exclusivamente a mí.

Sacudí la cabeza, no porque pretendiera negarme, sino porque me avergonzaba la posibilidad de que advirtiera hasta qué punto estaba yo temblando.

—¡Quítatelo todo! —insistió.

La impaciencia y el deseo impregnaban desde lo más profundo la frialdad de su expresión. A pesar de la timidez con que se había comportado hasta unos momentos antes, en cuanto llegamos a la isla empezó a ejercer su dominio sobre mí.

—No quiero…

Crucé la habitación e intenté abrir la puerta. Las tazas que él había sacado tintinearon.

—¿Quieres marcharte?

Antes de que me percatara, el traductor ya estaba ante la puerta, impidiéndome el paso y agarrándome la muñeca con fuerza.

—El próximo barco no sale hasta dentro de media hora.

El dolor que sentía en la muñeca era cada vez más intenso. Las puntas de sus dedos se me clavaban en la carne. Me extrañó que un hombre tan frágil y mayor como él mostrara tanto vigor.

No me sorprendió que me impidiera marcharme, de hecho ya había imaginado esa posibilidad. Desde el principio había sido consciente de que no había manera de escapar de allí.

—¡Suélteme!

Sin embargo, mis palabras contradecían mis sentimientos. Intuía que, de ese modo, las órdenes serían cada vez más firmes y autoritarias.

Intentó empujarme hasta el centro de la habitación, pero debido a la violencia de su gesto perdí el equilibrio y me caí. Las patas del sofá, un zapato que había salido despedido y el mar que se vislumbraba entre las cortinas entraron en mi campo visual.

—Yo te enseñaré a desnudarte.

Me colocó de bruces, presionándome la cara contra el suelo, y de un tirón me bajó la cremallera, que produjo un ruido agudo, como si me hubiese rasgado la espalda con un cuchillo. Sobresaltada, me contorsioné en un intento de zafarme de él, pero no me lo permitió. No consentía que yo moviese ni un párpado, ni un solo dedo.

Su furia aún no se había calmado. Deseaba apropiarse de mi cuerpo y vengarse en él de la mujer y del encargado del restaurante.

Yo tenía la oreja retorcida, los pechos aplastados contra el suelo, la boca medio abierta, y me resultaba imposible cerrarla. La lana de la alfombra me rozaba los labios, dejándome un regusto amargo.

Debería haberme dolido todo el cuerpo, pero no sentía nada. Mis nervios habían quedado enredados irremisiblemente en algún punto. El tormento que me procuraba me causaba una dulce languidez al penetrar en mi carne.

Me despojó del vestido y lo lanzó a un rincón de la habitación, donde quedó arrugado, convertido en un despojo amarillo. En un abrir y cerrar de ojos había eliminado el último obstáculo que protegía mi cuerpo.

A continuación me arrancó la combinación, las medias, el sostén. Sabía a la perfección dónde presionar, qué corchete desabrochar. Sus brazos y piernas y sus diez dedos se afanaban sin descanso sobre mi piel, sin vacilar ni cometer errores.

Cuando al final las bragas se deslizaron por mis tobillos, solté un grito, consciente de que me lo había arrebatado todo y de que me había convertido en un simple pedazo de carne impotente.

Pese a que deseaba gritar con todas mis fuerzas, sólo logré emitir un gemido ahogado. De nuevo me presionó la cara contra el suelo con todas sus fuerzas. En el cristal de la vitrina, tras el cual se alineaban libros rusos, vi el reflejo de mi rostro deformado.

Era la primera vez que veía un texto en ese idioma. Cuando me condujo a la habitación, lo primero que me llamó la atención fue el escritorio, un mueble antiguo de líneas sobrias. Sobre el tablero, dispuestos en perfecto orden, observé cinco lápices bien afilados, dos diccionarios ajados por el uso, un pisapapeles, una lupa y un abrecartas. También había un libro grueso y un cuaderno, ambos abiertos.

En la caligrafía del cuaderno no se detectaba el menor defecto. Los pequeños caracteres habían sido trazados con una estudiada meticulosidad: ni una sola corrección, ni un solo añadido. Parecía una delicada miniatura.

—¿Es ésta la novela que habla de María?

Quise tocar el libro, pero él interrumpió mi gesto y sostuvo mi mano en la suya. ¿No quería que tocara el libro? ¿O quizá sólo deseaba sentir mi contacto?

—Sí —respondió.

—Aunque no entiendo el idioma, es divertido mirar las letras.

—¿Por qué?

—Porque parece un lenguaje críptico destinado a transmitir secretos románticos.

Por lo visto no tenía la menor intención de soltarme la mano.

—¿Qué está haciendo María ahora?

—Por fin se ha citado con su profesor de equitación. Los dos se abrazan en un rincón del establo. Él sigue sujetando la fusta. Los caballos piafan débilmente y hacen sonar los arneses. La paja susurra bajo sus pies. Los rayos de luz que penetran en diagonal por las grietas de la pared hienden la oscuridad. Y ellos dos…

Me atrajo hacia sí y me besó. En un instante lo percibí todo de sus labios: la temperatura de su cuerpo, la sequedad propia de la edad, todo.

Fue un beso silencioso. Incluso el sonido de las olas quedó interrumpido. La quietud era tan intensa como si hubiéramos sido aspirados hasta el fondo del más profundo abismo.

Su deseo era cada vez más intenso. Las manos, que había posado sobre mis hombros, recorrieron la espalda hasta las caderas, donde estudiaron el relieve de los huesos. Yo no sabía cómo reaccionar.

Sin embargo, la única alternativa era obedecer sus órdenes.

Cuando su deseo llegó al punto culminante, pronunció las palabras:

—¡Quítate la ropa!

Aunque en el exterior de la casa hacía calor, el interior resultaba casi frío; no porque yo estuviera desnuda, sino quizá por la opresiva atmósfera que reinaba en la habitación. La ventana que daba al sur estaba abierta y de vez en cuando las cortinas se agitaban, pero el aire cálido no llegaba hasta mí. La terraza pintada de blanco, el césped y el mar que se extendía a lo lejos, visibles a través de la ventana, pertenecían a un mundo remoto. Estábamos solos los dos.

Me agarró del pelo y me arrastró hasta el sofá. Intenté protegerme los cabellos con las manos, pero fue en vano. El peinado que me había hecho mi madre se desintegró y la melena me cayó sobre la cara. Las horquillas sueltas quedaron esparcidas por el suelo.

—Es inútil que te resistas.

Su voz me producía tanto placer como dolor me infligía su trato. Intenté asentir, pero apenas conseguí mover la cabeza.

—¡Contesta!

—Sí —alcancé a murmurar.

—¡Más alto!

—¡Sí! —repetí varias veces, hasta que se dio por satisfecho.

Como por arte de magia hizo aparecer un extraño cordel, más flexible, grueso y resistente que las cintas de plástico que se utilizan para los paquetes, y me ató con él. Desprendía un tenue olor a producto químico, como el del laboratorio de la escuela tras las clases, o más bien como el que aprendí a reconocer en mi abuelo justo antes de su muerte. También me evocó el conducto por el que se vertía el líquido amarillo del vientre del abuelo.

La cinta se me hundió en la carne hasta deformar mi cuerpo. El traductor se mostró muy hábil: a lo largo de todo el proceso cada uno de sus gestos fue bellísimo, ejecutado con una elegancia perfecta. Sus dedos desempeñaron fielmente la función que les estaba asignada, como si realizaran algún sortilegio sobre mí.

Yo no alcanzaba a imaginar el aspecto que debía de ofrecer mi cuerpo en ese momento. Mi único punto de referencia era el cristal de la vitrina.

Me había atado las muñecas a la espalda. Tenía los pechos oprimidos y deformados, pero los pezones mostraban un tono rosado, como si suplicaran una caricia. Otro cordel me obligaba a mantener las rodillas dobladas: me ataba las pantorrillas a los muslos y me abría las piernas al máximo. Si intentaba cerrarlas, por poco que fuera, la cuerda se tensaba aún más, clavándose en las membranas más sensibles. La luz penetró por primera vez hasta los pliegues de mi piel que hasta entonces sólo habían conocido las tinieblas.

A pesar de que ya no intentaba escapar, de que obedecía todas sus órdenes, él no confiaba en mí. No le quedaba más remedio que arrebatarme por completo la libertad.

—¿Por qué tiemblas?

Me sujetó la barbilla. El leve cambio de posición de mi cabeza tensó el cordel. Yo era consciente de que debía responder lo que él deseaba oír, pero sólo conseguí emitir un suspiro. Tiró con más fuerza del nudo que tenía detrás de la cabeza. El dolor invadió todo mi cuerpo.

—¡Perdón! —conseguí articular, azuzada por el sufrimiento.

Él no disminuyó la presión.

—¡Perdón! ¡Perdóname!

Era la fórmula que venía repitiéndole a mi madre desde mi infancia, cuando sin saber siquiera qué significaban esas palabras me limitaba a gritarlas con voz lastimera. Por fin comprendía su sentido cabal. En lo más profundo de mi corazón anhelaba su perdón.

—¡Por favor, perdóname! ¡Ya no temblaré más! ¡No intentaré moverme!

Me miró desde arriba. Escrutó hasta el último resquicio de mi cuerpo sin un solo parpadeo.

Todos los objetos de esa casa, desde la vajilla del aparador con puertas de cristal hasta la colcha, el escritorio e incluso la caligrafía del cuaderno, respetaban un orden perfecto. Yo era el único elemento perturbador. Mi vestido y mi ropa interior yacían esparcidos por el suelo, y yo era un cuerpo extraño instalado encima del sofá.

Mi reflejo en el cristal me evocó la imagen de un insecto agonizante, de un pollo colgado en la cámara de una carnicería.

Al bajar del barco seguimos un camino que bordeaba la costa, en sentido opuesto a los turistas que se dirigían a la tienda de submarinismo, y enseguida llegamos a la pequeña cala donde vivía el traductor.

Se trataba de una casa pequeña de tejado verde. El césped estaba muy cuidado; la terraza, que parecía recién pintada, resplandecía a la luz del sol; en las ventanas ondeaban unas cortinas de encaje, blancas e inmaculadas. Sin embargo, resultaba imposible disimular la decadencia que se había instalado en diversos puntos del edificio. En las paredes exteriores, en los marcos de las ventanas y en la puerta principal se advertía un irremediable deterioro, tal vez causado por el salitre.

Unas escaleras de cemento con unas conchas incrustadas a modo de decoración conducían a la entrada.

—Ten cuidado —me advirtió, tendiéndome la mano.

Los estrechos zapatos de piel me oprimían los dedos, causándome un dolor insoportable. Sin embargo, eso no era auténtico dolor. No imaginaba que esa misma mano que me ayudaba a subir con tanta consideración me amaría luego de forma tan extraña.

—¡Qué casa tan bonita! —comenté al sentarme en el sofá. En realidad no se trataba de un halago sincero, porque desde el mismo momento en que entré en el recibidor me sentí agobiada por la asfixiante atmósfera del lugar.

—Muchas gracias —me contestó, aparentemente complacido.

Por fin desapareció de su rostro la expresión grave que había mantenido desde que salinos del restaurante y mientras comíamos en la pizzería. ¿Acaso sonreía porque estaba considerando cuándo debía dar la primera orden?

La habitación era a la vez estudio y sala de estar. Una de las paredes estaba ocupada por estantes llenos de libros. Al fondo vi una pequeña habitación que parecía un dormitorio, amueblada con una cómoda y una cama. La puerta corredera de cristal que separaba la cocina del resto de la casa estaba abierta, revelando un espacio limpio aunque algo anticuado.

No observé ningún ornamento superfluo: ni cuadros, ni jarrones, ni piezas de decoración, sólo objetos útiles destinados a algún uso práctico.

Sin embargo, el rasgo más característico de la casa era el escrupuloso orden que imperaba en ella. Ni uno solo de los libros de las estanterías transgredía en lo más mínimo el espacio que le había sido asignado, los fogones estaban bruñidos, no se advertía ni una sola arruga en la colcha. Debido a esta excesiva meticulosidad la habitación no resultaba agradable, sino más bien sofocante. Discretamente, devolví el cojín que me había colocado sobre las rodillas a su lugar.

—Voy a preparar algo para beber —anunció.

Se dirigió a la cocina y trajo un juego de té. En la bandeja, los objetos estaban dispuestos de la manera más práctica posible.

Lo observé con atención mientras servía el té. Calentó las tazas, introdujo las hojas de té en la tetera y vertió el agua. Cubrió el recipiente y esperó un poco. La mano que había permanecido inmóvil en el borde de la bandeja cobró vida de nuevo para servir la cantidad precisa de leche en las tazas. A continuación, retiró la funda y vertió el té desde cierta altura para que la infusión se mezclara con la leche.

—Aquí tienes.

Abrió la azucarera e hizo girar la taza para que quedara bien situada delante de mí, tras lo cual puso fin a toda actividad.

Entonces me percaté de la gracia de sus movimientos. Sus dedos, cubiertos de pecas y manchas, y de uñas pálidas, no eran fuertes, sino más bien delicados. Sin embargo, cada vez que los movía turbaban todo aquello que tocaban y de ellos emanaba cierta amenaza de dominación.

Tomé un sorbo de té. El barco desde el que los turistas hacían submarinismo cruzó la ensenada. La ciudad se divisaba como una mancha borrosa más allá de los reflejos de las olas. Un pequeño pájaro marrón se posó en la terraza y al instante echó a volar otra vez.

Me pregunté si no le decepcionaría mi vello púbico húmedo de sudor, las axilas mal rasuradas, el color y la forma de mis zonas secretas, en absoluto bellas, los pechos demasiado infantiles. ¿No quedaría desconcertado, mientras me ataba, por la extrema fealdad de mi aspecto? ¿No preferiría, después de todo, a la otra mujer, a pesar de todos los insultos?

Me cubrió con su cuerpo sin dar señal alguna de impaciencia. Se movía lentamente, como si se hallara completamente seguro de que la cuerda no se desataría, como si deseara prolongar al máximo el placer.

Tras acariciarme el cuello y la oreja, sus labios aspiraron los míos en un beso completamente distinto del que habíamos intercambiado apenas un momento antes. Las dos mucosas al frotarse segregaron saliva, que sabía a pizza.

Jugueteó con mis pechos. Gracias a la forma que el cordel les imponía, éstos respondían con extrema sensibilidad al más leve contacto, y los pezones se enderezaron para que sus dedos los sujetaran más fácilmente.

No se molestó en quitarse el traje. No se aflojó la corbata ni se sacó los gemelos. Su aspecto no había experimentado el menor cambio respecto al que ofrecía mientras estaba esperándome delante del reloj de flores. En cambio, mi apariencia se había transformado por completo.

Aunque sólo me tocaba con los labios, la lengua y los dedos, con eso era más que suficiente.

No descuidó ninguna parte de mi cuerpo. Por primera vez fui consciente de que tenía omoplatos, sienes, tobillos, lóbulos en las orejas, ano. Todo lo acarició cuidadosamente, lo humedeció con saliva, lo saboreó con sus labios.

Cerré los ojos, porque de este modo percibía de manera mucho más vívida hasta qué punto era vergonzoso el trato al que me sometía. El material sintético del sofá se me había pegado a la espalda, causándome una sensación desagradable. Se suponía que el ambiente era fresco, sin embargo transpiraba profusamente.

En algún momento el hombre se aventuró por mi vello púbico. La mera proximidad de su aliento desencadenó la agonía de mis sentidos. Me hallaba escindida entre el temor por lo que pudiera hacer a continuación y el deseo de que continuara humillándome sin piedad, y de esa hendidura el placer se derramaba sin cesar, como si de sangre se tratara.

Uno por uno, fue separando los pliegues de mi piel con los dedos antes de lamer la ínfima protuberancia que se encuentra en el lugar más secreto. Incapaz de seguir conteniéndome, grité e intenté zafarme de la caricia, pero su lengua no se retiró. El pequeño y frágil grano se estremeció sobre la mucosa húmeda, como si quisiera retraerse.

Introdujo los dedos en la tenebrosa entrada. Finalmente iba a ocurrir: todo lo que el vello púbico escondía acabaría estallando y quedaría expuesto a la luz. Yo intenté cerrar todos esos pliegues para que no se desintegraran al llegar al éxtasis, pero la cuerda que me sujetaba las piernas no cedió ni un milímetro.

Los dedos invadieron la oscuridad. El hombre se introdujo sin vacilar hasta lugares donde ni yo misma me había aventurado nunca. Las yemas se adentraron en el intersticio que se abría entre dos paredes de carne cálida.

—¡Basta! —grité por primera vez con todas mis fuerzas.

Me abofeteó en las mejillas. El eco de mi voz quedó truncado y en ese momento fui presa de un nuevo dolor. Me acordé de María en el establo y me pregunté si a ella no le pegarían con el látigo.

El hombre extrajo los dedos de la cálida oscuridad y los secó en mis mejillas, que quedaron cubiertas de un líquido viscoso.

—¿Te gusta? —me preguntó.

Agité la cabeza, aunque no sabía muy bien si deseaba asentir o negar. En realidad, carecía de importancia.

—Te gusta, ¿no? —insistió.

De repente me metió cuatro dedos en la boca. Sofocada, sufrí una arcada.

—¿Te gusta este sabor?

Intenté expulsarlo con la lengua y la saliva se derramó por las comisuras de mis labios.

—Te gusta tanto que se te hace la boca agua, ¿eh?

Asentí con todas mis fuerzas.

—¡Pervertida! —volvió a gritar.

—¡Sí, me gusta! ¡Por favor, no pares! ¡Continúa!

Cuando regresé al Iris, el sol estaba a punto de hundirse tras el horizonte. Muchos clientes acababan de regresar de la playa y estaban duchándose en sus respectivas habitaciones mientras los trajes de baño se secaban en las ventanas que daban al jardín interior. Los rizos del niño que tocaba el arpa estaban teñidos por la luz del ocaso.

—¿Qué te ha pasado?

Mi madre no tardó ni un segundo en advertir que me había despeinado.

—Se me ha enganchado el sombrero… —respondí, en un tono lo más natural posible.

—¡Qué desastre! ¿Piensas atender a los clientes con estos pelos?

Me arrastró hasta el tocador y me acicaló siguiendo el mismo ritual de cada mañana, pese a que el peinado se desharía cuando me bañara por la noche.

¿Sabría qué le había ocurrido a mi pelo durante la tarde? No, no tenía por qué notarlo.

Ese día yo había viajado a un lugar distante que se encontraba muy lejos, sobre el mar; un lugar inaccesible para mi madre.

El traductor y yo nos habíamos esforzado por recomponerme el peinado en el lavabo.

—Qué horror, mi madre se pondrá hecha una furia.

Suspiré.

—Te queda muy bien —intentó consolarme, como si hubiera olvidado que todo aquello era por su culpa.

—No, mi madre es muy maniática con la cuestión del cabello. Aunque sólo se me caiga una horquilla, seguro que lo nota.

También el baño estaba impecable, limpiado a conciencia hasta el último rincón: el lavabo de esmalte blanco, el mueble con estanterías, el espejo que había encima de éste, el grifo antiguo del que no salía agua caliente, el juego de cuchillas de afeitar y los artículos de higiene dental, el jabón recién estrenado.

Su peine era demasiado pequeño para una melena como la mía. Además, no disponíamos de aceite de camelia, imprescindible en mi tocador.

Agrupé en un solo mechón los cabellos que caían en desorden e intenté sujetarlos de la forma pertinente. Para no estorbar, él iba recogiendo los cabellos sueltos de la nuca e intentaba colocarlos bien.

Como si en un instante el mundo hubiera sufrido una transformación, el traductor había recuperado su retraimiento de persona tímida. Sin embargo, yo no había olvidado el aspecto que había ofrecido apenas hacía un instante. Atenazada por la sospecha de que en cualquier momento podía desencadenarse otra tormenta, me dediqué a ir deslizando con sumo cuidado las horquillas en el pelo.

—¡Qué bonita eres…! —exclamó él mirando mi reflejo en el espejo.

Me atrajo hacia sí pasándome graciosamente los brazos por la cintura. Fue sólo un gesto muy breve, pero tan maravilloso como cuando había lamido todo mi cuerpo desnudo y atado. De este modo expresamos la pena que nos causaba la separación.

—No deberías llevar sombrero, la verdad. ¿Por qué quieres esconder la cara, teniéndola tan bonita?

Mi madre también solía decírmelo: «¿Cuántas veces habré de repetirlo? Cuida siempre tu cabello. La ropa, los bolsos y el maquillaje cuestan dinero, en cambio peinarse es gratis».

Al parecer los clientes iban desfilando hacia el vestíbulo, quizá para salir a cenar, pues oí el sonido de las llaves al ser depositadas encima del mostrador y las voces de los niños jugando. Mi madre me agarró tan fuerte del pelo que los párpados se me estiraron hacia las sienes. Pese a ello, yo no sentí ningún dolor.

«Tu encantadora Mari ha conocido hoy el lado más desagradable del ser humano», pensé.

5

Lo siguiente en desaparecer fue la combinación que había llevado ese día. La había guardado en el fondo de un cajón, junto a muchas otras prendas de ropa interior, pero fue precisamente ésa la que se llevó la asistenta.

Aunque era una prenda barata, con el encaje deslucido por los muchos lavados, eso a ella no le importaba: sólo deseaba sentir el placer de apropiarse de algo mío.

¿Se la puso y se contempló con satisfacción en el espejo antes de venir a trabajar al Iris? A pesar de su voraz apetito, era una mujer delgada. Tenía el mentón afilado, los brazos y las piernas escuálidos como palillos, y los pechos apenas sobresalían más que las costillas. Una prenda interior robada debía de quedar bien en un cuerpo como ése.

No lo lamenté en absoluto. Aquel día la combinación me había sido arrancada en un abrir y cerrar de ojos, y había quedado arrugada bajo el sofá. No me sirvió de nada. No había necesidad de combinación alguna entre el traductor y yo.

Nos encontrábamos ya en plena temporada alta, y el trabajo abundaba en el Iris. El hotel siempre estaba al completo. Unos clientes se marchaban y eran reemplazados por otros que enseguida se dedicaban a bañarse, a pasear por la muralla, a dormir en las camas del hotel. La asistenta empezó a venir a ayudarnos no sólo a mediodía, sino también por la noche.

Las cartas del traductor llegaban cada tres días. Su forma de expresarse y la caligrafía no cambiaban: el hombre que las escribía no guardaba ningún parecido con el de aquel día. Me gustaba leer esas cartas formales y reservadas al tiempo que rememoraba lo que había sucedido en su casa.

Después de leerla, la dejaba con la basura de las habitaciones antes de que la quemaran en el incinerador del patio trasero. Por supuesto hubiera preferido conservarlas, pero en el Iris no había ningún lugar a salvo de la curiosidad de mi madre y de la codicia de la asistenta.

Cuanto más trabajo había en el hotel, más difícil me resultaba encontrar un momento para leer las cartas sola y tranquila en recepción. En cuanto mi madre me veía me encargaba alguna tarea, y las exigencias de los clientes que estaban de vacaciones eran innumerables: que necesitaban hielo para las quemaduras del sol; que el desagüe se había atascado a causa de la arena y el agua no se iba; que hacía demasiado calor en la habitación; que hacía frío; que los mosquitos no les dejaban dormir; que el taxi que estaban esperando no llegaba… Por muchos problemas que remediara, siempre surgían nuevas quejas que yo me esforzaba por solucionar sin pronunciar palabra.

Me parecía importante mantenerme en silencio, porque eso me permitía guardar mi secreto en un lugar mucho más seguro.

Un día subí a la habitación 202 para cambiar las toallas del cuarto de baño. En ella se alojaba una pareja joven con un bebé. Los tres acababan de salir en dirección a la playa.

En la bolsa de viaje abierta había pañales, tarritos de papilla, calcetines sucios, un paquete de discos para desmaquillarse. Un biberón se había caído encima de la mesita de noche, junto a un montoncito de leche en polvo. Era una de las habitaciones baratas del Iris, de tamaño bastante reducido. Como además habíamos instalado una cuna, apenas quedaba espacio libre. Las cortinas estaban medio desteñidas debido al sol que entraba por la tarde, y el papel de las paredes se había desencolado aquí y allá.

Me disponía a colocar en el lavabo las toallas de baño y de mano que acababan de traer de la lavandería cuando de repente caí en la cuenta de que ésa era la habitación que había ocupado el traductor, aunque la había abandonado en plena noche, sin llegar a dormir en ella.

Me pregunté si el traductor le habría hecho a esa mujer lo mismo que a mí. Aunque en ese momento no me pareció que llevara nada, también era posible que guardara el cordel en algún bolsillo. ¿Sobre cuál de las dos camas, la de la derecha o la de la izquierda, se había tumbado la mujer? ¿O bien lo había hecho en el reducido espacio de suelo que quedaba libre?

El cuerpo de esa mujer era más lleno y bello que el mío. El cordel se había hundido fácilmente en su carne. La mezcla del olor de sudor y perfume había invadido esa habitación, la misma donde ahora se alimentaba un bebé. La mujer, en una magnífica actuación, había gemido de placer para excitar su deseo. Imaginé con exactitud el movimiento de sus labios, su lengua, sus dedos.

Yo no había sido la única en recibir su amor. En ese momento comprendí que el traductor no se había mostrado especialmente generoso conmigo y sentí celos de la otra.

Coloqué la toalla en su lugar y cerré la puerta del baño. Recogí un papel del suelo y lo eché en el cesto; me senté en una esquina de la cama y saqué del bolsillo la carta que acababa de recibir ese mismo día. Me moría de impaciencia por leerla.

… El pulso se me acelera al recordar cómo subiste la escalera de conchas, cómo bebiste de esta taza, cómo te miraste en el espejo. Por la mañana, al afeitarme, me detengo un momento sin darme cuenta y, con la mano cubierta de jabón, acaricio tiernamente el espejo.

Si alguien me viera, sin duda me tacharía de loco. Quizás a algunos incluso les parecería repulsivo: los miserables no saben reconocer los milagros. ¿Cómo es posible que alguien experimente semejante felicidad milagrosa mientras se afeita?

La desesperación que sentí cuando nos negaron la entrada en el restaurante no fue porque lamentara perderme una comida de lujo, sino porque temía perderte a ti. Por eso me enfurecí tanto.

Esa mujer estuvo presente en nuestro primer encuentro, y volvía a aparecer en la primera ocasión en que comíamos juntos.

Sin embargo, tú estabas allí para salvarme: me protegiste con una cálida determinación nueva para mí.

A primera vista, mi vida no ha cambiado. Me levanto a las siete, traduzco tres horas por la mañana y dos por la tarde. Al acabar el trabajo, paseo por la isla, echo una siesta y preparo la cena. Me acuesto a las once de la noche. Nadie viene a visitarme, ni siquiera un cartero, un cobrador o un vendedor a domicilio.

No obstante, cada momento de esa rutina que parece inalterada rebosa ahora de la felicidad que tú has derramado, aunque también vivo torturado por la angustia que conlleva esa misma dicha.

¿Qué sería de mí si un coche te atropellara y murieras, si desaparecieras de este mundo sin una sola palabra, sin una sonrisa? También me pregunto si todo esto no habrá sido un sueño. En realidad el reloj de flores, el Iris, la muchacha llamada Mari, tal vez no existen en absoluto. Ésta es la angustia en que vivo.

Cuanto más fuertes son mis sentimientos hacia ti, mayor es también mi inquietud. Cuanto más me atenaza la desazón que provocan en mí estas visiones sin fundamento, más profundamente me sumerjo en la felicidad que me produce el amor que me inspiras.

Te lo suplico: has de existir en el mismo universo que yo habito. ¿Te parece un ruego extraño? Sin embargo, mi más ardiente deseo es que existas, solamente eso…

—¿Qué haces aquí?

De repente, la asistenta irrumpió en la estancia.

—Nada.

Me levanté, sorprendida. El sobre que tenía sobre las rodillas cayó al suelo.

—¿Se puede saber qué estás haciendo en esta habitación?

—Me había olvidado de cambiar las toallas.

Recogí el sobre e intenté guardar la carta dentro, pero cuanto más me impacientaba, más difícil me resultaba.

—¡Qué raro! Si sólo estabas cambiando las toallas, ¿qué hacías tan seria sentada en la cama? ¿Qué es ese papel?

Tendió la mano hacia la carta esbozando una sonrisa maliciosa.

—¡Es mío!

Intenté guardarme la carta en el bolsillo, pero la asistenta me agarró la muñeca y, sin importarle que el papel pudiera rasgarse, me lo arrebató por la fuerza.

—¿No te he dicho que es mío?

—¿Por qué te enfadas tanto? ¡No seas egoísta, déjame leerla un poquito! ¿Eh? ¿Me dejas?

Al forcejear dentro de la pequeña habitación, se cayeron los pañales y se tumbó el biberón. Sin borrar en ningún momento la sonrisa burlona de su rostro, la mujer se refugió en un rincón y sostuvo la carta en lo alto.

—A ver… «Querida Mari. Espero que te encuentres bien. En el instante en el que escribo tu nombre experimento una felicidad indescriptible». ¡Pero si esto es una carta de amor!

—¡No está bien leer las cartas de otras personas!

—¡Es peor esconderse para no trabajar! ¿Y quién te la envía? ¡Con esta letra, debe de tener ya sus años! ¿Quién te la manda, eh? ¡Pero si es un nombre de mujer! ¡Qué cosa más rara! ¿Por qué utilizas un truco tan retorcido?

—¡No es asunto tuyo!

—¡Ah, claro! Todo ese cuento de que te escribías con una vieja rica era mentira, ¿no? No cabe la menor duda de que esta carta la ha escrito un hombre. ¿Quién es? ¡Vamos, dímelo!

Se afanaba de acá para allá presa de la excitación, como si la situación le divirtiera enormemente.

—¡Déjame en paz!

—Habré de comentar a tu madre esta cuestión tan importante, porque afecta a tu educación. Ten en cuenta que para mí eres como una hija. Cuando se entere, seguro que se pone hecha una furia. Ya sabes que en lo concerniente a ti…

—¡Devuélveme la combinación! —grité.

En un instante su rostro quedó inexpresivo. Un pesado silencio se cernió sobre nosotras.

—Esa combinación mía que a ti te queda grande.

Se había quedado petrificada y me fulminaba con la mirada.

—¿Pero qué dices? ¡Esta niña es una fantasiosa!

Sin embargo, en su voz se advertía un ligero temblor.

—¡No te hagas la tonta! —continué sin miramientos—. Devuélvemelo todo: el compás, el pañuelo, el botón, las medias, las enaguas y el joyero.

Pese a que casi los había olvidado, desgrané los nombres de los objetos sin darme cuenta apenas. Ella se humedecía los labios continuamente, en silencio.

—No me costaría nada contárselo a mi madre para que te echara. Y si además fuera por el barrio asegurando que eres cleptómana y que por eso te despedimos, no encontrarías trabajo en ningún sitio. Ni siquiera te encargarían labores de costura.

La mujer arrugó la carta con actitud despectiva hasta convertirla en una pelota de papel, la lanzó al suelo y finalmente salió de la habitación.

Yo la recogí y, como de costumbre, la quemé en el patio trasero.

—¿Lo haces a menudo? —le pregunté mientras jugueteaba con una goma que algún alumno se había dejado en la mesa del laboratorio.

—¿A qué te refieres?

—Al hecho de pasar una noche con una persona a la que no conoces de nada.

Elegí las palabras cuidadosamente. Él permaneció en silencio y examinó la goma gastada. Observé la expresión de su rostro, temiendo haberle molestado, pero en realidad no se enojó en absoluto. Más bien parecía esforzarse por encontrar la forma más adecuada de expresarse.

—A decir verdad, no muy a menudo —respondió después de un largo silencio—. No sabría precisar la cifra exacta de cuántas veces en cuántos meses; de hecho sólo ocurre muy de vez en cuando.

Las vacaciones de verano ya habían empezado. Las aulas y el patio de la escuela aparecían desiertos. El cielo que se extendía sobre el aparcamiento de bicicletas iba adquiriendo una tonalidad rojiza y los oblicuos rayos del sol del atardecer penetraban en el laboratorio. Todo estaba bañado por una luminosidad uniforme: las diez mesas rectangulares, la pizarra, las estanterías de cristal donde se alineaban los productos químicos, incluso el perfil del traductor.

—¿Cómo conociste a esa mujer?

—Estaba en la cuneta, esperando clientes. Por eso me acerqué a ella.

—¿Cómo distingues a las prostitutas? No llevan ningún cartel de identificación.

Levantó la cabeza y torció el gesto en un ademán de incomodidad.

—Es muy fácil reconocerlas por su actitud. Siempre se fijan en los hombres; están ahí sólo para eso.

Habíamos entrado en el laboratorio tan fácilmente, que casi me había sentido decepcionada. La cerradura de la puerta de servicio, que se encontraba en la fachada trasera, seguía rota, como antes de que yo dejara la escuela. Desde allí rodeamos la piscina, cruzamos el campo de tiro y la pista de tenis, y subimos por la escalera de incendios adyacente al aula de música, hasta llegar al laboratorio que se encontraba al final del pasillo del segundo piso. No oímos ningún ruido ni nos cruzamos con nadie.

Después de encontrarnos en secreto en la pequeña casa, habíamos planeado despedirnos en el embarcadero de la isla F., pero regresamos los dos juntos. La tristeza de la separación nos había resultado insoportable. Yo no había sido capaz de soltar la mano que sujetaba la mía. Al llegar, con la excusa de que él ya tomaría el siguiente barco, empezamos a vagar por la ciudad sin dirigirnos a ningún lugar concreto, hasta que finalmente llegamos a la escuela.

—A veces me asalta un miedo insufrible —empezó de nuevo el traductor—. Cuando acabo un trabajo, tomo el barco para ir a la oficina de correos a enviarlo. Supongamos que se trata de la traducción del ruso del folleto de un producto dietético a base de grasa de esturión, un breve texto donde se recomienda tomar diez pastillas al día para mejorar la circulación sanguínea y la función hepática, por ejemplo. Compro un sello, lo pego y echo el sobre al buzón. En el preciso instante en que percibo el roce de la carta al deslizarse, sufro una especie de ataque de pánico.

—¿El roce de la carta? —repetí.

Tomó el quemador de alcohol que había encima de la mesa. La forma del objeto encajaba a la perfección en la palma de su mano. La mecha estaba empapada y el vidrio era transparente.

—No es que me sienta solo porque no tengo a nadie. Hace ya mucho tiempo que ha dejado de importarme el sentimiento de soledad. No se trata de eso; es la sensación de que también yo acabaré desapareciendo sin causar ruido, aspirado por una figura en la atmósfera, absorbido por una fuerza terrible a la que es imposible resistirse. Si esa fuerza te arrastrara, sería imposible volver, lo sé con toda certeza.

—¿Cómo si murieras?

—No, no es eso. La muerte ha de llegarle a todo el mundo. Yo estoy hablando de algo especial. Sólo yo soy arrastrado hacia esa fisura invisible para recibir un castigo particular. Ni siquiera se me permite morir: estoy obligado a vagar eternamente por el limbo. Y nadie se da cuenta de que he desaparecido. Por supuesto, nadie lo lamenta. Quizá sólo la empresa que me había encargado la traducción de los esturiones se molesta en buscarme para realizar el pago, aunque pronto desiste, porque la suma es tan pequeña que carece de importancia.

Hablaba en susurros mirando el reflejo de su propio rostro en el vidrio del quemador. Al mover las manos, su cara y el alcohol se agitaban al mismo tiempo.

—Cuando recurro a esas mujeres a las que pago es para huir de ese miedo. Intento confirmar que aún estoy aquí, sumergiéndome en el deseo físico. A la mañana siguiente, muy temprano, tomo el primer barco, regreso a la isla y tiro todo lo referente a ese trabajo: las notas que he utilizado para realizar la traducción, el folleto original y el papel secante. En ese momento, por fin, siento que ya he superado el ataque de pánico.

Asentí con un gesto. No había comprendido todo el razonamiento del traductor, pero no quería perturbar el silencio que reinaba en el laboratorio con palabras superfluas. El traductor suspiró profundamente, como si la sombra del miedo se hubiera alejado.

El movimiento de la marea y la brisa marina habían cesado. Todo se había detenido: las hojas de los árboles, la bandera de la escuela en lo alto del mástil, las redes de las porterías del campo de fútbol.

Entramos en el almacén que había al fondo del laboratorio, donde se guardaba el material. En la penumbra sofocante de su interior se alineaban varias estanterías altas, en las que se hacinaban todo tipo de objetos: matraces, vasos de precipitados, mecheros Bonsen, morteros, amianto, balanzas y pesos, tablas de elementos químicos, proyectores de diapositivas, esqueletos articulados, tubos de ensayo, microscopios, colecciones de insectos, mascarillas…

Recorrimos uno de los estrechos pasillos. El olor de los productos químicos me evocó el cordel que había utilizado el traductor.

—¿Me desprecias? —me preguntó.

—No —respondí—. Desde niña he sabido que es posible comprar mujeres con dinero: en el Iris cada noche tenemos clientes de ese tipo.

Un alfiler se había desprendido y un escarabajo Capricornio había caído al fondo de su vitrina. Se le habían roto las patas traseras y tenía los cuernos torcidos. Sus pequeños ojos se mantenían fijos en un punto indeterminado.

—Las mujeres a las que paga dinero… ¿les hace a ellas lo mismo que a mí?

—Eso sería imposible.

Inclinó la cabeza varias veces con expresión de desconcierto.

—Mari…

Me gustaba oírle pronunciar mi nombre, que en sus labios adquiría una resonancia maravillosa.

—Es absurdo compararte con nadie. Todo en ti es especial, todo, desde las uñas de los dedos de los pies hasta el último de tus cabellos.

Yo no supe qué responder. Sólo anhelaba que volviera a decir mi nombre, no precisaba ninguna otra palabra, ningún otro significado. Abrí y cerré los cajones de las estanterías. Detrás de mí oí el tintineo de unas pipetas que entrechocaron.

Ese mismo día me había atado a la cama. Los barrotes del cabezal y los pies eran perfectos para amarrar las muñecas y los tobillos.

Me rasgó la combinación con unas grandes tijeras de sastre. Las hojas, muy afiladas, eran negras y relucientes. Las abrió y cerró varias veces en el aire, como si deseara comprobar que estaban en perfectas condiciones o quisiera disfrutar del sonido.

Deslizó las tijeras a la altura de mi entrepierna y las empujó hacia delante. La combinación se rasgó sin ofrecer la menor resistencia.

El metal me rozó el vientre, provocando una descarga gélida que recorrió mi cuerpo conmocionado. Habría bastado con que empujara con un poco más de ímpetu para que las tijeras se clavaran sin obstáculos en mi vientre. La piel se desgarraría, la grasa quedaría expuesta, la sangre ensuciaría la colcha.

Un presentimiento de dolor y de miedo se adueñó de mi mente: quizá su esposa había sido asesinada de esta manera.

Cuanto más real se volvía el presagio, con más violencia me desgarraba el placer.

Ya sabía qué sucedería a continuación: mi cuerpo se humedecía.

Seccionó lentamente los tirantes. Fui incapaz de contenerme: pese a ser consciente de la inutilidad de mis actos, agité los brazos y las piernas en un intento de aflojar las ataduras. El ruido sordo que produjeron los barrotes de la cama incrementaron su excitación.

La combinación, convertida en un harapo, fue resbalando hasta el suelo. Acababa de perder la segunda.

—Pronto saldrá el próximo barco —comenté.

Se oyó la sirena a lo lejos. El traductor suspiró, como si aquél se tratara del último sonido que hubiese deseado oír.

Nos abrazamos. Cada vez que nos separábamos, nos despedíamos de esta manera; era el único recurso de que disponíamos para enfrentarnos a la pena. Nuestros cuerpos recordaban el mejor modo de colmar la distancia que nos alejaba. Nuestras mejillas se acariciaban y nuestros párpados recibían el beso del aliento del otro.

Al no llevar combinación, la blusa se me pegaba a la espalda húmeda de sudor. En las muñecas, levemente enrojecidas, conservaba las marcas del cordel.

—¿Por qué hemos de separarnos…?

—Yo tampoco lo sé… —respondió el traductor, sacudiendo la cabeza varias veces.

6

Cada vez me resultaba más difícil encontrar pretextos para escapar del trabajo, porque no siempre podía recurrir a la excusa de la «señora rica». Al principio mi madre se alegraba al oír la palabra «rica», pero en cuanto comprendió que eso no nos reportaría ningún beneficio tangible, simplemente pasó a considerarla una anciana deprimente.

—¿Por qué te molestas tanto por una vieja? ¡Si al menos te diera algo como muestra de agradecimiento! Sólo te llama para que la distraigas de su aburrimiento cuando aquí hay más trabajo y más molestias nos causa. ¿Por qué no te olvidas ya de esas visitas? —me dijo en una ocasión.

Yo no tenía ningún día de descanso semanal establecido, porque el Iris estaba abierto durante todo el año sin interrupción.

Cuando atendía yo sola la recepción, bastaba con que saliera un momentito a comprarme un helado justo al lado del hotel para que mi madre se indignara conmigo.

—¡A lo mejor un cliente se ha marchado sin pagar la cuenta, y todo por un capricho! —me regañaba. Y a continuación me arrebataba el helado que yo apenas había probado y lo echaba al fregadero.

Cuando quería salir, tenía que observar el humor de mi madre y elegir muy bien las palabras para abordarla. Lo principal era no interferir en sus proyectos. Aunque sólo hubiera quedado con sus compañeros de baile para ir a tomar algo, por ejemplo, siempre consideraba que sus planes eran más importantes que los míos.

Además, hasta ese momento yo nunca había tenido una razón para salir; a lo sumo ir a ver un partido de fútbol, devolver una cinta al videoclub o comprar algún producto de higiene personal.

Por supuesto, la situación había cambiado. No pensaba perderme mi cita, aunque ello me obligara a inventarme unas mentiras horribles.

—¡Me duele una muela!

Había decidido soltar ese embuste durante el almuerzo, protegida por la presencia de la asistenta.

—Tendré que ir al dentista.

—¿Qué muela es?

—Una de atrás, a la derecha.

—¿Es necesario que vayas?

—Me duele muchísimo.

—Mastica una hoja de houttuynia y se te pasará.

—Los remedios caseros no servirán de nada. Siento unos pinchazos tremendos en la mandíbula.

—Mañana instalan las atracciones de la feria. Tenemos reservadas todas las habitaciones para parejas con niños. ¡Qué momento tan oportuno para que te duelan las muelas!

Mi madre siguió quejándose. Yo masticaba con prevención el sándwich de pepino por el lado izquierdo.

La asistenta permaneció muda: se metió en la boca dos rebanadas enteras del sándwich que estaba comiendo y las engulló con la ayuda de la cerveza.

No dijo nada sobre la cuestión del dentista, ni siquiera me miró: se limitó a observar fijamente las migas de pan que habían caído sobre la mesa.

—Siento causarte tantas molestias —me disculpé.

—Ejem… —carraspeó la asistenta, con expresión malhumorada.

—¡Ah, sí! —la interrumpí—. El otro día ví que tenías un estuche muy bonito, decorado con cuentas. ¿Me lo enseñas? —Pretendía confirmar que nuestro acuerdo seguía en pie.

La mujer apuró la cerveza y tiró a la basura la lata, que al caer produjo un ruido discordante.

—Hoy no lo he traído.

—¿Ah, no? ¡Qué lástima!

Abrí el último sándwich y me comí el queso de dentro, sujetándolo entre dos dedos. La asistenta encendió un cigarrillo; mi madre eructó.

En la cocina la atmósfera era sofocante. Encima de la nevera un ruidoso ventilador removía con dificultad el aire húmedo y caliente. Todos los clientes habían ido a la playa. En el silencio del Iris sólo se oían los estridentes chirridos de las cigarras del jardín. Los intensos rayos del sol abrasaban la espalda del niño del arpa, que parecía más exhausto que de costumbre.

Esa noche se produjo un pequeño incidente en recepción. Un cliente que regresaba borracho me tocó un pecho.

—Lo siento, ha sido sin querer —dijo. Sin embargo, soltó una risotada obscena.

En un primer momento ni siquiera me percaté de su intención. Cuando estaba a punto de dejar la llave encima del mostrador, el cliente tendió su mano directamente hacia mí y me manoseó un pecho, que conservó una sensación desagradable. Tardé unos segundos en comprender el significado de su gesto.

Tiré la llave y lancé un grito. Me froté varias veces el seno, como si sus dedos permanecieran sobre mi cuerpo. El cliente rió de nuevo al ver mi reacción.

—Pero bueno, criatura, no hay para tanto. Lo he hecho sin mala intención. Sólo ha sido un error; un error.

El hombre, tambaleándose, apoyó los codos en el mostrador y me miró fijamente con los ojos inyectados en sangre. Olí su aliento, que apestaba a alcohol. Volví a gritar con todas mis fuerzas.

Mi madre acudió precipitadamente en mi ayuda. Otros clientes se asomaron al pasillo para ver qué sucedía. Antes ya se había producido un altercado similar: la noche en que el traductor había ocupado la habitación 202.

—¿Qué pasa?

—¿A qué viene tanto jaleo?

—¡Con este alboroto no hay quien duerma!

Las protestas del resto de los clientes fueron en aumento, igual que había ocurrido en aquella otra ocasión.

Mis gritos dieron paso al llanto. Me acurruqué en el exiguo espacio oscuro que había bajo el mostrador y continué llorando desconsoladamente.

Sabía que mi reacción era exagerada: un borracho se había metido conmigo, nada más. Semejante escándalo resultaba desproporcionado.

—Vaya, no sabes ni aceptar una broma. ¡Eres una niña malcriada! —dijo el cliente con despecho.

—¡Ay, lo siento mucho! —intervino mi madre, que intentó arreglar la situación recurriendo a una amabilidad hipócrita—. No es más que una niña, se habrá asustado un poco. Ahora mismo hablo con ella, no se preocupe. Por favor, señores, regresen a sus habitaciones y pasen buena noche. Lamento mucho esta escena.

A continuación se dirigió a mí:

—¿Piensas pasarte toda la noche lloriqueando? ¡Si sólo te ha tocado un poco el pecho! ¡Cualquiera diría que te ha violado! Vamos, eso no es nada; es sólo como si una mosca se te hubiera puesto ahí. Mañana le llamaremos la atención para que nos deje una buena propina.

Observé un escarabajo muerto en el polvoriento suelo detrás del mostrador. Al parpadear se me caían las lágrimas, aunque en realidad no sabía a qué se debía mi llanto. El hombre borracho y los demás clientes seguramente habían regresado a sus respectivas habitaciones, y en el vestíbulo reinaba de nuevo el silencio. Sólo se oía la voz de mi madre, que seguía sermoneándome.

Supuse que lloraba porque añoraba al traductor. Deseaba verle y sentir su cálida presencia. Necesitaba observar el instante en que una sonrisa tímida se instalaba en su expresión por lo general reservada. Ansiaba obedecer sus órdenes en la casa de la isla, sumergirme con él en nuestra ceremonia secreta.

Al día siguiente todos mis anhelos se cumplirían, pero esa promesa no representaba ningún consuelo. Quería verle entonces, en ese preciso momento, y la imposibilidad de satisfacer ese deseo bastaba para entristecerme.

La asistenta me traicionó. Por la mañana, pasada la hora en que solía llegar al hotel, aún no había hecho acto de presencia.

—Por lo visto tiene una indigestión. Ha llamado hace un rato para avisar que hoy no vendrá —me informó mi madre.

—¿Y mi visita al dentista? —inquirí tímidamente.

—Tendrás que dejarlo para mañana o pasado. Es evidente que hoy has de quedarte en el Iris: el hotel está al completo. ¡Con tanto trabajo, sólo nos faltaba la dichosa indigestión!

Deseaba gritarle que no podía ser al día siguiente, ni al otro, que había de ser ese mismo día, a las dos de la tarde, delante del reloj de flores; pero no me quedaba más remedio que callar y obedecer.

—Vamos, no te quedes ahí mano sobre mano, ve a recoger el comedor. ¡Ah!, y cuando acabes, ayúdame a hacer las camas.

Las órdenes de mi madre siempre me deprimían, me dejaban abatida y miserable. Lavé la vajilla y los cubiertos que los clientes habían utilizado en el desayuno. Tiré las lonchas de beicon mordisqueadas, sumergí en la espuma las cucharas sucias de yogur, vertí en el fregadero el café frío.

A pesar de lo avanzado de la hora, aún bajaron unos clientes. Se trataba de una mujer joven vestida con unos pantalones cortos y una camiseta que le resaltaba el pecho y un hombre con gafas de sol. Me enjuagué precipitadamente la espuma de las manos. Pidieron un café exprés y un té con limón. Al responderles que sólo teníamos café americano, la mujer puso cara de fastidio y él suspiró despectivamente. Tuve que sacar el limón que ya había guardado en la nevera para cortar una rodaja.

Se quejaban por todo: porque no teníamos mermelada de arándanos, porque el queso estaba duro, porque el pan se había enfriado, porque el cuchillo no estaba limpio…

En el fregadero se apilaba una montaña de platos sucios. La mujer había dejado un rastro rosado de pintalabios en el borde de su taza y por más que lo froté con el estropajo no logré limpiarlo.

Los clientes que abandonaban el hotel empezaban a agruparse en el vestíbulo. Desde algún lugar mi madre me llamó tres veces: «Mari, Mari… ¡Mari!». El frescor del aire matinal se había desvanecido por completo y los intensos rayos del sol penetraban en el jardín. Los huéspedes, cada vez más impacientes, tocaban el timbre en recepción.

Arrojé contra el borde del fregadero la taza sucia de pintalabios, que al quebrarse produjo un ruido de cristales rotos.

No me cabía duda de que la asistenta se había inventado la excusa de la indigestión para no venir. Tal vez sospechaba que ese día me había citado con el hombre de la carta y quería impedir que me reuniera con él. Quizá me guardaba rencor porque había mencionado el tema del estuche de cuentas en presencia de mi madre y pretendía darme una lección. O acaso ocurría que el hecho de ponerme en apuros le satisfacía tanto como realizar sus hurtos.

Me resultaba imposible anular la cita, ya que el traductor no tenía teléfono en casa. Debía salir del Iris antes de las dos, a cualquier precio. Haría todo lo que fuera necesario para cumplir sus deseos.

Cuando disminuyó el número de clientes que abandonaban el hotel, llamé a la asistenta sin que mi madre lo advirtiera.

—¿Cómo va el dolor de estómago? —le pregunté.

—Muchas gracias por preocuparte por mí —me respondió ufana, convencida de que su artimaña estaba funcionando.

—¿No habrás bebido demasiada cerveza?

—Quién sabe… ¡hace tanto calor!

—Mi madre ha estado quejándose.

—Tu madre siempre se queja por todo.

—¿Por qué te has inventado lo de la indigestión?

—¿Inventado?

Se rió bajito, como si lo que yo le decía fuera de lo más absurdo.

—Qué tontería. ¿Por qué habría de inventarme mentiras para no venir a trabajar? Todo eso es dinero que dejo de ganar.

—¡Deja de hacerte la tonta!

Cesó el ruido del aspirador. Me acerqué el receptor a la boca y lo cubrí con la mano.

—Sé lo que estás tramando. Quieres obligarme a quedarme en el hotel para que no pueda ir al dentista.

—¡Ay, qué imaginación la de esta niña! ¿Qué me importa a mí el dentista? Eso es asunto tuyo. Un dentista es un dentista, nada más.

Al otro extremo del receptor oí el tintineo de unos cubitos de hielo y el gorgoteo que produce una persona al tragar. La mujer estaba comiendo con la avidez de siempre, y no se preocupaba en absoluto por disimularlo.

—¿Cómo sabes que me lo he inventado? El estómago me duele de verdad. Con este malestar no puedo limpiar las habitaciones, imposible. Además, tu madre ya me ha dado permiso para faltar un día.

Parecía que hablaba con la boca llena, porque a veces resultaba difícil entender sus palabras, pero la interrumpí sin contemplaciones:

—Ven antes de la una y media.

—Lo siento, pero lo veo muy difícil.

—¿Me has oído? No más tarde de la una y media.

—No sé de qué me hablas.

—Si no vienes, se lo contaré todo a mi madre. Creo que ya hablamos de esto en su momento; si no vienes, no perderás el sueldo de un día, sino el de toda la vida.

De nuevo se oyó el ruido del aspirador. En cambio, al otro extremo del hilo se había instalado un silencio sepulcral.

Temía que me contestara que nada de eso le importaba. Ella se guardaba un as en la manga: le bastaba con revelar que yo me estaba viendo con un hombre, aunque todavía no supiera que ese hombre era una persona extravagante y condenada al ostracismo.

Intenté tranquilizarme diciéndome que todo iba bien: había quemado todas las cartas y no quedaban pruebas. Por su parte, la asistenta estaba cometiendo un delito. Sólo tendría que vaciar su bolso para que apareciera mi estuche. Sólo tendría que obligarla a quitarse la ropa para que mi combinación quedara al descubierto.

Aproveché su silencio para asestar el golpe de gracia:

—Si no estás aquí a la una y media, prepárate para lo peor.

Aquel día hubo tanto trabajo que llegó a resultar desesperante. Ni siquiera almorzamos. La moqueta de las habitaciones estaba cubierta de arena y limpiar todo aquello no era tarea fácil. Mi madre estaba de pésimo humor y no paró de gritarme. Antes de que termináramos ya empezaron a llegar los nuevos huéspedes. Recibimos toda clase de llamadas: de una compañía de seguros, de una empresa de jardinería ornamental, de agencias de viajes, del profesor de una academia de baile, de clientes que anulaban las reservas, de clientes que hacían reservas, de clientes que se habían perdido… Para colmo, todos los baños del tercer piso se atascaron y un hedor insoportable invadió el hotel. Llamamos inmediatamente al servicio de fontanería para que vinieran a reparar la avería, pero tardaron una eternidad. Mientras tanto, los huéspedes se dirigían a mí para presentar sus quejas como si todo fuera culpa mía: la fetidez de las habitaciones, el calor asfixiante, los cortes que se habían hecho en las rocas.

El problema se debía a unas bragas que habían quedado atascadas en el desagüe de la habitación 301, donde se alojaba la pareja que había bajado a desayunar en último lugar. La prenda era obscena, como cabía esperar de esa mujer, y estaba en lo más hondo de la tubería, empapada de aguas residuales.

Faltaba poco para la una y media. El traductor ya habría salido de la isla. Se habría anudado la corbata sobre el cuello almidonado y habría tomado el barco con su traje de siempre. Yo no dejaba de mirar el reloj, mis pensamientos se centraban irremediablemente en él mientras me disculpaba ante los clientes.

La asistenta no llegaba. De vez en cuando me parecía oír la puerta trasera y miraba hacia el jardín, pero en todas las ocasiones se trataba de algún gato que jugaba.

—¡Ah, qué hambre tengo! ¡Ya no aguanto más! Prepara algo para comer —ordenó mi madre.

Me dirigí a la parte de atrás y calenté una lata de curry. Los clientes siguieron llegando. Comí de pie al lado de la puerta para ir haciendo viajes entre la recepción y el cuarto trasero. Por supuesto, el curry se enfrió por completo antes de que tuviera tiempo de terminármelo.

Las manecillas del reloj estaban a punto de rebasar la una y media. La asistenta no hacía acto de presencia. ¿Seguiría empeñada en castigarme? Por mucho que me apresurara, ya no llegaría a tiempo a la cita. Sin embargo, allí estaba yo, comiendo curry. Me sentía miserable. Me obligué a engullir el curry frío que quedaba en el plato.

—¿A qué esperas para ocuparte de los manteles sucios? Si no los lavamos y los tendemos, mañana por la mañana no estarán secos.

Ni siquiera el hecho de haber llenado el estómago la había calmado. Cerró de un portazo y subió las escaleras para comprobar que en el tercer piso todo estuviera en orden.

Lavé los manteles. Los puse en remojo con lejía para quitar las manchas de mantequilla, mermelada y zumo de naranja antes de almidonarlos. Los metí en la centrifugadora y a continuación los tendí en el pequeño patio trasero, lleno de mosquitos. Cuatro en el alambre superior, tres en el inferior, cuidando de que no quedaran torcidos, doblándolos exactamente a veinte centímetros del borde y sujetándolos con dos pinzas cada uno. No podían ser treinta centímetros ni diez. No podían ser tres pinzas ni una. Así lo exigía mi madre.

Ni yo misma entendía por qué no dejaba los manteles para salir corriendo al encuentro del traductor, por qué me acobardaba tanto. La idea de no acudir a la cita me resultaba insufrible, pero tampoco soportaba la posibilidad de que mi madre lo descubriera todo. Me ahogaba, como si el aire fuese cada vez más tenue y me costara respirar. Ojalá se presentara la asistenta; entonces todo se arreglaría.

Me resultaba doloroso mirar el reloj. Pasaron las dos y luego las tres, una marcha inexorable. Cuanto más avanzaban las manecillas, más deseaba que llegara la mujer de la limpieza.

La silueta del traductor se perfiló sobre el blanco inmaculado de los manteles. Estaba de pie delante del chico del acordeón, en la plaza expuesta a los inclementes rayos del sol. En el estuche brillaban las monedas. El melancólico sonsonete no llegaba a los oídos de los veraneantes; sólo él se abandonaba a la melodía.

De vez en cuando consultaba el reloj. Sacudía la cabeza, parpadeaba repetidamente como si la luz le deslumbrara y escrutaba el paseo marítimo para comprobar si yo llegaba corriendo. Entre todas las figuras que atestaban la calle no se contaba la mía. Miraba su reloj de pulsera y el de flores, tal vez temiendo que el suyo se hubiese averiado.

Imaginaba diversas posibilidades: quizá me había equivocado de día, o no había recibido su carta, o tal vez había caído enferma de repente. Y de nuevo se concentraba en el sonido del acordeón.

Sacudí con todas mis fuerzas los manteles con ambas manos para alisarlos. Ni siquiera me atrevía a observar el reloj. Sin duda el traductor ya había renunciado a seguir esperando y había decidido regresar a la isla. Desde lo más hondo de mi corazón rogué que no creyera que ya no le quería. Y mientras formulaba esta silenciosa súplica, me agaché bajo el tendedero.

Desde la noche anterior, sólo habían ocurrido desgracias. Al evocar su imagen, siempre se me había presentado rodeada de un halo no tanto de amor como de tristeza.

No sé cuánto tiempo permanecí allí, inmóvil. Oí la voz de mi madre en la cocina, el tintineo de la vajilla, una silla al ser arrastrada, pasos, risitas… Era la asistenta; por fin había llegado.

Me sequé la cara con el mantel que colgaba delante de mí y eché a correr hacia la cocina.

—¿Y cómo te encuentras?

—Bueno, no he tomado nada en todo el día y ya estoy mejor.

—No era preciso que te molestaras si te sentías mal.

—He preferido acercarme para ver cómo andaba todo.

—¡Ay! ¡Menos mal que has venido! No hemos tenido ni un momento de respiro en todo el día.

La asistenta se ataba el lazo del delantal mientras hablaba con mi madre. Nuestras miradas se encontraron fugazmente cuando asomé la cabeza por la puerta de servicio. Me observó de hito en hito como para señalar que había respetado el trato y que no pensaba quedarse de brazos cruzados si yo la acusaba.

—Mamá, ya he lavado los manteles. Ahora que ha llegado ella para sustituirme, ¿puedo ir al dentista? No soporto más este dolor.

Hablé casi sin respirar y prescindiendo de la crítica mirada de la asistenta, eché a correr.

7

¡Qué pinta tengo…! No te rías.

Me abroché las sandalias y me sacudí el polvo de la falda.

—No hay para tanto —señaló el traductor en tono alegre.

—He venido todo el camino corriendo.

Mi agitada respiración me impedía hablar. Tenía la blusa húmeda de transpiración, me había mojado la falda al hacer la colada y aún no se había secado y en las piernas se apreciaban con claridad las picaduras de los mosquitos.

—Estás más bonita que nunca.

Me rodeó los hombros con el brazo, como si pretendiera serenarme.

Es esto, pensé. Lo que estaba deseando con todas mis fuerzas era este gesto exacto.

La plaza estaba tan animada como de costumbre, pero el sol ya empezaba a declinar. La mitad del reloj de flores quedaba a la sombra y faltaba poco para que la pasarela de rocas que conducía a la muralla desapareciera bajo las olas.

—Llego tres horas tarde. No sabes cuánto lamento haberte hecho esperar tanto rato.

—No pasa nada.

—No había forma de escapar, aunque me moría de impaciencia. Estaba a punto de volverme loca.

—Espero que no hayas cometido ningún disparate.

—No, se supone que he ido al dentista. O sea que disponemos del tiempo que se tarda en empastar una caries, más o menos.

—Entonces, elegiremos un dentista que tenga la agenda muy llena.

El rostro del traductor transmitía tal serenidad que resultaba difícil creer que hubiera permanecido varias horas de pie, aguantando el calor. El sol no le había quemado, ni siquiera se había aflojado el nudo de la corbata.

Fuera de la isla se mostraba muy amable conmigo; lo aceptaba todo. Sin embargo, en la habitación donde guardaba los libros escritos en ruso no me perdonaba la menor transgresión.

Al tomar una calle que se alejaba del paseo marítimo, el fragor de las olas se atenuó de repente. A los lados se sucedían tiendas de recuerdos, restaurantes, hoteles familiares más pequeños pero mucho más elegantes que el Iris, puestos de fotografía. Faltaba poco para que colgaran los menús de la cena en la entrada de los restaurantes. Los turistas que venían de la playa paseaban sin prisa para que la fresca brisa les calmara la piel enrojecida por el sol.

De vez en cuando divisábamos el mar entre dos edificios, una estrecha franja que casi se confundía con el cielo. Al dejar atrás un taller de reparación de motos acuáticas empezamos a oír una música muy animada. En la acera se sucedían unos carteles con flechas rojas, y los árboles estaban adornados con banderas de todos los países y bombillas de diversos colores. Un grupito de cinco o seis niños nos adelantó.

—¡La feria!

Un descampado, que habitualmente ofrecía un aspecto desolado, se había convertido en un parque de atracciones: un tiovivo, unos autos de choque, un trenecito, un laberinto de espejos y muchas casetas de feria. Todas las atracciones mostraban vivos colores; algunas subían al cielo siguiendo el ritmo de la música, mientras otras atraían al público con luces parpadeantes. Allí no llegaba el ruido del mar ni la luz crepuscular.

Entramos tomados de la mano.

—¡Bienvenidos! —nos saludó el payaso que nos vendió las entradas.

Delante de nosotros se levantaba un escenario redondo como una tarta de cumpleaños sobre el que desfilaba una banda de música al tiempo que interpretaba una melodía. Al principio pensé que se trataba de autómatas, pero al fijarme más detenidamente advertí que eran personas de carne y hueso. El trombonista me guiñó un ojo.

La música se prolongaba interminable, estruendosa y animada. Era una pieza extraña que me recordó la danza de un pavo real medio loco.

—Cuando era pequeña mi padre me traía a menudo.

—¿Siempre hay tanta gente?

—Sí. Todo el mundo espera este día de fiesta.

Teníamos que acercarnos el uno al otro para oírnos.

La gente formaba largas colas delante de las atracciones. El aire estaba impregnado del olor de diferentes comidas. El traductor contemplaba los puestos como si formaran parte de un extraño paisaje. Yo había olvidado ya el ajetreo del Iris; había dejado de sudar y la falda se había secado por completo.

—¿Por qué no montamos en alguna atracción?

—Sube a la que quieras; yo te espero aquí.

—¡Ay, no! Si no montamos los dos no tiene gracia. Ya ves que aquí nadie viene solo.

Subimos en un avión que tenía la forma de Dumbo: el cuerpo de un precioso azul celeste, la trompa levantada, y las orejas se le movían como alas. Nos acomodamos en los minúsculos asientos y apoyamos los pies encima de las orejas. Al final conseguimos apretujarnos en el interior del artefacto, aunque tuvimos que encogernos mucho.

El traductor parecía incómodo. Quizá le preocupaba que se le arrugara el traje, porque no dejaba de estirárselo de aquí y de allá. Pronto se oyó el aullido de una sirena, chirriaron los cables y el avión subió hacia el cielo. El traductor soltó un grito de sorpresa.

—¡Esto es sólo el principio! —le dije riendo—. ¿Es la primera vez que montas en una atracción?

—Sí.

—¡Vaya! ¡Parece imposible que nunca hayas estado en un parque de atracciones!

—Ya ves. Nunca había tenido ocasión… Además, no me gustan mucho las alturas.

De repente el avión empezó a girar y lancé un grito de alegría. Me dominó la sensación de que mi cuerpo iba a salir proyectado al vacío y me aferré a la barra protectora. El viento me levantó la falda. Los escasos mechones que caían sobre la frente del traductor se mantenían erguidos en la dirección contraria a la habitual.

El cielo conservaba un leve rastro de claridad, pero el sol poniente ya se hundía lentamente tras el horizonte. La luna, muy blanca, flotaba justo por encima de la muralla.

Desde esa altura, el mar parecía haberse reducido. La isla F. yacía serena, como si durmiera. Las luces del parque de atracciones se fundían hasta reunirse en una sola, de la cual surgía la interminable melodía de la banda.

—¿Ves como no pasa nada? ¿Te gusta?

El traductor guardó silencio; se limitó a asentir con los ojos cerrados.

Desde allí se veía el cabo y el barco turístico. En la zona del Iris había muchos edificios, era imposible distinguir el hotel entre todos ellos. El paisaje giraba al mismo tiempo que nosotros.

Al bajar del avión, el traductor avanzó con paso titubeante: estaba mareado.

—¿Te encuentras mal? —le pregunté.

—No te preocupes, estoy bien.

Se compuso los cabellos y paseamos por la feria tomados de la mano.

Cuando hubo oscurecido, aumentó el número de visitantes que llegaban a la feria. Los niños, muchos de ellos con globos o algodón de azúcar, gritaban de excitación. Los forzudos rompían cadenas que les rodeaban el torso y los tragafuegos hacían su número. Los bebés que había entre el público lloraban de miedo, mientras las parejas se abrazaban y besaban sin prestar atención a las miradas ajenas. Cada soplo de aire arrastraba palomitas o recortes de entradas por el suelo. De pronto los fuegos artificiales estallaron en el cielo, mientras un perro perdido correteaba de acá para allá buscando a su amo y los destellos de las cámaras fotográficas iluminaban fugazmente la noche.

La mano del traductor era tan blanda que sentí que la mía se hundiría en ella. Para mí, su mano cumplía diversas funciones: con ella me acariciaba el pelo, me servía el té, me desnudaba, me ataba. En cada ocasión se convertía en una criatura diferente.

Me pregunté si el brazo que en ese momento se apoyaba sobre mis hombros habría matado a su esposa. A veces lo pensaba, aunque sin miedo. No sabía si la había estrangulado, si la había apuñalado con unas tijeras o si la había envenenado, pero imaginaba la elegancia de sus movimientos en ese instante; era capaz de representarme desde la flexión de las articulaciones hasta el trazado de las venas azules sobre la piel.

Comimos un cucurucho de helado apoyados en la valla del tiovivo. Él se quedó observando la espiral cremosa de vainilla y chocolate.

—Si no te lo comes rápido, se derretirá.

—Qué forma tan curiosa.

—Sólo es un helado. No tiene nada de especial.

—Es que casi nunca como.

—Puedes tragártelo de un bocado. Mira, así.

Di un mordisco enorme, sin preocuparme por si me ensuciaba la cara. Él sostenía el helado con cuidado, procurando no romper la galleta; estiraba el cuello y se limitaba a lamer melindrosamente la parte superior. Cada vez que le caía una gota en los pantalones se apresuraba a frotar la mancha precipitadamente con el pañuelo.

Cómo es posible, si comer un helado resulta mucho más fácil que desnudarme y atarme a la cama, pensé mientras le ayudaba a limpiarse los pantalones.

—Siempre que venía aquí con mi padre comprábamos un helado. Me permitía subir a una atracción y comer la golosina que yo quisiera: ése era el trato. Cuando salíamos de casa mi madre siempre me lo recordaba: «Sólo una, ¿eh? Y sin trampas».

—¿Por qué?

—Para no gastar; sólo por eso. Pero sin que ella lo supiera, mi padre siempre me concedía un extra en secreto. Lo mejor de todo era el rato que pasaba recorriendo la feria mientras me decidía. Una manzana caramelizada, la caseta del tiro, el castillo del terror… Me sentía como si un genio me hubiera concedido un deseo. Y mi padre esperaba sin impacientarse todo el tiempo que fuese necesario mientras yo intentaba elegir ese único extra.

Detrás de nosotros los caballos de madera pasaban sin cesar. El avión en forma de Dumbo continuaba recorriendo el cielo. El sol ya se había ocultado por completo y el cielo estaba teñido de diversos tonos de azul, aunque el resplandor de las luces eléctricas atenuaba el brillo de las estrellas. Un globo solitario desapareció en dirección al mar arrastrado por el viento.

—Quieres mucho a tu padre —observó el traductor.

—Sí, pero murió cuando yo tenía ocho años —respondí mientras me sacudía una miga de galleta de la blusa—. Él tenía treinta y uno. Todos repetían llorando que era demasiado joven.

—¿Ah, sí…?

Examinó las manchas del pantalón.

—Dicen que se emborrachó, se peleó con alguien y recibió un golpe en la cabeza, aunque no se sabe con certidumbre, porque no hubo ningún testigo. Cuando lo encontraron estaba en el suelo, junto a la puerta trasera de un cine, cubierto de sangre. Todos aportaron su granito de arena: que si le salía sangre de la nariz, de las orejas y de las heridas que le cubrían la cara; que si le habían partido la cabeza y su cerebro lo salpicaba todo. Y eso que ni siquiera lo habían visto.

El traductor intentaba terminarse el poco helado que le quedaba sin ensuciarse las manos. Estiraba mucho los labios, mordisqueaba el extremo del cucurucho, sacaba completamente la lengua.

—En realidad no fue tan grave como afirmaban. Es verdad que estaba hinchado y cubierto de magulladuras, pero después de limpiarlo con una toalla húmeda, descubrí en sus ojos una mirada sorprendentemente viva. Tenía los párpados abiertos, el blanco de los ojos totalmente limpio y unas pupilas tan transparentes que casi resultaba visible el fondo. No me hubiese extrañado que en cualquier momento se hubiese vuelto hacia mí para decirme: «¡Mari, perdona, no quería asustarte!».

Se oyó una sirena y los caballos se detuvieron. Las personas que habían montado en la atracción se dirigieron de mala gana hacia la salida, cruzándose con los niños que, hartos de esperar, se afanaban para ocupar el caballo más grande e imponente que encontraran. Pronto sonó de nuevo la sirena, la música se reanudó y los caballos empezaron a girar. Otra vez la misma escena, una repetición imperturbable: como si el tiempo hubiera entrado en un bucle eterno.

—Mi madre removió cielo y tierra por encontrar al asesino y exigirle una indemnización, pero fue en vano. El hombre que había apaleado a mi padre había desaparecido.

Incliné la cabeza.

—¿Has visto alguna vez un muerto? —le pregunté.

—¿Qué? —replicó el traductor mientras se limpiaba la boca con el pañuelo.

—El cuerpo de una persona muerta.

—¿Un cadáver?

—No. No me refiero a una persona que ha llegado al final de una larga vida y ha muerto en su vejez, sino alguien sobre quien ha caído la daga de la muerte y le ha herido brutalmente sin darle la oportunidad de huir. Sin que le sirviera de nada pensar por qué él, por qué no otra persona, justo la que está a su lado o detrás. Sin remedio posible. Me refiero al cadáver de una persona que ha muerto de esta manera.

El hombre extendió el pañuelo sobre las rodillas y volvió a doblarlo con sumo cuidado. Se lamió los labios una y otra vez, temiendo que hubiese quedado algún resto de helado o galleta en las comisuras.

—Sí. Varias veces.

—¿Cuándo?

—Durante los bombardeos, cuando alguien se ha suicidado tirándose a las vías del tren, en accidentes de tráfico… Casos de este tipo.

No parecía muy deseoso de contestar, se presionaba la sien como si le resultara difícil seguir el hilo de mi extravagante conversación.

—¿Me cuentas alguno de estos casos?

—¿Por qué?

—Porque sí.

Pensé que entre esos cadáveres debía de encontrarse el de su esposa.

—Ahora que lo dices, hace unos diez años presencié la muerte de un niño que se cayó del barco.

—Sí, háblame del niño muerto.

Me acerqué al traductor y me apoyé en él. Se inclinó un poco para que yo descansara la cabeza sobre su hombro y me rodeó la espalda con un brazo. La valla tembló. Al levantar la mirada vi unos pocos pelos de la barba que habían escapado a la cuchilla, pequeños cortes y la línea angulosa del mentón.

—Era un niño muy mono, de unos cuatro años. Tenía la tez muy clara y el cabello rizado. Estaba sentadito con su madre en un banco de cubierta y se portaba muy bien. De repente, por una desgraciada casualidad, tal vez porque deseaba ver las gaviotas pescando, o porque le divertían las motos acuáticas, echó a correr hacia la popa, se abalanzó sobre la barandilla y antes de que nadie se diese cuenta cayó al mar. No es que su madre no lo vigilara. Todos los presentes estaban pendientes de él. Sin embargo, cayó describiendo una parábola perfecta y levantando una espuma muy bella, como si lo hubiera arrastrado un genio marino.

Notaba la vibración de su voz en mi propio pecho.

—¿Y entonces qué pasó?

Mi voz se dirigía a su cuello.

—Para ser precisos, no llegué a ver el cadáver. Sólo presencié la caída del niño y su desaparición entre las olas. No creo que sufriera. Su rostro expresaba sorpresa más que cualquier otro sentimiento; tal vez se preguntaba qué estaba haciendo él allí. La madre lo llamaba a gritos, los mirones se apiñaban ante la barandilla, y un miembro de la tripulación lanzó un salvavidas, pero todo esto no le afectó en absoluto. Pronto quedó sepultado por una gran ola y se hundió entre una multitud de burbujas blancas.

—¿Encontraron el cuerpo?

—No.

Sacudió la cabeza. Hasta el más leve de sus movimientos se transmitía a su hombro y de allí a mi mejilla. El sonido de su voz se propagaba por sus huesos y resonaba más profunda que de costumbre. Parecía emerger del oscuro fondo del mar.

—¿Ah, no? —me extrañé.

A alguien se le resbaló una botella de refresco y el suelo quedó salpicado de líquido. El payaso que vendía globos dio un respingo de sorpresa y se cayó. Se oyeron algunas risas que pronto quedaron acalladas por la música de la banda. Era noche cerrada y a ratos soplaba un viento agradable que agitaba las banderas, las hojas de los árboles y las bombillas de las casetas.

Imaginé al niño pudriéndose en las oscuras profundidades marinas: la carne hinchada devorada por los peces; el pelo desprendiéndose del cráneo junto con el cuero cabelludo; los labios, los párpados, las orejas, la nariz y finalmente los ojos separándose poco a poco del cuerpo hasta caer; los dedos agitándose al ritmo de las ondas originadas por los peces que lo rodeaban.

Al cabo de un tiempo, cuando los peces lo hubiesen devorado por completo, volvería la quietud. En el fondo del mar, donde apenas llegan los rayos del sol, sólo su blanco esqueleto brillaría con un tenue fulgor, y sus órbitas vacías nos contemplarían al traductor y a mí mientras nos dirigíamos a la isla E.

—Estamos rodeados de gente y sin embargo tengo la sensación de que estamos los dos solos en el mundo —le dije.

—Siempre estamos completamente solos. No necesitamos a nadie más.

Me acarició el pelo, que a pesar de haberse humedecido por el sudor, conservaba el peinado. Con la otra mano frotaba con insistencia una mancha del pantalón, aunque de ese modo era imposible quitar la suciedad y sólo servía para extenderla. No obstante, era incapaz de detener el movimiento de sus dedos ni un segundo. En el traje, por otra parte impoluto, sólo esa mancha evidente destacaba como una negligencia imperdonable. Me pregunté si la tela no acabaría rasgándose. Los dedos que me acariciaban el pelo resultaban afectuosos, mientras que los de la otra mano se mostraban implacables.

El tragafuegos lanzó llamas aún más grandes. Un asno montado por un niño pasó lentamente junto a nosotros. La luna creciente que apenas un momento antes brillaba con luz blanca había adquirido una tonalidad anaranjada.

8

Fue un verano caluroso, el más caluroso de toda mi vida.

Durante el día bastaba con salir un momento a la calle para desfallecer bajo los inexorables rayos del sol. La luz era tan intensa que no sólo la playa, sino también el mar, adquirían una coloración amarillenta. Varias personas sufrieron desmayos por insolación mientras se bañaban y el sonido de las sirenas de las ambulancias llegaba hasta el Iris.

En el hotel se oía el ruido de las duchas a cualquier hora del día. La vegetación del jardín estaba mustia, el canto estridente de las cigarras que habitaban el olmo no se interrumpía en ningún momento y la estatua de la fuente acabó agrietándose.

Por la mañana, un sol siempre del mismo color se alzaba en el mismo lugar. La radio repetía los alarmantes partes meteorológicos. Durante el desayuno, los clientes se quejaban de la sofocante temperatura con expresión de fastidio, aunque después igualmente iban a la playa. Un día me olvidé de guardar yogur en la nevera y se echó a perder en una sola noche. Con la excusa del calor, mi madre y la asistenta bebían cerveza sin parar y trabajaban todo el día con las mejillas encendidas. La temperatura tampoco disminuía durante la noche, no caía ni una gota de lluvia, no soplaba ni una brizna de aire, el ambiente era bochornoso y desagradable.

Nada sugería que transcurriera el tiempo; se diría que el verano se prolongaría interminable.

Aquel día el traductor me ordenó que le pusiera los calcetines.

—Utiliza sólo la boca —me indicó.

Me costó entender a qué se refería. Confusa e indecisa, paseé la mirada por la habitación mientras me secaba el sudor de la frente.

—Sin las manos.

Me apresuré a juntar las muñecas detrás de la espalda. Nunca mis brazos me habían parecido tan molestos.

Estaba muerta de miedo. No me preocupaba la posibilidad de que él me lastimara, sino de que yo no atinara a complacerlo. En ese caso, ¿no me convertiría en un mero estorbo? Si no lograba cumplir siquiera una sola de sus órdenes, ¿quedarían anuladas todas las palabras de amor de sus cartas? Me sentí arrebatada por toda clase de ideas terribles.

—Tú no tienes manos.

Me dio una patada en la espalda y perdí el equilibrio. Pese a que se trató de un gesto fugaz que vislumbré brevemente con el rabillo del ojo, se quedó grabado en mi retina. Levantó apenas el pie derecho y, trazando un arco perfecto, me golpeó en mitad de la espalda en un instante de efímera belleza. Mientras estuviera en la isla F., él podía disponer de mi cuerpo con más libertad que yo misma.

—Si quieres secarte el sudor, hazlo con la lengua.

Yo había caído sobre las manos y las rodillas. Los pechos me colgaban indefensos y él clavó las uñas en la delicada piel.

Toda mi ropa yacía arrugada bajo la mesa de trabajo. Sobre el escritorio, como siempre, se alineaban en perfecto orden los objetos que empleaba en la traducción: la novela donde aparecía María, los diccionarios, el cuaderno. Sin embargo, yo no sabía si progresaba en su trabajo; tenía la impresión de que quedaban menos páginas por traducir, pero cuando miraba el cuaderno, los caracteres que se sucedían en la página se me antojaban los mismos.

Me había desnudado con gran habilidad: se había mostrado brutal sin descuidar los detalles, me había humillado sin perder en ningún momento la elegancia. Me despojó de la ropa del mismo modo que un experto perfumista deshojaría una rosa, tal como un joyero abriría una ostra para extraer de ella una perla. Saqué la lengua tanto como me fue posible, hasta que sufrí arcadas, y me lamí el sudor de la cara. Pese a todos mis esfuerzos, seguía habiendo zonas que no alcanzaba, de modo que me froté el rostro en la áspera alfombra. Aún me dolía la espalda.

—Muy bien.

Visto desde abajo, el traductor parecía muy grande; de repente los hombros y el pecho habían adquirido un inusitado rigor. Lo único que no conseguía ocultar era la flacidez del cuello. Cada vez que emitía una orden, la piel se agitaba al ritmo de las palabras.

—Ahora los calcetines. ¡Rápido!

Me dirigí a la habitación a gatas. Había llegado ya delante del armario, me había incorporado y me disponía a abrir la puerta cuando me asestó una nueva patada.

—¿Cuántas veces tendré que decírtelo? ¡Sin las manos!

Me pareció imperdonable. ¿Cómo era posible que cometiera el mismo error después de que me lo hubiera repetido tantas veces? En efecto: yo no tenía manos. Había nacido sin ellas.

Los tiradores del armario me dejaron un regusto extraño. Eran duros y amargos. Por más que lo intentaba no conseguía abrirlos.

Él se hallaba detrás de mí, observándome con los brazos cruzados. Sentí su mirada clavada en mis nalgas, inspeccionando hasta el último rincón de mi cuerpo. Conocía mucho mejor que yo el color de mi piel, la orografía de mi cuerpo, cada una de las pecas y las más sutiles curvas.

Por fin las bisagras emitieron un quejumbroso chirrido y la puerta cedió. Del interior emergió un penetrante olor a naftalina. El mueble estaba casi vacío: sólo tres trajes, un abrigo y cuatro corbatas colgaban separados a intervalos regulares, impecables, sin la menor arruga. Uno de los trajes conservaba la funda de plástico de la tintorería: era el que se había manchado de helado en la feria.

Busqué los calcetines, pero no estaban allí. Por más que escruté el fondo del armario, sólo distinguí tinieblas.

A continuación, fui abriendo los cajones uno por uno. Todos los tiradores quedaron cubiertos de saliva. Había muchos cajones pequeños. Mi cuerpo, privado del uso de las manos, se había vuelto débil en extremo: torpe, lastimoso, ridículo.

Hallé agujas de corbata, camisetas, pañuelos, todo ello impregnado de un intenso olor a naftalina. Sin embargo, ni rastro de los calcetines. Empecé a inquietarme. Con la barbilla aparté los pañuelos y levanté las camisas.

Temía desordenar el contenido de los cajones, dispuesto con precisión milimétrica, pero más me preocupaba la idea de no lograr ofrecerle lo que exigía. Él no daba la menor señal de querer ayudarme, ni de permitir que su orden quedara incumplida.

En el interior, el paisaje estaba saturado de luz estival. La cortina continuaba colgando lánguidamente. La mitad del césped había adquirido un tono pajizo, sin duda debido al calor, y la terraza se encontraba dividida en dos zonas, una al sol y otra a la sombra. No había indicio alguno de presencia humana, no se oía el canto de las cigarras, ni siquiera se percibía el ruido del oleaje.

Por fin llegué al último cajón, el más pequeño de todos. Me tumbé boca abajo en el suelo, estiré el cuello y abrí el compartimiento con dificultad. En su interior hallé, entre otros objetos, un reloj de bolsillo, un reloj de pulsera, unos gemelos y una funda de gafas. Y al fondo, arrebujado en un rincón, vislumbré algo extraño: un fular.

Se trataba de un pañuelo de seda de color rosa pálido con un estampado de flores. Era el único elemento que parecía fuera de lugar en el armario, que no encajaba en el conjunto. No me había llamado la atención sólo porque fuera una prenda femenina, sino por algún otro motivo.

En cuanto lo hube sacado comprendí el motivo de mi desconcierto: estaba cubierto de manchas oscuras y el borde aparecía cruelmente rasgado. Las manchas eran de sangre.

—¡No toques eso! —gritó.

Con un gesto brutal me arrancó el fular de la boca en el preciso instante en que, sorprendida, levanté la cabeza para mirarlo. El roce de la tela me quemó los labios.

—¿No entiendes lo que te digo? ¡Te he pedido los calcetines! —me recriminó. Se arrodilló y me abofeteó varias veces. Los golpes secos resonaron en la silenciosa estancia. Un líquido tibio me llenó la boca y empezó a derramarse por los labios. Hasta entonces no había sabido que la sangre tenía un sabor tan dulce y cálido.

—¿Por qué metes las narices donde no te importa? Eres una estúpida, una cerda, una perra inútil.

Estaba a punto de perder el control. Su voz, ronca y temblorosa a causa de la ira, había adquirido el tono que tanto me había cohibido el día que no nos habían admitido en el restaurante. Estaba sudando; le temblaban las rodillas, los labios y los dedos; le palpitaban las venas de las sienes. La línea que definía su figura se deformaba, se quebraba, y la rabia fluía incontenible por esas grietas.

—¡Perdóname! No sabía que era tan importante para ti. Me ha llamado la atención y quería verlo un poco más de cerca. Lo siento mucho. No se repetirá, te lo prometo. ¡Por favor, perdóname!

—¿Quieres saber cómo trato a los que no me obedecen? Pues ahora verás.

Me obligó a ponerme boca arriba a patadas y me pasó el fular alrededor del cuello.

—Tendrás que pagar por tu desobediencia.

Me estranguló. El fular fue clavándose cada vez más profundamente en mi cuello. Los huesos, los tendones y la carne produjeron un sonido desagradable, como un chirrido. Me resultaba imposible respirar. Intenté suplicar que me perdonara, pero ya no me salía la voz. Me debatí, me aferré a sus muñecas para que aflojara la presión sobre el pañuelo, pero todo fue en vano.

Ya no distinguía su rostro, pero por los movimientos de los dedos que me tocaban la nuca, los gemidos y la agitada respiración que sentí sobre mis cabellos comprendí que su rabia había rebasado todo límite. Pese a todos mis intentos, su fuerza no disminuyó.

—Es culpa tuya. ¿Por qué desobedeces? ¿Por qué no escuchas lo que te digo?

Fue repitiendo estas frases como si desgranara una maldición.

El silencio que llenaba la habitación se hizo cada vez más denso. El mar visible a través de la ventana se alejaba cada vez más en dirección al cielo. Al final ni siquiera me llegó su voz. El dolor que sentía detrás de los ojos se transformó en una oleada de calor. La sensación de asfixia fue sustituida por aquella incandescencia y, pese a que me oprimía el cuello, me dio la impresión de que eran mis ojos lo que estaba a punto de estallar en el interior de su puño, envueltos por ese fular harapiento.

Él anudaba una y otra vez los extremos del pañuelo procurando que no se le cayeran los ojos. Luego los depositaba en la palma de su mano y empezaba a apretarlos lentamente. Experimentaba vívidamente la sensación de las membranas rasgadas, las retinas rotas, el humor acuoso derramado. El calor de mi cuerpo se transmitía a las palmas de sus manos a través del fular. Con un tenue susurro, la retina, el iris, el cristalino, los tejidos que habían opuesto resistencia hasta el último momento, quedaban por fin aplastados y perdían su forma original. Entonces aparecían nuevas manchas en el fular.

Después del ruido desaparecieron los colores. La oscuridad se extendió a mi alrededor, como si me encontrara en el fondo del mar. En algún momento dejé de sentir dolor; una fresca y agradable oscuridad me envolvió hasta el punto de hacerme desear permanecer para siempre en ese estado.

Vi rodar los globos oculares del niño que había caído del barco. Aunque se suponía que yo ya no tenía ojos, pero los vi con toda nitidez.

¿Iba a morir? En ese momento no me cupo la menor duda: su esposa había acabado de esa manera.

—Así, muy bien.

El hombre me apretó las mejillas entre las manos, como si deseara recompensarme.

—Todo esto no habría pasado si hubieras obedecido desde el principio.

Los calcetines estaban cubiertos de bolas, y las zonas del talón y la goma estaban deformadas. Olían a setas secas. Los había encontrado en el cajón contiguo al del pañuelo.

Era la primera vez que le veía los pies desnudos. Aún más: hasta ese momento no le había visto ninguna de las partes del cuerpo ocultas por la ropa. Sólo de pensar que mis labios estaban tocando su piel se me aceleraba el pulso.

—¡Qué boca tan buena y trabajadora!

Estaba sentado en la cama, con las piernas cruzadas. Yo, arrodillada, le iba poniendo el calcetín sujetándolo con la boca. Era un proceso extenuante. Debido al extraño contorno del pie, el calcetín no adoptaba la forma correcta.

Aunque su cólera había remitido, yo seguía ignorando qué le había calmado. De repente había sentido que el fular se aflojaba y se deslizaba por mi cuello hasta caer al suelo. Le oí suspirar profundamente y sentarse sobre el lecho. Estaba más exhausto que yo. El ralo cabello se le había pegado al cráneo y se advertía con toda claridad la piel enrojecida del cuero cabelludo.

Al intentar respirar un poco padecí un ataque de tos. Encorvé la espalda y me froté el cuello. Parpadeé varias veces para comprobar que mis ojos seguían en su lugar.

El estampado del fular se había deformado debido a la fuerza con que me había estrangulado. Me pregunté por qué uno de los bordes aparecía deshilachado como si hubieran intentado rasgarlo.

Las gotas de sangre ensuciaban todas las flores del estampado: no quedaba ni rastro de la prenda original. Sólo la sangre que se había derramado de mi boca conservaba el color rojo vivo y fresco.

—Ahora el otro —indicó, cruzando de nuevo las piernas para acercarme el otro pie. Advertí que se había compuesto el pelo para ocultar la piel de la cabeza.

Tenía los pies limpios y pulcros. Las uñas estaban bien recortadas y olían ligeramente a jabón. No obstante, eran sin duda los pies de un viejo.

La piel era blanca y reseca; los talones estaban agrietados; los dedos pequeños aparecían deformados a causa del roce de los zapatos. Las venas, de un azul oscuro, se destacaban en los empeines; los tobillos eran ásperos. El vello que nacía sobre los dedos me cosquilleó las mejillas, de forma que se los lamí suavemente para aplanarlo.

Mis labios, frescos y elásticos, eran capaces de envolver con gracia cualquier parte del pie, por envejecida que estuviera. A causa de la sangre que me había salido momentos antes, habían adquirido un vivo color que contrastaba con el tono mate de su piel.

Sólo mis labios lo tocaban. Él permanecía sentado sobre la cama, vestido con un traje; yo estaba completamente desnuda, a cuatro patas. Sin embargo, me sentía como si me abrazara con fuerza.

Acaricié hasta el último recoveco. Tal como él había comentado, mi boca era hábil y muy diligente.

… Últimamente el barco siempre va lleno. Si no estás atento, es imposible apoyarse en la barandilla de cubierta, y mucho menos encontrar un asiento. Todos llevan muy poca ropa y no paran de hablar. Para pasar desapercibido, yo intento ocupar un banco individual junto a la escalera. Está poco solicitado, porque se encuentra lejos de la ventana y desde él no se ve el mar. A veces algún turista desconsiderado deja sus bolsas de viaje allí, entonces yo las coloco en el suelo sin muchos miramientos para sentarme.

Todos evitan mi mirada, se comportan como si yo no me encontrara presente.

Yo lo prefiero así. Disfruto del tiempo que paso en el barco, rodeado de desconocidos y pensando en ti. Ninguno de ellos sabe lo que me hiciste en los pies. Ninguno de ellos sabe que tienes el pecho izquierdo un poco más grande, que cuando te asustas sueles acariciarte el lóbulo de la oreja, que en el lugar donde nace tu pantorrilla se forma una concavidad que recuerda el hoyuelo de la mejilla. Qué hermosa resultaba la expresión de tu pálido rostro cuando estabas a punto de asfixiarte y me rogabas clemencia. Yo soy el único que te conoce por completo. En el barco disfruto de este secreto y me invade la felicidad.

Aun así, me pregunto hasta cuándo va a durar este verano, el más caluroso que he vivido desde que me mudé a la isla. La sensación de agotamiento es tan agobiante que hasta deseo que llegue el invierno.

Me imagino lo maravilloso que resultará pasear juntos por las calles desiertas y frías cuando terminen las vacaciones y los turistas se hayan marchado.

Sin embargo, en invierno el último barco zarpa en dirección a la isla una hora antes. Eso es lo único que me inquieta. Tal vez te parecerá ridículo que ya empiece a preocuparme por semejante cuestión.

Como cada año, al llegar el verano el trabajo disminuye repentinamente. Hace días que no recibo ningún encargo. De hecho, la traducción del ruso no es una ocupación que proporcione grandes ingresos; no hay mucha gente que se encuentre en un apuro por no saber este idioma.

Hace dos o tres años se me ocurrió dar clases de ruso. Invertí parte de mis ahorros en poner un anuncio en el periódico: «Clases de ruso. Conversación y traducción. Se aceptan principiantes».

No se presentó ni un solo alumno, ni uno. Estuve esperando desde el día siguiente a la publicación del anuncio: a la hora en que el barco llegaba, salía de casa y esperaba de pie en la entrada. Prestaba toda la atención posible para captar los pasos procedentes del otro lado de la ensenada, mas era en vano. Ni una sola persona subió por la escalera decorada con conchas. A fin de cuentas, había perdido el dinero del anuncio.

Sin embargo, no había comprendido el significado cabal de la palabra «esperar» hasta que te conocí. Mientras aguardo que sea la hora de nuestra cita, de pie delante del reloj de flores, me embarga una felicidad inefable. A pesar de que aún no has venido, de que no estás conmigo, soy feliz.

Miro a las personas que llegan al paseo marítimo y en cuanto distingo a una chica que se te parece en algo, me sobresalto; luego me percato de que se trata de otra persona y aparto la mirada. Nunca pierdo la paciencia, ni me canso, ni me rindo jamás. Si es para encontrarte a ti, no me importa equivocarme mil veces, dos mil veces, hasta el extremo de encontrarme escindido entre el deseo de verte y el de permanecer allí para siempre, ilusionado.

El día de la feria disfruté del placer de la espera durante tres horas y veinte minutos. En sueños aún veo tu imagen acercándose corriendo, sudorosa y con el sol poniente iluminándote la espalda.

Cuando el anhelo de verte se convierte en un impulso irresistible, me refugio en el personaje de María. Voy traduciendo cada una de las líneas de la novela en mi cuaderno y cuando veo pasar las páginas a medida que se llena el papel pautado, siento cierto alivio.

Los padres de María desaprueban su relación con el maestro de equitación y la obligan a casarse con un abogado, quien la recluye en una villa situada junto a un lago. El maestro de equitación es llamado a filas y se ve forzado a separarse de ella. Un día, María descubre que está embarazada. Cuando el abogado se entera, le ordena que se desnude junto al lago, la sumerge en las frías aguas y le exige que tome un abortivo que ha conseguido ilegalmente.

Es una escena magnífica. Cuando se desnuda en el bosque, a orillas del lago, María se va quitando el corsé, las ligas, el sostén, y cuelga las prendas en las ramas de los abedules, que de pronto parecen cubiertos de flores blancas. Ella se resiste, pero el marido la arrastra por el pelo y la tira al lago. Los cabellos rubios se extienden rápidamente en la superficie. Su piel transparente va adquiriendo la tonalidad verdosa de las aguas. Como no sabe nadar, se debate agitando los pies y las manos, al tiempo que abre y cierra la boca para tomar aliento. Él le vierte los polvos abortivos en la boca; al intentar respirar, ella se los traga…

Me represento hasta el menor detalle la lucha desesperada de María, desde las algas enredadas en sus tobillos hasta el eco de sus gritos en el bosque de abedules. Al poco tiempo, Mari, tu imagen sustituye la suya.

¿Puedes venir el próximo martes a almorzar en casa? Quiero preparar la comida. Después de tantos años de vida solitaria, puedo presumir de ser un buen cocinero. Ya verás qué buena idea y qué sorpresa te llevarás. Ya me siento impaciente.

Puedes venir a las once o a las doce, a la hora que más te convenga. Te esperaré en casa. Intenta escaparte del Iris; te lo ruego.

Espero que el calor no te agobie. Cuídate.

Hasta pronto, querida Mari.

9

Sin duda, no se trató de un almuerzo corriente. En cuanto entré en el recibidor advertí que el ambiente no era el habitual, que la atmósfera de la casa había cambiado sutilmente. Pese a que no llegaba a resultar desagradable, tuve la impresión de que sería imposible recuperar la de antes.

En la cocina vi una olla hirviendo. Sobre la mesa había dispuesto un mantel a rayas azules, y encima de éste, un recipiente de cristal donde flotaban dos flores de hibisco, además de un gran número de piezas de vajilla que apenas dejaban espacio libre. En el carrito de las bebidas, una radio emitía música clásica, aunque no supe identificar la pieza.

¿Dónde habría conseguido las flores el traductor? No imaginaba que la casa contuviera ni un solo adorno para agasajar a las visitas. ¿Y la música? Salvo el sonido del acordeón delante del reloj de flores, en nuestros encuentros nunca habíamos necesitado ningún tipo de acompañamiento.

Sin embargo, lo que más me sorprendió fue que no estuviera solo.

—Te agradezco mucho que hayas venido. Qué calor, ¿verdad? Pasa, pasa. ¿Has encontrado una buena excusa para escaparte del Iris? Espero que dispongas de algo de tiempo. Ahora mismo te sirvo un refresco.

El traductor estaba de excelente humor, y no paraba de hablar. Se había quitado la chaqueta y aflojado el nudo de la corbata, no se había puesto los gemelos y llevaba la camisa remangada.

—Te presento a mi sobrino. Ha venido para pasar una semana de vacaciones conmigo.

El joven se levantó del sofá y me saludó con una leve inclinación, aunque enseguida desvió la mirada con timidez.

—Buenos días —dije, aún desconcertada.

Tomó asiento de nuevo sin pronunciar palabra, se acomodó en los almohadones y cruzó las piernas. Era alto y delgado, y llevaba el pelo largo, lo suficiente como para cubrirle las orejas. Para la ocasión había elegido unos pantalones negros ajustados y una camiseta blanca sin ningún estampado.

El único elemento que llamaba la atención en su atuendo era un extraño colgante que contrastaba con la simplicidad de su ropa. Tal vez se trataba de un objeto de diseño moderno, o acaso era un amuleto o talismán.

Permanecimos en silencio. El sobrino no dijo «encantado» ni «hola».

Empezó a sonar una pieza para piano solo, mientras de la cocina llegaba el ruido de la tapadera de la olla.

—Ah, sí. Qué descuido imperdonable. Debería haberte dicho que mi sobrino sufrió una enfermedad y no puede hablar —comentó el traductor.

—¿No puede…?

—Pues no. Pero no es nada grave, no te preocupes. Lo único que le pasa es que no habla. ¡Ah, la olla está hirviendo! Voy a ver cómo va todo en la cocina. Esperad un momento aquí, ya lo tengo todo casi listo.

Cuando el traductor se dirigió a la cocina sentí cierta incomodidad. No sabía cómo comportarme en esas circunstancias.

Para empezar, me costaba asimilar la idea de que otra persona ocupara el sofá. ¿Sabía las humillantes posturas que había adoptado yo en ese mismo asiento donde él apoyaba sus estrechas caderas al tiempo que cruzaba con elegancia sus esbeltas piernas? La posibilidad de que así fuera me resultaba turbadora.

Me invitó a sentarme con un breve gesto de la mano. Parecía evitar mi mirada. Cada vez que nuestros ojos estaban a punto de encontrarse él dirigía la vista hacia cualquier otro lugar, para observar, por ejemplo, un rasguño en el centro de la mesa, la costura deshilachada de un cojín o el extremo de sus dedos. Entonces mantenía la cabeza baja durante largo rato, como si quisiera transmitir que desde el principio ése era el lugar que le gustaría haber contemplado.

Me senté frente a él. El traductor estaba muy ocupado preparando la comida. Además de los ruidos de la cocina se oía el sonido del piano, al que a mitad de la pieza se unieron los instrumentos de viento.

«Es Chopin», dijo el sobrino.

Aunque en realidad no pudo haberlo dicho, porque era mudo. Sin embargo, me parecía haber oído su voz.

«El Concierto Número Uno. ¿Lo conoces?».

—No —respondí.

El colgante era una especie de estuche metálico plano con aspecto de una pitillera en cuyo interior había un bloc de notas. Arrancaba un papel, sacaba el bolígrafo que acompañaba la caja y apoyaba la hoja en la tapa para escribir. Llevaba a cabo todos estos gestos con tanta facilidad que me parecía que nuestra conversación era completamente normal.

«¿No te parece una pieza fantástica?».

—Sí, me gusta mucho.

En realidad, estaba tan fascinada por la peculiar conversación que no prestaba la menor atención a la música de Chopin, pero asentí para darle la respuesta que esperaba.

El leve chasquido que producía con las uñas al abrir la tapa de la caja, la blancura inmaculada del papel, el inaudible siseo del bolígrafo al deslizarse sobre la superficie de la hoja, el informal ademán con que me tendía las notas: todo cumplía la misma función que la voz.

Guardó el bolígrafo y cerró la tapa de la caja. Carraspeé mientras recorría un motivo abstracto de la alfombra con la punta del zapato. De nuevo se impuso el silencio. El oleaje se oía más cercano que de costumbre.

Se levantó súbitamente y entró en la cocina. Se inclinó ante el carrito de las bebidas y accionó el dial de la radio para mejorar la sintonía. Era evidente que se trataba de un aparato anticuado: a pesar de sus grandes dimensiones, el sonido era defectuoso, la antena estaba oxidada y uno de los botones había perdido el protector de plástico. Sin embargo, consiguió mejorar hasta cierto punto la recepción.

El sobrino parecía familiarizado con la casa, pues no daba muestras de que el puntilloso orden que imperaba en ella le molestara. Al abrir la puerta o manipular la radio se había comportado con total naturalidad, como si se tratara de actos a los que se hubiese acostumbrado durante años.

No se trataba sólo de las flores, sino también de la radio. No había reparado en que el traductor tenía todo esto en su casa. No lo guardaba dentro del armario; de eso estaba segura porque había observado todos los rincones del mueble con sumo detalle. Quizás en los cajones del escritorio, o en la alacena. ¿Pero por qué tenía que poner flores o sacar la radio por la visita de su sobrino? ¿Por qué para él y no para mí? Esta pregunta regresaba una y otra vez a mi mente como las olas del mar.

—Siento haberos hecho esperar. Debéis de tener hambre. ¿Queréis venir a la cocina?

El traductor no reparó en mi malestar.

—Muy bien, muéstrale el sitio que le hemos asignado.

Era la primera vez que el traductor se dirigía a su sobrino. Y, además, lo hacía dándole una orden muy distinta de las que yo le había oído pronunciar. Nada que ver con aquel «Cállate, puta», o con «Utiliza sólo la boca».

Obedeciendo la indicación, el sobrino retiró la silla situada en el centro de la mesa y me invitó a sentarme con un gesto de los ojos. Arrugué las tres hojas de papel que me había entregado y me las guardé en el bolsillo.

—¿Vienes todos los años? —pregunté.

—No, no todos —respondió el traductor.

Aunque me dirigiera al sobrino, era siempre el traductor quién contestaba.

—Creo que hacía ya tres años que no nos veíamos. Siempre está muy ocupado, incluso durante las vacaciones: asiste a seminarios, ayuda a los profesores o prepara la tesis.

—¿Y qué carrera estudia?

—Arquitectura. Su especialidad es el estilo gótico. Siempre le han gustado los edificios, ya desde pequeño. Se pasaba las horas montando edificios con piezas de madera, unas construcciones increíbles que a un adulto nunca se le habrían ocurrido. Después empezó a coleccionar postales de iglesias medievales, y ahora ya ha conseguido una buena colección. Sólo postales con fotografías de iglesias. No es muy frecuente que un niño muestre tanto interés por los edificios. Lo más normal sería que le llamaran la atención los coches, los jugadores de béisbol o los cómics. Era un niño muy especial.

El traductor se limpió los labios con la servilleta y revolvió el contenido del plato con la cuchara.

—¿Y qué piensas hacer cuando termines la carrera?

—Seguramente se dedicará a la investigación.

El sobrino hizo un amago de recurrir al bloc, pero el traductor interrumpió su gesto.

—No te preocupes. Tú come tranquilamente. Si empiezas a escribir, tendrás las dos manos ocupadas. Nosotros podemos hablar todo lo que queramos mientras comemos —le dijo, a pesar de que era él quien había monopolizado la conversación.

Cuando vi los platos dispuestos sobre la mesa, me resultó inaudito que su contenido fuera comestible. Me pregunté si no se trataría de algún tipo de decoración especial, como las flores de hibisco o la música de Chopin.

No había ningún alimento sólido. Todo era semilíquido, como si se tratara de una papilla triturada para bebé. Tenía la consistencia idónea para tomarlo con la cuchara y llevárselo cómodamente a la boca. Por este motivo no había colocado cuchillos ni tenedores en la mesa; sólo cucharas. En realidad, era el único cubierto que precisaríamos.

También observé que todos los platos tenían un color muy bello. El interior de los boles de ensalada era de un verde profundo; su contenido, que sabía a espinacas y mantequilla, tenía una textura áspera. Los cuencos de sopa contenían un líquido rojo intenso; de inmediato reconocí el sabor del tomate, aunque además había añadido especias muy aromáticas que le daban un toque indefinible. El plato más grande era de un amarillo deslumbrante, de una tonalidad tan parecida a la pintura que hasta vacilé en probarlo. Al introducir la cuchara en el plato se formó un remolino del que surgió una voluta de vapor. Me pregunté qué ingredientes contendría y cuál sería su preparación para obtener ese vivo color. Olía a hojarasca húmeda, a algas arrastradas por la marea.

—¿Qué es el estilo gótico? —pretendía plantear una cuestión que el traductor no pudiera contestar.

—Después te mostrará las postales y los esbozos de edificios góticos que ha hecho durante sus viajes. Ya verás, tiene mucho talento. Si viene a visitarme es en parte para dibujar tranquilamente.

De nuevo fue el traductor quien contestó.

Sin embargo, el sobrino no parecía molesto y siguió tomándose la sopa con placidez, sin desconfiar de los platos, que saboreaba con toda naturalidad. En ningún momento sonrió ni asintió, pese a que la conversación se centraba en su persona. De vez en cuando el colgante chocaba contra la mesa y producía un ruido sordo.

De todos los alimentos de ese almuerzo, sólo identifiqué por su aspecto el agua de las copas; pedí un poco más y el traductor me sirvió de la jarra que había en el carrito. El concierto se interrumpió por un momento y, cuando ya suponía que había terminado, se reanudó. Debía de tratarse de otro movimiento.

—¿Te gusta la comida? —me preguntó el traductor.

—Sí —asentí vagamente—. Aunque es bastante extraña —comenté con franqueza.

—Ayer fui a comprar al mercado y por la noche empecé a prepararlo. Hacía tiempo que no estaba tan ocupado. No se presentan muchas ocasiones como ésta —respondió complacido.

—¿Siempre cocinas así? Me refiero a platos triturados.

—Sí, cuando está mi sobrino…

Ambos intercambiaron un guiño de complicidad.

No conseguía acostumbrarme al hecho de que otra persona se interpusiera entre el traductor y yo, de que mantuviera una conversación o cruzara la mirada con alguien que no fuera yo. Me sentía incómoda, como si me hubiera obligado a subir con un desconocido en una noria inestable. Mucho más que por la extravagante comida, me sentía amenazada por la presencia del sobrino.

Yo contenía la respiración, inmóvil, en un extremo del asiento de la noria. En el lado opuesto, el sobrino permanecía sumido en su propio silencio. Sólo el traductor parecía complacido. Cuanto más se divertía y expresaba su satisfacción, más peligrosamente oscilaba la cabina de la noria.

—Algunas veces nos apetece ir a algún restaurante, pero entonces sólo podemos pedir sopa, o a lo sumo estofado. Por eso prefiero preparar yo mismo la comida. Cuando recibo la carta en la que me anuncia su visita, lo primero que hago es buscar la batidora.

—¿Por qué?

—Porque no tiene lengua.

En el vaso del traductor tintinearon los cubitos de hielo. El sobrino apartó el plato vacío que tenía delante y lo reemplazó por otro cuyo contenido aún no había tocado. Conté las gotas amarillas que caían del extremo de mi cuchara, intentado asimilar las palabras que acababa de oír.

—De niño le apareció un tumor maligno en la lengua y tuvieron que extirpársela.

—No sabía que pasaran cosas así.

—Pues sí, por desgracia, suceden.

Los comentarios sobre la enfermedad del sobrino concluyeron ahí.

No obstante, yo le miré la boca, aunque procuré que ninguno de los dos lo advirtiera. A primera vista no se apreciaba nada extraño. Los labios eran proporcionados, y el contenido de la cuchara se deslizaba por la garganta sin producir ningún ruido.

¿Y yo, tenía lengua? De repente me invadió esta inquietud y me la mordí un poco para asegurarme.

El traductor hablaba por los codos. Se refirió sobre todo a su sobrino: narró multitud de anécdotas que se remontaban a su infancia, presumió de sus virtudes y expuso sus planes para el futuro. Que si había nacido con el cordón umbilical alrededor del cuello y había estado a punto de morir asfixiado, que si había aparecido en el periódico por haber salvado a un gatito que estaba a punto de ahogarse en el río… Las historias surgían una tras otra como las crías de araña cuando eclosionan los huevos. Las anécdotas se perdían en innumerables ramificaciones, que a su vez conducían a la narración de sus propias experiencias, comentarios sobre política o chismorreos.

La única que no apareció en su discurso fue su esposa fallecida, la mujer que había muerto estrangulada con el fular. Sólo ella había desoído la llamada, sumergida en lo más profundo de un abismo de silencio.

Yo apenas prestaba atención, aunque procuraba disimular el aburrimiento. El sobrino continuaba comiendo a su aire, tan ausente que llegué a pensar que quizá también le habían extirpado los tímpanos, además de la lengua.

El traductor no se dirigía necesariamente a nosotros: se limitaba a lanzar sus huevos de araña al aire. Deduje que sería imposible interrumpirlo hasta que todos los huevos hubieran eclosionado.

Después de haber terminado sólo la mitad de lo que me había servido, deposité la cuchara sobre la mesa. No quería decepcionarle, pero estaba empezando a sentir náuseas. La falda se me pegaba a la piel a causa del sudor.

Ah, pensé, la línea que define su figura vuelve a quebrarse. El cerebro, las vísceras, los huesos, la grasa… todo iba a fluir y dispersarse. ¿Conocía su sobrino algún sistema para que volviera en sí?

Cuando presté atención de nuevo a lo que ocurría en la cocina, el traductor ya se había callado. De repente había estallado el último huevo. Había inclinado el plato e intentaba recoger con la cuchara lo poco que quedaba de una pasta marrón rosácea. El cubierto chocó con el fondo del plato. La radio emitió un aplauso que indicaba el final del concierto. La ovación parecía interminable.

—No os parecéis físicamente —comenté, con la esperanza de que este tema condujera al de la esposa.

Sin embargo, el traductor permaneció en silencio. Después de adueñarse de todas las preguntas que yo había hecho, ahora lo único que parecía importarle era dejar el plato limpio del todo.

«Claro, es porque no somos de la misma sangre», respondió por fin el sobrino.

Consiguió escribir rápidamente esta nota apoyándose en la mesa cubierta de platos, cuencos, copas y cucharas. Después de la incontenible charla del traductor, sus gestos resultaban todavía más silenciosos.

«La mujer de mi tío y mi madre eran hermanas».

Las notas se deslizaban en silencio sobre el mantel.

—Me han dicho que su esposa murió.

Mientras hablaba con el sobrino, observaba la reacción del traductor hasta el último detalle.

El sobrino arrancó otro papel y con aquel bolígrafo corto que tan incómodo parecía, empezó a escribir rápidamente la frase más larga hasta el momento.

—¿Qué os parece si servimos los helados? —propuso el traductor—. Hay sorbete de melocotón y cite mousse de plátano en la nevera. Aunque antes hay que recoger un poco la mesa. ¿Podrías echarme una mano?

Obediente, el sobrino dejó en la caja la nota que había empezado a escribir y se dispuso a ayudarle.

Los dos trabajaban con gran eficacia, como si desde el principio se hubiesen repartido las tareas. Les bastaba un simple movimiento de los ojos o de los dedos para comunicarse. Yo permanecí en mi silla, sin hacer nada.

Los hibiscos eran tan lozanos que parecían brillar. El calor no había remitido, pero de vez en cuando un soplo de aire circulaba desde la ventana del fregadero hasta la terraza que daba al sur; cada vez que eso sucedía, las hojas del libro en el que aparecía María se agitaban produciendo un leve roce. En la radio empezó a sonar una pieza nueva, aunque por supuesto yo no sabía cuál era.

El sorbete de melocotón y la cite mousse de plátano ya estaban sobre la mesa. ¿Qué habría escrito en la nota? ¿Cómo podía compenetrarse tan bien con el hombre que había matado a su tía? Eran cuestiones que no alcanzaba a comprender. En cuanto la tomé en la boca, la cite mousse se fundió y se deslizó pesadamente por la garganta.

10

Soñé varias veces que el traductor me estrangulaba. Siempre utilizaba el fular, que yo recordaba con detallada exactitud, tanto las zonas rasgadas como la forma de las manchas.

El dolor se incrementaba hasta resultar insoportable, y en el instante preciso en que ya pensaba que sólo había de aguantar un poco más para sumergirme hasta lo más hondo del mar, el sobrino aparecía de la nada.

«Claro, es porque no somos de la misma sangre».

El bolígrafo se deslizaba con suavidad sobre el papel. El traductor renunciaba entonces a estrangularme y manipular el dial de la radio para buscar la pieza de Chopin. A continuación, colocaba el fular alrededor del cuello del sobrino; a pesar de ser una prenda femenina, le sentaba muy bien, sobre todo porque armonizaba con el colgante… Éste era el sueño.

En una ocasión, mucho tiempo atrás, también estuve a punto de asfixiarme. Yo debía de estar en primero o segundo de primaria, puesto que mi padre aún no había muerto.

De pequeña, mi madre no me permitía entrar en las habitaciones de los clientes bajo ningún concepto.

—El Iris está encantado: aquí vive el fantasma de una mujer que se suicidó con su amante. A los clientes que pagan por estar en las habitaciones no les hace nada, pero castiga a las niñas que se portan mal. Les abre el vientre con sus largas y afiladas uñas y se come lo que hay dentro.

Mi madre me contaba esta historia para asustarme. Yo no acababa de entender qué significaba «suicidarse con su amante».

Sólo una vez transgredí esta prohibición. No recuerdo por qué razón, una mañana no quería ir a clase, así que me encerré en la 301.

Me despedí como cada día y me colé en la habitación con la intención de salir como si tal cosa cuando llegara la hora en que acababan las clases.

Pasé el rato procurando no hacer ruido, comiendo las chocolatinas que me había guardado en la cartera y leyendo cómics tumbada en la cama. Por supuesto, procuré por todos los medios no manchar la colcha de chocolate. En ocasiones me alarmaba al oír la voz de mi madre, pero eso, en el fondo, aumentaba la emoción de mi travesura.

Lo único que no había previsto era que, inesperadamente, unos clientes entraran en la habitación poco después de mediodía.

No había ninguna reserva para ese día; lo sabía porque mi abuelo me había enseñado a interpretar el libro de registro. No me cabía duda de que la 301 estaría libre. Sin embargo, cuando todavía faltaban unos treinta minutos para la hora de salir de la escuela, llegaron unos clientes.

Me apresuré a esconderme en el armario. Me di un buen golpe en el codo contra el tocador, pero conseguí reprimir el grito de dolor que estuvo a punto de escapar de mi garganta. Eran una mujer joven y un hombre de mediana edad. La puerta del armario no ajustaba bien; yo intenté cerrarla del todo, pero quedó un resquicio por el que vislumbraba la habitación.

Nada más entrar, antes incluso de deshacer las maletas o examinar la habitación, la pareja se enzarzó en una discusión. La mujer increpaba al hombre, repitiéndole hasta la saciedad todos los insultos posibles: que era un inútil, un vago, un engreído… Mientras, el hombre mantenía la cabeza baja y chasqueaba la lengua o soltaba un puñetazo sobre la cama de vez en cuando.

De repente me fijé en que me había olvidado los zapatos junto al lecho, con las puntas escondidas bajo la colcha. ¿Qué haría si los descubrían? Sin duda les extrañaría encontrar unos zapatos de niña allí y se lo contarían a mi madre.

Sentí una opresión en el pecho. El corazón me latía desbocado y empecé a sudar profusamente. En realidad, debería haberme preocupado más la posibilidad de que abrieran el armario; no obstante, por alguna razón, en ese momento sólo me angustiaban los zapatos.

La mujer pasó varias veces junto a ellos. Si variaba un poco su recorrido, sin duda los rozaría. Yo no podía dejar de regañarme a mí misma: ¿por qué me había preocupado tanto por la cartera y me había olvidado de los zapatos? El primer error había sido descalzarme para no ensuciar la colcha.

«Mentiroso, inútil, cobarde… Se ha acabado. Todo es culpa tuya. Ya hace tiempo que lo sabía. Tú eres de ésos. No tienes remedio…». Los insultos eran cada vez más agresivos.

Me pregunté, aterrorizada, cuándo explotaría la rabia del hombre. Quizás acabaría matándola. Recordé las advertencias de mi madre. Estaba segura de que esa mujer era el fantasma de uñas largas y afiladas.

De pronto advertí que no podía respirar, como si ya no quedara aire en el armario. Cuando la mujer acabara todo lo que tenía que decir, me sacaría a rastras de mi escondrijo y me abriría el vientre con la uña del dedo índice. Quería gritar. Y entonces comprendí lo principal: mientras los clientes permanecieran en la habitación, yo no podría escapar de allí, ni pedir ayuda. Tendría que quedarme quieta en la penumbra del armario durante toda la noche.

Tal fue mi desesperación que al final me desmayé y por primera vez experimenté el dolor de la asfixia. En el momento de perder la conciencia noté una sensación muy agradable: el mar me engullía, como cuando el traductor me estranguló con el fular.

Cuando recobré el sentido todos estaban a mi alrededor. Mi padre me sostenía en brazos; detrás de él, mi abuelo se esforzaba por verme la cara; mi madre se disculpaba ante los clientes, que ya no discutían.

Mi padre me dio a beber un único sorbo de whisky de la petaca que siempre llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. Ésa fue la única vez en que el vicio de mi padre sirvió para algo.

Fuimos los tres a la playa: nosotros dos en compañía del sobrino. Yo no sabía que el traductor supiera nadar. Ni siquiera me había planteado la posibilidad de que tuviera bañador. Alquilamos una sombrilla en un rincón de la playa atestada de gente.

La bruma velaba el horizonte, pero hacía el mismo calor de siempre y el oleaje era considerable. Las bandadas de aves marinas planeaban a media altura. La isla F. se divisaba a lo lejos, aunque su contorno quedaba difuminado por la calina.

El traductor untó el cuerpo de su sobrino con aceite de coco. Sus manos se desplazaban sin prisas desde la nuca hasta la espalda, desde el pecho hasta el extremo de los dedos. El aceite penetraba rápidamente en la piel joven del sobrino, desprendiendo un olor dulzarrón que llegaba a resultar empalagoso.

El colgante le caía sobre el pecho desnudo, centelleando con cada movimiento de las manos del traductor. Era más musculoso de lo que cabía imaginar al verlo vestido. Tenía los hombros anchos, y las extremidades largas y flexibles. La línea del torso y las caderas, las clavículas y los brazos, la suavidad y el tono tostado de la piel: todo su cuerpo resultaba armonioso. Me extrañó que su peculiar alimentación le permitiera mantener unas formas tan bien proporcionadas.

Las manos del traductor agasajaban ese cuerpo tal como mi boca había agasajado sus pies: con devota dedicación.

—Bueno, ahora le toca a Mari —dijo el traductor.

—No, gracias. No me gusta el olor del bronceador.

En realidad, no quería que me tocara con esas manos con las que acababa de tocar a su sobrino.

Los dos se dirigieron al agua mientras yo me quedaba vigilando nuestras pertenencias bajo la sombrilla. El sobrino se había quitado el colgante y me lo había entregado como si quisiera pedirme que se lo guardara.

Los niños saltaban aprovechando el ímpetu de las olas, y gritaban de excitación. Un flotador que alguien debía de haber perdido era arrastrado mar adentro. Cada vez que el mar se retiraba, la arena quedaba completamente lisa, para volver a llenarse de huellas al momento.

La mitad de la muralla estaba al descubierto. Algunos de los niños más valientes se habían encaramado hasta lo alto de la muralla y se tiraban al mar uno detrás de otro, levantando unas salpicaduras blancas cuyo sonido yo no alcanzaba a oír. Como si quisieran imitarles, las aves marinas se lanzaban en picado para alimentarse.

Un muchacho que transportaba una nevera portátil pasaba entre los turistas vendiendo helados. La familia que tenía al lado saboreaba montañas de hielo picado que amenazaban con caerse de los vasos de papel; los colores de los jarabes vertidos sobre el hielo eran tan llamativos como los de los platos que había preparado el traductor.

A pesar de que se encontraban entre la multitud, distinguía claramente al traductor y su sobrino, que nadaban mar adentro alejándose de la playa. El joven se desplazaba con un elegante estilo braza muy adecuado a su cuerpo, mientras que su tío empleaba un estilo curioso al que habría sido complicado dar un nombre.

El traductor llevaba un bañador anticuado y algo descolorido por el sol. Flotaba en posición vertical, de modo que sólo se le veía la cabeza, al tiempo que avanzaba agitando brazos y piernas, produciendo espuma y levantando salpicaduras que molestaban a los demás bañistas. La distancia que le separaba de su sobrino también iba aumentando. Para no quedarse rezagado, el traductor se limitó a agitar los brazos y las piernas con más energía.

Cuando estábamos a solas, la simple visión de sus pies desnudos me resultaba turbadora. Sin embargo, ahora que lo veía en traje de baño, su imagen sólo me inspiraba tristeza. No por el tono grisáceo de la piel, la falta de vigor de sus músculos o la flacidez de sus carnes, sino porque todo eso no me pertenecía en exclusiva.

De haber estado solos como de costumbre, de no haber estado allí su sobrino, seguramente le hubiera untado el cuerpo con aceite.

—Hazlo todo con la boca —me habría ordenado con ese tono de voz que privaba de toda libertad a la persona que le escucha. Y el sobrino no tenía lengua, de modo que le habría resultado imposible cumplir esa orden.

¿Qué sabor tendría el aceite de coco? Ojalá no fuera demasiado dulce y no me abotargara la boca, para poder percibir con todo detalle el gusto de su piel.

Le lamería la espalda cubierta de pecas. Introduciría la lengua entre los pliegues del vientre, recorrería las axilas, las plantas de los pies sucias de arena. Lo untaría todo con aceite, sin dejar ningún resquicio.

Cuanto más desagradable fuera el cuerpo al que servía, mejor: de ese modo me sentía mucho más miserable. Al recibir un trato brutal, como si no fuera más que un pedazo de carne, una oleada de puro placer se formaba en lo más profundo de mi ser.

Al final me arrepentí de haberlos acompañado. Yo sólo quería estar con el traductor. Ése era mi único deseo, y no había cambiado. La presencia del sobrino había bastado para decepcionarme, como si mi anhelo no se hubiera cumplido.

El sobrino llegó a la boya roja que delimitaba la zona de baño y se apoyó en ella para recuperar el aliento. El traductor se encontraba todavía a medio camino, salpicando a su alrededor. Desde la torre, el vigilante los observaba con los binoculares, tal vez porque confundía el peculiar estilo del traductor con alguien que se estaba ahogando.

Abrí el estuche que el joven me había confiado para que se lo guardara. Al sostenerlo en la mano me pareció más grande que cuando colgaba sobre su pecho. El baño de plata había saltado en algunos puntos, quizás a causa de los golpes, pero estos rasguños no desentonaban con la imagen de conjunto de su propietario, más bien la matizaban sutilmente.

Se abrió con más facilidad de lo que esperaba y descubrí que estaba lleno de hojas. Con todo ese papel, podría garabatear todas las palabras que quisiera.

—¿Estás sola?

Sorprendida, levanté la cabeza y descubrí a dos jóvenes que me miraban. Se parecían como dos gotas de agua.

—¿Nos acompañas a nadar?

Sacudí la cabeza.

—Te invitamos a nuestro yate. Está amarrado en el puerto que hay detrás del cabo.

—Si no te gusta navegar, tal vez te apetecería venir a bailar esta noche. ¿En qué hotel te alojas? Nosotros estamos en el Dolfin, un edificio de tres pisos que está más allá del embarcadero. ¿Lo conoces?

El traductor por fin alcanzó la boya. Los dos estaban agarrados a la cuerda, muy juntos, balanceándose al ritmo de las olas.

—Vaya, qué seria estás.

Uno de ellos apoyó la mano sobre mi hombro.

«Soy muda».

Arranqué la hoja con un movimiento brusco y se la entregué después de escribir esa frase. Se miraron, se encogieron de hombros y se alejaron en silencio. El bolígrafo escribía con suavidad. La tinta azul salía sin el menor roce.

Una ola más grande que las otras suscitó gritos de entusiasmo al romper en la playa, donde depositó conchas, trozos de madera y fragmentos de redes. Un cangrejo se esforzaba por cruzar la toalla. El mar empezaba a cubrir poco a poco las piedras de la muralla.

Los dos me saludaron agitando el brazo entre las olas. Hice ademán de responder a su gesto, pero enseguida cambié de opinión, pensando que quizá me había confundido a causa de los reflejos del sol.

—¿No te apetece bañarte? ¡El agua está buenísima! —me sugirió el traductor mientras se secaba con la toalla.

—Sí, ya iré —respondí.

—El agua está más fresca de lo que pensaba. ¿Cuántos metros debe de haber de ida y vuelta hasta allí? Hacía mucho que no nadaba. Sólo vengo a la playa cuando él está de visita.

Continuaba del mismo buen humor. Mojado tenía un aspecto mucho más avejentado. Los cabellos se le pegaban al cráneo como algas lacias y el bañador le colgaba confiriéndole una apariencia lamentable. Tal vez era consciente de ello, porque se secó con meticuloso cuidado.

El sobrino recuperó la cajita y se la colgó al cuello, como si se tratara de un elemento vital para él. No le comenté que había arrancado un papel. Su respiración, todavía agitada, era fresca y olía a mar.

Compramos tres refrescos a un vendedor ambulante. El sol avanzaba, modificando las sombras que proyectaban las sombrillas sobre la arena. El sobrino se echó el pelo atrás con un gesto indolente y se tumbó sin preocuparse por si se le pegaba arena a la espalda. Quizá porque no tenía lengua, cada vez que tomaba un trago de refresco parecía que las burbujas estallaban en el fondo de su garganta. Al principio creí que sería capaz de producir sonidos inarticulados, mas no era así. De su boca no salía ningún tipo de sonido.

—¿Qué tipo de relación se imaginará la gente que existe entre nosotros? —pregunté—. ¿Padre e hijos?

«Quizás unos hermanos con su criado».

Incluso tumbado escribía las notas con soltura.

—¡Qué idea tan fantástica! —intervino el traductor—. Vosotros sois unos hermanos huérfanos desde niños. Los dos estudiáis en un internado y sólo os veis durante las vacaciones de verano, cuando venís a la casa que tenéis en la costa. Yo soy vuestro criado. Cumplo todas vuestras órdenes, por descabelladas que sean; por vosotros acepto de buen grado todas las humillaciones, pues os he jurado fidelidad incondicional.

Se acabó el refresco al tiempo que asentía, satisfecho de su ocurrencia.

—No creo que nadie logre adivinar qué relación existe entre nosotros.

Los gemelos que me habían invitado momentos antes estaban hablando con otra chica. El número de sombrillas había ido aumentando sin que nosotros reparáramos en ello. Los bañistas llegaban hasta el lugar donde nacía el cabo.

—Sí, así es más divertido.

El traductor enterró la botella vacía en la arena.

«¿Qué vamos a hacer para comer?».

El sobrino había pasado una nota al traductor, pero conseguí leerla rápidamente de reojo.

—¿Ya tienes hambre? —preguntó el traductor sacudiendo la cabeza—. No te preocupes. En casa hay comida preparada: puré de lubina y potaje de brócoli. Platos favoritos, ¿verdad?

El traductor recogió las sandalias de playa del sobrino, le sacudió la arena de la espalda, le acomodó la cadena para que el colgante quedara bien centrado en el pecho. En efecto: se comportaba como un criado.

—Mari, tú también vendrás, ¿verdad? —preguntó, mirándome.

Me dirigió una encantadora sonrisa para indicar que no se había olvidado de mí.

—Lo siento, pero le he prometido a mi madre que regresaría al hotel a la hora del almuerzo.

Le entregué el refresco que apenas había probado y entré en el agua. Hice el muerto sobre las olas, me solté la coleta y mis cabellos se extendieron sobre la superficie del mar.

Quería convertirme en María. Que me arrastrara por el pelo, me sumergiera en el agua y me obligara a tragar una poción amarga y secreta.

11

La asistenta volvió a las andadas. Esta vez fue mi traje de baño.

Al volver de la playa, lo tendí en el patio trasero, junto a los manteles. Mi madre me riñó mucho por ir tan despeinada.

—¿Por qué crees que te prohíbo ir a nadar a la playa? Vamos, deprisa, tráeme el secador, el cepillo y el aceite de camelia. Con todo el trabajo que tenemos, sólo nos faltaba esto. ¡Rápido, no te entretengas!

En un momento me dejó el cabello como si nada hubiera ocurrido.

Al atardecer, cuando fui al patio trasero para recoger la colada, descubrí que el bañador había desaparecido. No hallé ni rastro de él.

Ese día la mujer de la limpieza trabajó mucho, incluso hizo horas extra. Enceró el suelo del vestíbulo, quitó las malas hierbas del jardín, limpió los cristales del comedor. Además, no paró de hablarme y de plantearme preguntas absurdas:

«¿Qué harías si tu madre quisiera casarse de nuevo?».

«Si más adelante te haces cargo del hotel, me darás trabajo, ¿verdad?».

«¿Sabías que yo fui la primera novia de tu padre?».

«¿Cómo te va con tu amor?».

Le respondía a medias, le contestaba con evasivas, pero ella insistía sin darse por aludida.

Quizá su actitud se debía a la euforia por haber logrado robarme el traje de baño.

Cuando ya estaba a punto de marcharse, mi madre le regaló una lata de cerveza, que se guardó en el bolso sonriendo. Seguro que en el interior de ese mismo bolso había escondido mi bañador todavía húmedo.

Al día siguiente se produjo un fenómeno extraordinario en la playa: la arena apareció cubierta de peces muertos. Desde primera hora de la mañana reinaba una agitación inusual en toda la ciudad. La noticia no tardó en propagarse hasta el Iris. El lechero nos informó de lo ocurrido.

—¡Qué revuelo se ha formado! Toda la costa ha amanecido cubierta de peces muertos, desde la playa del pueblo hasta cerca de aquí. Un espectáculo repugnante. Las calles están llenas de funcionarios, policías, representantes de los empresarios del sector turístico y mirones que no paran de quejarse. No sé adónde iremos a parar. Supongo que durante una temporada no permitirán que nadie se bañe en el mar. Es horrible; espero que no se trate de un mal presagio.

Salí con la asistenta para ver qué había sucedido. Al llegar al paseo marítimo, nos asaltó el olor a pescado podrido. El lechero tenía razón: en una sola noche, el aspecto de la playa había cambiado por completo, como si un mar de naturaleza diferente hubiera llegado viajando a la deriva desde un lugar desconocido.

La cuestión era que había innumerables peces muertos. Las cabinas de las duchas, los puestos de helados, las torres de vigilancia debían de seguir ahí, pero los peces atraían todas las miradas.

El mar estaba en calma y había adquirido un tono grisáceo, y todas las sombrillas estaban cerradas.

El sol brillaba con intensidad, pero no había ninguna salpicadura, ninguna vela de yate que lo reflejara: únicamente las escamas de los peces. Grandes, pequeños, largos, planos, a rayas, con la boca abierta, sin agallas… Todo tipo de peces, algunos panza arriba, otros medio enterrados en la arena, se amontonaban sin dejar el menor espacio libre. Todos estaban muertos, inmóviles.

La asistenta soltó un grito.

—¡Ay, pequeña Mari! ¿Cómo habrá ocurrido semejante horror?

Un gran número de personas se había congregado en el rompeolas y todos comentaban el fenómeno que estaban contemplando al tiempo que tomaban fotos. Un equipo de televisión filmaba la escena. Algunas personas incluso bajaban a la playa para coger algún pez y observarlo más de cerca.

—Seguro que muchos clientes deciden marcharse. ¿Qué haremos ahora? ¡Qué desastre! Tu madre se pondrá de un humor de perros, ya verás.

Por mucho que fingiera estar horrorizada, en realidad parecía más bien divertida. Me agarraba del brazo y se acercaba mucho a mí.

El lugar donde el día anterior había tomado un refresco con el traductor y su sobrino también estaba cubierto de peces, y las olas iban depositando en la orilla más cadáveres. A pesar de que sin lugar a dudas se trataba de peces muertos, daba la impresión de que en el fondo del mar no paraban de nacer nuevas criaturas.

—Ayer por la noche no había nada extraño. ¿No será que alguien los ha arrojado esta noche para molestar?

—No, imposible. Seguro que se debe al tiempo tan raro que ha hecho este año.

—Con este calor, no me extraña que ni siquiera los peces lo aguanten.

—No, no es eso. Es una maldición. La maldición de los que han muerto ahogados en el mar.

Cada cual defendía su propia hipótesis. Cuando soplaba la brisa del mar, el hedor resultaba insoportable. Todos nos cubríamos la nariz con la mano. La asistenta apretaba la cara contra mi brazo. El olor era tan nauseabundo que llegué a temer que invadiera mi cerebro. Sin embargo, nadie se mostraba dispuesto a marcharse.

Las excavadoras tardaron dos días en recoger todos los peces, cargarlos en camiones y transportarlos a alguna otra parte. Durante esas dos jornadas los vehículos recorrieron el paseo marítimo. Los expertos explicaron por televisión que debido a la ola de calor había aumentado la temperatura del mar hasta el punto de provocar una marea roja; la falta de oxígeno había causado la muerte de ese ingente número de criaturas marinas. Otras personas no compartían esta opinión y afirmaban que la causa había sido la contaminación del agua, provocada por los vertidos altamente tóxicos de una fábrica de papel. Los proveedores que venían al Iris y los compañeros del club de baile de mi madre comentaban con terror infundado los rumores supersticiosos que circulaban por la ciudad. Sin embargo, existía un acuerdo unánime en una cuestión: nadie estaba dispuesto a comer esos peces.

Incluso durante un tiempo después de que los camiones acabaran de llevarse todos los peces muertos, de vez en cuando se encontraba alguno por las calles. Los coches pasaban por encima, desgarrándoles la piel y aplastándolos. Las tripas quedaban pegadas al asfalto a causa del líquido viscoso que desprendían. Las personas que los pisaban por accidente se sobresaltaban, convencidos de que traía mala suerte.

—¡Qué bien se te da! —le dije. Él inclinó la cabeza tímidamente.

«No hay para tanto. Mi tío exagera».

Sujetaba los pinceles con la mano izquierda y manejaba el colgante sólo con la derecha.

Los útiles de pintura estaban muy usados. En el interior de la caja donde los guardaba se amontonaban la paleta, los pinceles y los tubos de colores. Algunos de ellos estaban intactos, mientras que otros habían sido exprimidos casi por completo.

Lo había reconocido cuando miré por casualidad hacia la playa desde la parada de autobús. Estaba pintando sentado encima de una roca que se adentraba un poco en el mar. No tardé en reconocer el gesto con que se apartaba el cabello y la cadena que le colgaba del cuello.

Bajé por las escaleras del rompeolas, me acerqué a las rocas por detrás de él y le di los buenos días, pero él no se sorprendió; se limitó a hacer un gesto con los ojos que podía interpretarse como un saludo.

—He venido a buscar a un cliente a la parada de autobús, pero no ha bajado nadie.

Él siguió pintando. Ya había plasmado el paisaje: el mar, la muralla, la ciudad que se extendía a lo lejos, incluso la isla F. Le faltaba poco para acabar.

—Llamó al hotel desde la estación para confirmar que tomaría el autobús de las tres y media. Supongo que lo habrá perdido. El próximo no llegará hasta dentro de cincuenta minutos.

Aunque él permaneció en silencio, no me sentí incómoda. Sabía que no me respondía a causa de su mudez y ya me había adaptado a la situación.

—¿Dónde está tu tío?

«Le ha llegado un encargo urgente. Está traduciendo una licencia de importación de caviar».

Caí en la cuenta de que si yo le hablaba, él no podía pintar, así que decidí callar durante un rato. Para no molestarle me senté en una roca inclinada que había detrás de él. Si dejaba colgar las piernas, mis pies casi rozaban la superficie del agua.

Los peces habían desaparecido y el mar había recuperado su aspecto habitual, pero no había mucha gente en la playa. Aunque el Ministerio de Sanidad había analizado la calidad de las aguas y había declarado que no se corría ningún riesgo al bañarse en ellas, muchos seguían preocupados y no se atrevían a acercarse al mar. En el Iris hubo muchas cancelaciones. Tal como había previsto la asistenta, mi madre se puso de muy mal humor. A pesar de que el calor no había remitido, en la ciudad reinaba ya un ambiente casi otoñal.

El mar que el sobrino pintaba era azul celeste, con algunas crestas de olas blancas. A medida que pasaba el pincel, el agua cobraba transparencia. Aunque no se preocupaba en exceso por los detalles, había logrado plasmar la humedad de la muralla y la superficie cubierta de conchas. En el cuadro también aparecía la isla F., cuya forma recordaba una oreja flotando a lo lejos.

El sobrino presionó diversos tubos encima de la paleta, mojó el pincel en un vaso de papel lleno de agua y mezcló los colores hasta obtener el que deseaba. Miró el cuaderno de pintura, luego la paleta y finalmente el paisaje. De vez en cuando se volvía como si se preocupara por mí, pero sin soltar el pincel. Debido a la superficie irregular de las rocas, tanto los útiles de pintura y el vaso de papel como nosotros mismos nos encontrábamos inclinados.

«Ahí acabarás mojándote. ¿Por qué no te sientas aquí?».

Me pasó esta nota y dejó la mochila en el suelo para hacerme sitio a su lado.

—Gracias —dije, siguiendo su consejo.

«¿No tienes que regresar al hotel?».

—Si vuelvo sin el cliente, mi madre me regañará. Será mejor que me quede aquí esperándole. Prometo no molestarte.

Asintió y volvió a centrarse en el cuaderno de pintura.

¿Qué estaría haciendo el traductor en ese momento? Intenté imaginarlo. ¿Hojearía los diccionarios buscando palabras con la lupa? ¿Escribiría algún texto relativo al caviar con su letra impecable, mientras el libro de María languidecía en algún rincón?

—¿Qué ocurrió en la isla el día en que aparecieron los peces muertos?

«No observé nada raro. La única diferencia era la línea de la costa, que se veía negra».

—¿Ah, sí?

Algunas veces, el viento aún parecía traer aquel hedor insoportable. Tenía la sensación de que hasta el último grano de arena conservaba el olor de la muerte.

Algunas parejas tomaban el sol en las tumbonas. Había un chico haciendo windsurf. Unos niños recogían conchas en la orilla. No había nadie más en la playa: ni vendedores ambulantes, ni socorristas. En los charcos de las rocas pululaban cangrejos ermitaños, crustáceos de caparazón de un rojo intenso y gusanos de aspecto desagradable. En lo más profundo del silencio que reinaba a su alrededor se estancaba el rumor de las olas.

—¿Tú sabes por qué vive tu tío en un lugar tan poco práctico como esa isla? —le pregunté mirando el pincel que él había dejado en el vaso de papel—. Sin teléfono ni televisor, sin familia ni amigos, nadie que vaya a visitarle… Excepto tú, claro.

«Te tiene a ti, ¿no?».

La reverberación del sol sobre el papel blanco era tan intensa que me resultaba difícil leer lo que escribía.

«No es una persona que caiga bien a todo el mundo. A él le basta con tenerte a ti».

—¿Te ha hablado de nuestra relación?

«Aunque no me ha contado nada, no hay más que veros para comprenderlo».

Utilizó un lápiz Conté verde para sombrear la muralla. Al secarse la pintura, el color del mar cobraba profundidad. Un cangrejo intentó encaramarse a la caja, pero resbaló y cayó al mar.

Me pregunté si de verdad era consciente de la naturaleza de nuestra relación, cuando en ocasiones incluso yo misma llegaba a dudar de que el placer que el traductor me proporcionaba fuera algo más que una ilusión.

—Él te quiere —dije, turbada por la absoluta franqueza de mis propias palabras—. Es evidente por su comportamiento, por la preocupación que manifiesta cuando te mira, por su necesidad de tocarte a la menor oportunidad.

«Para él soy como un hijo».

—No, no es eso. Se trata de algo más inconsciente, más incondicional, más irracional. Antes de que llegaras tú, nunca habría imaginado que pudiera volcarse hasta tal punto en una persona.

Yo debería haber sido lo único que deseara el traductor. Si tú no te hubieras entrometido… Sin embargo, fui incapaz de decir eso.

«Para él ocupo el lugar de mi tía, que murió joven».

Las letras fluían como un motivo elegante e ininterrumpido. Nunca se cansaba de escribir.

«Sustituye el amor que sentía por mi tía por el cariño que yo le inspiro. Así expía su culpa».

—¿Qué culpa?

«En realidad nadie fue responsable. Fue un desgraciado accidente, mala suerte. Sólo eso».

—¿Por qué murió?

«El fular se le enganchó en la puerta del tren».

Leí la nota tres veces seguidas. No conseguía establecer una relación entre las palabras.

«Mi tío había sido invitado por una universidad rusa y se disponía a partir hacia Moscú. El tren aún no había llegado. Yo era un bebé y mi tía me tenía en brazos. Cuando mi tío estaba a punto de hacer una fotografía, un tren que se hallaba detenido junto a nosotros arrancó. Nadie advirtió que el fular había quedado enganchado en la puerta».

—¿Y qué pasó?

Cuanto más largas eran las notas, más se prolongaban los períodos de silencio. El bolígrafo se deslizaba durante los intervalos o entre las olas. El sobrino tosió, golpeó la superficie de la roca con el talón del calzado deportivo, se mordió una uña. Yo era mucho más consciente de los diversos ruidos que producía durante esta insólita conversación que si hubiéramos hablado utilizando palabras.

Después de la silenciosa espera, siempre me tendía una nota. Sólo en ese instante nuestros dedos se rozaban. Él tenía las manos manchadas de pintura.

«Mi tía fue arrastrada por el andén. Entonces todos comprendieron que estaba pasando algo, pero ya era demasiado tarde para intervenir. Mi madre gritó; yo me encontraba en los brazos de mi tía, que se alejaba cada vez más rápidamente mientras era estrangulada. Su cabeza golpeó el pilar que había al final del andén y ella murió. Cuando por fin el tren se detuvo, ya no había nada que hacer. Tenía el cráneo fracturado y se había desnucado. La piel del cuello se le había desgarrado a causa de la presión del fular. Todavía me oprimía contra su pecho para protegerme. Gracias a eso, yo no sufrí ni un rasguño».

Escribió toda esta explicación de una sola vez, inclinado sobre el bloc. No precisó detenerse para pensar, ni para corregir lo que había redactado, como si hubiera repetido la narración tantas veces que le resultara innecesario meditar las frases. Gracias a su bella caligrafía azul, palabras como «fracturado» y «desgarrada» no resultaban excesivamente desagradables.

«Por supuesto, yo no me acuerdo de nada. Todo eso lo sé por lo que me ha contado mi madre», añadió.

—¿Entonces tu tío no pudo hacer nada por ayudarla?

«No. Sólo le dio tiempo de gritarle que soltara al niño para deshacerse del fular. Me pregunto qué habría sucedido si mi tía me hubiera soltado. Aunque a estas alturas cualquier suposición es vana. La cuestión es que mi madre y mi tío se enemistaron. No porque el fular fuera un regalo de cumpleaños de mi tío, sino porque su primera reacción instintiva había sido sacrificarme a mí».

Me acordé del fular que encontré en un rincón del armario y de la vez en que lo tuve alrededor del cuello. Era posible que aún conservara restos de carne del cuello de su esposa adheridos al tejido.

El andén mal iluminado, el gran reloj redondo, el flash de la cámara, el olor de la leche, el ruido de los tacones al caer, el dolor insoportable en el cuello, la frialdad de la columna de hierro; la escena se iba perfilando como un espejismo sobre la hoja de papel.

«Es posible que el recuerdo de mi madre no sea del todo exacto. Supongo que todos fueron presa del pánico. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que lo sucedido les afectó para siempre, irremediablemente, y todo por un simple soplo de viento que cruzó el andén y agitó el extremo del pañuelo».

—He visto ese fular. Lo guarda como un tesoro.

«Es un recuerdo, aunque fuera el arma que le arrebató la vida a mi tía. Luego mi tío desapareció y no recibimos más noticias de él. Volvimos a encontrarnos por casualidad el año en que ingresé en la universidad. Se alegró mucho de verme y me acogió tan bien que hasta me sentí azorado. Ya lo has visto. Sin embargo, hubo una ocasión en la que no le importó que yo corriera peligro de muerte».

—No entiendo cómo sabe tantos detalles de tu infancia.

«Son anécdotas que le he ido contando yo. No obstante, se refiere a ellas como si las hubiera presenciado con sus propios ojos, a veces adornándolas o exagerándolas. Quizá sea también una forma de expiación, para borrar ese instante del pasado. Es consciente de que se trata de un esfuerzo vano, pero no puede evitarlo. Cuando estoy con él siempre se comporta igual. Por mi parte, yo intento ser lo más discreto posible. Cuando estoy con él, pienso que en el fondo es una suerte que yo no pueda hablar».

¿Le quedarían hojas en el bloc del colgante? Empecé a preocuparme. ¿Y si por algún motivo se le soltaba y se caía al mar?

Ni yo misma me explicaba a qué se debía esta inquietud. Quizás era porque anhelaba saber más acerca del traductor, o por la fascinación que me producían sus ademanes al tenderme las notas.

Los rayos del sol poniente iluminaban su perfil. Bajo sus cejas se proyectaba una leve sombra, sus labios permanecían sellados y alrededor del cuello, la cadena del colgante estaba húmeda por las gotas de sudor que resbalaban por el cuello.

De repente me asaltó una duda: ¿el sobrino envejecería como el traductor? En vano intenté imaginar la piel arrugada, los músculos flácidos, el cabello enralecido. Pese a toda mi concentración, no logré distinguir ninguna sombra en su cuerpo.

Consulté el reloj. Faltaban apenas diez minutos para que llegara el autobús.

—¿Cuándo te marchas? —le pregunté.

«Mañana», respondió con laconismo.

—Vaya… Tu tío te echará de menos.

«Bueno, sólo hasta que recupere su ritmo de vida habitual».

—¿Volverás el verano que viene?

«No creo que me sea posible venir durante algún tiempo. En otoño me iré a Italia a seguir mis estudios».

Después de comprobar que la pintura estaba seca cerró el cuaderno, guardó los pinceles en la caja y lanzó al mar el contenido del vaso de papel. El agua turbia cayó a nuestros pies y se diluyó inmediatamente con las olas, con un ruido tan claro que por un instante llegué a creer que el joven había hablado.

—¿No te resulta raro?

Dejó de ordenar los útiles de pintura y me miró con expresión interrogativa.

—Bueno, nos llevamos casi cincuenta años. No es normal, se mire como se mire.

«A mí no me parece tan raro. Me he alegrado mucho al ver que cuenta con tu compañía. Y ha sido un placer conocerte, por supuesto».

En ese momento no supe cómo reaccionar, así que incliné la cabeza para ayudarle a cerrar los tubos.

«Aparte de mi tío, eres la primera persona con quien hablo desde que vengo a visitarle».

—Sin embargo, a veces me preocupo. Nuestra relación no tiene futuro. Entonces temo que no llegue el otoño y que lo nuestro se acabe con el verano.

«No te angusties, —escribió para consolarme—. El viento no soplará más: se marchó muy lejos ese mismo día, después de cruzar el andén. Ya verás, todo irá bien».

Me tomó la mano en la que yo sujetaba su última nota y la cerró con fuerza. Las palabras que había escrito desbordaban el puño. De pronto me asaltó la sensación de que acabábamos de confirmar la relación que existía entre nosotros dos, no el vínculo que me unía al traductor.

Al intentar levantarnos, tuvimos que abrazarnos el uno al otro. Al menor movimiento en falso sobre la superficie irregular de las rocas podíamos caer al mar. Intenté recordar, en vano, si había intentado ayudarme al ver que me tambaleaba o si por el contrario había tendido sus brazos hacia mí ya antes. Tuve la impresión de que las olas se habían detenido.

Nos besamos. Unimos nuestros labios sin vacilar, como si se tratara de un signo convenido que viniéramos repitiendo desde mucho tiempo atrás. Yo conservaba su nota en la mano. Noté el frío contacto metálico del colgante contra mi pecho. En su aliento percibí un olor distinto al del traductor.

La habitación 202 estaba en penumbra. Los cristales de la ventana se habían empañado por el vapor de la fábrica de conservas. En la estancia se oía el sordo rumor de las máquinas.

Las camas estaban debidamente hechas, el teléfono y la Biblia encima de la mesita de noche, las toallas de papel colocadas delante del espejo, el sacacorchos y las copas melladas encima de la nevera: todo se encontraba donde correspondía. Los clientes que debían ocupar la habitación ese día habían llamado por la mañana para cancelar la reserva.

—¿Para qué vamos a venir si no podemos bañarnos en el mar? —me había dicho la mujer en tono de reproche.

Él no parecía nervioso en absoluto. No se sobresaltó al oír voces en el vestíbulo ni al percibir ruido de pasos en la escalera. Me acarició lentamente. El cuaderno de pintura y la caja con los útiles habían quedado debajo de la cama.

Cuando le pedí que me acompañara al Iris, no había podido responderme: su colgante se encontraba prisionero entre su pecho y el mío.

Le conduje hasta el hotel junto con los dos grupos de clientes que habían bajado del autobús. Fue una aventura arriesgada. Él se hizo pasar por un joven turista mudo que venía de vacaciones para pintar. A un grupo le asigné la habitación 204, al otro la 305, y a él le entregué la llave de la habitación 202. En la columna correspondiente a la 202 en el libro de reservas aún había la línea roja que indicaba la cancelación. Era la misma habitación que habían ocupado el traductor y la prostituta.

Los niños no paraban de corretear de acá para allá con nerviosismo soltando gritos ensordecedores, los adultos les reñían, yo extendí un mapa sobre el mostrador para informar a otro grupo de clientes que buscaba un restaurante. Entre todo ese jaleo, él consiguió entrar en la habitación sin llamar la atención.

No sólo el aliento: todo en él era diferente del traductor. No me ató ni me golpeó, no me dio ninguna orden. Me dispensó un trato completamente distinto. Su amplio pecho me impedía respirar, sus dedos se deslizaban por mi cuerpo como si escribiera palabras sobre mi piel, las caderas que rozaban mis muslos eran firmes y vigorosas.

La cama chirrió; tanto ruido produjo que llegué a temer que nos oyeran desde el vestíbulo. En la habitación de arriba alguien hacía gárgaras. Oí el timbre de recepción. Él tenía calor: únicamente ese fuego conseguía llenarme.

Soltó un grito y comprendí que había terminado. Sin lugar a dudas se trataba de su voz, cuyo embrión, refugiado en su pecho hasta ese momento, se derramaba por los labios entreabiertos.

—¿Me enseñas la lengua? —le pedí.

Se vistió con los pantalones y la camiseta que había arrojado sobre la otra cama y se puso el colgante.

«¿Por qué?».

—Porque me gustaría.

Me sujetó por los hombros, me atrajo hacia él y abrió la boca.

En el interior sólo distinguí oscuridad. En efecto: no había lengua; sólo una cavidad negra. Una tiniebla tan densa que provocaba vértigo si se observaba durante demasiado tiempo.

En ese momento se alzó una voz irritada procedente del vestíbulo.

—¡Mari! ¡Mari! ¿Dónde te has metido?

Era mi madre. A continuación, oí pasos que subían las escaleras a toda prisa, cruzaban el descansillo y se aproximaban por el corredor.

Me apresuré a recoger el cuaderno y la caja de pinturas y a continuación le señalé el interior del armario, donde nos escondimos. Los útiles entrechocaron en el interior de la caja de pinturas. Me aferré a él, con todos los músculos en tensión.

Mi madre llamó a la puerta de la habitación de al lado, la 201.

—Perdonen, vengo a hacer las camas.

En el interior del armario, la voz resultaba muy cercana. Me apreté más a él y me abrazó estrechamente.

—Disculpen las molestias.

Esta vez los pasos se detuvieron delante de la 202. Tomó el juego de llaves que llevaba en el bolsillo del delantal, seleccionó la correspondiente y la introdujo en la cerradura.

Mi corazón latía desbocado y me resultaba difícil respirar, como en aquella ocasión en que había hecho novillos y me había escondido en una habitación. Me recordó el dolor que había experimentado cuando el traductor me estranguló con el fular. El interior del armario olía a barniz y los ojos me hicieron chiribitas.

Mi madre inspeccionó la habitación. Pasó por delante del armario, comprobó que la ventana estaba cerrada, corrió la cortina. Pese a saber que me sentiría más tranquila con los ojos cerrados, me venció la tentación de espiar por el resquicio de la puerta. El suelo vibraba cada vez que mi madre apoyaba sus pies hinchados. Sentí miedo: de que mi madre nos descubriera, de haber seducido al sobrino, de lo que él me había hecho, de que el traductor no estuviese al corriente.

Mi madre apoyó la mano sobre la cama donde habíamos yacido hacía sólo unos instantes y alisó la colcha. Pasó los dedos por la mesilla de noche donde había estado el colgante para asegurarse de que no había polvo. Me pregunté si la colcha conservaría todavía el calor de nuestros cuerpos, aunque la posibilidad de que hubiera dejado algún cabello en la funda me preocupaba todavía más. No me cabía la menor duda de que lo reconocería al instante.

Los latidos de nuestros corazones se habían fundido en uno solo. Su aliento me humedecía el lóbulo de la oreja. Sus cabellos estaban impregnados del olor del mar.

Mi madre echó un último vistazo a la habitación para confirmar que estaba todo impecable y al salir chascó levemente la lengua. Sus pasos se alejaron.

De repente las fuerzas me abandonaron y caí, o más bien resbalé entre sus brazos. La escasa luz que se filtraba por el resquicio de la puerta únicamente servía para acentuar la absoluta oscuridad del interior. Levanté la mirada y distinguí su silueta, pero no su expresión ni el movimiento de sus dedos. Cada vez que pestañeaba tenía la impresión de que él se alejaba más hacia la oscuridad.

Me hallé perdida en el interior de sus tinieblas. Sentí que había caído en la tibia y húmeda cueva donde no alcanzaba la luz ni el sonido, en el lugar donde debía de tener la lengua aquel día en que su tía lo había sostenido en brazos en la estación del tren.

12

Al día siguiente, el sobrino abandonó la isla F., tal como había previsto. No se despidió de mí ni me dejó ningún mensaje.

Yo había imaginado que tal vez pasaría por el Iris cuando bajara del barco, mientras esperaba que llegara el autobús. Después de salir a escondidas del armario, nos habíamos separado precipitadamente, sin intercambiar palabra alguna, sólo preocupados por la presencia de mi madre.

Sin embargo, no recibí su visita. A esa hora del mediodía sólo se encontraban en el vestíbulo del Iris un matrimonio mayor que había realizado la reserva con tres meses de antelación y un representante de bayetas sintéticas. Cuando caí en la cuenta, había pasado la hora de salida del último autobús. Ya no tendría que guardar más notas en el bolsillo. El traductor y yo volvíamos a estar solos.

La ciudad se mecía envuelta por un insólito silencio. Había pocos bañistas en la playa, donde sólo las gaviotas llamaban la atención, y las terrazas de los restaurantes apenas recibían clientes, incluso a mediodía. Todo el mundo parecía distraído, casi medio dormido: en la taquilla donde vendían las entradas a la muralla, en la tienda de alquiler de botes, en la heladería, en la compañía de taxis turísticos. A pesar de que aún estábamos en plena temporada, algunas tiendas de recuerdos habían cerrado. Debido al aspecto desolado del paseo marítimo, la luz del sol resultara todavía más cegadora.

Ese día, excepcionalmente, amaneció nublado. Era ya mediodía, pero parecía que fuera antes del alba. El sol estaba oculto por varias capas de nubes plomizas que ocupaban todo el cielo. El mar había adquirido la misma tonalidad.

Este color grisáceo confería un aspecto siniestro a la gente. Pese a que no resultaba hermoso, su pureza se imponía sobre el paisaje, sinuoso como un suspiro. El azul del cielo se distinguía apenas en el horizonte como un estrecho cinturón que parecía a punto de disiparse bajo el peso de las nubes. Incluso las gaviotas posadas en las rocas levantaban la mirada con aire de preocupación, dudando de levantar el vuelo.

Estábamos de pie en la cubierta del barco, contemplando el mar. Los turistas que pocos días atrás se afanaban por alcanzar la borda habían desaparecido. El administrador de las instalaciones de veraneo, que por lo visto regresaba después de hacer la compra, dormitaba apoyado en el marco de una de las ventanas de la cabina. El encargado del puesto de café había salido de detrás de la barra y estaba fumando en la proa. Aparte de ellos sólo había unos cuantos pasajeros que parecían haber tomado el barco por no haber encontrado ninguna manera mejor de matar el tiempo.

—Se ha marchado ya, ¿verdad? —pregunté, aunque conocía la respuesta.

—Sí —respondió el traductor.

Me resultó extraño recibir una contestación tan rápida, sin ningún intervalo de silencio después de mi pregunta para abrir la cajita, arrancar una hoja y deslizar el bolígrafo sobre la superficie. En mi interior conservaba el ritmo de las conversaciones que había mantenido con el sobrino.

—Una semana pasa en un abrir y cerrar de ojos.

—No puede quedarse mucho tiempo, porque su madre no está al corriente de sus visitas.

—¿Por qué no se lo cuenta?

—Ningún chico de esa edad se lo confía todo a su madre.

—Se diría que todos los que vienen a verte son aficionados a los secretos.

—Sí, es verdad. Por lo visto todos prefieren mantenerlo oculto, como si pensaran que en cuanto lo revelen, el mar los engullirá junto con la isla.

Nos miramos y esbozamos una ligera sonrisa.

El motor vibraba bajo nuestros pies. El viento, más intenso y húmedo que de costumbre, nos mojaba la piel. Aunque mi moño se mantenía fijo y bien sujeto, el flequillo se me enredaba. El traductor acercó varias veces la mano a mi frente para desenredármelo, aunque se trataba de un gesto fútil, porque el viento no dejaba de soplar.

—¿Cuándo volverá?

—Eso mismo me pregunto yo. Siempre me avisa justo antes de venir.

Me pregunté si el traductor estaría al corriente de que su sobrino pensaba viajar a Italia para proseguir sus estudios, pero no le dije nada. Tampoco le conté nuestro encuentro en la playa. Consideré más prudente ocultar todo lo que había sucedido ese día para evitar que saliera a la luz el episodio del Iris.

El traductor llevaba el mismo traje excesivamente abrigado y de solapas anchas que se había puesto el día de la feria ambulante. Recordé haber visto la corbata de topos cuando estuve buscando dentro del armario. En el pantalón no observé ni rastro de las manchas.

—¡Qué tiempo tan extraño! —comenté.

Las nubes eran cada vez más espesas y la lluvia parecía inminente. A pesar del viento, la superficie del mar permanecía lisa, y nada rompía el silencio aparte de la estela del barco y el traqueteo del motor. No divisé yates de recreo ni pesqueros en el horizonte.

—¿Va a llover?

—Creo que sí. Y además, mucho.

—Hace más de un mes que no cae ni una gota. Casi he olvidado cómo es la lluvia.

Me apoyé en la barandilla y me fijé en el mar para descubrir dónde caerían las primeras gotas, aunque desde las nubes únicamente descendía la bruma azulada. No sólo el mar, sino también mis manos y las mejillas del traductor habían adquirido ese tono. Por un momento temí que las nubes continuaran acumulándose por encima de nosotros hasta engullirnos.

—No te preocupes. Pronto la recordarás —dijo, rodeándome los hombros con el brazo con su torpe y tímido gesto de siempre. Seguía comportándose como si cualquier gesto de aproximación a mi cuerpo revistiera una importancia decisiva. Cuando nos besamos junto al mar, el sobrino se había comportado con más seguridad, pese a que el traductor ya me había visto en posturas sumamente comprometidas.

Me di la vuelta, pero ya no se divisaba la ciudad. La marea cubría la muralla desde la mañana. Las gaviotas que antes había visto dudando por fin habían levantado el vuelo y pronto desaparecieron entre las nubes. Al avanzar, la hélice del barco atrapaba todo tipo de desperdicios: fragmentos de madera, algas, latas vacías, plásticos, sedal, bolsas de vinilo.

En el interior de la cabina, el administrador se despertó un momento, limpió con la mano el cristal empañado y miró al exterior, pero no tardó en cerrar de nuevo los ojos. En un lado de la cara se le había señalado una línea del marco de la ventana. Una pareja madura con una videocámara pasó por delante de nosotros y se acercó al encargado del puesto de café, que se había sentado encima de la caja de las tuberías.

—¿Cuánto tiempo permanece el barco en la isla? Nos gustaría pasear sin prisas —comentó la mujer.

No oímos la respuesta, quizá porque el viento se llevó la voz. Al marcharse la pareja, el encargado encendió otro cigarrillo. De vez en cuando nos miraba de reojo, hasta que le devolví la mirada; entonces bajó precipitadamente la vista y se concentró en su cigarrillo.

El barco viró despacio hacia la izquierda. La sirena resonó a lo lejos y la isla F. surgió ante nosotros, en el pequeño resquicio en que las nubes se intuían a punto de mezclarse con el mar. De nuevo me sorprendió su forma tan peculiar.

Desde el sofá contemplé al traductor mientras trabajaba. Estaba sentado ante el escritorio muy erguido, con la pluma en una mano y recorriendo con un dedo de la otra las líneas escritas en ruso, escribiendo de vez en cuando las palabras correspondientes en el cuaderno. A veces consultaba un diccionario, reflexionaba con la mirada perdida, se ajustaba las gafas de lectura.

Había recibido el encargo de traducir una carta escrita en ruso que había sido enviada al servicio de neurocirugía de un hospital universitario. Comentó que sería difícil por la abundancia de términos especializados, tomó un glosario médico que se encontraba en el estante inferior y guardó todo lo relacionado con la novela de María en un cajón.

—Aquí tienes todos los diccionarios que puedas necesitar —observé.

Señaló las estanterías con expresión satisfecha:

—Así es. Tengo diccionarios para todos los campos del saber: filosofía y ética, mecánica, música y bellas artes, informática, cine…

Todos los volúmenes eran gruesos e imponentes, aunque bastante viejos. Los títulos de los lomos estaban medio borrados y la encuadernación algo maltrecha. No parecían gastados a causa del uso, sino por haber permanecido largo tiempo en los estantes.

Cada vez que hojeaba el diccionario médico, el libro producía un sonido indescriptible de hojas pegadas que se separan. Daba la impresión de que habría bastado con que tirara un poco bruscamente de ellas para que se desprendieran. Sin embargo, el traductor lo manejaba con extrema elegancia, moviendo los dedos de manera similar a cuando me desabrochaba uno por uno los botones de la blusa, o cuando escarbaba en mí hasta encontrar el lugar más suave y sensible.

Yo estaba tomando el té que me había preparado. Sabía muy mal. La tetera estaba aún casi llena.

Después de bajar del barco, el viento había arreciado. Las ramas de los pinos de la cala se inclinaban hacia el oeste. Los cristales de las ventanas vibraban y tras un golpe de viento más violento pareció que la casa saldría volando hacia el cielo.

No llovía, pero las nubes habían ocupado todo el cielo y su resplandor plomizo se filtraba hasta el interior de la habitación. Era inútil correr las cortinas para intentar expulsarlo.

—¿Es difícil? —le pregunté en voz baja, aprovechando un momento en que el viento se había calmado. No cambió de postura, ni dejó su tarea—. ¿Después de escribirlo en el cuaderno, tendrás que pasarlo a limpio? ¿Cuánto te falta, más o menos?

Me miró, colocó el índice delante de los labios para indicarme que guardara silencio y continuó trabajando. Callé, tal como me había ordenado.

Con la marcha del sobrino la habitación mostraba de nuevo su aspecto inicial. El sobrino se había apeado del peligroso balanceo de la noria, tras lo cual el traductor había recobrado su actitud reflexiva, los hibiscos y la radio habían desaparecido de escena, y la atmósfera se había cargado de todo tipo de premoniciones.

Vanamente intenté recordarlo sentado en ese mismo sofá. Tenía la impresión de que el contacto de nuestros labios en el rompeolas y el único grito que había proferido en el Iris eran acontecimientos de un pasado lejano, anteriores a mi relación con el traductor. El presentimiento de la cuerda salida de la nada, del dolor recorriendo mi cuerpo, de las órdenes, colmaban ahora mi pecho. Incluso el ritmo de la conversación, que tanto me había fascinado, se había alejado arrastrado por el viento.

El traductor subrayó una línea de la carta, recorrió varias veces una entrada del diccionario con el dedo y tosió. A continuación, irguió la espalda y empezó a escribir los caracteres poco a poco, tomándose su tiempo, sin salirse de la línea impresa en el cuaderno, sin omitir ni un solo trazo.

Sin duda pronto se ocuparía de mí con la misma obstinación. Debía tener un poco más de paciencia, hasta que terminara de traducir toda la carta. Ese cuerpo envejecido y apergaminado sólo recuperaba la vitalidad cuando se dedicaba a mí, cuando la mano que sostenía la pluma me agarraba los pechos, cuando los labios de expresión pensativa se deslizaban entre mis costillas, cuando los pies ocultos bajo el escritorio me aplastaban la cara.

Tomé un sorbo de té sin apartar los ojos de él. El viento azotaba el patio. Una maceta vacía rodaba por el césped. Sin embargo, la superficie del mar permanecía completamente lisa.

¿Cuáles serían sus primeras palabras cuando se volviera hacia mí? Esta pregunta ocupaba todos mis pensamientos. ¿Cerda? ¿Limpia el suelo con la lengua? ¿Abre las piernas?

Tomó un sinfín de fotos; utilizó el flash, ajustó la obertura del diafragma, cambió el carrete. Yo ignoraba que supiera tanto de cámaras.

Adopté para el traductor todas las posturas posibles e imaginables. Llegué a maravillarme de que una persona pudiera adoptar tan gran variedad de formas. Precisó más cuerda que de costumbre, pero ya había preparado una gran cantidad.

Primero me desnudó. Eso era siempre lo más importante. Bastaba con que me despojara de las últimas prendas de ropa interior para que yo fuera consciente de mi suciedad.

A continuación, me ató a una silla, la misma donde había estado trabajando momentos antes. Se trataba de un mueble robusto, con la estructura de madera y el asiento de cuero. Después de amarrarme las manos a la espalda, me ató la parte superior del cuerpo, de forma que para moverme por la habitación debía cargar con la silla, titubeando a causa del peso. Por poco que perdiera el equilibrio, la cuerda me oprimía los pechos, arrancándome gemidos de dolor. Sin embargo, él se mostró inflexible: me ordenó que cerrara con llave la puerta trasera de la cocina, que recogiera el servicio de té, que quitara la colcha de la cama.

—Trabajando en el Iris, ya estarás más que acostumbrada.

La silla que cargaba a la espalda chocaba con todo, con lo cual los nudos me oprimían cada vez más. Utilizando la barbilla, la boca, las axilas y las piernas hice girar la llave, llevé las tazas, sacudí la colcha. A mi lado, el traductor no paraba de hacerme fotos. Fotografió mi rostro deformado por el dolor, las gotas de té derramado sobre mi pecho, el instante en que estuve a punto de caer.

Cuando hube concluido todas las tareas que me impuso, me ató las piernas a las patas de la silla. Ya no podía moverme. Mis articulaciones se doblaban en un ángulo forzado; las manos y los pies se me quedaron helados, insensibles.

Tuve la impresión de que me había convertido en una silla. La piel se había transformado en cuero, la grasa en cojín, los huesos en madera. Sentía que esa metamorfosis se había iniciado ya en la punta de los dedos.

Se sentó en la silla. Sonrió satisfecho, apoyó los codos en los brazos y cruzó las piernas. Mi cuerpo deformado soportó el suyo.

—¿Peso mucho? —me preguntó, mirándome por encima del hombro. No pude responderle ni asentir—. Yo estoy muy cómodo.

Acarició lentamente el respaldo y los reposabrazos. ¿Quería tocar la silla o mi cuerpo?

No me convertí solamente en silla, sino en toda clase de objetos: mesa, mueble zapatero, reloj de pared, lavabo, cubo de basura. Él me ataba los brazos y piernas, las caderas, los pechos, el cuello, al lugar más apropiado de esos objetos. Y cada miembro adoptaba el ángulo idóneo para acomodarse rápidamente al objeto: las muñecas a los pomos, la cintura a las puertas, los dedos a los tiradores.

Los cordeles cumplían fielmente su cometido, creando las formas que él concebía. No se soltaron ni se rompieron ni una sola vez.

Tenía todo el cuerpo enrojecido a causa del roce con la cuerda. No era tan grave como para causar heridas, pero ciertamente resultaba doloroso. El daño lacerante que producían parecía penetrar más profundamente bajo la piel con cada latido del corazón.

Cuando todo ese suplicio se fundió en una sola llama fui arrastrada al fondo de un abismo de placer. En el recibidor ofrecí con alegría los zapatos al traductor, en el lavabo recibí sus esputos.

Cuando le vi abrir la puerta del fondo de la cocina, no sospechaba qué guardaba tras ella, qué iba a ocurrir allí. Se trataba de un cuartucho sin ventanas, pequeño y oscuro. Las paredes estaban cubiertas de estanterías hasta el techo. En el aire, enrarecido y seco, se distinguía un olor a polvo, harina y detergente.

Era la despensa. Los estantes estaban llenos de comida, y los artículos que no cabían en el mueble se apilaban en el suelo. Tarros de conservas, arroz, espaguetis, pan rallado, patatas, aceite, especias, legumbres secas, comida de sobre, galletas, chocolate, agua mineral, vino… Había una cantidad y una variedad asombrosa. Me pregunté, desconcertada, cuántos años tardaría en consumir todos esos alimentos él solo. Los anaqueles, curvados por el peso excesivo que soportaban, amenazaban con caerse en cualquier momento.

—Vamos, entra.

Su voz ocupó por completo la pequeña habitación, sin salir de ella. Cuando estuvimos los dos dentro, no quedó ningún espacio libre. Descolgó un manojo de cebollas de un gancho del techo para colgarme a mí en su lugar. Las cebollas, con su piel seca color canela, tenían un aspecto delicioso.

—Túmbate boca abajo —indicó.

Me hizo adoptar la forma de un langostino, me pasó una cadena por la cuerda que me ataba las muñecas y me colgó del gancho empleando para ello una fuerza impresionante. Era incapaz de comerse un helado de cucurucho sin mancharse, sólo sabía nadar utilizando aquel estilo grotesco, mas se mostraba experto en el arte de colgarme del techo. Me levantó con suma facilidad.

Los flashes me deslumbraron. El ruido del viento se había alejado, pero continuaba siendo más desapacible de lo normal. El ruido producido por el temblor de las puertas y las ventanas de la casa se filtraba también hasta el interior de la despensa.

El objetivo se acercó al cuello cruelmente estirado, a los genitales expuestos, a las plantas de los pies cubiertas de sudor. No le veía la cara, oculta tras la cámara, pero por el movimiento de los dedos comprendí que me despreciaba con toda su alma. Mi cuerpo giró muy lentamente. El roce de la cadena con el gancho produjo un chirrido que intensificó mi padecimiento hasta hacerlo insoportable.

Suspendida en el aire, de pronto se me ocurrió que ya no había manera de escapar de él y me sentí desamparada. Mis muñecas se retorcían, a punto de quebrarse. Esa imagen se perfiló dentro de mi campo de visión, borroso a causa del sudor. La piel se rasgaba, la carne se abría, la cadena me fracturaba finalmente los huesos. Al caer al suelo se producía el inequívoco sonido de un objeto que se rompe. Por algún motivo estaba preocupada por mis brazos, los cuales me puse lentamente ante los ojos, sólo para descubrir que no había nada más allá de las muñecas. Algo goteaba encima de mí. Al levantar la vista, veía que del gancho colgaba la cabeza de la esposa del traductor. El fular le rodeaba el cuello…

La luz que entraba de la cocina iluminaba al traductor desde atrás. Percibí cierta humedad en el aire; quizás había empezado a llover.

Las bolsas de cacahuetes, las latas de espárragos, los paquetes de sal me observaban. Las cebollas esperaban prudentemente en el suelo.

Cambió el carrete. Iba sacándolos uno tras otro del bolsillo de la chaqueta. De repente, oí un rumor de algo que se agitaba en un rincón. El traductor había empujado con el pie un saco de arroz tras el cual apareció una jaula pequeña. En el interior distinguí un ratón diminuto, tal vez una cría, que había caído en la trampa.

—¡Miserable!

El animal, atrapado por la cola, arañaba la jaula para intentar escapar, gimiendo lastimeramente.

—Tendré que castigarlo.

Me pregunté si tendría nervios en la cola. Si seguía debatiéndose de ese modo, era posible que la cola acabara desprendiéndose, lo que a buen seguro sería mucho más doloroso. En ese caso, sin duda sangraría, aunque fuera poco. ¿De qué color sería la sangre del ratón?

El traductor tomó un látigo que se encontraba entre dos pilas de cajas, una de puré de patata y otra de cereales. Yo no había reparado en ese objeto porque, a pesar de su incongruencia en la despensa estaba camuflado entre la comida.

El hombre me azotó. El látigo era largo y flexible, y el terciopelo que forraba la empuñadura brillaba a causa del sudor que había absorbido. El látigo del maestro de equitación del que se había enamorado María sería como ése. Cuando el traductor lo blandía, la correa danzaba en el aire describiendo una trayectoria perfecta, una curva tan bella que yo casi olvidaba su propósito: hacerme daño. Cada golpe tenía una inclinación ligeramente distinta y dejaba una nueva marca. El látigo ondulaba en un espacio reducido, sin tocar nunca los otros objetos, la comida, las paredes o la cadena: yo recibía todos los impactos.

Más que por el dolor me sentía ofuscada por el sonido, tan agudo y puro que recordaba la vibración de un instrumento de cuerda. El látigo alcanzó todos los rincones de mi cuerpo, convulsionando los órganos y los huesos que se refugiaban en su interior. Me resultaba inconcebible que mi cuerpo produjera un sonido tan fascinante, como si el agua que se escondía en la gruta más profunda de mi cuerpo se estremeciera.

El ratón seguía debatiéndose, pero cuanto más se agitaba, con más fuerza se cerraba la trampa sobre su cola. Por los movimientos de su lomo deduje que estaba exhausto. Observé un brillo húmedo en sus ojillos y oí sus constantes chillidos.

El látigo volvió a cimbrearse. El dolor me incendió el hombro y se extendió hacia la axila. Cuando el eco del sonido producido por la agitación del agua se extinguió, grité de placer. Mi voz acalló los gemidos del ratón.

13

Al salir de la despensa descubrimos que había estallado una tormenta. La lluvia batía las ventanas, el viento se arremolinaba, las tempestuosas olas llegaban hasta el interior de la ensenada.

Reinaba la más profunda oscuridad, en la que sólo se distinguían las salpicaduras del agua al estrellarse contra el acantilado. El bramido del mar y el fragor del viento resonaban en toda la isla. El traductor encendió la luz de la habitación.

El ratón había muerto, ahogado en el interior de una palangana. Flotaba en el interior del recipiente con la espalda encorvada, las patas colgando, la boca entreabierta. No había sufrido mucho. Cuando el traductor lo sujetó por la cola y lo sumergió en el agua, al principio agitó las patas, pero enseguida dejó de moverse. Se quedó dentro del agua con los ojos muy abiertos, como si meditara una cuestión importante. Al cabo de un rato el traductor soltó al animal, que empezó a flotar hacia la superficie.

Mi falda había quedado tirada en el suelo y algo asomaba del bolsillo. El traductor lo recogió y lo observó durante un buen rato.

Me froté las muñecas, por fin libres. Las marcas del látigo apenas resultaban visibles; sólo tenía la piel enrojecida. Sin embargo, al cerrar los ojos recordaba con todo detalle las curvas que había descrito la correa.

—¿Os visteis? —me preguntó.

—¿Qué?

—¿Os visteis? —repitió, sin alterar el tono.

Comprendí que se refería a su sobrino. Lo que tenía en la mano eran las notas que me había entregado.

—Sí —respondí, incapaz de apartar la vista del fajo de notas, completamente arrugadas después de haber permanecido tanto tiempo en el bolsillo.

—¿Cuándo?

—El día antes de que se marchara.

—No me dijo nada…

—Fue por casualidad. Lo encontré cuando fui a la parada del autobús. Él estaba pintando en el rompeolas.

—Vaya. No tenía ni idea de que os habíais visto a mis espaldas.

—Sólo fue un momento.

—Pero si escribió tantas notas…

Frunció el ceño en un gesto de preocupación mientras intentaba comprender lo sucedido. Un par de notas cayeron de su mano. Reconocí la caligrafía del sobrino, aunque no recordaba con claridad el contenido.

—Seguramente él tampoco le dio importancia. Sólo estuvimos charlando un rato mientras él pintaba y yo esperaba el autobús. Nada más.

—Habla de mi mujer. Cuenta con mucho detalle cómo murió.

—Yo se lo pedí.

—¿Por qué me lo habíais ocultado?

—Por ningún motivo en especial.

—Por algún motivo que no podíais revelar, que os obligaba a excluirme.

—Él ya se ha marchado. Ya no está aquí. ¿Qué más da, ahora?

—No me engañes.

Me pregunté cuántas veces le había oído ese tono de voz desde la primera vez que lo vi en el Iris. Siempre me dejaba paralizada, me impedía cualquier movimiento.

Una ráfaga de aire más violenta se abalanzó directamente sobre la isla. Se oyó el chasquido de algo al romperse, quizás un pino del acantilado, o la barandilla de la terraza.

—Su letra no oculta nada. Estuvimos hablando hoja tras hoja. Ocurre lo mismo que con la voz. Puedes saberlo todo de lo que sentimos y del tono que utilizamos.

El viento arrastraba la lluvia. El mar se había oscurecido hasta tal punto que resultaba imposible divisar la ciudad. Todas las hojas habían caído de la mano del traductor.

—Te he traicionado —declaré, con una calma que me sorprendió. Pese a que era cierto, me oprimió la sensación de que estaba mintiendo. Él no reaccionó, permaneció atento al eco de mi voz.

Se oyó una sirena cuyo sonido se prolongó interminable.

—Se han suspendido los barcos. Ya no podrás volver.

Nos amamos durante toda la noche como sólo nosotros sabíamos. Era imposible regresar al Iris. No había barcos, ni teléfono, ni amigos en quien confiar: estábamos los dos solos.

Curiosamente, no pensaba en mi madre, ni en qué diría al día siguiente; en mi imaginación la mañana no había de llegar nunca. Creía que la tempestad no amainaría, que nos quedaríamos los dos recluidos en la isla para siempre. Esta fantasía romántica me conmovía aún más.

Me infligió un castigo; un castigo maravilloso, que nadie más habría logrado concebir. Me arrastró hasta el baño y me cortó el pelo.

Hacía frío en el lavabo. El extractor estaba en marcha. La habitación era pequeña pero tenía el techo muy alto, de modo que hasta el menor sonido reverberaba por encima de nuestras cabezas. Faltaban algunas baldosas y el interior de la bañera estaba completamente rayado.

—¿Qué has hecho?

Buscó las tijeras, las mismas que había utilizado en otra ocasión para cortarme la combinación. Como entonces, me sobrecogí al oír el ruido que producían las cuchillas al cortar el aire una y otra vez. El eco resonó mucho rato en mis tímpanos.

Yo era consciente de hasta qué punto estaban afiladas. El más leve contacto de la hoja había bastado para rasgar la combinación sin la menor resistencia. Me desnudó fácilmente, sin necesidad de recurrir a la fuerza.

—¿Cómo te has atrevido a seducir a mi sobrino, al que tanto quiero?

Me agarró por el moño. Los cabellos que hasta entonces se habían mantenido más o menos en su lugar se soltaron de golpe y me cubrieron el rostro.

—Ya te enseñaré yo. Ahora verás.

Me atrapó otra vez por el pelo y tiró de él con fuerza.

—¡Suéltame! —grité. Mis pies patearon el lavabo, mis caderas chocaron con el borde de la bañera. Era como si de un momento a otro fuera a arrancarme la cabellera del cráneo—. ¡Por favor, suéltame! ¡Me haces daño!

Las frías hojas me rozaron la cabeza. Los mechones cayeron delante de mis ojos. El aceite de camelia ya se había evaporado, dejándome la melena áspera. Él siguió cortando y los cabellos fueron deslizándose hasta mis pies. No me perdonaba, ni siquiera cuando fue evidente que ya no me quedaba más pelo que cortar.

—¡Perdóname! No volveré a hacerlo. ¡Perdóname! —rogué yo repetidamente, aunque él no me respondió. Entonces comprendí que si había confesado lo sucedido con su sobrino era sólo porque anhelaba que me castigara. Incluso era posible que lo hubiera invitado al Iris por esa misma razón.

Tenía pelos por todo el cuerpo: en los labios, en los pechos, en el pubis. Por mucho que me sacudiera no había forma de quitarlos. Sus manos y el traje del que tanto se enorgullecía también estaban sucios. Tras la ventana sólo reinaba la oscuridad. Las gotas de lluvia rodaban por los cristales.

Las tijeras escaparon de sus dedos y cayeron sobre las baldosas. Se arrodilló, suspiró profundamente y tosió. Permanecimos los dos inmóviles durante largo rato. Deseaba tocarme la cabeza para saber cómo había quedado, pero no me atrevía a hacerlo, y mis manos temblaban de forma incontrolable.

Abrió el grifo de la ducha. El agua, muy caliente, me mojó por completo. Los pelos parecían luchar contra la corriente que los arrastraba hacia el desagüe, aferrándose a las junturas de las baldosas y a la jabonera. Me resultaba inconcebible que apenas un momento atrás aquello hubiera estado en mi cabeza. Cada cabello se me antojaba un parásito negro, largo y delgadísimo. Se enredaban y se retorcían buscando alguna vía de escape, pero al final todos fueron arrastrados por la corriente.

Se volvió hacia mí para ducharme. Yo había retrocedido hasta un rincón de la bañera, con la mirada baja, pero él seguía proyectando sobre mí el agua que salía del teléfono de la ducha. Me era imposible abrir los ojos ni articular palabra. El agua me invadía la nariz y las orejas, y me impedía respirar.

—¿Qué tal te sienta? Ahora necesitamos más calor.

Hizo girar el grifo del agua caliente. Los cabellos que no habían sido arrastrados habían formado un tapón que atascaba el desagüe. Imposible respirar. Yo era un ratón ahogado.

Ya de madrugada se cortó la electricidad. Con la desaparición de la luz, el ruido del viento parecía mucho más cercano. Nada apuntaba a que la lluvia amainara. El traductor se cambió la ropa mojada. Estaba demasiado oscuro para distinguir qué traje y qué corbata había elegido. Yo seguía desnuda.

Colocamos velas sobre el escritorio, en la mesa de centro, en la del comedor. La comida que preparó era de color naranja y, como cabía suponer, triturada. La sirvió en un plato llano que dejó en el suelo. Me puse de cuatro patas, estiré el cuello e intenté comer utilizando únicamente la lengua, aunque la papilla a menudo me resbalaba de la boca y me manchaba el cuello. Él estaba sentado en el sofá, sin comer ni beber: se limitaba a observarme.

Miré con disimulo hacia la librería, procurando que él no lo advirtiera. Vi mi reflejo en el cristal con el rabillo del ojo. Mi cabeza, iluminada por la luz débil y lechosa, cobraba un aspecto tan cómico como doloroso. Parecía un polluelo al que no le hubieran acabado de salir las plumas. Los cabellos, cortos y seccionados de manera irregular, se erizaban en distintas direcciones, y estaban enredados en algunos lugares. Parpadeé para asegurarme de que, en efecto, se tratara de mi imagen. Me lamí los labios.

—Come deprisa —me ordenó.

Las llamas de las velas vacilaron. Mi madre ya no podría hacerme el moño, ya no podría verter aceite de camelia sobre mi peinado para que brillara.

De vez en cuando caían sobre el plato algunos cabellos cortados, y encima de la papilla naranja se formaban pequeños motivos negros que tomaba con la lengua.

La larga noche continuaba. Tenía la impresión de que hacía una eternidad que había contemplado las nubes crepusculares desde la cubierta del barco. Una nueva noche había llegado sin que nos visitara el amanecer. Todo el mundo exterior —el mar, la ciudad, el reloj de flores, el Iris— había desaparecido, arrastrado por la tormenta.

Me infligió un sinfín de castigos y humillaciones que recibí con avidez. Todo sucedió a la luz de las velas; sólo nos observaba el ratón que flotaba en el cubo.

Por la mañana, fuimos los únicos pasajeros del primer barco. La tormenta había cesado. El mar aún estaba agitado, pero ya no llovía, la calma se había instalado de nuevo en la ensenada y el sol de la mañana intentaba brillar a través de las grietas que se abrían entre las nubes.

Yo llevaba la cabeza envuelta en un fular, el mismo que había estrangulado a su esposa. Todos los pañuelos del traductor eran demasiado pequeños, y una toalla de baño habría resultado grotesca. No encontramos ninguna otra pieza para cubrirme.

—Bueno, no importa, iré así —había dicho, pero el traductor salió de la habitación y regresó con el fular—. Pero este…

Prescindiendo de mis objeciones, lo extendió y me lo puso alrededor de la cabeza. Escondió hábilmente en la nuca la parte rasgada. Desde lejos, las manchas de sangre podían confundirse con un motivo abstracto.

—Te queda muy bien —aseguró.

La cubierta estaba mojada. Nos dimos la mano para no resbalar. En mis muñecas aún se apreciaban las marcas de la cuerda.

Me compró una taza de cacao en el puesto del café. Saboreé el líquido tibio y dulce. El encargado del puesto era el mismo que el día anterior fumaba en la proa del barco. Tenía los ojos hinchados, y tomó el dinero con expresión malhumorada, sin levantar la vista.

—Gracias —le dije, y echó una ojeada al fular.

Las aguas del mar estaban turbias debido a la basura que los ríos habían arrastrado. No observé aves marinas; sólo las nubes se desplazaban por el cielo.

—La barandilla está mojada —señaló mientras la secaba con su pañuelo.

—¿Qué le diré a mi madre?

—La verdad: que fuiste a la isla y que después no pudiste regresar. Pero no olvides añadir que te pasaste la noche en las instalaciones de veraneo. ¿De acuerdo?

—¿Y el pelo?

—No te quites el fular. No te preocupes. Te queda muy bien, seguro que le gusta.

Me llevé la mano a la cabeza y aprecié que las manchas de sangre tenían un tacto diferente. Un repentino golpe de viento me levantó el pañuelo por detrás. Él me ató el fular con más fuerza y ocultó los mechones de pelo que sobresalían.

Se empezaba a divisar la ciudad. Pronto distinguimos la iglesia, la torre del reloj del ayuntamiento y la muralla. A pesar de la violencia de la tempestad, la muralla se erguía intacta sobre el mar. El barco aminoró la velocidad y giró a la derecha haciendo sonar la sirena. Nos estrechamos la mano con más fuerza. El encargado del puesto del café estaba limpiando la taza de la que yo había bebido.

La ciudad aumentaba rápidamente de tamaño. Una muchedumbre se había reunido en el embarcadero, como si los turistas estuviesen impacientes por subir al barco y hubieran empezado a formar la cola. La nave maniobró y empezó a aproximar la popa al embarcadero. Esta vez la sirena produjo un silbido más grave y profundo.

—Mejor nos despedimos aquí.

—No, te acompañaré hasta el reloj de flores.

—Tengo que volver corriendo. Pronto será la hora en que empiezan a marcharse los clientes.

—Te escribiré una carta.

—La estaré esperando.

Me acarició la mejilla y cerró la mano despacio; tal vez pretendía conservar esa caricia como un tesoro.

Oí un rumor lejano. Alguien gritó mi nombre.

—¡Mari! ¡Mari! ¡Mari!

Sí, era mi nombre. La muchedumbre del embarcadero nos observaba. No eran clientes que esperaran el barco. Había un camarero con delantal, un taxista, una mujer en camisón. Todos se miraban y cuchicheaban al oído del que tenían más cerca. Había un coche de policía y una ambulancia aparcados ante la sala de espera. Detrás de la multitud distinguí al muchacho del acordeón; llevaba como siempre el instrumento colgado del cuello, pero no tocaba.

—¡Mari! ¡Aquí, Mari!

Era mi madre. ¿Por qué no dejaba de gritar mi nombre? Me pareció extraño.

Se oyó un choque y el motor se detuvo. Dos hombres jóvenes a los que no reconocí subieron corriendo a la cubierta. Nos dijeron algo en tono brutal. Hablaban en voz muy alta, pero no les entendí. En mis oídos reinaba la calma más absoluta: ningún ruido llegaba hasta ellos, como si mis tímpanos se hubieran volatilizado de repente.

El traductor me soltó de la mano y echó a correr a ciegas por la cubierta. Uno de los hombres le perseguía mientras el otro me tenía entre sus brazos. Me hablaba sin parar, pero yo no oía nada.

El traductor tropezó, chocó contra el cenicero y el encargado del puesto de café lo agarró. Consiguió zafarse de él y huyó de nuevo hacia la proa. Todo sucedía en silencio.

Cuando ya estaba a punto de ser capturado, saltó al mar. Sin decirme adiós, sin sonreírme: apoyó un pie en la barandilla y saltó con el cuerpo encogido. En el instante en que se levantó la salpicadura blanca de agua, mis tímpanos volvieron a percibir los sonidos.

—¿Estás herida? —me preguntó el hombre joven con amabilidad, observándome.

—¡Ha saltado! ¡Lanzad el bote!

Muchos se precipitaron hacia la barandilla.

—¡Arrojad el salvavidas!

—¿Dónde están los chalecos?

—¡Esperad a que salga a la superficie! ¡No perdáis la calma!

Las diversas voces se confundían.

—Esto…

El hombre joven intentó tocar el fular, pero yo le aparté la mano y me acuclillé.

—Mari, qué miedo habrás pasado. Ahora ya ha terminado todo, no te preocupes por nada. Cuando me dijeron que te habían raptado casi me muero del susto. ¡Cómo te ha dejado! ¿Te ha hecho daño? ¡Qué tipo tan repugnante! Pero estás bien, y eso es lo principal. Muchas gracias, señor inspector. Van a examinarla en el hospital, ¿verdad? ¿La llevarán en ambulancia?

Mi madre continuaba hablando incesantemente, envolviéndome con su voz. Sin embargo, sólo el ruido que había producido el traductor al zambullirse resonaba en mis oídos.

Tres días más tarde, el equipo de submarinistas de la policía encontró el cadáver del traductor. El cuerpo estaba hinchado a causa de los gases de la putrefacción; las ropas que llevaba se habían rasgado y estaba medio desnudo. La cabeza había doblado de tamaño y el rostro resultaba casi irreconocible.

Tenía antecedentes policiales. Cuatro años y medio antes había agredido al propietario de una relojería a causa de un problema con un artículo. Le golpeó la cabeza con un reloj de sobremesa que había encima del mostrador, y las heridas tardaron tres semanas en curarse. Por eso resultó muy fácil identificar sus huellas.

Sólo pasé una noche en el hospital. Los médicos me examinaron a fondo y detallaron en el informe médico hasta la más insignificante rozadura y hemorragia interna. Aunque no había sido consciente de ello, tenía en la cabeza una infinidad de pequeños cortes que debió de producirme con las tijeras. El roce de la almohada con estas heridas me escocía dolorosamente.

El interrogatorio sobre los hechos fue muy estricto. La responsable de llevarlo a cabo fue una mujer detective. A veces estaban presentes un psiquiatra o un asesor. Sin embargo, yo me limité a responder que no recordaba nada. Supusieron que se debía al shock que había sufrido. Puesto que el sospechoso había muerto, por mucho que aclararan las circunstancias no habría modo de compensar a la víctima. Lo único que conseguirían sería avivar el sufrimiento psicológico de la pobre muchacha. Ésa fue su conclusión.

La noche de la tormenta se armó un gran alboroto en el Iris porque yo no volvía, y denunciaron mi desaparición a la policía. Al principio pensaron que quizás había sido arrastrada por una ola, o engullida por una tromba de agua. Por la mañana, el encargado del puesto de café informó de que me había visto subir al barco con un individuo sospechoso. La asistenta me contó cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Hablaba excitadamente, como si no pudiera contener su curiosidad pese a saber que debía compadecerse de mí.

Sin embargo, todo esto carecía de importancia. El traductor había muerto. Ésa era la única verdad.

Mis cabellos tardaron diez meses en recuperar su aspecto de antaño. No volví a ocuparme de la recepción. Me limité a trabajar en la habitación trasera, donde no tenía que soportar la mirada de los clientes. Mi madre no volvió a peinarme, ni siquiera cuando mi cabellera hubo crecido. El aceite de camelia se evaporó y el frasco quedó vacío.

Lo único que pedí a la policía fue que buscaran un cuaderno con la traducción de una novela cuya protagonista se llamaba María. Sin embargo, todos sus esfuerzos en ese sentido fueron en vano. Sólo hallaron una gran cantidad de carretes con fotos mías.

Nadie reclamó el cuerpo del traductor, que fue incinerado y enterrado en la fosa común del cementerio municipal. El sobrino no hizo acto de presencia.

YŌKO OGAWA (Okayama, Japón, 1962). Estudió en la Universidad Waseda de Tokio. En 1986 inició su carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los clásicos nipones, El diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburo Oé. Con su primera novela, Cuando la mariposa se descompone, obtuvo en 1988 el prestigioso Premio Kaien, que le abrió las puertas de la fama internacional. En 1990, logró el gran premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana, que se convirtió inmediatamente en best-seller en su país.

Tras libros como Amores al margen (1991), El anular (1994), Hotel Iris (1996), Perfume de hielo (1998), entre otros, en 2004 publicó La fórmula preferida del profesor, que obtuvo varios premios (el Yomiuri, el de las Librerías Japonesas y el de la Sociedad Nacional de Matemáticas, «por haber mostrado la belleza de esta disciplina»). A raíz del éxito de la novela y de su adaptación al cine, a la radio y al cómic, en 2005 coescribió con el matemático Masahiko Fujiwara Una introducción a las matemáticas más elegantes del mundo.