En El embarazo de mi hermana la narradora nos describe, con insólito talento y bajo forma de diario, el embarazo de su hermana mayor; y lo hace de una manera aparentemente fría y analítica aunque no exenta de ironía. Así, pasada la fase de las náuseas, la embarazada recupera su voraz apetito y se pone a engullir compulsivamente una mermelada de pomelo que le prepara su hermana, episodio clave que llevará el relato a un inesperado desenlace.

Metáfora de la soledad y del sentimiento de pérdida para la mujer japonesa de hoy en día, esta parábola se empieza leyendo con fascinación y luego no sin algo de pavor.

Yôko Ogawa

El embarazo de mi hermana

妊娠 カレンダー

ePub r1.3

jugaor 27.05.2019

Título original: 妊娠 カレンダー (Ninshin karendâ)

Yôko Ogawa, 1991

Traducción: Yoshiko Sugiyama

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r2.1

29 de diciembre

(Lunes)

MI HERMANA MAYOR HA IDO a la Clínica M.

Como no la ha tratado apenas ningún médico que no sea el doctor Nikaido, estaba muy angustiada. Mientras rezongaba diciendo: «No sé qué ropa ponerme», «No sé si seré capaz de hablar bien delante de un médico al que no conozco», por fin ha llegado el momento de la última consulta del año.

—¿Cuántos meses de la «gráfica de temperatura basal» habrá que enseñarle, lo sabes tú? —me ha preguntado esta mañana mirándome hacia arriba, distraída, sin hacer ademán de levantarse de la mesa del desayuno.

—¿No será mejor enseñarle todo lo que tengas? —le he contestado.

—Pero si llevo todo lo que tengo son dos años, es decir, ¡veinticuatro hojas! —ha exclamado con voz aguda, y ha empezado a remover el yogur con la cucharilla—. La parte relacionada con el embarazo son sólo unos pocos días, me parece que será suficiente enseñarle la hoja de este mes.

—¿Pero no es una pena no llevarlo? Al fin y al cabo, has estado anotándolo todo sin falta durante estos dos años.

—Me siento ridícula imaginando que el médico hojeará las veinticuatro hojas de la gráfica delante de mí. Es como si mirara de modo indiscreto todo el proceso hasta mi embarazo.

Mi hermana ha contemplado el yogur en la punta de la cucharilla. Es una masa blanca, opaca y espesa, y mientras brilla se va derramando.

—Le estás dando demasiada importancia. La gráfica no es más que un conjunto de datos —le he dicho tapando el tarro de yogur y metiéndolo en el frigorífico.

Finalmente, mi hermana ha decidido llevar todas las gráficas, aunque le ha sido muy difícil dar con las veinticuatro hojas.

Y es que a pesar de haberse tomado la temperatura escrupulosamente cada mañana, no ha puesto la misma atención en ordenar las hojas. Debían de estar en el dormitorio y se han extraviado por el revistero o encima de la mesita del teléfono. En mis quehaceres cotidianos a menudo me aparecen de repente con sus líneas zigzagueantes. Ahora que lo pienso, es muy extraño que a veces, hojeando un periódico o hablando por teléfono, me diga: «Mira, así que ese día tuvo su ovulación», o bien: «Este mes le duró mucho la temperatura mínima».

Mi hermana las ha buscado por todas partes, y le ha costado reunir las veinticuatro hojas con los datos.

Ella ha elegido la Clínica M. por motivos sentimentales. Yo la he aconsejado que fuera a un hospital más grande y que estuviera bien equipado, pero ella ha insistido diciendo:

—Desde pequeña decidí que si algún día daba a luz sería en la Clínica M.

La Clínica M. era una clínica privada ginecológica que había sido fundada en la época de nuestro abuelo. Solíamos colarnos en su patio para jugar. Era un edificio de madera de dos plantas; visto desde la calle parecía algo decadente, debido a las paredes cubiertas de musgo, a las letras borrosas del letrero y a los cristales empañados; pero si se entraba desde la parte trasera al patio interior, los rayos de sol lo hacían muy luminoso. Aquel contraste no dejaba nunca de sorprendernos.

El patio estaba cubierto por un césped bien cuidado donde jugábamos a revolcarnos. El color verde de las puntas de las briznas de hierba y el brillo de los rayos del sol me ofuscaban, sucesivamente, la visión. Luego, poco a poco, se iba mezclando el verde y el resplandor en el fondo de mis ojos, convirtiéndose en un azul añil. Entonces, podía sentir que el cielo, el viento y la tierra se alejaban de mí, y yo me quedaba como suspendida en el aire. Me encantaba ese momento.

Sin embargo, el juego que de verdad nos entusiasmaba era mirar a hurtadillas lo que ocurría dentro de la clínica. Colocábamos como si fueran un poyete las cajas de cartón de las gasas o del algodón que andaban tiradas por el jardín, y desde allí nos asomábamos a la sala de consulta a través de las ventanas.

—Nos van a regañar si nos pillan —decía yo, que era más cobarde que mi hermana.

—No te preocupes. Como todavía somos pequeñas, no será para tanto —me contestaba ella con calma, enjugando los cristales empañados por nuestra respiración con la bocamanga de la blusa.

Al acercar la cara a la ventana, olía a pintura blanca. Aquel olor, que parecía herirme ligeramente el fondo de la nariz, está dentro de mí unido a la Clínica M. y no ha llegado a desaparecer cuando me he ido haciendo mayor. Siempre que huelo a pintura, inevitablemente me acuerdo de la Clínica M.

Antes de empezar el horario de consulta vespertino apenas había gente, con lo que podíamos mirar tranquilamente por todos los rincones.

Para mí, los distintos tipos de frasquitos que estaban encima de las bandejas ovales eran especialmente misteriosos. Las tapas de cristal de los frasquitos no eran ni de corona ni de tornillo, sino simplemente a presión. Me moría de ganas de abrirlos. Todos los frasquitos eran de color oscuro, marrón, púrpura o carmesí según cuál fuera el líquido del interior. Cuando el sol daba en los frasquitos, podía verse el líquido, misteriosamente transparente, como si estuviera temblando.

Encima de la mesa del doctor, colocados de cualquier manera, estaban el fonendoscopio, las pinzas y el medidor de tensión. Los tubos delgados y retorcidos, el brillo opaco de los aparatos plateados y las bolsas de goma en forma de pera, parecían extraños insectos. Las letras escritas en las hojas de los historiales clínicos tenían una belleza secreta y turbadora.

Al lado de la mesa, había una cama sencilla cubierta por una sábana tiesa y desteñida por tantos lavados, y en el centro una almohada cuadrada. Yo imaginaba cómo me sentiría colocando la cabeza sobre esa almohada de forma extraña y aparentemente dura.

En la pared había colgada una fotografía que rezaba «Ejercicios para corregir la posición del feto». Una mujer con mallas negras apretaba el pecho contra el suelo doblando la cintura. Las mallas le ceñían tanto las piernas que me parecía que estuviese desnuda. Ella miraba a lo lejos, extraviada, desde el cartel amarillento.

El sonido del timbre de una escuela, que nadie sabe de dónde salía, nos indicaba que pronto sería la hora de comenzar las consultas de la tarde. Cuando desde la puerta del fondo se oían los pasos de las enfermeras que habían terminado de comer, nosotras teníamos que dejarlo todo y retirarnos.

—Oye, ¿sabes tú qué hay en el primer y segundo piso? —le pregunté una vez a mi hermana.

Entonces ella me contestó con tono decidido como si ya hubiera estado mirando dentro:

—Hay habitaciones para pacientes, salas para recién nacidos y un comedor.

A veces podían verse algunas mujeres contemplando el panorama desde las ventanas del segundo piso. Se trataba seguramente de mujeres que acababan de dar a luz. Todas sin maquillar, con una bata gruesa y el pelo recogido. Detrás de las orejas ondeaban ligeramente algunos mechones de cabello suelto. Casi siempre parecían inexpresivas y abstraídas.

¿Por qué no parecen contentas a pesar de que pueden dormir encima de la sala de consulta llena de cosas tan fascinantes?, pensaba yo en aquella época.

El que mi hermana haya insistido tanto en dar a luz en la Clínica M. se debe a que también debió de quedar fascinada cuando era niña. ¿También se pondrá una bata y se atará el cabello, mirando el césped desde la ventana del segundo piso, con la cara pálida y las mejillas frías?

Si yo no hago algo, no habrá quien se oponga a mi hermana. Mi cuñado, como siempre, ha opinado de una manera evasiva:

—Está muy cerca y se puede ir andando, me parece bien…

Mi hermana ha vuelto a casa antes de la hora de comer, cuando yo me iba a trabajar, y nos hemos encontrado un momento en el recibidor.

—¿Qué tal ha ido?

—Estoy de dos meses y medio. Justo en la sexta semana.

—¡Vaya! ¿Y se puede saber con tanta precisión?

—Sí, gracias a la gráfica que he estado haciendo, hoja a hoja.

Me lo ha dicho mientras caminaba hacia el fondo de la casa y se quitaba el abrigo. No me ha parecido especialmente emocionada.

Este intercambio de palabras me ha dejado indiferente, más bien parecía que hubiéramos dicho:

—¿Qué hay para cenar?

—Bouillabaisse.

—¿Ah, sí?

—Es que los calamares y almejas estaban baratos.

Así que he olvidado incluso darle la «enhorabuena».

Pero ¿de verdad el nacimiento del hijo de mi hermana y mi cuñado es un asunto que merezca una enhorabuena? He buscado en el diccionario la palabra «Enhorabuena»: <exclam.> expresión de felicitación.

—Así que la palabra en sí no tiene ningún significado… —murmuro, siguiendo con el dedo la línea con palabras cuyas letras denotan algo tan ajeno a cualquier deseo de felicitar.

30 de diciembre

(Martes. Seis semanas y un día)

DESDE NIÑA NO ACABAN DE GUSTARME los días 30 de diciembre. Una vez llega el día 31 estoy segura de poder vivirlo como el último día del año, pero el día anterior es algo tan indefinido que no soy capaz de sentirme tranquila. Tanto la preparación de las comidas de Año Nuevo como la limpieza general se dejaba a medias, nada se completaba. Ante tal incertidumbre en la casa, no me quedaba más remedio que ponerme a hacer los deberes de las vacaciones de invierno.

Desde que murieron de enfermedad, nuestro padre primero y luego nuestra madre, poco a poco hemos ido perdiendo la costumbre de celebrar los cambios de estación. Con la llegada de mi cuñado, nada de esto cambió.

Como en mi universidad y en el trabajo de mi cuñado ya han empezado las vacaciones, esta mañana el desayuno ha sido muy tranquilo.

—Aunque sea invernal, la luz del sol me deslumbra. ¡Qué sueño! —dice mi cuñado, con los ojos medio cerrados detrás de las gafas, sentado en una silla.

El sol de la mañana que penetraba desde el jardín llegaba hasta debajo de la mesa, y las sombras de las zapatillas de los tres se reflejaban en el suelo.

—¿Llegaste tarde anoche? —le he preguntado.

Mi cuñado tuvo ayer la cena de fin de año de la clínica dental donde trabaja, pero yo me había quedado dormida antes de que llegara.

—Llegué a tiempo de coger el último tren —ha contestado él, levantando su taza de café; el aroma dulzón junto con el vapor flotaba encima del mantel de la mesa.

Mi cuñado echa mucha nata y azúcar al café, así que nuestro desayuno siempre huele a pastelería. Siendo él protésico dental, me digo si no le preocuparán las caries con tanto dulce.

—El último tren es peor que los de la hora punta de la mañana, además de estar lleno, no hay más que borrachos —ha dicho mi hermana haciendo crujir la tostada al untarle la mantequilla con un cuchillo.

Ayer, después de haber ido a la clínica, y a pesar de haberse convertido oficialmente en una mujer embarazada, mi hermana no presentaba ningún aspecto especial. Yo la esperaba más excitada, alegre o perpleja. Su comportamiento me sorprende. Normalmente se altera muy fácilmente por cosas poco importantes como «Van a cerrar mi peluquería preferida», «Se ha muerto el gato del vecino» o «Cortarán el agua durante todo el día por unas obras», etc., y, presa de los nervios, enseguida acude al doctor Nikaido.

¿Cómo le habrá dicho lo de su embarazo a mi cuñado? No sé de qué hablan cuando no estoy. De todas formas, no soy capaz de entender el «matrimonio». Me parece una especie de extraño gas impenetrable. Un gas huidizo que no tiene ni contornos ni color, difícil de distinguir bajo el cristal transparente de un frasco triangular del laboratorio.

—Esta tortilla francesa sabe demasiado a pimienta —murmura mi hermana, clavando el cuchillo en medio de la tortilla.

Ella siempre se queja de las comidas, así que yo no le he hecho caso. El huevo pasado por agua gotea desde la punta del tenedor como si fuera sangre amarilla. Mi cuñado está comiendo un kiwi cortado en rodajas. A mí no me acaban de gustar los kiwis porque sus granitos negros de semillas me recuerdan un nido de pequeños insectos. El kiwi de hoy está tan maduro que la pulpa prácticamente se disuelve. El bloque de mantequilla blanca suda, y la tarrina está empañada.

Como ninguno de los dos parecía querer decir nada acerca del embarazo, yo tampoco he podido hacer ningún comentario. En el jardín un pájaro cantaba. En lo alto del cielo, las nubes poco a poco se iban deshaciendo. Se escuchaban, uno tras otro, el sonido de la vajilla y de los alimentos deglutidos.

Nadie parece haberse dado cuenta de que hoy ha sido el penúltimo día del año. En nuestra casa no hay adornos de Año Nuevo ni comidas típicas como soja negra o tortas de arroz.

—Al menos podríamos hacer una limpieza general —he dicho como si hablara sola.

—Tú llevas un cuerpecito dentro de ti, así que no deberías moverte demasiado —le ha dicho mi cuñado a mi hermana mientras se relamía los labios mojados por el jugo transparente del kiwi.

Él tiene la manía de hacer este tipo de comentarios demasiado evidentes y esperables, sólo con la intención de agradar.

3 de enero

(Sábado. Seis semanas y cinco días)

LOS PADRES DE MI CUÑADO HAN VENIDO a casa con cajas de comida de Año Nuevo. Cuando ellos vienen, siempre acabo sintiéndome turbada porque no sé cómo llamarles ni cómo hablarles.

Normalmente pasamos estos días holgazaneando, sin salir de casa, y comiendo sólo cuando nos apetece, calentando pizzas congeladas o abriendo latas de ensaladilla rusa. Nos hemos quedado abrumados ante unas delicatessen de Año Nuevo tan suntuosas. Más que comida, parecen objetos de artesanía, brillantes y muy elaborados.

Siempre pienso en ello, pero la verdad es que son buena gente. A pesar de que aún no hemos barrido las hojas del jardín y de que en el frigorífico no hay más que zumo de manzana y una caja de queso fresco, no han sido sarcásticos con mi hermana. Parecen verdaderamente contentos por el nieto que viene de camino.

Esta tarde, cuando se han marchado, mi hermana ha suspirado profundamente y ha dicho:

—Estoy cansada. Me voy a dormir.

Y se ha quedado dormida en el sofá. Ha caído tan fácilmente en el sueño como quien pulsara un interruptor. Últimamente duerme mucho. Duerme tranquila, como si vagara por un pantano hondo y frío.

¿Será acaso por el embarazo?

8 de enero

(Jueves. Siete semanas y tres días)

POR FIN HAN EMPEZADO las náuseas.

Yo no sabía que aquello llegaría tan repentinamente. Hasta entonces mi hermana solía decir:

—Yo ni siquiera tendré vómitos.

No le gustan los convencionalismos. Siempre cree que sería la última persona en caer hipnotizada o anestesiada.

Esta tarde, mientras ella y yo comíamos macarrones gratinados, ha levantado de pronto la cuchara a la altura de los ojos, y ha comenzado a mirarla fijamente.

—¿No huele extraña esta cuchara?

A mí me ha parecido una cuchara normal.

—Huele a arena —ha dicho mientras la olisqueaba.

—¿A arena?

—Sí. Aquel mismo olor de cuando era niña y me caía en la arena. Un olor seco, áspero y pesado.

Ha bajado la cuchara al plato y se ha limpiado la boca con la servilleta.

—¿Ya no comes más? —le he preguntado.

Ha negado con la cabeza y ha apoyado la mejilla sobre la mano.

La tetera hervía sobre la estufa. Ella me miraba sin decirme nada. Como no podía hacer nada, he seguido comiendo.

—¿No crees que la salsa blanca del gratinado parece líquido gástrico? —ha murmurado mi hermana.

Yo, sin hacerle caso, he bebido un trago de agua con hielo.

—Esa temperatura tibia, su tacto húmedo, sus grumos…

Se ha agachado y ha inclinado la cabeza para mirarme a los ojos. Yo he golpeado el gratinado del fondo del plato con la punta de la cuchara.

—Y además, el color ese extraño… como si fuera grasa.

Yo he seguido sin prestarle atención. Soplaba un viento nublado que ha hecho vibrar los cristales de las ventanas. Encima de la encimera de acero inoxidable de la cocina, discretamente colocadas, había una jarra graduada, el envase de la leche, una espátula de madera y la cacerola en la que había preparado la salsa.

—La forma de los macarrones es también muy extraña. Cuando se rompen en mi boca esos cilindros haciendo ruido, «ptsu, ptsu», noto como si estuviera comiendo tubos digestivos. Tubos resbaladizos por los que pasa la bilis y el jugo pancreático.

Yo estaba tocando el mango de la cuchara con la punta de los dedos. Mientras, contemplaba apenada las diferentes palabras que desbordaban de sus labios. Mi hermana, después de haber dicho todo lo que le apetecía, se ha levantado lentamente y se ha ido. Los macarrones gratinados, fríos, eran como una masa blanca encima de la mesa.

13 de enero

(Martes. Ocho semanas y un día)

CUANDO MI HERMANA ME HA ENSEÑADO la foto por primera vez, me ha parecido como si fuera lluvia cayendo sobre un helado cielo nocturno.

El formato de la foto era igual que el de una foto normal. Tenía el borde blanco y en el dorso llevaba impresa la marca del carrete. Sin embargo, cuando ella ha vuelto de la consulta ginecológica y la ha dejado sobre la mesa sin ceremonia alguna, enseguida he podido darme cuenta de que era diferente a una foto normal.

Era un color negro tan puro y profundo que casi me daba vértigo. La lluvia andaba errante por el cielo como niebla fugaz. En ella flotaba una cavidad en forma de haba.

—Es mi bebé.

Mi hermana ha señalado la esquina de la foto con la uña pintada de su dedo. Sus mejillas estaban pálidas y casi transparentes a causa de las náuseas.

Me he fijado en la cavidad en forma de haba. Era como si se escuchara la llovizna mojando la noche. La forma que había en la zona estrangulada de la cavidad era el bebé. Aquella sombra débil parecía estar a punto de caer hacia el fondo de la noche, a poco que soplara el viento.

—Así que esto es la causa de mis náuseas.

Como ella no había comido nada desde la mañana, se ha sentado fatigada en el sofá.

—Oye, ¿cómo han hecho esta «foto»? —le he preguntado.

—No lo sé. Yo simplemente me he tumbado en la camilla. Al terminar la consulta, cuando me marchaba ya, el doctor me la ha dado. «Tome, un recuerdo», me ha dicho.

—Vaya con el recuerdo…

Le he echado de nuevo un vistazo a la foto.

—¿Cómo es el doctor de la Clínica M.? —le he preguntado, recordando el olor a pintura de los marcos de la ventana.

—Es un caballero canoso, casi viejo. Es muy callado. No sólo él, también las dos enfermeras son muy tranquilas y nunca hablan por hablar. La verdad es que tampoco son jóvenes. Tendrán más o menos la misma edad que el doctor. Es extraño pero las dos se parecen tanto que es como si fueran gemelas. Su aspecto, el peinado, la voz…, hasta las manchas de la bata blanca son iguales. Aún ahora no sé distinguir a la una de la otra. Al entrar en la consulta, hay un silencio absoluto que casi te hace zumbar los oídos, sólo se oyen pequeños sonidos como el ruido de las fichas clínicas mientras se hojean, o unas pinzas que cogen algodones, o inyecciones que se extraen de sus cajas. Las enfermeras y el doctor se entienden perfectamente sin hablar, como si emitieran señales que sólo ellos captan. Con un simple gesto o una mirada del doctor, ellas traen todo lo necesario, el termómetro, las curvas de temperatura… Siempre quedo fascinada por esa capacidad que tienen.

Mi hermana se ha recostado en el sofá y ha cruzado las piernas.

—¿Ha cambiado la Clínica M. desde que nosotras jugábamos allí? —le he preguntado, y ella ha inclinado profundamente la cabeza.

—No, no ha cambiado nada. He pasado por delante de la entrada principal de la escuela primaria, doblando en la esquina de la floristería, donde se ve el letrero de la Clínica M., y me he visto como proyectada fuera del tiempo. Cuando me he ido acercando paso a paso y he abierto la puerta, tirando del pomo, me he sentido como tragada hacia un lugar muy profundo.

Incluso dentro de la habitación, las mejillas de mi hermana no entraban en calor y todavía estaban frías y transparentes.

—La sala de consulta tampoco ha cambiado. El armario alto y delgado de los medicamentos, la silla robusta de madera del doctor, el biombo de cristal esmerilado… Me acordaba de todo. Todo está viejo y anticuado, pero muy limpio y bien cuidado. Sólo hay una cosa nueva, muy nueva, en la sala de consulta. ¿Sabes qué?

Yo he movido la cabeza negando.

—El aparato de ecografía.

Lo ha pronunciado muy despacio, como si fuera algo especialmente importante.

—Siempre que voy al reconocimiento médico, me tumban en una camilla que está al lado de este aparato. Cuando descubro mi barriga retirando la blusa o la ropa interior, viene silenciosa la enfermera, y estruja un tubo más grande que el de la pasta dentífrica con un gel transparente y me lo unta en la barriga. Me encanta ese tacto. Una sustancia lubricante, transparente como la gelatina, me acaricia la piel. Me produce una extraña sensación.

Ha dado un largo suspiro y ha continuado hablando.

—Entonces, el doctor me aprieta contra la barriga una cajita parecida a un emisor-receptor portátil que está conectado al aparato de ultrasonidos a través de un tubo negro. Gracias al gel se adhiere bien. Y el interior de mi cuerpo aparece entonces en la pantalla del monitor.

Ha dado una vuelta con el dedo a la foto que estaba encima de la mesa.

—Al terminar la consulta, la enfermera me limpia la barriga con una gasa recién lavada. Es un momento que me pone un poco triste. Siempre pienso que me gustaría seguir sintiendo ese tacto más tiempo —dice sin titubeos—. Y al salir de la sala de consulta, lo primero que hago es ir al lavabo. Entonces me levanto la blusa y me miro la barriga para saber si aún me queda algo de gel. Pero siempre me siento defraudada. Nunca queda nada. Toco la barriga, pero no está resbaladiza. No está ni mojada ni fría. La verdad, me siento desilusionada.

Mi hermana suspira.

En el suelo, había un guante que se había quitado. Comenzaba a caer nieve en polvo.

—¿Qué sensación tienes cuando te sacan «fotos» del interior de tu cuerpo? —le he preguntado mirando la nieve que flotaba al otro lado de la ventana.

—Es una sensación más o menos parecida a cuando él me hace un molde dental.

—¿Tu marido?

—Sí. Es como si sintiera vergüenza o tuviera cosquillas, una sensación extraña.

Después de decir esto, mi hermana se ha quedado callada cerrando los labios poco a poco.

Calla así de repente, después de haber estado hablando sola, sin pausa, como una ola. Es la prueba de que ella misma está luchando contra sus propios nervios.

He pensado que acabaría yéndose corriendo a ver al doctor Nikaido.

Entre ella y yo quedaba la débil sombra del bebé envuelta en la oscuridad de la noche.

28 de enero

(Miércoles. Diez semanas y dos días)

LAS NÁUSEAS DE MI HERMANA MAYOR no hacen sino empeorar. Está abatida, no tiene esperanza de que su estado mejore algún día, aunque sea poco a poco.

De momento no puede comer nada. Le he propuesto tantos platos como me han venido a la mente, pero me ha dicho que no quiere ninguno. Le he enseñado todos los libros de cocina que hay en casa, hojeándolos página a página, pero no ha servido en absoluto.

He sentido muy profundamente lo difícil que resulta comer.

Sin embargo, su estómago está tan vacío que parece tener un dolor agudo, y por eso ha dicho:

—Debo llevarme algo a la boca.

(No ha dicho «comer»).

Ella ha elegido un cruasán aunque en realidad le habría dado igual que fuera un cruasán, un gofre o unas patatas fritas, con tal de que le alivien el dolor de estómago. Simplemente en la panera había un cruasán que había sobrado del desayuno.

Mi hermana ha pellizcado un trozo del bollo en forma de media luna y se lo ha metido en la boca a la fuerza. Lo ha tragado casi sin masticar. Se ha atragantado, y ha tomado sólo un poco de bebida isotónica, poniendo una cara de disgusto. Esa imagen no es la de alguien que come. Más bien parece un extraño conjuro.

Mi cuñado encuentra, una tras otra, revistas con artículos tipo «Dosier especial: Así superé las náuseas», o «El papel del marido en las náuseas». A mí me sorprende que se publiquen tantas revistas sobre embarazadas y bebés. Al contemplar títulos como «¡Evita las intoxicaciones durante el embarazo!», «Enciclopedia de las hemorragias de la embarazada» o «Plan de financiación para reducir los costes del parto», etcétera…, me hastía saber que hay tantos problemas que pueden sobrevenirle a mi hermana a partir de ahora.

Parece mentira, pero incluso mi cuñado ha perdido el apetito. En la mesa, no hace más que pinchar la comida con la punta del tenedor sin apenas llevarse nada a la boca.

—Cuando ella no se encuentra bien, a mí tampoco me apetece —ha dicho, como si estuviera excusándose, mientras suspiraba.

Mi hermana cree que lo de su marido es por amor. Pero no es así, pues mi cuñado acaricia la espalda de mi hermana, mientras se traga a duras penas el cruasán, y aprieta su pálido rostro contra su pecho. Los dos, arrimaditos como pájaros heridos, entran temprano en el dormitorio y no salen hasta por la mañana.

Mi cuñado me parece patético, porque no tiene ninguna razón para encontrarse mal. Recordar sus leves suspiros llega incluso a irritarme.

De repente pienso que me gustaría enamorarme de alguien capaz de comer, sin dejarse nada, todo un menú francés incluso aunque yo estuviera anémica por las náuseas del embarazo.

6 de febrero

(Viernes. Once semanas y cuatro días)

ÚLTIMAMENTE COMO SOLA. Como tranquilamente mirando el arriate de flores, la pala del jardín, o las nubes que van moviéndose por el cielo. Bebo cerveza desde primera hora de la tarde, fumo los cigarrillos que tanto odia mi hermana, saboreo estos momentos de libertad. No me siento sola. Pienso que estoy hecha para comer sola.

Esta mañana, cuando estaba cocinando huevos con tocino, mi hermana ha bajado por las escaleras gritando mientras se tiraba de los pelos.

—¡Qué peste! ¡Haz algo!

Estaba tan alterada que casi se le saltaban las lágrimas. Las piernas, que le asomaban por los pantalones del pijama, eran transparentes como cristales, por el frío. Ha apagado el fuego de la cocina bruscamente.

—Son un huevo frito y tocino, algo normal y corriente —he dicho en voz baja.

—¡Nada de normal y corriente! ¡No puedo ni respirar porque la casa está llena de olores de mantequilla, grasa, huevo y cerdo!

Mi hermana se ha desplomado sobre la mesa, y ha empezado a llorar de verdad. Yo no sabía qué hacer. De momento, he puesto en marcha el ventilador y he abierto las ventanas.

Estaba llorando con ganas. Su llanto era tan bello que parecía estar actuando. El pelo le caía por el perfil de su cara, le temblaban los hombros débilmente, y su voz sonaba empapada. Le he tocado la espalda con la palma de la mano con intención de consolarla.

—¡Haz lo que sea, por favor! Cuando me he despertado esta mañana, ese olor tan horrible ha empezado a penetrar en todo mi cuerpo. Me ha revuelto la boca, los pulmones y el estómago, las entrañas me daban vueltas —ha dicho llorando—. ¿Por qué esta casa está llena de olores? ¿Por qué esparces tantos olores asquerosos?

—Perdóname. Tendré más cuidado a partir de ahora —le he dicho, medrosa.

—¡No sólo el huevo frito con tocino, también la sartén quemada, los platos de loza, el jabón de las manos, las cortinas del dormitorio…, todo huele! El olor se extiende como una ameba espesa, y otro nuevo olor lo envuelve todo y otro olor lo disuelve, ¡así una y otra vez sin parar!

Mi hermana restregaba la mesa con su cara mojada de lágrimas. Dejando mi mano en su espalda, yo contemplaba el dibujo de cuadros de su pijama sin saber qué hacer. Se oía el sonido del motor del ventilador.

—¿Sabes cuánto miedo me dan los olores? No se puede escapar de ellos. Me atacan uno tras otro implacablemente. ¡Ojalá pudiera ir donde no hubiera olores, a la cámara aséptica de un hospital! Allí me sacaría todo el intestino fuera y me lo lavaría con agua clara hasta que quedara brillante.

—Sí, claro que sí —he murmurado.

Luego he aspirado profundamente. No he encontrado ni rastro de olor. Era una cocina en una mañana fresca. En la estantería de la vajilla las tazas del café estaban puestas en fila, el trapo blanco colgado en la pared, seco, y en la ventana el cielo se reflejaba tan azul que parecía helado.

No sé durante cuánto tiempo ha estado llorando. Tengo la sensación de que han sido sólo unos minutos, pero también un tiempo infinitamente largo. De cualquier manera, mi hermana ha seguido llorando hasta que ha querido. Luego ha dado un último suspiro, y me ha mirado. Las pestañas y las mejillas estaban completamente mojadas, y sin embargo, su semblante parecía ya más tranquilo.

—No es que no quiera comer, sabes… —ha dicho mi hermana silenciosamente—. En realidad, quiero comer lo que sea. Quiero comer como una glotona, como un lobo. Echo de menos cuando comía algo pensando que era sabroso, y me pongo triste. Por eso le doy mil vueltas e imagino en mi cabeza una mesa con un jarrón de rosas en el centro, la luz de las velas reflejada en las copas de vino y el vapor blanco de una sopa o un plato de carne humeante. Claro que allí no existe ningún olor. También pienso en lo primero que comeré cuando terminen las náuseas, aunque me preocupa si terminarán o no algún día. Dibujo las comidas, un lenguado a la molinera o costillas a la brasa con salsa, hasta una ensalada de brócoli. Lo dibujo como si fueran de verdad, de manera muy realista. Sé que es una tontería. Estoy todo el día pensando en comer, como si fuera una niña hambrienta de la guerra.

Mi hermana se ha enjugado las lágrimas con la bocamanga del pijama.

—No es ninguna tontería. No te tortures tanto, porque no es culpa tuya —le he dicho.

—Gracias —ha contestado con la mirada perdida.

—A partir de ahora no utilizaré la cocina cuando estés en casa.

Mi hermana ha asentido con la cabeza.

En la sartén ha quedado un huevo frito con tocino, ya completamente fríos.

10 de febrero

(Martes. Doce semanas y un día)

DUODÉCIMA SEMANA: ESTO QUIERE DECIR que está ya en el cuarto mes. Sin embargo, no hay ningún cambio en las náuseas. Las náuseas, como una blusa empapada, se le pegan al cuerpo.

Como ya me había imaginado, mi hermana ha ido hoy a ver al doctor Nikaido. Tiene deshechos los nervios, las hormonas y los sentimientos.

Como siempre cuando va a la consulta del doctor Nikaido, ha estado mucho tiempo eligiendo la ropa que se iba a poner. Ha extendido varios abrigos, faldas, jerséis y pañuelos sobre la cama y ha estado meditando seriamente. Se ha pintado con más cuidado de lo habitual. No entiendo cómo mi cuñado no se pone celoso viendo así a mi hermana.

Ella está más guapa porque las náuseas la han hecho adelgazar una talla, tiene la cara más fina y el mentón más agudo. Parece increíble que esté embarazada.

Vi una vez al doctor Nikaido; acompañaba a mi hermana de vuelta a casa un día de tifón. Era un hombre de mediana edad, normal, con una cara anodina. No había nada en él que me impresionara, como un grueso lóbulo de la oreja, unos dedos fuertes o un cuello firme, etc. Estaba de pie tras mi hermana, mirando hacia abajo, sin decir nada. Parecía triste, quizá porque su pelo y sus hombros estaban mojados por la lluvia.

No sé qué tipo de tratamiento le receta, pero según mi hermana parece que utiliza tests psicológicos sencillos, curación hipnótica y fármacos. A pesar de que lleva más de diez años con el tratamiento, desde que iba al instituto, tengo la sensación de que los nervios de mi hermana no han mejorado. Su enfermedad siempre flota como las algas marinas en el mar. Nunca descansa en tierra arenosa, de manera serena.

Mi hermana, sin embargo, me dice que cuando está con el tratamiento, puede sentir su cuerpo libre.

—Se parece a cuando me lavan la cabeza en la peluquería. Me siento muy a gusto cuando alguien se ocupa de mi cuerpo.

Lo dice con los ojos medio cerrados como si estuviera recordando aquella sensación tan agradable.

A mí el doctor Nikaido no me parece un psiquiatra demasiado bueno. Su mirada, ante la puerta aquella noche de tifón, no era la de un médico, sino casi la de un paciente, como asustada. ¿Cómo se arreglará para calmar unos nervios tan delicados como los de mi hermana?

Aunque al atardecer ya ha aparecido la luna dorada en medio de la oscuridad, mi hermana aún no ha regresado.

—¿No le habrá pasado nada por ahí con la noche tan fría que hace? —ha dicho mi cuñado como si hablara solo.

Cuando ha oído un taxi parar delante de casa, ha salido disparado a recibirla.

Mi hermana ha dicho «Hola» quitándose la bufanda. Sus pupilas y pestañas brillaban fríamente. La expresión de su cara era mucho más tranquila que la de aquella mañana.

A pesar de sus visitas al doctor Nikaido, las náuseas no han desaparecido en absoluto.

1 de marzo

(Domingo. Catorce semanas y seis días)

DE PRONTO ME DOY CUENTA de que no he reflexionado en absoluto sobre el bebé que va a nacer. Quizá sea mejor que yo piense sólo en si será niño o niña, en qué nombre ponerle, o en la ropa del bebé. Normalmente uno se lo pasa bien pensando estas cosas.

Mi hermana y su marido no hablan del bebé delante de mí. Se comportan como si entre el hecho de estar embarazada y el de llevar un bebé en el vientre no hubiera relación alguna. Por este motivo, a mí tampoco me parece que el bebé sea algo concreto.

Ahora, la palabra clave que utilizo, para dar cuenta del bebé en mi cabeza, es «cromosoma». Sólo tomándolo como tal puedo tomar conciencia de la forma del bebé.

Hace tiempo, había visto una foto de cromosomas en una revista científica o algo así. Había muchas larvas gemelas de mariposas que se alineaban verticalmente. Las larvas elípticas, finas y largas, tenían curvas perfectas que parecían hechas a propósito para poder ser cogidas con el índice y el pulgar, y parecían casi reales con la pequeña estrangulación de su cuerpo y con su epidermis húmeda. Cada pareja tenía una forma diferente y particular. Había de varios tipos, unos con las puntas torcidas como el mango de un bastón, otros alineados en paralelo, otros pegados por la espalda como hermanos siameses, etc.

Cuando pienso en el bebé de mi hermana recuerdo aquellas larvas gemelas. Intento descifrar la forma de aquellos cromosomas en mi cabeza.

14 de marzo

(Sábado. Dieciséis semanas y cinco días)

PESE A QUE HA ENTRADO EN EL QUINTO MES, la barriga de mi hermana apenas se nota. Después de varias semanas tomando sólo cruasanes y bebidas isotónicas, no para de adelgazar. Está en cama postrada, como si lo suyo fuera algo grave, excepto cuando va a la Clínica M. o a ver al doctor Nikaido.

Lo único que puedo hacer por ella es no producir ningún tipo de olor. He cambiado todos los jabones por otros sin fragancia. He guardado las especias como el pimiento rojo, el tomillo o la salvia en un bote, y lo he cerrado con precinto. Los productos cosméticos que estaban en la habitación de mi hermana los he trasladado a mi cuarto. Como ella dice que hasta el olor de la pasta dentífrica la incomoda, mi cuñado ha comprado un cepillo de dientes con chorro a presión. Por supuesto no cocino cuando ella está en casa. Si no tengo más remedio, saco la olla eléctrica de cocer arroz, la vitrocerámica, o el molinillo de café al jardín, pongo una estera por el suelo y como allí.

Me siento tranquila cuando ceno sola en el jardín mirando el cielo nocturno. Al comienzo de la primavera el viento es suave y no hace frío por la noche. Aunque la palma de mi mano o mis piernas sobre la estera se vean borrosas, los árboles de Júpiter del jardín, los ladrillos del arriate o el centelleo de las estrellas destacan claramente. No se oye sino algún perro ladrando a lo lejos.

Conecto la máquina de cocer arroz al enchufe que tanto me ha costado instalar en el jardín, y al poco rato sale un vapor blanco que se disuelve en la oscuridad. Luego, caliento el estofado de crema instantáneo en la vitrocerámica. A veces, el viento es fuerte y lleva el vapor muy arriba por el cielo nocturno. Y la vegetación del jardín se pone a temblar.

Cuando como fuera en el jardín, le dedico más tiempo de lo habitual. Toda la vajilla colocada sobre la estera está como algo inclinada. Al servir el estofado tengo cuidado en no derramarlo, y me siento como si estuviera jugando a las cocinitas. En la oscuridad, el tiempo transcurre lentamente.

Levanto los ojos hacia la habitación de mi hermana en el primer piso, y vislumbro algo de luz. Pensando en ella, acurrucada en la cama envuelta en olores, abro mucho la boca y me trago el estofado junto a la oscuridad de la noche.

22 de marzo

(Domingo. Diecisiete semanas y seis días)

LOS PADRES DE MI CUÑADO HAN VENIDO con algo extraño envuelto en un paño. Es una tela blanca y larga que tiene unos cincuenta centímetros de ancho. Cuando la madre de mi cuñado ha abierto el paquete cuidadosamente, yo no he entendido de qué se trataba. No se me ha ocurrido otra descripción que la de una tela cualquiera.

Mi cuñado lo ha cogido extendiéndolo. Podía verse estampada la figura de un perro en el borde. Un perro con las orejas levantadas; parecía inteligente.

—Claro, hoy es el «día del perro» del quinto mes de embarazo, ¿no es así? —ha dicho mi hermana con voz débil sin poder disimular su malestar incluso delante de ellos.

—Sí. A lo mejor os estorba, pero son cosas que traen buena suerte —ha contestado la madre de mi cuñado mientras ponía un palo de bambú, un paquete de cordones rojos y unos cascabeles pequeños de plata delante de nosotros.

Finalmente ha sacado un folleto del templo sintoísta que explica cómo propiciar un parto feliz utilizando estos talismanes.

—¡Vaya! Viene hasta con instrucciones —he exclamado con admiración.

—Lo venden en un kit en el templo —ha dicho la mujer sonriendo.

Me preocupaba que el teñido blanco de esa tela tan extraña o el palo de bambú pudieran producir algún olor. Mi hermana ha acariciado la portada del folleto con sus dedos delgados.

Los cinco hemos tomado los artículos con la mano, uno tras otro, y les hemos dado la vuelta y los hemos agitado, moviendo la cabeza.

Tan pronto se han ido, mi hermana ha perdido el interés por los talismanes y se ha encerrado en su habitación. Mi cuñado ha envuelto cada cosa tal como estaba al principio. Los cascabeles sonaban ligeramente.

—¿Por qué tiene un perro estampado? —le he preguntado a mi cuñado.

—Porque las perras dan a luz muchos cachorros a la vez. Además, lo hacen con facilidad. Por eso es un talismán.

—¿Hay partos fáciles y difíciles hasta en los animales?

—Parece ser.

—¿Nacen los cachorros con alegría, uno tras otro, como guisantes brotando de una vaina?

—No sé.

—¿Has visto alguna vez el parto de una perra?

—No —me ha contestado, sacudiendo la cabeza.

La perra estampada me estaba mirando fijamente desde dentro del paño.

31 de marzo

(Martes. Diecinueve semanas y un día)

EL SUPERMERCADO DONDE HE TENIDO QUE IR a trabajar hoy estaba lejos. Me he levantado bastante temprano. De camino a la estación, la neblina de la mañana me iba envolviendo y mis húmedas pestañas se iban enfriando.

Lo que más me gusta de este trabajo es poder ir a un supermercado de una ciudad desconocida por donde nunca más volveré a pasar. Cuando contemplo a la gente que va al supermercado que está en la plaza de una pequeña estación, con barreras, un parking de bicicletas y una estación terminal de autobuses, me siento como si estuviera viajando.

Siempre entro en el supermercado por la puerta trasera, enseñando el pase que me hizo la agencia de trabajo temporal. La puerta trasera es desoladora porque está sembrada de cartones, de residuos de hortalizas y de cubiertas de vinilo húmedas. Como el alumbrado es débil, sólo hay una penumbra. Al enseñar mi pase en la ventanilla de la garita, el vigilante asiente secamente con la cabeza.

Antes de abrir sus puertas, igual que en la entrada trasera, la galería comercial resulta también desoladora pues los escaparates están cubiertos por fundas y la luz está casi apagada. Doy una vuelta por las secciones, con mi bolsa que contiene el equipo de utensilios, y busco el mejor sitio para trabajar. El lugar elegido hoy ha sido un pasillo entre la carnicería y el escaparate de los congelados.

Antes de nada, hago una mesita amontonando las cajas de cartón que me han dado en la puerta de atrás, y la cubro con un mantel que tiene un dibujo de florecitas. Luego pongo un plato y coloco las galletas. Después, saco un bol, una batidora, y me pongo a batir la nata.

El sonido que hago al batir resuena tanto en toda la tienda —silenciosa de un rincón al otro— que siento vergüenza. Me dedico únicamente a mover la batidora, ignorando las miradas de los empleados que se reúnen cada mañana antes de empezar el trabajo cerca de las cajas registradoras.

El supermercado que he visitado hoy acababa de terminar sus reformas. El suelo y el techo están brillantes y muy limpios. Yo pongo la nata en las galletas y se las ofrezco a los clientes. Las frases que utilizo son las que están en el manual de la agencia de trabajo temporal: «Hoy tenemos nata a buen precio. Pruébenla. ¿Por qué no prueban a hacer una tarta casera con ella?». Apenas debo decir nada más. Gentes diversas pasan delante de mí: una señora con chanclas, un chico joven con chándal, una filipina de pelo rizado, etc. Algunos de ellos cogen galletas del plato que les ofrezco. Hay gente que pasa sin comprar, murmurando: «¿Cuánto costará normalmente?» o algo parecido. Otros meten la caja de nata en la cesta sin decir nada.

Sonrío levemente a todos, sin preferencias, porque la cantidad de nata que se vende no afecta a mi sueldo. Es más fácil sonreír tranquilamente sin preocuparme de nadie.

La primera persona que ha probado hoy la nata ha sido una señora mayor encorvada. Llevaba un pañuelo liado al cuello a modo de toalla, e iba balanceando en su mano izquierda una bolsa de tela de color marrón. Era una anciana modesta, como si fuera a disolverse silenciosamente entre la multitud del supermercado.

—¿Puedo probar? —me ha preguntado mientras se acercaba a mí con discreción.

—Claro, tome, por favor —le he contestado alegremente.

Al principio se ha fijado en el plato como si estuviera viendo algo curioso. Después, ha extendido el brazo y ha cogido una galleta con los dedos secos y nudosos. Desde ese instante hasta que la ha tenido en la boca todo ha ido tan rápido que me ha parecido poco natural. Ha abierto la boca muy redonda, como una niña, y ha cerrado los ojos a la vez que la boca.

Estábamos de pie rodeadas de multitud de alimentos. Detrás de ella, las carnes cortadas en lonchas, en tacos o picadas formaban hileras y, detrás de mí, las judías, la pasta hojaldrada o las croquetas congeladas estaban rodeadas de aire frío. Los estantes, más altos que nosotros, llenaban la sección, y cada estante estaba repleto de productos. Parecía como si las verduras y los productos lácteos y los condimentos no tuvieran límite. He comenzado a sentir vértigo mirando hacia arriba entre los estantes.

Mucha gente, con cestas de la compra, caminaba a nuestro alrededor. Todos buscaban su comida lentamente, como si estuvieran flotando en el agua.

Pensar que todas aquellas cosas que estaban allí son las que comemos los humanos me ha producido una sensación horrenda. Me he sentido algo extraña por el hecho de que hubiera tantas personas reunidas sólo para buscar comida. Y he recordado a mi hermana partiendo un pequeño trozo de cruasán con la punta en forma de cuarto creciente mientras lo contemplaba con mirada triste. Una tras otra, me ha venido a la cabeza la imagen de sus ojos a punto de llorar, y la de una miga blanca de pan caída sobre la mesa.

Justo cuando la anciana se acababa la galleta, he podido ver su lengua durante un breve instante. Era una lengua de color rojo intenso, que no correspondía a su aspecto frágil. Según la luz iba impactando en las papilas gustativas, se veía aún más claramente la oscuridad de la boca. La lengua ha ido envolviendo diligentemente el blanco de la nata.

—Perdone, pero ¿puedo coger otra más? —ha preguntado la anciana doblando la cintura y balanceando la bolsa de tela.

Como apenas hay gente que prueba dos veces, me he sentido un poco desconcertada, pero enseguida he recobrado el ánimo y he dicho sonriéndole:

—Claro, faltaría más.

Ella, igual que un instante antes, ha cogido la galleta con los dedos llenos de arrugas, ha abierto la boca redonda para tragársela, dejando entrever la puntita de su lengua roja. Era una manera de comer muy sana. Había ritmo, fuerza, y una corriente suave.

—Bueno, entonces me lo llevo.

Ha metido el paquete de la nata en la cesta.

—Muchas gracias.

Me ha dado por pensar cómo iba a comerse la nata de vuelta a casa. La modesta espalda de la anciana se ha fundido enseguida en la multitud y ha ido desapareciendo.

16 de abril

(Jueves. Veintiuna semanas y tres días)

MI HERMANA SE HA PUESTO HOY el vestido de premamá por primera vez. Sólo así la barriga parece por fin hinchada, aunque si la toco nada parece haber cambiado. No puedo creer que al otro lado de la palma de mi mano haya una persona viviendo.

Parece que no puede acostumbrarse al vestido de premamá, y ata los lazos de la cintura muchas veces.

De repente, las náuseas se han acabado. Del mismo modo que cuando empezaron; ha sido repentino.

Por la mañana, después de despedirse de mi cuñado, que se iba a trabajar, ha entrado en la cocina. Como la cocina era el lugar más desagradable para ella desde que empezaron las náuseas, me ha confundido verla apoyada en el aparador.

La cocina está perfectamente limpia y arreglada, ya que apenas he preparado nada estos últimos tiempos. Los útiles de cocina están en su sitio, la mesa de acero inoxidable está totalmente seca y el lavavajillas vacío. Parecía una cocina estándar de una sala de exposiciones, un conjunto frío e insípido.

Mi hermana, después de haber examinado cada rincón de la cocina, se ha sentado a la mesa. En ésta siempre suele haber un bote de salsa o una caja de galletas, pero esta vez no había nada en absoluto. Me ha mirado hacia arriba como si quisiera decirme algo. Los bajos del vestido se mecían junto a sus pies.

—¿Quieres comerte un cruasán? —le he preguntado con cuidado, para no alterarle el humor.

—Te pido por favor que no pronuncies más la palabra «cruasán». Suena tan dulce como si fuera un juguete —ha dicho ella, y yo he asentido sumisa—. Me han entrado ganas de comer algo diferente —ha continuado ella en voz baja.

—Bien, ya entiendo.

He abierto el frigorífico rápidamente, pensando cuántas semanas hacía que ella no pedía nada de comer por propia iniciativa.

Pero no había nada. Sólo podía verse la lámpara interior. Lo he cerrado dando un suspiro.

He intentado buscar algo en la despensa de la cocina. Y tampoco allí había nada. No he podido encontrar nada consistente.

—¿Hay algo?

Parecía estar preocupada.

—Vamos a ver… una bolsa con una tabla de gelatina, media bolsa de harina, setas secas, colorante rojo, levadura, esencia de vainilla…

He buscado entre varias bolsitas, botes y latas. Y como han aparecido un par de trozos de cruasán, los he escondido al fondo del todo.

—Quiero probar a comer algo —ha dicho mi hermana resueltamente como si hubiera decidido algo importante.

—Bueno, espera un momento. Debería haber alguna cosa comestible, al menos una…

He metido la cabeza en el armario despensa comprobando los estantes, empezando por los de arriba; en el de abajo del todo había restos de pasas para pastel. La fecha de elaboración era aproximadamente de hacía dos años, y estaban secas como los globos oculares de una momia.

—¿Quieres comer esto? —le he preguntado mostrándole la bolsa de pasas.

Ella ha asentido con la cabeza.

Me extraña que pueda comer algo tan duro con tanta voracidad, como si tal cosa. Se ha puesto a sacar las pasas de la bolsa una tras otra, y se las ha comido con pasión, moviendo exageradamente el mentón. Estaba concentrada en cuerpo y alma. Y después de haber puesto el último puñado de pasas en la palma de la mano y haberlas contemplado, se las ha llevado a la boca despacio, como si estuviera lamentándose.

Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que las náuseas se habían acabado.

1 de mayo

(Viernes. Veintitrés semanas y cuatro días)

MI HERMANA HA RECUPERADO en estos diez días los cinco kilos que había perdido durante las catorce semanas de náuseas.

Siempre que está despierta tiene algo de comida en la mano. Está comiendo en la mesa, agarrando una bolsa de aperitivos, buscando el abrelatas o mirando dentro del frigorífico. Parece que su existencia está entregada al apetito. Ella come ahora con toda su alma. Sigue tragando cosas sin cesar, como si respirara. Sus pupilas están transparentes, sin expresión, fijas en un punto. Los labios se mueven enérgicamente, como los muslos bien formados de un atleta. Igual que en el periodo de náuseas, no hay nada que yo pueda hacer por ella excepto mirarla.

A mi hermana de repente le ha entrado un antojo absurdo. En plena noche de lluvia, ha dicho que quería comer un sorbete de níspero. Estaba lloviendo a cántaros, y el jardín se veía blanco por las salpicaduras de la tromba de agua. Ya era casi medianoche y los tres nos habíamos puesto el pijama. Ninguna tienda cercana podía estar abierta a esas horas, pero sobre todo yo no sabía que existieran sorbetes de níspero.

—Un sorbete de níspero, con sus trocitos de color amarillento, con muchas capas finas superpuestas como esquirlas de cristal que cruje ligeramente. Quiero comer sorbete de níspero —ha dicho.

—No podemos hacer nada a estas horas. Intentaré buscarlo mañana —le ha contestado dulcemente mi cuñado.

—No. Tiene que ser ahora. Mi cabeza está llena de nísperos. Me asfixio. No puedo ni dormir siquiera —ha insistido mi hermana, seriamente.

Yo, resignada, he vuelto la espalda a ambos, y me he sentado en el sofá.

—Pero no tiene por qué ser níspero, ¿verdad? Te sirve de naranja o de limón, ¿no? Entonces, podemos encontrarlo en una de esas tiendas que están abiertas veinticuatro horas al día —ha dicho mi cuñado cogiendo la llave del coche en la mano.

—¿Te vas con esta lluvia? —he gritado asombrada.

—¡No! No tiene sentido si no es de níspero. Quiero que tenga la piel blanda y frágil, el vello fino y dorado, el olor suave del níspero. Además, quien lo desea no soy yo, sino el «embarazo» que está dentro de mí. Es el em-ba-ra-zo. Así que no se puede controlar.

Ella ha ignorado mi voz y ha seguido con sus caprichos. Ha pronunciado la palabra «embarazo» de manera repugnante, como si estuviera diciendo el nombre de una oruga peluda.

Mi cuñado, para tranquilizarla de alguna manera, le ha hecho varias propuestas mientras rodeaba sus hombros.

—Si quieres helado, sí que hay.

—¿Qué te parece de chocolate?

—Iré mañana al supermercado de los grandes almacenes.

—¿Por qué no te tomas esta noche la medicina que te ha recetado el doctor Nikaido y te acuestas?

Mi cuñado estaba tocando la llave con la mano nerviosamente. Su mirada hacia ella, asustado, me ponía nerviosa.

La escena de tres adultos torturándose por un sorbete de níspero era ridícula. No he comprendido por qué suceden estas cosas. Por mucho que le diéramos vueltas los tres, no daríamos con un lugar donde fuera posible hallar un sorbete de níspero.

16 de mayo

(Sábado. Veinticinco semanas y cinco días)

A VECES ME PONGO A PENSAR sobre la relación que existe entre el embarazo de mi hermana y mi cuñado. Sobre la función que él ejerció en el embarazo de mi hermana. Si es que existe.

Mi cuñado, como de costumbre, sigue mirándola con timidez. Cuando ella pierde su serenidad, él parpadea nervioso, y repite palabras sin sentido como «Sí, claro» o «Bueno…», y finalmente, cuando nada puede hacerse, le abraza los hombros. Se fuerza, además, a hacer un gesto de cariño como si quisiera convencerse de que es lo que ella realmente espera de él.

Desde un principio me había percatado de lo insulso que era mi cuñado. La primera vez que nos vimos fue en la clínica dental. Como mi hermana no lo había traído nunca a casa mientras habían estado saliendo juntos, ni tampoco después de haberse comprometido, apenas habíamos tenido ocasión de pasar tiempo juntos. Justo por aquel entonces tuve una caries, y mi hermana me recomendó la clínica donde trabajaba él.

La dentista que me trató era una mujer de mediana edad, muy parlanchina, que al enterarse de que yo era la hermana menor de su prometida, me hizo todo tipo de preguntas sobre ella. Al tener que hablar con la boca cerrada, toda llena de saliva, terminé muy cansada.

Llegado el momento en que me iban a sacar el molde de la muela que me tenían que cubrir con una corona, entró él por la puerta del fondo de la consulta. Él era el protésico dental, y llevaba una bata blanca diferente a la de los dentistas. Estaba un poco más delgado, y tenía el pelo más largo. Cuando me saludó, estando de pie a mi lado, noté que estaba bastante nervioso. La razón era que su voz apenas se oía tras la mascarilla. Yo, que estaba tumbada en una butaca de consulta imponente, sin saber con qué gesto debía saludarle, dirigí el cuello hacia él e incliné la cabeza.

—Entonces, ¿le importa si le saco un molde?

Lo dijo en tono demasiado educado, situándose sobre mi cara. Yo debía abrir la boca cuanto fuera posible, porque la muela era la última del fondo. Cuando metió su mano en mi boca, acercando su cara a mí, los dedos mojados que olían a desinfectante tocaron la encía. La respiración tras la mascarilla comenzó a escucharse demasiado cercana.

La dentista estaba ya con otro paciente. Su voz sonaba alegre junto con el sonido del motor para raspar dientes.

—Su color de dientes es estupendo —dijo él sin dejar su operación.

Yo no sabía que hubiera calidad de color de dientes buena y mala, pero de cualquier manera, no podía decir nada tal y como estaba con la boca abierta.

—Además, la dentadura es estupenda. Todos los dientes están alineados en la encía —murmuró él—. El color de las encías es también muy sano. Lozano y lustroso.

No entendí por qué tenía que explicarme su impresión acerca de mi boca. Yo no quería que él describiera mis dientes y encías.

Después de examinar someramente los dientes, sentado en una silla redonda cogió una bandeja pequeña de cristal desde un carrito con botes alineados. Luego echó un polvito de color rosa. En el fondo del cristal esmerilado se reflejaba un color resplandeciente.

Sentía calor en las mejillas por la luz que caía de la lámpara grande y coniforme. Los recambios de brocas, en forma de diamante o puntiagudas, formaban una hilera en la mesa lateral. El agua colmaba el vaso plateado para los enjuagues.

Él vertió un líquido sobre la bandeja con una especie de jarrita lechera, y lo mezcló con fuerza. Los cordeles de la mascarilla se balanceaban descuidadamente tras las orejas. Sus ojos iban y venían sin pausa de mi hoja de paciente a la bandeja y a mis dientes.

¿Se va a casar mi hermana con este pobre hombre, envuelto por una bata blanca y una mascarilla?, pensé mientras contemplaba la masa rosa que poco a poco iba adquiriendo textura pastosa sobre el cristal. La palabra «casarse» me pareció poco natural, así que probé con «estar con mi hermana», «amar a mi hermana» o «abrazar a mi hermana», pero ninguna acababa de encajar. La espátula raspando el cristal producía un sonido desagradable. Él, sin hacer caso del ruido, siguió mezclando en la bandeja.

El polvo rosa por fin se solidificó como si fuera arcilla. Él lo cogió con los dedos índice y medio, y lo untó a conciencia en la muela sujetando mis labios abiertos con el resto de los dedos. No sabía a nada, sólo sentí algo frío en la lengua. La punta de sus dedos acarició repetidamente la membrana mucosa de mi boca. Me entraron ganas de morder con fuerza sus dedos y aquella masa de color rosa.

28 de mayo

(Jueves. Veintisiete semanas y tres días)

CUANTO MÁS COME MI HERMANA MAYOR, más le crece la barriga. Como yo nunca había visto este proceso de transformación del cuerpo, a pesar de haber visto algunas embarazadas, observo a mi hermana con mucha curiosidad.

La deformación del cuerpo empieza justo debajo del pecho. A partir de allí hay una protuberancia que va hasta el bajo vientre. Si la toco, está más dura de lo que parece, y eso me sorprende, porque transmite realmente la sensación del interior que va tomando cuerpo. La hinchazón no es simétrica, sino que aparece ligeramente deformada. Eso también me sobrecoge.

—El feto está ahora en la fase en la que sus párpados empiezan a separarse, y los agujeros de la nariz comienzan a abrirse. Si es niño, los órganos genitales, que están en la cavidad abdominal, empiezan ya a bajar.

Mi hermana me da explicaciones, serenamente, acerca de su bebé. Debido a palabras como feto, cavidad abdominal, órganos genitales, tan poco propias de una madre, la deformación de su barriga me parece aún más siniestra.

¿Estarán los cromosomas del feto reproduciéndose con normalidad? ¿Las larvas gemelas andarán moviéndose en líneas dentro de su barriga hinchada? En eso pienso mientras miro su cuerpo.

Ha habido un pequeño accidente donde he estado trabajando hoy. Un empleado, que llevaba un carrito con cajas de huevos, ha resbalado con un trozo de lechuga y ha roto los huevos. Como ha sido justo al lado de donde yo hago la demostración de la nata, los huevos han caído con estruendo ante mis ojos. Los huevos rotos se han derramado por todo el suelo. En la hoja de lechuga que pisó el empleado ha quedado la huella de las zapatillas de deporte. Algunos huevos han caído encima del estante de la sección de frutas, y han dejado pegajosas la piel de las manzanas, los melones y los plátanos.

El encargado me ha dado una bolsa llena de pomelos que ya no podían venderse. Como ahora en casa ningún alimento está de más, me la he llevado agradecida.

Al poner los pomelos sobre la mesa, me ha dado la sensación de que aún quedaba un ligero olor a huevo. Son pomelos americanos, de gruesos gajos y muy amarillos. He decidido usarlos para hacer una mermelada.

Pelarlos y desgranar los gajos ha sido una tarea bastante fatigosa. Mi hermana y mi cuñado se han ido a comer a un restaurante chino. Tras la ventana, la noche ha ido cayendo silenciosamente. Sólo se oía el sonido del cuchillo chocando con la olla, el de los pomelos rodando, y mi tos.

Las puntas de los dedos estaban pegajosas por el jugo. Cada grano parecía destacar vivamente en la claridad de la cocina. Al fundirse el azúcar que iba añadiendo, los pomelos brillaban más intensamente. Las bonitas frutas semicirculares estaban amontonadas dentro de la olla.

Las cáscaras gruesas, alineadas de cualquier manera, parecían un poco desconcertadas. He recortado sólo la parte blanca de las cáscaras, he picado el resto y lo he metido en la olla. El jugo amarillo ha salpicado el filo del cuchillo, el dorso de la mano y la tabla de cortar, como si estuviera vivo. Las cáscaras también tenían dibujo. Era un dibujo regular como la membrana de una mucosa humana vista al microscopio.

Después de poner la olla al fuego, he recobrado el aliento y me he sentado en la silla. El sonido de los pomelos derritiéndose a fuego lento flotaba silencioso en el fondo de la noche. El olor ácido ascendía sin parar junto al vapor.

Mientras observaba los gajos de pomelo estallando en el fondo de la olla, he recordado una reunión de la «Asamblea contra la contaminación ambiental y en favor de la humanidad» a la que me llevó a la fuerza una amiga del seminario de la universidad. Aquella reunión se celebraba en el aula 313, y aunque era un grupo reducido, los estudiantes eran muy serios y aún libres de todo prejuicio. Yo, como no pertenecía a aquella organización, contemplaba desde un pupitre del rincón una hilera de álamos en el patio del campus.

Una estudiante delgada con unas gafas pasadas de moda hizo una presentación acerca de la lluvia ácida o algo así, y después alguien le hizo una pregunta tremendamente complicada. Yo, sin saber qué hacer con él, estuve enrollando con la palma de la mano el folleto que nos habían repartido al principio de la reunión. En la primera página había una fotografía de los pomelos de Estados Unidos.

«¡Alimentos importados peligrosos!». «Pomelos bañados con tres tipos distintos de venenos hasta el momento de su expedición». «El fungicida pwh es fuertemente cancerígeno. ¡Afecta directamente a los cromosomas humanos!».

Aquella página no paraba de dar vueltas en mi cabeza. Cuando las cáscaras y gajos estaban ya bien mezclados e iba cuajando la jalea, mi hermana y mi cuñado han vuelto a casa. Mi hermana ha entrado directamente a la cocina.

—¿Qué es ese olor tan rico? —me ha preguntado mirando dentro de la olla que estaba recién apagada—. Mermelada de pomelos, ¡qué maravilla!

Sin acabar de decirlo, ha cogido una cuchara en la mano cargándola de mermelada.

—No tanto como un sorbete de níspero —he murmurado.

Mi hermana ha fingido no oírme y se ha metido la cuchara en la boca con energía. Llevaba puesto un vestido de premamá recién estrenado, unos pendientes, y un bolso en la mano izquierda. Mi cuñado ha estado un rato de pie en un sitio un poco alejado. Mi hermana se ha llevado la mermelada de pomelo a la boca una y otra vez. La barriga, prominente, le hace parecer arrogante. Una masa frágil de gajos de fruta, casi deshecha, bajaba deslizándose por su garganta.

«¿Afectará el pwh también al cromosoma del feto?». Esto es lo que he pensado, mirando la mermelada que temblaba ligeramente como si estuviera asustada en el fondo de la olla.

15 de junio

(Lunes. Treinta semanas y cero días)

NO PARA DE LLOVER DESDE QUE EMPEZÓ la estación de las lluvias. Por la mañana y por la noche, el cielo está siempre de un color gris tan deprimente que no se puede apagar la luz de casa durante el día. El sonido de la lluvia resuena sin cesar en el fondo de mi cabeza como si fuera un zumbido. La lluvia es tan fría que me preocupa saber si el verano está llegando de verdad.

A pesar de todo, esto no ha afectado en absoluto al apetito de mi hermana.

Ciertamente, mi hermana está engordando día tras día. A medida que se le hincha la barriga, acumula grasa en las mejillas, el cuello, los dedos y el tobillo. Es una grasa blanca, turbia y sin elasticidad.

Como no estoy acostumbrada a ver a mi hermana tan gorda, me siento desconcertada cada vez que veo su silueta fláccida, ribeteada de grasa. Ella se dedica únicamente a comer sin prestar atención a estos cambios físicos, así que yo no puedo intervenir. Parece que su cuerpo se hubiera convertido en un tumor enorme, que va reproduciéndose con toda libertad.

Y yo sigo preparando mermelada de pomelos. Los pomelos están por todos los rincones de la cocina, dentro de la cesta de mimbre, encima del frigorífico, al lado de los tarros de especias. Los pelo, extraigo los gajos, echo azúcar, y los cuezo al baño maría.

Mi hermana se come toda la mermelada sin esperar a cambiarla de recipiente. Pone la olla en la mesa, la abraza con la mano izquierda y mete la cuchara. No se la come extendiéndola sobre el pan, sino que se come la mermelada a palo seco. Si sólo me fijo en el movimiento de la cuchara y de su boca, parece como si se estuviera comiendo con muchas ganas un arroz al curry. Me pregunto extrañada si es ésta una manera de comer la mermelada.

La contemplo sentada frente a ella. El olor del jugo ácido y el de la lluvia se mezclan flotando entre nosotras.

Ella apenas me hace caso. Yo pruebo a decirle:

—¿No te sentará mal tanta mermelada?

O bien:

—¿Qué te parece si lo vas dejando ya?

Pero no surte efecto. Mi voz se desvanece junto al sonido de la lengua de mi hermana disolviendo la mermelada y el ruido de la lluvia.

Tengo la sensación de que la observo no por su nada habitual manera de comer la mermelada, sino a causa de lo extraño de su cuerpo. Debido a su barriga exageradamente prominente, la armonía entre las distintas partes de su cuerpo (por ejemplo, la pantorrilla y las mejillas, la palma de la mano y el lóbulo de las orejas, la uña del dedo pulgar y el párpado) se ha perdido. Cuando ella traga la mermelada, la grasa acumulada en la garganta sube y baja lentamente. El mango de la cuchara se incrusta fuertemente en el dedo hinchado. Observo con tranquilidad cada parte de su cuerpo.

Después de relamer a conciencia la última cucharada, murmura, zalamera, con los ojos húmedos:

—Ya no queda más, ¿verdad?

—Ya haré más mañana —contesto yo, indiferente.

Y cuando he gastado todos los pomelos haciendo mermelada, voy a por más al supermercado donde trabajo, y siempre pregunto sin falta al encargado de la sección de frutas:

—¿Son estos pomelos estadounidenses?

2 de julio

(Jueves. Treinta y dos semanas y tres días)

COMO QUIEN NO QUIERE LA COSA, mi hermana ya está de nueve meses. Desde que acabaron las náuseas parece que cada semana transcurre más deprisa. Es como si el sedimento de los malos ratos del periodo de náuseas se hubiera esfumado de golpe.

Mi hermana, como de costumbre, dedica casi todo su tiempo a comer.

Hoy, sin embargo, ha vuelto de la Clínica M. con un aire triste. Parece que le han dicho que su aumento de peso es excesivo.

—¿Sabes que la grasa se acumula en una parte llamada canal de parto? Por eso, si engordas demasiado, tendrás un parto difícil.

Ha arrojado nerviosa la cartilla de maternidad. En la página «Desarrollo durante el embarazo» podía verse marcado en rojo «Límite de peso».

—Dicen que lo ideal es aumentar unos seis kilos hasta el parto. Yo tendré un parto difícil, estoy segura.

Dando un suspiro, se ha echado el pelo hacia atrás. Su peso ha aumentado trece kilos.

—Esto ya no tiene remedio —he murmurado mirando sus dedos hinchados, y he empezado a preparar la mermelada, como siempre.

Preparar la mermelada de pomelo se ha convertido en una costumbre. Me levanto por la mañana y es como si me peinara. Yo preparo la mermelada y mi hermana se la come.

—¿Te da tanto miedo tener un parto difícil? —le he preguntado sin dejar de mirar la encimera de la cocina.

—Sí, me da miedo —ha contestado con la voz débil—. Últimamente pienso en varios tipos de dolor. Cuál ha sido hasta ahora el momento en el que he sentido el dolor más intenso, o qué dolor es el más parecido a las contracciones del parto, el de un cáncer terminal o el de la amputación de las piernas. Cosas como éstas. Imaginar dolores es algo muy difícil y desagradable.

—Sí, claro —he asentido sin dejar mi tarea.

Mi hermana estrujaba la cartilla de maternidad. La imagen del bebé impresa en la portada aparecía torcida, como si estuviera llorando.

—Pero lo que más miedo me da es tener que ver a mi propio bebé —ha dicho bajando su mirada hacia su barriga prominente—. No acabo de asimilar como mi propio hijo a este ser vivo que ya está creciendo a su antojo en mi interior. Es algo vago y abstracto, y sin embargo es algo absoluto, imposible de evitar. Antes de despertarme, cuando estoy a punto de salir de las profundidades del sueño, hay un momento en el que siento que las náuseas, la Clínica M. y esta barriga tan grande no son reales. En ese instante me sentiría contenta si todo fuera un sueño. Pero cuando ya estoy completamente despierta y contemplo mi cuerpo, se acabó todo. Me siento tremendamente deprimida. Y comprendo que tengo miedo de ver a mi propio bebé.

Yo estaba escuchándola de espaldas. El azúcar, los trocitos de fruta y las cáscaras cortadas finamente se derretían y borboteaban. He bajado el fuego y he removido el fondo de la olla con una cuchara grande.

—No debes tener miedo en absoluto. El bebé es sólo un bebé. Será blandito, siempre con los puñitos cerrados, llorando con voz desconsolada. Sólo eso —le he dicho mientras la mermelada se arremolinaba en torno a la cuchara.

—No va a ser tan sencillo y hermoso. Una vez salga de mi interior, será forzosamente mi hijo. No tendré derecho a elegir. Aunque tenga una mancha roja en la mitad de la cara, aunque todos los dedos estén pegados, aunque no tenga cerebro, aunque sean siameses…

Ha pronunciado palabras terribles, una tras otra. El sonido de la cuchara raspando el fondo de la cacerola se oía junto al chapoteo pegajoso de la mermelada.

—¿Cuánto pwh se habrá infiltrado aquí dentro? —he susurrado hacia el fondo del pecho, mirando la mermelada.

Su claridad, que brilla transparente al recibir la luz de la lámpara fluorescente me ha hecho pensar en un recipiente frío de producto farmacéutico. Dentro del bote de cristal incoloro flotaba el medicamento que afecta a los cromosomas del feto.

—Oye, que ya está.

Ha vuelto la cabeza agarrando bien el mango de la cacerola.

—Cómetela.

Le he alcanzado la mermelada. Ella, después de contemplarla un momento, ha empezado a comer sin mediar palabra.

22 de julio

(Miércoles. Treinta y cinco semanas y dos días)

HAN EMPEZADO LAS VACACIONES de verano en la universidad. ¿Tendré acaso que convivir sin descanso a partir de ahora con el embarazo de mi hermana?

Aunque un embarazo no dura eternamente. En algún momento llegará a su fin. Cuando nazca el bebé, todo habrá acabado.

A veces trato de imaginar la situación en la que está el bebé entre los tres; yo, mi hermana, mi cuñado. Pero no funciona. No puedo imaginar la expresión de los ojos de mi cuñado al tomarlo en brazos, o la blancura del seno de mi hermana dándole el pecho. Lo único que me viene a la mente es la fotografía del cromosoma que vi en la revista científica.

8 de agosto

(Sábado. Treinta y siete semanas y cinco días)

YA ESTÁ EN EL ÚLTIMO MES DE EMBARAZO. No sería extraño que naciera hoy mismo. El abultamiento de la barriga de mi hermana mayor ha llegado al límite. Es tan prominente que me preocupa que los órganos funcionen correctamente.

Los tres simplemente esperamos, serenos, en una casa recalentada por el bochorno del pleno verano. Estamos esperando callados a que llegue ese día que no sabemos cuándo llegará. Sólo es posible percibir los sonidos de mi hermana respirando, jadeante, de mi cuñado regando el jardín con la manguera, o del ventilador que gira levemente.

Normalmente, cuando espero algo, me duele el pecho y siento un poco de miedo y preocupación. A pesar de que ese algo son ahora los dolores del parto, sucede lo mismo. Me da miedo pensar cómo los dolores del parto destrozarán los nervios de mi hermana. Deseo que esta calurosa y tranquila tarde dure siempre.

A pesar del calor, mi hermana se llena la boca de mermelada de pomelo recién hecha, tan caliente que casi se quema la lengua. La traga sin saborearla, una cucharada tras otra. Su perfil, cabizbajo, parece muy triste, como si estuviera vomitando. Se lleva la cuchara a la boca sin descanso, como si quisiera contener las lágrimas. Frente a mi hermana, el verde del jardín está agobiado por tanta luz del sol. El canto de las cigarras nos envuelve por completo.

—Qué ilusión conocer por fin al niño, ¿no crees? —he murmurado.

Mi hermana ha parado sus manos un instante, ha parpadeado lentamente, y ha vuelto a comer sin contestarme nada. Medito sobre la figura de los cromosomas atacados.

11 de agosto

(Martes. Treinta y ocho semanas y un día)

CUANDO HE VUELTO DEL TRABAJO he encontrado un mensaje de mi cuñado encima de la mesa.

«Han empezado las contracciones. Vamos a la clínica».

Lo he leído muchas veces. Al lado de la hoja, había una cuchara tirada, pegada de mermelada. La he tirado al fregadero y he pensado un rato qué hacer. Luego he vuelto a leer el mensaje y he salido de casa.

El paisaje estaba envuelto de luz. El cristal delantero del coche y las salpicaduras del agua de la fuente del parque brillaban deslumbrantes. He mirado hacia abajo y he caminado enjugándome el sudor. Dos niños con sombreros de paja han pasado junto a mí corriendo.

La puerta principal del colegio estaba cerrada y el patio de la escuela aparecía solitario. Más adelante, había una pequeña floristería. No se veía ni al dependiente ni a los clientes. Dentro del escaparate de cristal las gipsófilas temblaban levemente.

Al fondo, al doblar la esquina, estaba la Clínica M. Como decía mi hermana, sólo allí se detenía el transcurso del tiempo. La Clínica M. que había estado encerrada en mi memoria durante tanto tiempo se encontraba ahora allí, delante de mis ojos. Al lado de la entrada había un alcanfor enorme, la puerta de cristal del vestíbulo perdía la transparencia, y las letras del letrero estaban borrosas. No parecía que hubiera nadie, y sólo mi sombra se proyectaba en la calle.

Debía de haber una puerta trasera, medio rota, si pasaba por la parte posterior de la clínica siguiendo la tapia. No sé por qué pero estaba segura de que aquella puerta trasera debía estar rota, tal como lo estaba antaño. Y así era, pues una parte del gozne estaba desencajada.

Me he deslizado a través del hueco de la puerta con cuidado de que ningún clavo me enganchase la ropa. Allí estaba el patio con su césped. El pisar con suavidad la hierba primorosamente cortada, ha resucitado la emoción y las palpitaciones de otros tiempos. Me he enjugado el sudor de la frente con la palma de la mano, y he levantado la mirada hacia la Clínica M. Los cristales de las ventanas brillaban al mismo tiempo y cegaban mis ojos.

Conforme he ido acercándome lentamente al edificio, el olor a pintura del marco de la ventana que flotaba en el ambiente se hacía perceptible. Ni el viento, ni una sombra humana, no había nada que se moviera, excepto yo. Podía atisbar el interior de la sala de consulta fácilmente, sin necesidad de subirme en unas cajas de cartón. No había ni doctor ni enfermeras. Aquel lugar estaba en penumbra, como un seminario de ciencias naturales después de la clase. He concentrado la mirada sucesivamente en los botes de medicamentos, el esfigmomanómetro, el cartel de posturas para corregir la posición del feto, y el ecógrafo, para asegurarme de que seguían allí. El cristal de la ventana que tocaba mi cara estaba tibio.

Me ha dado la sensación de que se escuchaba un llanto de bebé. Al fondo del lugar de donde venía el resplandor del sol resonaba un llanto, levemente tembloroso y humedecido por las lágrimas. Al escuchar con atención, aquella voz me iba directamente al tímpano. He sentido un dolor angustioso en el fondo del oído. He mirado al segundo piso. Una mujer vestida con camisón miraba a lo lejos. La curva de sus hombros se reflejaba en el cristal, el pelo desordenado cubría su cara, pero como su expresión era sólo una sombra pálida, no he podido saber si era mi hermana o no. Ella ha abierto los labios, ligeramente descoloridos, y ha parpadeado. Ha sido un parpadeo fugitivo como cuando caen lágrimas. Cuando he intentado fijarme más en ella, la luz del sol reflejada por el cristal me ha impedido la visión.

He subido las escaleras de emergencia guiada por el llanto del bebé. A cada paso las escaleras de madera crujían como si estuvieran murmurando. A pesar de que mi cuerpo estaba agotado por el calor, sólo la palma de la mano que agarraba el pasamano y el interior de mi oído que tragaba la voz del bebé sentían frío. A medida que la hierba se alejaba lentamente de mis pies, la luz cobraba más fuerza y se hacía más densa.

El bebé seguía llorando sin cesar. Cuando he abierto la puerta del segundo piso, la luz de fuera ha quedado interceptada un instante, y yo he sentido vértigo. He concentrado mis nervios en el llanto que se aproximaba como una ola, he permanecido de pie un rato, y entonces se ha empezado a ver un pasillo que se prolongaba vagamente hacia el fondo en la penumbra. He dirigido mis pasos hacia la sala de recién nacidos para ver al bebé de mi hermana, destruido.

•

La enfant terrible de las letras niponas

Cuando apareció este libro en Japón, fueron muchas las embarazadas que acudieron a las librerías esperando encontrarse con una tierna novelita a modo de diario escrita por una futura madre (no olvidemos que el título original es algo así como «Diario de una gestación»). Pero tan pronto iniciaron la lectura, debieron de ver que no era lo que esperaban: la narradora mostraba a su hermana mayor en estado y medio neurótica, incapaz de sentir alegría ni responsabilidad por la llegada de un hijo, y a sí misma siempre obediente, una buena hermana pequeña que intenta aceptar ese embarazo, y que entre cuidado y cuidado prodigados a la embarazada no deja de prepararle mermelada de pomelos… bañados en fungicida venenoso.

Y es que ninguna de las dos protagonistas del libro es capaz de enfrentarse a un acontecimiento que debería apelar más bien al instinto. Algo tan primigenio como un embarazo las sacude, no saben tratarlo más que como un dato objetivo que les rompe los esquemas y les causa malestar. Desde el principio no entienden qué es un embarazo: ¿qué significa dar la «enhorabuena»?; ¿qué es «nacer»?, parecen preguntarse; en definitiva: ¿qué sabemos acerca de lo que es «vivir»?

Quizás la mirada de la autora sobre este tema, con ribetes un tanto existencialistas, pueda deberse a sus lecturas sobre el Holocausto. De hecho, Yôko Ogawa ha reconocido en numerosas ocasiones la influencia del Diario de Ana Frank en su creación literaria; llegó incluso a publicar un ensayo titulado Memorias de Ana Frank (1998), basado en un viaje a Ámsterdam y a Auschwitz en busca de las huellas que dejaron Ana y sus allegados. A Ogawa le obsesiona esa paradoja del bien y el mal conviviendo en el mismo instante.

En este mismo sentido, en otra ocasión, hablando de su formación como escritora, se refirió a El convite de los muertos (1957), libro del Premio Nobel de Literatura Kenzaburo Oé. En su análisis de la obra, en la que hallamos un universo lleno de cadáveres visto a través de los ojos del estudiante protagonista que trabaja en el centro anatómico forense, llega a la conclusión de que el escritor debiera situarse en un lugar intermedio, justo entre el mundo de la vida y el de la muerte, pues tal mundo no es sólo un lugar de seres vivos, sino también el de los muertos. En cualquier caso, se trata de una dualidad que genera una ambivalencia y unos sentimientos contradictorios entre los que fluctúa el «yo».

La obra de Ogawa destaca por ese contraste entre el lado oscuro y latente de lo cotidiano y el lado luminoso del bien. A través de una descripción sutilmente tétrica, capaz incluso de dar cabida a las vísceras humanas, consigue plasmar su propia visión de los seres humanos y sus vidas.

Vale la pena citar el epílogo de la edición japonesa de bolsillo de El embarazo de mi hermana:

«Ayer, cuando abrí la despensa que está debajo de la cocina, había un gato muerto. Casi me caí de espaldas, y me quedé perpleja durante un buen rato sin saber qué hacer. Pero ahora que lo pienso, ¿por qué hay ahí un gato muerto? ¿Acaso algún gato callejero habrá entrado sin que yo me diera cuenta, y se ha muerto asfixiado, o de hambre? Dándole vueltas, tras mirarlo bien, aquello no era el cadáver de un gato, sino una cebolla podrida. La cebolla, fláccida a causa de la podredumbre, me pareció precisamente el cráneo de un gato».

Así encuentra el material de sus libros la autora, de manera tal que una novela cobra vida cuando la cebolla se va convirtiendo en el cadáver de un gato dentro de la despensa sin que nadie pueda advertirlo.

Yôko Ogawa, que debutó con una primera novela, Cuando la mariposa se disgrega, galardonada con el Premio de Kaien de Nuevos Escritores en 1988, ganó el premio Akutagawa (uno de los más prestigiosos del Japón) precisamente con El embarazo de mi hermana, en 1991. Tras publicar libros como Amores al margen (1993), Hotel Iris (1996), que era hasta hoy su única obra traducida al castellano (Ediciones B, 2000), Perfume de hielo (1998), El anular (1998), entre otros, obtuvo en 2004 el Premio de Literatura Yomiuri y el Premio de las Librerías con La fórmula preferida de profesor. Su penúltima novela, publicada en 2004, Entierro de Brahmán, también ha sido galardonada con un gran Premio, el Izumi Kyoka.

No cabe duda de que Yôko Ogawa es una de las autoras más brillantes de la actual literatura japonesa… pero eso no quita que sea una madre atareada que vive en una tranquila ciudad costera del Mar Interior de Seto.

YOSHIKO SUGIYAMA

YÔKO OGAWA (Okayama, Japón, 1962). Estudió en la Universidad Waseda de Tokio. En 1986 inició su carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los clásicos nipones, El diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburo Oé. Con su primera novela, Cuando la mariposa se descompone, obtuvo en 1988 el prestigioso Premio Kaien, que le abrió las puertas de la fama internacional. En 1990, logró el gran premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana, que se convirtió inmediatamente en best-seller en su país.

Tras libros como Amores al margen (1991), El anular (1994), Hotel Iris (1996), Perfume de hielo (1998), entre otros, en 2004 publicó La fórmula preferida del profesor, que obtuvo varios premios (el Yomiuri, el de las Librerías Japonesas y el de la Sociedad Nacional de Matemáticas, «por haber mostrado la belleza de esta disciplina»). A raíz del éxito de la novela y de su adaptación al cine, a la radio y al cómic, en 2005 coescribió con el matemático Masahiko Fujiwara Una introducción a las matemáticas más elegantes del mundo.

Actualmente vive con su familia en Ashiya, Hyôgo, y se dedica exclusivamente a la literatura.