OSCURA

REDENCIÓN

YENNIFERTH CARRANZA

OSCURA REDENCIÓN PARTE I

©2015: Yenniferth Carranza.

Reservados todos los derechos

Dedicatoria

A mi hermana Catalina:

Quien día a día escucha mis historias y me anima a escribirlas. Gracias por tu apoyo, tus palabras de aliento y, sobre todo, gracias por tu paciencia.

CONFESIÓN

Capítulo 1

Era una mañana de febrero, más fría que de costumbre. La niebla cubría el paisaje lánguido de una ciudad perdida entre tantos recuerdos, mientras que el viento furioso golpeaba las ventanas exigiendo entrar en la casa. En cuestión de minutos la gente correría de un lado para otro y el tráfico sería un caos eterno, pero no era ese mundo el que me importaba ahora, sino el mío.

Un juego de imágenes cruzó por mi mente mientras pensaba en el día que el destino me puso aquí: cuando atravesamos las puertas metálicas que se cerraron a nuestra espalda, con la expectativa y el miedo impregnado en ello.

El cadáver llegó tal cual como fue encontrado en la escena del crimen: con la ropa ensangrentada y los huesos rotos. Después de leer el reporte preliminar de los peritos de criminalística, la realidad del país se reveló, una vez más, ante mis ojos.

Removí poco a poco la ropa con el debido cuidado para que la única evidencia quedase intacta. Hice la inspección externa del cadáver, releí la historia, fijándome en las heridas, todo debía estar finamente detallado en el reporte, revisando y correlacionando cada prenda. Describí las características del cadáver: sexo, raza, color de cabello, composición del rostro –recuerdo sus ojos abiertos y fijos en la nada, como si aún quedara un vestigio del alma allí, observándome fijamente; son esas miradas las que se impregnan en la memoria–.

Revisé la dentadura, en mal estado, no encontré cicatrices de mayor importancia ni tatuajes en la piel. Realicé la medición del cadáver y de las heridas, su cuerpo rígido se movía pesadamente, ya estaba acostumbrada a esto y no extrañé para nada el olor ausente del formol; una a una las personas a mi alrededor empezaron a caer, tan pronto como el acero frío cortó piel y carne con tal facilidad, cual si fuera un pedazo de papel, desde el esternón hasta la sínfisis púbica; el olor a sangre coagulada era insoportable. Es necesario tener nervios de acero para atreverse a hurgar dentro de ellos después de su muerte, sin embargo, para mí es muy normal.

Una vez me adentré en el cuerpo fue un examen de rutina, hay en mí un espíritu investigativo que revisa órganos, descubre enfermedades o anormalidades y se pierde en lo que la mayoría considera lo oscuro de la muerte. Han sido años de práctica, años donde repito una y otra vez la misma rutina, donde he visto desfilar ante mí cientos de cadáveres. Y a pesar de todo, no entiendo por qué unos días me afectan más que otros, ha de ser por lo que ve mi alma detrás de un cuerpo sin vida: impotencia, fracaso, dolor, sueños rotos, miradas tristes, soledad. Esas mismas sensaciones que se trasmiten en mi subconsciente y me roban el sueño.

Así, mientras los recuerdos me sacudían, el agua caliente me brindaba un calor acogedor. Cerré los ojos, sintiendo cada gota de agua recorrer mi piel de forma rápida y precisa, entonces traté de no pensar en nada, aunque seguía pensando en todo. Inconscientemente me estaba quedando dormida ya que mis últimas noches habían sido demasiado largas y desveladoras.

El timbre del teléfono sonó, me apresuré en salir de la ducha dando tropezones y corrí hasta la habitación, al contestar, noté con desprecio al enorme gato negro de mi vecino acostado cómodamente sobre una de las almohadas. Le lancé lo primero que encontré, cuando salió volando por la ventana atendí la llamada de mi madre que por su tono de voz ya se notaba molesta.

—¡Pensé que ya estabas en camino! —me reclamó—. ¿Te das cuenta la hora qué es?

—Las siete y media, aún no es tarde.

—¿Sabes cuánto vas a tardar en llegar? Tú sabes cómo es de horrible el tráfico para salir de la ciudad.

—Es domingo, no es tan terrible como otros días —pensé. Sus llamadas me provocaban jaqueca, alejé la bocina escuchando sus gritos, lamenté tanto haber contestado, aunque la conozco y hubiera insistido hasta que le atendiera.

Conduje a una velocidad moderada, era muy prudente al volante al ser testigo de tantas muertes por un accidente de tránsito. Estuve en la casa dos horas después, regresar al hogar donde crecí siempre traía a mi mente buenos recuerdos. Bajé del auto las cosas que ella había encargado, con cuidado de que nada se fuera a romper, pues lo último que necesitaba era otra reprimenda.

—¡Vaya! Miren quién se digna aparecer por aquí —bromeó mi hermana acercándose al auto, sus ojos cafés destellaban de alegría.

—Hola Lucy. ¿Cómo estás? —dije, pude sentir como me transmitía su buena energía.

—Bien —sonrió saludándome con un beso en la mejilla—. Mamá está histérica.

—¡Lo sé! —Hice una mueca que borré tan pronto la vi acercarse a paso rápido sin dejar de mirar su lujoso reloj, estaba perfectamente maquillada y peinada, la blusa de seda combinaba con la falda de diseñador que seguramente compró en su último viaje a Europa—. ¡Buenos días, mamá!

—¡Justo a tiempo! —levantó las cejas sarcástica, agarró algunas cosas sin mirarme siquiera—. ¿Cómo van las cosas en el trabajo?

—Bien —contesté siguiéndola, mi madre odia lo que he elegido así que prefiere no hacer muchas preguntas, fue el trato que hicimos. Aunque quisiera que ella entendiera que lo que hago no es “abrir muertos”, como suele decir, porque la verdad es que la medicina forense permite esclarecer la verdad y reunir las pruebas necesarias para hacer justicia, además, también está la posibilidad de estudiar el cuerpo humano a fondo, descubrir y exponer el impacto real de las enfermedades, porque muchas personas han muerto sin saber si quiera lo que realmente les sucedía y estudiar la muerte permite así entender la vida, avanzar en la investigación médica.

—¡Prometiste llegar temprano! —dijo colocando las bolsas en la mesa.

—Ya me lo habías dicho. —Bajé la mirada para no sentir su expresión acusadora en cuanto me diera la cara.

—Es el cumpleaños de Samuel, lo de hacer una fiesta fue tu idea y yo he estado levantada desde las cinco de la mañana organizando las cosas que faltan.

Levanté la mirada molesta.

—No tienes que echarme en cara todo lo que haces por él. No es tu obligación y lo sabes.

—Escucha, Naia —dijo cambiando su actitud, tenía terminantemente prohibido hablar así de él—. No… No quise decir eso.

No dije nada, fui a la cocina para tomar un vaso de agua. Nuestra relación no era buena y parecía que desde la llegada de Samuel había empeorado. Aunque sabía que el motivo implícito detrás de su enojo no podía ser otro que mi carrera. Respiré profundo, pensé en Lida, la madre biológica de Samuel, mi compañera de estudio y mejor amiga en la universidad, quien falleció años atrás. Sin familiares que pudieran hacerse cargo del niño, les rogué a mis padres que lo adoptaran.

Mi padre lo hizo por el profundo cariño que él también le profesaba al niño y, aunque mi madre lo entendía, no estaba de acuerdo con que yo asumiera esa responsabilidad, los planes que ella tenía de enviarme a estudiar una especialización en el exterior se fueron a la basura cuando decidí quedarme por él. De ahí que todo con ella fuera una batalla campal. Además, estaban esos días en que quería irme tan lejos como fuera posible para que dejara de juzgarme tan duramente por cada una de las cosas que hacía, pero sabía, muy a mi pesar, que ella era la única persona que podía ayudarme. Samuel estaba enfermo, padecía de insuficiencia renal, necesitaba atención y cuidado las veinticuatro horas del día, aunque yo podía acompañarlo de vez en cuando a los controles médicos, era mi madre quien estaba con él la mayor parte del tiempo.

Subí al segundo piso y llegué a la habitación de Samuel, di tres golpes en la puerta y esperé a que él me indicara que podía pasar. Al abrir la puerta lo encontré recostado en la cama, sonreí quedándome reclinada en el marco, mi malgenio se esfumó; todo lo que hacía valía la pena si podía tenerlo en mi vida.

—¿Qué, vas a quedarte todo el día ahí parada? —sonrió.

—¿Y tú, flojo, vas a quedarte todo el día acostado? —pregunté en el mismo tono burlesco. Me aproximé hasta la cama y me senté en un extremo. Él se levantó intentando sentarse, de forma lenta y con mucha dificultad. Reprimí mi deseo de ayudarlo porque él odiaba eso. Era delgado, de estatura más baja que la de los niños de su edad, su cabello era dorado con el sol y sus ojos verde claro. Era, sin duda alguna, un niño encantador.

—¿Cómo te has sentido estos últimos días? —le pregunté mientras lo examinaba con la mirada.

—¡Bien! —respondió con una sonrisa.

Obviamente estaba mintiendo, había bajado de peso y su piel lucía tan pálida y fina que parecía transparente. Además, dos surcos negros debajo de sus ojos demostraban que continuaba con problemas para dormir.

—¡Me alegra! —respondí con una sonrisa que no nacía del corazón, pues sabía que no había sinceridad en sus palabras. Busqué dentro de mi bolso una cajita envuelta en papel azul rey y la extendí hacia él—. ¡Feliz décimo cumpleaños!

Sam lo recibió para luego abrazarme, se quedó analizando, esperando descubrir qué le había comprado, entonces emocionado rasgó el empaque por aquella tradición que dice que romper el papel traerá buena suerte y más obsequios en el futuro, inquietado sacó un reloj azul que inmediatamente puso en su muñeca con mi ayuda; me di cuenta cuán delgado estaba porque tuve que dejarlo en el último pasador para ajustarlo y aun así parecía quedarle grande. “¡Debí comprar algo más pequeño!“ pensé con nostalgia, mis ojos alcanzaron a aguarse así que no lo miré y le distraje diciéndole que nos esperaban.

El día era espectacular, los niños jugaban, reían, disfrutaban del show de títeres, saltaban en los inflables y comían todas las golosinas posibles. La mayor parte del tiempo estuve divirtiéndome en los juegos como si olvidara que ya no era una niña, y Sam lograba arrastrarme con facilidad a su mundo de locuras.

Al caer la tarde, nuestros invitados empezaron a marcharse. Me ofrecí a traer los abrigos y bolsos que habían dejado guardados. Subí al segundo piso y entré en la habitación de mi hermana, cerré la puerta de roble y busqué encima de la cama el gabán blanco que habían pedido, luego me asomé por la ventana, viendo a los niños correr detrás de una pelota; el día estaba llegando a su fin, todo había sido un éxito, se había logrado el cometido que Samuel tuviera una fiesta inolvidable. No pudo ser más perfecto.

De repente, una ráfaga de viento helado me rozó la espalda y una gran sombra pasó reflejándose en la ventana. Sentí un escalofrió recorriéndome el cuerpo, por instinto giré rápidamente para averiguar qué era lo que había detrás de mí y sentí el latido acelerado de mi corazón e intenté tranquilizarme con la vista fija en una habitación vacía. “¡Tranquilízate, no pasó nada!” me dije una y otra vez, mientras buscaba con la mirada algún indicio de un objeto que hubiera podido reflejarse allí, o alguna ventana abierta que hubiese dejado colar el aire en la habitación pero, cuando vi que no había nada inusual, no encontré una explicación lógica y me dio miedo. Agarré con más fuerza el gabán y salí de allí.

Tan pronto atravesé la puerta principal estuve rodeada de varias personas, estaba segura por su compañía pero seguía pensando en lo que acababa de suceder. Cuando los últimos invitados se marcharon, me senté en la silla del jardín con la vista baja, recordé la imagen oscura e indefinida en el vidrio. ¿Qué pudo ser? Una voz surgió de la nada y mi corazón pegó un brinco de nuevo.

—¿Estás bien?

No logré musitar palabra, el sobresalto había hecho que me agarrara muy fuerte de la silla. Vi los ojos del niño concentrándome en ellos, luego aparté la mirada y respiré profundamente.

—¡Sam!

—¿Estás bien? —preguntó una vez más.

—¡Sí! —respondí con voz temblorosa.

—Te ves algo pálida, ¿segura… segura que estás bien?

—¡Sí! —respondí más tranquila—. No pasa nada.

—Bien, si tú lo dices.

Me quedé mirándolo, pero Sam no correspondió esa mirada, él estaba esperando a que me decidiera a contarle la verdad, mirando hacia el frente, ignorándome de cierta forma. No me extrañaba su actitud, yo misma le había enseñado esa estrategia.

—No vas a creerme —dije al fin.

—¿Qué puede ser tan difícil de creer? —preguntó mirándome a los ojos.

¿Era correcto decirle lo que había pasado?, teniendo en cuenta que era un niño pequeño con gran capacidad de absorción a ese tipo de historias, seguramente después de que le dijera, Sam andaría por ahí buscando sombras.

—No pasa nada. —Le despeiné el cabello—. Es que creí ver algo pero seguramente fue producto de mi imaginación.

—¿Qué viste? —preguntó interesado, arrugando las cejas, cambiando totalmente la expresión de su rostro.

—No fue nada, es que… —guardé silencio en cuanto noté la expresión del pequeño, los ojos de Sam se empañaban a la espera de la respuesta.

—¿Sam qué sucede? —pregunté, colocándome de rodillas delante de él—. ¿Está todo bien?

Él afirmó con la cabeza escondiendo la mirada.

—Samuel, ¿vas a decirme qué te sucede?

Lo meditó por algunos instantes, en quién podría confiar más que en mí. Además, era testaruda como mi madre y no descansaría hasta descubrir lo que me ocultaba; ya lo había llamado por su nombre y eso era para él un signo de alarma. Alzó el rostro y con la mirada intranquila me preguntó:

—¿Vas a decirme lo que viste?

Me levanté del suelo y volví a tomar asiento, si yo no podía decirle nada, él tampoco me confesaría algo.

—Vi una sombra —dije al fin—. Una sombra pasó tras de mí, pero eso no tiene sentido, ya te lo dije, seguramente lo imaginé o lo confundí con algún reflejo.

Sam apartó la vista al frente y se quedó callado.

—Ahora —pregunté susurrando—, ¿vas a decirme qué pasa?

De regreso en mi casa, la soledad del lugar me sacudió de una forma desconcertante, no quería estar allí, hubiese preferido quedarme en casa de mis padres, pero tenía que trabajar y debía estar muy temprano en el instituto. Caí como una piedra sobre mi cama, pensando que quizá el cansancio me ayudaría a pasar esa noche de largo pero me equivoqué. En la madrugada, cuando todavía la oscuridad envolvía la noche, me levanté agitada, corrí al baño y me salpiqué agua en la cara, luego cerré los ojos y me recosté sobre la pared, quería olvidar mis sueños, quería dormir en paz.

Regresé a la cama, dejando la luz de la lámpara encendida; me tapé con el cobertor y me quedé sentada, con la vista clavada en el techo y empecé a hablar conmigo misma, de todo excepto de la pesadilla, hasta que el sueño me venció.

En la mañana, el ronroneo del gato que aparecía en mi ventana me indicó que el día empezaba, no me quería levantar; todos los días me costaba trabajo despegarme de la cama y no era un secreto que a esto debía que no fuera la empleada más puntual.

Empecé el trabajo de rutina: expedientes, identificación, toma de muestras; entonces volví a pensar en la pesadilla y sacudí la cabeza. Estoy trabajando —pensé— no es momento para tonterías. Sin embargo, en mitad de una autopsia el color de la sangre volvió a traer la pesadilla a mi mente, solté los instrumentos y me senté recordando con detalle todo lo que había visto en el sueño:

Estaba en la casa de mis padres, por alguna razón tenía que quemar unas cosas viejas, entonces tomé el encendedor y les prendí fuego, pero este se apagaba rápidamente por la acción del aire; entonces busqué lo que parecía un hoyo en el suelo de la terraza y decidí que lo mejor sería hacer una especie de fogón, traje gasolina y la vertí dentro del hoyo, pero desapareció y me di cuenta que tal vez se trataba de un tubo. Me incliné para ver mejor y derramar un poco de gasolina solo para comprobar que, en realidad, se filtraba hacia abajo. Me aterré al pensar que tal vez había contaminado el agua de la tubería y solo para verificar tomé un fósforo y lo envié por el mismo hoyo, algo estúpido si quería mantener a salvo la casa. Tan pronto la llama tocó el líquido, se alzó una flama por encima del agua, iluminándolo todo. El hoyo pareció convertirse en una ventana a otro lugar, en donde muchas personas con capa caminaban por pasadizos a los lados de un canal y donde un agua pesada y café corría lentamente; la luz roja de la llama confundía el color de sus capas, pero sin duda eran negras. Yo estaba dentro de ese lugar. Al alzar la mirada al techo noté, con horror, que había cuerpos colgados, tanto de animales como de personas. Podía ver sus esqueletos y debajo de la extraña piel que los envolvía del cuello hacia abajo como a las momias, quedaba algo de músculo. Comprendí que el oscuro color marrón del agua no era producto de la luz de la llama, era sangre derramada por todos ellos. Quise escapar y al girarme vi las mismas personas caminar hacia mí, mientras repetían un cántico que no alcancé a comprender; ellas se acercaban más y más, advertí que no tenían rostro, parecían capas levitando, entonces empecé a caminar hacia atrás pero tropecé y mi cuerpo cayó de espaldas en el canal.

Fue entonces cuando desperté empapada en sudor, aún podía sentir mi corazón latiendo fuertemente. Estaba demasiado asustada y no podía creer nada de lo que había visto. Era la primera vez que recordaba con claridad mi sueño; casi siempre sucedía lo mismo: me despertaba asustada, sudando y con el corazón a mil, pero no recordaba porqué me encontraba así; luego me recostaba nuevamente en la cama, retirando el sudor de mi frente, tratando de recordar algo.

Cuando tenía seis años me pasaba exactamente lo mismo, tenía pesadillas horribles; despertaba llorando a medianoche. Mis padres se preocuparon por estas alucinaciones. Decían que mis sueños eran cosas que un niño no debería ver, que no eran normales. Me llevaron con un psicólogo y con varias terapias pude olvidarlo y volví a tener paz. Pero ahora, estos sueños regresaban y me daba miedo porque esta vez era más consciente de la situación. ¿Eran reales mis sueños? ¿Acaso por eso me atraía tanto lo desconocido? Y si lo que dijo Sam ¿era verdad?

La semana pasó más rápido de lo previsto, entre trabajo, casa y trabajo no hubo novedad, ni espacio para pensar en nada más. Uno de los psiquiatras de la unidad me recetó un fármaco que me quitó el problema del sueño de encima, desde entonces parecía tener energía de sobra.

El domingo pasé nuevamente a la casa para ver a Sam. Llegué sobre las diez de la mañana, mi hermana estaba de viaje y mi padre continuaba en Europa. Mi madre me recibió con una amabilidad inusual, me pregunté a qué se debía y la verdad no tardé mucho en averiguarlo.

—Su condición ha empeorado —exclamó dando un respiro hondo y melancólico—. Entró en lista de espera para trasplante. Sin embargo, no hay muchas esperanzas de que en su caso funcione.

Caí fuertemente sentada sobre la silla, mi mirada se empañó ante la noticia. Lo medité rápidamente, yo había estudiado a fondo la IRA (Insuficiencia Renal Aguda) y sabía que de no funcionar el tratamiento actual, el trasplante era su única opción. No obstante, no hay muchas opciones cuando se trata de menores de edad, los pacientes aptos son escasos. Me calmé, soy médico y dentro de mis conocimientos se debe agotar hasta el último recurso. Deseé haber estado con Sam en el último control, así mantendría con el doctor Hernández la charla médica acostumbrada, de colega a colega; entonces creí que mi madre estaba exagerando, solía alarmarse por cualquier cosa y cuando no entendía algún término médico lo asimilaba como algo sin cura.

—Lo llevaré al control esta semana —prometí a mi madre, reponiéndome del golpe.

Llevé a Sam a almorzar, luego fuimos a caminar un rato. Nos adentramos por una carretera, comiendo helado, no pasó mucho tiempo cuando empecé a reír.

—¡¿Qué?! —preguntó sonriendo.

—¡Nada! —contesté con una carcajada.

—¡¿Qué?! —repitió un poco molesto.

—Es que no puedo creer que aún no aprendas a comer.

Sam tenía toda la nariz llena de helado, por lo que con la manga del saco lo retiró un poco avergonzado; continúe riendo.

—¡No seas tonto!, es lo que te hace divertido.

—¿Qué te burles de mí te parece divertido?

—Un poco.

—Bien, a mí me parece divertido que te manches la camisa con helado.

—¡Yo no me he manchado la camisa…! —antes de que pudiera terminar la frase, Sam me empujó la mano y la bola de helado terminó aplastada sobre mi camisa. Con un gran ¡Ah! exhalado desde mi abdomen congelado, me quedé quieta mientras le decía: ¡Corre, corre, pequeño demonio, antes que te alcance!

En cuanto eché a correr, Sam ya se hallaba tan lejos como le era posible.

—¡Ven aquí, cobarde! —grité dándole ventaja.

Cuando pareció estar atrapado, Sam cayó de forma torpe al piso. Espantada me acerqué para levantarlo.

—¿Estás bien?

—Sí —me respondió mientras intentaba sentarse respirando con dificultad—, no soy un buen atleta.

—Respira, respira —indiqué.

—¡Ya! —dijo mientras se recostaba en el suelo—. No seas exagerada.

—No es exageración, solo me preocupo porque respires bien.

—No se me ha olvidado cómo respirar —refunfuñó— te pareces a tu mamá, siempre diciéndome cómo debo hacer las cosas, ¡no soy tonto!

Me quedé callada, reflexiva.

—¡Perdóname! —dije en voz baja.

—¿Por qué?

—Por exponerte de esa manera.

—¡Exponerme!, ¿que no oyes lo que te digo? —Sam se sentó—. No pasa nada, fue divertido, quiero repetirlo cientos de veces.

Sonreí. —No creo que te deje hacer eso de la camisa cientos de veces.

Ambos soltamos una carcajada. Sam cerró los ojos abrazándose las piernas mientras dejaba que el rayo del sol calentara su rostro; yo, en cambio, fijé mi vista en el cielo azul despejado, para luego escuchar los sonidos de la naturaleza con los ojos cerrados.

Sam respiró profundamente: —¡Sabes! —susurró—, esto es lo que más voy a extrañar.

Abrí los ojos inmediatamente.

—¿Qué?

—El calor del sol, aunque a veces pienso que tal vez ese lugar sea un poco diferente, quizá allá caliente el sol todo el tiempo, pero aun así creo que no será este mismo sol.

—¿A qué lugar te refieres?

—Tú ya sabes, al cielo… A veces pienso ¿quién saldrá a recibirme?, creó que será mi mamá.

Guardé silencio, una gran nostalgia se metió en mi pecho, a mí más que a Sam me aterraba la idea de su muerte, no soportaba la idea de extrañarlo siquiera un momento, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—No deberías pensar en eso —dije apartando la mirada.

— ¿Por qué no?

—Porque aún hay esperanza.

—Yo sé que la hay, pero sé que no tengo los mismos poderes de mis superhéroes favoritos y algún día tengo que morir… Tú también vas a morir.

—Sí, pero ese día está muy lejos. —Estaba molesta, pero no con él, sino conmigo, sabía que los días transcurrían y el estado de Sam no mejoraba; cada vez se veía más débil y ahora, si no aparecía un donante, todo sería una promesa vacía, incluso pensar que podía vivir un poco más, dependiendo todo el tiempo de una máquina de diálisis, era terrible. No podía fallarle y me sentía impotente ante la idea.

Sam vio en mi rostro la misma lucha mental en la que me mantenía cuando hablábamos del tema.

—¿Puedes hacerme una promesa? —dijo interrumpiendo mis pensamientos.

—Sí claro —repliqué prestándole atención.

—Naia, sí mueres primero, prometes que saldrás a recibirme en el cielo. —Asentí con la cabeza—. Pero si soy yo —dijo Sam mientras un frío me atravesó el pecho—, te prometo que saldré a recibirte.

—Yo saldré con una caja de chocolates, te lo prometo —dije ayudándole a ponerse de pie.

—Ya sabes los que me gustan —replicó alejándose en una carrera improvisada, rompiendo el amargo momento de la conversación.

Estuvimos el resto de la tarde jugando y corriendo de un lado a otro, hasta que al fin cuando el sol se marchó, nosotros lo hicimos también. Después de cenar lo llevé a casa.

—¡Gracias por todo! —dijo fregándose los ojos.

—Por nada —respondí.

Entonces Sam pareció congelarse a unos metros de la puerta principal. Apretó mi mano con fuerza y continuó mirando hacia el frente, con la respiración agitada. Seguí la mirada de Sam, logré divisar lo que tanto le asustaba, la oscuridad del lugar, podía percibir su miedo a través de mi tacto.

—No tengas miedo, no hay nada allí.

Como si quisiera contradecirme, Sam retrocedió un pequeño paso y me apretó con fuerza la mano, sin apartar la vista del punto fijo.

—¿Qué sucede? —pregunté desconcertada, mirando de reojo la oscuridad, pero él no me prestaba atención—. ¿Aún sigues pensando en lo mismo? —volví a preguntar, agitando la mano de Sam para que me escuchara.

Él me miró con preocupación en su rostro y dijo: —¿Tú pudiste olvidarlo?

—No es la respuesta a la pregunta que hice.

—Pero es la misma. ¿Tú pudiste dejar de pensarlo?

No contesté, la luz del interior se encendió y mi hermana salió a recibir al niño. Sam me soltó la mano mientras yo me resignaba a dejarlo ir.

—¡Sam! —lo llamé antes que entrara—, nunca permitiría que algo malo te pase. Lo sabes.

Él caminó hacia atrás, mirándome con los ojos aguados, luego bajó la mirada y continuó caminando hasta la puerta principal, donde Lucy lo esperaba; se despidió de mí batiendo la mano en señal de adiós, para luego subir a su habitación. Mi hermana se acercó al ver que no me alejaba del auto.

—¿Está todo bien? —preguntó arropándose con el poncho blanco de la abuela.

—Sí, son cosas del trabajo —mentí.

—¡Sí, vaya! Te admiro por eso —se recostó contra el auto—. Mamá me contó lo del trasplante… No te preocupes, todo saldrá bien. Confía en Dios, él siempre lo resuelve todo.

Sonreí aliviada, aunque no pude evitar mirarla extrañada, esas eran palabras más de mamá que suyas, pasar tanto tiempo con ella la estaba afectando. Me despedí agradeciéndole por lo que había dicho. Esperé hasta que la luz de toda la casa se apagara, mientras seguía repitiendo la pregunta en mi cabeza: ¿Tú pudiste dejar de pensarlo?

—¡No! —me respondí a mí misma.

IRONÍA

Capítulo 2

Realicé un par de llamadas a mis contactos: laboratorios, clínicas particulares, hospitales, lugares en los cuales pudieran saber de alguien apto para donar, podía hablar con su familia para que aceptaran donarle el riñón directamente a Samuel, una jugada sucia teniendo en cuenta que habían otros niños que esperaban con ansia un trasplante, pero yo no podía quedarme cruzada de brazos, esperando que la muerte viniera por él.

Mientras escuchaba el tono de la línea de espera, Marcus, mi compañero, entró agitado a la oficina, tomó la bocina bruscamente y colgó.

—¿Recuerdas a Julia? —preguntó sin aliento.

—¡Estaba al teléfono! —le reclamé con los ojos abiertos, molesta por sus pretensiones.

—“Estabas” bien dicho. ¿La recuerdas? Fui a cenar con ella la semana pasada, la del restaurante.

—Sí, sí, sí, la recuerdo.

Cómo olvidarla, era la única persona con la que Marcus había logrado salir en el último año, nuestra falta de tiempo era un factor que no nos permitía relacionarnos mucho con otras personas y me alegraba y aliviaba que Marcus hubiese conseguido una cita, él era un tipo que ya llegaba a los cuarenta, inteligente pero estúpido y, al mismo tiempo, descuidado en su aspecto.

—¿Qué pasa con ella? Y más vale que pase algo importante o el próximo cuerpo que examinaré será el tuyo.

—Su madre tuvo un accidente.

—¡Oh por Dios, eso es terrible!

—¡No, es genial! —Contuve mi deseo de cachetearlo, ¿podía ser más descarado?—. Le están dando de alta del hospital y a quién crees que llamó para que fuera a socorrerla.

—No lo sé, ¿a ti? —dije irónicamente alzando las manos, en tanto él asentía como colegial enamorado—, ¿y por qué me cuentas todo esto?

Sé quedó mirándome fijamente, pude leer en su mente cuál era mi papel, con el tema protocolario, pedir permiso para ausentarse a última hora, era algo que no se hacía ni en sueños, a menos que quisieras perder el trabajo, así que optábamos por cubrirnos la espalda el uno al otro. Sin embargo, ese día no era el más indicado, a pesar de que nos hubieran asignado un caso juntos, pero no podía decirle que no, necesitaba que él me cubriera esa semana para ir al control de Sam.

—¿Llenaste el reporte? —pregunté, ya estaba cansada que se fuera sin terminar el papeleo, al final era yo quien terminaba diligenciando y revisando todo.

—Ayúdame con eso —contestó tranquilo—, voy tarde a mi cita con Julia.

—¿Qué pasa contigo? No te vas a demorar demasiado, solo revisa y llena el maldito reporte.

—Deja de maldecir, ¿estás bien, mujer? Esto de Samuel en serio te está volviendo loca.

—No estoy loca, solo quiero que me ayudes un poco y hay mucho trabajo el día de hoy, necesito terminar dos autopsias.

—Voy a tardar por mucho tres horas.

—¡No te atrevas a irte Marcus!

—Si me dejas ir ahora, te prometo que te cubriré toda una tarde. ¡Lo juro! Si quieres hoy me quedo hasta las diez de la noche, pero en serio, tengo que irme ya.

No tenía caso discutir con él; acepté el trato con la única condición que estuviera antes que el fiscal llegara y le advertí que el caso sobre el cual estaba interesado lo habíamos trabajado los dos, por lo que era indispensable su presencia. Sobre las tres el fiscal, el Doctor Jiménez, especializado en derecho penal y criminología, apareció. Era el funcionario externo más exigente y malhumorado, siempre andaba con la postura erguida y una mirada desconfiada, aunque era el mejor en lo que hacía, su personalidad a veces se tornaba terriblemente irritable, era un hombre de pocos amigos. Y ahí estaba yo, enfrentándome sola a la bestia, sin que mi compañero diera señales de un pronto regreso, entonces me angustié ante la idea de que preguntara por él. El fiscal examinó el expediente, revisó el cadáver del proceso que estaba llevando e hizo preguntas de rutina. Para empeorar mi nivel de estrés, justo llegó un nuevo caso; menor de edad con trauma craneoencefálico producido por un accidente de tránsito. Firmé los documentos de recepción rápidamente, sin quitarle la mirada al fiscal Jiménez.

—Veo todo en orden, doctora López. A propósito, ¿el doctor Castillo?

Juro que la palidez se notó en mi rostro, no soy buena diciendo mentiras.

—Está en el laboratorio, solicitando y firmando exámenes.

Anotó algo en su agenda, me miró por encima de los anteojos y volvió a anotar algo antes de cerrarla, no tenía un buen presentimiento.

—Voy de salida, pero dígale que me llame, necesito que se presente en la Fiscalía para que ratifique documentos con su firma, él sabe cuál es el expediente.

—Claro, doctor —respondí viéndolo salir, exhalé en señal de alivio pensando que cometería un homicidio en cuanto viera a Marcus. Volteé mí vista hacia el cadáver que había llegado, con el médico jefe en capacitación y su suplente temporal fuera del Instituto; debía hacer el registro antes de marcharme, lo que suponía quedarme más de lo debido. Me acerqué a paso lento y busqué los datos, confirmé el número del nuevo expediente con el número del cadáver, pero en cuanto vi el nombre me quedé helada. Las palabras del hombre que me entregó el cuerpo se repitieron en mi mente, “menor de edad con trauma craneoencefálico”, los ojos se me aguaron y sentí cómo el corazón se me detuvo por un momento, entonces despegué la vista de la tabla de apoyo y vi la bolsa blanca sellada, acto seguido me acerqué, aun cuando mi mente me gritaba que me alejara de allí. Corté la cinta de seguridad, con la mano temblorosa, abrí lentamente la bolsa, luego di dos pasos atrás y me llevé las manos a la boca, con el rostro enjuagado en lágrimas. Al ver el cuerpo inerte de Samuel me volví loca, tiré todas las cosas al piso y empecé a gritar de dolor; maldije mi suerte y seguí destruyendo todo lo que se cruzara a mi paso. Eso es lo que recuerdo.

No obstante, no fue lo que sucedió, jamás me moví de mi sitio, cuando Marcus regresó me encontró congelada con la mano en la bolsa y la mirada perdida, en estado de shock. Miró el cuerpo y luego empezó a sacudirme suavemente, gritando mi nombre; pero yo no podía dejar de mirar a Sam, tendido como si estuviese en un profundo sueño.

La luz de los faros me pegó directamente en el rostro, instintivamente hice sombra sobre mis ojos con la mano izquierda. Quería saber en dónde me encontraba, pero no lograba identificar el lugar. Vi dos asientos oscuros frente a mí y reconocí a Marcus por su melena corta, de rizos negros.

—Te preparan para la mayoría de las cosas excepto para algo así —dijo él—. ¡Dios, debí estar allí! Ella no debió recibirlo. ¡Dios lo lamento! ¡No sabes cuánto lo lamento!

La mujer que lo acompañaba no dijo nada, sin embargo, en un sollozo reconocí que se trataba de mi madre. Recapitulé los últimos sucesos: —¡Sam! —exclamé con un profundo suspiro—. ¿Qué fue lo que pasó?

No quise hablar, no quise preguntarle a mi madre qué estaba sucediendo, que caso tenía recriminarle; creo que una parte de mí seguía pensando en ese momento que todo era una pesadilla, que en cualquier instante despertaría y entonces tomaría la bocina del teléfono y lo llamaría, él me contestaría con voz tranquila y me diría que todo estaba bien.

Al llegar a casa, mi hermana y mi papá nos recibieron. Entonces reaccioné y solté todo el veneno que tenía adentro. Tan pronto toqué suelo le lancé una mirada acusadora a mi madre.

—¡¿Qué fue lo que pasó?! —dije entre dientes.

—Ya te lo ha dicho —contestó Marcus.

—¡No te metas en lo que no te importa! —grité, volviendo la vista hacia mi madre—. ¡¿Qué fue lo que pasó?!

Ella no lograba articular bien las palabras:

—¡Fue un momento! ¡Solo lo descuidé un momento! —sollozó antes de aferrarse a los brazos de mi padre y llorar desconsoladamente.

—Lo único que tenías que hacer era cuidarlo —le reclamé con la mirada empañada.

—¡Fue un accidente! ¡Nadie tuvo la culpa! —gritó mi padre reprendiéndome por mi ofensa.

—¡No, no lo fue! —dije dándoles la espalda, entrando en la casa y encerrándome. Recostada en la puerta principal, los escuché golpear para que abriera. Me tapé los oídos con la mano y lloré como nunca. Solo la voz de mi hermana continúo allí, detrás de la puerta.

—Aunque la voluntad de Dios sea difícil de aceptar —habló alto—, debes entender que Él solo quiere lo mejor para nosotros.

Saboreé un trago amargo con esa frase.

—¡No me hables de Dios en este momento! —grité subiendo las escaleras, escuchándolas rechinar con cada paso. Di un portazo en mi habitación y lloré por mucho tiempo; parecía que el dolor en mi pecho era demasiado como para sacarlo en unas horas. Por momentos caminaba de un lado a otro, agarrándome el estómago, segura que si iba a la casa de mis padres lo encontraría, luego recordaba todo y me agarraba la cabeza, desmarañándome el cabello, conteniendo las ganas de gritar, para después rendirme y deshacerme en un llanto ahogado. ¡No podía creerlo! Lamenté tanto no volver a verle, no volver a compartir tiempo con él.

Dos días después mi hermana me sacó de la casa para ir a la funeraria, mis padres ya habían adelantado todo; lamenté mi inmadura actitud, porque era mi responsabilidad estar al frente de todos los trámites para el entierro y, en cambio, estaba encerrada y asustada como una niña tonta.

Cuando crucé las puertas de la sala de velación me negué a verlo, quería conservar su última imagen intacta, aunque no pudiera sacar de mi mente aquella cuando lo vi en la morgue. Sin embargo, la prueba de fuego llegó al día siguiente, fue insoportable verlo descender a las profundidades de la tierra y decirle del todo adiós.

Fui lo suficientemente fuerte como para contener el dolor, para no desfallecer en esos momentos, pero una parte de mí estaba siendo enterrada junto con él. Una parte que no lograría recobrar y que se me desgarraba del pecho, en agonía. Algo que ni el tiempo lograría sanar.

La semana que siguió se convirtió para mí en un descenso a la inconsciencia, estuve apartada de cualquier actividad social, encerrada en la casa, en mi habitación, sin querer comer, sin querer dormir; preguntándome por qué la vida se burlaba en mi cara y por qué Sam había muerto tan dramáticamente, si unas horas antes tenía la esperanza de alargar su vida muchos años más. Qué sentido tenía que él pasara por todo el sufrimiento de su enfermedad, por qué le había pasado eso si era un ángel y por qué Dios no le había permitido vivir un poco más; sin embargo, la pregunta que más me aquejaba: de qué servía tanta preparación, estudio y esfuerzo médico si finalmente no había podido hacer nada por él… nada.

Mi familia estaba muy preocupada por mí. Mi hermana, decidida a hacerme reaccionar, llegó hasta mi casa y me sacó a empujones. Me llevó hasta la casa de mis padres y con la misma actitud me empujó hasta la habitación de Sam y me dejó allí, en el cuarto, sola, diciéndome antes de marcharse:

—Es todo lo que queda de él, él ya dio todo de sí y te dejó momentos inolvidables, pero es tiempo… debes seguir tu camino, es tiempo que lo dejes ir.

Cuando la puerta se cerró a mis espaldas, observé la cama con la misma colcha de carros roja, las paredes llenas de afiches y recortes de sus superhéroes favoritos y, en el centro de la alcoba, una foto de nosotros juntos, tomada un año atrás.

Me acerqué a la cama y desprendí de la pared la foto, recordando con nostalgia aquel momento, habían sido instantes únicos, pero mi hermana tenía razón, era hora de seguir. Me permití, recostada en la cama, llorar sin pensar en nada más allá de ese instante.

Me despedí tristemente de Sam y de la habitación. Bajé para encontrarme con mi hermana; quería irme a casa. La vi junto a mi madre, quien estaba recostada sobre un marco con la mirada perdida en la nada. Al verme, Lucy se apartó y dejó que la abrazara. Nunca sentí su amor de madre de un modo tan profundo como aquella vez.

Regresé a casa, estaba tranquila, para mi asombro. Pero allí volví a ser golpeada por el recuerdo de Sam, cayendo inconsciente cuando me falló la respiración, aunque tal vez era el resultado de las pocas fuerzas físicas que tenía por mi descuido de salud.

Al abrir los ojos, estaba parada afuera de mi casa, pero no entendía por qué estaba allí. El viento soplaba fuerte contra las paredes, sin lograr inmutarlas; en la calle, los cables de luz se mecían de un lado al otro, dando la sensación de que en cualquier momento podían quebrarse. Las luces exteriores, que por seguridad permanecían toda la noche encendidas, se apagaron de golpe, cubiertas por una extraña neblina, me asusté y entré, no obstante, al cerrar la puerta tras de mí, la neblina empezó a colarse por debajo; ayudada por el viento, avanzó como un tren a toda velocidad. A medida que se acercaba, la casa iba helándose y quedando a oscuras. Los espejos, junto con los vidrios, parecían cuartearse por las bajas temperaturas. Corrí a mi habitación, pero al llegar me encontré a mí misma, tirada en el suelo, era como si me hubiese desdoblado y viera mi propio cuerpo; en medio de mi asombro la habitación comenzó a helarse, concentrando el frío. Pensé que estaba muerta, pero abandoné la idea cuando vi que aún respiraba, cada exhalación se veía de forma muy clara, luego se fue perdiendo poco a poco, y todo vestigio de luz fue absorbido por la oscuridad, además, la ausencia de la luna lo hacía aún más aterrador.

Aún así, podía notar como se movía aquella fuerza extraña, la neblina se concentró delante de mí hasta volverse sombra y esta luego se deslizó sobre mi cuerpo, acercándose de forma sutil. Una energía particular en forma de luz iluminó mi piel, por lo que la sombra se alejó y volvió a acercarse cuando iba menguando; una vez más el brillo emergió con fuerza, pero se extinguió rápidamente al haber agotado el último esfuerzo. Entonces la sombra se adhirió a mi cuerpo penetrándolo.

Abrí los ojos asustada. Miré alrededor y vi las luces encendidas en su totalidad; en la ventana, el gato negro me observaba curioso, acurrucándose para protegerse del frío. Me levanté con las pocas fuerzas que me quedaban y fui por algo de comer a la cocina; advertí que la casa estaba más fría que otros días, por lo que supuse que fueron esas ráfagas de viento las que afectaron mi subconsciente y participaron en la falacia de mi sueño. Subí nuevamente a la habitación y me puse un abrigo. En la ventana continuaba el gato negro, que me miraba medio dormido. Cuán perdida estuve, tanto que ni siquiera me di cuenta que estuvo allí todo el tiempo. El timbre sonó, al abrir la puerta vi, tras la reja del garaje, a un hombre alto, aunque no pude ver más detalles por la oscuridad de la noche.

—¿Quién es usted? —pregunté a la defensiva.

—Su vecino —señaló la casa cruzando la calle—. No quisiera incomodarla, pero me preguntaba si podía regalarme un poco de azúcar.

—¿Azúcar? —repetí extrañada. Miré el reloj, eran más de las once de la noche, entonces pensé: ha de ser por eso que no fue a la tienda. No respondí inmediatamente y me puse a pensar sobre el sentido que tendría que uno de mis vecinos viniera a esas horas de la noche, ¿y si se trataba de algún ladrón? Pensé que lo mejor era decirle que se marchara o llamaría la policía, entonces dijo algo que me confirmó que decía la verdad.

—Supe lo del niño. ¡Lo siento mucho!

Me quedé parada en la puerta, sin saber qué contestar; finalmente retrocedió disculpándose, diciendo que era muy desconsiderado de su parte venir a molestar y que lo sentía mucho pero era la única persona que, a esa hora, también tenía las luces encendidas.

Atravesó la calle, abrió la puerta de su casa y entró, luego el gato negro salió campante de mi casa, se deslizó por entre la reja y atravesó la calle. Supe entonces que él era el odioso vecino que tenía atestada la calle de gatos. Caí en cuenta que nunca antes lo había visto, aunque siempre estaban las luces de su casa encendidas cuando volvía en la noche, al igual que su silueta reflejada en la ventana, la cual esperaba expectante que algo allí sucediera.

ACECHO

Capítulo 3

Al despertar me encontré de frente con un nuevo día, una nueva semana, con una vida sin Sam. No tenía idea de cómo iba a ser, cómo iban a resultar las cosas. Ya no tenía excusa para quedarme encerrada en casa y el simple hecho de no tener un motivo o, más bien, una alegría que me hiciera querer seguir me preocupaba, me detenía. Luego cerré los ojos, tratando de visualizar mi futuro, pero como sucedía desde hace una semana solo podía ver un camino lleno de neblina.

Conduje hasta el Instituto, al parquear el carro sentí un ligero mareo, me lamenté de no desayunar bien pero ya estaba bastante retrasada. Respiré con dificultad al salir del coche y me recliné sobre el capó, inhalando y exhalando hasta recuperar el aliento. Me alisté para entrar, saludando con un pequeño gesto a aquellos que me saludaban.

No faltaban esas miradas impregnadas de lástima que me recordaban a Sam, por lo que evité mirar a alguien directamente al rostro más de lo necesario.

Caminé por el gran pasillo, escuchando el hule de las botas de caucho como un chapoteo vago mientras veía de lejos la puerta, trayendo a mi mente el día en que recibí su cuerpo, imaginando, masoquista y cruelmente, los últimos minutos de Sam, antes que el auto lo atropellara sin piedad y le quitara la vida como si fuera un pedazo de nada.

Apuré el paso y atravesé las puertas de la morgue, allí estaba el repugnante olor de la muerte, refregándome en la cara su superioridad; saludé sin mirar a nadie e hice un rápido barrido con los ojos buscando al médico jefe; cuando no lo vi, caminé hasta Marcus, su suplente asignado, para que me dijera qué casos debía trabajar.

—¿Cómo estás? —preguntó Marcus en voz baja, casi como un susurro.

—Bien —respondí sin ninguna emoción en el rostro.

—¿Estás segura?

Levanté la mirada del suelo y fijé mis ojos en él con indignación; me ofendía la pregunta, el tono en que lo dijo, la forma como me miraba, con la misma lástima usual que tanto odiaba ver en los demás y quise contestarle como se lo hubiera merecido, pero supe que no tenía nada en contra de él, ni contra el mundo, era el infierno que se manifestaba en mí el que hacía que cada detalle insignificante me afectara tanto.

—¡Estoy bien, Marcus! —dije pasando saliva, tragándome el sabor amargo de una respuesta tan falsa.

—Está bien —susurró, luego buscó el expediente que me iba a entregar.

Las primeras horas fueron mortificantes, tenía que cerrar los ojos y detenerme en medio de la autopsia para recuperar la cordura. Además, cada vez que lo hacía, Marcus se acercaba a mí, volvía a preguntarme si estaba bien e insistía en que, al menos por esa semana, trabajara en archivo, muestras o laboratorio.

—¡Deja de hacer eso! —le reclamé en el almuerzo.

—¿Hacer qué? —preguntó desconcertado.

—Vigilarme todo el día, como si no tuvieras una vida propia… Estoy bien, no necesito nada de esto.

En la tarde, decidí asumir el caso recién llegado, se trataba de un menor que falleció asfixiado, uno más entre los miles que fallecían por esto cada año, uno que no me hubiera afectado tanto de no ser por la similitud en la edad y su contextura física tan parecida a Sam. Corté la cinta, aparentando tranquilidad, aunque me traicionara ese temblor inconsciente en mis manos. Luego, sentí el frío impregnándose en mi piel, mientras mis ojos se aguaron, llevándome por momentos de regreso al día que no quería recordar.

—Déjame hacerlo —interrumpió mi compañero—, déjame tomar este caso.

—¡No te metas en esto, Marcus! —le advertí con los ojos llenos de furia.

—Solo déjame hacerlo por ti. No creo que sea tiempo de que hagas esto.

—¿Crees que no puedo hacerlo? —le reclamé levantando las cejas—. ¿Crees que no puedo ser profesional en mi trabajo?

—No es eso —contestó. Trató de mantener la calma en su voz para que yo me tranquilizara—, pero debes admitirlo, no es una buena idea.

—Te diré lo que es una maldita buena idea, que te alejes de mí y me dejes hacer mi trabajo.

—¿Por qué eres tan terca? —Esta vez subió ofendido el tono de voz.

—¿Por qué eres tan entrometido? —le reclamé más fuerte.

—¡Sabes! Tienes razón, ni siquiera debería importarme. ¡Vete al diablo!

—¡Tú, vete al diablo!

Nuestra acalorada discusión atrajo todas las miradas, pero no fue hasta escuchar una voz, que caímos en cuenta de lo absurda que había sido la pelea.

—¿Algún problema? —interrumpió el doctor Jiménez.

Marcus y yo nos quedamos helados, sintiendo la vergüenza ruborizar nuestros rostros.

—No, doctor Jiménez —respondí en voz baja.

Nos miró por encima de los anteojos y sacó su libreta mientras preguntaba por una de las autopsias que yo realicé. Marcus se apartó y revisé lo que estaba solicitando. Después de hablar cerca de media hora con él, se marchó, no sin antes satisfacer su curiosidad y preguntar detalles de mi ausencia, al principio de una manera demasiado gentil; luego sutilmente se adentró más y más en mi historia, hasta transformarse en alguien diferente, hasta mostrarse como realmente era.

—Según supe, ni siquiera era familiar —dijo seriamente, con ese brillo de maldad asomado en sus pupilas.

Aquello me dejó fuera de base, sentí un nudo en la garganta. En mi mente se reprodujeron todas las malas palabras, sin que lograra decidir cuál era la mejor para ese imbécil. ¿Acaso no tenía alma, acaso no entendió que Sam era prácticamente mi hijo?

—Como lo pensé, se tomó unas largas vacaciones —dijo al mismo tiempo que el golpe seco de su libreta retumbó en mis oídos.

Quise atacarlo cuando encontré el coraje para lanzarle un puño al rostro, pero uno de los técnicos notó mi reacción y me detuvo. Me pidió que me calmara, que no cayera en su juego y que pensara muy bien en lo que iba a hacer.

¡Malnacido! Quise gritarle para que todos escucharan, pero estaba demasiado confundida para agredirlo de esa forma. En ese momento sentí una tristeza profunda, al mismo tiempo que sus palabras me provocaban mucha ira y casi de un modo inexplicable quería herirlo, de la misma forma como sus palabras me herían, así que cuando el técnico se descuidó, caminé con paso firme hasta él, mientras escuchaba las voces en mi cabeza, las cuales me animaban a hacerlo. Incluso pensé en humillarlo con mis insultos pero no era suficiente, entonces tomé el cuchillo de una de las mesas, agarrando con fuerza el mango y ocultándolo debajo del delantal. Enceguecida por la ira grité su nombre y él se dio vuelta, su rostro desconcertado por el tono de mi voz me hizo reaccionar; me quedé detenida en mi propio impulso, miré al suelo y vi por suerte su odiosa libreta, así que la levanté extendiéndosela, volviendo a mi lugar de trabajo mientras escondía el cuchillo.

Imaginé la conclusión de esa escena en mi cabeza mientras me duchaba en casa, agarrándome con fuerza el cabello, pensando en qué diablos me había sucedido. ¿Qué fue ese poder que me sedujo a aferrarme al cuchillo?, ¿por qué esa intención mezquina me llevaba a cometer el peor error de mi vida?, parecía casi como si una fuerza extraña se hubiera apoderado de mí y me pregunté a mí misma: ¿qué tan cerca estaba de la locura?

Recostarme en la cama era el momento de gloria que finalizaba el día, entonces apoyé mi cabeza con el cabello aún húmedo sobre la almohada y me quedé con la vista fija en el techo, parpadeando cada vez más lento, hasta que al fin Morfeo me recibió en sus brazos.

Soñé con un enorme jardín bien cuidado, lleno de toda clase de flores, árboles y plantas, donde el aroma era deliciosamente aturdidor, al igual que la brisa, suave y cálida. El jardín era tan grande que parecía extenderse hasta el infinito, pero los rayos del sol nublaban la vista lejana. Empecé a caminar por una vía empedrada para saber qué había más allá del horizonte y luego de pasar los intensos rayos de sol que se iban disipando, llegué al borde de un edificio, ahora podía ver la ciudad. Se trataba de una vista nocturna, abajo las luces de las casas y los edificios brillaban como pequeñas estrellas en medio de la oscuridad. Oscuridad que ahora me rodeaba por completo. Al girar la vista de vuelta al jardín nocturno las flores brillaban con luz propia; por un instante fue una visión mágica.

Una brisa me alertó, lo sentí tras de mí, algo inexplicable y aterrador. Al volver a mirar la ciudad, las luces se fueron apagando una tras otra; la vista, devorada por la oscuridad, se perdía cada vez más. Y antes de que pudiera dar un paso para escapar hacia el jardín el suelo se hizo pedazos y caí directo al abismo.

Desperté sobresaltada, o eso creí. A diferencia de las otras veces, estaba inmovilizada y no podía respirar. Sentí una presión sobre el pecho, como si alguien estuviera encima de mí y aunque trataba de gritar o moverme era imposible; tenía la horrible sensación de estarme hundiendo en el colchón, como en una especie de lodazal. Sentía que iba a morir asfixiada, era inútil respirar. Entonces empecé a rezar, recordando los consejos de mi madre, pero cuando lo hice la presión aumentó más. No podía abrir los ojos, grité pero estoy segura que mi voz no se escuchó sino en mi mente. Al fin pude mover un brazo, liberándome de la espantosa pesadilla.

Respiré agitadamente, me senté recuperando el aliento, inmediatamente me llevé las manos al pecho, mirando a mí alrededor para ver el interior del cuarto tranquilo.

—¿Qué me está sucediendo? ¿Qué fue eso?

¡Tal vez estaba enloqueciendo! Debía pensar con calma y encontrar una solución definitiva, pues por la sintomatología podría tratarse de una parada respiratoria o de un ataque de ansiedad. Y lejos de querer tener la última palabra me arriesgué a consultarlo por otros medios.

Me levanté de la cama y encendí el portátil, busqué en Internet algún caso similar y reafirmé mis sospechas médicas sobre este tipo de inconvenientes respiratorios, aunque hubo dentro de las lecturas algo que me llamó la atención.

El punto es que existen cientos de casos, producto de un fenómeno llamado parálisis del sueño, el cual sucede al inicio o final del ciclo, y este es un período en el cual la persona es incapaz de realizar movimientos voluntarios, debido a que el cuerpo utiliza este mecanismo de defensa para evitar que representemos los sueños físicamente. Es normal sentirlo cuando nos despertamos tan abruptamente, por lo general las sensaciones son de inmovilidad, alucinaciones y angustia, porque uno está plenamente consciente.

En la mayoría de casos las personas afirman sentir algo o alguien que trata de asfixiarlos y algunos incluso llegan a escuchar algún tipo de voces o recrear imágenes monstruosas, siendo esto una alucinación en carne propia que afecta a personas propensas a sugestionarse con cualquier tipo de historias.

Henry Fuseli lo representó a la perfección en su obra La pesadilla, una pintura gótica que es un ícono de horror. En ella se muestra a una mujer acostada, oprimida por un duende ante la mirada feroz de un caballo de ojos incandescentes. Sí, eso era lo que había sentido.

Tras terminar la lectura, regresé a la cama, analizando cada una de las palabras que leí. Cuando concilié el sueño estaba segura que el episodio ocurrido era solo un trastorno de sueño.

La semana no fue nada fácil, cada momento lo viví como una verdadera tortura que detiene el tiempo para que la agonía sea más letal: el enfrentarme al irritable fiscal, al trabajo atrasado de la semana anterior, a mi agotable horario, a las escasas horas de sueño a causa de las pesadillas, a la excesiva preocupación de mi familia y, en la mayoría de los momentos, a la ausencia de Sam.

Finalmente, la tarde del sábado llegó, ya podía apreciar algo de gloria y descanso, podía irme temprano y en eso había puesto mi empeño. Escuchaba el tic tac que marcaba los pocos segundos que me quedaban. Marcus se despidió, mientras yo terminaba lo que estaba haciendo.

Al llegar a casa descargué el bolso, me quité la chaqueta moviendo mi cabeza de un lado a otro, los analgésicos calmaban de vez en cuando el dolor, pero otras veces sentía ese punzante latido en la sien; quería darme un baño, quería acostarme a dormir y no levantarme en todo el día siguiente, lo necesitaba.

El teléfono timbró y no atendí, pero el sonido insistente en la habitación hizo que saliera obligada de la ducha para contestar, quizá se trataba de mi madre, pues había evitado sus llamadas a toda costa y no quería que fuera la excepción, pero el sonido hacía que el dolor de cabeza volviera.

—Aló —contesté de mala gana.

—¡Hola, extraña! —La voz masculina se me hizo familiar, sonreí.

—¿Quién habla? —pregunté, aunque tuviera la leve sospecha de saber de quién se trataba.

—Estoy buscando a la doctora Naia López, ¿se encuentra en casa?

—No, pero puedo tomar el mensaje —bromeé al confirmar mis dudas.

—Dígale que Esteban la está buscando. Y que está seriamente interesado en que sea ella quien lo recoja en el aeropuerto el día de mañana a las diez.

Sonreí jugando con el teléfono, Esteban era mi mejor amigo, lo conocía desde que tengo memoria y, a diferencia mía, él si había decidido especializarse en el exterior. Eran escasos los momentos en los que hablaba con él y había olvidado lo agradable que era escuchar su voz.

—No puedo creer que te voy a ver —dije—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Dos años?

—Dos largos años —dijo con risa—, pero la espera ha terminado. Mi vuelo sale en pocas horas, ¿estarás esperándome?

—Claro que sí.

Después de darme los datos del vuelo, hablamos por un rato. La noticia me alegró la noche y esta vez fue la emoción por el reencuentro, lo que me mantuvo despierta. Al día siguiente estuve antes de lo previsto, presté atención a los vuelos que llegaban, hasta que divisé en la pantalla el arribo del suyo. Encontrarme con él significaba mucho para mí y después de tanto tiempo de comunicarnos en la distancia, finalmente sentiríamos lo confortable de un abrazo.

Nos tomamos un café mientras él me hablaba de sus aventuras de viaje, de las personas que conoció y lo mucho que extrañó nuestras largas conversaciones. Lo detallé, buscando aquellas cosas que cambian físicamente en una persona con el tiempo, aun así parecía seguir siendo el mismo que yo tenía guardado en mi memoria, pues ni siquiera parecía haber engordado un gramo, su tez se conservaba blanca y sus ojos claros irradiaban alegría. Me pregunté si tal vez él me veía de la misma forma o si podía notar que algo en mí había cambiado.

—Siento mucho no haber estado contigo —se disculpó. Yo me sorprendí por el giro que dio nuestra conversación.

—No te preocupes… —dije recordando a Sam— aunque preferiría no hablar de eso ahora.

—Entiendo —dijo pensativo.

Me encogí de hombros, me era difícil sostener su mirada, sobre todo porque él era una de esas pocas personas con quien podía ser del todo sincera, además siempre llegaba a mí y desnudaba mi alma sin que yo me diera cuenta.

—¿Estás bien?

Levanté la mirada, esta vez la pregunta –que por cierto todos hacían– no me molestó. Con Esteban era diferente, al final, me conocía mejor que nadie y esto era suficiente para saber que aunque mintiera en mi respuesta, él podía ver la verdad en mi rostro.

—La cosa va mejorando —sonreí.

Queriendo conocer el lugar donde vivía, pasamos a mi casa, se extrañó un poco por el aspecto de la edificación, muy diferente a la casa de mis padres. Con varios años encima, daba una impresión un poco lúgubre, además los sonidos de las tuberías y la madera que rechinaba no ayudaban mucho.

—Si esto te asusta, no quisiera que vieras el lugar donde trabajo —bromeé quitándome la chaqueta.

—Estuve ahí, ¿lo recuerdas?

—Es cierto, ¿cuánto tiempo?, ¿diez minutos?

—Los más largos de mi vida. No me lo recuerdes —dijo y tembló al pensar en ello—. Tu casa es… linda.

—¿Linda? Eso es lo mejor que se te puede ocurrir.

—No sabía que ahora te gustaban los gatos —señaló atemorizado al animal, viendo a mi visitante que resoplaba mostrándole los dientes.

—No es mío. —Me acerqué con un gesto desafiante, aunque yo estaba más asustada que él, era la primera vez que ese estúpido gato se comportaba de esa forma. El gato saltó de la mesa con un mínimo esfuerzo, para luego subir las escaleras como si nada. Me disculpé con Esteban por el inconveniente.

—No te preocupes —dijo—, sé que secretamente planeas quedarte solterona con cuarenta gatos encima.

Reí por el comentario para luego cambiar de tema. No sé por qué el tiempo pasó tan rápido, pero finalmente la noche llegó. Antes de que Esteban se marchara, prometió llamarme más seguido e incluso ir a almorzar conmigo la semana siguiente. Mientras lo veía abordar el taxi, sentí una mirada intimidante, alcé la vista y pude ver al otro lado de la calle la misma sombra reflejada en la ventana, la misma que encontraba allí cada noche, inmóvil y fija en mí.

Desperté a media noche, asustada; esta vez me agarré de la almohada y me quedé inmóvil en mi sitio. Afuera la luz de la luna brillaba para darme un poco de tranquilidad, así que observé la ventana mientras desaceleraba mis latidos; podía sentir el sueño regresando. Repentinamente un sonido extraño emergió a mis espaldas, el chirrido de la puerta abriéndose me puso sobre alerta; después el crujir de la madera me decía que había alguien más. Me agarré fuerte de la almohada, con los ojos bien abiertos y fijos en el frente. ¿Quién estaba tras de mí?, aguanté la respiración para que ningún ruido se escuchara, pero mi corazón rompía el silencio con su gran latido. De pronto, mi cama se hundió en fracciones que se acercaban… muy lentamente.

Me senté girándome sobre mí misma en menos de un segundo, no había nada en la habitación. Al fin un roce suave en mi mano me hizo pegar un grito mientras me levanté de un salto.

Los ojos del gato me miraban con odio, mientras me enseñaba los dientes resoplando. Caminé hacia atrás, enojada y asustada. Me dirigí hasta el interruptor de la luz mientras el gato saltó por la ventana, desapareciendo en mitad de la noche. No podía ensañar mi ira contra el animal, pero si quería solucionar las cosas debía hablar con su dueño.

En la mañana, antes de salir a trabajar, pasé la callé y timbré repetidamente, sin obtener respuesta. Como deseé que ese hombre hubiese estado parado en la ventana para que no pudiera fingir que no estaba.

—¿Qué tal tu día? —preguntó Marcus con una sonrisa de oreja a oreja.

—Nada mal —sonreí por su actitud.

—Pronto será el cumpleaños de Julia, necesito que me ayudes con ideas para un regalo.

Asentí con la cabeza. —¿Cuál es tu presupuesto?

Hizo una mueca indicando que en realidad no quería gastar mucho.

—¡Eres un tacaño! —reí golpeándole el hombro—. Es la única persona que se ha fijado en ti, si estuviera en tu lugar le compraría algo que realmente la asombrara.

—Con mi presencia es más que suficiente —dijo alzando los hombros.

—Si no quieres perderla, dale algo que valga la pena —dije con un tono amenazante.

—Bueno, puedo subir un poco más el presupuesto.

Puse los ojos en blanco, burlándome por eso.

—Ya que te voy ayudar —dije— con ideas para el regalo, necesito que hagas algo por mí.

—¡Mujeres! Siempre quieren algo a cambio.

—Sí, sí. Necesito deshacerme de un gato ¿qué puedo hacer?

—Fácil, ¡envenénalo!

—¿Estás loco? ¡No quiero matarlo! —Me aterré de solo pensarlo—. Solo quiero que ya no vuelva a mi casa, se está convirtiendo en una verdadera molestia.

—Compra un perro y ya está. —Se alejó en cuanto lo dijo.

¿Un perro? Ni siquiera lo había pensado, ha de ser porque nunca tuve tiempo para una mascota, sin embargo lo estuve considerando todo el día, pues ya no tenía que estar corriendo cada fin de semana a casa de mis padres y quizá algo de compañía me haría bien. Por mi apretado horario le encargué a mi hermana la tarea.

Le di indicaciones específicas, quería algo de tamaño promedio, que sin duda alguna tuviera la actitud para asustar a cualquier extraño. Cuando me llamó para decir que había encontrado algo acorde, ya podía ver la expresión aterrada del felino viendo los enormes dientes de mi nuevo amigo.

Al llegar encontré su carro estacionado frente a mi casa, me bajé de mi auto emocionada por la idea y después del saludo afectuoso acostumbrado, abrió la puerta del auto y el perro dio un ladrido batiendo la cola, sin atreverse a saltar del asiento.

—¡Un cachorro! —dije incrédula—. ¿Adoptaste un cachorro?

—¿No es la cosa más tierna que has visto en tu vida? —balbuceó—. Se llama Max.

Se trataba de un Beagle de color blanco, marrón y negro. El cachorro de tres meses ladraba apoyándose en las patas delanteras, al mismo tiempo meneaba la cola. Su cabeza era larga con forma de cúpula y sus ojos de color avellana tenían una expresión apacible.

—¡Hola! —dije extendiéndole la mano.

El cachorro brincó hacia adelante inquieto, luego se devolvió dudoso, caminando hacia atrás como un cangrejo y ladró una vez más. Entendí por qué Lucy se enamoró con tanta facilidad.

—No me odies, es que no tuve corazón para dejarlo ahí —dijo mi hermana mordiendo el trozo de pizza—. Si quieres puedo quedarme con él y traerte un pitbull, o un bóxer.

—No, Max está bien.

—Te compré todo lo que necesitas —prosiguió hablándome, dándome todas las indicaciones sobre el cuidado que debía tener. Verla tan preocupada me hizo extrañar su compañía, me gustaba tenerla a mi lado.

—Te lo agradezco infinitamente, Lu —dije con cierta nostalgia.

—¿Estás bien? —me preguntó dejando a un lado su bebida—, no has tocado la pizza.

—No tengo hambre —respondí. Comer no se me estaba dando bien, la mayor parte del tiempo no tenía apetito; incluso cuando comía algo me caía pesado o, en ocasiones, el simple olor me provocaba nauseas.

Lucy suspiró profundamente, colocó los codos sobre la mesa juntando las palmas.

—Estás bajando de peso demasiado rápido, eso no es bueno. Tal vez… deberías vivir con nosotros —aconsejó afligida.

—No creo que sea una buena idea, Lucy —contesté en el mismo tono.

—Sabes, mamá ha cambiado mucho, todo esto la está afectando a ella también.

Se me hizo un nudo en la garganta, me levanté inmediatamente de la mesa.

— Se hace tarde —dije—, deberías irte ahora.

Acariciando la cabeza de Max, que se recostó a mi lado en la cama, pensé en lo que me dijo mi hermana. No pude evitar algunas lágrimas, después de todo, más que nada en el mundo quería estar con mi familia, que de alguna forma, volviéramos a ser como antes, pero no se puede tapar el sol con un dedo, eso nunca pasaría.

Tratando de recuperarme de la oleada de emociones, al día siguiente ocupé mi mente en mil cosas posibles. Marcus se fue temprano para comprar el regalo de su novia y yo me quedé, como uno más de los mil favores, terminando de revisar uno de sus reportes. Ya todos los médicos del área se habían marchado, yo estaba a punto de salir de la morgue cuando llegó el doctor Jiménez acompañado por otro fiscal, cruzaron palabras entre ellos en tanto ingresaba el cuerpo envuelto en la bolsa y me dieron la orden inmediata de hacer la autopsia.

El asunto no me hubiera molestado, de no ser por la mirada complacida del doctor Jiménez, que fue explícito en decirme que esperaba el informe a primera hora. No permití que viera mi enojo, al contrario, fui amable y cortés como siempre, aunque aquella situación me causó algo de estrés, empeorando el dolor de cabeza que tenía.

Cuando preparaba mi material de trabajo, torpemente dejé caer al suelo las cajas de instrumentos esterilizados, el sonido se esparció como fuertes golpes de platillos al lado de la oreja. Me llevé las manos a los oídos, con un gesto exagerado por el ruido, me costó un poco recuperarme. El técnico que me iba a asistir llegó en ese momento, mirándome extrañado por mi comportamiento, pero no le presté atención y volví a lo que hacía; trabajé rápidamente, concentrada en mi labor. Al abrir la bolsa y leer el expediente entendí por qué la urgencia del caso, era alguien importante, su ocupación no estaba registrada en el expediente, pero podía apostar que se trataba de alguna figura pública, su rostro se me hacía increíblemente familiar, siempre que había alguien así involucrado, el asunto se trataba con prisa y absoluta reserva.

Le desprendimos la ropa, un costoso traje que quedó reducido a evidencia forense. El hombre, de avanzada edad, presentaba lesiones múltiples en la cabeza, tórax, abdomen y extremidades de intensidad variada; obviamente estaba ante un asesinato a sangre fría. Mientras trataba de entender cómo fueron causadas las heridas, mi mente empezó a reproducir las imágenes que pasaron por los ojos de aquel sujeto. Me estremecí, prácticamente vi al asesino mientras descargaba el arma blanca una y otra vez, en puntos estratégicos para torturar a su víctima; de igual forma mi mente reproducía el dolor y los gritos de súplica y agonía, en tanto sus pulmones se quedaban sin aire y expulsaban sangre por la boca.

¡Ya basta! Cerré los ojos respirando profundamente, pocos casos me afectaban tanto. Me obligué a mantener la mente en blanco mientras terminaba la autopsia, ese era el tipo de cosas que debían controlarse a toda costa. Una vez concluida la labor, el técnico reconstruyó, en un santiamén, el cadáver, lavándolo y dejándolo presentable. Eso me dio espacio para calmar mis pensamientos. Se despidió de mí sin quitarle los ojos a su reloj, a ellos siempre les molestaba tener que quedarse turnos extras.

Terminé el registro de las muestras, coloqué mis datos como médico responsable, fecha y día de la autopsia. Me acerqué al cadáver para un último vistazo. De repente, uno de sus brazos rígidos se extendió un poco hacia mí.

—¡Demonios! —grité de horror viendo la soledad del sitio.

Llevándome las manos al pecho me eché hacia atrás. Mi corazón estaba a punto de explotar. Sin embargo, yo sabía que esta no era una situación por la cual preocuparse. Mientras el oxígeno del cerebro se agota, este sigue enviando pequeños impulsos eléctricos al cuerpo, que causan movimientos involuntarios. No es común ver movimientos tan bruscos, pero en mi rotación por medicina legal ya había visto algo parecido.

Acomodé el brazo del sujeto, regresándolo a su posición original con algo de fuerza, superando lo que la mayoría de personas nunca querían vivir y por el susto que algunos, según se decía, habían abandonado la carrera de medicina en sus inicios.

Respiré pausadamente, inflando las mejillas en cada exhalación. Cuando solté el brazo, lo observé esperando que se quedara ahí y que nunca en la vida ese susto se repitiera. Reí para mis adentros por mi reacción, de no haber estado sola esta hubiera sido una buena anécdota de la cual se burlarían los demás.

Decidida a terminar mi trabajo, agilicé las cosas, aunque mis nervios me traicionaban cuando escuchaba un ruido, por alguna razón, desde ese instante, tuve aquella sensación de que alguien me estaba vigilando. Los músculos de mi espalda se tensaron y las manos me sudaron más de lo normal, algo que nunca antes me había pasado.

Mientras caminaba, con la vista fija en la última bombilla del pasillo, escuché el sonido de puertas metálicas abriéndose y cerrándose estrepitosamente, aquello me causó impresión, yo sabía que no había ninguna otra persona en el área a esa hora.

Respiré, quise parecer tranquila, aunque estuviera bastante tensionada. Fui al casillero por mis cosas y una vez estuve lista entré al baño, cerrando la puerta del cubículo, mientras pensaba en todas las cosas que tenía pendientes, para evitar la paranoia que me acechaba. La puerta principal del baño se abrió, entonces escuché los pasos de quien entró y lo vi detenerse frente al cubículo donde me encontraba, me extrañó que después de unos segundos, no se moviera de ese sitio.

Con el frío recorriendo mi espalda, me levanté del inodoro lenta y cuidadosamente, con la vista fija en la sombra estática delante de mí, me arreglé el pantalón y descolgué el bolso de la manija. Quien estuviera allí se movió, seguí su rastro hasta donde los ojos me lo permitieron, después escuché el sonido de la puerta principal cerrándose. No me quedé con la duda, quería saber quién era el chistoso que hacía eso, entonces salí del cubículo, corriendo hacia la puerta, la abrí y al salir del baño no encontré a nadie. Miré hacia ambos lados, viendo los largos pasillos sin ningún rastro. Era imposible que alguien, incluso corriendo, se perdiera tan rápido de vista.

Cuando abandoné las instalaciones podía sentirme, por decirlo de alguna manera, libre. Me relajé mientras conduje hasta la casa, al llegar me quedé viendo uno de los faros, observando solo esa luz destellante y detrás de ella la oscuridad escondida hasta el próximo faro. Aquella visión me remontaba a la última noche que había visto a Sam y automáticamente a lo que pasaba después de eso. No era momento para entrar a casa, ni siquiera tenía sueño. Permanecí un buen tiempo con la vista fija en la nada, envuelta en millones de pensamientos, dudas y miedos, buscando una salida sin lograr encontrarla. Al final, los ladridos de Max me hicieron reaccionar. Después de mi descuido por olvidarlo totalmente, jugué un rato con él, para luego quedarnos profundamente dormidos.

INSOMNIO

Capítulo 4

Llegué más temprano de lo normal al Instituto, quería aprovechar el tiempo para hacer cosas pendientes, esperaba poder hablar un rato con Marcus para que el día no se me hiciera tan pesado. Cuando él llegó, advertí una extraña palidez en su rostro, me saludó distante y se reunió con el médico jefe y los técnicos para hacer la planeación del día, después buscó algunas cosas y salió.

Sobre el mediodía, me lo encontré camino al almuerzo, pero no se detuvo mucho tiempo y se disculpó sin mirarme directamente a la cara, susurrando que lo llamara en la noche. Las horas transcurrieron en medio del desconcierto, Marcus no volvió en la tarde y el hecho de que se hubiera acercado de forma tan precavida me dio un mal presentimiento. Al fin, cuando lo llamé, lo único que pude escuchar fue el tono de su teléfono, jamás contestó.

No podía seguir pasando las noches en vela, pero tampoco me era fácil conciliar el sueño, los medicamentos ya no parecían funcionarme y el estrés me estaba carcomiendo viva. Hablé con Esteban y con mi hermana por teléfono para que la noche se hiciera más corta, pero no funcionó muy bien, las horas, así como cada día, parecían pasar más lentamente.

Al día siguiente esperé a Marcus en el estacionamiento; cruzada de brazos sobre el capó de mi auto veía los carros pasar sin que ninguno fuera el suyo. Miré el reloj y vi que era mi hora de entrada, pero al ingresar al Instituto ya no tendría oportunidad de hablarle. Le marqué al celular, no hubo respuesta, así que esperé impaciente quince minutos más hasta que apareció.

—¿Qué está pasando? —Me acerqué en cuanto bajó del auto.

—No es un buen lugar para hablar —respondió en voz baja.

—¿Cómo que no es un buen lugar? ¿Qué está pasando? —Me crucé de brazos.

—No creo que debamos hablar ahora —insistió. Yo continué cruzada de brazos, insistiendo también con la mirada para que me dijera la verdad.

—Tal vez no recuerdes el expediente de Elizabeth Castro —dijo rindiéndose—, una joven de veinticinco años, quien según los primeros peritajes, pudo haber sido arrastrada por la corriente de agua. El médico forense que hizo la autopsia corroboró con su firma: “Muerte accidental por asfixia mecánica por sumersión”. Fue una de las autopsias que realizaste.

Lo miré inquieta, el nombre se me hizo extrañamente familiar y su descripción rebuscó en mi memoria aquel caso, lo recordé, fue una joven que murió ahogada, aunque no entendí la gravedad del asunto y por qué la última frase la dijo en tono incriminatorio.

—¿Cuál es el problema? —dije, me preparé para una respuesta que sabía de antemano, no quería oír.

—La fiscalía reabrió el caso. La insistencia de la familia por la muerte dudosa de esa muchacha los hizo realizar una investigación judicial minuciosa para esclarecer los hechos.

—No veo el problema aún —contesté a la defensiva, sin saber todavía si realmente estaba siendo acusada de algo o era simplemente un hecho aislado.

—Autorizaron la exhumación del cuerpo, ayer realicé la necropsia. —Se detuvo, pensando muy bien en lo que iba a decir—. Mis resultados difieren de los tuyos, encontré signos visibles de violencia que indican una oclusión de las vías respiratorias por estrangulamiento, aún faltan algunas pruebas técnicas, pero tú sabes lo que eso significa.

Caí un poco hacia atrás, me llevé las manos a la cintura y bajé la cabeza. Lo que Marcus acababa de decir era una acusación seria de negligencia médica, en donde mi dictamen errado afirmaba una muerte accidental, cuando era realmente un homicidio. Me pregunté en qué había fallado, pero hasta no ver el expediente no podía defenderme, allí estaba toda la evidencia, era mi diagnóstico como médico y podía sostenerlo clínicamente.

Marcus se acercó a mí.

—Aún no he descartado —dijo— que las hemorragias internas del cuello no fueran visibles por la absorción del agua que retuvo el cuerpo de la víctima. No son muy notorias realmente.

No sabía qué decir, por un lado estaba la sensación desconcertante de no saber por qué no vi esas marcas; mi ego herido se hundía en lo profundo de mi alma y, por otro lado, el temor del fin de mi carrera me acorralaba, un error como esos podía salirme caro.

—¿Por qué no me llamaron a mí? —pregunté en voz baja.

—Porque la familia y el fiscal pidieron una segunda opinión médica.

Arrugué la frente confundida, me abracé y agaché la mirada, recostándome en uno de los carros. Estaba completamente segura que mi trabajo era impecable y profesional.

—Escucha Naia —dijo Marcus—, conozco tu trabajo, sé que eres la mejor y puede que no tengas la misma experiencia de muchos de los que trabajan aquí, pero tienes esa dedicación que pocos tienen, incluyéndome. Están haciendo la investigación del caso, pero no voy a dejarte sola en esto, hay una explicación lógica y la vamos a encontrar, por el momento no hables con nadie sobre esto. Tranquilízate, ¿está bien?

Caminó hacia la salida, luego se giró y caminó nuevamente hacia mí.

—Una cosa más. Ten mucho cuidado con el doctor Jiménez, no sé lo que le hiciste a ese tipo pero no le caes muy bien.

Respiré profundamente, los músculos de mi cuello se tensionaron a tal punto que no podía girar el rostro con facilidad.

—¡Tienes que estar pendiente! —dijo—. Un error más y estás fuera.

Asentí con la cabeza, agradeciéndole por contármelo y separamos nuestros caminos. No quise prestarle tanta importancia al asunto delante de él, a pesar de que mi mente siguiera cuestionándose acerca de lo que salió mal. Entré al baño para refrescarme la cara con algo de agua, aproveché la soledad del sitio para agarrarme con fuerza la cabeza y expresar así toda la preocupación que abordaba mi mente. Quería maldecir al doctor Jiménez, estaba convencida que él estaba esperando la más mínima falla para caerme encima. Cerré los ojos hablando conmigo misma sobre la paciencia y la tranquilidad para que nadie fuera capaz de turbar la paz de mi alma, pero al abrirlos me sorprendí con el reflejo de mi rostro; dos profundos surcos negros bajo mi mirada me indicaron que, sin duda, últimamente estaba más cansada de lo habitual y que esto, quizá, estaba interfiriendo con mi trabajo.

Vi el reflejo de mis ojos, queriendo ver más allá de mi alma; entonces algo pareció salirse de contexto, había algo extraño en lo que veía y al no quitar los ojos de mi imagen, veía cómo esta se iba transformando. Primero, estaba demasiado pálida, luego esa misma palidez fue dando lugar a una piel marchita. No fui capaz de llevar las manos al rostro para cerciorarme que mi mente me estaba engañando, me quedé inmóvil, esperando el cambio final que poco a poco tomó por completo la forma de un rostro muerto.

Di un gran salto hacia atrás, empujando a una de las aseadoras, me giré agarrando sus hombros, disculpándome con ella, luego volví a ver nuestros reflejos intactos y salí parpadeando muy rápido.

Terminé de colocarme mi dotación y caminé, a paso rápido hacia la morgue, quería evitar pensar en lo que había sucedido, no podía creer que estuviera enloqueciendo tan rápido. Mi enfoque debía centrarse en mi trabajo, era lo único que importaba en ese momento. Me propuse iniciar de ceros y al atravesar las puertas de la morgue, escuché a mis espaldas los buenos días que terminaron de arruinar mi día.

—¡Doctor Jiménez! —dije—. No pensé que tuviera el placer de verlo el día de hoy.

—Ya ve las alegres sorpresas que nos trae la vida.

—Sí claro, alegres —dije para mis adentros, alzando las cejas al no poder disimular el gesto.

Ante el apremio de su presencia y de los nefastos resultados de mi semana anterior, me esforcé el doble, examiné y reexaminé más a fondo, verifiqué cada espacio de las hojas donde se asentaba la información y exigí más a los técnicos que me colaboraban para que todo saliera en orden, volviendo poco a poco a mi yo anterior.

Esa noche salí con Max a dar un largo paseo, la actividad física ayuda a mejorar los niveles de estrés así que le saqué provecho a mi nueva mascota. Después de ducharme, me recosté en la cama, y aunque pasé la mayor parte de la noche dando vueltas en la cama, el hecho de no abrir los ojos me recargó de energía.

Al atardecer de ese nuevo día, reconocí una mejoría en mi forma de trabajar. Cuando me preparaba para salir, tropecé con el Doctor Jiménez, regio y antipático, como siempre, me hizo algunas preguntas sobre cosas que no entendió de uno de mis informes. Le expliqué con calma, escuchando todas sus teorías que refutaban mi juicio. Luego la bombilla atrás de él parpadeó, entonces desvié la mirada por un segundo y luego volví a escucharlo, pensé que era en realidad aburrido y me pregunté: ¿qué clase de vida tiene alguien así? La bombilla relampagueó una vez más y mis ojos siguieron el movimiento de una rápida ráfaga oscura que se movió de un extremo a otro. Un escalofrió me atravesó la espalda y recordé la visión de la ventana el día del cumpleaños de Sam, además sentí exactamente la misma sensación de desconcierto. No le presté atención a lo que el doctor continuó diciendo, estaba confundida preguntándome qué fue lo que vi por segunda vez.

Aquella noche me fue imposible dormir, recordaba lo que vi en el Instituto y sentí nuevamente una corriente atravesándome los sentidos. Recordé la fiesta de Sam y también nuestra última conversación. Noté que estuve evadiendo ese recuerdo, porque sabía el significado implícito que tenía.

Cuando estábamos sentados, mirándonos fijamente a los ojos, yo solo pude distinguir en los suyos esa misma sensación que sentía: ¡miedo! Entonces me pregunté si sería capaz de mantenerme firme, como un roble, después de que él me contara lo que había decidido guardar por tanto tiempo. Si no me afectaría lo que iba a decirme, pero ante todo, creo que era esa sobreprotección anticipada la cual me decía que era mejor dejar las cosas hasta ahí. Pero era Sam quien estaba junto a mí.

—Vi una sombra —confesé—. Una sombra pasó tras de mí, pero eso no tiene sentido, ya te lo dije, seguramente lo imaginé o lo confundí con algún reflejo. —Eso era mentira, sabía perfectamente lo que había visto pero intentaba convencerme que era algo totalmente razonable, finalmente los seres humanos, excepto los supersticiosos, no le damos cabida a cosas de ese tipo en nuestras vidas cotidianas.

Sam, sin embargo, apartó la vista al frente y se quedó callado.

—Ahora… —pregunté insegura mientras mi voz susurrante trataba de hacerlo entrar en el juego, haciéndome su cómplice— ¿vas a decirme qué pasa?

Él suspiró. —Yo también vi una sombra.

Mi reacción fue de sorpresa, pero no quería que él lo notara, le iba a explicar que ese tipo de ilusiones ópticas suceden. Cuando me disponía a hablar me interrumpió para continuar con su desahogo.

—De hecho, no ha sido solo una, han sido varias… al principio traté de convencerme que eran ¿cómo le dicen?… ¡Ah! Ilusiones ópticas, así les dicen en la tele. Pero luego —prosiguió— las cosas fueron de mal en peor.

En este punto su voz se quebró y mis ojos se aguaron, estaba llevando mis niveles de preocupación más allá de los límites. Temblaba asustado por tan solo tener que recordar y no quería seguir hablando.

—Sam, debes confiar en mí.

—Y lo hago —me regañó—, pero no quiero que te preocupes por eso, ¡no puedes controlarlo!

Me estaba confundiendo, estaba jugando conmigo y eso empezaba a molestarme.

—¿Cómo que no puedo controlarlo? ¡Vamos habla! ¡Dilo de una vez!

Sam guardó silencio por mi reacción, me miró de reojo y esperó a que me calmara.

—Has llegado muy lejos —le dije tranquila— para que ahora decidas que yo no puedo saber qué es lo que pasa contigo. Soy tu amiga, me preocupo por ti… ¿Qué es lo que no puedo controlar?

—Simplemente no puedes hacer que se vayan.

—¿Qué se vayan quiénes?

—¡Las sombras! Estamos hablando de las sombras —dijo molesto.

Cerré los ojos, sacudiendo la cabeza; él quería que lo entendiera cuando construía un laberinto para mí, quizá si yo entendía rápido sería más fácil para él.

—¡Lo siento! —admití—. No puedo entender lo que dices.

—Las sombras me siguen, están en todas partes... Se sientan junto a mí cuando estoy durmiendo.

—¿Estás seguro de eso? —Un escalofrió me recorrió todo el cuerpo.

Él asintió con la cabeza.

—Puedo sentir cuando llegan a la habitación, empieza a hacer mucho frío, huele muy mal y luego un costado de mi cama se hunde como si una persona se sentara ahí… Nunca he visto nada, solo cierro los ojos y no puedo dormir, espero que no me toquen ni digan nada.

—¿Cómo sabes que son sombras entonces? —pregunté, en mi tono de voz se notaba el pánico.

—Creo que son sombras porque en el día se pasean por la casa, tengo la misma sensación siempre que están cerca —bajó el tono de voz—. ¡Tengo mucho miedo!

Le tomé las manos y lo miré a los ojos, pensé en preguntarle por qué no había dicho nada sobre esto antes, pero era obvio que a nadie le gusta que lo señalen de loco.

—¿Hay algo más que quieras contarme?

Él volvió a asentir con la cabeza.

—Hace poco —dijo— escuché a una mujer en el hospital decir que, a veces, la muerte se aparece para avisar cuando uno se va a morir.

¿Qué significa eso? La conversación cambió completamente de rumbo con esta frase. ¿Cómo podía creer Sam que lo que veía era la muerte? Eso sí era totalmente una locura, nadie ve la muerte, mucho menos cuando no va a haber muerte de ninguna forma.

—Escucha, Sam, no es la muerte —reí— eso es absurdo, posiblemente lo que pasa es que son…

—¿Fantasmas? —me interrumpió.

—¡Sí! Fantasmas. —Esa idea era mejor que la de la muerte, aunque no dejaba de ser absurdo y desalentador—. Esta casa es muy antigua.

Tenía que darle fin a esa conversación, porque la idea de que fueran fantasmas no dejaba de ponerme la piel de gallina, fuera lo que fuera era mi tarea tranquilizar y proteger a Sam.

Lo abracé y le dije que no tenía nada que temer, que le pidiera mucho a su ángel de la guarda para que lo protegiera de cosas así, y que iba a hacer lo imposible para que mi madre lo dejara quedarse unos días en mi casa. Hice lo imposible entonces, pero mi madre tenía razón, si tenía una recaída, en mi casa solo podía cruzarme de brazos y esperar. Él se quedó allí y una parte de mí siente que lo abandonó, y esa frase, ¡esa maldita frase de la muerte! no se me podía salir de la cabeza cuando me despedía en el cementerio.

Llegué a trabajar en el estado zombi en el que me mantenía, luego del insomnio; fui por una buena taza de café y eso me despertó un poco. Me esforcé al máximo, pero en el almuerzo fue inevitable volver a pensar en el tema: “Fantasmas, sombras, muerte” ¿qué relación tenía conmigo? ¿Era una obsesión por un sentimiento de culpa la causante de todo eso? Y si no era así, ¿sería posible en verdad ver cosas extrañas? Después de todo, trabajaba en una morgue, y la pregunta que todo el mundo te hace cuando lo saben es, si alguna vez has visto un espíritu. Algo absurdo, yo jamás he visto uno. Recordé las historias que la gente solía contar en el trabajo, de cómo a veces veían el fantasma de una persona que miraba su propio cuerpo.

—¿Has visto algo extraño por aquí últimamente? —le pregunté a Marcus queriendo convencerme que no había perdido el juicio.

—¿Extraño como qué? —preguntó con la boca llena de comida.

—No sé… —no quería ser objeto de burlas, hablé un poco más bajo— cosas extrañas, ya sabes, que no tengan explicación.

—¿Viste algo? —dijo una voz ajena, me di cuenta que el resto de las personas en la mesa clavaron sus ojos en mí, y quien preguntaba, era uno de los técnicos más jóvenes, un novato.

—No. —Tomé un bocado de comida, esperando que aquello les devolviera el interés a sus propios asuntos.

—El otro día, Clara, de balística —narró el joven emocionado—, estaba trabajando en la noche, escuchó un ruido en una de las oficinas contiguas y pensó que había alguien más allí, cuando fue a mirar no había nadie, pero cuando regresó, encontró una niña con el rostro deforme, que se esfumó en menos de un segundo. Espeluznante ¿no?

Nadie dijo nada, volvieron a sus charlas, el muchachito no tenía ni la más mínima idea que esa era una historia vieja en el Instituto, y que la tal Clara ni siquiera trabajaba ya allí. Yo bajé la mirada sin volver a tocar el plato de comida.

—¿Qué viste? —preguntó el muchachito ansioso por una respuesta.

Mis ojos empañados de miedo no respondieron nada. A lo que punzantemente siguió y siguió preguntando. Marcus advirtió cuando colmó mi paciencia, él le hizo una seña para que se acercara hacia nosotros.

—¿Sabes que Clara fue una practicante que desapareció misteriosamente? —susurró Marcus, mientras él lo escuchaba sumamente interesado—. Ella vio el espíritu de Clara anoche.

El muchacho abrió los ojos impresionado, un tanto asustado. Sonreí en mis adentros. Ya antes habíamos hecho esa broma.

—La vi de lejos, Clara se les ha aparecido a varios en el Instituto —susurré, mi voz se oyó fantasmagórica—. Le gusta rondar el baño de hombres. Si sientes una brisa en la nuca, tienes que salir corriendo. Amigo, no quieres correr la misma suerte de ella. Si te atrapa, estás muerto —sonreí—. Espeluznante ¿no?

Nos levantamos de la mesa con un aire de satisfacción por la cara asustada del joven.

—¿Cuánto tiempo piensas que se lo va a creer? —sonrió Marcus.

—Si es como el del año pasado, tardará al menos, tres meses.

Me quedé hasta tarde, terminando de revisar que todo estuviera al día. Ya pasaban las siete de la noche y estaba por terminar. El último técnico pasó a despedirse, oficialmente estaba sola en el lugar. Lo de costumbre.

Examinaba el último cadáver, confirmando la coincidencia de los datos, entonces un sonido cercano me hizo estremecer y al ver a unos pocos metros, advertí el brazo sobresaliente de la bolsa de uno de los cadáveres. Me acordé de mi último susto, por lo que me acerqué tranquila.

Levanté la bolsa.

—¿Qué, tú también quieres salir corriendo de aquí? —bromeé acomodando el rígido brazo.

La luz encima de mí parpadeó; acomodé la bolsa, convencida de que por ese día, era más que suficiente. Empecé a sentir más frío de lo usual, pero no quería meterme ideas en la cabeza. Fue cuando mis ojos siguieron en cámara lenta, una sombra que se dibujaba en la pared que tenía delante de mí, sentí un viento helado en la nuca. Con los ojos aguados, giré lentamente la mirada por encima de mi hombro; no vi nada más que los cuerpos cubiertos. Giré un poco más.

De repente, un tirón del brazo, demasiado fuerte, me obligó a volver a mi posición, era la mano del cadáver que me agarraba de la muñeca, sin pensarlo empecé a halar, gritando como una loca, pero no conseguía zafarme; entonces halé hacia atrás lo más fuertemente posible, hasta que me enredé y tropecé, cayendo de espaldas, arrastrando el cuerpo de la bandeja al piso. Para mi horror, el cadáver giró sentándose y me agarró la pierna izquierda. En estado de shock, seguí gritando sin dejar de luchar contra él; al final le lancé una patada, con la pierna libre, en el abdomen y me zafé con dificultad de sus tiesas y frías manos, mientras su rostro quemado chillaba con un gesto amenazador.

Salí corriendo hasta la puerta y no me detuve ni un momento, quería llegar hasta donde encontrara a alguien; vi el largo pasillo blanco extenderse hasta el infinito. Entonces, me detuve bruscamente, caminé hacia atrás boquiabierta, viendo cómo las luces en el extremo se apagaban en secuencia hacia mí. No tenía caso correr en sentido contrario, pues la misma acción se repetía. Me arrinconé contra la pared mirando el suelo con los ojos llenos de lágrimas, como si fuera mi punto de referencia para no desmayarme. Cuando la oscuridad estuvo cerca, cerré los ojos y me llevé ambas manos a la boca, apretándolas con todas mis fuerzas mientras gemía y lloraba.

—¡Dios, por favor ayúdame! ¡Por favor! —gritaba una y otra vez manteniendo los ojos cerrados, esperaba despertar en cualquier momento, pero no pasaba, estaba atrapada en la mayor pesadilla, temblando de miedo, temiendo un final.

Súbitamente, dos brazos helados me envolvieron, el frío se impregnó en mis huesos. No pude soportar la impresión. Las rodillas se me quebraron, caí al suelo pesadamente. Una ráfaga de aire atravesó el pasillo de extremo a extremo, devolviendo por completo la luz, cuando todo regresó a la normalidad yo estaba tirada sobre la fría losa, en completa soledad.

INCIERTO

Capítulo 5

Me quedé allí. Petrificada. Mirando fijamente el corredor, ese lugar frío y siniestro, por el cual caminaba todos los días, pero que jamás me había parecido tan inhóspito y lejano, tan oscuro, tan solitario. Nunca antes me había sentido tan aterrada y confundida. No fue sino hasta que los vigilantes se me acercaron que me di cuenta del estado de shock en el que me encontraba; me levanté intentando parecer tranquila, cuando preguntaron qué había sucedido no supe responder, me limité a levantarme, pidiéndoles que me acompañaran a la morgue y que se quedaran conmigo mientras recogía mis cosas. El cadáver no estaba allí. No había rastro de la lucha, era como si nada hubiese sucedido. ¿Estaba soñando?

Agarré con fuerza el volante, sintiendo dentro de mí la necesidad de desaparecer, de escapar de esa vida, pero de quien era, no de mí, quería huir de esa presencia extraña que sentía y que seguía cerca.

Miré por el espejo retrovisor al llegar a mi calle y vi al otro lado la silueta de un hombre, alto, delgado y fornido; por instinto y paranoia encendí el auto nuevamente, advirtiéndole así que estaba lista para escapar si se atrevía a acercarse, pero no se movió. Giré la cabeza para observar a través del vidrio de quién se trataba, más los detalles de su rostro permanecían sumergidos en la oscuridad. Miré las bombillas de los postes alumbrar con poca intensidad y mi instinto de supervivencia me alertó, entonces tomé el celular y marqué el número de mi hermana, quería escuchar su voz mientras me bajaba del auto y abría el garaje, pero no contestó.

Cuando miré hacia atrás, el sujeto se había desvanecido. Con el celular en mi oído, escuchándolo timbrar una y otra vez, le di un rápido repaso a las calles, no había ni una sola alma, ni siquiera la luz de la casa del frente estaba encendida, parecía que todo el vecindario había creado un complot para dejarme completamente sola.

Aseguré la reja del garaje y entré a mi casa; saludé a Max, sintiendo alivio por su alegre recibimiento. Limpié un poco, levantando todos los estragos que mi mascota dejaba en cada rincón y evité pensar, limitándome a limpiar y limpiar. El cansancio tampoco era gratificante a la hora de dormir, no podía conciliar el sueño pensando en la horrible alucinación de la morgue, ¿cómo podría volver allí? ¿Cómo podría quedarme sola en ese lugar otra vez? ¿Era a esto a lo que todos se referían cuando te dicen que en criminalística tarde o temprano pierdes la cabeza? ¿Había perdido el juicio y estaba imaginando cosas? ¡Por Dios! ¿Cómo pude imaginar algo así?

Me arropé con todas las cobijas que tenía en el armario y aun así el frío impregnado seguía carcomiendo mis entrañas; me abracé las piernas viendo a Max dormir profundamente, envidiando la facilidad con la que lo hacía. Pensé en un método que me ayudara a dormir y, a falta de medicamentos, encontré una botella de vino. Me serví una copa, bebí mientras mecía el líquido al interior del cristal. Finalmente, el sueño pareció verme con agrado, mientras me adentraba en él, un roce suave acarició mi rostro, un roce lleno de calor y delicadeza, la caricia de otra persona que pareció quedarse a mi lado hasta que perdí la conciencia.

—¡Naia! —Escuché en la distancia—. ¡Naia despierta! —Podía sentir la agitación en mi hombro, abrí los ojos con dificultad quedando cegada por la luz blanca tras la mujer que se encontraba frente a mí.

—¡Levántate! —ordenó Lucy—. Tenemos mucho por hacer.

Cerré con fuerza los ojos y los abrí de golpe levantando medio cuerpo, la cabeza me pesó, todo dio vueltas. Hundí la cara en la almohada hasta que me asfixié y volví a recostarme de lado, cada parte de mí se sentía molesta y adolorida.

Lucy se acercó enérgica y me sacudió una vez más, pensando que era un arrebato de sueño, advirtió entonces el sudor en mi rostro y me colocó su palma sobre la frente.

—¡Estás ardiendo en fiebre! —exclamó angustiada, apenas si pude asentir—. Te llevaré al médico.

—¡No! —balbuceé, conociendo de antemano la terrible idea por la espera interminable de turnos—. Es solo una virosis… ya se me pasará.

Se cruzó de brazos delante de mí, frunciendo el ceño. —¿Qué pasa con ustedes los médicos y sus autodiagnósticos? ¿Tengo que llamar a mamá para que hagas caso?

La miré con cara de pocos amigos.

—Solo búscame algo para el dolor de cabeza —dije. Volví a cerrar los ojos esperando olvidar el último comentario, mi jaqueca se intensificó por la idea. Miré a mí alrededor y noté un detalle inusual.

—¿Cómo entraste aquí? —pregunté al recordar que ella no tenía llaves de mi casa.

—Las puertas estaban abiertas —respondió tranquilamente—. Me extrañó un poco pero supuse que era porque Max estaba jugando en el garaje.

—¿Abiertas? —repetí en tanto ella salió de la habitación, luego escuché sus pasos bajando la escalera, mientras un fuerte pitido se iba acomodando en el interior de mi mente.

Mi hermana no tardó mucho en entrar nuevamente con el desayuno: un jugo de naranja y un sándwich, con una sonrisa lo dejó sobre la mesa de noche y me ayudó a incorporarme, luego se sentó a mi lado y sacó su celular.

—¡Lo siento, debo irme! Esteban y Jorge deben estar esperándonos.

—¿Jorge? ¿Quién es Jorge?

—Es un amigo —contestó sin mirarme, sus mejillas adquirieron una coloración rosa.

—Este amigo tuyo, ¿debo preocuparme por él? —pregunté con una sonrisa que se desvaneció rápidamente.

—Aún no. Por ahora solo estamos conociéndonos —sonrió levantándose de la cama—. Te llamaré más tarde para ver cómo sigues, te excusaré con los muchachos. Por cierto, me llevo a Max.

—Ok, Lu. ¡Gracias! —contesté haciendo la mejor cara que podía. El mareo era horrible, me llevé las manos a la cabeza.

Escuché cuando Lucy salió de la casa y cerró la puerta. Con sobrehumano esfuerzo dirigí mi atención a la bandeja encima de la mesa, el desayuno se veía bastante apetecible. Coloqué la comida en mi regazo, encendí la televisión y bajé un poco el volumen.

Al volver mi vista hacia la bandeja di un brinco hacia atrás, con un gesto en la boca. Delante de mí, un plato lleno de larvas blancas se retorcía, los bichos desprendían una baba transparente, mientras se movían de un lado a otro dentro de un moho verde. Mientras intenté no vomitar, agarré la fuente, cerrando los ojos y regresándola a la mesa de noche, la loza se sacudió estrepitosamente, el sonido desapareció en el acto. Entonces sentí un nudo en el estómago, me abracé apretando los párpados, sin mi visión interfiriendo, podía captar el delicioso aroma de la naranja, el olor del pan suave y fresco, el queso derretido esperando deshacerse en mi boca.

Pasé saliva, un instinto animal surgió dentro de mí, un apetito se despertó insaciable, abrí de golpe los ojos y tomé la bandeja, delante de mí seguía apareciendo aquella visión de comida pútrida; a pesar de eso yo sabía conscientemente que mi vista me estaba engañando.

Mi garganta estaba seca y añoraba siquiera un sorbo de líquido, así fuera de esa agua sucia y negra con grumos viscosos que sostenía en mis rodillas. Tomé el vaso, deteniéndome en el impulso de acercarlo a mi boca, por más sedienta que estuviera no iba a tomarme algo que lucía tan mal, así que resignada a saciar mí deseo traté de levantarme de la cama para ir por algo más a la cocina, no pude hacerlo, el cuerpo me pesó tanto que pareció haberse anclado a ese lugar.

Mi estómago rugió causándome un espasmo abdominal, me estremecí viendo el desayuno. “¡No es real, no es real! ¡Tienes que comer! ¡Tienes que comer!” escuché decir a mi voz interior, el abdomen se siguió contrayendo, los olores se hicieron más fuertes e invencibles. “¡Come! ¡Come!” la voz se escuchó más fuerte e imperativa, siempre la misma orden: ¡COME!

Me rendí, desvié la vista del sándwich agarrando el vaso con fuerza y lo tomé antes de que pudiera arrepentirme, con los ojos cerrados y el vaso tocando mis labios, me atraganté sin detenerme. Sentí una presencia extraña en mi lengua, escupí el sorbo en diez mil direcciones. Sin embargo, alguna cosa desagradable estaba atascada en mi faringe, probé vomitar con fuerza, me sacudí en la cama arrojando la loza al suelo, agaché la cabeza y vomité hasta que logré arrastrarlo hasta mi boca, sobre mi lengua sentía el sabor amargo, la textura pegajosa que se aferraba a mí, me metí los dedos y arranqué lo que estaba obstruyendo mi respiración, era el cuerpo aplastado de un insecto de color oscuro, con patas que se movían agonizantes. Ante esta visión quedé anonadada, mi piel se heló, para luego estremecerse del asco.

Me boté de la cama y gateé hasta el baño, pareció una distancia interminable. ¡Come! Ordenó mi voz una vez más; me detuve ante la fuerte sacudida de mi estómago. ¡Come! Los veintisiete años que llevaba encima se esfumaron en el acto, empecé a llorar cual niña asustada, no quería obedecer, pero tenía miedo de lo que iba a sucederme si no lo hacía. ¡COME!

Me levanté corriendo hasta las escaleras, me golpeé el cuerpo contra el marco de la puerta pero no me detuve, seguí corriendo. Llegué a la entrada de la cocina, aliviada y complacida abrí las puertas de los cajones superiores y vi allí la caja de cereal, la tomé, abrí la bolsa de un solo golpe, empecé a comer con la mano saciando esa inmensa hambruna que padecía, luego destapé unas galletas de la misma forma, comiendo desesperada. Abrí todos los cajones buscando cualquier cosa que pudiera ingerir, tirando lejos todo lo que creía innecesario. Luego abrí el refrigerador, botando al suelo todo lo que no quería y tomando directamente de las cajas y botellas. No podía controlarme.

Después de arrasar con toda la cocina y tomar el último sorbo de la caja de leche, la dejé caer al suelo, quedándome paralizada con la mirada baja, desconociendo completamente mi comportamiento. Caí sobre las rodillas con el cabello cubriéndome el rostro, agotada, confundida.

Fue entonces cuando su voz se acercó en un susurro suave. Era mi madre. Hablándome a través de las paredes: “¡Mira lo que hiciste! ¿Por qué no puedes ser como tu hermana? ¿Por qué no puedes ser una niña buena?” Sus reclamos provenían de todas partes, creí que estaba soñando, así que me tapé los oídos suplicando despertar, pero sus chillidos seguían metiéndose en mi cabeza y odié a mi hermana por ser, en mil aspectos, mejor que yo; odié a mi madre por su maldita soberbia y me odié a mí misma por ser tan cobarde. Una oleada de emociones se apoderó de mí y empecé a llorar. Cuando no pude resistirlo más, me levanté tomando el mango de una tabla de picar, que arrojé con rabia hacia la pared, destrozando el Cristo de madera que me había regalado la dueña de los reclamos.

Me quedé con la vista estática y la boca abierta, preguntándome qué acababa de hacer. No pude pensar, un piquete en el abdomen me retorció de dolor; corrí al baño sin poder aguantar las ganas de vomitar una vez más. Devolví la comida junto a los jugos gástricos que produjo mi estómago en un solo esfuerzo; luego me limpié la boca, dejando mi cara apoyada en la fría loza. Nuevamente sentí ganas de trasbocar, esperé angustiada, sintiendo las fuertes contracciones involuntarias, sin avisar una sustancia líquida y viscosa se escapó de mi boca, mi cuerpo reaccionó de asco y trasbocó de nuevo, entonces miles de gusanos blancos en miniatura salieron a la luz.

Anhelé con todas mis fuerzas detener esa tortura, mi lengua se trabó y me fue casi imposible respirar, mi cerebro empezó a sucumbir a la falta de oxígeno y caí de espaldas inconsciente.

Cuando desperté en mi cama, no estuve segura de sí fue un evento real o parte de un sueño, vi la puerta del baño abierta y la luz apagada, no recuerdo haberme levantado de allí y caminar hasta mi cama. Tanteé levantarme pero mis músculos no respondieron; sollocé sintiéndome debilitada, me sentía tan enferma, tan torpemente humana. Impotente ante los hechos, aguardé a que la enfermedad saliera de mi cuerpo por sí sola.

Al día siguiente escuché el reloj despertador, estaba bañada en sudor y sorpresivamente mejor, aún persistía el dolor de cabeza y algo de malestar muscular, a pesar de eso era capaz de moverme con tranquilidad. Me duché varias veces hasta remover la más mínima gota de sudor, quise empacar algo de comer, pero cuando vi la hora en el reloj de mi muñeca abandoné la idea.

Tomé algo de medicación para contrarrestar los síntomas, trabajé bien aunque una que otra vez sentía escalofrió en los huesos. Recordé el incidente con Marcus la semana pasada, cuando pensé en el fiscal; aún no me habían dicho nada, lo que podía darme un buen o mal presentimiento, dependiendo de los resultados de la investigación.

—¿Está todo bien? —inquirió Marcus acercándose.

—Sí ¿por qué? —pregunté extrañada, creyendo que tal vez el pensar tanto en el tema me hacía quedar por momentos con la mirada fija en la nada.

—Tu hermana está al teléfono. —Extendió el celular hacia mí, lo tomé agradeciéndole.

—¿Dónde diablos te habías metido? —gritó enojada mi hermana—. He tratado de localizarte desde ayer, fui a tu casa y no respondiste, estaba tan angustiada que estuve a punto de llamar a la policía.

—Oye, estoy bien. Tranquila.

—Y ahora me dices que me tranquilice. ¡Por Dios! Ni siquiera pude dormir.

—¡Lo siento! ¡Perdóname! Estuve muy enferma.

Escuché su respiración agitada, aguardé en silencio hasta que se calmó.

—¿Y cómo te sientes hoy? —preguntó.

—Estoy mejor.

—Me alegro, ¡ah! y espero que no extrañes a Max, si quieres puedes pasar a recogerlo, pero esta semana llevarlo es imposible para mí, estoy entregando trabajos en la universidad, así que no cuentes conmigo.

—No te preocupes, gracias por llamar.

—¡Cuídate!

Le devolví el celular a Marcus agradeciendo el detalle, cuando extendió su mano hacia mí noté en su mirada un toque de curiosidad, a lo cual me preparé para inventar una excusa del por qué mi hermana me llamó a su número.

—Supe lo que te pasó el otro día aquí —bajó el tono de voz, mirando alrededor para asegurarse que nadie escuchara—. ¿Estás bien?

—¿Qué es lo que sabes? —pregunté. No esperaba que lo supiera, ¿qué rumores estaban corriendo?, lo último que necesitaba era que los chismes llegaran a recursos humanos y me describieran con incapacidad mental para ejercer mi función.

—Me dijeron que algo extraño pasó, que te encontraron en el pasillo y estabas muy asustada, hasta te tuvieron que acompañar a la morgue.

—¿Quién te lo dijo?

—Mis contactos. —Alzó los hombros con un gesto de desdén—. Sabes que me muevo en todos los círculos, las personas me dan lo que quiero porque soy encantador e irresistible.

—Solo eres un presumido con suerte —reí por lo que dijo, aunque supe que más que el comentario, fueron mis nervios traicionándome.

—En serio —dijo después de reír conmigo—, ¿qué fue lo que pasó?

Hasta ese punto del día no había imaginado que la historia se iba a expandir más allá de las personas que estuvieron conmigo, no había pensado en algo lógico que me hiciera quedar bien. Confiaba mucho en Marcus, pero no podía darme el lujo de decirle la verdad; por suerte para mí, el médico jefe lo llamó y me salvé por un segundo de inventar una historia ridícula. El resto del día solo me bastó llenarme de trabajo para evitar hablar con él.

Al llegar a casa lo primero que hice fue subir a la habitación y poner a cargar mi celular, fui a ducharme, el agua caliente me reconfortó como siempre. Al salir de la ducha coloqué algo de música para matizar el silencio de la casa, me puse una sudadera y encendí el celular, viendo la infinidad de llamadas de mi hermana y Esteban. Le marqué a mi amigo y bajé a la cocina por algo de comer.

—Hola Naia, ¿cómo sigues? —preguntó.

—Bien, muy bien —mentí. Bajé a paso lento las escaleras, aún sentía un ligero mareo y el dolor de cabeza aumentó considerablemente a pesar de la medicación.

—Te extrañamos ayer, tenía planeado mostrarte algunas fotos de España.

—Yo también los extrañé. Tenemos que vernos esta semana.

—Si puedes sacarme un poco de tiempo en tu apretada agenda… Aló… Naia… ¿sigues ahí?

Mientras mi mano sostenía el interruptor de la luz de la cocina vi delante de mí un desorden impresionante, lo que demostraba que lo que creí, había sido un sueño, no lo fue.

—Te llamo luego —susurré antes de colgar.

Di unos cuantos pasos, la casa estaba congelada, cuando el agua caliente desprendió de mí el frío de los congeladores de la morgue pude sentir que realmente la casa estaba helada. Confundida, me adentré en la cocina, pasando en medio de los empaques rotos. Tomé una bocanada de aire, levantando la vista, fijándome en la pared donde yo sabía estaba el Cristo de madera, cuando esperaba afirmar que mi sueño fue cierto, vi que estaba completamente intacto.

Escuché entonces un estruendo proveniente del segundo piso, mi corazón pegó un brinco, oí claramente la caída de un objeto pesado seguido de los pasos de alguien caminando sobre el tablado, pero nadie tenía llaves de la casa, yo era la única que podía estar allí. Busqué con la vista rápidamente algo que me permitiera golpear con fuerza, revisé en los cajones hasta encontrar el rodillo de madera, luego me aproximé a las escaleras y pensé en las probabilidades de que hubiese un extraño; las palabras de Lucy regresaron a mi memoria, el día anterior ella había encontrado la puerta de mi casa abierta de par en par. ¿Eso realmente había pasado? Tenía que ser. De otra forma ella no me hubiera llamado, ni se hubiera llevado a Max. Recordé también al hombre extraño en frente de la casa. Si era así, ¿por qué no lo vi antes?, ¿había estado alguien conmigo todo el tiempo? Sin hacer ruido apoyé el pie en el último escalón y recordé algo más: ¡el gato! Pensé que si Max no estaba, el gato había podido entrar a fisgonear. ¡Sí! Podía haber sido el gato.

La luz del pasillo y mi habitación continuaban encendidas, así que me acerqué al cuarto junto a las escaleras, pensando que un extraño podría estar oculto en la oscuridad. “¿Quién está ahí?” quise preguntar, arrepintiéndome luego, la pregunta era absurda. No escuché ningún sonido, así que caminé despacio, pero encendiendo la luz rápidamente. Me fijé en los detalles del estudio, los muebles estaban en el mismo lugar, nada parecía haberse movido, ni siquiera las cortinas se mecían, por lo que supe que las ventanas estaban cerradas. Advertí la ausencia de la música así que regresé a la habitación y vi la grabadora tumbada en el piso, había encontrado el objeto que produjo el golpe.

Solo para asegurarme que no había un intruso, revisé todos los rincones del segundo piso; al final, cuando comprobé que no había nadie más en la casa, me vi obligada a regresar por mi celular a la cocina. Bajaba las escaleras, todavía con intranquilidad por sentir ese nudo en mi espalda que me advertía siempre que algo no andaba bien, cuando lo escuché nuevamente, el eco fue tan fuerte que mis sentidos fallaron y apoyé mal el pie, de no agarrarme del barandal hubiera rodado por las escaleras.

—¡¿Quién anda ahí?! —grité horrorizada.

Había escuchado de forma clara a alguien corriendo, seguido del golpe seco de una puerta cerrada con brusquedad. Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer, veía la luz del segundo piso indicando aparente tranquilidad, pero aun así el susto me estaba quitando la respiración y los nervios empezaban a hacer estragos. Mis ojos se aguaron y supe que era suficiente, no era momento de ser cobarde, tenía que enfrentar a quien estuviera en mi casa. Subí rápidamente las escaleras y a pesar de mi ruda actitud mis piernas empezaron a mostrar signos de debilidad, cada paso era más torpe.

Vi la puerta de mi habitación cerrada, agarré con más fuerza el rodillo y abrí la puerta de un solo golpe, la ventana continuaba cerrada, cada cosa permanecía en su lugar, no había nada extraño. Entré con cuidado y al poner el segundo pie en la habitación sentí un viento helado rozar mi espalda, me giré inmediatamente pero no había nadie allí.

Mi corazón latió con más fuerza, solté el rodillo y cerré con las dos manos la puerta, me imaginé la escena de la morgue, si algo como lo que vi estaba allí, no lo podría afrontar. Busqué en mi bolso el cuaderno con mis contactos, disqué el número de Esteban en el teléfono fijo y le pedí el favor que me dejara quedar en su casa, excusándome con que la electricidad estaba molestando. Tan pronto colgué, revisé la dirección que él acababa de darme, estaba muy nerviosa para manejar, así que pedí un taxi; la verdad era que deseaba salir cuanto antes de la casa.

Alisté en un morral lo que necesitaba para el día siguiente, abrí la puerta de mi habitación y caminé con la vista baja, sin detenerme a revisar los detalles de la casa, sin darme oportunidad de ver si había algo allí, fui por mi celular en la misma actitud, cuando cerré la reja del garaje, relajé los músculos sintiéndome aliviada.

Camino al apartamento de Esteban, me cuestioné sobre lo que estaba haciendo, yo no era de esas personas fácilmente asustadizas; de hecho, era yo quien trataba siempre de enfrentarme a todos los miedos. Era fuerte, siempre lo fui, pero parecía que esa fortaleza se quebraba poco a poco como un vaso de cristal. Si no encontraba una solución y me sacaba todas esas ilusiones de la cabeza pronto, estaría perdida.

Me quedé en la habitación de huéspedes, tal vez la compañía y la seguridad hicieron que tan pronto mi cabeza tocara la almohada, cayera en un profundo sueño. No fue hasta pasada la medianoche, que mi garganta seca, empezó a molestarme. Me levanté hasta la cocina por un poco de agua, la luz de la calle fue suficiente para poder caminar. Cuando abrí el grifo noté que la luz de las escaleras exteriores estaba encendida, miré la hora en mi reloj: las tres de la mañana, me pareció raro que alguien estuviera ahí tan tarde, entonces cerré el grifo y tomé el primer sorbo, sin despegar los ojos de la luz que se colaba debajo de la puerta; vi como la sombra de una persona se fue instalando en medio de la luz y se quedó allí, en ese momento un escalofrió me recorrió el cuerpo, fue una visión muy similar al día en que estuve en el baño del Instituto. La puerta tembló como si alguien quisiera entrar. Di por instinto un paso atrás cuando noté la presencia de alguien más junto a mí; el espíritu de Lida estaba allí, era la madre de Samuel. El vidrio del vaso se estrelló contra el suelo, esparciéndose en mil pedazos; mi mirada estaba estática en ella, no parecía alguien que se levantó de la tumba, ni siquiera parecía un espíritu, estaba segura que de estirar mi mano podría palparla; pero ella no me miraba a mí, seguía mirando la puerta que temblaba cada vez con más fuerza. Yo seguí su mirada.

—Aquí no puedes entrar —dijo Lida en voz baja, mirando fijamente la puerta, tranquila y segura de lo que estaba haciendo.

Entonces la sombra se disipó y la luz de la escalera se apagó. Inmediatamente la luz del pasillo del apartamento se encendió, Esteban me dirigió una mirada de sorpresa, confundida busqué con los ojos algún rastro de mi amiga, pero ella ya no estaba allí.

—¿Estás bien?

—Solo… vine por un poco de agua —dije en voz baja—. Estoy bien.

Con el cabello enmarañado y bostezando un poco, él se acercó para ayudarme a recoger los vidrios; fingiendo una sonrisa caminé de regreso a la habitación y me quedé pensando en lo que acababa de ver, sin encontrarle mucho sentido. Anhelé que el sueño regresara pronto, para que erradicara las mil preguntas que empezaban a aturdirme, pero nunca volvió.

—¿Qué tal dormiste? —preguntó Esteban.

— Bien —respondí fríamente.

—¿Segura?

Miré fijamente a mi amigo mientras servía el desayuno.

—¿Cómo que si estoy segura?

—¿No te has visto en un espejo? Estás un poco ojerosa, pareces cansada; además, esta mañana, cuando me preparaba para la batalla campal de levantarte, estabas no solo despierta, sino lista.

No respondí. Esteban tomó asiento dejando la canastilla del pan sobre la mesa.

—Puedo preguntarte algo.

—Sí claro —respondí desafiante.

—¿Qué es lo que pasa contigo últimamente? Hablé con tu hermana, también está preocupada.

Se me hizo un nudo en la garganta y no pude responder; me quedé mirando la taza de café, pensando en qué era lo que debía decirle, por un momento tuve el impulso de contarle lo que estaba pasando, pero no lo hice.

—¿No crees que pueda ser estrés postraumático?

—¿De qué estás hablando? —dije defendiéndome.

—No se contesta una pregunta con otra pero, ¿desde cuándo estás presentando esos síntomas?

—¿Cuáles síntomas? —le reclamé—. ¿Ahora te crees doctor?

Me levanté tomando mis cosas, él me siguió.

—Lo estuve leyendo el otro día. Ya sabes, los síntomas: insomnio, irritabilidad, malestar clínico significativo.

—Tú no sabes lo que está pasando —lo enfrenté.

—Lo supiera si me lo dijeras, pero como siempre, tengo que intentar leer tus pensamientos.

Realicé un recuento de todos los hechos en mi cabeza, Esteban me decía que posiblemente lo que tenía era consecuencia de la muerte de Sam, podía ser así, pero la verdad es que me molestó la idea de ser tan frágil. Terminé de empacar mis cosas y me despedí aún enojada. Esteban me siguió e ingresó al ascensor conmigo, presionó el botón del primer piso y las puertas se cerraron, mientras descendía lo miré de reojo, tenía la cabeza echada hacia atrás, pensativo.

—Cuando las personas mueren —dijo sin desarmar su posición— podemos sentir su presencia durante algún tiempo, y esa presencia es quizá la que nos ayuda a superar el dolor, porque ellas nos hablan a través del viento, susurrando a nuestro oído que están bien y que esperan que nosotros estemos mejor.

Fijé mi mirada en los ojos de Esteban, estaban tranquilos y cálidos, en ellos encontraba protección o entendimiento. Sentí una tristeza profunda y mis ojos se aguaron, mientras él continuó viéndome con una pequeña sonrisa en el rostro.

Salí a la Avenida y estiré mi mano para tomar un taxi, ninguno se detuvo, Esteban me ayudó a cargar mi maleta y caminó unos cuantos pasos probando suerte. Diez minutos después uno se detuvo justo delante de mí; le indiqué, abriendo la puerta, que me diera un momento, corrí y tomé mi bolso, con tan mala suerte que al volver alguien había robado mi taxi. Un ejecutivo con su odioso maletín estaba ahora próximo a llegar a tiempo a su destino. Lo maldije en la distancia viendo el particular logo rojo en el vidrio trasero del auto, miré el reloj y maldije una vez más. Era la hora en que usualmente salía de mi casa, pero estaba lejos de allí y me tomaría al menos veinte minutos más recorrer esa distancia.

Esteban detuvo un taxi un minuto después, lo abordé rápidamente despidiéndome.

—Al Instituto de Medicina Legal, por favor. Le agradecería la ruta más rápida.

El conductor se movía rápidamente entre las atestadas calles. Recuperé la esperanza de llegar a tiempo, parecía saber qué rutas tomar. Nos detuvimos en un semáforo, para evitar mirar obsesivamente la luz roja y contar los segundos que demoraba en cambiar, saqué mi maquillaje de la cartera, mientras me ponía un poco de crema no pude evitar observar frente a mí el taxi que yo debería haber tomado, se encontraba a unos cuatro carros de distancia. Allí mismo vi la cabeza del idiota que se atrevió a robar mi taxi.

Los autos arrancaron en hilera, la avenida no estaba tan congestionada así que las distancias se dejaban atrás con facilidad, vi un nuevo semáforo cambiar a amarillo, deseé ser yo la que hubiera estado manejando para meter el pie en el acelerador, pero la idea se desvaneció cuando sentí que el conductor reducía la velocidad.

Maldije sabiendo que de ir en el taxi de adelante hubiese alcanzado a pasar, así lo hizo, el taxi se pasó el alto, entonces todo fue cuestión de segundos. Primero vino un leve chillido, luego el sonido aumentó poco a poco, hasta que al fin se reveló un estruendo seguido de un fuerte impacto.

Desde donde estaba, podía ver perfectamente el accidente, aun así, demasiado sorprendida, abrí la puerta y salí del auto para ver mejor. En la intersección de dos grandes avenidas una camioneta chocó lateralmente al taxi, dejando las latas totalmente destrozadas, luego unas cuantas personas se acercaron para ayudar a los accidentados. Con la sensación más horrible, gimiendo por dentro, no tuve más opción que regresar al taxi para continuar mi camino, antes de que el paso se hiciera imposible.

Rodeando los vehículos del accidente el taxi pasó muy cerca, en aquel momento lo vi, un sujeto de pantalón oscuro y chaqueta negra con capota observaba la parte derecha del taxi, viendo a la víctima inconsciente; no obstante alguien más llamó su atención, cuando giró su vista hacia mí me di cuenta que no tenía rostro, en medio de la oscuridad de la capota sus ojos rojos brillaban, siguiendo mi ruta con un gesto amenazador.

CAÍDA

Capítulo 6

No podía sacar de mi cabeza la imagen del accidente y del sujeto sin rostro. Excusé mi retardo con eso, sabía que más tarde aparecería la noticia en televisión y así el médico jefe me creería. No esperaba que llegara ningún cuerpo referenciado, aunque conociera de antemano la gravedad del accidente, realmente esperaba que todos hubiesen sobrevivido. Pero sobre todo esperaba, con todas las fuerzas de mi alma, que el sujeto de traje no llegara a Medicina Legal, pues si ese llegaba a ser el caso, si ese hombre estaba muerto, era como si se hubiera robado “mi lugar”, por cuestión de unos breves segundos. Por un pequeño descuido, o por una gran casualidad, yo estaba viva.

Sobre las diez de la mañana el médico jefe me llamó, extendió el informe pericial frente a la bolsa blanca sellada.

—Parece que decías la verdad, ¿cómo ocurrió el accidente?

Su interés por saber los detalles no estaba ligado, para nada, con la investigación forense, quería saber de primera mano cómo habían ocurrido los hechos y así satisfacer su curiosidad amarillista. Le relaté lo que vi, sintiendo un escalofrió recorrer mi cuerpo, especialmente porque la realidad es que quizá esa era una historia que yo no debía estar contando. Sacudí ligeramente mi cabeza ante la idea, yo tenía derecho de vivir, tanto o igual como cualquier otro. Cuando terminé la narración y él cortó la cinta de seguridad vi el traje y el maletín encima del cadáver, miré hacia otro lado impactada por el descubrimiento, mi boca se curvó un poco pero me tragué el sollozo.

Respiré profundamente, leyendo la mente del doctor que se encontraba a mi lado; tenía que ver el cadáver y ser profesional, debía hacerlo. Nadie en Medicina Legal hace eso, nadie se comporta de una manera tan infantil. ¡Míralo, Míralo, Naia! Me ordené a mí misma.

Miré el cadáver sin ver directamente el rostro.

—Pensaba darte el caso —dijo— pero creo que es mejor que lo haga otro. Veamos quién está libre, ¡doctor Castillo! —exclamó acercándose a Marcus.

¿Por qué no lo seguí? No lo sé, solo sé que me sentí aliviada por no ser yo quien tuviera que abrir ese específico cuerpo. Cerré los ojos e intenté seguir con lo que estaba. Las tareas empezaron a acumularse porque perdí el ritmo, pero no quería perder mi trabajo, así que intentaba hacer lo mejor que podía, y cuando me desconcentraba, me veía obligada a volver a repasar todo para asegurarme de que no estaba pasando nada por alto.

¿A qué punto me estaba afectando todo esto? Anteriormente me hubiera desprendido con facilidad de mis problemas, pero ese día aparecían y seguían apareciendo en mi mente, tenía miedo de enfrentarme a cualquier cosa y, por primera vez en mi vida, tenía miedo de morir, un miedo que nunca antes había sentido.

Sobre el mediodía salí a almorzar con Marcus, en el camino él se encontró con un viejo amigo y se enredaron en medio de una tediosa charla; entonces me adelanté, tenía tantas cosas en la cabeza que quería evitar e incluir algo más, y la realidad era que mi tolerancia para cosas insignificantes estaba totalmente bajo cero.

—Tú eres… Naia López ¿verdad? —me dijo un joven escuálido en la línea del almuerzo.

—Sí, soy yo —dije sonriendo al reconocerlo, a pesar de no saber su nombre, sabía que era uno de los técnicos de laboratorio que había almorzado con nosotros una semana atrás.

—Tenías razón —susurró tímidamente.

—¿Sobre qué? —Sin saber por qué, su tono de voz me impregnó un poco de angustia.

—Sobre Clara —murmuró aún más bajo, sus ojos reflejaban el terror que sentía—. La vi en el baño de hombres.

Unas cuantas lágrimas se asomaron en sus ojos, por un momento creí que el muchacho sabía que le había mentido y que ahora me decía eso solo para asustarme, el famoso “ojo por ojo”. Pero si estuviera mintiendo no reflejaría tanto temor.

—Me dio un mensaje para ti… dijo que tú tienes algo… que ellos quieren.

No pude articular palabra, la última vez que había visto esa expresión en alguien fue el día que Sam me habló de las sombras. Sin más que decir, el muchacho echó a andar, por impulso lo seguí, tropezando con Marcus, lo seguí con la mirada hasta donde mi vista me lo permitió, para cuando quité a Marcus del camino, ya no había rastro del joven.

—¿Lo viste? —le pregunté a Marcus.

—¿A quién?

—Al muchacho.

—¿Cuál muchacho?

—El muchacho. Ese al que le jugamos la broma la semana pasada.

Sonrió al recordarlo. —No sé, creo que lo vi por ahí. ¡Qué sé yo! Ya nos dieron mesa, vamos.

—Discúlpame, Marcus —dije retrocediendo—, se me quitó el apetito.

Esperé en la recepción, impaciente a que la hora de almuerzo terminara, tenía que encontrar a ese chico. Entonces vi a Mercedes, quien trabajaba con él en el área de laboratorio, me acerqué con una sonrisa en el rostro. Era una mujer delgada, pasaba los cincuenta años, delicada y demasiado cordial.

—Hola ¿cómo estás? —la saludé, haciendo un pequeño gesto a una amiga que la acompañaba.

—Naia querida. —Me abrazó risueña—. ¡Qué alegría saludarte! Estoy muy bien, y tú ¿cómo estás?

—De maravilla —dije esforzándome en sonreír.

—Gracias a Dios ¿y tu familia?

—Todos muy bien. —Volví a ser amable, aunque rápidamente me enfoque en mi objetivo—. Disculpa, Mercedes, necesito localizar a uno de los muchachos que trabaja contigo.

—Sí, claro. ¿A quién?

—No sé su nombre. Lo vi en el almuerzo la semana pasada, es delgado, blanco, de cabello negro, no muy alto, es como de ésta estatura —dije señalando con la mano, mientras ella seguía tratando de adivinar.

—¿Tiene muchas pecas? —dijo la señora que había estado, hasta ahora, callada a su lado, asentí recordando ese detalle—. Debe ser Jorgito.

Jorgito no me decía nada, había un millón de personas en el Instituto que se llamaban Jorge.

—¿Sabes cuál es su apellido?

—Rodríguez —añadió la señora—. Es que es el apellido de mi yerno, sí, es Rodríguez, de eso estoy segura.

—No lo he visto hoy —agregó Mercedes—, pero si lo veo le doy tu mensaje, Naia querida. ¿Quieres que le diga algo más?

—No, no es necesario —dije aliviada, me alegró que no hiciera más preguntas.

—Puedes pasar por recursos humanos, arriba en el piso administrativo. —La señora me guiñó el ojo—. Allá seguro te ayudarán a ubicarlo más rápido.

Sonreí para despedirme y regresar nuevamente a trabajar. Me puse la bata e inicié una autopsia; me tomó toda la tarde terminarla, quizá por la cantidad de cosas que tenía en la cabeza o quizá porque estaba siendo más metódica de lo normal.

Marcus se abrigó para salir al estacionamiento; abrió la sombrilla despidiéndose de los guardias. Yo me armé con mi bufanda y lo seguí, él ofreció acercarme a mi destino. En todo el camino no cruzamos palabra, me ayudó que el tráfico estuviera terrible para que él no tuviera la oportunidad de concentrarse en mí. Le envié un mensaje a Esteban con la esperanza de que estuviera libre y pudiera acompañarme un rato, a los dos minutos me contestó diciéndome que nos veíamos en el café cerca a mi casa.

—Llegamos —dijo Marcus aliviado, aunque dentro de poco, cuando asimilara que tendría que volver a enfrentarse al tráfico para llegar a su casa, empezaría a desesperarse nuevamente. Le agradecí por su cortesía.

—No te he ofrecido traerte solo por eso.

—¿Qué sucede? —pregunté, temí que me dijera algo más del caso, que estaba a punto de perder mi trabajo.

—¿Está todo bien? —averiguó.

—Sí, estoy bien —respondí extrañada—. ¿Por qué la pregunta?

—Escucha, Naia, antes que mi compañera, subordinada, cómplice y todo eso, eres mi amiga. Por eso debo ser honesto. No te ves bien. Hoy has estado… no sé cómo decirlo. Quizá es más acertado decir que es como si no hubieses estado presente. Puedo ver la preocupación en tu rostro; si no quieres contármelo, lo entiendo, pero deberías tomar las cosas con más calma. ¿No has pensado en solicitar unas vacaciones?

—¿Vacaciones? ¿Estás loco? Con lo que pasó la semana pasada, no puedo darme ese lujo.

—Tal vez por eso mismo es que debas dártelo. Estás muy estresada, no has asimilado bien lo de Samuel. Ni siquiera te tomaste la licencia completa.

Me molesté en el acto, era la segunda persona que me decía lo mismo.

—No puedo irme ahora —dije entre dientes.

—Claro que puedes. No tienes que quedarte simplemente para demostrar que estás bien cuando no lo estás; no tienes que esforzarte tanto por esconder lo que llevas dentro. Te lo digo yo, que soy bueno en eso. Hay un punto de quiebre, Naia, hay un punto donde debes aceptar que ya no puedes sola con la carga.

—Entonces quieres que me rinda y deje todo atrás. ¿Sabes cuánto me he esforzado por llegar dónde estoy?

—Lo sé mejor que nadie. Solo es un consejo. Piénsalo.

Bajé del auto sintiendo el charco de agua que bajaba por la calle, miré las luces rojas del sedán de Marcus en cuanto frenó y dobló la esquina. No quería entrar a la casa, ni siquiera me emocionaba la idea de ir seca y segura en mi auto hasta el café, no estaba muy lejos, así que empecé a caminar con los zapatos llenos de agua.

Ordené un capuchino mientras esperaba, el triste aspecto de la ciudad me llevaba de vuelta a mi triste vida. Recordé las palabras de Marcus: “Hay un punto de quiebre… un punto dónde debes aceptar que ya no puedes sola con la carga”. ¿Tenía razón? ¿Y si todo estaba terminando y yo estaba en una inevitable y fatídica caída? Estaba perdiendo la cordura. Recordé a Sam e identifiqué la total ausencia de esperanza, de algo que me diera una fuerza real para continuar, sollocé entre dientes, pensando en lo perdida que me encontraba. Nunca me había sentido así. Sentí el roce cálido de una lágrima descender por mi mejilla, luego otra y otra más. No me esforcé en contener el llanto, recosté la cabeza contra la ventana y dejé que todo saliera de mí.

En cuanto Esteban llegó, se sentó ordenando un café.

—¿Qué pasó? —preguntó al ver mis ojos rojos.

Le relaté el accidente, finalizando con estas palabras.

—Creo que yo… soy quien debería haber ido en ese taxi. Ese era mi destino, no el de ese hombre.

—¡Qué cosas dices! No pienses en eso. Lo que viviste es un poco traumático, pero ya pasó, estás bien y eso es lo que importa.

Por supuesto que él tenía razón, pero cómo evadir esos sentimientos de angustia, esos sentimientos que se me metían entre la médula y no lograba sacudir. La mayoría de personas sienten la muerte como algo lejano, creyendo de alguna forma en la inmortalidad. Así que cuando la Parca llega tocando a su puerta, la sensación de pánico es insoportable. Así me sentía yo. ¡No quería morir!

—¿Cómo crees que vas a morir? —pregunté a Esteban.

—¡Ah! Umm... no lo sé, ni siquiera he pensado en eso —respondió atónito.

—¿Qué es la muerte? ¿Cómo te la imaginas? —dije recordando los ojos de la sombra.

—No tengo idea —respondió sin entender mi interrogatorio.

—¿Crees que es un espíritu? —proseguí recordando a Lida.

—Probablemente. —Cada vez me miraba más extrañado, preocupado. Pero yo no podía detenerme. Estas preguntas se me agolpaban en la cabeza, volviéndome loca.

—¿De capa negra, con una guadaña en su huesuda mano, imponente, fría, oscura?

—Eso suena un poco a cine. Pero quizá así sea.

—¿Tal vez una sombra? ¿Alguien que luciera como tú o como yo hasta que te des cuenta que no tiene rostro?

—Puede ser.

—Y… ¿La reconocerías si la vieras? —mi voz se quebró.

—Naia, nadie puede ver a la muerte —dijo firmemente.

—Yo sí —concluí llena de miedo.

¿Estaba loca? De seguro que parecía que sí, ¿qué clase de tema de conversación es ese? Mi estado de conmoción fue tal que perdí el horizonte al momento de hablar, le estaba diciendo a mi mejor amigo que había visto la muerte. Eso pudo ser cierto, aun así ¿a quién se le ocurre decir eso? Afianzaba a cada instante las palabras de Sam como si en ese momento todo tuviera sentido. Veía las sombras como quien ve el futuro, uno del que no se puede escapar.

—¡Naia, basta ya! No pienses más en eso. No debías morir. Si así fuera tú y yo no estaríamos teniendo esta precisa conversación.

Él recibió la taza de café mientras que yo continuaba encerrada en mis propias reflexiones.

—Te conozco lo suficiente —dijo interrumpiendo mis pensamientos— para saber que no estás así por lo de hoy. ¿Qué está pasando realmente?

Lo miré confundida.

—No puedes engañarme —añadió—, solo necesito verte a la cara para saber que algo no está bien, estás muy delgada… por no decir horrenda —concluyó al fin, resuelto.

Lo miré molesta.

—No me mires así —refutó—, sabes que es cierto.

—No pasa nada.

—¡Sí, claro! —dejó a un lado la taza de café—. Si quieres puedes decirle eso a tus papás, a tu hermana, a tus compañeros de trabajo. Dile eso a todos que quizá te lo van a creer, pero a mí… a mí no puedes mentirme.

Estaba a punto de explotar, quería contarle lo que pasaba a alguien, ya estaba cansada de hablarlo conmigo misma una y otra vez, callando y soportando todo en silencio.

—Naia —dijo con voz suave— debes confiar en mí.

Aquella frase me transportó a la conversación con Sam:

— Sam, debes confiar en mí…

— Y lo hago —respondió Sam—, pero no quiero que te preocupes por eso, ¡no puedes controlarlo!”

—Antes de morir —confesé— Sam me habló de algo que había visto.

Suspiré profundamente dudosa de continuar.

—¿Qué vio?

—Él me habló de una especie de sombras que se le aparecían.

—¿Tenía alucinaciones?

—Eso era lo que yo pensaba, hasta que un día lo pude ver con mis propios ojos y aun así no pude creerlo.

—¿Qué viste? ¿También viste…?

—Sí, eso creo.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que está pasando?

No respondí, el repitió, subiendo el tono de voz la pregunta, veía en mi rostro como empezaba a internarme en esos oscuros pensamientos.

—Él me dijo que era la muerte.

Esteban abrió los ojos sorprendido por lo que dije.

—¿Te dijo que era la muerte? —repitió asombrado.

—Creo que puedo verla... Siento que ahora viene por mí.

Quise seguir hablando, cuando un fuerte mareo estuvo a punto de noquearme, Esteban se acercó un poco más, entonces el café se derramó en su pantalón; de un brinco se levantó, limpiándose con una servilleta, dirigiéndose de una vez al baño.

Vi su imagen borrosa alejarse de mí, cerré los ojos por un breve instante y cuando los abrí estaba en mi casa.

Cerré los ojos una vez más, advirtiendo un delicioso olor a incienso, entonces miré a mí alrededor y vi, en medio de la oscuridad, que en realidad no me encontraba en mi habitación. Podía sentir en la palma de mis manos que la textura de las cobijas era áspera y el colchón duro y despojador. Me levanté, fijándome en una luz tenue que se colaba bajo la puerta, palpé buscando mis medias y zapatos. Abrí la puerta con mucho cuidado, caminé por un corto pasillo hasta la sala; tampoco estaba en el apartamento de Esteban, no tenía la menor idea de dónde me encontraba. De espaldas, un hombre sentado en una silla sostenía un libro, se encontraba frente a una chimenea eléctrica encendida levemente, encima de esta, un par de velas ayudaban a propiciar un poco más de luz. Miré alrededor, buscando una pista para saber de quién se trataba y fue ahí cuando vi al confianzudo gato negro, recostado en lo alto de una repisa; y sobre amplios y mullidos cojines habían dos gatos más; uno dorado de rayas cafés y otro grisáceo de manchas negras, quienes dormitaban profundamente.

Me pregunté qué estaba haciendo allí y el no recordarlo me hizo sentir insegura. Me aproximé lentamente.

—Has despertado —dijo el sujeto sin mirarme.

Siguió tranquilo dando vuelta a una página, el que no se diera la vuelta para ser cortés me molestó un poco.

—¿Qué hago aquí? —pregunté viendo su silueta.

—¿No lo recuerdas? —dijo, su tono no era burlesco, era serio y calmado.

—Si lo recordara, no estaría preguntando —contesté a la defensiva a mi vecino.

—Bueno, esos pueden ser los efectos de las drogas o del alcohol.

Mi ira se encendió en el acto, quién se creía que era, caminé con paso firme hasta quedar delante de él reclamándole: —¿Cómo se atreve a decir algo así?

Me miró tranquilo, aunque indignado, fui yo quien quedó un poco impactada; no era un hombre mayor como yo lo imaginé todo ese tiempo, era un hombre joven, de una edad cercana a la mía, de tez blanca, cabello castaño y cautivantes ojos oscuros.

—Es lo único que puedo pensar —dijo—, después de lo que vi.

Quise preguntarle qué había visto, pero estaba confundida, desarmada totalmente, ahora que conocía su rostro, su voz me parecía más varonil y seductora.

—Estabas tambaleándote frente a la reja —añadió cerrando el libro—, te reías como loca, con las llaves en la mano sin conseguir quitar el seguro.

Bajé la mirada, analizando la situación, mientras él seguía con sus ojos fijos en mí, lo que no me dejaba pensar con claridad.

—Si tenía las llaves —dije— ¿por qué no simplemente me ayudó a abrir la puerta?

—Quería asegurarme que estuvieras bien, además, no me parece propio entrar en una casa ajena.

—Bien —aparté la mirada hacia los alrededores—. Gracias por el gesto, tengo que irme ahora. ¿Dónde están mis cosas?

—Por aquí. —Se levantó, era más alto que yo, además cuando detallé bien su contextura física me di cuenta que era delgado y atlético, su ropa no desentonaba con el estilo de la casa, sutil y elegante. Aproximó mi bolso y mi chaqueta húmeda con una mirada desconcertada, preguntándose quizá por qué hacía eso, por qué era tan hostil.

Me acomodé el bolso mientras me indicó dónde estaba la puerta, la abrió y esperó a que yo saliera. Di dos pasos al frente, deteniéndome en seco, ver mi propia casa me producía una sensación desconcertante, no quería ir allí.

—Puedes quedarte esta noche si quieres —me dijo.

Agarré con más fuerza el bolso mientras lo miraba, una parte de mí quería decirle que sí, aunque fuera demasiado impropio, pero eso no era posible, no me gustaba la sensación agradable que él causaba en mí, sobre todo porque ni siquiera lo conocía.

—No, gracias —contesté caminando hacia la reja, corrí el pasador y salí acomodando el cerrojo una vez más—. Gracias por todo.

Pasé la callé sintiéndome vigilada, con la mayor rapidez posible entré a mi casa, observando a mi apuesto vecino por última vez antes de cerrar la puerta.

Me puse el pijama metiéndome bajo las cobijas, al cabo de un corto tiempo, escuché el viento golpeando en la ventana. Tenía la luz encendida, por lo que no me asusté, más bien seguí atenta hasta escuchar unos pequeños rasguños en el marco de madera, me aproximé hasta la ventana y la abrí, dejando entrar al gato negro, el cual se acomodó inmediatamente encima de mi cama, lo dejé pasar pensando que un poco de compañía no me vendría del todo mal.

Llegué temprano al instituto para terminar el trabajo que el día anterior dejé pendiente. La noche pasada resultó ser una experiencia liberadora, que me ayudó a descargar gran parte de energía negativa; tenía la mente activa y concentrada en mi labor otra vez.

Terminé de organizar los expedientes, advirtiendo la soledad del sitio; quince minutos atrás, el último técnico había abandonado la sala. Escuché el sonido de las llantas de una camilla para transporte de cadáveres acercándose, supuse que tal vez era otra emergencia y que tendría que quedarme más tiempo; me dolió la cabeza de solo pensarlo. Esperé paciente a que las puertas se abrieran y uno de los técnicos ingresara la camilla, pero nunca pasó; al otro extremo de donde me encontraba, el chillido escalofriante de una lata raspando, emergía de uno de los congeladores, como si alguien estuviese allí y quisiera salir. Cerré el expediente, alistando mis cosas para salir, fue cuando noté el chirrido de las puertas de la nevera, abriéndose y cerrándose lentamente.

Me aproximé hasta la nevera de donde creía provenía el sonido y la observé sellada, seguí el impulso de abrirla, todo se encontraba en orden. Al cerrarla, escuché un susurro detrás de mí, era la voz de una mujer que hablaba muy cerca, sin que allí hubiera nadie. Bajé la mirada. “Todo está en mi mente”, me dije. La voz de la mujer seguía escuchándose cerca, volví a mirar mi alrededor vacío. “Todo está en mi mente”, dije antes de escucharla llorar. Me acerqué al lugar de dónde provenía el llanto, vi el número del expediente y abrí la bolsa, allí estaba el rostro pálido de una mujer mayor cuya voz parecía provenir del más allá; se lamentaba, gritaba por su vida y volvía a llorar. El cadáver inmóvil no parecía pedir justicia, clamaba piedad una y otra vez.

Entonces el hombre detrás de mí, también empezó a hablar. Podía escuchar los lamentos de su alma, haciendo el mismo ruego, volví a cubrir el rostro de la mujer y corrí hasta dónde estaban mis cosas, fue demasiado tarde. Los ecos de rezos y súplicas de miles de almas que estaban atrapadas en ese lugar se incrustaron en mi mente, almas perdidas que vagaban pidiendo descanso. “Todo está en mi cabeza, todo está en mi cabeza”, repetí conteniendo el llanto, aquellas súplicas no eran aterradoras, eran extremadamente dolorosas, al punto de quebrar el alma de cualquiera. No lo pude creer.

Cuando llegué a la casa vi en la contestadora infinidad de mensajes de mi familia; mi madre, por ejemplo, llamó para decirme que me esperaba ese fin de semana; no quería excusas y yo lo último que quería en ese momento era verle la cara.

Le marqué a Esteban pero nunca contestó, parecía demasiado molesto y no entendía el por qué, ni siquiera atendió los mensajes por lo que, en últimas, dejé de insistir, debía ser yo quien estuviera molesta con él por haberme abandonado y no al contrario.

La noche pasó tranquila, la mayor parte estuve vigilando mi habitación sin apagar la luz, hasta que al fin me atrapó el sueño. Al día siguiente, antes de salir, me encontré con Isabel, la mujer que me ayudaba ocasionalmente con el aseo de la casa; me disculpé de antemano por todo el desorden que iba a encontrar, pero desde el incidente de la otra noche no quería involucrarme con actividades que tuvieran que ver con recorrer por completo la casa.

Hablé con Marcus durante la hora del almuerzo y me convencí de la idea de las vacaciones, así que subí a las oficinas administrativas, dispuesta a “matar dos pájaros de un solo tiro”. Pregunté qué formatos debía diligenciar y quien debía autorizarlo.

¡Naia! Escuché mi nombre en un susurro helado a través de los pasillos, no vi nada inusual, pero sabía que aquel llamado provenía de la misma presencia que me seguía. Me apresuré en atender el segundo asunto por el que estaba allí.

—Gracias por la información —le dije a la muchacha que me atendió, fingiendo una sonrisa, tomando los papeles de encima de su escritorio—. Y ya que estoy aquí quisiera saber si puedes hacerme otro favor.

—Sí claro —respondió amablemente.

—Hay un amigo mío, es técnico del laboratorio, es que hace días no lo veo y quisiera saber si ustedes saben algo de él, se llama Jorge Rodríguez.

La joven guardó silencio, miró a su compañera de al lado, que dejó lo que estaba haciendo para corresponder la mirada de su amiga.

—¿Jorge Rodríguez? —repitió pasando saliva—, verás, este muchacho… su familia estuvo aquí esta mañana, está desaparecido desde el lunes.

Me quedé pasmada, no es posible, ¿lunes? yo lo había visto el martes al medio día, era imposible que nadie más lo advirtiera.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste? —preguntó, esperando encontrar en mi respuesta, una pista para saber de su paradero.

—La semana pasada —mentí, sabía que si yo era la última persona que lo había visto me traería problemas, no quería preguntas que no sabría responder—. Lo vi en el almuerzo.

La joven suspiró. —Sí llegamos a saber algo, te avisaremos.

Le agradecí asintiendo con la cabeza, liberando una pequeña sonrisa. Me disponía a irme cuando la muchacha tras de ella me llamó.

—¿Eres Naia López, verdad? —extendió un sobre hacia mí—. Aprovecho para entregarte esto, es una notificación de los directivos, por favor firma aquí.

Tomé el sobre y firmé, con un escalofrió recorriendo mi pecho, pues las notificaciones jamás eran buenas. Cuando abrí el sobre y leí la carta, confirmé mis peores sospechas, era una notificación para presentarme a descargos por el caso que Marcus había mencionado. Me pedían que recogiera de archivo la copia del expediente y preparara en una semana la justificación de mi omisión en el informe, teniendo en cuenta los datos que arrojó la reciente necropsia.

No quise mencionárselo a Marcus, recogí el expediente con toda la evidencia y lo guardé en mi casillero para evitar llamar la atención; tendría un nuevo asunto que resolver en la noche.

Cuando descargué la pesada carpeta sobre el escritorio de mi casa, me quedé frente a esta de brazos cruzados, sabía que era un asunto importante, pero no obstante había algo más prioritario para mí, tenía que resolver el asunto de las sombras, tenía que lograr sacar esas alucinaciones de mi mente antes de que fuera tarde. De que otra forma me podría concentrar en mi defensa.

Busqué en mis agendas de universidad el número de una de mis profesoras. Conocí a Mónica Sánchez por mi rotación en psiquiatría y me agradaba más que cualquier otro médico psiquiatra, ella fue la persona que más me apoyó cuando Lida falleció. Sin embargo, los años habían hecho lo suyo y yo había perdido el contacto con ella varios años atrás, por ello rogué, cuando marqué el número, que aún fuera el suyo.

No hubo respuesta de primer momento, me rendí apoyando mi cabeza sobre la mesa, mientras pensaba en qué otra persona podía buscar ayuda, la idea de recurrir a alguien cercano puede ser un alma de doble filo, quizá era mejor buscar a alguien con quien pudiera mantener distancia.

Pero al cabo de unos minutos, mi teléfono empezó a sonar; me regresó la llamada el mismo número, no pude contener mi alegría cuando ella contestó. Le hablé de Samuel, le hablé sobre mi trabajo, mi familia, un poco del resumen de mi vida. Finalicé la llamada diciéndole, en forma de súplica, que debía verle, que había un asunto que necesitaba resolver urgentemente. Al principio se negó diciéndome que tenía mucho trabajo, pero cuando supo que la sesión era para mí, accedió rápidamente.

—Este viernes voy a dictar una conferencia en la Universidad —me dijo—. ¿Qué te parece si nos vemos cuando finalice? Sé que es un poco tarde, pero es el único espacio en el que podemos hablar tranquilamente.

Accedí de inmediato y colgué con la esperanza de resolver muy pronto mi problema. Era la luz que sin duda estaba esperando en mi camino.

ADVERTENCIA

Capítulo 7

Escribí en el buscador: “trastorno por estrés postraumático”, antes de encontrarme con Mónica, quería saber qué podría ser en realidad lo que me estaba pasando. Yo sabía perfectamente que el TEPT se trataba de un trastorno psicológico desarrollado por una experiencia traumática, la cual genera rápidamente una carga de estrés que la mente no puede controlar y al no asimilarlo, cuerpo y mente responden negativamente, causando insomnio, irritación, desconcentración, agotamiento, ansiedad y, en los peores casos, alucinaciones.

Yo sabía la teoría, pero quería investigar más, quería ir un poco más allá; saber si en realidad yo estaba sufriendo tanto por la muerte de Samuel, como por sentir la muerte tan cerca, si todo esto me estaba llevando a sufrir de alucinaciones. Todo tenía que estar en mi mente, una y otra vez llegaba a la misma conclusión, pero sabía en el fondo que esa no era necesariamente la verdad. Si todo estaba en mi mente por qué las señales externas: Jorge, por ejemplo. ¿Pude acaso haber imaginado esa conversación? Quizá, si el TEPT es lo suficientemente fuerte, incluso podría llegar a jugar de esa forma con mi mente, pero ¿por qué era el mismo joven que estaba desaparecido? ¿Y qué hay con el accidente? ¿Era toda una coincidencia? ¿Era un set de piezas que yo estaba encajando en un rompecabezas para que se ajustara perfectamente a mi versión? ¿Y si no era así? ¿Y si no se trataba de seguir viendo la muerte como el fin de las funciones vitales de un organismo? ¿Si había algo más detrás de todo eso y existía la vida más allá de la muerte?

Recordé las interminables charlas con mis amigos cuando era niña, después de haber ido a la iglesia y escuchar acerca de la vida eterna, mi mente lo procesaba con lógica y terminaba persuadiendo a los demás que tal cosa no existía, que la muerte era algo inevitable donde se deja de existir y punto final.

Seguí leyendo, sin saber en qué momento me quedé dormida; al fin una ráfaga de viento me hizo despertar, cuando traté de conciliar el sueño la luz me molestó por lo que decidí apagarla, antes me aseguré de tener cerca el control remoto para encender la televisión por si algo pasaba.

Luego de un rato, ya en mi cama, vi mi habitación por los haces de luz que entraban del exterior, aprecié todo en perfecta tranquilidad, no obstante, el estar a oscuras me angustiaba, la paranoia me hacía estar muy alerta.

A pesar de estar arropada de los pies a la cabeza, el frío se intensificó, me acurruqué atrapando el calor corporal que restaba. De repente percibí un olor inusual, era demasiado fuerte y molesto, el hedor impregnado en la habitación era el mismo de un basurero. Antes de atreverme a averiguar de qué se trataba, sentí el hundimiento de mi colchón, como si alguien se hubiese sentado a mi lado, empujándome el estómago para abrirse espacio, contuve el llanto para evitar que eso supiera que estaba despierta y que esperaba que se fuera en cualquier momento. Sin embargo se quedó allí, reclinándose hacia mí hasta que al fin, cerca de mi oído, susurró mi nombre mientras dejaba escapar una risa helada.

Desperté de un brinco, palpando el control remoto y encendiendo la televisión. La habitación estaba vacía. Me senté en la cama sin permitirme volver a dormir, vigilando la oscuridad de la noche. Había sido solo un sueño pero se sintió tan real. A pesar de mi insomnio no sentía el cansancio pesado sobre mis hombros, creo que quedé en estado de shock, a tal punto de no tener que satisfacer la necesidad física del reposo.

Conté las horas hasta que pude salir del trabajo e ir a la Universidad. Llegar a la vieja sede de conferencias trajo algo de añoranza a mi memoria, recordé las veces que estuve parada frente al auditorio exponiendo, también las veces que me quedé dormida y los profesores me atrapaban para empezar un interrogatorio.

En medio del ajetreo y la cantidad de asistentes, llegué hasta la entrada del edificio, pregunté por la doctora Sánchez y uno de los organizadores me solicitó esperar por largo tiempo, hasta que al fin me di cuenta que se había olvidado que yo la estaba buscando, así que la llamé sin éxito a su celular, pero no me quedó más remedio que esperar hasta que se acercara a la entrada. Apareció al fin, una mujer delgada, alta, rubia de ojos grisáceos, vestida elegantemente con un traje azul oscuro y un peinado alto que le recogía el cabello. Ella era una de las profesoras más queridas de la universidad, parecía que los años no pasaban para ella, la saludé cordialmente.

—Naia, ¡hola! deberás disculparme, esto es un caos —sonrió abrazándome—. No esperábamos tanta gente.

—Descuide, está bien.

—De lo que tenemos que hablar, te parece si reprogramamos la cita, me temo que la conferencia terminará más tarde de lo planeado.

Inhalé profundo sin saber qué contestar, no esperaba esa respuesta.

—Escuche doctora, no quisiera irme a casa sin hablar con usted, la molestaría mucho si la espero, no tengo nada que hacer así que no…

Ella me observó, intuyendo que algo estaba mal, así era, yo necesitaba desesperadamente hablar con alguien, necesitaba que ella me ayudara a entender que nada estaba sucediendo en realidad.

—Ok, no hay problema —contestó—, tan pronto salga te llamaré a tu celular, o si quieres puedes entrar a la conferencia.

—Preferiría no hacerlo, tranquila, no se preocupe, estaré cerca.

A decir verdad, tenía mucha jaqueca y prefería estar lejos de altavoces. Me despedí de ella, pensando que lo mejor era ir a entretenerme en una de las salas de internet de la universidad. Luego fui por algo de comer a la cafetería y di una vuelta por la biblioteca.

Cuando pasaron las nueve de la noche me pregunté qué tan buena idea era esperar a la doctora Sánchez, después de todo ella estaría cansada y no me prestaría la misma atención, ni yo lo haría. Decidí ir al baño mientras esperaba su llamada para, al menos, despedirme como era apropiado. Subí al tercer piso, ingresé al lavabo y aproveché la soledad del sitio para tomar un respiro apreciando el panorama desde el ventanal.

Me miré en el espejo, notando en el reflejo mi descuidado aspecto, me dio vergüenza presentarme así. Mientras las muchachas universitarias entraban y salían, me arreglé el cabello y me maquillé un poco, lucía mejor, aunque claramente no era mi mejor aspecto. Al darme cuenta de eso sentí una nostalgia terrible y empecé a pensar en lo que no debía y me abrumó tanto que no supe cuánto tiempo pasó. El timbre de mi celular me sacó de esa niebla de pensamientos, coloqué el bolso encima del lavamanos y seguí el sonido hasta hallar el móvil, no era la doctora quien llamaba sino mi mamá. Con un hondo respiro contesté, ella dijo algo que no entendí muy bien, había mucha interferencia.

—Aló, aló… mamá no te escucho nada —dije tapándome el oído libre con la mano.

La señal se interrumpió, en ese momento el móvil indicó en la pantalla la ausencia de señal, hubo un bajonazo de energía, la luz regresó pero no del todo. Probablemente un corto hizo que las lámparas empezaran a iluminar intermitentemente, el horror de quedarme a oscuras me disparó hacia la puerta; la abrí observando el bolso encima del lavamanos lo que me hizo regresar.

—¡Que idiota! —exclamé.

Al tomar el bolso la interrupción de energía cesó y las lámparas brillaron con más intensidad de lo acostumbrado, entonces tomé un respiro, probablemente estaba siendo demasiado paranoica. Guardé el celular en mi bolso, deslicé la cremallera por el cierre al mismo tiempo que escuché un fuerte sonido tras el espejo, que se sacudió como si estuviese temblando. Respiré de manera lenta y pausada a la expectativa de lo que fuese a pasar.

Después de un momento, las llaves del lavamanos comenzaron a desprenderse una a una, disparadas por los grandes chorros de agua provenientes de los tubos que se esparcían en el aire de manera exagerada.

Salí corriendo hacia la puerta, pero al llegar esta se cerró de forma abrupta y a pesar de mis intentos para abrirla nada pasó. Desesperada, comencé a golpearla, pidiendo auxilio sin que nadie escuchara; me desvanecí al saber que la ayuda no vendría y recostando mi espalda en la puerta vi la ventana. Desde el tercer piso era probable que alguien me escuchara, así que corrí hasta allí pasando nuevamente en medio de los chorros de agua.

Al llegar entendí que sería inútil pedir auxilio, sentí una fuerza afuera del edificio, acercándose hacia mí. Caminé hacia atrás, boquiabierta, tratando de encontrar una explicación lógica a aquella situación. Entonces, la cerradura de la puerta del baño comenzó a moverse, alguien trataba de entrar.

Atrapada entre la espada y la pared me metí al cubículo del extremo derecho. Pude observar una sombra pasar y caí en cuenta del estado de pánico en el que me encontraba. Las lágrimas empañando mis ojos, la respiración entrecortada, los nervios al tope, la sensación de frío extremo que aumentó al escuchar como esa presencia golpeó con fuerza la puerta del cubículo extremo de la izquierda, al mismo tiempo que una fuerza impactante quebraba por completo el inodoro.

El fuerte sonido hizo que levantara mis pies del suelo, quedando acurrucada sobre la tapa, la fuerza repitió la misma acción con el segundo cubículo, sin evitar que me sacudiera al escuchar el sonido. Sucedió así sucesivamente hasta llegar al cubículo donde me encontraba, mientras la luz iluminaba intermitentemente de nuevo y los chorros parecían disminuir la intensidad.

Mi corazón latió a mil por hora, estaba aterrada, pero incluso así, mi instinto de supervivencia salió a flote, no iba darle pie a esa sombra de atraparme y antes del impacto me llené de valentía. Salí del cubículo, corriendo con la cabeza entre la chaqueta hacia la puerta, pero esta seguía sin abrir, me agarré de la perilla y halé tan fuerte como pude, pero de repente se tornó caliente, hirviendo, roja como si fuera fuego. La puerta empezó a transformarse, como si sobre ella se dibujara un horrendo cuadro, el cual crecía segundo a segundo. No sé qué era, una entidad de algún tipo. Sus ojos de fuego, su piel quemada, sus dientes filudos, no podría describir la sensación de ese momento. Mi labio inferior tembló incesante, mientras mis cuerdas vocales solicitaron aire con todas mis fuerzas para poder gritar, el horror me atrapó por completo, di un par de pasos hacia atrás. Era como si lo que estuviera sobre esa puerta, estuviera saliendo de ella y convirtiéndose en una sombra. Una fuerza invisible me empujó al suelo, para luego levantarme y arrastrarme hacia la pared contraria. Mi cabeza se golpeó contra un muro de cemento.

Completamente empapada levanté mi tronco, apoyando las manos en el suelo húmedo. Nuevamente fui suspendida por los aires, sin ver nada, más que el reflejo de una sombra en el vidrio resquebrajado; sentí una mano fría cerrarse sobre mi garganta, me golpeó contra la ventana sujetándome ahí, yo podía sentir cómo la entidad reclamaba mi cuerpo y mi alma. La fuerza impactante de una escalofriante voz me abrumó, retumbaba en mi cerebro. Me quería a mí, en cuerpo y alma. ¿Era acaso la muerte? ¿Era acaso la muerte que había venido por mí? ¿Podría ser la forma en la que actuaba? Quería decir palabra alguna para suplicar por mi vida, luego quise hablar para maldecirla, reclamarle, ¡ordenarle! que me dejara en paz, pero no lo logré. Pero en mi mente, fuerte, me aferré a mi vida. Me aferré a mi libertad. Iracunda, sentí la fuerza golpearme hacia la ventana una vez más, el vidrio se resquebrajó, no podía respirar y mi temor de morir se afianzó.

Yo ya no sabía si lo que oía estaba en mi cerebro o si retumbaba tan fuerte como yo lo escuchaba; una vez más la voz convertida en eco reclamó: “¡Entrégalo!” y me golpeó contra el vidrio que seguía resistiendo, tratando de salvar mi vida.

—¡Jamás! —logré gritar finalmente, caí al suelo al mismo tiempo en que el vidrio y los espejos se quebraron por completo.

Milagrosamente ningún cristal me rozó, no podía creer que no estuviese herida. Me quedé allí, en el suelo, tirada, totalmente absorta en los sucesos, sintiendo el miedo correr por mis venas, pero por alguna extraña razón sentía, al mismo tiempo, algo de alivio al haberlo enfrentado.

No era capaz de moverme, mi cuerpo no obedecía ninguna señal que enviara mi cabeza, cerraba los ojos con fuerza tratando de despertar mientras las lágrimas se resbalaban al no poder sostenerse en mis mejillas. Estaba atrapada en otra dimensión, en una fantasía que me negaba a creer.

Y cuando pensé que todo había terminado, la luz se apagó de sopetón, pero alcancé a ver unas sombras aproximándose como un tren a toda marcha, luego en la oscuridad me fue difícil respirar, las sentí introducirse por mi boca y nariz.

Es lo último que recuerdo.

Al abrir los ojos y ver una luz radiante, volví a cerrarlos. Luego, al abrirlos y confirmar que la luz enceguecedora continuaba allí, me pregunté si estaba viva o muerta. Exhalé y al tomar aire recibí una señal que contestaría mi pregunta: ¡El dolor!

Cerré los ojos mientras tosía, lo que aumentó mi sufrimiento. Sentí en mi cuerpo un frío sepulcral que lo mantenía helado, intensificando el maltrato que sufrí por los golpes, aun así, a pesar de eso, estaba agradecida de seguir con vida.

Levanté la mitad de mi cuerpo, viéndome tendida sobre el suelo de mi habitación, no me importaba cómo había llegado hasta ese lugar, a decir verdad no había muchas cosas que me importaran en ese momento, no quería pensar.

Fui al baño y dejé que el chorro de agua me arropara del frío, quería llorar pero no pude, estaba demasiado entumecida por los recuerdos, los cuales se proyectaban en mi mente de forma repetitiva como parte de un sueño. Vi en mi cuello algunas marcas que confirmaban que lo sucedido había sido real, al sentir el sufrimiento me pregunté lamentándome si Sam había pasado por lo mismo. ¿Cómo pudo resistirlo tanto tiempo?

Me coloqué la ropa más abrigadora que tenía, conduje hasta el cementerio, necesitaba visitar la tumba de Sam, esperando encontrar un poco de consuelo, pero no, lo que encontré fue angustia y temor, el solo imaginar que muy pronto mi nombre estaría en una lápida fue perturbador, no me levantó la moral el hecho de saber que podía reencontrarme con los seres queridos que había dejado atrás.

Empecé a pensar en esa posibilidad, el hecho de que la sombra exigiese mi alma, me hacía pensar que la muerte era el principio de algo más grande y misterioso, que muy pocos se atrevían a ver. Tal vez lo que busqué por mucho tiempo, estudiando la muerte, hubiese sido esa esperanza, tal vez yo siempre supe que estaba ahí. Mis sentidos se sacudieron por la revelación, si podía haber algo bueno también sabía que existía algo malo y eso me hacía aferrarme a la vida. El infierno, esa era la desesperación implícita detrás del deseo de vivir y no permitiría que las sombras se llevaran mi alma para torturarla.

Regresé a mi casa y busqué la Biblia, empecé a leer pasajes al azar, convenciéndome de encontrar una respuesta para saber cómo escapar del destino, pero alguien que no lee la Biblia, como yo, no puede entender de buenas a primeras los verdaderos mensajes que allí se esconden.

Cuando la tarde cayó, me encontraba cerca de un santuario, quería escuchar las campanas llamando a misa. Con algunos rayos de sol tocando la edificación, admiré el estilo gótico y marrón del exterior, me dejé maravillar por la vista del interior, demasiado alta y amplia, el lugar pintado de blanco con toques dorados, guardaba adentro un altar bajo un camino de luces. Parada en la puerta principal sentí un ligero goteo en mi nariz, al llevarme la yema de los dedos confirmé que se trataba de sangre, saqué un pañuelo húmedo limpiándome, verificando en el espejo de mano que no quedara ningún rastro.

Guardé las manos entre los bolsillos e ingresé con la cabeza baja, avergonzada un poco por buscar el refugio de Dios cuando no había hecho nada para merecerlo, en algún punto perdí la fe y ya no podía creer con la misma fuerza, pero ahora parecía ser la única solución o alivio. No soy de las personas que les gusta particularmente pedir favores y buscar ayuda en los malos días, cuando me olvidé agradecer por todos los buenos, pero esta era una situación que reclamaba medidas extremas.

No di muchos pasos, empecé a sentir una molestia en las rodillas que se convirtió rápidamente en dolor y me agaché un poco, flexionando las piernas, fingiendo acomodar un zapato, pero cuando me estiré, el tirón fue tan duro que casi grité. Busqué con la vista una silla y al sentarme, el dolor se incrementó. Un calambre se apoderó de mi pierna derecha. Me levanté el pantalón con cuidado para verme la pantorrilla, viendo como el músculo parecía estar siendo succionado hacia el interior, gemí una vez más de dolor, apretando las palmas de las manos contra la silla.

—¿Se encuentra bien? —preguntó una monja acercándose, me tocó con suavidad el hombro, pero tan pronto su mano estuvo encima de mí, sentí la piel quemarse, di un grito mientras la empujaba bruscamente. Todos los presentes se asustaron. Agobiada por las miradas que me seguían y sintiendo el dolor en mi cuerpo, me levanté de la silla, me disculpé con la mujer, y a paso torpe salí de la iglesia.

Con cada paso mi pierna parecía estar siendo arrancada, el dolor no desaparecía, seguía martillando de modo constante. Finalmente, apoyé la planta del pie sobre el suelo mientras sentí un tirón y mis músculos cedieron liberándolos de la contracción en un movimiento rápido y peligroso. Sentada en una de las sillas de la plaza me masajeé la pantorrilla con delicadeza, las lágrimas se escaparon de mis ojos.

Al llegar a casa y entrar en la habitación, lo primero que hice fue quitarme la chaqueta y el saco para observarme el hombro. No era producto de mi imaginación, allí, en donde esa mujer colocó la palma de sus manos, estaban señaladas marcas de quemadura, una de primer grado, algo leve pero sumamente doloroso.

Mientras me puse crema sobre las heridas escuché los sonidos naturales de una casa antigua, con cada uno de ellos aumentaba mi incertidumbre, veía de reojo la luz de la habitación, pensando que alguien me observaba, aunque no pudiera verlo.

¿Qué sucedería cuando cerrara los ojos?, ¿qué sucedería cuando fuese a dormir? Podía evadir esa angustia todo el día pero en la noche no había espacio para nada más, sin distracciones, con el silencio natural y la oscuridad rodeándome y, sobre todo, con la soledad acosándome por completo, la angustia se volvía sofocante.

Me aterraba esa idea, tenía que encontrar un lugar al que pudiera escapar, pero el único disponible era la casa de mis padres. La idea también era abrumadora, además no tenía una excusa suficiente para quedarme con ellos un par de días, qué le diría a mi madre cuando iniciara su interrogatorio.

Escuché sonidos en el primer piso, salí del baño a toda prisa, aproximándome a las escaleras, quería saber de qué se trataba, pero al llegar a los escalones me detuve inmediatamente, sabía que no era lo que debía hacer y que estaba corriendo directo a una trampa, así que di media vuelta hacia a mi habitación.

—¡Auxilio! —Escuché el susurro de una voz suave e infantil, mi corazón reconoció aquella voz, la escuché por varios años como para no darme cuenta que era Sam quien me llamaba.

—¡Auxilio! ¡Ayúdame!

Giré inmediatamente con ojos llorosos, por más que supiera que todo era mentira no podía evitar pensar que quizá podía ser real, tal vez si me adentraba en la oscuridad del piso inferior podría encontrarlo. Su voz continuó llamándome de forma suplicante, entonces di unos cuantos pasos hacia las escaleras cuando una voz más fuerte me detuvo.

—¡No lo hagas! —me gritó. La ignoré, escuchando una vez más la voz de Samuel.

—¡Detente! —Escuché decir a esa voz que me ordenaba en mi cabeza, era mi propia voz, era yo misma, advirtiéndome lo que estaba por hacer.

Reaccioné, parpadeé rápidamente y me devolví los dos escalones que había avanzado, oí un fuerte estruendo detrás de mí, pero no quise detenerme para saber qué había a mis espaldas, corrí a la habitación encerrándome y empaqué en una maleta lo que necesitaba, no me importaba con qué excusa llegaría donde mis padres, tendría tiempo en el camino para pensar en algo. Llamé a Lucy para informarle que iba en camino y que si no llegaba en dos horas, mandara a alguien a buscarme.

En el baúl guardé lo que llevaba conmigo, abrí la reja del garaje, me metí en el auto e introduje la llave de encendido, la giré esperando una salida rápida e impecable, no obstante no encendió.

Maldije golpeando el volante, fue cuando miré por el espejo retrovisor y vi al otro lado de la calle la misma silueta del hombre que vi unas noches atrás, alto, delgado y fornido. En esta ocasión la sombra no se quedó fija, atravesó la calle y se acercó a mí de forma rápida y sigilosa. Me concentré en el encendido del auto rogando que esta vez tuviera mejor suerte y tras varios intentos nada pasó.

De repente, un golpe suave y repetitivo tocó mi ventana, giré a ver y advertí a mi vecino con una sonrisa en el rostro. Aseguré el auto por precaución, no bajé la ventana, me quedé mirándolo de forma desconfiada.

—¿Problemas con el auto? —preguntó.

Traté de recordar en dónde estaba mi celular, al igual que mi ubicación espacial, en qué dirección correría si él decidía atacarme, una idea absurda que no dejaba de rondarme la mente.

—¿Está todo bien? —preguntó en tanto hice un último intento por encender el auto, que esta vez funcionó. Me relajé de inmediato y negué con la cabeza, bajando la ventana, disculpándome por mi actitud.

—Todo está bien.

Me dejó ver esa sonrisa seductora, la cual hacía que me fijara en la curvatura y en la textura de sus labios. Miré hacia el frente, evadiendo su rostro, no era momento para enredarme la cabeza con más cosas. Aparqué el auto en la calle, saliendo para cerrar y asegurar las rejas.

Él se acercó para ayudarme, mientras cerraba la reja me fijé en lo que llevaba puesto, un pantalón de sudadera, tenis y una camisa esqueleto oscura; probablemente fuera el tipo de sujeto que sale a ejercitarse en las noches. Mientras admiraba la definición de los músculos de sus brazos observé un tatuaje, sobre su omoplato izquierdo, con la palabra “Zeth”.

No tuve tiempo de detallarlo, él se dio la vuelta sonriendo una vez más. Le agradecí con una sonrisa, acercándome para colocar el seguro.

—¡Debes tener cuidado! —dijo, me quedé mirándolo sorprendida por la advertencia, ¿a qué se debía ello? Antes que pudiera cuestionarlo añadió—: Cosas extrañas han estado pasando últimamente por aquí.

—¿De qué estás hablando? ¿A qué te refieres con cosas extrañas?

Él sonrió una vez más, advertí que las preguntas resonaron en mi mente pero nunca salieron de mi boca, tal vez se debía a su cercanía y a que mi pulso acelerado me hiciera sentir un calor inusual en el rostro. Bajé la mirada caminando hacia el auto. Debía decir algo, debía dejar la timidez a un lado.

—Gracias por la advertencia… Por suerte, sé cuidarme sola —dije abriendo la puerta del auto.

—¡Lo sé! —respondió. La seguridad en su rostro cuando lo dijo causó algo dentro de mí, no pude comprender qué era, solo sé que fue bueno y me hizo darme cuenta que en realidad siempre me había cuidado sola, así que no tenía por qué preocuparme.

Mientras me alejaba no pude evitar verlo desaparecer en el espejo retrovisor. Quién era este hombre, ¿Zeth… acaso era su nombre? Mientras más pensaba en aquel sujeto, más tranquila me sentía, ese era el tipo de cosas que una mujer normal debía estar pensando, así una relación no estuviera dentro de mis planes en ese momento, ese pensamiento era más racional que la idea de estar escapando de sombras y cosas sobrenaturales.

Cuando llegué a casa, mi hermana me recibió, había arreglado el cuarto de huéspedes para mí y preparado una excelente cena. Mi visita parecía traer alegría a la casa, había pasado mucho tiempo desde que estábamos sentados en la mesa, sin que surgiera una discusión, mi madre parecía tener una actitud diferente frente a todo, no parecía ser la misma persona.

Al subir al segundo piso y dirigirme a la cama, pasé por la puerta de mi antigua habitación, la misma antigua habitación de Sam. Abrí la puerta, sosteniéndola por la perilla con un nudo en la garganta, preguntándome que tan buena idea era entrar allí, tomé aire y abrí la puerta dejando escapar el aliento.

—¡¿Dónde están sus cosas?! —le pregunté a mi hermana conteniendo la rabia.

—Mamá las donó a una fundación. —Me sostuvo del brazo advirtiéndome con la mirada y en cuanto se dio cuenta que iría a buscarla para reclamarle—. No tiene sentido que discutas con ella, fue lo mejor para todos. A otra persona le son más útiles que a nosotros.

Me desprendí con rabia, mirando a mi hermana con amargura.

—¡Tú no sabes nada! —dije antes de marcharme a paso rápido y dar un portazo en la habitación de huéspedes. Me tragué toda la rabia, me tragué las palabras. Así era yo, dejaba que las cosas se me acumularan adentro, que me destruyeran y consumieran lentamente, solo así lograba que la calma regresara de nuevo.

DESPERTAR

Capítulo 8

Al levantarme, abracé la tranquilidad con la que iniciaba el día, después del disgusto que tuve, cerré los ojos y no volví a abrirlos en toda la noche, no hubo necesidad de quedarme mirando las puertas, las ventanas. Parecía que todo lo malo quedaba atrás.

Al bajar a desayunar me crucé con Lucy en la cocina.

—Buenos días dormilona —dijo mordiendo un trozo de fruta.

—Hola, Lu —contesté con un bostezo.

—¿Sigues enojada por lo de Samuel?

Evadí su mirada, era obvio que siempre me iba a enojar por eso, además lo de Sam era demasiado reciente como para que mamá hubiera decidido regalar todas sus cosas. Caí en cuenta de la fecha actual, el dieciséis se había cumplido un mes desde su muerte y yo ni siquiera lo recordé. ¿Qué otras cosas estaba pasando por alto?

—Dejamos algunas de sus cosas en el garaje. —Lucy encogió los hombros—. Es que papá y yo no soportábamos verla parada delante de la habitación. —Se refirió a mi madre suspirando—. Pensando quién sabe qué cosas. No eres la única que está pasando un mal momento.

Quise decirle algo, quise disculparme por mi egocentrismo, aunque supiera que era la única forma en que podía recuperarme rápidamente, era mi error, nunca pensaba en el dolor que podía estarle causando a otros.

—Tengo que irme —dijo Lu, rompiendo el incómodo silencio—. Debo hacer un proyecto muy largo de la universidad, nos vamos a reunir en la casa de Jorge.

El nombre me causó escalofríos, no porque fuese mi posible cuñado, sino por el chico aquel que estaba desaparecido.

—¿A qué hora vuelves? —pregunté angustiada, se suponía que estaba en casa para no estar sola.

—En la noche posiblemente.

—¿Quién más está en la casa? —pregunté a la expectativa, esperando disuadir el pensamiento de soledad.

—No hay nadie, mamá está en el pueblo y papá se fue con su nuevo socio a un día de pesca.

—¿Cuál es la gracia de venir a verlos, si todos ya tienen planes? —reclamé.

—No te molestes conmigo, tal vez si no hubieras llegado de sorpresa en la noche hubiera planeado algo diferente.

Bajé la mirada, estaba molesta porque ella no se quedaba conmigo. La vi mientras seguía alistando sus cosas.

—No te preocupes —dijo—, de todas formas sobre el medio día mamá estará acá. No te angusties.

Recordé entonces la infinidad de llamadas de mi madre, ¿cuál era el motivo en eso? ¿Ella sabía que algo malo estaba pasando? Abrí los ojos recordando la conversación con Esteban, si bien sabía que él no era íntimo de mi familia, estaba la posibilidad de que hubiera roto el pacto de silencio que tenemos entre los dos y, si no era así ¿por qué otra razón evadía tanto mis llamadas?

—¿Has hablado con Esteban? —pregunté.

—No… —balbuceó Lucy agachando la mirada, lo que me indicó que estaba mintiendo y que no me equivocaba en mis sospechas.

—¿Qué vas a hacer hoy? —preguntó cambiando el tema.

—Tengo que revisar un expediente —dije recordando el pesado archivo que llevaba conmigo.

—¿Trabajo? ¡Ug! ¡Qué aburrida! En el estudio queda todo lo que necesites, me tengo que ir, adiós.

Me despedí, preparé mi desayuno pensando si era buena idea quedarme, si me enfrentaba a mamá y a lo que sea que supiera, la cosa no terminaría bien, miré mi reloj marcando las nueve de la mañana. Pensé que tal vez podría quedarme una hora más, revisar lo que pudiera del archivo y salir corriendo antes de que ella llegara.

Ya en el estudio del segundo piso, saqué del bolso el expediente, prendí el computador y dejé sonar música para no sentir esa soledad macabra que me recordaba a las sombras y a los ataques. Así, con el pasar del tiempo, la intranquilidad desapareció. Pasada media hora de lectura y revisión serví un bocadillo, regresando al estudio me senté en el escritorio para seguir con mi labor… Entonces, un roce suave tocó mis pies.

Me estremecí, una vez más la misma cosa rozó mis pies e instintivamente corrí la silla hacia atrás para alejarme de lo que estuviese allí, mientras mis piernas se levantaban por completo para subirse en la silla con una increíble rapidez.

—¡Max! —grité bajándome de la silla, tomando al cachorro para regañarlo—. ¡No vuelvas a hacer algo así!

Me reí por el incidente, perdonándolo en cuanto sus ojos expresaron la tristeza por el reproche.

Lo dejé en el piso volviendo a mi tarea, yendo primero por una chaqueta a mi habitación. No era un secreto que en esa casa el frío amenazara todo el tiempo, además conocía los indicios de tormenta; en las primeras horas de la mañana el sol brillaba radiante, opacándose rápidamente con la llegada de las nubes empujadas por fuertes corrientes de viento. En la tarde, las nubes eran tan negras que parecía que el anochecer estuviese a contados minutos, cuando en realidad faltaban horas.

Pensé que empezaría a llover fuertemente, pues las brizas que golpeaban la casa eran la antesala a esa tormenta. La puerta de la terraza empezó a sacudirse una y otra vez, causando un golpeteo contra el marco de madera tan desesperante que no me dejaba concentrar en lo que leía. El último impacto terminó por sacarme de mis casillas así que caminé hasta la terraza y cerré la puerta.

Noté en ese momento el cielo un poco más despejado de lo que imaginaba, la luz de algunos rayos de sol, brillaban cortados por una nube que viajaba al occidente. Sin embargo estaba molesta por tener que levantarme a cerrar esa puerta.

Regresé al estudio para retomar el hilo de lo que estaba haciendo, volviéndome a concentrar en eso, olvidando completamente el incidente. La calma volvía a establecerse en la casa donde sólo se escuchaba el tecleo del computador cuando escribía algo.

El cachorro permaneció en silencio, aunque se escuchaba de vez en cuando el correr agitado de un perro que persigue su cola. Max jugaba muy tranquilo hasta que una presencia extraña invadió la casa, él alzó las orejas y fijó su vista en un punto fijo.

¡Grrrr! Gruñó, luego lanzó un ladrido muy fuerte. El sobresalto que me causó el ladrido me puso de mal humor, maldije para mis adentros, Max continuó ladrando, inicialmente lo ignoré pero después el constante ruido me hizo perder la paciencia.

Me levanté de la silla y fui hasta él para que se callara. Estaba ladrando enfrente de la puerta de la terraza, la cual se encontraba abierta de nuevo.

Me extrañó un poco, mientras levantaba a Max del suelo la cerré asegurándome que quedara bien sellada esta vez. Esto salvó a Max de mi regaño, él estaba temblando como si estuviese asustado, por mi parte empecé a inquietarme, pero no quería que el temor me invadiera.

Me llevé a Max al estudio para asegurarme que estuviera callado, lo dejé en un sofá dispuesta a retomar mi lectura, sin poder sacar de mi mente la idea del suceso extraño, que por cierto no era el hecho de encontrar la puerta abierta, eso sucedía a menudo, era el hecho de escuchar a Max tan agitado cuando era tan apacible.

Subí un poco más el sonido de la música para callar las voces en mi cabeza que ya empezaban a especular cosas sobrenaturales.

¡Grrrr! Se escuchó en el cuarto. Dirigí toda mi atención hacia Max que iniciando con pequeños gruñidos, ladró muy fuerte de forma repetitiva, los vellos de mi piel se erizaron imaginando que si dirigía mi vista hacia donde miraba el perro, encontraría alguna sombra espectral.

—¡Podrías call…! —grité interrumpiéndome, cuando mi corazón se alteró al escuchar un nuevo estruendo proveniente de la terraza, me levanté de la silla automáticamente.

Alzando a Max en mis brazos, me dirigí a paso rápido quedando asombrada al encontrarme con la puerta abierta de la terraza. ¿Sería posible que Max estuviese así por el golpeteo de la puerta? Cómo si el sonido le disgustara, pero de ser así el perro miraría el marco o la puerta y no se enfocaría en mirar hacia la terraza, buscando a alguien que estuviese parado allí, observándolo.

Apreté a Max que callado seguía mirando a la expectativa, caminé insegura hasta la puerta, con la cautela de quien se acerca al borde de un abismo. Al cerrarla miré el seguro de la cerradura en buen estado. ¿Por qué seguía abriéndose?

—Ni siquiera hay viento —pensé.

Sea como sea esta vez la puerta quedaría bien cerrada, la forcé varias veces verificando su estado. Di media vuelta y tres pasos después, escuché como se resbalaba el metal, en un movimiento suave, no era ni siquiera el viento, era el movimiento calculado de alguien que abre una puerta con precaución, el seguro se corría una vez más abriendo la puerta.

Mis ojos se empañaron al sentir la presencia oscura, respiré boquiabierta sin saber qué hacer. Me giré de forma brusca y al verificar el estado de la puerta, con un movimiento rápido sobre el marco la cerré de una patada, soltando a Max tomé una silla que se encontraba cerca, trancándola contra la manija.

Miré fijamente la portezuela de madera y cristal caminando hacia atrás sin lograr ver más que el paisaje del exterior, sin algún signo extraño. Max empezó a ladrar con más desespero cuando la puerta sacudía los vidrios una y otra vez, en un intento por abrirse de nuevo. A pesar que después de quince segundos lo qué fuera que estuviese intentando entrar desistió, Max continuó ladrando.

Ni siquiera parpadeé, porque yo sabía lo que pasaría, aquella fuerza extraña golpeó con tal fuerza que rompió en dos la silla de madera, destruyendo la chapa como si fuera una simple porcelana, dejando el umbral abierto de par en par.

Espantada, tomé a Max en mis brazos huyendo hacia el estudio, donde me encerré moviendo el pesado sofá frente a la puerta. Estaba muerta de miedo, si eso me alcanzaba no saldría bien librada.

A los pocos minutos, escuché el sonido del portón principal, corrí el sofá y bajé las escaleras a toda marcha esperando encontrar a una persona, la que fuera.

—¿Qué sucede? —dijo mi madre.

—Nada —susurré. No quería preocuparla, ella siguió mirándome sorprendida por el inusual recibimiento—. Solo qué ¡me alegra tanto verte!

No fui capaz de decir nada más, pero no me aparté de ella ni un instante. Llegué a preguntarle a mamá si alguna vez había visto o escuchado algo extraño, a lo que respondió tranquila que nunca pasaba nada fuera de lo normal, no para ella.

Mis nervios se descontrolaban con el más mínimo ruido. No era la primera vez que me atacaban para estar tan nerviosa pero algo que tenía tal fuerza podía acabar con mi vida, podía aplastarme como si fuera un debilucho adversario en contra de un temible asesino a sangre fría.

Me tuve que quedar con Lucy para dormir tranquila, aunque gran parte de la noche la pasara observando la luz que se colaba por la puerta, sabía que al día siguiente tenía que ir a trabajar, pero había llegado al punto donde creía que era suficiente, aquello me seguía a todas partes y ya no había escapatoria, tenía que enfrentarlo de una vez por todas, aunque se me fuera la vida en ello.

Tenía un as bajo la manga, a mi familia le diría que estaba en unas cortas vacaciones, en el trabajo las cosas no eran tan fáciles, así que aproveché un favor que no le había cobrado a uno de mis compañeros de universidad, y lo llamé para que me diera una incapacidad de tres días, eso me daría un poco de tiempo y espacio para resolver los temas pendientes.

Después de enviar por fax, la falsa documentación, fingí malestar y tos mientras llamaba a Marcus, excusándome por la ausencia, la culpable de todo era una virosis repentina y él sabía al igual que yo, que no son condiciones para trabajar y menos en una morgue.

Buscando respuestas, conduje hasta la parroquia local, donde toda mi familia asistía a misa. Entré en el despacho parroquial, encontrando el lugar deshabitado. Esperé sentada en una de las sillas de madera, fastidiada por el olor húmedo de las cosas viejas que decoraban el lugar, entreteniéndome de vez en cuando con las partículas de polvo que brillaban cuando entraban los rayos del sol.

Una señora de avanzada edad apareció después de quince minutos, al otro lado de la recepción.

—Buenos días, ¿en qué puedo colaborarte? —dijo amablemente.

—Buenos días, estoy buscando al padre Osorio —dije con amabilidad, añadiendo antes de que la mujer se negará a que me atendiera—. Es un asunto bastante urgente y delicado. Necesito verlo lo antes posible.

—¡Oh! lo siento. ¿No viste los anuncios parroquiales? El padre está en un retiro espiritual. Puede atenderte el viernes si gustas.

—Está bien, pasaré el viernes… aunque puede decirle que pasé a verlo —sonreí esperanzada— por si no puedo pasar. Este es mi número y mi nombre, él me conoce.

Al llegar a la casa me encontré con Ana, nuestra nana y empleada por más de quince años. Me alegró verla y conversé con ella por largo tiempo, estuve tranquila hasta que ella se marchó. Fui a mi habitación, con la compañía de Max esperaba el momento del ataque, ese momento donde toda mi vida pendía de un hilo. ¿Quién o qué es lo que me sigue? ¿Por qué lo hace? ¿Qué conexión existe entre eso y yo?

Decidida a involucrarme en asuntos inexplicables, corrí hacia el estudio impulsada por ese sentimiento desafiante, el valor de enfrentarme a la verdad circulaba por todas las venas de mi cuerpo, aunque como una simple descarga de adrenalina era consciente que desaparecería rápidamente, por lo que debía hacerlo sin ningún contratiempo. Me encerré allí, prendiendo el computador para consultar, “sobrenatural”, fue lo primero que se me ocurrió.

Dudosa de cómo continuar la búsqueda, esperé que aparecieran las opciones pero ninguna era acertada. Luego decidí escribir: “me persiguen”.

Vi páginas relacionadas con muerte, brujería, fantasmas. Leí estremeciéndome las escalofriantes historias relacionadas con estas experiencias.

Apagué la pantalla del computador, los temas de este tipo me ponían la piel de gallina, sobre todo cuando leía historias similares a mi infancia, de personas que decían ver desde muy pequeños cosas que no podían explicar.

Respiré profundo, volví a encender la pantalla y escribí en el buscador: “experiencias sobrenaturales + sombras”, encontré entonces algo relacionado con “entidades”.

Agregué la palabra al buscador e inmediatamente apareció una página de cartas dirigidas a grupos expertos, en ella vi la carta de una muchacha explicando que veía sombras, no sabía que eran, pero sabía qué eran entes oscuros que querían lastimarla. Entonces seguí leyendo hasta encontrar una que hablaba sobre posesiones.

Investigué sobre el tema: “posesión + entes”. Me di cuenta que la mayoría de historias estaban relacionadas con fantasmas o parásitos como los llaman algunos, personas fallecidas atrapadas en el limbo con un amplio deseo por querer volver a la tierra.

Cerré los ojos, apretándome la boca con las manos.

“¡Dios mío, esto no puede ser real!, ¡este no puede ser mi caso! No tiene sentido, nunca me ha interesado siquiera mirar una ouija, ni mucho menos contactar espíritus” pensé.

Luego leí algunas líneas más deteniendo mi lectura.

—¡Esto es una estupidez! —dije—. ¡Nada de eso me puede estar pasando a mí! ¡Vamos! Piensa ¡Eres médico!, piensa como uno… Tiene que ser un trastorno médico.

En mi propia negación empecé a buscar sobre desórdenes psicológicos relacionados. Pero entre la imaginación y la realidad. ¿En qué mundo vivía ahora?

Me levanté de la silla sintiendo un hueco en el estómago. Me apreté el abdomen.

—¿Qué estoy haciendo? —me preguntaba agobiada, la valentía con la que entré al cuarto me abandonaba poco a poco.

Decidí aprovechar lo poco del sentimiento de desafío que quedaba y volví a mi búsqueda inicial, indagando un poco más sobre el mundo paranormal, tecleando pausadamente las palabras al recordar el suceso escalofriante del baño: “posesión + entes que hablan”

Apareció en el monitor algo que me espantó de los pies a la cabeza, los resultados más próximos dejaron ver las palabras: “Exorcismo, posesión demoniaca”.

—¡Los demonios ni siquiera existen! —sollocé unos segundos después atemorizada por la idea, sin atreverme a abrir ningún link.

¡Riiiiiiiing! El sonido me estremeció haciéndome perder la concentración.

—¡Mierda! —exclamé en voz alta recuperándome del susto. Mi celular encima del escritorio al lado izquierdo timbró y sin pensarlo dos veces quise contestar la llamada, como una costumbre miraba siempre el número de la pantalla; sin embargo, al tomar el equipo no vi un número en la pantalla, la cual vacía zumbaba y brillaba cada vez que se daba un timbrazo.

Me quedé mirando el móvil; insegura de contestar, entonces timbró por última vez pero no arrojó el mensaje de llamada perdida. Sin quitarle la vista de encima lo dejé en el mismo lado izquierdo, dirigiendo mi atención a la pantalla, la cual misteriosamente estaba apagada.

—¡Qué rayos! —dije dirigiendo completamente la atención al botón inferior de encendido del monitor que no brillaba. No se trataba de un apagón, el ventilador del procesador seguía girando rápidamente y los bombillos de la torre alumbraban con normalidad, por lo que estiré mi mano para encender la pantalla. Entonces… un viento helado movió mi cabello en un susurro suave.

—¿Qué es real para ti? —preguntó una voz siniestra en mi oído mientras mis ojos se levantaban al centro de la pantalla. A mi derecha, un rostro pálido y carcomido se reflejó en el oscuro vidrio del protector de pantalla.

Me congelé en el acto sin poder siquiera cerrar los ojos o gritar. La imagen reflejada era tan nítida que difícilmente se podía imaginar, aún en las peores pesadillas, además podía sentirla respirándome en la nuca. Cuando creí que iba a hablar de nuevo me volteé, tirando la silla al suelo para quedar frente a lo que estaba viendo. Con los puños cerrados y la respiración agitada me di cuenta que estaba sola en la habitación. Aquello que estuviera detrás de mí se había desvanecido en el aire.

Mi mirada buscó de un lado a otro sin encontrar al espanto.

Salí de la habitación despavorida, sintiendo a ese ser siguiéndome en mi huida, pisándome los talones. Al llegar a las escaleras me agarré del barandal, dispuesta a bajar a toda marcha cuando la voz de mi madre me llamó. Me detuve para ver de qué cuarto provenía, entonces sentí cómo ese algo invisible que me seguía me golpeó el pecho lanzándome escaleras abajo.

Rodé hasta el final, golpeándome la cabeza contra las duras esquinas de las escaleras. Quedé inconsciente por algunos minutos, cuando reaccioné estaba en el sofá, al lado de mi hermana, con una bolsa de hielo en la cabeza.

—¿Qué te pasó? —preguntó Lucy preocupada. ¿Por qué caíste por las escaleras?

Mi madre sentada en frente de nosotras me miraba, esperando que contestara la pregunta. Tal vez por el traumatismo del golpe contesté con sinceridad.

—Alguien me empujó —respondí con firmeza.

—¿Cómo alguien? —preguntó mi madre acercándose incrédula.

—¡Sí! “alguien” me empujó.

—¡Eso es imposible! —señaló—. Solo estabas tú en la casa.

Miré las escaleras de reojo, luego a mi madre que me miraba con ojos acusadores. Esa mirada me hizo retractar de mi respuesta, pero estaba molesta por no poder decir la verdad o más bien porque mi madre no la creyera.

—Mamá, me caí de las escaleras porque soy estúpida —dije en tono grosero y sarcástico mientras me levantaba a mi cuarto sin quitar la bolsa de hielo de la cabeza.

Me encerré en el cuarto furiosa, por lo que acababa de suceder, me miré al espejo aún con la cabeza adolorida.

—¡Maldita sea! —dije a mi reflejo refiriéndome a ellos—. ¿Por qué no me dejan en paz?

Volví a quedarme con Lucy, esta vez en vela toda la noche. El hecho de que eso me hubiese atacado aumentó mi paranoia.

Con mi madre lejos de casa, aquellos espacios me daban la oportunidad de reflexionar y quise confirmar si lo que estaba siguiéndome era la presencia de algún espíritu demoníaco, así que subí al segundo piso y busqué en la mesa de noche del cuarto de mi madre, en uno de los cajones, el rosario bendecido, una cadena fina de oro blanco y perlas preciosas con el que ella rezaba cada noche antes de irse a dormir.

Lo puse sobre la palma de mi mano, sin notar alguna reacción alérgica, como podía esperarse, por lo que había visto en una película. Lo apreté con fuerza en mis puños sin que este pudiera lastimarme.

—¡No lo entiendo! —pensé—. ¿Por qué la presencia demoníaca no se manifiesta?

La puerta principal se abrió y una voz conocida me llamó desde el primer piso. Bajé enseguida encontrándome con la espalda de mi madre, quien en el fondo de la sala en una de las esquinas miraba por una de las ventanas.

—¡Hola! —le dije alegrándome de no estar sola en casa.

Mi madre no volteó a mirarme siquiera.

—¿Estás enojada? —pregunté acercándome a ella, extrañada por su comportamiento.

Mi madre continuó sin decir palabra, solo se limitó a bajar la mirada, después de unos segundos de reflexiva meditación me miró.

—Mamá —dije aproximándome—. ¿Qué sucede?, ¿por qué estás tan temprano en casa?

Al no haber respuesta la tomé delicadamente del hombro para darle la vuelta, ella me detuvo agarrándome el brazo, luego me miró a los ojos y advertí en su mirada una notable transformación. Efectivamente el aspecto físico de sus ojos era exactamente el mismo pero su forma de mirar era extraña, colérica. Zafé el brazo que ella apretaba con fuerza, retrocedí sin despegar mi mirada de la suya y marché escaleras arriba.

—¿Por qué estará tan molesta conmigo? —me pregunté mirando de reojo hacia el primer piso, con la mirada de mi madre gravada en mi mente, al mismo tiempo que sobaba mi brazo.

Al subir la mitad de las escaleras, donde estaba el giro que permitía ver el segundo piso, miré por última vez a mi madre y subí dos escalones más con la vista al frente. Al pisar el tercer escalón, desde el último punto, bajé la vista para asegurarme de que mi pie quedara ubicado correctamente antes de dar el siguiente paso, pues casi siempre en este escalón me tropezaba si iba distraída. Coloqué el pie apoyando la pierna para dar el otro paso y alcé la mirada a la segunda planta.

Allí, al final de las escaleras estaba mi madre. Un escalofrió me dejó pasmada en ese lugar.

—¿Qué pasa? —preguntó ella con una mirada tierna bajando un escalón—. ¿Por qué traes esa cara?

La miré horrorizada, ¿cómo es posible?... Yo la acabo de ver abajo, ¿fue una alucinación?… ¡¿Un demonio?!

—¿Te sorprende tanto verme? —preguntó mi madre bajando los pocos escalones que quedaban para ubicarse frente a mí, mirándome con dulzura y una sonrisa en los labios.

La miré analizando desde su físico hasta su voz. No había duda, era ella. ¿Pero cómo?, ¿en qué momento subió?, ¡¿en qué momento llegó?!

Seguí detallándola, ella dejó de ver mi rostro para dirigir su vista a mi mano derecha hallando sin sorpresa el rosario.

—¿Qué es eso? —preguntó tontamente estando al tanto de lo que era—. ¿Qué pretendes hacer con eso? —dijo con seriedad, yo continué sin decir palabra.

Inclinándose un poco, mi madre tomó el rosario y lo haló de forma tan brusca y fuerte que la cadena se reventó en mil pedazos, las perlas cayeron al suelo rodando ruidosamente por las placas de madera.

Después de ver esto, anonadada, notando la expresión tosca de mi madre, por instinto de supervivencia corrí escaleras abajo buscando protección. En los últimos escalones coloqué mal el pie izquierdo y me caí, lastimándome las muñecas en el impacto de resistir la caída. Sin levantarme del suelo, miré la esquina de la sala donde la había visto antes, entonces volteé sobre mí misma para quedar frente a lo que estuviera disfrazado de mi madre, quien bajaba tranquilamente las escaleras reflejando en su rostro una lúgubre sonrisa.

En ese momento mi madre entró y corrió hasta mí para abrazarme sin que yo reaccionara, cuando supe que en realidad, esta vez sí era mi madre, dejé caer mi cabeza sobre su hombro sin dejar de temblar de miedo. El descanso de la escalera estaba vacío.

En la tarde ella se reunió con mi padre, los escuché desde la sala alegando que algo psicológico me estaba pasando, que Esteban tenía razón y debían buscar ayuda. Me sentí traicionada al mismo tiempo que desesperanzada. Mi locura había llegado muy lejos y tal vez ellos tenían razón, me encontraba en un estado de aturdimiento tal que no entendía mi realidad, ya no me parecía mía.

INFIERNO

Capítulo 9

Pasé la noche en vela, sentada sobre la cama sin la mínima intención de dormir, al día siguiente ni siquiera tenía ganas de probar bocado. Al final de la tarde, cuando Ana se marchó bajé a la cocina buscando algo de beber, abrí una botella de agua con dificultad por mi poca fuerza y energía, sirviéndola en un vaso de cristal. Mientras la bebía pensaba en mi familia.

La puerta principal se abrió, salí a la sala para ver quién llegaba, la puerta estaba abierta de par en par y el viento la mecía con suavidad.

—¿Mamá? —pregunté aproximándome con la vista fija en la entrada.

El vaso que tenía con agua sobre el mesón de la cocina cayó al suelo de forma precipitada y el estallido hizo que dirigiera la mirada hacia la cocina y me detuviera en ese punto.

Escuché con esmero los sonidos para advertir un intruso en ese lugar, pero aquella presencia extraña no se manifestó, fue solo una fuerte brisa la que acabó con la vida útil de aquella pieza de cristal.

Sin prestar atención al frente di unos pasos más, mis pies descalzos llegaron al final del tapete de la sala descubriendo una superficie más helada. Alcé el pie por reflejo, cuando creí tocar una pista de hielo, dirigí la vista hacia ese lugar dándome cuenta que una especie de neblina entraba a la casa, el sonido del agua en picada golpeaba con fuerza marcando el inicio de una tormenta.

Lo extraño era escuchar una fuerte lluvia y ver a través de la entrada principal el exterior en luminiscencia, mientras el interior de la casa se quedaba sumergido en la oscuridad. Mi rostro estaba siendo absorbido por mi propia sombra, las gotas de un líquido negro similar al petróleo se derramaban con rapidez cubriendo las ventanas.

Sentí mucho miedo y me quedé congelada sin poder pensar con claridad hacia dónde debía correr. Salir de la casa era mi única opción, ir hacia la luz era un escape obvio, pero quién me aseguraba que pudiera llegar sin que la puerta se cerrara de un solo golpe.

Tal vez si permanecía allí, en silencio, la puerta nunca se cerraría y la luz, aunque pequeña, seguiría dándome esperanza.

De repente, en el portón principal aparecieron dos siluetas, aquellas personas me observaron con recelo aproximándose lentamente. Se adentraron en la casa sumergiéndose en la oscuridad, las seguí con la mirada hasta que las perdí de vista escuchando sus pasos cada vez más cerca, estaba aterrada.

Volví a esforzarme por encontrar con mis ojos en medio de la oscuridad a los dos extraños, escuchando el rechinar de la madera y los pasos a una corta distancia.

Mi imaginación voló dibujando a dos demonios de ojos rojos en mi mente, dos seres que me propinarían la muerte que vislumbré en mi cabeza. Guiándome por lo que escuchaba veía a las dos figuras que avanzaban hacia mí.

—¡No quiero morir! —dije para mis adentros.

La valentía fluyó en mis venas, ya no quería correr. Quería enfrentarlos y pelear esa última batalla sin darme por vencida, sin verme como la víctima lastimera que todos, incluso yo, creían que era, sacando la misma cara fuerte con la que alguna vez los había retado.

—¡Aléjense! —ordené.

Los demonios siguieron acercándose, riendo por aquella ofensiva tan estúpida. Fue cuando uno de ellos habló.

—¡Cálmate, hija!, somos nosotras —aseguró una voz femenina, imitando la voz de mi madre.

Di un paso hacia atrás alejándome de los demonios que caminaban hacia mí.

—¡Cómo si fuera a caer en ese engaño otra vez! ¡Aléjense! —grité con fuerza.

Se detuvieron, mis pasos dejaron de escucharse en la habitación, al mismo tiempo que las luces se encendían sin alcanzar su capacidad habitual, iluminando solo en pequeñas cantidades. Pude verlos, muy cerca de mí, dos seres que parecían más bien personas calcinadas, flotaban a unos cuantos centímetros del suelo, con una sonrisa en su rostro muerto.

Se alejaron el uno del otro, abriendo paso a un tercero, un lobo de mediana estatura. Su piel negra se desprendía y colgaba por algo pegajoso del mismo color a medida que caminaba, tenía los ojos rojos y el hocico lleno de sangre. Sus colmillos, sus enormes colmillos, parecían tener vida propia reclamando mi sangre.

Sin darme tiempo para huir, el lobo emitió un fuerte gruñido cadavérico y se abalanzó sobre mí de forma precisa, sagaz, clavándome los colmillos en la pierna.

Grité de dolor. La mordida atravesó con facilidad el músculo y el hueso por lo que me sacudí enseguida, a pesar del tamaño, el animal era mucho más liviano de lo que parecía y me fue posible quitármelo de un solo golpe. Cerré los ojos mientras caía al piso.

Al abrir los ojos la situación fue diferente, ya no me rodeaba la oscuridad, frente a mí estaba mi madre, arrodillada a mi lado izquierdo y mi hermana con Max en los brazos a unos dos metros de ella.

—¿Por qué le pegaste a Max? —reclamó Lucy.

Estaba tan confundida que no logré musitar palabra alguna. Me dejé ayudar por mi madre mientras Lucy sobaba a Max para aliviarle el golpe.

—¿Te sientes bien? —preguntó mamá llevándome a mi habitación.

—Estoy bien —susurré sin quitar la cara de preocupación y desconcierto.

Mi pierna seguía ardiendo de dolor, me revisé observando una contracción anormal del músculo. Me sujeté fuertemente tratando de utilizar a mi madre como una muleta para no apoyar mucho el pie, pues cuando lo dejaba tocar la superficie el músculo se estiraba y el dolor se hacía insoportable.

En la entrada de la habitación perdí el equilibrio, por lo que ágilmente me sujeté al marco de la puerta y apoyé el pie para que el peso no recayera sobre mi madre, di unos cuantos pasos más hasta que perdiendo el equilibrio una vez más, me detuve. A mi izquierda estaba mi madre apoyándome, por lo que le sonreí, sin embargo, al ver nuestros reflejos en el espejo del armario, borré la sonrisa de inmediato. En el cristal, la espalda de mi madre se visualizaba claramente diferente, era la de un ser deforme y más grande. Lo entendí, en el espejo observaba el reflejo del demonio, quien frente a este, no podía evitar mostrarse tal como era.

Actué con rapidez, me zafé bruscamente y corrí en dirección a las escaleras. Antes de que pudiera bajar el primer escalón, descubrí que subía lo que se vestía de mi hermana, con los ojos en blanco, como si la misma Lucy estuviese poseída.

—¿A dónde crees que vas? —gritó el demonio con la voz de mi madre, el mismo que se asomó sin perder su particular disfraz, solo que ahora sus ojos rojos mostraban la ira que contenía en el momento.

Corrí hacia la habitación de mis padres. Sin entenderlo, vi el pasillo extenderse hasta el infinito, cada paso que daba era más y más lento. La ansiedad del momento jugaba con mi mente. Mientras tanto, tras de mí, escuchaba el galope de un caballo enfurecido que golpeaba cada casco con tal furia que rompía la madera. En ningún momento del trayecto me atreví a voltear a mirar, seguía corriendo con dificultad pero con todas las fuerzas que tenía.

Cuando llegué a la habitación, con el corazón a mil y la frente empapada de sudor, cerré la puerta, girándome con la mirada pegada al suelo, resbalándome con torpeza y cayendo sentada. Tranqué con mis pies la puerta, sosteniéndola con fuerza para contener la arremetida, apoyándome en el borde de la cama para hacer más presión sobre la placa de madera.

El demonio golpeó con fuerza una y otra vez, con un deseo frenético por entrar. Fue la primera vez que me sentí a gusto por estar en una casa tan antigua y con la particularidad de tener pesadas puertas de roble.

Saqué de mi bolsillo del pantalón el celular, sin dejar de hacer presión, con una mano intenté marcar el número dos, marcado rápido a mi madre, pero erróneamente por aguantar otro empujón marqué otro número. En los mínimos instantes de silencio en que el demonio no atacaba la puerta, logré escuchar el timbre vacilante sin respuesta.

La puerta de madera empezó a mostrar señales de debilidad, chasqueaba con cada impacto y las astillas volaban por doquier. No tenía el tiempo suficiente para hacer otra llamada, así que pensé que estaría perdida si en el último timbrazo, no escuchaba a alguien familiar.

—Hola.

—¡Mamá! —grité haciendo más presión—. ¡Por favor, tienes que volver a la casa!

—¡Naia! —susurró sorprendida mi hermana—. Soy Lucy, ¿qué sucede?

—¡Lucy!, tienes que ayudarme.

—¡¿Qué sucede?! —repitió ella, más alarmada.

La puerta se abrió y golpeó mi pie izquierdo con tal fuerza, que di un grito de dolor, creyendo que me había roto el hueso en dos. En defensa lancé una patada con la pierna derecha cerrándola de un solo golpe, sin tiempo que perder levanté medio cuerpo y coloqué el seguro en la puerta que seguía sacudiéndose.

Levanté el celular sin quitarle los ojos a la puerta mientras gemía sin poder hablar, al igual que Lucy, quien al otro lado de la línea perdía el aliento al correr tan rápido.

—¡¿Estás bien?, ¿qué te sucede?! —gritó.

Gemí de nuevo, en realidad quería contarle toda la historia pero me sentía incapaz. El golpeteo de la puerta se hacía menos insistente.

—¡¿Qué pasa?! —dijo.

La señal se entrecortaba, por lo que decidí acercarme a la ventana, si respiraba aire fresco seguramente podría controlar mi voz y pedir ayuda. Me arrastré un metro en el suelo, me levanté y una vez de pie caminé lento hacia la ventana sin soltar el teléfono. No sabía si alguna parte de mi pierna estaba fracturada o era un engaño del dolor por la lesión de los músculos que se desgarraban en el interior. De lo único que tenía plena seguridad era del dolor que causaba cada paso.

—Lu… —susurré recostando la palma de mi mano libre sobre el borde del marco.

Antes de que pudiera decir algo más, sentí una fuerza venir hacia mí. Giré sobre mí misma en dirección a la puerta, dejé caer el celular mientras una ventisca formando el rostro de un demonio, abrió la puerta de un solo golpe destruyendo el seguro y traspasando mi ser.

Abrí los ojos en cuanto sentí el primer jalón en los pies, no tenía idea adónde iba, pero estaba siendo arrastrada, sin que la espeluznante forma se hiciera visible. Me llevó hasta mi antigua habitación, mientras varias formas demoníacas surgían de las paredes disfrutando el espectáculo. Lo siguiente que vi, fue mi cuerpo caer bruscamente encima de la cama.

Un demonio apareció con grandes alas, no dejaba ver su rostro pero se podía ver su forma corpórea, era alto, corpulento, con la piel en fracciones quemadas y en otras, rasposa, con una larga y puntiaguda cola.

—La necesitamos despierta —dijo su voz sombría. Cerré los ojos, sentí que perdía la consciencia.

—Eso no es problema —respondió otro ser extendiendo su cola hacia mi nariz para que el hedor que emanaba me despertara.

Por breves segundos me fui. Cuando recuperé el sentido, abrí los ojos para encontrar oscuridad, aunque sabía que a pesar de esa sombría noche dentro del cuarto, no estaba sola. Por el dolor en mis piernas y el olor aún metido en mi nariz supe que no había pasado mucho tiempo desde que me desmayé. ¿Me estarían engañando mis sentidos y estaría sola en la habitación y no acompañada como creía?, ¿se habían marchado?

Para contestar mi pregunta, el último demonio que había ingresado en mí se manifestó. Lo sentí en mi tórax, por lo que me sacudí en la cama con la respiración interrumpida. Él disfrutó ese momento en el que se dispersó sobre mi pecho y desde ahí se esparció por todo mi cuerpo como un veneno hirviente.

El dolor era insoportable.

“¿Quieren mi cuerpo?” Estaba a punto de rendirme y decir “¡Tómenlo!” pero no, no iba a rendirme tan fácil. Abrí mis ojos y ya no había oscuridad. En la habitación se alzaba una luz naranja llameante, el calor en el pequeño cuarto era tan notable que empecé a sudar.

Para cuando intenté levantarme el demonio que cubría su rostro se presentó delante de mí, como si fuera la mismísima sombra de la muerte, abrí la boca sin dejar de mirar en su interior tanta oscuridad.

—Muñeca —dijo su voz macabra—, ¡relájate! Esto no tomará más de cinco minutos.

No conseguí hablar, seguí intentando zafarme de aquella trampa.

—Nos has hecho perder mucho tiempo —dijo el sombrío demonio alzando lo que parecía su rostro para dirigirse a quienes lo acompañaban. Se vio rodeado por varios seres que me observaban con brillantes ojos rojos y amarillos.

El demonio volvió a acercar su rostro al mío, por lo que hundí la cabeza dentro de la almohada.

—¡Ya es tiempo de tomar lo que nos pertenece! —bufó.

Me limité a hundir más la cabeza para que la aberración no pudiera tocarme. Sin embargo, en esta acción noté que sobre lo que me recargaba no era una simple almohada, de hecho la cama se había transformado en una caja de arena y la almohada en una piedra color rojo. Se asimilaba mucho a las arenas de “An-Nafud”.

La arena estaba exorbitantemente caliente. Pensé que era producto de un sueño, de qué otra forma pasaría, esta idea me tranquilizó al mismo tiempo que gritaba a mis adentros para que despertara, pero no era una pesadilla. Al poco rato, despavorida, observé como la arena me consumía poco a poco, mientras gritaba de forma desesperada. Se levantó en forma de cientos de brazos a mi alrededor y sintiendo como esos brazos me rodeaban, fui succionada poco a poco.

Aquello que me absorbía tuvo la precaución de sujetarme muy fuerte, para evitar que escapara. Poco a poco esa masa desagregada e incoherente de mineral fino, me cayó sobre el rostro y se metió en mi nariz.

Me estaba ahogando, ¿cómo negarlo? A pesar de decirme a mí misma: “Ellos no pueden matarte, esto es tan solo una alteración de la conciencia, una profunda perturbación mental”, mi voz interior trataba de darle a ese estado una explicación científica, para que de alguna forma esa sugestión le diera un poco de consuelo.

No obstante, el deseo inconsciente de vivir salió a flote y me olvidé de todo, poco a poco acepté la idea de estar realmente en un lugar así. Por ello escapar o morir eran las únicas alternativas. Traté de moverme pero nada me lo permitió.

La arena fue desapareciendo, un viento la eliminó de mi cuerpo y vi en ello la salvación. Me equivoqué, la arena se transformó en un piso sólido e hirviente. Algo aún más ardiente entró en mí, luego otra y otra cosa. Podía sentir como se aferraban a cada parte de mi cuerpo, tanto así que llegué a pensar que estaba a punto de estallar.

Era como si me estuvieran despellejando viva y después de esto me partieran en mil pedazos, sin que aún pudiera morir: era tal dolor que solo se describiría de este modo. Y mientras esto sucedía en el suelo, en el viento se alzaban el resto de demonios que presenciaban el acto de atrocidad con satisfacción, como la de un asesino que ve morir a su víctima. Cientos de ellos me atacaban y esperaban recibir una buena porción del banquete.

Desperté, finalmente, después de sentir un punzante y agonizante dolor, la pesadilla terminó. Era realmente un sueño o ¿no?

Quise levantarme para tomar aire fresco y quitarme el sudor de encima, pero mis sentidos ya no me obedecían, no logré mover ninguna parte de mí, ni siquiera mis brazos o piernas. Estaba suspendida allí, en total estado de inanición, en total parálisis. Ya lo había experimentado otras veces y a pesar de eso, supe que esta vez era diferente.

Mi cuerpo se levantó, caminó directo hacia el armario de la habitación para verse reflejado en el espejo. La sonrisa que reflejó mi rostro era una de total victoria, esa sin duda era yo físicamente, aunque no reconociera la mirada y la expresión del rostro. Luego se alejó.

—Un momento ¿a dónde vas? —me dije a mí misma—. ¡Da la vuelta!

Regresé a la cama y allí mirando hacia el techo por los ojos de ese cuerpo supe que no era yo quien lo controlaba. Dentro de mí, todo se veía como si mis propios ojos fueran las rejillas de una cárcel, en la que sombras oscuras me sujetaban para llevarme al último rincón de mi ser. Aquella ventana que me mostraba el exterior, se alejaban mientras era arrastrada a la oscuridad más absoluta. Ellos, después de un estratégico ataque, tomaron el control total de mi ser dejándome presa, tiempo completo, en mi propio cuerpo.

Continuará...

SOBRE EL LIBRO

© 2015: Yenniferth Carranza.

Reservados todos los derechos.

Tercera edición: Septiembre de 2020.

Bogotá D.C., Colombia

ISBN O. C.: 978-958-49-0144-6

ISBN Vol 1: 978-958-49-0145-3

Editado por: Yenniferth Carranza.

Edición y corrección de estilo: Jairo Enrique Cobos.

Fotografía de cubierta: René Dulcey.

Modelo de cubierta: Johanna Vargas.

Diseño de cubierta: Ana Regina Avendaño.

Maquetación: Deicy Catalina Carranza.

Fotografía del autor: Jonathan Paez.

Tercera Edición: Colombia 2020

Primera edición: Calixta Editores S.A.S

Todos los derechos reservados:

Se prohíbe la reproducción o transmisión parcial o total de esta obra, incluido el diseño y fotografías de la cubierta e imágenes internas por cualquier medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, u otro método, sin previa autorización escrita del autor.

SOBRE EL AUTOR

Es una amante de la literatura nacida en Bogotá D.C., el 9 de diciembre de 1988. Parte de una familia trabajadora y con buen sentido del humor. En el colegio Tomás Carrasquilla descubrió su interés por la literatura, escribiendo una novela llamada: Quince primaveras. Estudió contaduría, pero nunca olvidó aquello que le llenaba el alma. Decidida a seguir su pasión hizo parte del pregrado de creación literaria en la Universidad Central.

Contacto:

E-mail: yennifercarranzab@gmail.com

Web: www.ycarranza.com
Redes sociales:

Instagram: @ycarranzab

Facebook: @ycarranzab

Twitter: @ycarranzab

LIBROS DEL AUTOR

OSCURA REDENCIÓN SAGA: III REVELACIÓN

Después de superar los traumas físicos que el ataque le dejó, Naia debe empezar a superar los traumas psicológicos, recuperar su vida y atar los cabos sueltos. Con una desaparición y un caso serial por resolver, poco a poco descubre que es víctima de una despiadada venganza, que la llevará a reencontrarse con su pasado y a darse cuenta que existe una maldad pura, que aún reside en ella.

OSCURA REDENCIÓN SAGA II: CALVARIO

Naia despierta encerrada en su propio cuerpo, una personalidad oscura emerge para tomar el control y mientras lucha consigo misma, destruirá todo a su paso, sin medir las consecuencias. Una secuela llena de misterio, suspenso, terror; que te hará vivir en cuerpo y alma el horror del Calvario.

OSCURA REDENCIÓN SAGA I: OSCURA REDENCIÓN

Naia López, una médica forense, se enfrenta a un hecho trágico que le cambiará la vida. Sucesos paranormales e inexplicables envuelven este libro, los cuales te harán dudar entre la realidad y la fantasía.