Yasmina Reza, autora, entre otras piezas teatrales, de la celebrada y premiadísima Arte, hizo un debut novelístico adecuadamente triunfante con Una desolación.

Un monólogo: un padre, hacia el final de su vida, habla a su hijo para expresarle toda su «desolación». Su rencor contra todos, sus parientes, sus amigos, la gente con la que se cruza en la calle, y muy especialmente contra su hijo. Un hijo que se ha convertido en un «adaptado» a una época blanda y conformista, la nuestra, en la que reinan la trivialidad de las apariencias, la prudencia timorata, un hijo cuya única ambición es ser feliz y que se larga al otro confín del mundo para broncearse bajo los cocoteros. Feliz, una palabra «asquerosa», inconveniente: «Hubiera preferido un hijo criminal o terrorista antes que un militante de la felicidad.»

Yasmina Reza nos atrapa con esta obra tonificante, con la energía (a lo Cioran) de la desesperación, con esta novela construida como una composición musical, en la que las variaciones se encadenan y eluden como en El arte de la fuga de Bach, el músico del que el viejo cascarrabias afirmará, al final, que le ha salvado la vida…

Yasmina Reza

Una desolación

ePub r1.1

Titivillus 13.08.16

Título original: Une désolation

Yasmina Reza, 1999

Traducción: Joaquín Jordá

Diseño de cubierta: Anagrama

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Gracias, Alex

El jardín, enteramente yo.

Me dicen, tiene usted un buen jardinero. ¡La gente me dice tiene usted un buen jardinero! ¿Qué jardinero? Un peón, un obrero. Un tipo que ejecuta. Tú piensas, él llega con la carretilla y ejecuta. Todo. En el jardín lo he hecho todo yo. Felicitan a Nancy por las flores. Yo decido los colores, las variedades, yo elijo los emplazamientos, compro las semillas, compro los bulbos, ella, ¿qué hace ella? —eso la mantiene ocupada, me dirás—, ella los planta. La felicitan. Así es la vida. Los elogios para los inútiles.

Me gustaría que me explicaras la palabra feliz. El domingo le hablo de ti a tu hermana, porque hablo de ti. Tú crees que no hablo de ti pero sí hablo de ti. Me dice él es feliz.

¿Feliz? El otro día, en casa de René Fortuny, un imbécil dijo: «El objetivo sigue siendo ser feliz.» De vuelta en el coche le dije a Nancy: «¿Has oído alguna vez una observación más mediocre?» A lo que Nancy responde discretamente: «¿Y cuál sería, en tu opinión, el objetivo?…» Para ella, la felicidad es legítima, comprendes. Forma parte de esa gente para la cual la felicidad es legítima.

¿Sabes lo que me reprochó hace poco? Hice reponer un estor del lavadero. ¿Sabes lo que me pide el tipo por colocar el estor japonés que puedo comprar ya hecho en cualquier hipermercado? Mil seiscientos cincuenta francos. Discuto. No soporto que me roben, comprendes. Al final el tipo, un ladrón, rebaja trescientos francos. ¿Sabes lo que me reprocha ella? Haber perdido hora y media para que me rebajara trescientos francos. ¿Con qué argumento? Tú te valoras en trescientos francos la hora. Cree que así me ofende. ¿Y el segundo argumento? Ese tipo tiene que ganarse la vida. Ella es así.

O sea que eres feliz. Bueno, es lo que se dice de ti.

Hablando de tu inacción, de tu esterilidad, me dicen es feliz. He traído al mundo a un tipo feliz.

Yo, que me esfuerzo por sentir una leve satisfacción en medio de este agradable parterre, he engendrado a un hombre feliz. Yo que fui acusado, comenzando por tu madre, de tiranía, especialmente contigo, acusado de severidad excesiva, de injusticia cada dos por tres, contemplo ahora el buen, el excelente resultado de mi gestión educativa. La verdad es que no preveía la eclosión de un contemplativo pero qué quiere un padre, la dicha de los suyos, ¿no?

Feliz me dice tu hermana. Tiene treinta y ocho años. Recorre el mundo con los cuatro cuartos que le proporciona el alquiler del apartamento que yo le compré.

Recorre el mundo. Digámoslo así…

Me pregunto: «¿Qué hace? Por la mañana sale del bungalow. Contempla el mar. Precioso. Sí, precioso, de acuerdo. Contempla el mar. De acuerdo. Son las siete y doce. Vuelve al bungalow, come una papaya. Sale de nuevo. Sigue estando precioso. Son las ocho y trece… ¿Y después?»

¿Qué ocurre después? Ahora tienes que explicarme la palabra feliz.

Tienes buen aspecto. Hace buen tiempo en Mombassa. Mombassa o Kuala Lumpur, me da igual, no entro en detalles. Para mí, todo es lo mismo. Después de las ocho y trece, en el este o en el oeste, el mundo eres tú.

Te felicito, chico, en una generación te cargas el único credo que ha conseguido moverme. Yo, cuyo único terror es la monotonía de los días, yo, que empujaría las puertas del infierno para escapar de ese enemigo mortal, tengo un hijo que saborea los frutos exóticos entre los canacos. La verdad tiene muchas caras, me dice tu hermana en un arranque de gilipollez. Es cierto. Pero, sabes, la verdad con los rasgos del degustador de papayas me resulta opaca.

Sería inútil buscar en ti huellas de impaciencia, de intranquilidad, supongo que duermes, que duermes bien, no eres de esos vagabundos de la madrugada, amigos míos, sería inútil buscar en ti huellas de vanos tormentos, de agitaciones incoherentes, en una palabra, de inquietud. Ni siquiera estoy seguro de que comprendas mi preocupación por ti. Que yo pueda preocuparme por tu despreocupación debe de parecerte una muestra de mi monomanía, ¿verdad? Te preguntas por qué no descanso, te dices qué hace con sus días, siempre en proceso, ¿a cuento de qué?, nunca satisfecho, nunca tranquilo. ¡Tranquilo! Palabra desconocida. Hijo mío, el que ha saboreado la acción teme el cumplimiento ya que no hay nada más triste, más descolorido que la cosa realizada. Si yo no estuviera continuamente en perpetuo proceso, tendría que luchar contra la melancolía de los finales, no quiero terminar con los sofocos del ama de casa. A tu edad, yo conocía la conquista pero sobre todo, ya entonces, conocía la pérdida. Porque mira, jamás he deseado conquistar las cosas para conservarlas. Ni ser nada que dure. Al contrario. Cada vez que he sido algo, he tenido que desintegrarlo. Ser sólo el prójimo de uno mismo, chico. Sólo hay satisfacción en la esperanza. Y me encuentro con que mi descendencia se prepara para una prosperidad estable fundada en la falta de ambición y las admiraciones por doquier. En el fondo, si nunca me he atrevido a enfrentarme a la felicidad, insisto, a enfrentarme, fíjate bien, como se conquista una fortaleza, eso no se consigue comiendo papayas bajo el sol, si no me he enfrentado a la felicidad, digo, tal vez sea porque es el único estado del que es imposible salir bien parado. Nadie se cura de un roce semejante. Tú, pobrecito, prefieres la paz inmediatamente. ¡Por fin la paz! Mira cómo te hago los honores del vocabulario. Digamos mejor el bienestar. Tú quieres ser un alga cuanto antes. Ni siquiera haces el esfuerzo de fingir alguna afición espiritual, yo podría dejarme engañar, soy algo ingenuo. No. Tú regresas bronceado, tranquilo, sonriente, has mandado dos o tres tarjetas postales tranquilizadoras y me dicen, creyendo que así me complacen —¡creyendo que así me complacen!—, es feliz.

De niño, durante meses, te arrastraste a mis pies para tener un perro. ¿Te acuerdas? Te arrastraste durante meses, lloraste, suplicaste, insististe una y otra vez. Yo decía que no, era categórico, tú seguías suplicando. Un día, pronunciaste la palabra hámster.

Habías canjeado un perro por una rata. Dije que no al hámster y me encontré con la palabra pez. Ya no podías caer más bajo.

Tu madre me convenció de que dijera que sí, tuvimos el acuario.

¿Fuiste feliz con el acuario? Me diste pena, muchacho.

Mira estas asquerosas prímulas, sofocan a los puerros, a nadie se le ocurre arrancar las malas hierbas. Si no lo hago yo, con esta espalda que me mata, nadie lo hace. Hay que ser amable con las criadas según Nancy. Amable quiere decir no pedirles nada. Hace poco me dijo si la señora Dacimiento nos deja, yo también te dejo. Con el pretexto de que yo no era lo bastante amable con la señora Dacimiento. Sean cuales sean los defectos o las virtudes —cada vez tiene menos— de la señora Dacimiento, tengo que cerrar la boca por consideración a su condición servil. Poco importa que la señora Dacimiento se haya convertido en la mediocridad personificada, alguien que no puede ni subirse ni agacharse, la señora Dacimiento no puede ni levantar la mirada ni bajarla, sólo puede ver el mundo a su nivel. Está casada con un instalador de calefacción, con un hombre hogareño al que no le gusta nada. Ni siquiera el fútbol en la tele. Cosa que no es normal en un portugués. A los portugueses les gusta el fútbol, el tocino y los catálogos de coches. Al suyo no le gusta nada.

Si siguiera los dictados de mi naturaleza profunda, no sé cómo sería. Esta mujer lleva en casa siete años. En esos siete años, no ha puesto correctamente la bolsa en el cubo de la basura ni una sola vez. De vez en cuando, me entran ganas de decirle: «¡Jamás le has puesto un condón a tu chorbo, guarra!» ¿Has visto qué barriga tengo? Me doy asco. Como demasiado al mediodía y demasiado poco por la mañana. Mejor dicho, por la mañana no como nada. Siempre he odiado los desayunos, odiado ese ritual. Ese remedo de la vitalidad. Por la mañana Nancy siempre está de buen humor. Sonríe cuando te sirve el té. Mientras mordisquea su tostadita con miel y mantequilla sus ojos desgranan el horizonte secreto de su jornada. Es maravillosa, sabes. Le gusta la gente, desea el bien de la humanidad. Desde el amanecer. Es una mujer atrozmente positiva desde que se levanta. Esto es nuevo, claro, pero así es a partir de ahora. Nancy es partidaria de la generosidad. En todo momento se esfuerza por convencer con las palabras y en cuanto puede se une a cualquier multitud que enarbole pancartas y demás gaitas. Yo no la conocí así, puedes imaginarlo. En la idea de democracia Nancy ha encontrado materia para ennoblecer su espíritu. Lo que ha perdido en sex-appeal, puede que lo haya ganado en cielo. Nancy desborda energía. Me acusa de quejarme incesantemente, no entiende que un hombre sin un lugar para gemir no puede ser un hombre normal. Me acusa de no ayudarla nunca, sí, me acusa, cuando vamos a algún sitio, de tumbarme en la cama mientras deshace las maletas, no entiende que estoy siempre más cansado que ella. Ella, incluso cansada, no siente propensión a la horizontalidad, yo, en cambio, pertenezco a un linaje de yacientes, de renunciantes a la faja abdominal. Nancy desconoce las miserias del cuerpo. Y, de idéntica manera, refuta lo trágico de la vida. A decir verdad, es lo mismo. Desde que se apasiona por las convulsiones sociales, desde que ha convertido su inclinación dacimientesca en un estilo de vida, Nancy se felicita de estar en el mundo. ¡Como ves, estoy rodeado de gente feliz! Cuando la conocí, era muy excitante y por lo menos no se arrojaba con paso airoso a la existencia. Uno podía distinguir un pequeño fondo de neurastenia en su comportamiento. Una leve palidez existencial. Muy excitante. La falta de voluntad es una cualidad apreciable en la mujer. Cuando la conocí, podría incluso decir que en cierto modo Nancy era superior a mí. Lo que en mí se ha vuelto indiferencia a causa de la fatiga, de la vejez, y casi me atrevo a decir de una derrota buscada, ella se lo debía a la estupidez. Al genio de la estupidez. Así son, hijo mío, las mujeres deseables, un poquito futiles, un poquito ausentes, propensas a las ideas vaporosas. No te imaginas la espantosa metamorfosis. Un corazón que creías lánguido, un cuerpo que creías tierno y reservado a tus excesos, bajo el dominio brutal del optimismo, se convierten en los de un jefe de escuadrón. Un cerebro que tú creías conquistado por la indolencia comienza a pergeñar ideas y unas ideas evidentemente siempre contrarias a las tuyas, para colmo enunciadas con terquedad.

Cuéntame el viaje. Hijo mío. Comprendo el deseo de movimiento. Comprendo el culo de mal asiento. Comprendo la curiosidad, el deseo de ser otro, especialmente éste. Antes de ser el viejo que ves, yo buscaba eso en las mujeres. Era otro dos, tres días. Desinteresadamente. ¿Eres tú otro en tus periplos? Dímelo, infórmame, ¿qué ocurre lejos? Y ¿lejos de qué?

El jardín, enteramente yo. Si la palmara ahora mismo, en dos meses sería una selva. La mujer de Lionel ha cambiado las cortinas de su apartamento. Hablo con Lionel por teléfono todas las mañanas y todas las mañanas, desde que se produjo la catástrofe, Lionel me habla de la catástrofe de las cortinas. Imagínate a un hombre que durante cuarenta años corre con violencia las mismas cortinas y que en la última etapa de su vida de repente se encuentra obligado no sólo al cambio, sino a la suavidad del gesto porque su mujer ha decidido darle un aire nuevo a la casa y ha hecho colocar unos rieles para colgar las nuevas cortinas que él detesta. Mira a Lionel, por ejemplo, Lionel siempre ha sido una especie de contemplativo. No puede decirse que Lionel se haya arrojado enérgicamente a la aventura vital, ¿no? Y tú podrías decirme, por qué le perdonas a Lionel haber pasado lo mejor de su vida mirando desde su ventana el cruce Laugier-Faraday, y a mí me reprochas que contemple las maravillas del planeta. A lo que te contestaré, hijo mío, que jamás de los jamases Lionel ha aspirado a la menor plenitud, palabra ridícula entre paréntesis, a la menor prosperidad, al embrión de una saciedad física. Lionel, que siempre ha estado paralizado por el pesimismo y el tormento, sólo aspira al reposo de su alma. Ambición terrible, hijo mío, que no necesita antípodas. Y tengo que decirte que si Lionel ha llegado a ser el amigo que es, se debe a que en todo momento, a poco que me asalten inopinadamente visiones sombrías, encontraré en él un eco, incluso opuesto, a mi abatimiento. No se puede ser amigo de un hombre feliz o que aspira a serlo, lo que es todavía peor. Mira, en primer lugar, no te ríes con un hombre feliz. No se puede reír con el feliz. En primer lugar, ni siquiera sé si el feliz se ríe. ¿Tú te ríes? ¿Tú te sigues riendo? ¿Es posible que no seas, contrariamente a las afirmaciones de la estúpida de tu hermana, definitivamente feliz?

Con Lionel, me río. Y me río sin reservas. Y compadezco. Y entiendo la tragedia de las cortinas. Y como comprendemos la tragedia de las cortinas, también podemos reírnos de ella. Pero de esa catástrofe de las cortinas Lionel no se reiría con nadie más. Porque si podemos reírnos de ella es porque nosotros, él y yo, hemos medido el peso de la perturbación. Peso que de ninguna manera, convendrás en ello, el feliz es capaz de aprehender. Además, el feliz es feliz por cambiar de cortinas porque está ávido de metamorfosis. El feliz ha elegido precisamente una mujer que cambia las cortinas. Allí donde Lionel y yo vemos a una criminal, las personas normales, los aspirantes a la felicidad, saludan a una mujer equilibrada y sana. Una Nancy doméstica. La señora Dacimiento se va ocho días a Portugal a comienzos de noviembre. Comienzos de noviembre: fechas de su cosecha. Es decir, su instalador de calefacción casa a su hermana. En estas familias numerosas, evidentemente, siempre hay una boda o un entierro. Nancy lo aplaude. Que Dacimiento decida, a cappella, tomarse una semana de vacaciones a mitad de año y avisándonos apenas con un mes de antelación, sin preguntarnos nuestra opinión, ni siquiera menciono la palabra autorización, todo eso le parece legítimo y simpático. Bien. Pero que yo pueda formular una ligera reserva sobre la oportunidad de pagar el mes de noviembre como un mes normal cuando Dacimiento ya ha tenido vacaciones y vacaciones pagadas y tendrá su paga doble en Navidad y el instalador de calefacción tarde o temprano tomará posesión de la mayoría de mis pantalones y de mis camisas, la deja estupefacta por la mezquindad y la inadaptación psicológica. En la nueva constitución de su positivismo existencial, es necesario incluir la bajada de pantalones delante de la criada.

De ti, tu hermana, que elige las palabras exactas para irritarme, dice que tú saboreas las cosas. Para mí saborear las cosas es Denise Chazeau-Combert chupando una cereza confitada. Me dice que tú saboreas las cosas sobreentendiéndose a diferencia de ti, papá, por supuesto. Por otra parte, él a diferencia de ti está incluido en el noventa por ciento de vuestras aserciones. ¿Qué es lo que saboreas, hijo mío? ¿Cuáles son esas cosas lejanas que merecen que te demores tanto?

En el cruce Laugier-Faraday hay un árbol. Un castaño, me parece, pero no estoy seguro. En fin, un único árbol que Lionel, desde su ventana, lleva cuarenta años observando. Todos los días, en todas las estaciones. Los brotes, las hojas, el otoño y así sucesivamente. Todos los días, en todas las estaciones, Lionel habrá contemplado la espantosa indiferencia del tiempo.

En una generación te cargas el único credo que ha conseguido moverme. Yo, cuyo único terror es la monotonía de los días, yo, que empujaría las puertas del infierno para escapar de ese enemigo mortal, tengo un hijo que se agazapa en el ocio. Puede que hayas sabido de antemano —¡qué sabiduría si así fuera!— que uno está condenado a ser inferior a sí mismo. Día tras día el mundo me ha empequeñecido. Y, créeme, he procurado incesantemente luchar contra ese empequeñecimiento aunque fuera una batalla perdida de antemano. Entonces, me dirás, amparado en la desoladora aleación de prosaísmo y mediocridad que parece ser tu fuerte, ¿para qué librarla? Pues porque cualquier guerra, por inútil que sea, por mortífera que sea, es superior a la comodidad. Durante mi vida, habré sido literalmente abatido, primero confinado, después ejecutado, por la inercia de los aspirantes a la comodidad. Tus colegas. La horda de tus semejantes. Lo que me asombra de ti es que todavía no hayas creado una pequeña familia. Como ha hecho tu hermana. La primera mujer, entre paréntesis, que ha traído un niño al mundo. En realidad, ¿cómo te llevas con las mujeres, chico? ¿Follas un poco en tus viajes? ¿Follas por lo menos?

Cuéntame el viaje, hijo mío. ¿Existe una vida fuera de uno mismo? ¿Existe una realidad fuera de uno mismo? La única mujer que me ha obsesionado de veras, era una zorra que no me llegaba ni a la suela del zapato. Me habría dejado desollar por ella y en cierto sentido me dejé literalmente la piel. Fue mi única experiencia existencial. El objeto, ella, no se movía, no valía nada y se empeñaba en no valer nada, pero entre sus síes y sus noes yo pasaba del conquistador al pingajo, según ella dijera sí o dijera no, yo desafiaba al universo o me desmoronaba.

La vida, eso es lo que queremos con impaciencia. Lo real, la materia que debe ceder. Ésta es mi teoría. El resto, argucias de ramera.

Háblame del viaje. Yo también me iba, acuérdate, cuando vosotros erais pequeños. Mi viaje anual al far east. Durante años, dije far east para decir Corea. Después, los negocios se extendieron a todo el sudeste asiático, cuando empecé a hacer confección iba a Hong Kong, Singapur, Macao, en fin…, ¿qué más da? Hoteles, fábricas, oficinas, almuerzos de negocios, aeropuertos, hoteles, palmeras, coches americanos, fábricas, aviones, fiestas ofrecidas por los proveedores, bailas en calcetines con una especie de geishas que antes te han alimentado como a un niño con unos palillos, no putas, aunque tampoco vírgenes, visitas a ciudades, monumentos que te importan un bledo, regresas con la maleta llena de chorradas, memeces y demás, y qué mundo has visto, dónde has estado, ¡en la simple palabra far east había muchas más fronteras, más sueños, muchos más viajes!

Se llamaba Christine, se hacía llamar Marisa. Su ventaja sobre tu madre y sobre Nancy es que nunca se americanizó, si entiendes lo que quiero decir. Con el tiempo tu madre y Nancy se han transformado progresivamente en americanas. Es todo lo que han encontrado para distinguirse. La emancipación. Supe que tu madre se había vuelto americana el día en que la oí, durante una cena, mencionar con desenvoltura, disculpa este detalle, dedos del pie y lóbulos de la oreja como otras tantas zonas erógenas. Estas últimas palabras pronunciadas con la desenvoltura de una entendida que exhibe el vocabulario mínimo.

Desgraciado, lo he sido. Absurdamente obsesionado, absurdamente desintegrado. Desintegrado por Marisa Borran, alias Christine, responsable de la planificación de pedidos de la empresa Aunay-Foulquier.

Vivía en Rouen. Al principio todos nuestros clientes eran de Rouen. Los Montevalon, los Küller, Aunay-Foulquier, Rouen.

Marisa Borron, Rouen. Lo único real, Rouen.

Definitivamente peleado con Arthur. Por una frase. Hablando de René Fortuny, dije:

—René no tiene el menor gusto.

—No tiene tu gusto —replicó Arthur.

Yo dije:

—Tú has visto la fealdad de su salón.

—Di que no te gusta su casa, no digas que es fea.

—¿Qué diferencia hay?

—Perdona, no confundas —frase de Arthur—, perdona, no confundas tu imaginario con la realidad.

Sobreentendido, tú no eres el mundo. Existe una infinita variedad de cosas y existes tú, mierdecita episódica cuya existencia y opiniones nos importan un bledo. Así que peleado grave y definitivamente con Arthur, al que no echaré de menos en absoluto, salvo por el ajedrez, en el que era, aunque había pegado un bajón, el único contrincante posible. Aunque había pegado un bajón. Ya no podías hacer un blitz con él.

Las neuronas se largaban. Un tipo cuya prioridad es la autodenominada realidad carece de nivel intelectual. Un tipo que, por otra parte, no considera como patrón de la realidad la fealdad del salón de René Fortuny, es un tipo acabado. Perdona, no confundas, frase definitiva, la realidad con tu imaginario. Absurdo total. Incomprensión total del mundo. ¿Qué se ha hecho de Rouen desde que ese nombre dejó de romperme el corazón? Rouen, que gobernaba todos mis actos y gestos. Rouen, mi exilio, mi Babilonia, Rouen, incesantemente escrito, borrado y reescrito, Rouen, sometido a la realidad de Arthur, cinco letras en un mapa de carreteras.

Un día de esquí en Chandolin, mientras todos vosotros esquiabais y yo andaba por los caminos, me crucé con una familia italiana. En trineo. Madre en trineo, padre en trineo, niños en trineo. La madre aullaba de alegría y de miedo, el padre chillaba ¡frena!, ¡frena!, los niños reían, chocaban unos con otros, topaban con las laderas del camino, volcaban entre risas, ¡frena!…

Cuando éramos jóvenes íbamos a Morzine en invierno, Lionel tenía allí una novia que a mí también me gustaba. Contemplábamos desde la ventana la puesta de sol sobre las montañas. De repente, la chica exclamó:

—¿Por qué tengo una visión tan pesimista de la vida?

—Fijaos en las montañas —dijo Lionel—, fijaos en la belleza de las crestas, un día pensaréis, he desperdiciado mis mejores horas.

—Tienes razón, pero ¿qué se puede hacer?

—Ser un poco idiota —dijo Lionel.

En Chandolin, los italianos eran idiotas. Completamente idiotas en sus trineos. Les vi a lo lejos en la pendiente, seguir su descenso enloquecido, caer, blasfemar, y yo inmóvil, anciano aquel día —yo todavía era joven—, anciano de plomo y de amargura. Cincuenta años después de Morzine, le dije a Lionel:

—¿Tú y yo hemos sabido ser suficientemente idiotas?

—Tú sí —me dijo.

Hace poco me confesó que había llorado, en la plaza de los Inválidos, al ver pasar al presidente de México escoltado por motoristas. Lionel lloró, conmovido por la acogida de Francia y la grandeza de la República.

—Para no haber sido suficientemente idiota —me río—, eres un auténtico cretino.

—¡Sin duda! —afirma.

Ser idiota, ser un poco idiota, hijo mío, es algo que no encaja con el amante de los trópicos. No te engañes. Siempre he temido, discúlpame, que no sepas sacar partido de un vocabulario cuyo humor y fina parquedad no estoy seguro de que captes. Es más bien todo lo contrario, ahora que lo pienso. Ser un poco idiota, en tanto que consejo, tal como fue inicialmente proferido por Lionel, sólo es adecuado para mentes complejas. Sólo el torturado, comprendes, es decir, desgraciadamente lo contrario de lo que tú te esfuerzas en ser, capta su matiz fraternalmente selectivo. No se recomienda a un gilipollas que sea un poco gilipollas. Ni a un despreocupado (su primo hermano, dicho sea de paso). Menos todavía a alguien feliz. Si es que existe.

A Lionel ya no se le levanta.

—Una maldición menos —anuncia.

Yo le digo:

—¿Dónde está la novedad? Hace mucho tiempo que no se te levanta.

—No, no —dice—, error, ya no se me levanta con Joelle. Con Joelle la cosa está enterrada, pero fuera salía del paso. El problema está en que ahora ya no se me levanta con nadie. De la noche a la mañana el asunto se ha estropeado. Me han faltado fuerzas para alegrarme del todo. He ido a ver a un individuo, un tal doctor Sartaoui, especialista en el tema. En la sala de espera, éramos dos —dice Lionel—, me he dicho vaya, es más joven y tampoco se le levanta. En ese momento eso me ha reconfortado.

El tipo le prescribe unas píldoras para tomar dos horas antes.

—Dos horas antes de qué —digo.

—¿Antes de qué? ¡Antes de follar!

—¿Y cómo sabes que vas a follar dos horas después?

—Porque con las putas puedes programarlo, colega.

Ésa ha sido siempre la gran diferencia entre Lionel y yo. Él es muy aficionado, yo realmente nunca he ido mucho de putas. En fin, Lionel prueba la píldora, que funciona estupendamente. Segunda prueba, también estupenda, aunque breve. Se pone como loco. Decide, él, que prácticamente ya no sale, él, que desde hace unos años ignora la complicación de la vida urbana y social, decide lanzarse a una aventura. Ya ha encontrado la presa en la persona de una camarera del Petit Demours donde todos los días de la semana Lionel se sienta a la mesa para almorzar. La chica lleva un año trabajando allí, y de bromita en miradita se ha creado un vínculo miserable entre los dos. Drogado con las píldoras de Sartaoui, Lionel pasa a la ofensiva concreta. Ofensiva que arranca con la siguiente frase: «Sabe usted que en Australia las viudas negras se instalan en la ciudad y la serpiente amarilla, muy venenosa, también», susurrada entre el estofado y el café. Lionel, date cuenta, sólo ha tratado putas o mujeres con angustia vital con las que, probablemente, no tiene ninguna expectativa sexual pero a las que subyuga con sus parrafadas contra el amor, los niños, la reproducción, en fin contra la vida. La camarera, cincuenta años más joven que él —fíjate en este detalle—, pertenece a una categoría intermedia desconocida por él. De ahí lo sorprendente de esta entrada en materia.

La chica ríe. La chica ríe y dice, con lo que la frase se revela excelente: «Entre nosotros también hay animales peligrosos.» Pavoneo de Lionel, que ipso facto se considera en condiciones de proponer una cita. La chica acepta. Lionel vuelve a casa y comienza a hacer cálculos. Se han citado a las cuatro y media en un café cercano, la chica vuelve al Demours a las siete, o sea un intervalo de dos horas treinta, media hora en el café para los preliminares verbales, a las cinco un hotel… ¿Hotel? ¿En su casa? ¿Qué hotel? Lionel opta por su casa, que sólo presenta ventajas pese a una rémora inútil de escrúpulos pronto disipados, así que a las cinco en su casa, digamos cinco y cuarto en caso de contratiempo, por tanto la píldora debe de ser ingerida a las tres horas quince minutos o sea inmediatamente, hop, Lionel engulle la píldora. Da vueltas durante una hora, se unge de perfume, ejecuta dos, tres ejercicios de estiramientos que recomienda una revista de Joelle, decide suscribirse a Terre sauvage, revista en la que encontró la frase de embestida y que descubrió en la sala de espera de Sartaoui, decididamente crucial en la historia.

A las cuatro y cuarto, sale de casa. Sube por la rue Laugier mucho más risueño que de costumbre, hace buen tiempo, es uno de esos días en que Dios y el viento han decidido soplarte por el lado bueno. Es feliz. Durante cuatro minutos, Lionel camina como el rey del mundo.

A las cuatro y veinte está en el café, donde pide un Schweppes de limón que detesta para mantener un aliento atractivo. A las cinco menos veinticinco la chica no ha llegado, a las cinco menos cuarto tampoco. A las cinco menos cinco, llega. Encuentra a un anciano alelado que le tiende una mano temblorosa. Ella pide un té y anuncia inmediatamente que tiene que abandonarle a las seis. La píldora de Sartaoui, pese al aspecto endeble de su usuario, ha emitido en la sombra sus primeras señales. Cronometraje desastroso. La chica está tranquila, sonriente. A la escucha. Como lo estaría una enfermera en un servicio de cuidados paliativos. Mientras ella sopla en su infusión, Lionel se lleva una mano al pecho, único elemento acorde con el instante, último jirón de horizonte.

Va a jugarse el todo por el todo.

—No me encuentro bien —dice—, estoy mareado, ¿me acompañaría a casa?

—¿No se encuentra bien?

—No —dice levantándose con dificultad extrema—, todo me da vueltas.

—¿Todo le da vueltas?

—Todo me da vueltas, sí.

Ella le coge del brazo. Salen. La rue Pierre-Demours está atestada, ruidosa, el tiempo es gris. Ella le sostiene amablemente. Buena chica, se dice él, ¡qué absurdo!

Llegan ante su portal.

—¿Quiere que suba con usted? —propone ella compasivamente.

—Sí, por favor —contesta Lionel con voz quejumbrosa y se pregunta cómo, al llegar arriba, negociará el viraje del moribundo al Casanova. El ascensor baja. Llega. Imagínate uno de esos ascensores con rejas modernizados. Lionel ve unos pies, un trozo de falda… ¡Joelle! Joelle, secretaria general de una caja de pensiones en la porte de Picpus, Joelle, que se gana la vida desde hace cuarenta años, que jamás en cuarenta años ha vuelto a casa antes de las siete de la tarde, ese día a las cinco y cuarto en su casa, en la rue Laugier.

—La señora Gagnion ha muerto —dice ella.

Cabrona, piensa Lionel, cabrona de Gagnion que ha decidido diñarla cuando yo la tengo dura, cochina cabrona. Gagnion es su vecina de arriba. Una anciana que sólo cuenta con ellos. Bien, Lionel da las gracias a la chica, dice a Joelle que también él se ha sentido mal en la calle. ¿Cómo mal?, salta Joelle ya traumatizada por Gagnion. Una tontería, una tontería, querida, un ligero mareo. Joelle da unas cuantas instrucciones a la portera, vuelven a subir, Joelle exige que Lionel se acueste. Le ayuda a desnudarse.

—¿Pero qué ocurre —exclama—, la tienes dura?

E inmediatamente, en lugar de aprovechar la situación, le muele a palos sin dejar de gritar. La furcia de abajo no es más que una cochina puta a la que sacará las tripas, él jamás ha estado enfermo, no es más que un pobre desgraciado, un parásito, un golfo de mierda. Así que adiós a Sartaoui, adiós a la camarera del Demours, adiós a que se le levante.

Un final como cualquier otro, me dirás.

Pues sí. Vamos de final en final, muchacho. De final en final. Las cosas se agotan una tras otra. Del esplendor a la oscuridad. Igual que Lionel cruzando la rue Pierre-Demours.

Ya sabes que Nancy también se ha vuelto psicóloga. Forma parte de la panoplia, me dirás. Se ha vuelto psicóloga y cuando se habla de ti, cosa que sucede, emite la teoría siguiente. Yo te he traumatizado —teoría que evidentemente comparte tu madre—, yo te he traumatizado de niño con mi severidad, mi exigencia, mi mano larga y todo lo demás. Yo te he traumatizado y sofocado. Sofocado por la fuerza de mi personalidad inadecuada para tu sensibilidad, tu fragilidad, todas esas palabras supuestamente positivas que se usan actualmente.

Así que, traumatizado y sofocado, abordabas la vida en las peores condiciones. Eras, según ella, carne de drogadicto o de delincuente. En esa fase del estudio, Nancy cree enternecerme, lo que demuestra entre paréntesis su escaso sentido psicológico. En consecuencia debería alegrarme de tu despreocupación. Que no tengas ninguna ambición, que termines como un desecho social, no tiene importancia. Eres un chico que endereza el timón de la desdicha. Y ante eso, chapeau. Con Stalin de padre, chapeau, muchacho.

Si no sintiera por ti cierta tierna compasión, me resultaría fácil odiarte. Nancy no se imagina hasta qué punto me disgustas cuando me habla de tu aplastamiento. Porque ésas son sus palabras. Yo te he aplastado.

—¿Qué? —le dije.

—Tú eras demasiado fuerte, no le dejaste desarrollarse.

—Ah… Pero ahora se desarrolla.

—Sí. Comienza a desarrollarse, es maravilloso.

Nancy puede hablar de tu desarrollo durante varios minutos. Aplastamiento y desarrollo son las dos grandes líneas de tu historial. Ni una sola vez me has preguntado por mi salud. ¿A qué debo atribuir ese silencio? ¿Pudor? ¿Indiferencia, cansancio? Debes saber que no estoy bien. Y si, desde siempre, me has conocido propenso a las enfermedades, debes saber que a partir de ahora condicionan mi empleo del tiempo. Pero a ti te da igual, para ti eso no es un tema de conversación. Tu cuñado Michel, que vino el domingo con tu hermana y el niño —fue entonces cuando pronunció refiriéndose a ti la palabra feliz—, también se desarrolla, figúrate. Se ha inscrito en los excursionistas judíos de la Ile-de-France. No ha encontrado nada mejor para ser finalmente judío. El último fin de semana recorrieron Montfort-L’Amaury-Coignières. Vinieron por la tarde, aquella misma mañana él había hecho Montfort-Coignières. Dieciocho kilómetros. Locos de alegría. Entre chaletitos, bosques cortados por carreteras, montículos de piedras, por lo que sé. Muy despreocupado, también él. Ni un atisbo de problema existencial. De paso, me dirás, ha arrancado cantidad de yerbajos. Cuéntame cómo es posible, en grupo para colmo, atravesar Montfort, Cergy, Coignières, entre los vertederos y los campos de remolacha, volver por la línea B del RER y seguir siendo un hombre optimista. He ahí un chico que se levanta el domingo, después de una semana agotadora, que se levanta al alba y que se dice qué bien, hoy voy a Coignières con mis camaradas excursionistas judíos. A Coignières. Uno se desarrolla donde puede, por lo que parece. Tú necesitas el Caribe. Porque, como colofón de mi despotismo y de mis malos tratos, te he convertido en una puta de lujo. Si permaneces impermeable a la poesía de Cergy-Pontoise, es sin duda por mi culpa y entiendo mejor que nadie, date cuenta, que no se pueda enderezar el timón de la desdicha en el Gran Cinturón.

Has decidido tomarte un año sabático. Fíjate, he tenido la curiosidad de consultar esta locución en el diccionario, la fórmula es completamente inadecuada aplicada a ti ya que se refiere a los universitarios que cada siete años se dedican a investigaciones personales. Pero da igual, si hubiera que evitar los abusos o las extensiones de lenguaje, mejor renunciar a abrir la boca. Así que has decidido tomarte un año sabático, término púdico para designar en realidad, según tus allegados, una vida sabática. En fin, has decidido no volver a dar golpe. Bien. Lo que me interesa de tu decisión, pese a todo, es su absoluta vacuidad. Eso dicho por una vez sin ironía. Cuando decides no volver a dar golpe a excepción de visitar el planeta, no cargas con ningún escrúpulo, con ninguna virtud parasitaria, ajena a ti evidentemente, y te lo agradezco, la idea de consagrar tus horas a un voluntariado cualquiera, de aprovechar tu disponibilidad para defender huérfanos o selvas vírgenes. Radicalmente egoísta, radicalmente entero. En nuestros días, no es tan corriente y más aún cuando cabía temer que tu debilidad de carácter te empujara hacia algún exceso filantrópico.

Un día, ni madre abrió el periódico y dijo: «Léopold Fench ha muerto.»

Es la frase más terrible que he oído en toda mi vida.

Léo Fench era primo político de Lionel. Había sido una de las puntas de lanza de la epopeya de la confección industrial. No sé si tú le conociste. Léo hizo fortuna al final de los años cincuenta con la aparición del punto indesmallable de nylon. Dos semanas antes, nos habíamos cruzado en la rue de Solférino. Él salía del dentista. No parecía en absoluto acechado por la muerte. Agradable, tan simpático como siempre. Un buen día, un hombre camina por la rue de Solférino con paso ligero y al día siguiente ya no existe. Léopold Fench era el hombre más alegre que he conocido. Al comienzo de nuestra relación, en los años cincuenta, yo confundía esa alegría con una especie de inconsistencia, hace falta algún tiempo para admitir que la alegría es un canto fúnebre. Se había enriquecido con el nylon y se había comprado, él, el hijo de un tendero de Roanne, un apartamento en la rue Las-Cases. Planta baja con jardín y un piso. Emprendió unas obras que duraron un año, como poco. Lo reformó todo. Recorrió París para encontrar baldosas, hizo traer puertas de Dios sabe dónde, mantos de chimenea, despidió a dos decoradores, él mismo diseñó una lámpara que hizo fabricar en Italia. Al cabo de un año y medio, se instaló allí con su familia. Una tarde, él acababa de llegar, me llama. Pasa, me dijo. Él mismo me abre. Vamos al salón. El salón daba al jardín, había que bajar unos cuantos escalones. Debía de ser enero pero aquel día hacía un tiempo especialmente bueno. Yo le dije: «Chico, es una obra maestra.» Me muestra los menores detalles, recuerdo que nos quedamos varios minutos ante los alzapaños de la cortina, con un plisado especial, me enseña los volúmenes, las perspectivas, los revestimientos de madera maciza, las falsas cornisas, me muestra incluso los interruptores. Le digo: «Realmente es una obra maestra.» Le digo: «No hay dos apartamentos como éste en todo París.» Mueve la cabeza. Nos sentamos. Él se sienta en un puf cuya tapicería me había elogiado dos minutos antes. Contemplamos el jardín a través de la puerta de cristal. La luz entra en la habitación, se oyen algunos rumores callejeros pero casi nada, un leve sonido provinciano, un trasfondo de vida muy tenue. Léo contempla cómo se agitan las hojas, me señala con el dedo la excelencia de no sé qué arbusto y dice: «¿Y ahora?»

En eso pienso cuando tu madre abre el periódico y dice Léopold Fench ha muerto. Las latas de atún de Roanne, el puf de la rue Las-Cases, la chaqueta desabrochada bajo el sol, rue de Solférino.

Un buen día, el hombre más alejado de la muerte camina alegremente por una calle de París, suyo el cielo, suyo el río, suyos los edificios, las caras, suyo el viejo amigo con el que se encuentra en el cruce Solférino-Université, suya, por última vez pero él no lo sabe, la habitación de su vida.

Tu madre dijo con apenas asombro en la voz:

«Léopold Fench ha muerto.» Una muerte de escasa importancia, sugiere su tono desenvuelto. Tu madre había sugerido, por no decir decretado, que el mundo podía girar tranquilamente sin Léo, que los Léo Fench vivían y morían como viven y mueren los perros, compañeros simpáticos pero de escasa importancia.

—Esta noticia me ha dejado anonadado —dije.

—¿Anonadado? Pero ¿por qué? No estabais tan unidos.

—Estábamos unidos más allá de tu comprensión.

—Todo está más allá de mi comprensión últimamente.

—Eso parece.

Se echó a llorar. En cuanto una mujer llora me entran ganas de cargármela. No soporto la gente que se deshilacha. Toma cake, muchacho. Tómalo. Cake de naranja comprado por la señora Dacimiento para mi desayuno. Le di la vuelta al envoltorio de plástico, cake de naranja, veinte del ala. Unas bolleras de Pont-l’Abbé lo hacen en serie en una pocilga convertida en fábrica. Eso es lo que quiere hacerme tragar en el desayuno a mí, que odio los desayunos. Un adoquín perfumado de fruta con un spray.

Léo Fench creía en la vida. Y había optado por la frivolidad porque creía en la vida y no en el hombre. Del hombre, Léo no esperaba nada. Él fue quien, un día, le dijo a un Lionel especialmente abatido que le pedía consejo: «Deberías tomarte algo para estar un poco más alegre. Sólo un poco más alegre. Para no dar la impresión de que vagabundeas todo el día por el cementerio de Bagneux.»

Léo no creía en nada de lo que él mismo había construido. Era un hombre que se había mostrado dinámico y avasallador toda la vida y que no creía ni en la empresa ni en el éxito ni en los efectos consoladores del triunfo.

Léo consideraba real el frío de la tumba.

Léo consideraba reales los pasillos amarillos de Saint-Antoine donde su madre agonizaba en la planta del profesor Gnomo, real el tiempo que había pasado —unos meses— bromeando sobre los tubos, sondas y demás, real, desgraciadamente, la patética maquinaria de la vida.

Un hombre sin ilusiones sobre el paso del tiempo y que tenía la osadía de ser auténticamente alegre.

Léo y Lionel tenían la misma edad. Discutían en cuanto comenzaban a hablar por teléfono. Vociferaban. ¿Sabes cómo terminaba todo? Joelle desenchufaba el aparato por miedo a que a Lionelle diera un infarto. Cada uno de ellos estaba convencido de que parecía más joven que el otro. Siempre que estaban juntos uno de los dos decía: «Sinceramente, ¿quién parece más joven?», y el otro, enseguida: «Sí, sinceramente, sinceramente, ¿quién parece más joven?»…

¿Te diste cuenta de que me teñía? Me tiño. Fórmula y peluquero de René Fortuny. Un fracaso, ¿no? Me tiño. ¿Sé por qué?

¿Te acuerdas de aquel tema de redacción? Uno se pasea por el bosque y le choca lo pintoresco. Un retrasado mental escribió: Yo me paseaba tranquilamente por el sendero cuando de repente, hábilmente oculto detrás de un árbol apareció el pintoresco y choca conmigo. ¿Te acuerdas de cómo nos reímos? Lo más divertido era el hábilmente oculto detrás de un árbol. Bueno, ya ves, en estos últimos tiempos, para mí el desánimo es exactamente eso. Me paseo despreocupadamente cuando de repente, hábilmente oculto en el decorado, surge el desánimo y choca conmigo. Con un peso, con una fuerza que no puedes ni imaginar. ¿Y qué hago para combatirlo? Me tiño. Cuando el desánimo existencial, sin avisar, se cierne sobre él, tu padre se tiñe.

Léo, por su parte, jamás se tiñó. Léopold Fench, príncipe del instante, estaba por encima de estas mariconadas. En un solo día Léo Fench rompió más corazones que René y yo en una vida. Cuando tu madre dice, con una voz increíblemente insensible, cuando tu madre dice: «Léopold Fench ha muerto», pienso en nuestro último encuentro, rue de l’Université. Un transeúnte como cualquier otro se cruza con un transeúnte como cualquier otro, nada les diferencia del resto de los mortales, nada les diferencia de la humanidad pasada o futura. Y eso, me digo, no tendría ninguna importancia si Léo no hubiera sido, cosa que considero, hijo mío, cien veces superior al hombre feliz, un hombre alegre.

Si abres el armario del cuarto de baño de Nancy, tendrás la visión más perfecta del patetismo humano.

Nancy simula envejecer con coraje. Por un instante, llegué a temer que, armada con su nueva espiritualidad, no aceptase arrugas y bigotes y comenzase, empuñando un bastón, a recorrer los caminos. No es así. Abre su armario. Antro de la guerra secreta que Nancy ha declarado al tiempo. Te tropiezas, mi último descubrimiento en este reducto de demencia, con Exfoliating Force C Radiance. Novedad en la que no habría reparado de no ser por el tamaño de la caja y la violencia de su color naranja. Ya sabes que nunca se me ha dado bien el inglés. Force y Radiance. Estas palabras me aterrorizan. ¡Exfoliating! Pobre Nancy, me digo. Pobrecita, que quiere gustar durante una hora o dos antes de apagarse. Pobre criatura que se despelleja la cara, en un afán de arrebatar a la vida su último resto de sal y pimienta. «Pero ¿por qué, Nancy», le digo, «¿por qué tantos productos? ¿Son necesarios?» Nancy se encoge de hombros y desvía inmediatamente la conversación hacia el hecho de que me haya atrevido a meterme en su cuarto de baño estrictamente privado, abrir su armario estrictamente privado para interesarme, despreciando el más elemental respeto, por unos objetos estrictamente privados. Mientras ella enuncia por enésima vez los principios de su intimidad, yo observo su rostro nutrido con todos los potingues del armario prohibido, un rostro suavemente demacrado, un rostro implorante de aprobación, un rostro en tranquilo trayecto hacia su final.

Con la experiencia, me he vuelto diplomático, pues en ese terreno todas están más o menos chifladas, más vale saberlo. Un día tu madre se quejaba de que le había aparecido un pliegue debajo de la mejilla. Dado que me lo confiaba, yo dije, sin mala intención, al contrario, dije:

—No es nada.

—¡¿Así que tú también te has dado cuenta?! —exclama horrorizada.

—¿Dado cuenta de qué? No, no me he dado cuenta de nada.

—¡No te vuelvas atrás! ¡Así que se ve, se ve!…

Entonces gime y se vuelve contra mí. A partir de ese momento, he eliminado el «no es nada» en favor del «no es cierto». Niego cualquier cosa. Cuando una mujer se preocupa por un defecto físico, niégalo, niégalo, niégalo. Sobre todo si ella te dice: «Dime la verdad.» No sé cómo te va con las mujeres, chico, pero manténlas en el plural, hazme caso. Líate lo más tarde posible.

En la peluquería he pedido el mismo tratamiento que el señor Fortuny, atenuado. No me he atrevido a decir color porque es una peluquería unisex. Resultado: no se ve ninguna diferencia con lo de antes si exceptuamos, como suplemento de las canas, un absurdo halo rubio. Grosso modo, si te tiñes, tienes aspecto teñido y si no tienes aspecto teñido, no estás teñido en absoluto. Así son las cosas. A las mujeres les tiene sin cuidado parecer remendadas. Las mujeres han abandonado lo natural desde hace siglos. Pero nosotros, nosotros no sabemos manejar todo eso. La prueba, en la peluquería, mientras espero a que me laven el pelo, hojeo una revista y me encuentro con Donald Trump acompañado de su última novia. Chica rubia, veinticinco años, bien. Pero él, y me pongo unas gafas para verlo mejor, ronda los setenta, peinado estilo caracol, que arranca de la parte trasera del cráneo a ciento diez grados para recubrir la zona probablemente calva, y acaba en un flequillo ondulado sobre la frente. Todo ello en una gama de caobas. Es un chico que se gana bien la vida, me digo esperando el champú, un chico que es fotografiado día y noche y que no ha encontrado en su entorno una sola persona capaz de decirle: «No, señor Trump, es imposible. Es rigurosamente imposible.» Cuando llega la chica con sus productos, insisto inmediatamente en lo del tratamiento atenuado. René ha pasado con desenvoltura del Petróleo Hahn al tinte. Toda su vida René se ha ungido y friccionado y toda mi vida he envidiado la cabellera de René Fortuny.

Es curioso ver cómo la gente se fija determinados objetivos. René, que desde la edad de veinte años ha dejado que casi todo su físico se fuese a pique, se ha concentrado inexplicablemente en la cabellera. Es posible que René haya encontrado, lo digo seriamente, en el perfeccionamiento de su melena, una razón de vivir.

El mundo no está fuera de sí mismo. Lástima. Si el mundo estuviera fuera de sí mismo, no habría suficientes caminos para fatigarme y, en lugar de abrumarte, te envidiaría. Odiaría tu juventud y el tiempo que te queda y tendría celos de tus ojos que verán lo que yo no veré. Pero el mundo no está fuera de sí mismo. El mundo habita en sí mismo. Todo lo que ves ahí, jovencito, plantado por mí, rosales, balsaminas, boj y perales sólo vive a través de mi pensamiento, el hombre sólo conoce el mundo en sí y no puede salir de sí mismo. Por eso, en el fondo, ya no tememos la soledad. Por mucho que uno se quede solo con la edad, no importa. Poco a poco, volvemos a estar completamente solos y nos da igual.

Por la mañana, cuando me he sentado a la mesa frente al cake de arena de Dacimiento, condenado a escuchar a Nancy mordisqueando sus tostaditas, ya atiborrada de France-Inter y Le Figaro, animada por ese incomprensible apetito de ser, dispuesta a discutir desde el alba, siento físicamente hasta qué punto existimos en soledad. Y cuando tu hermana, creyendo complacerme, cómo perdonarle este desconocimiento de mí, me dice que tú eres feliz, compruebo cuán escasos son los puentes entre una soledad y otra.

Día tras día el mundo me ha empequeñecido y hoy es el mundo el que se empequeñece en mí. Así es. La muerte triunfa poco a poco. Nos vamos acostumbrando. Nos vamos acostumbrando a la muerte. No nos disgusta tanto mantener el ritmo universal.

En la mística judía, por la cual nunca te has interesado, y sin duda por mi culpa, se dice que hay que agitar a Dios para que aparezca. Agitar a Dios.

Tú, hijo mío, no agitas gran cosa, ¿no es cierto? Agitar a Dios.

Dios no existe pero se le hace sitio, damos un paso atrás para que venga al mundo y todos los días y varias veces al día y durante toda la vida. La única realidad está en uno mismo. La única realidad está en la propia voluntad ya que el mundo, el mundo, hijo mío, consiste en lo que nosotros queremos impacientemente.

Y tú ¿qué quieres? ¿Qué quiere mi hijo?

Mi hijo no quiere ni construir, ni crear, ni inventar. Mi hijo sobre todo no quiere cambiar el estado de las cosas. Mi hijo quiere estar al margen.

En el momento del todo es posible, en el momento en que yo habría arriesgado la piel para mantener mi rango de ser vivo, mi hijo quiere calma y tranquilidad, mi hijo quiere, en paz, vendar las lamentables heridas de su alma. Yo, cuyo único terror, incesante, ha sido la monotonía de los días, yo, que he empujado las puertas del infierno para escapar de ese enemigo mortal, he engendrado a un amante del wind-surf.

Si me dijeses, voy a perseguir a una mujer hasta el fin del mundo, te respetaría. Todo lo que tiene que ver con el deseo es desesperante e ilimitado. La necesidad de ser otro, de ser aquel que, finalmente, puede colmar su sueño de fatalidad, la entiendo. Y, sin erigirme en profesor de dispersión, entiendo que es posible hundirse literalmente por eso. ¿Ha habido en tu vida, hijo mío, una sola Marisa Botton? Si así fuera, no podrías ser feliz y no se hablaría de ti en estos términos degradantes ya que si de Marisa o de cualquier otra uno se repone con el tiempo, uno no vuelve nunca a ser el que ha sido, no hay consuelo hijo mío para lo que pierdes de ti, no hay consuelo.

La Marisa Botton de Rouen ha sido en este sentido mi auténtica experiencia existencial.

De entrada, no era nada. Absolutamente nada. Y habría continuado sin ser nada si a mí no se me hubiera metido en la cabeza, un día, por aburrimiento, creada.

Se llamaba Christine y se hacía llamar Marisa. En el Marisa tenías a toda la mujer. Estaba casada y tenía un niño. Casada con un cliente de la casa Aunay con el que yo tenía tratos. Así fue como la conocí. Al comienzo, realmente insignificante. Ese tipo de mujeres que llevan la ropa ceñida al máximo y que siguen tirando de la tela para corregir la falda o la manga. Me la encontraba de vez en cuando en los pasillos de Aunay. Un día me dijo:

—Acaba resultando molesto.

Yo le dije:

—¿Molesto el qué? ¿Se está dirigiendo a mí?

—Sí. Jamás me saluda. Por lo menos podría darme los buenos días.

—¿Nos conocemos?

—Mi marido es Roland Botton. Cenamos juntos este verano.

Le di los buenos días durante todo un año.

Como no la había reconocido, me esforcé en reconocerla. Ya ves cómo van las cosas. Buenos días durante un año. Nada más. Si calculas que yo iba a Rouen una o dos veces al mes tradúcelo por unos veinte buenos días ya que por un fenómeno que yo atribuía exclusivamente al azar, me cruzaba con ella en cada ocasión. Unos veinte buenos días que evolucionaron de los buenos días, señora, a querida señora Botton, para terminar, tras algunas variantes, en ¡Marisa, buenos días! Nunca una palabra de más, nunca un cómo está, nada. El día en que le dije: «¡Marisa, buenos días!», ella se para: «Qué confianza de repente.» ¿Por qué había soltado: «Marisa, buenos días»? Tú me conoces, el buen tiempo, el recuerdo inopinado de su nombre de pila probablemente oído cinco minutos antes, en fin, fantasía del instante, y de pronto una mujer, un segundo antes totalmente inexistente, se encarna de repente por su decisión de tomarse en serio el azar de las palabras.

—¿Es un reproche?

—Al contrario.

Ella me mira a los ojos. Un descaro excepcional. Sonríe y se va no sé adónde. A partir de aquel día, pienso en Marisa Botton. Sin más. Pero algo es algo. Basta muy poco, ya ves, para que el ser cree su lecho de euforia. No recojas, deja las migas, Dacimiento barrerá. Es inevitable dejar caer migas al comer este cake. Te gusta este cake, me alegro. Por lo menos, no te quito el apetito, tanto mejor. Le contaré a Nancy y a tu madre que ya no te quito el apetito. ¿Has visto lo gordo que estoy? Voy a palmarla de un cáncer de intestino, a nadie le importa un bledo. Y probablemente también tengo la enfermedad de Creutzfeldt, desde esta mañana me tiembla la mano. ¿Has visto lo que me hace comer? Anoche nos preparó judías y lengua de buey. Sin comentarios. Le dije, pese a la inaudita insistencia de la mirada de Nancy, que me parecía sorprendente que se tomara, a mitad del año, y encima avisándonos apenas con un mes de antelación, una semana de vacaciones pagadas. Comienza a reivindicar, lleva aquí siete años, siete años de esclavitud, claro está, desde hace siete años jamás ha reclamado no sé qué paga, no fue contratada para hacer la compra y desde que hace la compra tiene los riñones deshechos, no cuenta la cantidad de veces que hemos cenado tarde y el reparador de calderas ha esperado fuera en el coche y ellos mismos han tenido que cenar a las tantas cuando también ellos son seres humanos, etc. Como no tienen nada que hacer aparte de ir de vez en cuando a Auchan y ver la tele mientras mastican pimientos, en un momento dado sacan a relucir el sindicato, me entiendes. Me entran ganas de decirle que no son seres humanos, que ni siquiera están capacitados para aspirar al grado más bajo en la escala ya baja de la humanidad y si me aguanto es únicamente para escapar a la venganza de Nancy, que desde hace algún tiempo, conviene que lo sepas, me pega. Hasta ahora siempre me ha pegado en privado, y tengo que decir que en esos momentos siento por ella una renovada ternura, como si esa locura momentánea me devolviera su antigua fragilidad, y ese abandono desordenado e imparable la hiciera de nuevo deseable, pero temo que un día pierda los estribos y comience a pegarme delante de Dacimiento, lo temo cada vez más ya que, en estos últimos tiempos, ha desarrollado con Dacimiento una aberrante complicidad y está a punto de convertida en una íntima de lo cotidiano. (Nancy por otra parte la ha mandado a su propio peluquero, no me atreví a decir nada pero cuando regresó, parecía Richard Widmark yéndose a la guerra de Corea.) Darme una paliza delante de Rosa Dacimiento, escena que no puedo descartar, tendría, fíjate, la ventaja de devolverme a mí mismo y poder despedirla en el acto. ¿Sufren tanto como nosotros? ¿Dacimiento y su chapuzas? Hay que ser capaz de imaginar para sufrir. ¿Qué puede sufrir un ser que sólo ve el mundo a su altura, un ser que no puede ni levantar ni bajar la mirada, para el cual estantes altos de bibliotecas, cornisas, rieles, fondos de armario pertenecen al ámbito celestial? Tanto como nosotros, he dicho. Te has dado cuenta. Me niego a ver en ti a un exiliado del sufrimiento. Aunque los hijos no den tanto calor como se cree, son de todos modos tus hijos y me niego a perderte del todo.

Tu hermana quiere cultivarme. Curioso cómo en nuestros días las mujeres se inventan misiones. Pretende que sólo me interesa la música. Exacto. Por otra parte, si he de serte sincero, no veo en absoluto para qué sirve todo el resto. Cuando estás habitado por la música, cuando la música llena tu vida, quieres decirme para qué sirven las palabras, incluso las agradables, para qué sirven las historias, adónde lleva esa reproducción de la vida sobre papel, que a todo el mundo le encanta, y que transpira esfuerzo, habilidad, y que apenas te da la sensación de la fatalidad. Tu hermana me ha dicho que yo sería menos espeso si leyera. Textual. No me he ofendido. No me molesta sentirme espeso. ¿Leer qué, querida? Conocer un poco la literatura, no conoces nada, ahora tienes tiempo. En lugar de decirme exactamente lo contrario, que habría sido la única manera adecuada de hablarme, la única manera posible de interesarme por el tema, pero su desconocimiento de mí es inmenso, ahora tienes tiempo, dice, en lugar de decir ahora, papá, ahora que ya no tienes tiempo.

La mayoría de la gente con que me tropiezo, como mi hija, sólo tiene una percepción del tiempo infinitamente trivial.

Nancy también se pirra por la literatura. Más exactamente, porque tengo que admitir que es una mujer a la que siempre he visto más o menos con un libro en la mano, Nancy se pirra por un escritor: André Petit-Pautre (adivinas fácilmente a qué tentaciones me ha expuesto ese nombre). Tú no le conoces. Nadie le conoce. Salvo yo puesto que ella le invita de vez en cuando a cenar con su mujer. Petit-Pautre es su mentor. Y, desde hace algún tiempo, nuestro invitado. En un mundo donde todo el mundo escribe, dije, no es aberrante que André Petit-Pautre también escriba. Lionel me citó el otro día una frase grandiosa de Enesco sobre Bach. El alma de mi alma. A Lionel, a quien siempre le han gustado tanto los libros como la música, le digo:

—¿Puedes citar un solo texto que haya sido el alma de tu alma?

—No. Las palabras no llegan hasta allí. Y el alma no lee.

He vuelto a Chopin. Casi podría decir que por primera vez, tan grande fue durante años mi aversión por él. Aparte de algunos instantes de ausencia romántica en mi adolescencia, siempre me había horrorizado Chopin. Y he vuelto a él gracias a Samson François, un tipo al que, hasta ahora, tampoco había podido escuchar a causa de su nombre. Samson de acuerdo, ¡pero François! Samson Apfelbaum vale, pero no Samson François. Atrapado en un embotellamiento, pongo Radio Classique. Nocturne. Lo dejo. Es hermoso. Así que desciendes de nuevo a Chopin en tu vejez, bravo, me digo. ¿Quién toca? Samson François. Una capitulación más. Qué quieres que te diga, no soy mucho más que eso.

Tu hermana, que quiere cultivarme, me ha preguntado si había ido al Museo Picasso. Le he contestado que no sólo no había ido nunca al Museo Picasso sino que jamás iría al Museo Picasso. Suscita demasiado entusiasmo, le digo. Detesto el entusiasmo de las masas por la belleza. En general, toda esa gente que frecuenta las exposiciones y se emboba durante horas me repugna. Tu hermana, que nunca ha tenido sentido del humor, ni la menor distancia y a la que su marido no ha mejorado pero al que se lo perdono todo porque es farmacéutico y con él por lo menos puedo discutir de mejunjes, se encoge de hombros y me pregunta con una secreta desolación cómo paso los días. Pienso, le digo, en lo absurdo de nuestros esfuerzos. Educar a unos seres para que te acaben recomendando, en la recta final, la literatura y el Museo Picasso. Así es como paso mis días, le contesto enfáticamente, con esa clase de meditación. «Te interesas por la política», dice Nancy. «Siempre se interesa mucho por la política», dice amablemente la pobre Nancy, a la que mi espesor ha ofendido personalmente, y que quiere no acudir en mi ayuda, sino rehabilitarse como esposa. «Te equivocas, querida», me veo obligado a corregir, «me intereso por los acontecimientos del planeta como Lionel observa desde su ventana coches y transeúntes. Indiferente prácticamente a todo a excepción del movimiento.» Lo que pasa invariablemente con ellas, las meto en el mismo saco, es que jamás me creen. Se toman todo lo que digo como poses deplorables e inoportunas. Lo que me lleva lógicamente a los peores excesos. Creo que al final del día he afirmado, hablando de Jérôme —mira, Jérôme, otro ejemplo, a ese chico, por más que sea mi nieto, al fin y al cabo sólo tiene dos años y medio, a veces le llamo Jérémy o Thomas, lo que no tiene nada que ver, lo sé, pero no me sale Jérôme, tu hermana lo considera una provocación insoportable, no se imagina ni por un segundo que pueda haber olvidado el nombre del chiquillo—, así que hablando de Jérôme he dicho, cosa que pienso, continuando la conversación que se había alargado, que preferiría que fuese un tirano antes que una maricona sindicada. Me contestan con unos cloqueos horrorizados y, para dar por terminada la reaparición de Dacimiento como objeto de debate, afirmo que el único sistema válido es el feudalismo, que tenía el mérito de producir o bien enanos que cerraban el pico —y no venían a darnos la lata con el Museo Picasso y otras chorraditas culturales—, o bien caballeros o revolucionarios, tipos épicos que manejaban la espada y la lanza. Hoy en día, tenemos pancartas y globos y mujeres como vosotras que cantan. Yo personalmente, he repetido, prefiero vocingleros sedientos de sangre enarbolando picas. Por lo menos eso tenía garra. «¿Envejecer consiste en desarrollar una autoparodia?», exclama tu hermana para hacerse la lista y mostrar con una estupidez su calidad de igual. Hace unos años por menos la habría abofeteado. Qué sabes tú de envejecer, pobrecita, cómo te atreves a utilizar la palabra tú que, en un acto de engreimiento, acabas de incrementar la humanidad con un Jérôme suplementario. «Envejecer», le digo conteniéndome, «es acabar de una vez con la compasión.»

Terminé el domingo abrumado de soledad y de desesperación. Siempre he considerado la desesperación como unida a la perspectiva de la existencia. Hoy descubro una desesperación emancipada del tiempo.

Explícame la palabra feliz. Me gustaría creer que existe un lugar del ser reservado para eso.

Lo he vislumbrado.

La muerte está en nosotros. Gana terreno progresivamente. Poco a poco, todo se funde y se asemeja. Hijo mío, a partir de cierta edad, todo da exactamente igual y ya no sirve de objetivo. Y si Dios, y le doy gracias por ello, no me hubiera infundido tanto pavor por el tedio, podría acabar como esos viejos alelados que se ven en los bancos públicos, sentados meditando sobre la victoria del tiempo.

En el Salón de las Artes de Jardinería, en Longchamp, oigo pronunciar mi nombre. Una mujer desconocida me sonríe. Geneviève, dice. Geneviève Abramovitz. Parece una tortuguita con su traje veraniego, pelo corto, ojos todavía bonitos detrás de las gafas. Geneviève Abramovitz, que fue la gran pasión de Léo Fench. «Lo que menos me esperaba era encontrarle aquí», dice, «después de tantos años.»

Nos miramos un instante sin atinar con las palabras.

—No sabía que le interesara la jardinería.

—Siempre he sido sensible a las flores. Ahora vivo en una casa con jardín.

Contemplo a esta dama menuda con el pelo blanco que tira de un carrito de gardenias y pienso en Léo bajo tierra, en Montparnasse.

—¿Y usted? —digo.

—Tengo un simulacro de balcón del que me ocupo. Eso me entretiene.

Dice me entretiene sonriendo como para disculparse. Pienso inmediatamente y tú, también tú te entretienes, qué haces ahí sino entretenerte, los dos os entretenéis, ella y tú, ahora ciudadanos de un mundo en el que el deseo ha dejado de existir. Un mundo en el que el mantillo y la gardenia sustituyen al devenir. El mantillo, la gardenia, la cotización de las divisas, los pequeños negocios a diestro y siniestro, los trapicheos de la Bolsa y los achaques sustituyen a la vida. Un mundo sin Tierra prometida, sin ardores, sin victorias ni derrotas, un mundo en el que la impaciencia es inútil de una vez para siempre.

¡Oh, Dios mío, hazme revivir un día, una hora en el tiempo de las obsesiones!

Reconviérteme en un chiflado, un fanático, un criminal si lo prefieres. Devuélveme el horror a la tranquilidad, a lo apacible bajo todas sus formas. Bajo el sol mortal de Longchamp, hay un hombre que me repugna, un ser carcomido, una sombra, un hombre en el arrabal del hombre.

—Cada año —sigue diciendo ella— voy a depositar mi piedrecita sobre la tumba de Léopold, además de un ramillete de violetas. Su mujer me escribió una carta después de su muerte. Ella lo sabía.

Muevo la cabeza. ¿Qué se puede contestar a eso? Por más que diga el cuerpo, el alma puede contarse lo que quiera. Sólo abrazamos las máscaras del abandono. Conclusión de Léo Fench y Geneviève Abramovitz que se vive febrilmente y con insomnio: tres callos inmediatamente resecos y un guijarro sobre una losa.

Ella lo sabía, dice. Muevo la cabeza con la gravedad debida. Tres palabras para resucitar la ilusión, tres palabras para dar una vez más una apariencia de peso a la historia. ¿Qué sabía ella, la pobre? Qué sabemos, pensé, entre las flores, en ese decorado infinitamente inadecuado, si con el paso del tiempo todo se vuelve tan desdibujado.

Geneviève Abramovitz me da noticias de Arthur, al que ve regularmente, a él y a su madre.

—¿Y usted —pregunta— le sigue viendo?

—Menos que antes —digo.

—Acaba de comprar un apartamento en Israel.

—¿Arthur? ¡¿Dónde?!

—En Jerusalén.

—¡¿Pero para qué?! —chillo.

—Para vivir una parte del año —contesta asombrada.

—Me repugna.

Pienso inmediatamente en Michel, tu cuñado, que ha encontrado, a través de los Excursionistas judíos de la Ile-de-France, un sistema para proclamarse un poco judío. Entre el genocidio y su cuota dominical, ha podido aunar raíces y práctica. Michel Cukiermann, mi yerno: heredero del sufrimiento, pilar de la comunidad. Moderno sustituto del heredero de Abraham, discípulo de Moisés. Lo ha aprovechado para convertirse en propalestino y sólo lleva la palabra paz en la boca. Un chico con el que deberías entenderte bien. Oye, le dije, resolvemos el problema de una vez por todas. Tú quieres la paz en Israel. Bien. Cabe preguntarse por qué. Quieres la paz allí para no romper la armonía entre Montreuil y Roissy. De Irlanda, que dura desde hace lustros, jamás te has preocupado, Yugoslavia te ha aburrido, de Kosovo pasas, Ruanda y Camboya, cero, pero quieres la paz en Israel de la misma manera que Arthur acaba de hacer una inversión inmobiliaria en Jerusalén. Un banderín humanitario y una parcelita para mentes progresistas en los barrios nuevos. Es vuestra manera de restaurar el templo de Salomón.

Geneviève Abramovitz era una mujer extremadamente sensible. Una mujer con la que te podías reír, lo cual es excepcional en una mujer.

—Me repugnan —le digo— todos esos judíos sin deberes, sin imperativos, que se compran su redención —sigo diciendo, súbitamente reanimado.

Ella ríe:

—No ha cambiado usted.

—Usted tampoco. Siempre he apreciado su risa y usted la ha conservado. Para serle sincero, me he peleado con Arthur. Arthur, últimamente, me ha conminado a distinguir entre lo real y mi imaginario. Arthur piensa que el mundo puede considerarse desde un punto de vista objetivo y que él es el hombre del momento. Mi malestar sólo procedería, según él, de mi visión incurablemente parcial de las cosas. Tiene razón. Y seguramente de manera muy objetiva, consecuencia de su aprehensión no arbitraria de la realidad, nuestro amigo Arthur Sadi, del que no puede decirse que haya respirado exageradamente el aire de las sinagogas, acaba de regalarse, en Tierra Santa, su carnet de identidad judía.

—¡Pero si su hijo se ha casado con una israelita!

—¿Y qué? Si mi hijo se casa con una tahitiana, cosa que no es imposible dada la situación, ¿iré a enterrarme en Tahití?

—Usted sabe perfectamente que son dos cosas diferentes.

—Peor aún. Él se aprovecha de una boda, en sí misma sorprendente, discúlpeme Geneviève, para satisfacer un nacionalismo de pacotilla aún más abrumador que su vertiente seria. Arthur tendrá un nieto que se llamará Arieh o Boaz, cosa que, lo reconozco, sigue siendo mejor que Jérôme, y se peleará con todos los que no asistan a la circuncisión. Todo eso me repugna. Tahití no obliga a tanto. Tahití no es un acto. Geneviève, tendrá que hablarme usted de esa boda. Porque se trata de un chico al que he visto nacer, cuyo desarrollo he seguido con interés, lamentando por otra parte que mi propio hijo se niegue a congeniar —querido, tú estabas de un salvaje— con un chico, en general, muy superior a su padre, y del que, mire usted, jamás habría sospechado que un día necesitaría a su judía, y menos aún a su israelita.

—¿Para qué, amigo mío —contesta ella en medio de los parterres del parque floral de Longchamp—, para qué utilizar estas fórmulas conmigo? Ahora soy una vieja dama, ya no soy sensible a la magia de las mentes contradictorias. Usted se cree provocador y sólo es previsible —tu hermana había dicho «espeso», acuérdate—. No pienso, contrariamente a Arthur, que haya que reprocharle su visión parcial del mundo, pero ¿por qué sentirse obligado a mantenerla en todo momento? Su punto de vista sobre esta historia es el de alguien que ya no ama. Es un punto de vista despojado de afecto, un punto de vista más bien débil si quiere que le dé mi opinión y que no merece ninguna publicidad. Aquellos a los que hemos dejado de amar ya no son dignos de confianza y todos sus gestos parecen desnaturalizados. Cuando amamos, evidentemente —sigue diciendo después de un titubeo—, cultivamos a ciegas las gracias del hechizo… En la época de su ternura por Arthur usted habría aceptado su apartamento en Jerusalén y se habría alegrado de esa boda ya que, perdone —añade para acabar conmigo—, no se finja usted menos judío de lo que es, su actitud es una pose.

—Querida Geneviève, anoche, para matar el tiempo, vi en la televisión un programa de variedades dedicado a no sé qué obra de caridad. En un momento determinado un cantante dijo, con énfasis: «Mientras exista el amor entre los hombres, el mundo se salvará.» Cuando oigo eso, Geneviève, las palabras amor, las palabras esperanza, lanzadas al vacío, sólo tengo ganas de una cosa, ensangrentar el planeta. Desde una perspectiva biológica, querida Geneviève, no soporto ningún discurso virtuoso, no me refiero al suyo, que es encantador y emana de una persona auténticamente buena e inteligente (y que además no es un discurso sino una amonestación), le cuento esta anécdota para mostrarle hasta qué punto soy incapaz, y lo siento, de moderación. Debería por lo menos, lo sé, moderar mis palabras. Callar o entibiar lo que hierve en uno debería estar al alcance de cualquier ser civilizado, pero yo he dejado, figúrese, de querer que me vean así, y de ese modo he dejado de perjudicar mi salud ya que ese respeto por la elegancia y el equilibrio resultaba fatal para mis nervios. No menos fatal por otra parte, para serle sincero, que la libre expansión de mis humores. Así pues me he liberado dos veces, ve usted. Liberado del paraíso de la moderación así como del deber de armonía con el propio cuerpo. No, Geneviève, yo no habría aceptado, en otra época, el apartamento de Jerusalén. En otra época, no habría habido ningún apartamento en Jerusalén, en otra época, Arthur jamás habría cedido a la payasada de inventarse un comportamiento de exiliado. En la época a la que usted alude, Arthur no soportaba el calor, odiaba las piedras viejas y a los santurrones y no pensaba en aportar su pequeño óbolo a la historia judía. En aquella época, Arthur todavía no contemplaba el mundo desde un punto de vista objetivo, capricho final, surgido de no se sabe dónde, que no es más que otra definición de la tolerancia. Y ésa es la palabra, la palabra clave que anida en el centro de su discurso, la tolerancia. Como muchos de sus semejantes, Arthur se ha construido con el paso del tiempo una figura de hombre moderno, con su panoplia de actitudes nobles, su frenética apertura de mente y su pacto con la mediocridad. No hay nadie más contemporáneo que nuestro amigo Arthur. Una vez dicho esto, Geneviève, no se equivoca usted al sostener que el mismo acto no tiene el mismo valor en unos que en otros. Si usted misma comprara un apartamento en Jerusalén, no tendría a mis ojos mayor importancia, no mayor que la de un pied-à-terre en Cagnes-sur-Mer, que además no sé por qué se me ocurre, es la primera vez que pronuncio ese nombre. En el caso de Arthur desgraciadamente, la operación no es banal. Arthur compra en Jerusalén para formar parte de un club. El siglo veinte habrá inventado al judío sin presiones, sin compromisos y sin programa de vida. Se trata de un chico que habrá vivido como héroe involuntario de la existencia y que, de repente, a bajo coste, al final de sus años, quiere ser ciudadano de la humanidad. Socio del club judío liberado. ¿Qué puede haber más selecto? Sionismo y tolerancia. Residencia y libre arbitrio. ¿Qué puede haber más irreprochable? En cuanto a mí, que no quiero formar parte de ninguna comunidad, no quiero paso mesurado ni mente mesurada, querida amiga, ha puesto en su carrito una podadera de mala calidad, déjeme aconsejarla y después hablaremos de su balcón.

En la taberna donde nos sentamos, Geneviève no me habla de su balcón sino de Léo Fench. «Un día recibí esta nota de Léo, y le diré inmediatamente que se trata de una frase de Louis Aragon, que él había sacado de no sé dónde, ya que, como usted sabe, Léo leía muy poco (decía que ya había leído lo esencial); en una cuartilla, doblada en cuatro, había escrito no lea esta carta: lea la otra, la que he roto. Piense que rompo constantemente una carta, una especie de carta…, seguía entre paréntesis el nombre del poeta y nada más. Esa otra carta fue, amigo mío, mi razón de vivir durante años. E incluso a mi edad, incluso ahora, cuando acompaño a mis nietos al judo o podo mis rosales con la podadera de mala calidad, sigo empeñándome en descifrar palabras jamás escritas, jamás formuladas y jamás oídas. Léo rechazaba una carga amorosa. Léo no concedía al amor ningún espacio en su resolución vital, me atrevería a decir. He tardado mucho tiempo, mucho tiempo en creer que pudiera sentir algo real por mí. Ya sabe, desconfiamos de las palabras de un seductor. El seductor no tiene la moral del verbo. Del mismo modo que no nos atrevemos a ceder al deseo, y es una estupidez, por temor a resultar decepcionantes desde el punto de vista sexual (disculpe —añade esta desmesurada vena confidencial que me invade de repente, es tan excepcional, encontrar a alguien con quien poder hablar de Léopold y de esas cosas). Hay mujeres que se vanaglorian de saber mantener a un hombre de esa manera. A mí, por el contrario, eso siempre me hizo sentir muy vulnerable. En los brazos de un hombre reputado por conocer a las mujeres, se teme ser decepcionante o banal. Jamás he imaginado que ejerciera el menor dominio sobre él de esa manera. Ni siquiera en nuestros momentos más audaces creía estar a la altura de un Léo Fench y puede que a causa de esa inseguridad las cosas resultaran más cautivadoras. Léopold murió a los cincuenta y seis años de un infarto cerebral. Un hombre que no tenía la menor intención de acabar tan pronto y que creía más neciamente que nadie en su propia duración. No quiero rozarte, no quiero sólo pasar cerca de ti en el tiempo y rozarte, le decía. Pero Léopold te abrazaba para desaparecer inmediatamente después en el mosaico de su existencia. Los negocios, las citas, las obligaciones de la rue Las-Cases, las idas y venidas de los niños, las restantes mujeres que sin duda tenía (Léo partía del principio de que un hombre debía poseer a todas las mujeres accesibles y que en definitiva todas lo eran de una manera u otra, Léo defendía el sexo rápido, sin sentimiento ni futuro) y en las que yo no podía pensar sin zozobra, los viajes, las vacaciones, esas incesantes ausencias que hieren el corazón para siempre. Léo creía, sigo reprochándoselo, en nuestra perennidad.»

¿Has experimentado alguna vez, hijo mío, en tu vida de felicidad, la irreparable soledad? En medio del parque florido de Longchamp, bajo el sol mortal de primavera, una mujer con la que tienes todo tipo de afinidades pronuncia unas palabras que trazan una fisura y sabes que no hay ninguna esperanza de reunirse, que el alma vive sola y que no se puede hacer nada por el otro.

Ella dice:

—Hágame callar. Hábleme de sus árboles, hábleme de usted, de su vida, ¿qué hacen sus hijos?

—Mi hija se ha casado con un farmacéutico y yo soy abuelo.

Frase incongruente que se me escapa sin saber por qué, pero en ese momento, en compañía de esta mujer cautivadora, cedo a un sentimentalismo espontáneo y accedo incluso al nombre de Jérôme sin esfuerzo de memoria.

—¿Y su hijo?

—Mi hijo ama la vida y el mundo —digo.

—¡Qué suerte! —ríe ella. Era una Geneviève Abramovitz lo que me convenía—. ¿Y usted?

—Yo, yo he destruido lo mejor de mí mismo. Me he humanizado trágicamente, Geneviève. —Sin más, la invito a cenar esa misma noche. Nos encontramos a las ocho en el Ballon des Ternes. Ella lleva un traje sastre verde que hace juego con sus ojos, es discreta y bonita y yo también me he puesto de punta en blanco. La mesa que he reservado no está preparada, así que tomamos una copa en el bar. Yo pido un whisky, algo tú lo sabes inusitado en mí, que sólo bebo vino, Geneviève pide un gin-tonic. Los dos, no sé por qué, estamos intimidados. La felicito por su aspecto. Me dice que sigo siendo un hombre seductor. Le digo, ¿es que lo era? Ella me conmina a no coquetear. Honestamente, nunca me he considerado un hombre atractivo, menos todavía ahora cuando hago aguas por todas partes, pero en fin, basta con cualquier cosa para verlo de otra manera. Ella moja los labios en el gin-tonic, yo agito mi copa para hacer sonar los cubitos. Nos sonreímos. El objetivo de esta velada sigue en el aire. Un camarero deja un cuenco de pistachos sin cáscara en la barra.

—¿Sigue viendo a Lionel? —pregunta ella. Pistachos sin cáscara, estupendo, me digo.

—Sí. ¿Y usted? —Agarro un puñadito y me lo llevo a la boca. La respuesta de Geneviève jamás llegará a mis oídos, ya que mis dientes convocados por la blandura de la almendra acaban de encontrar una resistencia inesperada e inmediatamente vertiginosa. Una mirada simultánea al cuenco confirma la atroz realidad. Estoy mordiendo unos huesos de aceituna escupidos.

¡No es posible, me digo, no es posible lo que estás haciendo! Desencajado, escupo de nuevo en el bol, bebo un trago —petición premonitoria— de whisky que gargarizo ruidosamente, seguido de otro y de un tercero, en una obsesiva desinfección descontrolada. Geneviève, que no se ha dado cuenta, me contempla con estupor. Entre dos enjuagues de boca y muecas de repulsión, le muestro el bol de huesos. «Pobre amigo mío», exclama sin poder contener la risa, «¡es horrible!» Mientras contemplo por el rabillo del ojo la espantosa clientela del lugar, devoradores de choucroute y adiposos bebedores de cerveza, ruinas provincianas con los labios aceitosos, en fin, todos los escupidores de huesos de aceitunas, es una vez más su risa lo que me encanta y me calma. Y esa risa me libera y libera nuestra cena de su miseria cotidiana, de su lugar habitual en el tiempo.

—Jamás habría creído —dice ella después de sentarnos a la mesa—, jamás habría creído que usted fuese un hombre capaz de aislarse en una casa. Y menos aún un hombre capaz de cultivar un jardín.

—Nancy, mi segunda esposa, heredó de su padre una casa en el Marne. Íbamos allí de vez en cuando. Es una región con bosques. Me gustan los bosques. Mi familia nunca tuvo una casa propia, yo no sabía lo que era aficionarse a un paisaje a través de su utilización reiterada, caminar entre unos árboles familiares, caminar por los mismos lugares con la mínima variante de a la derecha o a la izquierda o del paseo más o menos largo. Me gustaba ir allí. Un día compré un sauce llorón en un vivero, después unas alheñas que planté en el jardín de cualquier manera. No quería aprender, quería crear. Hacía agujeritos cuando había que hacer un agujero diez veces mayor que el volumen del cepellón, me apasioné por los abonos, los fertilizantes, la turba, ponía tres sacos de abono en lugar de uno diciéndome que sería mejor, era un desastre, lo quemaba todo, pero la vida tenía un propósito.

—¿Y la rue Ampère?

—Todavía sigo allí. Unos cuantos días a la semana.

Le digo, todavía sigo allí, unos cuantos días a la semana, y veo cernirse sobre mí, por segunda vez ese día, el ala negra de la desolación. ¿Es el alcohol lo que hace la frase tan penosa? Unos cuantos días a la semana, ¿hasta cuándo? ¿Estoy excluido para siempre del futuro? ¿Cómo ha ocurrido? Odio los días. ¿Dónde están los días, los auténticos? El estancamiento me mata.

—Así es mi vida. Unos días en Ampère, unos días en el Marne, la rue Ampère, el Marne, la Bolsa, la jardinería. Los antiguos partían a la conquista para vencer el aburrimiento. La conquista contra el tedio, el sable enrojecido contra la insoportable tranquilidad. Yo tomo el tren para Châlons y corro a Jardisol a comprar un saco de estiércol o mi enésimo pulverizador. Geneviève, amiga mía, Geneviève, luchemos esta noche contra la bobería de la existencia. Esta mañana he hojeado en una revista un artículo dedicado a la correspondencia entre un escritor japonés, premio Nobel, y Oz, el escritor israelita (mi hija quiere cultivarme, Amos Oz está bien situado en la clasificación, ella cree engatusarme con la literatura judía laico-progresista; dos páginas, me he dormido). El título del artículo «Combate por la Tolerancia». Bien. Para subrayar, la frase del japonés Oigo la nota de esperanza que resuena en sus palabras. ¿Esperanza de qué, Geneviève? ¿Qué espera esa gente? Las mentes selectas de nuestro siglo. Tan convencidas de ir a alguna parte. Tan contentas las pobres de predecir algún acontecimiento final (la misma idea es grotesca). ¿Qué esperan? ¿Qué progreso? ¿La paz? Un horizonte sin abismos, sin contradicciones. Sin hombres. La paz de las almas muertas. Día tras día el mundo me habrá empequeñecido. Un mundo de manipuladores de palabras. De optimistas en tutú. Geneviève, me encanta su risa. Geneviève, ¿qué podríamos urdir los dos esta noche? Pido otra botella. Bebamos. El tiempo pasa y todo es irreal salvo el instante. Bebamos y riamos. Planeemos alguna locura. Esta noche soy su hombre.

—Sí —dice ella con tristeza—, todo es irreal salvo el instante. ¿Por qué las personas que amamos no entienden eso? Recuerdo aquella canción de Léo Ferré les belles années passent vite, profites—en mon pauvre amour… No podemos traducir lo que sentimos porque cualquier expresión ya ha tenido lugar en otro tiempo y todo lo que usted pueda decir es inútil y anacrónico y mentira. Amigo mío, acepto beber con usted esta noche todo lo que quiera, pero usted, que ama mi risa, observe la catástrofe, tengo los ojos llenos de lágrimas.

Tengo ganas de levantarme, de cogerla en mis brazos y besar sus párpados. No lo hago, paralizado por el mezquino pudor.

Entonces, muchacho, me dedico a hacerle recuperar su buen humor. Y despliego, para salir de la melancolía, la batería de mis talentos humorísticos. En este festival, claro está, tú no puedes faltar, como tampoco tu hermana y su farmacéutico, pero a ti te reservo para la apoteosis.

Comienzo por el señor Tambourini. Tambourini es el presidente de la comunidad de vecinos de Lionel. Le cuento a Geneviève la catástrofe de las cortinas, que ella entiende inmediatamente, mujer maravillosa, y empalmo con el drama de los postigos que tú no conoces. Te he hablado de la catástrofe de las cortinas. Antes de la catástrofe de las cortinas, o yo diría paralelamente a la catástrofe de las cortinas, Lionel ha vivido el drama de los postigos, negándose categóricamente a que se llevasen los postigos para darles una mano de pintura. Cuando se conoce la importancia de la ventana en la vida de Lionel, se entiende cuán molesta le resulta cualquier inestabilidad del objeto. Lionel se niega a que le quiten los postigos y llama a Tambourini. Comienza inmediatamente a gritar, ¡señor TAMBOURINI, señor TAMBOURINI, me va usted a matar! El crítico literario que lleva dentro desaprueba la violencia de esta introducción, has eliminado cualquier crescendo, se dice, pero da igual, sigue en el mismo tono, ustedes quieren despojarme de mis postigos durante quince días, mi mujer acaba de despojarme de mis cortinas para colocar otras que todavía no están plisadas, por tanto todavía no están aquí, o sea que entre usted, señor Tambourini, y mi mujer me veo reducido a no poder crear, en mi casa, la consoladora oscuridad, ¡la CONSOLADORA OSCURIDAD! Señor Tambourini, señor Tambourini, he gritado Tambourini un montón de veces, me dice Lionel, le digo a Geneviève para hacerla reír, entiendes, un nombre así, eso no se inventa, señor Tambourini, no se hable más y deje de llenarse la boca con lo de la reunión de propietarios, la reunión de propietarios es una reunión de gilipollas de la que yo no formo parte, si son tan gilipollas como para pagar cuatro mil novecientos francos por ventana por una mano de blanco mejor para ustedes pero no cuenten conmigo, señor Tambourini, ¡no cuenten conmigo para desfilar al paso de la oca por el edificio! Grito en el restaurante y Geneviève recupera su sonrisa, he arrancado bien. Sigo con mis vacaciones en Noruega, con Serge Goulandri, nuestro osteópata, cómo nos felicitamos, Lionel y yo, al ver resquebrajarse poco a poco su positivismo, al ver despuntar finalmente algunos aspectos de desesperanza en sus consideraciones vitales. En una visita, Goulandri se queja de perder el humor cuando está deprimido. «Eso es porque usted nunca ha tocado fondo», explica Lionel. «Ah, bueno», replica Goulandri gravemente. Geneviève ríe. Enlazo con mis achaques, tema siempre divertido, me quejo del vientre, estoy gordo, Geneviève, me doy asco, me quejo de mi vientre y Michel mi yerno me dice (los farmacéuticos se creen médicos), come usted demasiado deprisa, por eso digiere mal. En el Tao Te-king, interviene mi hija que va a buscar cada vez más lejos cómo mostrar la seriedad de sus palabras, los taoístas dicen que hay que masticar sesenta veces cada bocado antes de engullirlo. A lo que replico, nunca han estado en Drancy esos tipos.

Geneviève está en la gloria e iniciamos una noche en blanco. Después de un breve rodeo por Dacimiento, llego a ti. Mi hijo, Geneviève, comienzo, mi hijo…, el mi hijo me sale especialmente bien, el tono es interrogativo, ¿qué camino tomar?, ¿por dónde empezar?, pero, hijo mío, no llego a ninguna parte, me detengo al borde de un tema iniciado sin embargo en tono desenvuelto, nada más decir mi hijo un sentimiento de derrota suprime automáticamente en mí al payaso, mi hijo, digo y veo, al final de un pasillo lejano, a un niño bajo una luz amarilla, disfrazado del Zorro, sentado delante de un acuario. ¿No juegas al Zorro?, le digo. Papá, haz de invulnerable, gritas tú corriendo hacia mí. No, no tengo tiempo. ¡Oh, por favor! Hago unos cuantos pases de invulnerable. Tú has alargado tu espada e intentas alcanzarme. Recorro los muebles de nuestro antiguo apartamento y pienso un día ya no podré ser el invulnerable, me alcanzará siempre. Geneviève me coge del brazo:

—¡Jean-Louis Hauvette! —exclama con una voz sofocada.

—¿Sí?

—Detrás de usted, a la derecha, no se vuelva, está Jean-Louis Hauvette.

—¿Quién es Jean-Louis Hauvette?

—El hombre que mató a Léo.

—¡¿Léo fue asesinado?!

—Es una manera de hablar.

—¿Por ese hombre?

—Sí.

Me vuelvo disimuladamente y veo a un hombre de espaldas, solo, sentado a una mesa cerca de la ventana.

—¿Ve su cara en el cristal? —susurra Geneviève—, Samuel, por favor, levántese, pase por delante de él y obsérvele discretamente.

—¿Ese hombre mató a Léo?

—Es responsable de su muerte.

—Voy.

Voy. Hago como si fuera al baño y regreso dando un rodeo por la ventana.

—Le he visto.

—¿Viejo?

—De mi edad.

—¿Guapo?

—Un José Villalonga después de dieciocho horas de autobús.

—Es él. ¿Los ojos?

—Diría que claros.

—Es él. ¿Cree usted que puede reconocerme? ¿He cambiado mucho? No nos hemos visto desde hace veinte años.

—¿Quién era?

—Mi amante.

—Geneviève, me he perdido, Geneviève.

—Jean-Louis Hauvette era el amante que elegí para escapar de Léopold —dice ella en voz baja mientras termina su copa—. Ya se lo he dicho, Léo no entendía nada de la rapidez de la vida.

—¿Y su marido?

—¿Qué tiene que ver con todo esto? —Me aturde, Geneviève.

—Abramovitz quedaba al margen de todos estos líos. Dios mío, me ve reflejada en el cristal. No me reconoce. Las mujeres cambiamos más que los hombres.

—¿Cómo mató a Léo?

—Le matamos los dos.

Geneviève se calla. Yo espero. Permanecemos en silencio un momento.

—Me sorprende usted —dice ella finalmente—, le suponía una mente más emancipada.

—¡Qué horror! —De nuevo su risa exquisita—. Admito —digo— que me siento más inclinado a aceptar su comportamiento criminal que sus amantes.

—Es lo mismo. Enseguida dejé de lado mis disposiciones sentimentales. Y jamás he confundido el amor con la felicidad. Si no tenía nada que hacer en mi casa, no me sentía como una mujer que se aburre sino como un hombre que espera la guerra y que se ha preparado para ella. No sé qué Léo conoció usted, el mío era jugador y ansioso. Léopold Fench era la guerra. Creo que yo habría sido un adversario de su talla si hubiera estado más presente en el campo de batalla. No ponga esa cara tan lúgubre, querido, ¡yo que intentaba divertirle con un efecto de estilo! Sólo hay una cosa realmente triste en todo esto: que yo pueda hablar de ello con esta indiferencia. Hubiera preferido ser una inconsolable. Me fío de los inconsolables, son los únicos que me tranquilizan respecto a la eternidad.

—Usted es una inconsolable, Geneviève.

—¿Sí?… Es posible. Hauvette —dice ella, después de un nuevo silencio, lanzando una mirada al cristal—, Hauvette no era nada. En mi relación con ese hombre lo importante era que llegase a oídos de Léo. Hauvette en sí no existía. La hija de un amigo común se casaba. Léo tenía que acudir con su mujer. Paul Abramovitz perseguía salmones en Canadá (yo había resuelto con Abramovitz la cuestión Hauvette sin mayor problema porque él le conocía y le consideraba homosexual). Yo sabía que los Fench llegarían más tarde ya que Léo regresaba de provincias. Mi plan era sencillo y bueno. Exhibirme con Hauvette durante la primera parte de la noche y desaparecer con un pretexto cualquiera antes de que llegaran. Veo que se interesa por estas historias de mujeres —observa ella repentinamente—, francamente, Samuel, me está decepcionando.

—Yo me intereso por usted, por Léo, por la irrealidad de la que hablamos y por nuestra evanescencia.

—Bien, bien, bien, continúo. Continúo —dice ella—. Nada ocurrió como estaba previsto. La fiesta se celebraba en un salón del Temple. En lugar de llegar tarde con su mujer, Léo llegó pronto y solo, yo no me di cuenta. Apareció ante nosotros, con una copa en la mano, como alguien que llevara allí un buen rato (yo había procurado estar especialmente colgada del brazo de Hauvette delante de testigos susceptibles de contar a Léo hemos visto a Geneviève). Dije: «Léo.» Él dijo: «Buenas noches, Geneviève.» Se fijó en Hauvette y dijo: «Señor» con un movimiento de cabeza. En ese instante, la orquesta inició Hava Naguila, los novios subieron al estrado, todo el mundo aplaudió, Léo con más entusiasmo que nadie, me pareció, e hizo algo inverosímil cuando se le conoce, cogió a una mujer de la mano, la llevó a la pista y abrió por decirlo así, con un frenesí sorprendente, sin abandonar su copa, el baile con los novios. Léo, que era todo lo contrario a un animador, Léo, cuya fantasía y audacia no tenía nada que ver con la exuberancia. A partir de ahí se creó una atmósfera atroz de alegría y de simpatía que enardeció a la asistencia, a Hauvette en primer lugar. En un determinado momento, perdí de vista a Léo. Le dije a Hauvette que no me encontraba bien, lo que era la pura verdad, busqué a Léo en la sala, alguien me dijo que lo había visto salir, corrí al guardarropía, había gente que llegaba y otra que se iba, le di el bolso a Hauvette, que me pisaba los talones estúpidamente, dije es imprescindible que hable con alguien, y salí, medio desnuda, en pleno invierno, sin abrigo, sin chal y sin nada. De entrada no le vi. Eché a correr en una dirección, alguna había que elegir, me metí por unas calles, al azar, por donde veía coches aparcados, llegué a una calle que se llamaba rue Charlot, me paré y grité su nombre. Algo más lejos, en esa rue Charlot, un hombre se detuvo y reconocí a Léo. «¿Tienes algún problema, Geneviève?», me dijo con voz tranquila. ¿Para qué sirve la inteligencia? Estamos tan desvalidos ante la vida, Samuel. «Cálmate, Geneviève, respira hondo», dijo Léo abriendo su portezuela. «Es mejor así. En una especie de arrebato, esta tarde precisamente había decidido pasar la velada y quizá la noche contigo (jamás habíamos pasado juntos una noche entera), gracias a Dios, tu oportuna frivolidad echa por tierra ese estúpido proyecto.» Le traduzco la esencia de sus palabras, Samuel —me dice Geneviève—, unas palabras elegidas con una desenvoltura cruel cuya fuerza martirizadora apenas puedo transmitir. «Es mejor así, querida. Lo que años de titubeos y tormentos no han podido conseguir que hiciera, tú, con una ligereza y una gracia decisivas, acabas de lograrlo. Tú me has liberado finalmente de ti, Geneviève. Y tengo que confesarte algo: puesto que a mí me hubiera sido casi imposible conseguirlo solo, envidio sinceramente la facilidad con la que tú, en un abrir y cerrar de ojos, me has eliminado. ¡Oh, pero mira quién llega, mira quién corre con todos tus bártulos! ¡Qué solícito, no te parece, Geneviève, impresionante! ¡Hágala entrar en calor rápidamente, señor, está temblando, hágala entrar en calor todo lo que pueda señor, ¿señor?…!» «Hauvette», dijo Hauvette. «Señor Ôvette», dijo Léo metiéndose de nuevo en su coche, «cuide mucho a la señora Abramovitz.» «¿Qué ocurre?», preguntó Hauvette, al ver mi rostro demudado. Ya ve, Samuel, lo que llamamos valor, combatividad, son palabras nacidas de nuestro orgullo para disfrazar la fatalidad. «¿Te ha faltado al respeto?», añadió grotescamente. «¡Es realmente formidable!», rio Léo, «señor Ôvette, tenga la amabilidad de soltar esta portezuela, desearía arrancar.» «No me gusta su tono, señor.» «Fench», dijo Léo. «Me importa un bledo cómo se llame», dijo nervioso Hauvette, «me importa un bledo quién sea usted, no me gusta ni su tono, ni el efecto que produce en Geneviève.» «Señor Ovette», dijo Léo, cuya moderación se desmoronaba, «si es usted aficionado a esa repugnante complicación que se llama ligue, le recomiendo a la señora Abramovitz, le recomiendo calurosamente a la señora Abramovitz», dijo Léo, que se iba sulfurando y como Hauvette no soltaba la manecilla de la portezuela, volvió a salir del coche, «la señora Abramovitz», dijo Léo, midiendo a Hauvette, que entre paréntesis le sacaba una cabeza de ventaja, «es un ser dócil, salvaje, cariñoso y propenso a la traición, posee todo ese amasijo de cualidades contradictorias que te retiene por lo más bajo, no cabría decir mayores elogios, fíjese, de un buen animal doméstico.» «Geneviève, ¿quieres que intervenga?», protestó airado Hauvette. «A la señora Abramovitz le gustan los hombres autoritarios, amigo mío, intervenga por tanto sin pedir permiso.» «¡Cierra el pico!», gritó Hauvette en un acceso repentino de mala educación, agarrando una escobilla que arrancó literalmente del parabrisas. Y después, casi no me atrevo a contarlo —dijo Geneviève—, como si ese gesto no bastara para acabar con nosotros, comenzó a amenazar a Léo con la ridícula varilla (de donde colgaba el caucho) silbando histéricamente: «¡Lárgate de aquí, lárgate de aquí!» «¡Vaya, has desencadenado una auténtica pasión!», se burló Léo riendo. «¡Un insulto más a la señora Abramovitz y te marco la cara!», gritó Hauvette apuntándole con su arma. Entonces Léo perdió la calma y con un golpe muy violento pulverizó el brazo de Hauvette, el limpiaparabrisas y al propio Hauvette, que se desplomó sobre el capó. Después se metió de nuevo en el coche, comenzó a maniobrar antes de que Hauvette tuviera tiempo de incorporarse, por el cristal bajado, chilló: «¡Apártate, gusarapo!» y a mí, señalándolo: «Bravo, Geneviève. First class!» Salió como una tromba y jamás volví a verlo. Dos días después, había muerto.

Bebemos en silencio. Y en silencio contemplamos ella y yo, yo volviéndome lo suficiente para verle en el cristal, lo que queda de Jean-Louis Hauvette, el asesino de Léopold Fench.

A decir verdad no queda gran cosa, pero qué queda de un anciano sentado a la mesa, solo, place des Ternes, contemplando las sombras del tráfico detrás de un cristal.

—¿Le ha odiado por eso?

—Terriblemente.

—¿Hasta esta noche?

—No. Esta noche ya no —murmura, sorprendida. Estamos de acuerdo respecto a la catastrófica influencia de la piedad sobre cualquier forma de vitalidad.

Odiándole con todas sus fuerzas (y Hauvette era tanto más odioso por ser injustamente acusado), Geneviève había mantenido a Hauvette a la altura de su mirada. Le había salvado de la vejez y salvado del olvido. Mientras subsistieran cólera y resentimiento, su pobre historia subsistía. Una espalda ligeramente arqueada, una sensación general de soledad habían podido con Geneviève. Y podido con todo. Ya que la realidad sólo está en uno mismo. A causa de la piedad, Geneviève, Hauvette y el propio Léo habían vuelto a su insignificancia. A causa de la piedad, y de la erosión del tiempo (¿es lo mismo?, sí), el episodio de la rue Charlot, y la muerte que vino después, y la vida que vino después, sólo son ínfimos, infinitesimales desplazamientos.

Agitar a Dios.

Dar un paso atrás para que él venga al mundo, y todos los días, y varias veces al día, y durante toda la vida.

No puedo enorgullecerme de haber dado ese paso. Ni siquiera un solo día. Ni siquiera, hijo mío, vergüenza me da, una sola vez, sin esperar respuesta, sin aguardar una acogida favorable. El judío, el de verdad, le dice a Dios, te he obedecido, ven, te he preparado un lugar en nuestro mundo, y no quiero nada, absolutamente nada de ti.

Agitar la vida. Eso sí lo he hecho. Pero mira, no existen leyes para esta empresa. Y la vida, hijo mío, no se deja agitar de buen grado. Los hombres aspiran a la comodidad. Agitar la vida es un camino auténticamente desesperante.

—Geneviève, todo es irreal salvo el instante. Pronto estaremos los tres bajo tierra. Invitemos a Jean-Louis Hauvetre a nuestra mesa.

—¿Cómo estoy?

—Guapa.

—¿Vieja?

—No.

—De acuerdo.

Jean-Louis Hauvette termina un lenguado. Le pido disculpas, le digo que una mujer a la que lleva mucho tiempo sin ver desearía hablar con él. Me escucha y se vuelve hacia Geneviève. Entonces ocurre algo imprevisto. Geneviève me mira, me hace un gesto con la mano que no entiendo y se echa a reír, ocultando las carcajadas con la servilleta. Jean-Louis Hauvette la mira un instante y luego a mí.

—¿Quién es? —pregunta.

—Geneviève Abramovitz —digo.

—Me encanta hacer reír a esa persona. No la conozco —dice ensartando su última patata.

—Pero usted es Jean-Louis Hauvette —digo estúpidamente.

—En absoluto —me despide.

Hijo mío…, ¿qué iba a decir?

¿Seguirás haciendo el idiota mucho tiempo? Un estremecimiento en Malasia, un bañito de cultura en Jordania y tres meses de descanso, en casa de otros, en el Lubéron. El mundo está ahora al alcance de cualquiera. Y se conoce, se recorre todo. Ya no existe un lugar intocado. Acabo sintiendo cierta simpatía por los afganos y todos los locos de Dios en general. Allí, por lo menos, no irás. No iréis a ensuciar en tropel las laderas del Pamir.

Hijo mío.

¿Has abierto la nevera? ¿Te has fijado en la tristeza de la nevera? Sea aquí o en la rue Ampère, idéntica nevera, idéntica tristeza. A Nancy le da igual, ella está por encima de estas contingencias y Dacimiento jamás compra lo que me gusta. Cuando abro la nevera, ¿qué es lo que veo? Flanes, petits-suisses de fresa y yogures líquidos. Parece que para Jérôme. Jérôme, que viene tres veces al mes, impera en mi nevera. Jérôme es lo que se dice un niño especialmente despierto. A los dos años y medio es capaz de hacer rimas. El otro día tu hermana dijo Me como una tostada… ¡Y no pasa nada!, replicó inmediatamente Jérôme. Deslumbramiento general. Al que me uní. No entiendo nada de eso, es posible que sea extraordinario responder a los dos años y medio y no pasa nada cuando te dicen como una tostada. En cualquier caso, se trata de un ser mimado, querido, celebrado, un tipo que comienza bien, tengo la impresión. Tú, pobrecito mío, tú no tuviste los Flanby y los Yop (estos nombres me persiguen así que cierro la nevera), no me acuerdo de tus poemas de la primera infancia y si bien te quería, desde luego nunca levanté un altar a tu condición de niño. Versión Nancy y tu madre: te he traumatizado. Los ejemplos que ponen son irrisorios. Un día —un episodio entre otros— tu madre y yo fuimos a ver a tu maestra, tú comenzabas a leer y a escribir. La maestra estaba satisfecha: «Estoy contenta», anunció, «este año se ha socializado; el año pasado no participaba en los juegos de los demás, permanecía en su mundo y hacía unas preguntas impropias de su edad.» Tu madre y la maestra se felicitaron por ese progreso y parece que, en lugar de unirme a ellas, yo te traté con frialdad (¡a un niño de cinco años!), incapaz de alegrarme de que te gregarizaras y te fusionaras. Otra anécdota escolar, más tardía, acababas de volver del instituto con las notas de un examen de matemáticas. Habías quedado quinto y estabas loco de alegría por haber quedado quinto (en circunstancias normales tú eras más bien el penúltimo). En lugar de prometerte una maqueta de Spitfire, te dije en tono de decepción: «¿Y por qué no primero?» Entonces te echaste a llorar, te encerraste en tu habitación dando un portazo y gritando: «¡Nunca estás contento! ¡Eres repelente!» Jérôme podrá decirle sin duda a su padre eres repelente sin que eso cree el menor conflicto. En mi época, no se le decía eso a un padre. Entré en tu cuarto y te solté una bofetada.

Y lo más divertido es que en lugar de crear un hombre duro, he creado un abúlico. Ni siquiera he engendrado un enemigo. ¡Si al menos fueras un enemigo! En la blanda perversidad de tu inercia veo distanciamiento y quizás una pizca de condescendencia. Si me he equivocado, en cualquier caso he sido castigado. He creado el perfecto extranjero.

Nancy, a la que le gusta ensalzarte —cuando se es partidario de la generosidad, la madrastra conciliadora es un registro excepcional—, hizo esta curiosa reflexión: «Uno acepta de sus hijos lo que no aceptaría de los demás.» «¿Cómo lo entiendes, querida (ahora soy dulce como un corderito con Nancy), es una victoria o una capitulación?» «Ni una cosa ni la otra», me contestó crispada, «es así.» Jamás he discutido con Nancy. En la época feliz de su neurastenia, yo interpretaba su indiferencia como asentimiento, y desde que se jacta de poder pelearse intelectualmente, yo me callo. Así que vas a tener la primicia de la respuesta que no llegué a darle. Los niños, Nancy, habría podido decirle si el desgaste de los días no nos hubiese separado hasta tal punto, los niños, mi pequeña Nancy, son el nivel más bajo del deseo del hombre. Si los concebimos, es por lo menos con la esperanza de acabar nuestros días con un interlocutor. Yo ya he sido conminado, Nancy, a aceptar mi vejez, la derrota de mi cuerpo, acepto haber perdido en el juego de la vida como quien pierde al solitario, eso lo acepto, como acepto ya que las cosas tarden, acepto incluso que nada se mueva con tal que el esqueleto aguante un poco, acepto consumirme a fuego lento y acepto al muerto discreto que me sustituirá. He sido conminado, Nancy, a aceptar la modestia de mi capítulo en el tiempo.

¿Debo además, querida, adaptarme a la incoherencia de mi descendencia? ¿Debo, so pretexto de genes, absolver a un ser cuya visión del mundo me da náuseas? ¿Debo, en una palabra, aceptar —me produce escalofríos— para mi vis a vis final a una larva cuyo ideal es no aburrirse como una ostra? En mi filosofía personal, Nancy, le habría dicho, el padre quiere que el hijo no se parezca al resto de la humanidad. En mi filosofía, lo que es bueno para los demás no es bueno para el hijo. Me importa un bledo, le habría dicho a Nancy, que por otra parte no me habría dejado llegar hasta aquí, me importa un bledo, entiéndelo bien, que este chico navegue entre Java y las Bermudas y si insisto en ello con más frecuencia de la necesaria es porque el enunciado de esta geografía absurda alimenta mi tendencia burlona. Pero me importa un bledo su forma de vida, me importa un bledo que esté aquí o allá, que desempeñe tal o cual función me es indiferente, me importa un bledo que su mediocridad resulte, a los ojos de la sociedad, más o menos legítima. Haga lo que haga y vaya a donde vaya, aunque haya dado codazos para conseguirlo o declarado a los cuatro vientos su falta de ambición, mi hijo está adaptado al mundo actual. He engendrado un hombre adaptado (adaptado a todo salvo a su padre, claro está). He dado vida a un ser que, al igual que los mosquitos mutantes —he leído en un Science et Avenir que una clase de mosquitos atrapados a raíz de la construcción del metro londinense había mutado, para sobrevivir, cien veces más rápido de lo previsto—, acaba por doblegarse a las condiciones del mundo y se habilita, en el universo de lo razonable, unos escondrijos confortables esperando la extinción. Había en ti, muchacho, durante la adolescencia, una alteración nerviosa, una obsesión de revancha, un lado ardiente. Yo aprobaba a aquel hijo. Me era hostil pero lo reconocía. Me retabas con esa ridícula sed de absoluto que tiene la gente a esa edad y yo me decía, el chico es vehemente a más no poder, despuntará del montón. Pero no has despuntado de nada. Pasados los hervores de la juventud, recuperaste tu lugar en la medianía. Ni el menor vestigio de insurrección. Ni el menor vestigio de venganza. Ni el menor vestigio de pasión. Todo aquello que alimenta a un hombre, lo fortifica y lo arrastra más allá de su condición, tú lo has apartado de tu camino. Has canjeado la fiebre por la mesura. Y lo hiciste incluso antes de poner los pies en regiones inhóspitas, incluso antes de aventurarte unos pocos pasos por regiones de incertidumbre. Has temido tan pronto por tu piel, pobrecito. Al igual que la cohorte de tus amigos los abúlicos, ya sabes que cualquier gesto se paga, también tú has decidido de entrada no sobresalir. Alejar el sufrimiento, ésa es vuestra epopeya. Os presento a mi hijo, de la pandilla de las flores cortadas. Te habría preferido criminal o terrorista antes que militante de la felicidad.

Le hubiera preferido criminal antes que militante de la felicidad, le habría dicho a Nancy si la soledad conyugal no hubiera hecho inútil cualquier intercambio. ¡Qué dramatización!, habría sonreído ella, acarciándome la cara, si el desmoronamiento conyugal no hubiera hecho irrealizable cualquier caricia. El hombre, en mi opinión —digamos inmediatamente que no es la opinión corriente—, Nancy, habría continuado bajo la inspiración de la ternura, el hombre, en mi opinión, ha optado por la ferocidad. No se adapta, no reniega del odio que le sustenta y le forja, no le interesa sobrevivir renunciando a sí mismo como el mosquito inglés. No dice sí al mundo. No se acurruca en su antro almibarado como tu mentor André Petit-Pautre, querida. Petit-Pautre regresa a casa con un artículo sobre su libro, su mujer le devora la polla y él tiene la impresión de que la humanidad está bien hecha. Así es como viven los hombres. Mi hijo también cree que la humanidad está bien hecha. Basta con ver su aire de superioridad cuando regresa de los pueblos primitivos. Al hombre, en mi opinión, le importa un comino ser aceptado por los bambaras o por los intelectuales. No quiere que le amen, quiere conquistar. No quiere curarse, quiere vencer. El hombre, en mi opinión, despierta el amanecer, habría concluido en un arrebato oratorio, acechando las lágrimas en los ojos de Nancy. Pero Nancy, que llora diez veces al día por gilipolleces, es insensible a la grandeza.

Todo esto me recuerda una reciente conversación con Lionel. Lionel me llama escandalizado porque acaba de descubrir que en la tradición judía la vida humana es considerada el valor supremo. Tú elegirás la vida, pronuncia con voz asqueada, Deuteronomio, último discurso de Moisés. ¿Qué significa esta historia de tú elegirás la vida? ¡Explícame esta humillación! Como yo balbuceo un comentario sobre la no literalidad de la fórmula (siempre tengo a mano una explicación timorata y positiva para cualquier palabra judía) Lionel grita por el teléfono: «¡Vivan los griegos!»

Largarle semejante discurso a Nancy me habría dejado exhausto. El vituperador se rinde enseguida ya que lo que le gustaría dar a entender es simplemente inexpresable.

Estamos solos. Hijo mío. Con una soledad inmensa. Total. Y apenas hay vínculos entre una soledad y otra. La soledad es larga. Inaprensibles son los alborozos que nos unen.

Día tras día el mundo me ha empequeñecido y hoy es el mundo el que se empequeñece en mí. Así es. La vida habrá podido más que yo. De la misma manera que pudo más que Léopold Fench. De la misma manera que puede más que todos los que la desean intensamente. Nada llega a la altura del deseo, hijo mío. Sólo la soledad. Toda mi vida ha transcurrido entre esas dos palabras. Esas palabras trazan mi intervalo en el tiempo. Parece que Dios se ha retirado a fin de crear un espacio donde ya no esté. Dios, que era Todo y no conocía la ausencia, ha tenido la catastrófica idea de retirarse para que otros (concepto igualmente desconocido para él) experimenten esta maldición. Sobre esta cuestión de la insuficiencia de la vida, Arthur (asombroso que ahora todo me venga de ese muchacho) me acusó de falta de humildad. Vosotros, arguyó, vosotros los Einstein, los Lubitsch, los Bruno Walter, etc. Seguía una serie de nombres conocidos o desconocidos para mí, todos más o menos exiliados, más o menos zarandeados por la historia y por la vida, que supuestamente deberían aleccionarme por su alegría de vivir, optimismo y ausencia de estados de ánimo. A lo que yo habría contestado gustosamente con otra lista del mismo tenor y de carácter menos juguetón, pero mi alejamiento de la cultura hizo que no se me ocurriese espontáneamente ningún nombre (hoy mi lista, enriquecida día a día, lo dejaría consternado).

Falta de humildad. Es posible. Pero ¿por qué tendría que mostrarme humilde? ¿Ante qué, ante quién?

Aceptar lo bueno que nos ofrece la vida, había dicho el muy imbécil. ¿Qué me ha ofrecido, cretino, que no haya tenido que arrebatarle? La única realidad está en uno mismo. La única realidad, Arthur, está agazapada en mis deseos. No hay ninguna ofrenda del mundo.

Lionel me dijo ayer por la mañana que finalmente había alcanzado el grado cero. Proyecto del día, le había anunciado yo: luchar contra la desolación. Ah, todavía sigues en eso, suspiró: tú proyectas y luchas. Yo, gracias al cielo, finalmente he alcanzado el grado cero.

Observa qué curioso. Resulta que Lionel, mi amigo, y el más apasionado de los hombres, no ha dejado de perseguir la ausencia de pasiones. Lo que a mí me duele, hijo mío, reside en esa mirada que veo. Una mirada que oscila entre la compasión y el aburrimiento. Y la irritación tal vez. Me escuchas, te esfuerzas por estar presente y nada de lo que oyes te llena, nada te habla ni te afecta. ¿Sabes que la falta del estar presente es lo más fuerte? ¿Lo has sentido alguna vez? Incluso cuando crees que eres oído y amado, el otro persiste en su ausencia. La tuya, hijo mío, es radical. Puedo cogerte la mano pero tú estás lo más lejos posible. No podemos dar ni un solo paso juntos. Leo en tus ojos tu incomprensión y mi vejez. Leo el abandono. Leo el testimonio de la soledad.

Largarle semejante discurso a Nancy me habría dejado exhausto. «¿A qué viene tanto exceso, por qué tan poca dulzura e indulgencia?» «Sí, Nancy, lo siento mucho.» «Entonces, ¿por qué?» «Tengo que estar en paz conmigo mismo.» «¿Estar en paz consigo mismo significa entregarse al sarcasmo y mostrarse inhumano?» «Yo diría que sí.» «¡Muy amable!» «Querida, para adoptar la actitud de un hombre ecuánime necesitaría algo más de futuro. Ya no me atormenta el deseo de elaborar, aunque sea sobre mi persona, algún producto de mi vanidad. Estoy demasiado cerca de la evanescencia para aventurarme en el matiz. Antes de terminar en un banco público con mis amigos los alelados, déjame, generosa amiga, predicar la intolerancia, la elección y la falta de equidad. Concédeme la inmoderación, única manera de seguir salvando mínimamente la apuesta. Nada de equidad. Tu amiga Dacimiento ha destrozado la placa Scholtès en menos de un año. Podrías preguntarle con qué estropajo ha rascado los indicadores de llama. Nada de equidad. El problema de esa mujer es que le podrías colocar un burro muerto en el anaquel sin que lo viera. Le he hecho una cocina de dos kilos, en lugar de iluminarse al reencontrarla cada mañana y recorrerla con los brazos en alto, enarbola una de esas caras de cordero degollado que justifican todas las ejecuciones sumarias de la historia. Y eso porque la luz no penetra en la cocina de forma tan risueña como ella desearía, un 30 de noviembre, a las ocho de la mañana, rue Ampère. Nada de equidad.»

El jardín, enteramente yo.

Lo he hecho todo a mi antojo. De cualquier manera. No comencé por las flores, primero puse los árboles, después las hortalizas, un día planté césped. Para mí el césped era lo más fácil. En cuanto me iba, el césped se convertía en una pradera. El césped hay que cuidarlo, hay que segarlo, hay que regarlo. ¿Sabía yo todo eso? Al final, qué se le va a hacer, me compré algunos libros. Demasiado dinero tirado por la ventana, demasiados fracasos. Tú has visto ahora las azaleas, los rododendros, los rosales (cuatro variedades). Vinieron los Fortuny hace quince días. René y su mujer, Jeanne. Patidifusos. Les mostré mi colección de podaderas, si quieres te la enseñaré. ¿Quieres? Tengo unas veinte. Siempre creo que voy a encontrar una mejor. Una hoja todavía más fina, que todavía podará con un corte más limpio. A veces vuelvo a utilizar las antiguas. Tengo mis favoritas. Incluso conservo una podadera muerta. Me he aficionado a cada una de las podaderas. Los Fortuny se interesaron por mis herramientas, por las palas, por los pulverizadores —me chiflan los pulverizadores—, se interesaron por mis problemas de enriquecimiento del suelo, del riego automático, por mis proyectos de arriates. Aquel día hacía frío, y era gris, se pasearon por el jardín parándose delante de los macizos, delante de los árboles, delante de los muretes, yo les veía desde el cobertizo y pensé de qué te quejas, eso sí que son amigos.

En un momento determinado, René hizo un gesto —no puedo mencionarlo sin un estremecimiento—, se agachó, cogió una brazada de hojas secas y las arrojó sobre Jeanne. Ella protestó riendo y le persiguió alrededor del roble para darle una bofetada. Una hoja había quedado pegada a su gorro de lana, como un pompón. Ella seguía dando vueltas al roble, torpemente, con sus botines, los dos dando vueltas y riendo, René hacía payasadas en sentido contrario, ella se detuvo jadeante contra el tronco y él cogió su mano enguantada y la besó.

Arthur jamás entendió que yo pudiera decir: «René carece de gusto.» Jamás entendió que yo pudiera decir: «Ya has visto la fealdad de su salón.» No podía mantenerme unido a un hombre que no comprende que hablar así de la fealdad del salón de René es un acto de ternura, que considerar notable y definitiva y grandiosa la fealdad del salón de los Fortuny es la señal de un profundo afecto.

Aquel corretear alrededor del roble, bajo el cielo gris (en el fondo, es lo que más me gusta, el cielo bajo y gris), aquel beso en los dedos enguantados, hicieron aumentar mi afecto por Jeanne y René Fortuny.

Hace cuarenta años que Lionel, desde su ventana, contempla las metamorfosis de un árbol. Día tras día, en todas las estaciones. Las ramas desnudas, las primeras hojas, el verano, el otoño. Todo lo que todavía sigue verde, todavía hermoso, de dimensiones normales, dice él, está debajo, lejos de la luz. En las puntas, el ocre marchito, la fragilidad, el deshilachamiento.

Yo, que vivo la mitad del tiempo entre los árboles y los follajes, no veo lo que ve Lionel. El objeto único, solitario, es visible. Este año el nido ha desaparecido, me ha dicho.

Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo. Pequeña obra de Bach (por su duración), descubierta gracias a Serkin, a través de Lionel. Hemos cantado los dos el adagiosissimo, el lamento de los amigos, por teléfono esta mañana:

fa mi mi re re do (suspiro) si do si si la la sol sol fa fa mi mi (suspiro)

Lionel me ha dicho que después de despertarse y escuchar este canto le parecía necio pensar en otras experiencias para el día. Estas notas descubiertas, estos silencios, estas suspensiones le traspasaban y justificaban su inmovilidad.

Según los especialistas en Bach, se trata de una simpática composición juvenil, teñida de ironía. Los que saben banalizan el mundo.

Marisa Botton cumple hoy sesenta años.

Un día le metí un Toblerone en el sexo y después nos lo comimos. Un Toblerone que ella había comprado para su hijo. Al principio se negaba a tomar una simple copa.

—En Rouen no se bebe con un desconocido.

—Yo no soy un desconocido.

—Peor aún, usted es un proveedor de mi marido.

—Bueno. Así que no tengo la menor posibilidad de verla fuera de este pasillo.

—No.

Yo sabía que eso quería decir sí.

En aquella época, el teléfono no estaba tan extendido como ahora. No podías llamar a la gente directamente a su despacho, tenías que pasar por la centralita. Me hice llamar señor Ostinato, un nombre de circunstancias sacado del vocabulario musical. ¿Quién era el señor Ostinato? Aun después de pasar por la centralita, no la encontrabas necesariamente a ella y tenías que informar a la voz inquisitiva del motivo de tu llamada. El señor Ostinato era contratista y presentaba, a título privado, su presupuesto. Lo de señor Ostinato sólo sirvió una vez (Marisa consideró que era una pésima idea, en Aunay todo acababa por saberse, bastaba una nimiedad para que cualquiera preguntara a su marido sobre las obras de mejora de su casa), pero sedujo por su audacia y su fantasía. El señor Ostinato consiguió su cita, en el bar del Hotel de Dieppe, un día de abril a las seis de la tarde.

Ella llegó con un cuarto de hora de retraso, un poco decepcionante con un impermeable claro. Me costó seis meses conseguirla. Después de Ostinato, hubo otros nombres, otros trucos, otras citas relámpago, en la estación, en el bar de Correos, en el bar del Palais, en Dieppe, en el Scotch, el bar del sótano del Hotel d’Angleterre, ella llegaba con gafas, se quedaba cinco minutos sin dejar de mirar hacia la puerta, me decía, no debemos vemos más, olvídeme, me susurraba al oído, la deseo, no duermo si pienso en usted, ella nunca podía, estaban el hijo, el marido, la madre, la fábrica, Rouen, el universo, no existían lugares, ni horas, yo me volvía loco.

Un día la conseguí. A la hora del almuerzo, en una habitación del Hotel de la Poste, en la rue Jeanne d’Arc.

Agitar la vida.

Estás ahí, sentado en un buen restaurante, has pedido un buen vino, intentas colocar cien mil pijamas, se discute por rutina pero el cliente apenas utiliza el condicional, te das cuenta de que la cosa marcha, hablas del golf o de otras tonterías, ríes con el cliente, enseñando todos tus dientes, lo que dicho sea de paso siempre me habéis reprochado que no hago con naturalidad, ríes, el cliente cede y brindáis, tú le ofreces tu expresión de honradez mientras calculas tu margen, y en lugar de estar no diré feliz, no, Dios me libre, ni siquiera satisfecho, sino simplemente entero, estás jodido, estás descompuesto, temblequeas en el espacio vacío que te separa de Marisa, alias Christine Botton, responsable del departamento de compras de la casa Aunay-Foulquier.

¿Por qué las cosas no siguieron así? Dos horitas, rue Jeanne d’Arc. Dos horitas bastardas, sin encanto especial y sin siquiera la dulzura de los comienzos. Pero ¿cómo renunciar al imaginario y para ir adónde? Ella me gustaba porque estaba chiflada, decía sí, decía no, y sí y no al mismo tiempo, me gustaba porque no la entendía…, ya ves, muchacho, incluso ahora la reinvento…, me gustaba porque nunca me cansaba de desearla, porque era una ilusión incesantemente postergada, mi señuelo más absoluto.

Una noche, la última (la última noche de una locura que duraría casi tres años y, de paso, me separaría de tu madre), la esperé en una habitación del Dieppe (esperarla era mi definición). Botton estaba en la Interstoff, la feria anual del textil de Frankfurt. Su hijo estaba en casa de su hermana, digámoslo así. Esperé, engullendo paquetes de patatas fritas birlados del bar desierto, atiborrándome de agua del grifo (en aquella época no había ni minibar, ni tele), releyendo por enésima vez el Paris-Normandie, dando vueltas como un loco y tropezando con los muebles, a las dos de la madrugada la llamé a su casa. Descolgó el teléfono con voz adormilada, esa voz fue mi perdición. Dije, salgo del hotel y voy a tu casa. Ella dijo, no, no, no lo hagas, ya lo sabes. Yo grité, ¡lo único que sé es que llevo cuatro horas esperando en una habitación de pesadilla! Ella murmuró, mi hijo tiene fiebre, le he hecho quedarse en casa. Yo sabía que mentía, dije yo también, yo también tengo fiebre, ella se rio y colgó. Yo volví a llamar, grité, no volverás a verme nunca, no eres más que una putita provinciana, ni siquiera eres guapa, ¡no eres NADA! Volví a París por la noche, en un estado de auténtica desintegración.

A la mañana siguiente, yo iba a la oficina, un tipo, boulevard des Capucines, me dio una octavilla para la Ayuda al Sahel o algo parecido. No existe mayor sufrimiento decía el papel que el de una madre que asiste impotente a la muerte de su hijo, pensé, qué sabes tú de eso, cabrón, mientras arrugaba la octavilla. Porque lo que corría el riesgo de extinguirse aquel día no era el amor, ni cualquier otra forma de apego terrestre, sino la propia ilusión de la vida. Daba igual, hijo, que esa ilusión quedara reducida a los pasillos de Aunay, a las paredes de las habitaciones de hotel, a los asientos de coche y a unos cuantos tristes porches de Rouen, o sea a nada que pueda parecerse de cerca o de lejos a la normalidad de una ilusión vital. Jamás hubo entre ella y yo el menor clima romántico, ni un solo lugar que hubiéramos visitado juntos, ni un bosque por donde hubiéramos caminado, ni un solo paisaje, ni una calle extranjera, ni un lugar en el mundo donde nos hubiéramos tomado el tiempo de estar. Sólo nos movimos en los umbrales, en rellanos efímeros, y si tuviera algún talento para analizar las cosas, deduciría de ahí que la ilusión de la vida fue, con Marisa, mucho más violenta puesto que jamás fue adornada por un elemento exterior y jamás, jamás confundida con la felicidad.

Con tu cuñado Michel puedo hablar del estreñimiento. Quiero decir que puedo hablar científicamente. Con Arthur, tiempo atrás, podíamos hablar pero de igual a igual, es decir de condenado a condenado. Con Michel la conversación te da esperanzas. Tengo que decir en su favor que ese muchacho da muestras de cierto conocimiento en materia de tránsito. Ya la palabra tránsito es buena. El pasado domingo me cambió el Duphalac por el Transipeg, supuestamente con menores efectos de hinchazón. El Duphalac me iba bien pero me hinchaba. Me prohibió los supositorios de glicerina. Evidentemente no le hago caso. Si le hiciera caso, me pondría sus supositorios Eductyl, cagas agua cuatro veces consecutivas con diez minutos de intervalo. Michel jamás viene a verme sin un maletín de medicamentos. Conoce todos mis males, se interesa por ellos, y se complace en afinar mis tratamientos. Tu hermana, que ha tomado un rumbo un poco ecologista, evidentemente lo desaprueba. Michel es un buen farmacéutico, tal vez incluso un excelente farmacéutico y me gustaría verle a menudo si nuestros encuentros se limitaran al palpitante terreno de la enfermedad y los remedios. Pero cómo puedes recibir en tu casa a un muchacho que esa misma mañana ha ido de Montmartre a Coignières haciendo jogging y que ha regresado por la línea B del RER con sus camaradas excursionistas judíos sin abordar el tema, sin preguntarle por ejemplo de qué secreta rama de la tradición han salido esos dementes. Se lo toma a mal. ¿Qué puedo hacer yo? Un muchacho sin embargo simpático que quita amablemente las malas hierbas y se interesa por mi salud. En cuanto se siente amenazado en su integridad judía (textual), a los tres minutos, indefectiblemente, Michel saca a relucir el genocidio para devolverme al orden. Para recordarme que la solidaridad no es una metáfora. Que no es necesario remontarse hasta Dios para ponerse de acuerdo, que la reconstrucción del mundo pasa por el estallido de esas inéditas farándulas. Para recordarme que seguimos siendo unos pajarillos desplumados que no tienen más urgencia que volar unos hacia otros para recuperar la cohesión y la dignidad sea en Jerusalén o en Coignières, ya que el pueblo de los Michel Cukiermann ya no es el pueblo del Libro sino el de la shoah. Entonces, como me ha explicado el Transipeg con paciencia y pedagogía, no le digo que mi propio pueblo, ya sea el del Libro, el del orgullo o el de la soledad, es mucho más áspero y mucho más salvaje, que por lo que yo sé todavía no se ha comparado nunca a sí mismo con una nidada temblorosa, y tampoco le digo que padezco un mal mucho menos confesable que consiste en tener que enfrentarme a la patética gravedad de su ser, rebosante de razón y de fraternidad, sin destriparlo.

Hijo mío, ya no puedo, ya no puedo en absoluto hablar con quien no duda, con quien se ha atrincherado en una simplificación común, con quien me pone delante, en bloque, su visión edificante del mundo. Tú te has abstenido de esa rigidez de visión y de esos simulacros de pasión. Has prescindido de cualquier forma de ambición y has optado por la inutilidad del hacer. Mi amigo Lionel también vota por una humanidad inerte, pero no sois de la misma cuerda. Lionel no espera nada, Lionel se ha sustraído a la inútil sucesión de los días. Tú, querido, tienes en cualquier caso tu proyectito ya que pretendes desarrollarte. Desde que me intereso de cerca por las plantas y por las flores, esta palabra me resulta muy sugerente. Tú levantas los brazos en corola, ofreces tu cabeza al viento y sonríes a todos los paseantes.

En algunas piezas de El arte de la fuga, he encontrado motivo para hacer bailar mi alma. Primera fuga, contrapunctus 1, lento, rápido, escuchado incansablemente, incansablemente puesto y vuelto a poner, lento, rápido, lento, escuchado, hijo mío, durante horas, más o menos lento, más o menos rápido, escuchado incesantemente toda la vida, incansablemente, contrapunctus 10, contrapunctus 12, contrapunctus 13, ¡la decimotercera fuga!, bailada, cantada en los peores momentos, bailada inexplicablemente, inexplicablemente cantada, inexplicablemente portadora de alegría, contrapunctus 14, unfinished en la funda del disco, me gustaba la palabra unfinished, mi, re, do, si, la si, re STOP parón por defunción, prolongado silencio radical, no es una obra inacabada sino infinita, no incompleta sino unfinished, parada e infinita por la tumba.

Bach me habrá salvado de todos vosotros, de vuestros descorazonadores paraísos, Bach me habrá salvado de la vida.

—Mi mujer actual, Nancy —le dije a Geneviève—, era capaz de pasarse una hora, reloj en mano, una hora entera, en una planta de perfumería para escoger unos polvos libres (sigo sin saber qué son).

—No veo nada anormal —contesta Geneviève.

—Nada anormal, no, al contrario, expresaba un pesar.

—¿Ya no lo hace?

—Nancy, actualmente, aunque hermosa a mis ojos, se compra cremas y potingues rejuvenecedores pero, cómo diría yo, el talante es de tipo científico. Ha desaparecido aquel encantador vagabundeo hacia lo mágico. Un día u otro las mujeres olvidan la futilidad.

—¿Usted cree? Todavía no hace ni quince días, y, Samuel, yo ya no estoy en la flor de la edad, monté un drama porque no encontraba mi lápiz de labios habitual. Dije, ¿Arcancil ya no hace el lápiz Bambou? Dije, ¡¿han abandonado el lápiz Bambou?! Estoy gritando, ¿no? Samuel, ¿estoy borracha como una cuba? Me ha emborrachado completamente, amigo mío, ya sabe que prácticamente no bebo nunca. Nuestro amigo el falso Hauvette se va. No está mal. Es posible que el auténtico no se conserve tan bien. Puede que haya muerto. A nuestras edades, tenemos grandes posibilidades de estar muertos, ¿no? Ahora ésa es nuestra única cita. Por ese motivo soy capaz de atravesar París por un lápiz de labios o un gel revitalizador, no quiero la gravedad de los últimos instantes, quiero la pura fantasía, ya que al final del camino, mi querido amigo, al final del camino está Bagneux, donde me reuniré con Abramovitz y sus padres, seres ya mortales en vida, cuando habría sido tan feliz en Montparnasse, en el recinto judío, cerca de Léopold, dormir finalmente cerca de él, incluso en polvo, incluso en olvido, incluso en nada, por fin no volver a levantarme y dejar de mantenerme, para fingir ligereza, siempre en el umbral de mi vida, un poco burlona, un poco inconstante, un poco traidora, dejar por fin de utilizar mi cuerpo y mis horas para combatir el amor que sentía por él, usted persiste en llenarme el vaso, tiene la entera responsabilidad de mi estado, en Montparnasse no se sale de la ciudad, la gente se pasea como si nada, se lleva a los niños y se descubren unos muertos divertidos, Léo habría detestado estar en Bagneux, la última vez que coloqué una piedra en su tumba, hace casi un año, ya era de noche y, le prohíbo reírse, nos hablamos: «¿Dónde pasaste toda nuestra vida?», murmuré, «cuando mi existencia se cruzaba con la tuya, dónde estabas, ahora ya no tengo edad para atraerte, el amor pasa delante de mí y no me ve.» «Es lo que yo quería, Geneviève.» «¿Qué querías?» «Que tu rostro sea dulce. Que el tiempo lo haya estropeado, que yo pueda pasar mi mano para acariciarlo como se acaricia un perro.» «¿Por qué?…» No contesta. Yo digo por qué, pero él no contesta nada. Sólo queda la losa oscura y el guijarro en un rincón, como me mantenía yo mientras él vivía, en un rincón, y les digo, absurdamente, todas las cosas que jamás de los jamases habría dicho mientras vivió, digo al mármol y a las letras grabadas lo que jamás habría dicho cuando mi existencia se cruzaba con la suya y esta noche seguiré callando, aunque la cabeza me dé vueltas, porque ahora ya no temo inquietarlo ni contrariarlo ni perderlo, la muerte me lo ha dado. Samuel, socorro, salgamos inmediatamente a tomar el aire.

—Levántese, Geneviève —dije, en el salón de la rue Ampère adonde nos dirigimos, después de haber paseado a lo largo del parque Monceau y habernos sentado un buen rato en la rotonda—. Levántese, Geneviève —le ordené, después de haber compartido la tercera parte de una botella de vodka que quedaba—. Levántese, venga, movamos los sillones, empujemos las sillas y la mesa y la escalerilla de la biblioteca, apartemos la lámpara, yo corro las cortinas, Geneviève, hago desaparecer la rue Ampère y París y la hora, deme la mano y bailemos, Cantos judíos para violonchelo y piano, regalo de mi yerno Michel, jamás escuchados hasta ahora, es como abrir con usted un néctar antiguo, pero me parece que ya hemos bebido bastante, mejor bailemos, bailemos esta noche con la Incertidumbre, el Kaddish y el Kol Nidre, yo he nacido en algún lugar entre Samara y Kazán junto al Volga, entre los caminos desiertos y las aldeas desiertas, moriré en la cama de la habitación contigua, una buena cama para diñarla, se lo dije a Nancy el otro día, por una vez ella estaba acostada y por una vez yo estaba en la butaca, le dije, es ideal para velar a un moribundo, sonríes, Nancy, pero ahí es donde estarás, en la butaca quiero decir, querida, yo en la cama, yo en la cama, sinceramente, no sé cuál es el mejor sitio. Bailemos, Geneviève, la blancura recubre la estepa, no hay muros ni puertas, el camino que recorramos carece ya de importancia. La cabrita precolombina ha perdido una pata. Rosa Dacimiento la ha tirado, una patita en el suelo, ¿qué será eso? En la gran tradición de Obdulia, paso el trapo por la estantería lentamente al comienzo y cada vez más aprisa a medida que me acerco a la figurita de barro, ríase Geneviève, ríase, me gusta tanto su risa, haría lo imposible por hacerla reír. Obdulia era nuestra pre-Dacimiento, española, mi hijo, de niño, hacía maquetas de aviones de guerra, ella se cargaba todas sus maquetas con el plumero, no quitaba el polvo, combatía con sus escuadrillas, ahora la echo en falta de la misma manera que echo en falta todo lo que pertenece a los tiempos pasados, trátese de Obdulia, un bolso o un olor de madera serrada, soy inmensamente nostálgico, Geneviève, incurablemente nostálgico, es algo que hoy en día te desacredita ipso facto, el nostálgico es un bastardo de nuestro mundo, odio nuestro mundo. Nancy está en Brest, en casa de sus padres. Mi mujer Nancy, Geneviève, está comprometida con el mundo, desde que está comprometida, ya no pone cara de tirarse por la ventana, ya no se arrastra por el suelo, de vez en cuando me pega y entonces siento por ella una ternura recuperada porque esos extravíos me recuerdan su antigua fragilidad, amaba a Nancy, amaba sus arrebatos, amaba su risa, tenía la risa que me gusta, la de usted, la de Lionel. La de Arthur antes de que se universalizase. Me llamaba al despacho para decirme he salido a matarme, te das cuenta de que es la última vez que me oyes por teléfono, yo decía pero dónde estás, ella se echaba a llorar, estoy atascada en la avenue de la Grande-Armée, ni siquiera para matarme consigo salir de París. Ésa era la Nancy que yo amaba. Iba a buscarla, la llevaba a las galerías comerciales, se pasaba siglos enteros para elegir unos polvos o unos zapatos, ponía la misma sinceridad, la misma seriedad que una hora antes en su deseo de poner fin a sus días, yo la esperaba en lugares con la calefacción muy alta, sentado en taburetes improvisados, salíamos con las compras, ella se colgaba de mi cuello y me besaba medio riendo, medio llorando y yo acababa por llorar con ella y llorábamos juntos por la dificultad de vivir y el precio de los zapatos, por qué nuestros caminos se han distanciado tanto, por qué se ha convertido en ese ser social, implicada desde el amanecer en la aventura del mundo, ella, a quien eso le importaba un bledo, desde que ama a los delincuentes malienses ya no me ama, desde que está del lado de la generosidad, me mata. Bailemos. Es una Oración lo que estamos oyendo. Bailemos, Geneviève, antes de nosotros no había nadie y después no habrá nadie. El mundo avanza, pero inútilmente. Bailemos. Yo, que he nacido en un país de otra época, en las llanuras blancas, yo, que padezco una incurable nostalgia por aldeas desiertas, caminos desiertos, sonidos desiertos, cómo quiere que siga a mi mujer en su ajetreo humanitario. Me alegro de volver al invierno. Tal vez sea desde esa lejanía desde donde me llega la predilección por las luces grises y desde esa lejanía desde donde el sonido de las cuerdas me llega siempre, como una supervivencia. Bailemos. Aprecio su ligereza. A Lionel, que contempla el mundo desde su ventana, también le gusta el gris del cielo, por lo menos está seguro, dice, de que el tiempo no satisface a nadie, con un poco de suerte, dice, la melancolía puede afectar a unos cuantos atolondrados y uno se siente algo menos solo, un poquito menos solo, dice, que durante esas abominables jornadas del Patrimonio en las que ves pasar racimos de personas felices en shorts, tendrían que prohibir los shorts en la ciudad, dijo, ni siquiera en un pueblo, el short sólo debería estar tolerado en plena naturaleza, únicamente en plena naturaleza y además de color otoñal, en la ciudad tendrían que prohibir el short y las personas felices, sentenció. Todos los días, Geneviève, hablamos por teléfono. Todas las mañanas nos llamamos, sólo hablamos, prácticamente, por teléfono, por cerca que estemos. Ya no necesitamos el rostro para hablar. Mañana por la mañana le diré a Lionel que Arthur se ha comprado un apartamento en Jerusalén. Quizá lo sepa y ha tenido el pudor, sabiéndome poco entusiasta, de callárselo. Me gustaría conocer la opinión de Lionel sobre este tema. También echo de menos a Arthur. Le echo de menos. No sólo por el ajedrez, en el que era, aunque había empeorado considerablemente, el único adversario posible. Aunque había empeorado de manera alarmante, al igual que en la amistad, otra disciplina. Le echo de menos porque con él también me reía. Hubo un tiempo en que también con Arthur podíamos reírnos del fracaso de la vida. Arthur, sabe usted, estuvo a punto de separarse de Véra a causa de un sueño. Se despertó, una mañana, y le dijo a Véra: «Eres espantosa. Eres una mujer espantosa.» Véra, en el sueño, lo llevaba a comer. Contrariamente a sus costumbres, Véra conduce el BMW. Bajo una luz crepuscular, cuando se supone que es mediodía, circulan por el cauce arenoso de un río seco, tipo Garona al final de su curso. Circulan, solos, por una especie de estuario flanqueado de bares de camioneros, se cruzan con unos camioneros con material de construcción, pasan por delante de una gravera en plena actividad, en las orillas unos barcos reposan en unas charcas, está claro que el camino se limita a un horario durante el día, está claro que la marea está a punto de subir, de repente Arthur intenta asir el volante y grita: «¡El BMW se va a hundir!» Véra contesta: «¡Sólo piensas en tu coche, eres un miedica, jamás volveré a llevarte a ninguna parte!» Al despertar, Arthur analiza el sueño, vuelve a pensar en la arena, en el limo, en la marea ascendente, en la gravera, en los merenderos con aspecto portuario, en el olor a pescado, reflexiona sobre la luz crepuscular, piensa de nuevo en la horrible reacción cuando intenta salvar el BMW, es decir, su regreso, es decir a ellos mismos, y se dice fíjate adónde me llevaba a almorzar. En realidad me llevaba a la muerte.

»Así era mi Arthur. El lacerado, el irrazonable. Por qué, cuando uno ya no tiene nada que perder, hay que despedirse de los caprichosos azares de la existencia. Entregarse a la búsqueda de una coherencia penosa, cuando habría que desnudarse, confeccionarse un yo lastimoso de última hora. ¿Para qué? Un día, Geneviève, hace ya unos cuantos años, pasaba en coche por los muelles, cours Albert-Ier, en la acera de enfrente un hombre caminaba a lo largo del muro, un hombre de edad avanzada con un gorro de astracán y un loden beige. Caminaba al ritmo de los viejos, con las manos en los bolsillos, a solas con su sombra bajo el sol. Era mi padre. A menudo pienso en esa mirada que él jamás sintió que pesaba sobre sí. Y rememoro esa imagen. Una imagen hurtada a su verdad. Él también está en Bagneux. No nos perderemos allí, Geneviève. Mi padre era (Dacimiento pretende que yo también lo soy) una especie de maníaco de la limpieza. En Bagneux tiene una tumba de piedra de Euville. Una piedra blanca, simple y perfecta para la eternidad aunque propensa a ensuciarse. Cuando voy a visitarle, llevo una bolsa de plástico en la que he metido un cepillo extraduro, una esponja y una botella de agua. También nosotros, también nosotros hablamos, me dice al fin te veo, muchacho, Caletre Waintraub, que no tiene el menor sentido de la oportunidad, me ha puesto un jarrón de flores ridículo, mira, se ha caído a la primera ventolera, resultado todo está sucio, llueve, hay tierra en todas partes, aureolas bajo los guijarros, ¿todavía consigues leer mi nombre? Le digo estarás contento, papá, saco mis pertrechos, me arrodillo, despejo el terreno y comienzo a frotar, a frotar con el cepillo extraduro, me dice, está bien, tú sí que me comprendes, sólo tú me comprendes, froto con todas mis fuerzas y él comienza a darme órdenes igual que cuando estaba vivo y me explicaba cómo frotarle la espalda o cómo limpiar una bañera, frota, chico, ahí, ahí, ahí, marrano, insiste ahí, frota la estrella ya ves que la tierra se ha incrustado dentro, más fuerte, bien. Me levanto, resuello, la verdad es que no dejo de tener setenta y tres años, llevo diez minutos encorvado con mi abrigo, vuelvo a poner en su sitio los guijarros, todo me parece maravilloso cuando descubro los laterales y veo que los laterales también podrían limpiarse. Me digo, puede que sea inútil —¿quién se fija en los laterales?— cuando oigo una voz que se impacienta, ah, eso no, chico, llega hasta el final, o no eres Samuel, límpialo todo, y admito que tiene razón y me agacho a limpiar de nuevo y froto todo el contorno como un demente, el liquen, el moho, las hojas pegadas, la tierra pegada y cuando termino agotado, su tumba está como nueva y le digo, estás contento y él está contento.

»Mi hijo, Geneviève, recorre el mundo. Tiene treinta y ocho años y va de un lado a otro sin que yo entienda nada. Al hilo de sus viajes, mi hijo se libera de sus heridas, abandona sus nostalgias y sus desgarramientos, me abandona, y todo lo que éramos se arroja al foso del olvido. El camino de la felicidad, Geneviève, tal vez sea el camino del olvido. Volverá en octubre, nos veremos y será amable y paciente, y dulce. Y al principio yo seré amable y paciente, y dulce, y le diré, ¿qué sentido tiene todo esto? Y esperaré a que me conteste, cogiéndome la mano, ¿qué sentido tenía todo lo demás? Y entonces yo diré, sí, en el fondo, ¿qué sentido tenía todo lo demás? Y no diremos nada más y daremos una vuelta entre los setos de helechos y todo estará en orden.

»Al principio, Geneviève, yo seré amable y paciente, y dulce. Diré, explícame la palabra feliz. De modo, hijo mío, que has echado raíces en este mundo. Dime, ¿cómo lo has hecho? Pero Nancy, la querida santita, me habrá puesto en guardia: “Deja de provocarle, él no quiere ser feliz”, cuánto desdén en su tono, “quiere estar en su sitio.” Yo preguntaré: “¿Qué significa estar en su sitio?” “Estar en su sitio”, insistirá Nancy, que está profundamente informada, “es más que ser feliz. Es despojarse de estorbos, es aceptar la primacía del equilibrio. Es integrar su peso y su ritmo, como una esfera alrededor del sol. Dejas de librar batallas exteriores, dejas de sentirte oprimido por la carencia, puedes incluso permitirte estar triste. Tu hijo”, concluirá, “se acerca a su sitio.” Al principio, Geneviève, seré amable y paciente y dulce. Pero ¿cómo seguir siendo amable y paciente y dulce cuando te dicen que tu único hijo aspira a flotar en el éter? ¿Y cómo comportarse delante de alguien cuyo ideal, cuya finalidad, es estar en su sitio? ¿Quién en esta búsqueda, (utilizo su vocabulario de cruzados) se ha liberado de sus heridas y de sus tormentos? ¿De qué sustancia está hecho un hombre que se ha liberado de sus heridas? ¿Y cómo comportarse delante de alguien que ahora pretende disfrutar de una visión más serena de las cosas? No es la visión serena lo que choca, es la pretensión, la voluptuosidad de hacértelo saber. Todo en él proclama su visión serena de las cosas, su posición en la silla, su paso, su lentitud, sus ojos inexpresivos. Sus ojos, ay, en los que no leo la visión serena de las cosas, sino la indiferencia.

»Diré, ¿qué sentido tiene todo esto? Pero él no me cogerá la mano, no dirá las palabras que yo espero. No habrá palabras intercambiadas casi en silencio, ningún acuerdo secreto, ningún paseo entre los helechos cobrizos. Habrá, hay, por una parte el silencio, por otra, demostración de amargura, demostración de injusticia, ausencia de dulzura, ausencia de piedad. Todo el léxico de mi melancolía.

»Diré, explícame la palabra feliz.

»No me interesan sus perífrasis, no me interesan sus circunloquios, quiero la palabra pura, la palabra terrorífica, quiero la palabra: feliz. Me gusta bailar con usted, Geneviève, me gusta su ligereza, su gracia insegura. Me gustaría volver a hacerla reír. Paciencia, soy capaz de cambiar de humor de un paso a otro.

»Que me coja en sus brazos, que me diga, ven papá te llevo conmigo, tu amiga Geneviève tiene razón, al final del camino está Bagneux, así que ven a reírte a Mombassa con tu hijo que es tan gilipollas como los italianos de Chandolin hace cuarenta años, papá, limpiaré tu tumba como tú has limpiado la de tu padre, iré con el cepillo varias veces al año, la piedra será níquel y tú me darás órdenes y nos reiremos, mientras tanto ven conmigo, juguemos a los caballitos sobre el mapa, da igual el lugar, la única realidad está en uno mismo, y deja de sentirte solo, yo te llevaré si quieres, yo también sé reír, qué te crees, para qué todo esto, para encontrarte entre Châlons y la rue Ampère, esperando que la muerte se te lleve, también podrías haber vendido pasta en el Sur, a ti que te gusta el sugo, el aceite, las olivas, los tomates y el ajo, yo no corro detrás de la felicidad pero tampoco la descarto, en cualquier caso sería una buena sorpresa que nos asaltara como lo pintoresco, hábilmente oculta detrás de un árbol, quiero explicarte la palabra feliz, papá, nada que ver con lo que tú crees, feliz sería reímos juntos como antes, como en la muerte de tu hermano Benjamin cuando dijiste acariciándolo, qué guapo estás, se te ve tranquilo, y yo dije no puede decirse que esté guapo, papá, quizá convendría cerrarle la boca antes de que lleguen sus hijos, y nos dispusimos a cerrarle la boca con un trapo, tú empujando la mandíbula, yo anudando y estrechando con todas mis fuerzas el nudo en la cima del cráneo, cómo nos reímos contemplándolo y tú dijiste, ah, no lo has hecho mal, y llorábamos hasta saltársenos las lágrimas cuando llegaron sus hijos, y su hijo dijo al ver a su padre como un huevo de Pascua y a nosotros muertos de risa, pero ¿qué ocurre?, y tuvimos que salir de la habitación, recuérdalo, papá, para no reventar de risa, porque ésa es la verdad, es así, y el resto es seriedad de pacotilla.

»Que me coja en sus brazos y me diga cosas así, Geneviève, y todo estaría en orden. Sigue, hijo mío por favor, haciendo el inventario de nuestras risas.

»Que me diga me acuerdo de ti, papá, cuando presumías de ser el rey de la charlatanería, hacías traer tus primeras camisas de Carea, estabais especializados en el retraso de la entrega, tú aullabas en inglés por teléfono incluso en domingo, teníamos prohibido entrar en el salón y a la mañana siguiente decías a los clientes, dentro de ochos días el barco estará aquí y al cabo de quince días decías, el barco ha tenido una avería y después te preguntabas, bueno qué es lo que voy a inventarme ahora y nosotros te insinuábamos, di que ha habido una tormenta, papá y tú contestabas, sí, buena idea, chavales, ha habido una tormenta terrible, traedme el atlas para que mire dónde. Y cuando llegaba el barco, recibías cuarenta mil camisas con mangas tres cuartos porque las medidas de las mangas que tú habías dado partiendo del hombro habían sido entendidas como partiendo del cuello por el coreano. Que diga, me acuerdo de ti, papá cuando eras el rey de la imprecisión, que diga, Geneviève, la casa de la infancia no está desierta, sigo oyendo la voz que grita: “Al primero que se queje aquí de lo que sea, le estrangulo con mis propias manos. ¡Ninguno de vosotros, pandilla de parásitos, tiene almacenadas cuarenta mil camisas invendibles tanto en verano como en invierno!” Y cuando más adelante te pusiste, papá, cuando éramos adolescentes a importar de Rumanía vaqueros, blusones, artículos-jóvenes como tú decías, destinados a la gran distribución, y nosotros te preguntábamos: “¿No tendrás como muestra unos vaqueros de pitillo y bragueta con botones?”, tú contestabas: “Tengo, tengo”, te decíamos: “¿Pero estas seguro de que son estrechos en el tobillo con la bragueta como los Levi’s?”, tú decías: “Tengo”. “¿Y el aspecto descolorido de los Wrangel, papá?” “Tengo, tengo.” “¿Y mi talla, papá, estás seguro de que la tienes en muestra?”, “Tengo todas las tallas”, y añadías, “y todos los colores”, nos inquietábamos: “¡Pero cómo que todos los colores, papá, los auténticos vaqueros sólo son azules!” tú zanjabas la cuestión exclamando: “¡Tengo algo mejor!”, sabíamos inmediatamente que era pura mierda, en cuanto tú decías tengo algo mejor, sabíamos que era pura mierda, que nos íbamos a encontrar con un pantalón naranja con cremallera y pata de elefante, en los años setenta creaste en la casa una especie de antimoda absoluta, los MIEUX de Perlman & Cia igual que había los MUST de Cartier.

»Que me diga, me acuerdo, papá, de los MIEUX de Perlman. ¿He tenido, durante años, otra cosa que ponerme que los MIEUX de Perlman? Comprende cuánto sufrí, a la edad en que no sabes si eres un poquito atractivo o simplemente repugnante, al verme obligado a elegir mi apariencia en el almacén de Orly y no poder acceder jamás (ya que tú considerabas incongruente el gasto) a unos únicos Levi’s auténticos, unos únicos NewMan auténticos, unos únicos verdaderos vaqueros, la verdad, por no hablar de todo el resto, anoraks, camisas, pijamas de poliéster, camisetas de felpa. Admitiste, papá, que los MIEUX de Perlman eran una mierda, lo admitiste años después, antes decías, acuérdate: “Presunic y Monoprix se pelean por mis colecciones, visto a media Francia pero lo que es bueno para media Francia no es lo bastante bueno para los chicos Perlman.” Admitiste más adelante que los chicos Perlman habían sido curiosamente emperifollados (los MIEUX también tenían ligeros defectos), y cómo nos reímos aquel día en que tú lo admitiste con una cara dura impresionante, en que con una cara dura impresionante y una hilaridad sincera confesaste tú mismo que los pocos MIEUX que valían la pena habían sido los prototipos demasiado elaborados y demasiado caros para la clientela de las centrales de compra.

»Qué no daría, Geneviève, para que me dijese, eres el rey de la mala fe, el rey de la injusticia y el de la impaciencia, los llevo en mí como asaltantes secretos, aunque quiera estar en mi sitio o vivir como un corcho sobre el agua, puedes contar conmigo para formar parte de la estirpe de los hijos y la muerte me encontrará todavía guardián de tu pequeño imperio.

»Le diré, no te ofusques muchacho por mi discurso execrable, con la gente que quiero me gusta rozar el precipicio, me gusta el peligro extremo. Me pongo en estado de extrema odiosidad o en estado de extrema fealdad para poner a prueba su afecto. Puedo alcanzar récords, sobre todo en la extrema fealdad. Él se reiría, Geneviève, como usted se ríe ahora, adoro su risa, su risa me salva, él también se reiría y yo diría todo está en orden, muchacho, en el fondo da igual que seas un corcho en el agua o un hombre que corre en su propia búsqueda. Goulandri, mi osteópata, ha vuelto de Egipto. Tú por lo menos vuelves y eres silencioso. Cuando Goulandri declaró, después de tres cuartos de hora de masaje mitológico: “E Isis recupera los miembros de Osiris, con la excepción del falo engullido por un pez”, grité: “¡Piedad! ¡Piedad, doctor!” Tú vuelves y te callas. Te lo agradezco. Da igual que quieras salvar tu piel o estar en armonía con no sé qué. Da igual que el objeto del vagabundeo no sea la genealogía de los Dioses sino tu personita. Por lo menos, no aburres. No tienes nada que compartir, nada que transmitir. Muy bien. Lo apruebo. Bastaría con que no tuvieras ese airecito superior, ese airecito… tengo vértigo, Geneviève, voy a caerme, tengo que sentarme.

—Geneviève —dije, después de haberme desplomado sobre el sofá (intentando conservar una apariencia de columna vertebral)—, deme la mano, me hundo. Un tipo nacido en el Volga derrumbado por tres copas de Stolynschnaya. Tiene la mano caliente, me gusta sostenerla. ¿Qué diría Léo si nos viera ahora? Rue Ampère, de noche, escuchando cantos judíos y plantando cara a la muerte. Rue Ampère, de la que tú decías, con razón, que no era un Lugar. ¿Dónde estás, amigo mío? ¿Todavía estás en algún sitio o nos has abandonado para siempre? Un buen día, un hombre camina alegremente por una calle de París, suyo el cielo, suyo el río, suyo el viejo compañero, el cielo, el río, el viejo compañero, suyos los edificios, las puertas, los rostros, suya (pero él no lo sabe), usted, Geneviève Abramovitz… Te retiraste, Léo, antes de que la derrota dijese la última palabra. El mundo en sí, reducido a casi nada. Toda la vida nuestro amigo Lionel ha contemplado el castaño del cruce Laugier-Faraday. Todos los días, en todas las estaciones, Lionel ha contemplado ese árbol arrogante y detestable que no merecía la menor atención y que no ha cesado de decirle me importas un bledo acurrucado detrás de tu ventana, yo existía mucho antes que tú y me hundiré mucho después que tú, te domino en todo, mi tristeza no es tristeza, mi desnudez no es desnudez, nada me consume, no espero nada y te compadezco. Adiós, melodías judías, sois demasiado fúnebres, mi yerno las pondrá en mi entierro. Esta noche queremos alegría, Geneviève. ¿Conoce usted El arte de la fuga? Contrapunctus 13, ¡la fuga decimotercera! Cantada y bailada una vida entera, inexplicablemente bailada y cantada una vida entera, esté apagado o contento, derrotado o erguido, inexplicablemente portadora de alegría. Me hace gracia ver esos muebles amontonados en un rincón. Como si mi asunto ya estuviera liquidado. Durante mucho tiempo hice de indio atravesado por una flecha en esta escalera de biblioteca. No bastaba con que me desplomara desde mi altura. Necesitaban la roca, el precipicio y el prolongado estertor. Inconsistencia de los objetos. No he subido a esta escalera desde hace veinticinco años. Ni para hacer de indio, ni para agarrar el menor libro. ¿Quiere usted que haga de indio atravesado por una flecha, Geneviève? Corro el peligro de hacerlo mejor que nunca, dado mi estado. No tenga miedo, al fin y al cabo sólo hay dos peldaños. Lo mejor es cuando llegaba a simular aquellas convulsiones en el suelo. Los niños adoraban las crispaciones finales. Yo las hacía únicamente cuando tenían amiguitos especiales. ¡Enséñales, enséñales cómo te mueres!, suplicaban. Voy a mostrarle cómo muero, Geneviève.

YASMINA REZA (París, 1 de mayo de 1959) es una escritora, actriz, novelista y dramaturga francesa. Sus padres eran de ascendencia judía; su padre, medio ruso medio iraní; su madre, húngara. En 2000 recibió el Gran premio del teatro de la Academia francesa, en reconocimiento a toda la carrera dramática de la autora.

Reza, que además de francés habla inglés y alemán, comenzó a actuar como actriz en papeles de obras nuevas o clásicos de Molière o Marivaux. En 1987, escribió Conversations après un enterrement (Conversaciones tras un entierro), que recibió el premio Molière.

Después de esto, tradujo La metamorfosis de Franz Kafka para Roman Polanski, lo que le valió una nominación para el premio Molière a la mejor traducción. Su segunda obra, La Traversée de l’hiver (La travesía del invierno), ganó también el premio Molière. Su tercera obra teatral, L’Homme du hasard (El hombre del azar), tuvo mucho éxito en varios países. Su obra Art (Arte), ganó también el premio Molière y fue otro éxito en muchos países.

Más de una década después, volvió a la actualidad con otra obra de éxito, Le dieu du carnage (2007), conocida en español como Un dios salvaje; fue adaptada al cine por Polanski en 2011, con un rutilante reparto: Jodie Foster, Kate Winslet, John C. Reilly y Christoph Waltz.