Cinco actores están ensayando la obra de un autor español llamado Olmo Panero. Toda la acción transcurre entre las reflexiones de los actores en entrevistas imaginarias y los ensayos de la pieza española. En las entrevistas, los actores describen sus personajes y confiesan sus dudas y temores con respecto a su trabajo y a ellos mismos. En la obra ensayada interpretan a cinco personajes de una peculiar familia. Pilar, de 65 años, es madre de Nuria, una actriz de éxito a punto de recibir un Goya, y Aurelia, actriz frustada porque no despunta en su profesión, casada con Mariano, un anodino profesor de Matemáticas con quien tiene una hija pequeña. Están reunidos en casa de Pilar para conocer a su reciente novio: Fernando, un viudo sexagenario bien parecido que administra fincas. Las relaciones entre la madre y las hermanas son crispadas: discuten mucho y todas sus conversaciones acaban en reproches mutuos.

Una comedia española es una obra de estilo pirandelliano por el doble y hasta triple juego de los personajes que interpretan a actores que están ensayando una obra española en la que, a su vez, se interpreta una obra búlgara. La peculiar composición de Una comedia española permite a la autora tratar, entrelazados, dos grandes temas: por un lado, el trabajo del actor frente a una nueva obra de teatro; por otro lado, las tensas relaciones familiares con varios puntos de fricción: el nuevo novio de la madre, la muy diferente suerte de las hermanas en su profesión, la frustración de una de ellas…

Yasmina Reza

Una comedia española

ePub r1.1

Titivillus 06.07.17

Título original: Une pièce espagnole

Yasmina Reza, 2004

Traducción: Fernando Gómez Grande

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Personajes

Por orden de aparición:

FERNANDO, entre 55 y 60 años

PILAR, entre 60 y 65 años

NURIA, hija de Pilar, en torno a los 40 años

AURELIA, hija de Pilar, entre 40 y 45 años

MARIANO, marido de Aurelia, 50 años

Ninguna mención particular en cuanto al decorado.

Del mismo modo, apenas aparecen indicados en el texto los indispensables silencios y pausas.

Las transiciones entre la comedia española y los apartes de los actores deben hacerse sin rupturas; la representación debe hacerse en legato, como suele decirse en términos musicales.

La obra se estrenó el 20 de enero de 2004 en el Théâtre de la Madelaine de París, con el siguiente reparto: Marianne Denicourt, Thierry Fortineau, André Marcon, Bulle Ogier, Dominique Reymond. Dirigida por Luc Bondy.

En España, se estrenó el 13 de febrero de 2009 en el Teatro Valle-Inclán del Centro Dramático Nacional en una coproducción del Centro Dramático Nacional, Teatre Nacional de Catalunya y Bitó Producciones, con el siguiente reparto: Ramón Madaula, Xicu Masó, María Molins, Cristina Plazas y Mónica Randall. Dirigida por Silvia Munt.

1. ENTREVISTA IMAGINARIA

ACTOR (que interpreta a Fernando):

Los actores son cobardes.

Los actores carecen de valor, yo el primero.

Las cualidades humanas habituales en el mundo normal son contrarias a las necesidades del actor.

Toda tu vida ejerces una actividad de hembra, quieres ser deseado, quieres agradar.

Cuando le dijeron a mi padre: «Tu hijo quiere ser actor», él contestó: «¡Vaya! Así que quiere ser maricón».

Ahora los actores son gente importante. Les piden su opinión sobre la inmigración y los cultivos transgénicos.

Son importantes, admirados y famosos. Nosotros, cuando nos metimos en este oficio, llevamos la ruina a nuestras familias.

Las actrices eran putas, amantes de ministros, auténticas golfas que iban de cama en cama.

Ahora son simplemente señoras burguesas.

Algunas incluso son católicas. Hace cien años eran excomulgadas… No son rencorosas.

En este momento ensayo una comedia de un autor español, Olmo Panero, un chico que tiene cierto éxito en su país. Interpreto a un administrador de fincas, un viudo que entabla una relación con una mujer mayor que él y que tiene dos hijas actrices.

Un hombre bueno y aburrido.

Una composición.

Yo en la vida real presumo de no ser ni bueno ni aburrido.

Aunque no puedo decir exactamente en qué consiste la vida real. A veces, cuando abandonas a un personaje y todo lo que le rodea, sientes mayor nostalgia que si hubieses abandonado un lugar real.

La vida real es monótona y vacía.

Tengo una gran escena de seducción en esta comedia, yo soy el único que habla.

Mi compañera no dice ni una palabra y se lleva el gato al agua.

No abre la boca y solo se la ve a ella.

Le sirvo la escena en bandeja.

2. OBRA ESPAÑOLA

Escena de seducción. En casa de Pilar. Fernando y Pilar.

FERNANDO:

Quizá usted misma haya pronunciado esta frase, Pilar: ¿qué hace el administrador? El administrador no hace nada. O bien pasamos demasiado tiempo en el despacho y no el suficiente en los edificios, o bien estamos en los edificios y se nos reprocha no estar en el despacho —los propietarios no quieren saber nada de las secretarias—. Un reproche que se agrava cada vez más, ya que no tengo dudas al afirmar que la multiplicación de los medios de comunicación mata la comunicación: el fax o el e-mail no hacen sino añadirse a la carta y al teléfono; por lo tanto, el administrador no contesta nunca, el administrador no devuelve las llamadas, los adverbios «nunca», «siempre», «nada» se utilizan constantemente. En nuestra actividad se dan dos aspectos antagónicos: un aspecto comercial, y por tanto necesariamente psicológico, y un aspecto profesional que consiste en hacer nuestro oficio frente a todo y contra todo. Para mí, que procedo de otro universo, un universo literario y filosófico, el problema es: frente a los nuevos imperativos de rentabilidad y de productividad, ¿cómo casar esta herencia con mi actividad concreta? ¿Cómo seguir siendo un humanista? La gente reclama, pero desconoce sus derechos y sus deberes. Debe comprender, Pilar, que un administrador de fincas, no nos engañemos, es el descendiente directo de los guardeses, los tíos Vania de hoy.

PILAR:

Por supuesto.

FERNANDO:

¿Tiene usted idea de las competencias que debe tener un administrador?

PILAR:

No.

FERNANDO:

No. Nadie se hace una idea. Pues bien, estoy convencido de que la voy a sorprender, Pilar; un administrador debe ser competente en contabilidad, en temas fiscales, en derecho social y laboral, en seguros…

PILAR:

Es increíble.

FERNANDO:

Competencias técnicas, Pilar, que son las que los clientes quisieran que uno tuviese y que son las que menos se tienen. Se aprenden trabajando con las empresas, es muy importante estar al pie del cañón. Siempre digo que el buen administrador se forma estando al pie del cañón.

PILAR:

Por supuesto.

FERNANDO:

El administrador de fincas se ve sometido a tantas presiones contradictorias que eso me ha enseñado, a pesar de mi tendencia al apasionamiento, a mantenerme en la más estricta neutralidad.

PILAR:

Lo comprendo.

3. DIÁLOGO IMAGINARIO

ACTRIZ (que interpreta a Pilar):

Me asfixio. No soporto sentirme envarada, nunca llevo cuello alto, nunca llevo collar, Françoise, nunca llevo nada alrededor del cuello, ¡no puedo actuar con chorreras! Parece que tenga bocio. ¿Por qué estrangulamos a Pilar de esta manera? Soy una mujer seductora, Françoise, soy una mujer que seduce a un viudo bastante atractivo que tiene a todas las mujeres revoloteando a su alrededor, ya sabe usted que un hombre solo a partir de cierta edad tiene dónde elegir. Para mí, una mujer que va a su primera cita vestida así ha perdido la cabeza, Françoise, se lo digo en confianza, con todo el respeto que tengo por su talento, sé de sobra que es usted una figurinista reconocida. Y no digo nada más del traje de chaqueta rojo de la escena del jardín que, entre nosotras, no me gusta, porque no me negará usted que ha vestido a Pilar de rojo únicamente porque es española. Y no quiero hablar más del traje de chaqueta rojo, porque una mujer de mi edad, incluso española, que tenga un mínimo de elegancia y que haya sido recepcionista en un gran salón de peluquería, no habría tenido nunca la ocurrencia de vestirse de rojo; en todo caso por la noche para ir al restaurante, pero no durante el día para ir a pasear. De manera que no diré nada más del traje de chaqueta rojo, pero no puedo llevar la camisa con chorreras de encaje que usted llama «cuello Danton», como si esa palabra pudiese tranquilizarme, de la misma forma que las palabras «vela», «nube», «tejido arácneo» que usted combina con un movimiento de mano y de brazo en forma de corola, que, entre paréntesis, me horroriza, pudiesen evitar la sensación de estrangulamiento que sentí ayer cuando tuvimos el primer ensayo con vestuario de la escena llamada de seducción. A primera vista una escena más bien cómica, que debemos representar con la sinceridad más conmovedora. Pues bien, no es sintiéndome el duque de Guisa como puedo enternecerme ante los problemas de un administrador de fincas. Habrá advertido que no le he dicho nada al director, Françoise. No hay nada generoso en esta renuncia, se pondría de su parte. Un actor que expresa reservas sobre su vestuario es inmediatamente sospechoso de encontrarse a disgusto con su personaje, mientras que yo me siento muy a gusto con los otros vestidos, Françoise, incluso con el traje de chaqueta rojo, hasta la camisa me gusta. Ha tomado usted partido por los colores crudos, y yo la sigo. Únicamente le sugiero que sustituya el cuello Danton por un pequeño cuello Claudine, a medio camino entre lo estricto y lo femenino. Françoise, intentemos no ir cada uno por su lado, pensemos en el teatro, pensemos en Pilar, pensemos en Fernando, pensemos en su fragilidad, pensemos en el amor que surge torpemente entre ellos, a pesar de todo.

4. OBRA ESPAÑOLA

Un jardín público. Sentados en un banco, Aurelia y Mariano, él con gafas de sol. Aurelia sostiene sobre sus rodillas una revista femenina (española por supuesto).

MARIANO:

¡Lola, esa pala no es tuya, dásela al niño!

AURELIA:

No te metas, deja que viva su vida.

MARIANO:

Ya tiene su pala, no necesita tener dos.

AURELIA:

Deja que se arreglen entre ellos. Los padres no deben meterse en este tipo de cosas. ¿Crees que están juntos?

MARIANO:

¿Quiénes?

AURELIA:

Nuria y Gary Tilton.

MARIANO:

A ver.

AURELIA:

Ella dice que no, pero da toda la impresión de que están juntos. La verdad es que es muy mono.

MARIANO:

Déjame verlo.

AURELIA:

Qué hija de puta.

MARIANO:

(mirando la revista) Teñido y con musculitos.

AURELIA:

Tú también te tiñes.

MARIANO:

Chilla un poco más, anda.

AURELIA:

¿Por qué iba a teñirse? No tiene ni cuarenta años.

MARIANO:

Tiene cincuenta, por lo menos.

AURELIA:

Gary Tilton tiene cuarenta años, Mariano.

MARIANO:

¡Déjale el rastrillo, Lola! ¡Que le dejes el rastrillo!

AURELIA:

Habla de mí… «Mi hermana es muy especial, siempre la he admirado, quise dedicarme a esta profesión porque la admiraba, quería imitarla, siempre pensé que tenía más talento que yo»…

MARIANO:

Qué amable.

AURELIA:

Sí, en otras palabras… la pobre no tuvo mi suerte. No tiene nada de amable. Demagogia, condescendencia y lástima.

MARIANO:

Patético.

AURELIA:

Es maravilloso poder decir: «Mi hermana es más interesante que yo», cuando sé muy bien que ella piensa que es normal que yo me haya fosilizado con un profesor de matemáticas, porque en el fondo no soy más que una maruja, eso me lo dijo mi hermana Cristal, y yo la creo. Cristal asegura que dijo ama de casa, pero yo lo traduzco por maruja. Cuando Nuria me llama es para saber si Pryca tiene reparto a domicilio los sábados por la mañana o si debe poner suavizante en la lavadora. Nunca me llama para otra cosa. Es a la maruja a la que llama. La gente de la que se dice que tiene más talento que uno es la gente que no te puede hacer ninguna sombra. Por cierto, Cristal se echó un amante. Al cabo de dos días el tipo la ama demasiado, no duerme, no come y no quiere verla más para dejar de sufrir. La pobre había vuelto a depilarse y a cuidarse un poco. Le dije: «Pero bueno, Cristal, ¿quién puede desear a un tipo que no duerme ni come? Nadie desea eso, una desea a un tipo que duerma, que no piense en una y que te destroce». «Sí, sí, claro —me dijo—, además en el coche me manoseaba la rodilla. Estuve a punto de darle una bofetada.» «Y ¿por qué te manoseaba la rodilla?», le dije. Ya sabes, ese tipo de caricia horrible que hacen los tíos con una mano mientras conducen.

MARIANO:

Le está pegando con el rastrillo.

AURELIA:

¡Lola, no hay que pegar, cariño! ¡No le pegues al niño con el rastrillo! (Sale corriendo hacia su hija.)

5. CONFESIÓN IMAGINARIA

ACTOR (que interpreta a Mariano):

Ensayo una comedia de Olmo Panero.

Interpreto a Mariano, un profesor de matemáticas casado con una actriz.

Un tipo blando y amoral.

Ser amoral es seductor.

Pero, entre lo blando y lo amoral, en él predomina lo blando.

La amoralidad es la consecuencia de su falta de carácter, de tal manera que lo amoral no tiene ninguna grandeza.

Cuando se interpreta a un blando amoral, hay que conformarse con ser únicamente blando, ya que no hay ninguna dimensión activa en lo amoral.

Es una lástima.

Así pues, yo soy el actor que interpreta a Mariano.

Un blando.

Un tipo sin voluntad y por lo tanto amoral.

Porque no se puede ser moral sin tener voluntad.

Es sobre esta hipótesis sobre la que baso la debilidad de mi personaje.

6. OBRA ESPAÑOLA

Aurelia y Mariano siguen en el jardín.

AURELIA:

Podrías dirigirme la palabra de vez en cuando.

MARIANO:

¿Para qué? ¿Para decir que aquí me muero de asco? Soporto la vida de tus hermanas mientras miro a unos seres informes revolcarse en una arena asquerosa y chillar por un rastrillo.

AURELIA:

¿Quieres que demos un paseo?

MARIANO:

Peor.

AURELIA:

¿Qué es eso? (Mariano ha sacado una petaca de su chaqueta.) ¿Qué haces?

MARIANO:

Coñac.

AURELIA:

¿Sales de casa con una petaca de coñac? ¿Desde cuándo lo haces?

MARIANO:

Desde siempre.

AURELIA:

¿Bebes, Mariano?

MARIANO:

No bebo.

AURELIA:

¡Claro que bebes!

MARIANO:

Solo bebo como reacción.

AURELIA:

¿Como reacción a qué? ¡Mariano, te está mirando todo el mundo! Cucú… ¡Dile cucú!

MARIANO:

¡Cucú!… Es inhumano lo que hacemos aquí.

AURELIA:

¿Por qué dices eso?

MARIANO:

Estar aquí es inhumano. Bebe un traguito, anda. Verás qué pronto pasa el día.

AURELIA:

No me lo puedo creer.

MARIANO:

Y yo no me puedo creer tu capacidad para soportar tardes así.

7. ENTREVISTA IMAGINARIA

ACTRIZ (que interpreta a Nuria):

Mi cara no, mi cuerpo sí, un poco, pero mi cara no. No la veo, no la entiendo. No sé si soy guapa o fea. En un espejo determinado mi rostro es bello, bueno, parece un rostro al que calificaría de bello; en otros, es horrible, y pienso «Ésta soy yo»…

Eso es lo que soy y lo disimulo lo mejor que puedo.

Me pasa lo mismo en las fotos o en las películas, en la mayoría me veo fea, y en otras no estoy tan mal, no diría que guapa, pero con encanto; un encanto tal como yo creo que tiene que ser el encanto, y que seguramente es mi encanto particular, el que los demás ven en mí.

Una cara muy variable, como para hacerse una idea. Tal vez yo quería ser actriz para tener una idea clara de mí misma.

No me gustan las entrevistas.

Antes daba miles de entrevistas, sin nadie delante, cuando soñaba con ser alguien.

Las de verdad ya no me gustan.

La realidad es menos interesante, en general.

8. OBRA ESPAÑOLA

Pilar y Nuria. Pilar hojea la misma revista que Aurelia.

PILAR:

¡Mira qué guapa estás aquí! ¡Mira qué bien estás cuando te dejas el pelo suelto! Pareces diez años más joven.

NURIA:

¿Y en ésta?

PILAR:

Me gusta menos.

NURIA:

Es una foto de la película.

PILAR:

¿Llevas moño en la película?

NURIA:

Sí.

PILAR:

¡Qué lástima!

NURIA:

¡No es una lástima, es el personaje!

PILAR:

¿Y el personaje siempre lleva moño?

NURIA:

Siempre.

PILAR:

¡Qué pena que no se te vea el pelo!

NURIA:

¡Mamá, a quién coño le importa mi pelo!

PILAR:

No empieces a gritarme como hace tu hermana. ¿Sabes cómo me llama? Ahora soy «ésa». Hago un comentario sobre Lola, que entre nosotras se porta cada vez peor, hago un comentario sobre el móvil de Lola…

NURIA:

¡Tiene móvil!

PILAR:

Tiene móvil. Uno de juguete. Pero que es peor que uno de verdad por el ruido que hace. Creo que deberían quitárselo al menos cuando haya gente. Tu hermana le dice a Mariano: «Tu hija me está matando, y “ésa” me da lecciones de educación». ¿Crees que es normal, Nuria?

NURIA:

Ya la conoces.

PILAR:

Se lo he contado a Fernando y está de acuerdo en que no es normal.

NURIA:

¿Le hablas de nosotras? ¿Por qué le hablas de nosotras?

PILAR:

¿De qué quieres que hablemos? Hablamos de nuestra vida.

NURIA:

Te prohíbo que le hables de nosotras.

PILAR:

Tú no me prohíbes nada en absoluto y si no quieres que hablemos de ti, no salgas en los periódicos.

NURIA:

Es mi trabajo, mamá, eso no tiene nada que ver.

PILAR:

Es tu trabajo, y el mío es hablar de mis hijas con mi novio.

NURIA:

¿Con tu novio?

PILAR:

¿Y cómo quieres que le llame?

NURIA:

Mamá, no digas «mi novio» ni en broma.

PILAR:

¿Y por qué?

NURIA:

Porque es ridículo, mamá.

PILAR:

Sí, tal vez. Pero ya ves, yo lo encuentro bonito. A mi edad decir «mi novio» me parece bonito y me trae sin cuidado hacer el ridículo.

NURIA:

¿Y él dice «mi novia»?

PILAR:

No. Además no sé lo que dice, no sé cómo habla de mí. Venga, déjame leer… ¿Me gustará esa película?

NURIA:

No.

PILAR:

¿Por qué no va a gustarme?

NURIA:

Porque ese tipo de películas no te gustan.

PILAR:

¿Hace reír?

NURIA:

Para nada.

PILAR:

¡Qué lástima! A la gente le gusta reírse.

NURIA:

Pues lo siento, no se reirán.

PILAR:

¡Qué lástima!

NURIA:

Sí.

PILAR:

Y Gary Tilton ¿volvió a Hollywood?

NURIA:

Mamá, ¿qué más te da?

PILAR:

Cualquier día te llaman de Hollywood. Como a Penélope Cruz.

NURIA:

Cuando tenga cincuenta años, para hacer de su madre.

PILAR:

No olvides lo que te digo, ya verás.

NURIA:

¿Pensáis vivir juntos Fernando y tú?

PILAR:

No lo sé. Lo que yo quiero es que os caiga bien. Ya me dirás si parece más joven que yo. Es una pena que Cristal esté allí, en Barcelona. Me hubiera gustado tener a mis tres niñas. Ya nunca os tengo a las tres juntas.

NURIA:

En la entrevista hablo de Aurelia.

PILAR:

¿Dónde? Está muy bien. Es bonito lo que dices. Le va a encantar. Es cierto que tu hermana tiene mucho talento.

NURIA:

¿Más que yo?

PILAR:

No se puede comparar, tesoro mío. Tú además eres guapa.

9. ENTREVISTA IMAGINARIA

ACTRIZ (que interpreta a Nuria):

En las entrevistas de verdad, no se puede actuar como quieres, se acaba transigiendo.

La verdad es que me dan pánico.

Yo siempre he querido interpretar a Sonia. En Tío Vania.

Era el papel que quería interpretar.

Mi sueño particular, cuando era joven.

La olvidada, la malquerida.

La fea.

Ama a un hombre que ni siquiera la mira.

En un momento dado le pregunta: «¿Cuándo regresará usted?»; él contesta: «No tengo ni idea»; y entonces ella le dice: «¿Tendré que esperar un mes aún?».

Yo sabía decir eso, sabía cómo había que decirlo, mejor que nadie, los personajes son lo que nosotros somos y aún más que nosotros. El resto de mi vida, el éxito, la idea que tienen de mi belleza, nunca me hicieron olvidar a Sonia Aleksándrovna.

Nunca la he interpretado.

Queremos vivir muy intensamente algo que tenemos al alcance de la mano, pero luego pasa el tiempo, y un buen día ya es demasiado tarde, nos perdemos en algún lugar, en unas páginas.

En un montaje de La gaviota se veía retroceder lentamente la casa y el escenario en el espacio.

Cuando era pequeña, en el tren, jugaba a pensar que era el andén el que se iba, intentaba retener el mayor tiempo posible las señales, los árboles, las casas…

A medida que pasa el tiempo, los mundos en los que nos hubiera gustado vivir parten, a la deriva.

Ensayo una obra española, una comedia familiar, en la que interpreto el papel de una actriz.

Es extraño interpretar a una actriz, tengo la impresión de tener que demostrar cómo es una actriz.

El director dice: «Sé tú misma», pero ¿qué es ser yo misma?

¿Qué es ser yo misma actriz?

¿Existe eso?

En mi habitación tengo una foto.

Unos actores llegan a un escenario vacío, miran un paisaje inexistente.

Están perdidos, no exactamente perdidos, desorientados, se apasionan por nada, se les puede hacer creer cualquier cosa.

Eso es lo que me gusta, la gente que va de un lugar a otro, en diagonal, cruzan un río, van de una edad a otra, no caminan en el tiempo real…

10. OBRA ESPAÑOLA

Mariano y Aurelia. En su casa. Mariano, con un libreto en la mano, da la réplica a Aurelia.

MARIANO:

«Me turbáis.» (Pausa.) «Me turbáis.»

AURELIA:

¿Lo dice dos veces?

MARIANO:

No, pero como no contestabas.

AURELIA:

Porque hago una pausa. «Me turbáis.»

MARIANO:

«Me turbáis.»

AURELIA:

(Pausa.) «Cada martes, señor Kis, cruzo el río para llegar a su casa, y en el puente, cada martes, considero lo que podríamos estudiar después de Mendelssohn. Luego me siento en esta silla tan poco confortable y procuro apartarme para que usted se sienta más cómodo. Nunca saco de mi bolso las partituras que he traído ya que usted no hace ningún progreso. Aprecio la curvatura de su nuca y su aplicación infantil y me dispongo a pronunciar las palabras definitivas que un profesor normal pronunciaría.»

MARIANO:

«¿Qué palabras?»

AURELIA:

«Después usted dice “Me turbáis”. En otras ocasiones usted se sentía turbado por el frío o por el metrónomo. Reconozca que no es lo mismo sentirse turbado por el metrónomo. ¿Es conveniente, pues, utilizar la misma palabra, ya que usted no me mira, y dice: “Me turbáis” sin volverse, y ni usted ni yo nos movemos?» (Pausa.)

MARIANO:

«¿Quiere que dejemos a Mendelssohn?»

AURELIA:

¡Ya lo sé, pero déjame que haga una pausa!… «ya que usted no me mira, y dice: “Me turbáis” sin volverse, y ni usted ni yo nos movemos». (Pausa.) «¿Quiere que dejemos a Mendelssohn?»

MARIANO:

«Señorita Wurtz, usted que me observa a mis espaldas, ¿no vio que me mantenía ligeramente inclinado hacia un lado, que me abatía bajo el peso de una presión invisible? Era su mano, señorita Wurtz, su mano confiada apoyada en mi hombro.» ¡Espeluznante!

AURELIA:

«Señor Kis, tengo ahí mi mano, y usted lo sabe, de forma totalmente pasajera. ¿Desea que tiremos a la basura este Mendelssohn y todo lo que pueda molestarnos?»

MARIANO:

¿Quién va a ir a ver este bodrio?

11. CONFESIÓN IMAGINARIA

ACTOR (que interpreta a Fernando):

Olmo Panero ha cruzado los Pirineos para decirnos que las palabras son paréntesis entre silencios.

Antes de decir esta frase, se sentó al fondo de la sala, en un lateral, en el ángulo oscuro de la luz de servicio.

Es lo que solemos llamar un joven autor.

Un chico que tiene cierto éxito en su país.

Un joven autor, aunque no sea especialmente joven.

El tiempo es elástico para los autores.

Ha venido especialmente desde Madrid para asistir a algunos ensayos.

Se ha sentado al fondo de la sala, en un lateral, en el ángulo oscuro de la luz de servicio, por lo que es imposible distinguir ninguna de sus expresiones.

A partir del momento en que Olmo Panero desaparece en una de las filas del fondo, ya no hay nada natural en mi comportamiento; me invento un personaje fuera de lo normal, mis gestos, mis entonaciones, mis falsos humores, mis bromas de compromiso.

Me pongo estupendo para la sombra del fondo.

Quiero que Olmo me adore, que se sienta arrebatado por mi talento.

Quiero que piense que soy el mejor, el actor más estupendo, el mayor Fernando que nunca se ha visto, el mayor Fernando de todos los tiempos.

Al final de la sesión se levanta de su asiento, se adelanta, y dice que las palabras solo son paréntesis entre silencios.

Ha cruzado los Pirineos para decir esta frase, a mí, en particular.

12. DIÁLOGO IMAGINARIO

ACTOR (que interpreta a Mariano):

Sepa, señor Panero, que antes de interpretar a su Mariano he interpretado a otros desheredados, a otros alcohólicos, he interpretado a rusos mucho más majaras que su Mariano, he interpretado a desgraciados de todo tipo, soy el gran especialista en desgraciados, ya ve.

No venga a estas alturas a explicarme cómo tengo que hacerlo, no venga a estropear su escritura con sus explicaciones, no me explique nada, no me dirija la palabra, no deje traslucir ninguna satisfacción, sobre todo, no me obligue a mostrarme humildemente feliz por su satisfacción, ya que la satisfacción del autor es la mayor mediocridad que pueda darse, por no decir la más repugnante.

Durante nuestra lectura le he visto sonreír, señor Panero, en la lectura de su propia comedia, le he visto sonreír como si estuviera en el séptimo cielo, encantado solo en su asiento, un poco retirado, como debe ser; la típica actitud de un joven entre la incomodidad y la arrogancia.

Le he visto sonreír escuchando su partitura que, sin embargo, no tenía aún ningún matiz.

Yo, por mi parte, solo intentaba ignorar su penosa agitación.

La satisfacción del autor es obscena, para serle sincero; y puesto que usted no está muerto, señor Panero, que es, si uno lo piensa bien, el único estatus que conviene a su profesión, esfuércese por ser solo una ausencia, un nombre en el cartel, o siga ahí como el ser oscuro y granítico que se sienta al fondo de la sala, en un lateral, en el ángulo oscuro de la luz de servicio.

Déjenos solos con sus personajes, quieren perder la vergüenza, ser sediciosos, reírse de usted en su cara, Olmo.

El actor está aquí para aniquilar al escritor.

El actor que no quiere aniquilar al escritor está jodido.

El actor que capitula, que no quiere, de una u otra forma, pisotear su preciosa partitura, no vale nada.

13. OBRA ESPAÑOLA

Pilar, Nuria, Aurelia, Mariano, Fernando. En casa de Pilar. Té, pastas. Champán.

MARIANO:

Dejé definitivamente el aikido desde que vi a Sergio Hernández en la piscina. Le dije a Aurelia, dime un solo músculo de Sergio, uno solo que te haga pensar en un segundo dan de aikido. Doce años de gimnasios para mostrar al borde de la piscina un cuerpo adiposo sin que se le note un músculo.

AURELIA:

Dice que dejó el aikido pero nunca se le pasó por la cabeza practicarlo. Nunca ha pensado en hacer deporte.

PILAR:

Sergio Hernández; me gustaba mucho ese chico, ¿qué ha sido de él?

MARIANO:

Está en un manicomio.

PILAR:

¿En un manicomio?

MARIANO:

Cuando se enteró de que su mujer le engañaba, salió a la calle con una botella de vodka, se arrodilló y pidió a los coches que le aplastaran. Consiguieron hacerle volver a casa e intentó suicidarse con un cuchillo en presencia de sus hijos. Se abrió el vientre en presencia de sus hijos.

PILAR:

¿En presencia de sus hijos?

MARIANO:

Sí. Que por otra parte no eran ya muy normales.

PILAR:

¿Qué les pasaba?

AURELIA:

El mayor había instalado un depósito de cadáveres en su cuarto.

PILAR:

¿Un depósito de cadáveres?

AURELIA:

Sí. Cadáveres de insectos. Y la pequeña se cambiaba de ropa aproximadamente diez veces al día.

NURIA:

Tu hija pasa muy bien la aspiradora.

AURELIA:

¿Y eso qué tiene que ver?

NURIA:

Me pareció curioso, perdóname, que una niña se alegre de que le regalen una aspiradora por su cumpleaños. (A Fernando.) Mi sobrina pidió una aspiradora de juguete al cumplir los tres años, pero que funciona, ¿eh?, aspira bolas pequeñas y polvo. Estaba loca de alegría. Empezó a aspirar inmediatamente, había que levantar los pies y mirar cómo aspiraba. Después de comer quiso levantarse de la mesa antes del postre. No querrá volver a pasar la aspiradora, pensé. Pues sí, necesitaba volver a hacerlo.

MARIANO:

A partir de entonces despedimos a la mujer de la limpieza.

PILAR:

El domingo pasado trajo su aspiradora, hizo la entrada y el dormitorio, y parece mentira lo bien que lo hizo.

NURIA:

(a Fernando) Ya no puede parar. Es una pasión.

FERNANDO:

Y nosotros, que siempre estamos buscando personal de limpieza…

AURELIA:

Lo siento mucho, perdóneme, Fernando, esta conversación me está poniendo enferma.

MARIANO:

La ventaja es que con su estatura puede meterse por los rincones.

AURELIA:

Si añades una palabra más, me voy.

PILAR:

Pero, cariño, ¿por qué te lo tomas así? Solo es una broma.

AURELIA:

A mí no me hace gracia. (A Mariano.) Y a ti te divierte ridiculizar a tu hija.

MARIANO:

Tenemos que reconocer que pasa la aspiradora.

AURELIA:

¿Y qué? ¿Está prohibido?

MARIANO:

Eres tú la que hace un problema de eso.

AURELIA:

Porque sé muy bien lo que hay detrás.

PILAR:

¿Qué hay detrás, cariño?

AURELIA:

Detrás hay esto, mamá: que no pasa la aspiradora por casualidad; detrás está eso: que el modelo de esta niña es el de una maruja. Tiene el mismo veneno que cuando me decís que soy organizada y previsora, dicho en otras palabras y para que se entienda, la distancia que existe entre la artista (gesto mirando a Nuria) y la pequeña burguesa.

PILAR:

Venga, ya está bien, hoy no vais a discutir. Fernando, ¿ves?, esto es lo que pasa cuando tienes dos hijas.

NURIA:

Se está volviendo paranoica.

AURELIA:

Si piensas que me estoy volviendo paranoica, no te vuelvas hacia mi marido para decirle que me estoy volviendo paranoica. Me lo dices a mí, a la cara, eres una paranoica. No busques en Mariano, que es un vegetal y que nunca se pone de mi parte, un apoyo miserable. Por favor mamá, ¿tienes sacarina?

(Pilar sale.)

NURIA:

Eres una paranoica.

AURELIA:

Muy bien. Así está mejor.

NURIA:

Y, si tanto te inquieta, no te preocupes, nunca volveré a decir que Lola pasa la aspiradora.

AURELIA:

No ocurre nada por que digas que Lola pasa la aspiradora, y además no solo pasa la pequeña, también pasa la grande, por si quieres saberlo, se hace la cama, ordena sus cosas, es una joya, tenemos una joya, me importa un pimiento que digan que Lola pasa la aspiradora, pero lo que no puedes decir es que pasa la aspiradora porque es una niña que tiene problemas psicológicos.

PILAR:

(regresando) Cariño, no me has dicho cómo llevas los ensayos.

AURELIA:

Muy bien.

PILAR:

¿Estás contenta con el director?

AURELIA:

Sí.

FERNANDO:

¿Qué está ensayando?

AURELIA:

Una obra búlgara. De los años setenta.

MARIANO:

Una obra muy alegre.

PILAR:

¿De verdad?… Pero ¿por qué nunca hacéis cosas alegres? A la gente le gusta ver cosas alegres.

NURIA:

¿Le interesa el teatro, Fernando?

FERNANDO:

Oh, sí, mucho. Tengo cierta formación literaria y filosófica.

NURIA:

¿Y va al teatro?

FERNANDO:

Antes iba mucho. Varias veces al año, al María Guerrero y al Bellas Artes.

MARIANO:

¿Y ahora no va?

FERNANDO:

Mucho menos. Mi mujer era la que organizaba esas salidas. En cambio voy mucho al cine. (A Nuria.) He visto todas sus películas.

NURIA:

Gracias.

PILAR:

Es cierto. Incluso antes de que yo le conociese, él sabía perfectamente quién eras.

NURIA:

Es usted muy amable.

FERNANDO:

(tras un silencio) ¿Y de qué trata su obra?

AURELIA:

De algo sin importancia.

MARIANO:

Sí, sí, cuenta, cuenta.

AURELIA:

Es una historia muy banal en sí misma.

MARIANO:

Pero en un estilo que va a gustarle.

AURELIA:

Interpreto a una profesora de piano que se enamora de su alumno, un hombre mayor que ella, que está casado.

NURIA:

¿Y él se enamora de ella?

AURELIA:

No se sabe.

14. ENTREVISTA IMAGINARIA

ACTRIZ (que interpreta a Aurelia):

Ensayo una obra española en la que interpreto a una actriz que ensaya una comedia búlgara.

Doy clases de piano a un hombre casado del que me enamoro.

Preparamos un preludio de Mendelssohn, una obra poco conocida, extraída de los seis preludios y fugas, escritas en homenaje a Bach.

El hombre no se aplica al piano, no hace ningún progreso; conforme pasa el tiempo, ya no tengo razones para continuar las clases.

Cada vez soy menos legítima, puesto que amar no significa ser legítima.

Él nunca me dice que no vuelva.

Tengo miedo de esta frase, la temo todos los días.

Trabajamos sin hacer progresos.

El tiempo pasa.

Se trata de una obra que habla de la soledad y el paso del tiempo, dos temas íntimamente ligados.

Mi marido en la comedia española opina que esta obra búlgara es siniestra, mi madre querría que yo interpretase cosas alegres.

Me gusta interpretar cosas alegres, las cosas alegres no son inferiores a las cosas tristes.

Pero, desde luego, las cosas tristes se quedan dentro de uno mucho más tiempo.

15. OBRA ESPAÑOLA

Los mismos. Un poco después.

MARIANO:

Goytisolo le preguntó a Carrasco, el presidente, si realmente era necesario cortar la hiedra; es decir, plegarse a las imposiciones de la loca de la vecina. Carrasco nos manda una nota oficial precisando que, cuando se tiene una pared medianera, no se puede plantar a menos de tres metros de la pared.

FERNANDO:

Exacto. Aun así habría que ponerse de acuerdo sobre la calificación de medianería.

MARIANO:

Exactamente. Pues bien, Pepiñolé, que vive en la planta baja y se ocupa del jardín, nosotros lo llamamos «jardín» pero en realidad es un patio, pues bien, Pepiñolé se prestó a cortar la hiedra porque, según dice, le gustan las plantas; y una mierda, Pepiñolé se ha vendido a la vecina de al lado. ¿Por qué se ha vendido? Para que le limpien el canalón por el que le entra la hiedra porque tiene miedo de subirse a una escalera. Celebramos una reunión en casa de Goytisolo, con Goytisolo, Mangas, Carrasco, Pepiñolé y yo, que no tengo nada que ver, ya que no formo parte de la junta, pero Goytisolo me lo pidió porque entendió que yo era imprescindible, y decidimos cortar la hiedra por miedo a la denuncia, pero Goytisolo y Mangas le hacen entender a Pepiñolé que todas sus plantas son una puta basura, y que, si cedemos en la hiedra por razones legales, eso no significa, ni remotamente, que pueda plantar lo que le dé la gana. Pepiñolé se enfada y se va. Una semana después, Goytisolo me llama y me dice que Pepiñolé está muy raro, que ha llamado a una empresa para que lo poden todo, quiere podarlo todo, una poda en plan militar, no solo lo que sobrepase la pared de la hija de puta de la vecina, quiere cortar de raíz la hiedra, la aucuba y el hibisco, todo, quiere hacer del patio el patio de un cuartel. De manera que yo estaré allí, pero usted también tendría que estar junto con Mangas y el inútil de Carrasco, que dejó que Pepiñolé tomase las riendas del jardín. Si Carrasco, me dice Goytisolo, y en eso le doy toda la razón, no hubiese dejado a Pepiñolé coger las riendas del jardín, tendríamos un jardín asilvestrado como siempre lo tuvimos cuando el jardín nos importaba un bledo, un jardín humano, no un jardín a la alemana. Es increíble, dice Goytisolo, y le doy toda la razón, que tengamos que soportar la dictadura del protésico de la planta baja que solo está aquí, y a título profesional, desde hace dos años. ¿Qué pasa, Aurelia? ¿Qué pasa? Fernando comprende muy bien lo que digo y le interesa mucho. Y si hubiésemos tenido a Fernando en lugar de al inútil de Carrasco…

AURELIA:

A Fernando le importa un bledo lo que le cuentas, tiene que aguantar estos rollos todos los días.

FERNANDO:

No. No me molesta.

MARIANO:

No le molesta.

NURIA:

Pero tampoco le apasiona.

MARIANO:

Fernando, ¿sabe usted por qué no le despiden? No me refiero a usted sino a sus colegas de profesión. ¿Sabe usted por qué le mantienen en su puesto cuando usted es revocable como todo el mundo? Por la inercia. Los hombres se dejan llevar por la inercia. Usted debe su perdurabilidad no a la satisfacción, sino a la inercia de los hombres. Por eso son ustedes mediocres y cobardes. Tendría que reflexionar sobre esta postura existencial. Dejarse llevar por la inercia.

AURELIA:

¿Qué te pasa? ¿Estás borracho?

PILAR:

Mariano, ¿qué ocurre? ¿Por qué bebes así?

MARIANO:

En cuanto uno deja de ser amable es porque bebe.

AURELIA:

Bebe. Y ahora a la vista de todos.

PILAR:

¿Bebes, Mariano?

NURIA:

Mamá, por favor.

AURELIA:

Discúlpate.

MARIANO:

Fernando sabe que no me refiero a él.

FERNANDO:

En primer lugar no lo tomo como algo personal, y además estoy de acuerdo. Yo soy el primero en condenar la inercia de la clientela, una inercia, sin embargo, en doble sentido, Mariano, puesto que la no manifestación del cliente satisfecho es igualmente desconsoladora. El cliente satisfecho nunca reconocerá que está satisfecho. Cuando eso podría servirnos de timón y guiarnos para mejorar las cosas.

MARIANO:

Presénteme al cliente satisfecho. Me gustaría conocer a esa persona.

PILAR:

Yo, Mariano. Yo. Tienes ante ti a la clienta satisfecha. Fue así como nos conocimos. Por cierto, Nuria, ¿trajiste los vestidos, cariño?

NURIA:

Sí.

PILAR:

¿Y cómo son?

NURIA:

Hay que verlos puestos. Así no tienen ningún interés.

PILAR:

Pruébatelos.

NURIA:

¿Ahora?

PILAR:

Tiene que elegir su vestido para los Goya. Está dudando entre dos. Sí, venga, es divertido, te ayudaremos.

AURELIA:

(mientras Nuria sale) ¿De dónde es esta tarta, mamá?

PILAR:

Es una tarta de Frudesa.

AURELIA:

¡Tienes dos pastelerías en tu calle y compras una tarta congelada!

PILAR:

La verdad es que quería haberla hecho yo misma pero no tuve tiempo. ¿No está buena?

AURELIA:

Está infame.

PILAR:

¿Tú la has probado, Fernando?

FERNANDO:

(probándola) Prefiero tu brazo de gitano.

PILAR:

No he tenido tiempo. Últimamente no tengo tiempo de nada.

AURELIA:

¿Y qué haces?

PILAR:

No paro. Me ocupo de la casa. Coso. Me ocupo de tu hija. Veo a mi novio. Me ocupo de mis amigas. Esta mañana Cristina me llamó para invitarme a su día de la amistad, ahora lo llaman «día de la amistad» porque rastrillo de caridad se ha vuelto muy peyorativo, y pensé: «Tengo que comprarle algo a Cris, que se desriñona todo el año para hacer el bien». Vende antiguallas de pueblo, cosas divertidas, incluso verdaderas antigüedades. La última vez tenía una rueca…

AURELIA:

Nos da igual, mamá, nos da completamente igual, no irás a contarnos con detalle lo que haces con tus amigas del rastrillo. En cuanto a Lola, solo te ocupas de ella un día a la semana; si te molesta, puedo organizarme de otra forma.

PILAR:

Me preguntas qué hago y yo te contesto. Pero ¿por qué estás tan nerviosa, Aurelia? Estás demasiado nerviosa.

MARIANO:

La pobre está muy nerviosa.

(Llega Nuria con el primer vestido. Se pasea.)

MARIANO:

Sobresaliente.

NURIA:

Este silencio me inquieta.

MARIANO:

Me entusiasma ese vestido.

NURIA:

¿Auri?

AURELIA:

Tengo que ver el otro.

MARIANO:

Yo te acompaño si, por casualidad, vas sola.

NURIA:

Voy con Gary Tilton.

PILAR:

¿Sigue en Madrid?

NURIA:

(a Mariano) Pero habría aceptado con gusto. ¿Y Fernando? Sea sincero, Fernando. Su opinión es más importante porque es la única persona ajena, la única mirada objetiva.

FERNANDO:

Se equivoca de persona, Nuria. No entiendo absolutamente nada en materia de moda, sobre todo femenina. Soy un cero a la izquierda, su mamá lo sabe.

NURIA:

¿Me encuentra guapa?

FERNANDO:

Guapa, por supuesto, por supuesto.

NURIA:

Voy a ponerme el otro. (Sale.)

AURELIA:

¡Es extravagante que sugieras acompañarla!

MARIANO:

¿Ah, sí?

PILAR:

¿Crees que está con Gary Tilton?

AURELIA:

¿Habrías ido a los Goya con mi hermana medio en pelotas?

MARIANO:

¿Y qué hay de malo?

PILAR:

Un Gary Tilton no se queda en España sin una buena razón.

AURELIA:

¡Mamá, nos da igual Gary Tilton!

PILAR:

(a Fernando) ¿Ves cómo me trata?

AURELIA:

Si quieres saber si está con Gary Tilton, pregúntaselo a ella. ¿Por qué me lo preguntas a mí?

PILAR:

Nunca me cuentan nada, siempre soy la última en enterarme de todo.

AURELIA:

Pregúntate por qué.

PILAR:

(a Fernando) ¿Lo ves, lo ves?

AURELIA:

¿Qué ve? ¿Qué tiene que ver? Ella está consiguiendo que usted nos caiga fatal, Fernando.

FERNANDO:

Vamos, vamos.

MARIANO:

¿Una copita, Fernando?

FERNANDO:

No, gracias, estoy a gusto.

PILAR:

Nadie prueba mi tarta.

(Llega Nuria con el segundo vestido. Silencio. Nuria se ríe.)

NURIA:

Aprobado general. Fernando, ¿sigue sin opinión?

FERNANDO:

Éste parece más triste, diría.

NURIA:

¿Mariano?

MARIANO:

Me parece… si tengo permiso para expresarme… que una mujer que va a una ceremonia con este vestido va en busca del fracaso; o lo espera, o lo desea ardientemente.

AURELIA:

Pues a mí, si te interesa mi opinión, me parecen los dos espantosos.

PILAR:

¿Por qué dices eso? No seas mala, Auri.

AURELIA:

No soy mala.

PILAR:

Es bonito, está de moda y puede permitírselo.

AURELIA:

Seguramente.

PILAR:

Y, si no te gustan, podrías decirlo con más delicadeza.

AURELIA:

No encuentro una manera más delicada, mamá, para expresar mi opinión porque no puedo criticar esos vestidos horribles sin que penséis inmediatamente: la pobre Aurelia está celosa, a la pobre Aurelia le habría gustado participar en la fiesta del cine del brazo de una estrella americana, pero está amargada… tiene envidia de su hermana, la pobre, ella, a quien para aplaudirla habría que trasladarse al extrarradio para ver una obra búlgara llena de silencios y de Mendelssohn, no puede, hay que entenderlo, apreciar los impulsos neopoéticos de su marido, no puede ver con ligereza la originalidad de estos vestidos y aún menos evaluar su melancólico subtexto. Ésta es la razón, perdóname, Nuria, por la que te digo mi opinión con una crueldad independiente de mi voluntad.

FERNANDO:

Pues bien, a mí no me parece amargada sino valiente, Aurelia, valiente y generosa. Yo pienso, Nuria, ya que me ha invitado a hablar y que su hermana me transmite ahora el valor de hacerlo, que es inútil perder el tiempo por esos vestidos. No realzan su personalidad. Le hablo como espectador y como fan, usted no necesita un vestido para llamar la atención.

PILAR:

Me molesta que puedas pensar que no nos gusta ir a verte al teatro. Me molesta mucho.

FERNANDO:

Nos gusta, es cierto. Gracias a usted vuelvo a cultivar mi afición por las humanidades.

NURIA:

Son horribles. Auri tiene razón. No me gustan estos vestidos, los odio. Me he dejado liar por la gilipollas de la jefa de prensa. ¿Y ahora qué hago? ¿Qué me voy a poner?

PILAR:

Ya encontrarás otro, cariño…

NURIA:

¿Cuándo? ¿Eh? ¿Cuándo? ¿Hoy es domingo? La ceremonia se ha ido a la mierda, no merece la pena que vaya.

MARIANO:

Yo insisto en que el primero…

NURIA:

Sí, claro… ¡Es normal, a los borrachos les gustan las putas!

FERNANDO:

¿Cuándo es la ceremonia?

AURELIA:

El lunes por la noche.

FERNANDO:

¿Un lunes no se encuentra un vestido?

NURIA:

¡No!

FERNANDO:

(a Pilar) ¿Por qué?

NURIA:

Porque un lunes, Fernando, para que lo entienda, es decir, en el último momento, lo que voy a encontrar es un trapo asqueroso, una prenda vulgar en la que, cuando me exponga ante todo el país, voy a sentirme yo misma una persona vulgar. Por lo tanto, mi ceremonia se jodió ocurra lo que ocurra, porque una mujer que se exhibe, Fernando, ante toda España, no puede ser inferior a la idea que ella se hace de sí misma. (Sale.)

PILAR:

(a Fernando) Has entrado en la intimidad de una estrella. Ya has descubierto lo que es.

AURELIA:

Estoy segura, mamá, de que ya es bastante mayor para hacerse una idea de lo que ve. No necesita una visita guiada.

FERNANDO:

Me parece que no es muy amable con su mamá. Me meto en lo que no me importa, pero me parece que no es muy amable con su mamá.

AURELIA:

No soy muy amable, es cierto.

MARIANO:

No es amable con nadie.

AURELIA:

¡Mamá, no irás a llorar, es demencial!

PILAR:

No estoy llorando.

AURELIA:

¿Por qué te suenas?

PILAR:

Me sueno porque me sueno.

AURELIA:

No entiendo por qué se pone a llorar ahora, no tiene ninguna razón para llorar.

MARIANO:

No está llorando, se suena. Se está sonando, ¿no lo ves? Suénese usted, Pilar. Bueno, ya está, ya se ha sonado.

(Sale Aurelia, harta.)

16. CONFESIÓN IMAGINARIA

ACTRIZ (que interpreta a Pilar):

El director me detesta cuando le digo: «Y yo ¿qué hago en este momento?».

Me dice: «No diga qué hago, adónde voy, cómo debo reaccionar».

«La actriz es usted —me dice—, es usted la que aprendió este oficio, no yo, haga, proponga, lo conservamos, lo desechamos.»

Así que ya no hago más preguntas, pero es que a veces me ocurre que ya no recuerdo las inflexiones de la vida.

No es fácil saber cómo hay que vivirla, dónde colocarse, si hay que mirar de frente, o mantener una actitud provisional e incierta.

En la vida tampoco es fácil dejar que las cosas nos sorprendan sin defenderse, por adelantado, de un paso en falso.

17. OBRA ESPAÑOLA

Fernando, Mariano. En alguna parte de la casa de Pilar. Un balcón tal vez. Fuman puritos al aire libre.

FERNANDO:

Lo importante es no dejarse llevar por la espiral de la pasión. Desde un punto de vista jurídico, una de dos, o bien la pared pertenece totalmente a la vecina, o bien se encuentra en el límite de separación de los dos terrenos. En el primer caso, la vecina debe correr con los gastos de mantenimiento de la pared en su totalidad y, si puede probar que la hiedra degrada la pared, puede reclamar daños y perjuicios. En el segundo caso, si la pared es medianera, en mi opinión no lo es, levantada sobre un edificio antiguo, es extremadamente difícil probar la medianería; en este segundo caso, el mantenimiento de la pared y su ornamentación se reparten al cincuenta por ciento entre los dos propietarios, en cuyo caso naturalmente el asunto de la hiedra es más complejo. En cuanto al mantenimiento del patio por parte del protésico, siempre desde un punto de vista jurídico: en primer lugar, el patio en sí mismo será siempre algo comunitario; en cuanto a su uso, por parte del protésico, se trata de una delegación de la junta general en su favor para mantener y adornar una parte común. ¿Dicha iniciativa consta en algún acta como acuerdo? Si tal es el caso, el administrador lo único que hace es aplicar la decisión de la junta de propietarios. Por el contrario, si el administrador se hubiese puesto de acuerdo o hubiese dejado actuar al protésico sin consultar a la junta, efectivamente se habría excedido en sus competencias.

MARIANO:

Naturalmente.

FERNANDO:

Resumiendo, echen a ese Piño… leto.

MARIANO:

Pepiñolé.

FERNANDO:

Ese Pepiñolé se ha pasado de listo; se cree, con el pretexto de vivir en la planta baja, intocable y dueño absoluto. Quiere castigarnos por haber discutido su hegemonía, quiere hacer un jardín a lo Hitler. Echémosle.

MARIANO:

Echémosle.

(Fuman tranquilamente.)

MARIANO:

¿Hace mucho que es viudo?

FERNANDO:

Tres años.

MARIANO:

¿Y con Pilar? ¿Cuánto…? Quiero decir…

FERNANDO:

Desde hace dos meses. Pero ya nos conocíamos, del edificio.

MARIANO:

Y ¿cómo…? En fin, no quiero ser indiscreto…

FERNANDO:

No, no, no. ¿Cómo?… Una de esas pequeñas peripecias que parecen dictadas por la fatalidad. La alfombra de la escalera estaba deshilachada en la arista de un peldaño, por mucho que la cosiéramos se rompía continuamente. Resulta que Pilar es la única del edificio que lleva tacones, por consiguiente la que más posibilidades tenía de meter el tacón y caerse. Acudí, a petición suya, a constatar la degradación, me invitó a tomar un café, quedamos para cenar… Todos me decían: «Un viudo de tu edad tiene toda la vida por delante, tus hijos son mayores», pero yo pensaba ¿qué vida? No tengo ya nada que defender, nada que construir, y luego apareció esta mujer, me senté en su casa, preparó la comida, hizo una tortilla de pimientos, medio cochinillo asado con puré de patatas, un brazo de gitano…

18. OBRA ESPAÑOLA

Nuria, Aurelia. En alguna habitación en casa de Pilar. En la cocina, tal vez.

AURELIA:

Es que son empalagosos. Él parece su hijo. Tienen una relación enfermiza. Ahora vamos a tener que aguantar que salga constantemente en su defensa.

NURIA:

¡Y que nos dé su opinión como si se la pidieran!

AURELIA:

Tú se la pediste.

NURIA:

Por pura cortesía. En realidad no esperaba que me diese su opinión. Me parece una locura que se atreva a darme su opinión, y no solo su opinión, sino que además me dé consejos. Qué desastre de vestidos, me dan ganas de tirarlos a la basura. Menos mal que soy guapa, ¿me encuentras guapa en este momento? ¿No crees que he envejecido de golpe? ¿Tú sabías que se envejece de repente?

AURELIA:

Estás muy guapa. Yo, en cambio, he descubierto algo terrorífico, mis mejillas ya no tienen ninguna densidad, cuando beso a Lola sus mejillas están firmes, tersas, consistentes. Yo, toca, ¿ves?, ya no hay nada, se acabó, están fofas.

NURIA:

¡Yo también!

AURELIA:

Sí, tú también, pero menos que yo. No sé qué podemos hacer, él es de un aburrido, claro que ella también, pero además es una ñoña, me saca de quicio, siempre se está haciendo la mártir.

NURIA:

Se pasa todo el día hablándole de nosotras. Se lo cuenta todo. Cristal está embarazada.

AURELIA:

¡Cristal está embarazada!

NURIA:

Me lo dijo ayer por teléfono.

AURELIA:

Pero ¿de quién?

NURIA:

¡De Aníbal! ¿De quién si no?

AURELIA:

No lo sabes.

NURIA:

No.

AURELIA:

Tiene un amante.

NURIA:

¡Cristal!

AURELIA:

Pero creo que se acabó, duró dos días. ¿Se quedó embarazada, la pobre?

NURIA:

Parecía contenta.

AURELIA:

Ya tiene dos.

NURIA:

Tendrá tres.

AURELIA:

¿Mamá lo sabe?

NURIA:

No. ¿Por qué duró solo dos días?

AURELIA:

El tipo estaba locamente enamorado, no comía, no dormía y no quería sufrir más.

NURIA:

Locamente enamorado, en dos días, de Cristal…

AURELIA:

Como lo oyes… ¿Y tú? ¿Gary Tilton?

NURIA:

No puedo hablar de eso.

AURELIA:

¿Estás enamorada?

NURIA:

No puedo decir nada.

AURELIA:

Resumiendo, todo el mundo se divierte, menos yo.

19. ENTREVISTA IMAGINARIA

ACTOR (que interpreta a Mariano):

En una entrevista que leí, Wilhelm Bolochinsky afirma que los actores no son artistas por la sencilla razón de que los actores tienen la locura de la seducción, que es una locura radicalmente contraria a toda forma de arte.

Toda forma de arte obstaculizada por el deseo de seducción debe tirarse a la basura, ni siquiera puede, según Bolochinsky, calificarse de arte, una palabra de todas formas expoliada de manera casi definitiva.

Esta locura de la seducción, que es, afirma Bolochinsky, inherente a la naturaleza del actor, lo precipita en brazos del espectador, su peor enemigo, a veces de la manera más deslumbrante, es cierto, tan deslumbrante, dice, que puede marcar el tono de la obra, arrastrar a toda una generación por una pista falsa, y reducir a la nada, dice, el tono original.

Tan pronto como el espectador, al que nunca criticamos pero que debe ser atacado de frente, y de la forma más virulenta, dice Bolochinsky, entra en la sala para afirmar su legitimidad, lo único que hace es degradar al intérprete, lo rebaja al grado de compañero, el actor y el espectador van de la mano, como si el artista, siempre según Bolochinsky, pudiese ir de la mano con cualquiera.

El artista está contra todo, y contra los que están en contra, contra el espectador, que está en contra también evidentemente.

Entonces he cogido la pluma y he escrito:

Señor Bolochinsky, al actor que redacta estas líneas le importa una mierda ser considerado un artista, sus valores le tocan las narices y sus lecciones también, tenga la amabilidad, se lo ruego, de no limitarnos a una definición, por muy prestigiosa que le parezca. No necesitamos ninguna palabra para existir, no existimos, tenga la amabilidad de pensar en nosotros como en seres egoístas, inconstantes, pusilánimes, vacíos ambulantes, nadas.

Con todo mi agradecimiento.

20. OBRA ESPAÑOLA

Mariano y Aurelia. En su casa. Mariano, sentado, sostiene en la mano el libreto cerrado de la obra búlgara. Aurelia está de pie.

AURELIA:

Él está sentado al piano, y yo, de pie, miro por la ventana. Después yo me desplazo, tú no te mueves. (Aurelia se da la vuelta, como si mirase por una ventana opuesta a la sala. Pausa.) «Nada sentimental, señor Kis. Nunca. No deje que nada sentimental se muestre en la interpretación y en la sonoridad. Ya estamos en fa menor, que es la tonalidad de la Tercera sonata opus 5 de Brahms, de la Cuarta balada de Chopin con su coda final que Neuhaus definió como el “desastre de la pasión”, la tonalidad del opus 57 de Beethoven y sobre todo, recuérdelo, la de la Sonata para piano y violín de Bach, que, según me ha dicho, es la que prefiere. La pasión tiene que ir de la mano de la pureza y la contención. No cuenta una historia, es un brillo sombrío, una fatalidad. Ni siquiera es un sentimiento, señor Kis, o, en todo caso, es un sentimiento incipiente que no puede reducirse a acentos románticos. Interprete sin crear acontecimientos que no sean la propia música. Exactitud y autenticidad. Interrúmpame, por favor, si le aburro; le hablo como si fuese un intérprete con talento, y usted es el peor alumno que he tenido. Se ríe usted. Prosigo. No dé la impresión de que existe un principio y un final, entre en el Preludio como si hablase en voz alta y como si le fuese imposible callarse. Ignore adónde va, no vaya a ningún lugar conocido, nada termina, señor Kis, ninguna obra termina, las obras se interrumpen, no hay final posible, incluso la muerte no termina nada, no clausura nada, nunca llegamos hasta el final, ¿hasta el final de qué?» (Tras una pausa.) ¿Cómo me encuentras?

MARIANO:

Bien.

AURELIA:

¿No sientes como…? (Pausa.)

MARIANO:

¿Como qué?

AURELIA:

¿Como un dolor? ¿Algo que ella no puede llamar de otra forma?

MARIANO:

Sí…

AURELIA:

¿Así, sin más?

MARIANO:

No sé. Estás ahí de espaldas, después aquí, detrás, no te veo.

AURELIA:

Así no se habla a un alumno, no es una clase, es una confidencia, en voz alta, las palabras desvelan otras palabras, si eso no se nota…

MARIANO:

Hazlo de nuevo.

(Pausa. Vuelve a interpretarlo, de frente, sin moverse. Al terminar:)

MARIANO:

Excelente.

AURELIA:

¡Cómo que excelente! ¡Tiene que ser conmovedor!

MARIANO:

Sí, conmovedor, excelente, es lo mismo.

AURELIA:

No, no es lo mismo en absoluto, no tiene nada que ver.

MARIANO:

Escucha, Aurelia, me agotas, todo esto me agota, y si yo fuese ese señor Kis, ya me habría largado hace tiempo.

AURELIA:

¿Por qué no me tranquilizas? ¿Por qué nunca me tranquilizas?

MARIANO:

Porque no puedo. Soy un hombre que no puede tranquilizar a nadie.

(Ella sigue de pie, desorientada. Están un buen rato los dos en silencio.)

21. OBRA ESPAÑOLA

Fernando y Pilar. En el parque. Paseando.

PILAR:

Les importan un bledo las bodas, las comuniones, les importan un bledo los cumpleaños, celebramos el de Lola porque es una niña. Cristal siempre me llama el día del Pilar, es la única; las demás ni una llamadita, ni un ramo de flores, nada. Les importa un bledo la Navidad, todo les importa un bledo. ¿A ti te gusta la Navidad, Fernando? ¿Y a tus hijos?

FERNANDO:

A nosotros siempre nos ha gustado la Navidad.

PILAR:

¿Ves? A mí también. Me encanta la Navidad, siempre me encantó. Pero ya no la celebro desde hace años, Fernando.

FERNANDO:

Este año la celebrarás.

PILAR:

Cuando eran pequeñas, les hacía regalos. Las llevaba a la peluquería y les recogían el pelo con una cinta, dejábamos el belén la mitad del año de tan bonito que era, cada vez con figuritas nuevas, los vecinos venían a verlo. Pero estas cosas no se transmiten. Todo se pierde.

FERNANDO:

Cada uno tiene su vida.

PILAR:

Mi vida ahora eres tú. Estoy tan contenta de estar contigo, a plena luz del día.

22. CONVERSACIÓN IMAGINARIA

ACTRIZ (que interpreta a Nuria):

¿No cree usted, le dije a Olmo Panero, que me falta insolencia?

Con el primer vestido de los Goya, me gustaría mostrarme insolente, como hacían las actrices americanas de antes, cuando interpretaban a gitanas o a prostitutas, esa altanería del cuerpo que tienen ustedes los españoles.

Me falta desparpajo, carezco de impudor, soy mona, sin más, soy la actriz cumplidora a la que se contrata porque no da problemas.

No me contesta.

Su silencio, le dije a Olmo, puede significar dos cosas: o bien no entiende el francés, asiente para dar el pego pero no entiende nada de lo que le dicen (me inclino por esta interpretación), o bien comparte usted mi análisis; lo comparte de tal forma que ni siquiera tiene fuerza para oponer una resistencia puramente formal.

De cualquier forma, añadí, permitir que una mujer se denigre sin contradecirla denota una curiosa falta de tacto en un hombre que viene de un país en el que, hasta hace poco, lanzaban ustedes sus capas sobre un charco para que pudiésemos cruzar la calle sin mojarnos los pies.

23. OBRA ESPAÑOLA

Fernando y Mariano. En el balcón. (La misma situación que la 17.)

MARIANO:

El teatro, no. La literatura clásica, sí. Me destruyo cuando no bebo. Y no al contrario. Bebo para no destruirme. Beber me mantiene de una pieza, ya lo ve. Beber me mantiene a flote. Los clásicos, sí. La palabra justa. La frase que no puede cambiarse por otra, sí. Eso ya no existe hoy. Las matemáticas tampoco. La aritmética, la geometría elemental ya no existen. Los críos utilizan calculadoras, aprenden las fórmulas. Se acabó ejercitar el pensamiento. La búsqueda de la exactitud, la elegancia, la claridad expresiva, todo eso murió. Hasta los dieciocho años quería ser monje. Mi mujer no consigue triunfar en su profesión. ¿Tiene talento? No lo sé. En realidad no sé si tiene el más mínimo talento. Es posible. Su hermana, que empezó después, tuvo éxito inmediatamente. En su lugar yo lo habría dejado. Ella continúa. Se obstina. ¿Qué puedo hacer yo? Está neurasténica. Quiso reformar el apartamento. Las mujeres siempre quieren cambiar las cosas, no se sabe por qué. Se ocupa de la casa como una mujer neurasténica. Me reprocha no ser rico, envejecer siniestramente, grita, la pequeña se tapa los oídos.

(Fernando no dice nada. Terminan su puro.)

24. OBRA ESPAÑOLA

Pilar, Nuria, Aurelia. En casa de Pilar. (La misma situación que la 13 y la 15.) Pilar llega y deja una bandeja de pastas.

PILAR:

¡Cristal está embarazada!

AURELIA:

¿No tendrás un poco de agua caliente? El té está totalmente negro.

PILAR:

Si prefieres que me quede en la cocina y que no aparezca, dímelo.

AURELIA:

No sé dónde colocas las cosas, ¿por qué te enfadas?

PILAR:

No me enfado, nadie me dice nunca nada, siempre soy la última en enterarme de todo. De todas formas he adoptado una nueva política, ya no pregunto, ya no me inmiscuyo, simplemente me sorprende que Cristal, que es la más normal de vosotras tres, no me haya dicho nada, pero, en fin, ya nada me sorprende.

NURIA:

¿No quieres saber qué nos parece?

PILAR:

¿Qué os parece quién?

AURELIA:

Fernando, mamá. Tu novio.

PILAR:

No quiero saber nada. No me interesa lo que penséis. Y no habléis tan alto, está al lado.

NURIA:

Nos parece sexy.

AURELIA:

Sí.

PILAR:

No me interesa vuestra opinión.

NURIA:

No parece más joven que tú.

AURELIA:

No.

PILAR:

Me tiene sin cuidado.

NURIA:

Tal vez podría peinarse ligeramente…

AURELIA:

Hacia atrás… Voy a poner agua a hervir. (Sale riéndose.)

PILAR:

¿Desde cuándo está embarazada?

NURIA:

Desde hace dos meses… más o menos.

PILAR:

Deberías ponerte tu vestido morado de Cannes.

NURIA:

Ya encontraré algo, mamá, no te preocupes.

PILAR:

Tampoco es tan grave ponerse el mismo vestido dos veces, Sharon Stone lo hace.

NURIA:

Ya veré, mamá.

PILAR:

Y déjate el pelo suelto. Estoy segura de que Gary te prefiere con el pelo largo.

NURIA:

¿Por qué lo llamas Gary? ¡No lo conoces! ¿Por qué lo llamas Gary?

PILAR:

Soy impermeable. Grita todo lo que quieras.

NURIA:

¡No conoces a Gary Tilton! ¿Por qué lo llamas Gary?

AURELIA:

(regresando con un cazo de agua caliente) ¿Lo llama Gary?

PILAR:

Lo llamo Gary y, si no os gusta, me da igual. ¿Es un crimen decir Gary?

AURELIA:

¿Quieres más té, mamá? No pongas esa cara de víctima, por favor, es insoportable.

PILAR:

Cuando tu hija montó el numerito en casa de Manu, tú estuviste a punto de echarte a llorar.

AURELIA:

¿Y eso qué tiene que ver?

PILAR:

Estuvo a punto de hacerte llorar cuando tenía tres años y te contestó… ¡ya verás después!

NURIA:

¿Has conocido a sus hijos?

PILAR:

¿A qué hijos?

NURIA:

A los de Fernando.

PILAR:

Al hijo. Es un encanto.

AURELIA:

¿A la hija no?

PILAR:

Aún no.

NURIA:

¿A qué se dedica el hijo?

PILAR:

No te importa.

NURIA:

¿Ah, no?

PILAR:

No, no te importa. Si vosotras no me contáis vuestra vida, yo no tengo por qué explicaros la mía. Así que ya lo sabéis.

AURELIA:

Es cartero.

NURIA:

¿Cartero?

PILAR:

Pensad lo que queráis.

AURELIA:

Mamá, es ridículo, tú misma me lo has dicho.

NURIA:

Cartero, me encanta.

PILAR:

No es cartero.

NURIA:

¿Qué es?

PILAR:

En cualquier caso no es cartero.

NURIA:

¡Qué lástima!

PILAR:

Si tú lo dices.

AURELIA:

¡Qué coñazo!

PILAR:

¿A quién te refieres? ¿A mí?

AURELIA:

¡Sí, eres un coñazo, mamá!

(Pilar abofetea a Aurelia.)

AURELIA:

¡Está completamente histérica!

PILAR:

Menos que tú.

NURIA:

¡Ay, no, por favor! A mí estas escenitas me matan. Me voy. Vengo tres veces al año y tres veces al año tiene que haber un drama.

AURELIA:

¿Dejas que me dé una bofetada sin defenderme? ¡Vete de una puñetera vez!

NURIA:

Estáis como un cencerro, las dos.

(Llegan Mariano y Fernando.)

MARIANO:

¿Qué ocurre?

FERNANDO:

¿Qué pasa, Pili?

MARIANO:

(a Nuria) ¿Te vas?

PILAR:

Me maltratan, Fernando.

AURELIA:

Me ha dado una bofetada.

NURIA:

Confiesa que tú también te lo buscas, mamá.

PILAR:

Mis hijas me arrastran por el fango.

MARIANO:

¿Por qué te ha dado una bofetada?

AURELIA:

Da igual. ¿No te basta que a mi edad mi madre me dé una bofetada?

NURIA:

Le ha dicho que era un coñazo.

PILAR:

Me ha dicho: «Eres un coñazo, mamá».

FERNANDO:

No podéis hablar así a vuestra madre. No tiene vuestra edad, es vuestra madre.

AURELIA:

Tiene usted razón, Fernando, pero para mí ella no tiene edad, y además se esfuerza en no tenerla.

FERNANDO:

Y lo consigue. Lo consigues muy bien, Pili.

NURIA:

Perdóneme, Fernando, pero esas efusiones amorosas en nuestra presencia están fuera de lugar.

AURELIA:

Al menos la defiende.

MARIANO:

Al contrario que tu marido, que aprovecha para escaquearse una vez más. (A Nuria.) Quédate, por favor.

AURELIA:

A mí nunca me protege nadie.

MARIANO:

¿Por qué quieres que te protejan? ¿Quién está protegido? Eso no existe.

FERNANDO:

Quiero decir, quería decir que no tengo la intención de refrenarme, quiero ser yo mismo con Pilar, incluso comportarme como un tortolito si me apetece. El futuro es demasiado corto a partir de ahora para que me hagan la puñeta con formalismos.

MARIANO:

¡Evidentemente!

AURELIA:

¿Evidentemente qué?

PILAR:

(a Fernando) Cristal está embarazada.

MARIANO:

¿Cristal está embarazada? ¿De su amante?

PILAR:

¡De su amante! ¿Tiene un amante?

AURELIA:

(a Mariano) Bravo.

PILAR:

¿Cristal tiene un amante?

NURIA:

Por supuesto que no.

PILAR:

Mariano, exijo la verdad.

MARIANO:

Era una broma.

PILAR:

Te ha dicho «Bravo»; por lo tanto es verdad, no me toméis por imbécil.

AURELIA:

Cristal tuvo un amante y no sabemos de quién es la criatura.

PILAR:

¡Esto es una maldición!

NURIA:

Cuando ves los niños que tuvo con Aníbal, no sé qué decirte.

MARIANO:

¡Es verdad!

AURELIA:

Son unos niños muy guapos.

PILAR:

Muy guapos.

NURIA:

Es extraña esa manía de pensar que todos los niños son guapos, también los hay feos.

PILAR:

Los de Cristal son guapos.

NURIA:

Los niños de Cristal son feos. Están gordos, tienen la nariz achatada de Aníbal.

MARIANO:

Y su aliento.

(Nuria se ríe.)

PILAR:

Eso está fuera de lugar.

AURELIA:

Sí, realmente está fuera de lugar.

MARIANO:

Está fuera de lugar. Perdón, Fernando.

PILAR:

No dices nada, cariño.

MARIANO:

Está aterrorizado.

PILAR:

No me extraña. Yo también lo estoy.

FERNANDO:

Estoy triste. Todo esto es muy triste. Encuentro triste que vuestra hermana tenga un amante. Me entristece que las cosas tengan tan poca consistencia. El tiempo pasa demasiado rápido; podemos burlarnos de todo. Lo siento, pero yo aún soy de la vieja escuela.

AURELIA:

No es de la vieja escuela, Fernando, usted pertenece a una escuela envidiable que supone que la existencia lleva a alguna parte, ha ido a caer en mal sitio, no se sentirá a gusto en nuestra familia.

MARIANO:

En nuestra familia, dice «en nuestra familia», ¿a qué te refieres? Como si el pobre hombre se encadenase de por vida a nuestros encuentros familiares. Reuniones como la de hoy las hacemos como mucho un par de veces al año, Fernando. No tiene por qué preocuparse.

PILAR:

(a Fernando) Ya te lo había dicho.

FERNANDO:

Ni siquiera celebráis la Navidad, lo sé.

NURIA:

Ni la Navidad ni nada. Nosotros no sabemos crear un ambiente festivo, él tiene razón, relativicemos lo de nuestra familia. Cualquier celebración siempre acaba siendo un desastre. Somos gente muy nerviosa, ya lo habrá notado, enseguida nos exasperamos, cualquier cosa puede exasperarnos, incluso una guirnalda, incluso una tarta congelada. No somos lo bastante felices, en general, para saber estar alegres juntos, no sabemos crear un ambiente juntos, no sabemos crear un ambiente distendido, no sabemos relajarnos, desconocemos esa palabra, nunca hemos estado relajados, quiero decir, cuando estamos juntos, en familia. No hay descanso, siempre acabamos extenuados, agotados, yo, por ejemplo, estoy agotada, y todo el mundo aquí está agotado, incluso usted. Es evidente que está usted agotado, Fernando, y sin embargo usted no es así, ha venido amablemente para conocernos pero nosotros no hemos sabido guardar las apariencias más elementales, ni siquiera sabemos guardar las apariencias porque no éramos lo bastante felices cuando llegamos, nos importa un bledo guardar las apariencias más elementales. (Silencio. Nuria recoge sus cosas para irse.)

MARIANO:

Quédate, quédate un poco más, por favor.

AURELIA:

¿Por qué quieres que se quede? Si quiere irse deja que se vaya.

MARIANO:

No vamos a dejar esta botella a medias.

AURELIA:

Esta noche tienes que corregir exámenes, Mariano.

MARIANO:

¿Y qué? Tú conducirás, yo dormiré un poco en el coche y estaré en forma al llegar.

FERNANDO:

¿Dónde vivís?

AURELIA:

En Santafina.

FERNANDO:

Muy bonita esa zona.

MARIANO:

Es horrible. Antes era pobre y bonita. Ahora es pobre y fea. Ahora que los pobres se han hecho un poco ricos.

(Descorcha el champán y llena las copas. Nuria, Fernando y Mariano beben. Pilar y Aurelia persisten en su actitud hostil.)

FERNANDO:

¿No se siente usted feliz, Nuria, con el éxito que tiene? (Nuria se ríe.) ¿He dicho una tontería?

PILAR:

No has dicho una tontería.

FERNANDO:

Me doy cuenta de que he dicho una tontería.

NURIA:

(riéndose) ¡No!

FERNANDO:

Seguramente he dicho una tontería, pero no tengo ningún contacto con su mundo, no conozco a las primeras figuras, en fin, a los artistas, tiene que entender que…

AURELIA:

¡No tiene por qué justificarse, Fernando!

FERNANDO:

La gente como yo aprecia el éxito, ¿sabe?, lo consideramos como una gratificación; aunque nos hagamos mayores, nunca queremos perder la partida. En veinte años, entiéndame, Nuria, no quiero comparar pero cada uno habla de lo suyo, digamos que sobre el medio centenar de inmuebles que tenía a mi cargo, he debido de perder tres, lo cual no es nada teniendo en cuenta cómo va la vida y las ambiciones de poder. En cada reelección he sido, y me atrevo a decirlo, feliz por haber sido reelegido, no puedo decir lo contrario, porque no cuenta solo la dimensión económica sino también la dimensión personal, igual que en su mundo, salvando todas las distancias, no caeré en la locura de comparar su éxito con el mío, pero siempre fui feliz por gozar de la confianza de mis clientes. Ser reelegido es haber superado todos los obstáculos, incluso la inercia de la clientela, Mariano, que personalmente considero un obstáculo, ya que la inercia puede volverse en nuestra contra. Fíjese en los políticos, barridos por la abstención; ser reelegido es haber mantenido la confianza contra viento y marea, a la larga no existe el azar. Si uno compromete su vida en una dirección y le dicen que esta dirección es la buena, que el lugar que uno ha elegido entre los hombres es el correcto, yo veo en eso, y perdóneme, Nuria, no quiero comparar, pero yo veo éxito y consuelo a la vez, éxito y consuelo mezclados, ser reconocido por lo que uno ha querido ser hace que el mundo sea menos hostil, a lo mejor digo una tontería pero no puedo estar equivocado si siento que soy feliz, aunque no sea por una gran cosa, aunque sea por una victoria minúscula, pero que, sin embargo, es una victoria sobre la oscuridad, sobre la inutilidad, sobre el tiempo que pasa y nos arroja a la nada. Pili, ¿vas a reñirme por este arrebato?

PILAR:

¿He sido una mala madre para vosotras?

AURELIA:

¡Ya está, ya vuelve a empezar, me viene otra vez, Mariano, vuelve a empezar!

MARIANO:

Respira en cuatro tiempos.

PILAR:

¿Qué le ocurre?

AURELIA:

Me diluyo.

NURIA:

¿Te diluyes?

MARIANO:

Se diluye como una Aspirina.

PILAR:

¿Y eso?

AURELIA:

El suelo desaparece, me voy a caer, me caigo.

MARIANO:

Respira, respira.

AURELIA:

El suelo resbala.

MARIANO:

Que no.

AURELIA:

Me diluyo.

NURIA:

No te diluyes.

AURELIA:

Agárrame.

PILAR:

Pero ¿qué le ocurre? ¿Qué es?

NURIA:

¡Una crisis de ansiedad, mamá!

PILAR:

¿Una crisis de ansiedad? ¿Por qué?

NURIA:

Da igual.

AURELIA:

Mi vida es insignificante, insignificante, el tiempo está vacío.

MARIANO:

Respira.

AURELIA:

Mírate, pobre amor mío, pareces un cadáver, quieres paz, quieres que te dejen en paz, solo aspiras a la inmovilidad, nuestro apartamento costó diez veces más de lo que vale, no lo soporto, el suelo resbala…

NURIA:

Yo te aguanto.

AURELIA:

¡Todo es feo, los cables están a la vista, las lámparas, la pintura, el suelo, todo es feo! No hacemos nada bien, todo está mal hecho y no sirve para nada, y el tiempo pasa, no solo pasa como suele decirse con esa fatalidad empalagosa, se dice el tiempo pasa y veo hojas cayendo de los árboles, volando por los aires, el mundo se doblega a esta amargura, ¡otoño!, ¡invierno!, ¡primavera!, a mí el tiempo me destruye, me destroza, el tiempo me destroza, es demasiado tarde, no haré nada en mi vida.

FERNANDO:

Pero ¡usted es joven!

AURELIA:

¡No, no, no, no puedo permitir que me digan que soy joven!

PILAR:

Entonces, ¿qué eres? ¿Qué eres? Estoy harta de oír tonterías, vais a terminar por volverme loca.

FERNANDO:

Pili, Pili.

PILAR:

Van a volver loca a una mujer que fue siempre la más equilibrada.

NURIA:

(a Fernando) Si pudiese decirle que no se apropie de los problemas de los demás.

AURELIA:

¡Tengo un ataque de ansiedad y es ella la que se vuelve loca!

PILAR:

Fernando, ésta es la peor de todas las tardes posibles. ¡Estoy tan decepcionada de que las cosas ocurran así!

MARIANO:

(buscando en el bolso de Aurelia) Está encantado, seguro que no se aburre. Está usted asistiendo a una función de teatro, Fernando. A usted le gustaba el teatro, ¿no? ¿Dónde está el Valium?

PILAR:

¿Tomas Valium?

AURELIA:

Me atiborro de Valiums. (Encuentra en su bolso la caja de Valium.)

MARIANO:

Una parejita encantadora. Un borracho y una drogadicta.

NURIA:

¿Y si dejases las ironías de vez en cuando? Es un coñazo esta autoburla continua. Dame uno. (Se traga la pastilla con el champán.)

AURELIA:

Se me está pasando. Todo se mueve pero ya no me diluyo. Dame un poco de tarta.

MARIANO:

¿La tarta infame?

AURELIA:

Necesito comer. Tengo que comer algo. Ya está llorando otra vez.

FERNANDO:

¡Ya está bien! Yo también podría salirme de mis casillas.

AURELIA:

No se preocupe, vamos, sálgase de sus casillas.

NURIA:

Mamá, no llores, no montes el número, por favor.

FERNANDO:

No monta ningún número, llora porque ustedes la hacen llorar, llora con toda legitimidad si quieren mi opinión, no entiendo ese placer de herir a un ser que no le haría daño ni a una mosca.

NURIA:

No hay nada peor que la gente que no le haría daño ni a una mosca. La gente que se apiada de los inofensivos puede, por el contrario, hacer mucho daño.

FERNANDO:

¿Qué daño les hace?

PILAR:

Sí, ¿qué daño os hago?

(El móvil de Nuria suena en su bolso.)

NURIA:

(apartándose para hablar en voz baja) I’m coming. I’m leaving right now… I’ll tell you… No… O.K. (Tras un silencio en el que recoge de nuevo sus cosas; a Pilar.) No creo que esa pregunta tenga contestación…

25. ENTREVISTA IMAGINARIA

ACTRIZ (que interpreta a Nuria):

Al final, Sonia Aleksándrovna le dice al hombre que ni siquiera la mira: «¿Cuándo volveremos a vernos?».

El hombre contesta: «No antes del verano, en invierno será prácticamente imposible»…

El hombre vive, imagino, del otro lado del bosque, en invierno; en esa época, hace frío, hay nieve, las noches son impenetrables.

Entonces, piensa ella, veré florecer los almendros sola, y después veré sola cómo vuelan las flores y blanquean el suelo. Un hombre sale de escena y se va por una larga temporada. Y el que se queda se queda por una larga temporada.

Cuando asistía a clases de teatro, nos decían, eres una manzana, eres el viento, eres la risa, eso era hace mucho tiempo, no me planteaba problemas, hacía la silla, el agua, el mosquito, hacía el rojo, el amarillo, lo cerca, lo lejos, podía también hacer existes y no existes, podía no amar nada y hacer la aridez del mundo…

En una carta de Chéjov a Olga Knipper se encuentra esta frase: «Eres de una frialdad infernal, como, de hecho, debe serlo una actriz».

26. OBRA ESPAÑOLA

Exterior. En un parque. Pilar y Fernando sentados en un banco.

PILAR:

Me cruzo con Fefa Alonso en la cola de la panadería y me felicita. La panadera me felicita. Voy a recoger la ropa a la tintorería de Cuca y me felicita. Por todas partes me felicitan. Cuca me dice: «Sabía que a Nuria le darían el premio». ¿Qué podía saber ella? ¿Qué sabe ella de cine? La gente se apropia de los acontecimientos. «Tiene usted suerte, Cuca —le dije—, porque nosotros no sabíamos nada en absoluto.» Todo el mundo me pregunta si está con Gary Tilton, les contesto que no puedo decirlo, así da la impresión de que estoy más al corriente. ¿Por qué tiene que ser un misterio? Debería ser feliz y no lo soy. Cristal pensó que Nuria no tendría que haberse puesto el vestido de Cannes y que iba demasiado maquillada. Viniendo de Cristal eso no quiere decir nada, ahora que tiene un amante tal vez se arregle un poco más, me dijo que estaba embarazada, no le dije que lo sabía pero estuve a punto de preguntarle de quién, imagínate. Ninguna noticia de Aurelia. Sacrificas la mayor parte de tu vida por ellas y un día ya no eres nadie, realmente nadie. ¿Aún me encuentras guapa? Sé que me lo has dicho, pero tienes que repetírmelo, tienes que repetírmelo porque sé que ya no es verdad.

FERNANDO:

Eres guapa.

PILAR:

Comparada con mis hijas parezco una pasita.

FERNANDO:

Eres más atractiva que tus hijas.

PILAR:

No exageres.

FERNANDO:

Eres más apetecible que tus hijas.

PILAR:

¿Más apetecible?… Pues mejor. Siempre he llevado una vida sana. Hace buen tiempo pero el parque está triste. No me gusta el invierno. ¿Crees que aún me esperan días felices?

FERNANDO:

Los días felices dependen de nosotros.

PILAR:

¿No es demasiado tarde?

FERNANDO:

Pili, lo que necesitas hoy no es ni césped, ni árboles, ni arbustos. Se me ocurre una idea estupenda: vamos a la calle Velázquez a comprar la capa reversible de cuello de zorro.

PILAR:

Pareceré una rusa.

FERNANDO:

Y qué más da.

PILAR:

¿No crees que parecerá que venga de Siberia?

FERNANDO:

Si te gusta.

PILAR:

Me gusta pero no me atrevería a llevarla.

FERNANDO:

Entonces otra cosa, lo que tú quieras. Me apetece gastar dinero, estoy harto de pajaritos, necesitamos ruido, coches, escaparates…

PILAR:

Me duelen los pies.

FERNANDO:

Compremos zapatos.

PILAR:

¿Zapatos planos?

FERNANDO:

Zapatos planos, son más cómodos para caminar.

PILAR:

Soy un lastre para ti. Te freno, amor mío.

FERNANDO:

Ninguna mujer puede frenarme.

PILAR:

Eres tan joven. Tan entusiasta.

FERNANDO:

Somos jóvenes y entusiastas y vamos a vivir por todo lo alto, ¿querrías casarte conmigo?

PILAR:

¿Qué dices, Fernando?… Repítelo, repítelo, no estoy segura de haber oído bien…

27. MONÓLOGO

ACTOR (que interpreta a Mariano):

Aurelia, a veces me pregunto cómo acabaremos.

Nuestros temas de conversación se reducen.

Hay días que somos como dos extraños al final de una vida.

Acompáñame a elegir unas gafas, por favor.

No quiero convertirme en uno de esos tipos que veo en la televisión, esa pandilla de fantasmas, de pelo azabache y miradas enloquecidas.

Pilar se casa con el administrador de fincas, se gastan bromas, hacen tonterías por los rincones, se morrean en los portales.

Cuando sea un viejo decrépito, si me llevas a bailar a las fiestas de tu pueblo, me tiraré desde lo alto del quiosco de música, ¿a qué viene un final trepidante? ¿A qué vienen esas pantomimas de eterna juventud?

Bebo demasiado.

Demasiado.

Leí en un libro que el cerebro humano necesitaba caos y confusión; de la claridad no sale nada bueno.

Sergio Hernández me ha reservado una habitación junto a la suya, en su residencia de ancianos.

La última vez que le vi decía que yendo a 180 por la autopista, un conejo le había adelantado; te lo juro, me dijo, era una liebre.

No me dejes solo, acompáñame a comprar las gafas.

Me gustaría seguir seduciendo a mis alumnas, sobre todo, la verdad sea dicha, a esa putita de Arancha Méndez.

Échame una mano, Aurelia, recompón a tu maridito, tampoco estoy tan mal para tener cincuenta años.

Saldría ganando si matara a sus personajes, Olmo, antes de que se desmoronen, de que acaben tan lamentablemente como la gente real, cada uno en su rincón, consumiéndose a fuego lento, con unos sueños estúpidos, abandonados por el camino como cáscaras, unos sueños estúpidos, y después, ni sueños.

No le respetarán mucho tiempo si no utiliza usted su derecho a la vida o a la muerte.

Siendo compasivo puede perderlo todo.

Tarde o temprano tendrá que mostrarse más radical, mi querido Olmo.

28. OBRA ESPAÑOLA

Aurelia.

AURELIA:

«Cada martes, cruzo el río para venir a su casa, lo cruzo para venir y también para volver; a veces, al regresar, me inclino para mirar el agua, vestigios melancólicos, hay cierta luz al atardecer que purifica el corazón, los elementos acuden en nuestra ayuda sin saber cómo.

»Me presenté ante usted sin esperar nada.

»Sin embargo, esperaba algo, como siempre se espera de la vida, desde que damos un paso; todos esperamos algo de la vida, algo que no tiene nombre y que no sabemos qué es, una especie de atenuación de la soledad, de alguna manera, algo austero incluso, un privilegio personal.

»¿Desea usted, puesto que es nuestro último encuentro, que le interprete este Preludio?

»Será jugarse el todo por el todo, señor Kis, voy a interpretarlo como le he explicado, sin palabras, ni imágenes, va usted a levantarse, a darse la vuelta y a mirarme, no encontrará en mí la resignación que mi aspecto traiciona, encontrará una pena inconsolable y un principio de alegría.

»Levántese, no tema, en realidad no quiero ser amada.»

(La señorita Wurtz se sienta e interpreta el Preludio n.º 5 de Mendelssohn.)

YASMINA REZA (París, 1 de mayo de 1959) es una escritora, actriz, novelista y dramaturga francesa. Sus padres eran de ascendencia judía; su padre, medio ruso medio iraní; su madre, húngara. En 2000 recibió el Gran premio del teatro de la Academia francesa, en reconocimiento a toda la carrera dramática de la autora.

Reza, que además de francés habla inglés y alemán, comenzó a actuar como actriz en papeles de obras nuevas o clásicos de Molière o Marivaux. En 1987, escribió Conversations après un enterrement (Conversaciones tras un entierro), que recibió el premio Molière.

Después de esto, tradujo La metamorfosis de Franz Kafka para Roman Polanski, lo que le valió una nominación para el premio Molière a la mejor traducción. Su segunda obra, La Traversée de l’hiver (La travesía del invierno), ganó también el premio Molière. Su tercera obra teatral, L’Homme du hasard (El hombre del azar), tuvo mucho éxito en varios países. Su obra Art (Arte), ganó también el premio Molière y fue otro éxito en muchos países.

Más de una década después, volvió a la actualidad con otra obra de éxito, Le dieu du carnage (2007), conocida en español como Un dios salvaje; fue adaptada al cine por Polanski en 2011, con un rutilante reparto: Jodie Foster, Kate Winslet, John C. Reilly y Christoph Waltz.