Hammerklavier es una agridulce e inolvidable colección de viñetas autobiográficas en torno al amor, la desdicha y el paso del tiempo, ese gran destructor. Muchos de los personajes son próximos a la autora, como sus hijos o Moïra, su mejor amiga, o Marta, su agente literaria.

Destaca en especial, en el texto que da título al volumen, la figura del padre —el protagonista de su novela Una desolación— con quién Yasmina Reza describe una relación a la vez conflictiva y muy marcada por su amor compartido por la música y por «Hammerklavier», el famoso adagio de Beethoven.

Yasmina Reza

Hammerklavier

ePub r1.0

Titivillus 14.11.2022

Título original: Hammerklavier

Yasmina Reza, 1997

Traducción: Joaquín Jordá

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Moïra

UN SUEÑO

He tenido un sueño. Mi difunto padre me visitaba.

—Vaya —le dije—, ¿qué tal? ¿Has visto a Beethoven?

Se enfurruña y menea la cabeza, enojado y triste:

—¡Quita, quita! ¡Qué horrible encuentro!

—¿Y eso?

—Muy antipático. Muchísimo.

—No me digas, papá…

—Me acerco a él —prosigue mi padre—, dispuesto a abrazarle, ¿y sabes qué me dice?: «¿Cómo se ha atrevido a tocar el adagio de la Hammerklavier? ¿Cómo ha podido pensar ni por un segundo en interpretar un compás de la Hammerklavier?» «Discúlpeme, maestro» —le contestó mi padre—, «le creía por encima de esas cosas ahora.» «¡Pero bueno!» —exclamó Beethoven—. «¡Estar muerto no significa ser sensato!».

HAMMERKLAVIER

Un buen día le digo:

—Ya está, al fin sé cuál es, para mí, la obra maestra de las obras maestras.

—Di.

—El adagio de la Hammerklavier.

—¡Una obra maestra!

Por la manera como dice ¡una obra maestra!, sospecho que ya no se acuerda de ella.

Pasan unos días.

Me dice:

—He vuelto a escuchar la Hammerklavier; es realmente la obra maestra de las obras maestras. Está bien que a tu edad te hayas dado cuenta de eso.

Me dice con frecuencia: «Está bien que a tu edad te…, etcétera.» Para él, sigo siendo una cría.

—¿Sabes? —añade—, tú lo puedes tocar, tú eres perfectamente capaz de tocar ese movimiento.

—Imposible, vamos.

—No es difícil.

—Claro que sí, muy difícil, papá.

—No para mí. Yo puedo tocarlo sin dificultad.

Mi padre comienza a trabajar en secreto el adagio de la Sonata en si bemol mayor, opus 106.

A menudo le pregunto:

—¿Y la Hammerklavier?

—¡Magnífica!

—¿La tocarás para mí?

—¡Nunca!

Rivalizamos ante el piano. Trabajamos a menudo las mismas obras con dos profesores diferentes. Mi padre me prodiga los consejos que el suyo le da, y me impaciento, pues sé a carta cabal que he sido iniciada en la única verdad posible.

Pasan los meses. Mi padre, cada día más débil, no deja de trabajar la Hammerklavier. Ya casi le es imposible tocar, porque levantarse, concentrarse, leer, se convierten en penosos esfuerzos.

Un día, al caer la tarde, está en la cama, y le digo:

—¿Sabes qué me gustaría? Que me tocaras el adagio de la Hammerklavier.

—¿De veras?

Me mira y salta de la cama. Viste un camisón blanco. Agarra sus muletas y salimos al pasillo, excitados y solemnes.

Se instala ante el piano. Ajusta la lámpara y la partitura, busca sus gafas. La ceremonia es larga, y que se alargue me reconforta mientras permanezco cómodamente sentada en una butaca de la mesa de ajedrez.

—Sabes, llevo bastante tiempo sin tocar.

—Claro que lo sé, papá. Tómatelo con calma.

Veo su débil cuerpo, su rostro flaco, sus piernas hinchadas por no sé qué dolencia. Está muy nervioso. No se atreve a comenzar. Parece un niño lleno de timidez.

De repente, toca.

(¡Oh, papá, dondequiera que estés, perdóname por lo que sigue!)

El primer compás le sale mal. Arranca de nuevo, con el pie pegado al pedal. El segundo compás se añade al primero en una suma de resonancias que engulle cualquier posibilidad de música. El tercero… No, comienza de nuevo, consciente de la mala salida. Cada vez está más tenso y concentrado.

Serio, con el ceño fruncido, tembloroso por el deseo de hacerlo bien. Empieza de nuevo. Peor que antes. Rectifica la nota falsa, vuelve a equivocarse, prosigue pese a todo, dice:

—No, no, no es eso… Me pones nervioso… —Y comienza de nuevo. Le digo:

—No te preocupes, no hay prisa, ¿sabes?

—Ah, me pongo nervioso, es terrible.

Ha decidido seguir. Enfrentándose a la Hammerklavier como un soldadito de plomo, se enzarza en una lucha cada vez más inútil. La pierna entumecida ya no abandona el pedal. Aglutinadas entre sí, las notas se apelotonan formando una masa informe, irreconocible, invariablemente caótica y chirriante.

Se da cuenta de que lo hace muy mal, pero prosigue. Yo hubiera debido llorar. La Hammerklavier desfigurada. Mi padre moribundo. El claroscuro, que subraya todos los matices de la desolación. Pero me invade la risa. Uno de los mayores ataques de risa que jamás he tenido. Una risa irreprimible que a duras penas consigo disimular. Vuelvo la cara a la ventana y hago un esfuerzo por mostrarme triste. ¿Cómo es posible? ¡Todos los elementos de la tristeza están ahí, y me río!

No advierte que me río, pero cree percibir que no le presto atención.

Se para, extenuado.

—No es eso. No. Esta noche no doy pie con bola. Estoy cansado. La tocaré para ti en otra ocasión.

Se levanta.

No me acuerdo muy bien, pero creo que saco fuerzas de flaqueza para animarle, para decirle que, pese a una leve exageración del pedal y a su nerviosismo —completamente natural, dada la rivalidad entre nosotros—, no ha estado nada mal. Le acompaño a su habitación. Sé muy bien que no habrá otra ocasión, pero el diablo sigue habitándome, y la risa sigue en mí durante todo el camino de vuelta, al igual que me ocurre ahora cuando recuerdo aquella Hammerklavier tan definitivamente masacrada.

LA MÁSCARA DE LA MUERTE

Poco antes de morir —para ser exactos, muy poco antes, ¿un mes, tal vez?—, mi padre me llama desde el cuarto de baño.

Está de pie, desnudo ante el espejo, y me dice, mirándose:

—Aquí, Auschwitz. Allí, una mujer embarazada de siete meses. Las piernas, Conchita. En cuanto a la cara… ni más ni menos que la máscara de la Muerte.

A su lado, contemplo en el espejo ese cuerpo que se ha vuelto tan extraño.

Aquí, Auschwitz, son los hombros y los brazos. El vientre es el hígado, convertido en monstruosa protuberancia. Las piernas son deformes y gruesas, sin vestigios de tobillo. Todos decimos que es la cortisona, pero sé que, en realidad, son los tumores, que presionan las arterias, lo que provoca esa hinchazón. Conchita, nuestra cocinera de Saint-Cloud, tenía de modo natural unas piernas semejantes.

—Aquí, Auschwitz. Allí, una mujer embarazada […] Las piernas, Conchita. En cuanto a la cara… ni más ni menos que la máscara de la Muerte.

Dice «ni más ni menos que la máscara de la Muerte» como hablando de otra persona o de una evidencia casi cómica en su desnudez. Sin especial emoción, salvo una pizca de asombro ante algo que no puede dejar de sorprenderle y que, ¿quién sabe? tal vez debería estudiar.

«En cuanto a la cara… ni más ni menos que la máscara de la Muerte.»

Yo le digo:

—Es cierto que en este momento no estás fantástico, papá.

—¡No es verdad…!

Ríe. Se echa a reír y los dos nos reímos, yo sentada en el borde de la bañera, él poniéndose el camisón, él con ganas, yo también al final, no de reír, sino por verlo reírse, de que aún pueda reírse, de que los dos seamos capaces de reírnos ante tamaño espectáculo.

No se puede decir «ni más ni menos que la máscara de la Muerte» si se cree en ello realmente.

Quiero decir si se cree realmente que tras ese rostro aguarda la Muerte. La afirmación, por tanto, no exige ningún mentís. Él contempla de veras, en su rostro demacrado y amarillento, la máscara de la Muerte.

Tal vez creía en una máscara pasajera. Es posible, sin duda, llevar la máscara de la Muerte como un adorno pasajero. Todo eso merecía observación y curiosidad. Pero todo eso era, sin duda, pasajero.

Pasajeras, las piernas de Conchita.

Pasajeros el vientre y los brazos, una mala jugada del cuerpo, pasajera la máscara de la Muerte.

Todas cosas pasajeras, que yo confirmo como pasajeras. «Es cierto que en este momento no estás fantástico, papá.» En este momento confirma el carácter pasajero de esas cosas.

De esa manera podemos reírnos los dos, en el cuarto de baño, un día de octubre de 1992, de la curiosa evolución de las apariencias.

POR ENCIMA DE ESTAS COSAS

Un año y medio después de la desaparición de mi padre, murió mi amiga y agente Marta A.

Fue enterrada en el cementerio de Fontenailles, a una hora de París, donde tenía una casita.

Acudimos cierto número de amigos y familiares. Fui en coche con Eva y Marie-Cécile. Me puse un traje sastre de lino azul y blanco —el mismo que llevaba la última vez que fui a verla— y no le compré flores.

En el cementerio, avanzábamos en fila india hacia la tumba y contemplaba a lo largo del sendero numerosos adornos florales, ramos, cestas, atenciones convencionales, tal vez, pero realmente presentes.

Le digo a Marta, discúlpeme por haber venido con las manos vacías, estamos… Iba a decir «por encima de estas cosas ahora», cuando me interrumpió con su acento húngaro. No estamos, en absoluto, por encima de estas cosas, me dijo, unas flores me habrían gustado mucho, ese detalle me habría conmovido; además, usted sabe perfectamente por qué no me ha traído nada. ¿Por qué?, pregunté, molesta, mientras contemplaba el ramo de Jacqueline C., un corazón de flores blancas especialmente bonito. Porque la ha dominado la pereza y porque no ha considerado oportuno gastar ni un céntimo en una difunta.

Sí, es verdad, confesé. ¿Me perdona?

Me contestó que me perdonaba, sí, pero durante el resto del día me persiguió, turbador, su tono, recalcado adrede, de decepción.

MARTA

Marta me ha mentido respecto a su edad.

Es mi agente literario desde hace varios años a la vez que mi amiga. Cuando nos vemos, las dos llevamos siempre un ramillete de flores para la otra.

Marta está enferma. No se sabe la causa de su enfermedad ni qué padece exactamente. Cada día está más débil y manifiesta más hastío de la vida. Muere por falta de ganas de vivir.

Voy a verla. Llevo un traje sastre azul de lino, rematado por un ribete blanco. Está acostada (creo que ya no se levanta) y sin maquillar, a pesar de su habitual coquetería. Sonrío, me animo para que ella se anime y me habla así, sin decir una palabra, aunque la oigo:

—Jamás había visto tanta gente joven y con tan buena salud. Hasta las ancianas son jóvenes. El mundo entero tiene una vitalidad espantosa. Por favor, querida, no muestre su energía habitual… Ayer me dijo: usted tiene ganas de vivir, Marta, ¿qué significa eso de que ha perdido las ganas de vivir? Jamás, me dijo ayer, he visto a nadie tan amante de los quinesiólogos, mesoterapeutas y compañía. ¿Alguien que no quiere vivir va a Quiberon tres veces al año…? Para hablarme de mis supuestas ansias de vivir empleó una vehemencia tremenda, como la que se utiliza ante los moribundos. No lo niegue, va a exaltarse de nuevo. Deme un buen motivo para vivir, querida… ¿La gente me quiere? ¿Qué gente…? Mis amigos, los que me quieren… Sí, es posible… ¿Así que debo vivir para ellos, querida…?

Marta contempla la cortina y ya no oigo lo que piensa.

—Ni siquiera ve sus flores en el balcón. ¿No quiere que corra las cortinas? —digo.

—No, gracias, así está bien, estoy bien así. No tengo que tomar ningún potingue, no, estoy bien… ¡Yo, que adoraba los medicamentos! ¿Se acuerda de lo que me gustaban las medicinas? En cuanto el jardinero del edificio, siempre con un pie en el otro barrio, el pobre, tenía una receta nueva, corría a enseñármela. Yo adoraba los medicamentos. Sí. Ahora ya no me gustan. Puedo decir incluso que me horrorizan. Eso, nos gustan y luego no nos gustan.

»Los medicamentos, las flores, la vida.

Me sonríe y las dos callamos y no oigo nada durante un prolongado momento. Después…

—Tengo que confesarle algo, querida, usted jamás ha podido ser una auténtica amiga para mí a causa de su energía. Usted puede caminar y hablar al mismo tiempo. Eso es terrible, ¿sabe? Es terrible que haya personas capaces de caminar y hablar al mismo tiempo. En Suiza, cuando me convenció para que la acompañara por aquel bonito sendero, me di cuenta enseguida de que se convertiría en una marcha forzada. Cada vez que me detenía, usted empezaba a refunfuñar, sí, sí, a dos metros de mí. Menos mal que mi querido Oscar, al otro extremo de la correa, hacía pipí, o lo que fuera, y escarbaba la tierra. Enséñeme las piernas… Tiene unas piernas bonitas. Ha venido a verme con una minifalda azul y unas bonitas piernas. Unas piernas doradas, jóvenes, no consigo apartar los ojos de sus piernas. ¿Cómo puede venir a verme con unas piernas tan jóvenes…? Yo también tenía unas piernas jóvenes. Tenía unas piernas iguales a las suyas, por lo menos. Ya lo sabe, por aquella foto mía en bikini a orillas del lago Balatón. Se sorprendió con tanta delicadeza…: ¡Oh! ¿Es usted? ¡Pero si era muy guapa…! Sí, querida, era yo, y ocurrió en un tiempo que usted no ha visto y que ya no existe, muy hermoso. Así es el tiempo. La perversidad del tiempo.

¿Llega a pronunciar esta última frase? No. Soy yo quien piensa en la manera de ser del tiempo y su perversidad.

Una noche, no hace mucho, miraba a mi hijo, de dos años, que me daba la espalda.

Estaba jugando, y yo contemplaba su nuca y su corto pelo negro rizado, y pensé en el anciano que llegará a ser, con el pelo, densas hebras grises, corto, pero todavía un poco ondulado, muy suave, un anciano que yo nunca llegaré a ver.

¿Y quién sabrá lo que he sentido por él y cómo le he acariciado y cuidado amorosamente? Un día morirá y sus hijos le enterrarán. En el cementerio llorarán y habrá un grupo de gente al que jamás conoceré, tal vez algunos de ellos salidos de mí, criaturas que corretearán sin saber nada… ¿Y quién sabrá cómo le he querido, cómo le he mimado amorosamente, llevado amorosamente, mirado amorosamente, cómo le he poseído de modo tan completo, cómo fue mío un día, cómo fue parte de mí y cómo lo fui todo para él un tiempo? Ahí está la perversidad del tiempo. Así es el tiempo.

¿Acaso no es verdad?

¡POBRE KREUTZER!

En la época en que Rodolphe Kreutzer pasaba por ser un violinista de talento, Beethoven le dedicó su Sonata para piano y violín, opus 47, la novena que había compuesto. Kreutzer, que la consideró «ininteligible», se negó siempre a tocarla en público.

En 1962 la sonata fue grabada por David Oistrakh y Lev Oborin. En la funda del disco, Jean Massin cuenta la historia y termina su texto así: «¿Hay que decir: ¡Pobre Beethoven! o ¡Pobre Kreutzer!?»

Admitamos la proposición de que uno de los dos sea digno de lástima; la pregunta deja mal sabor de boca y no puede satisfacer.

Por un lado, ¡pobre Kreutzer!, elección (falsamente) metafísica, pues Kreutzer no sufrió menoscabo alguno. Por el otro, ¡pobre Beethoven!, elección evidentemente más sincera, pero que reduce el patetismo del ser a la desdicha encarnada.

En el fondo, bien mirado, la pregunta planteada es la del tiempo.

¿En qué tiempo nos situamos?

¿En qué tiempo situamos el valor de las cosas y las palabras?

El tiempo: el único tema.

LO ALTO DE UNA TRISTE MONTAÑA…

Finales de agosto. En la montaña. Llueve.

Hojeo el libro de Aimé Césaire con el que trabaja Gabriel. Gabriel ha venido a pasar unos días con nosotros en Suiza, en este final de verano. Gabriel tiene sesenta años, y prepara para el otoño un espectáculo a partir de textos de Aimé Césaire. Escribe sobre una mesa de bridge, serio, aplicado. Muestran los hombres, a partir de cierta edad, una indiferencia al tiempo (atmosférico) que envidio.

Me pide permiso para llamar a su madre, que está en una clínica de París.

Mientras habla con ella, hojeo el libro de Aimé Césaire.

«… una carretera infatigable que asciende impetuosa hasta lo alto de una triste montaña, donde hiende brutalmente un amasijo de míseras casuchas…»

«… que asciende impetuosa hasta lo alto de una triste montaña…».

«… una triste montaña…».

¿Puede haber algo más deprimente que la tristeza de una montaña?

Eso no debería ser posible.

Oigo a Gabriel hablar con su madre: «Oye, mamá, creo que pasado mañana iré a saludarte… ¿Qué tiempo hace en París…? Hablas estupendamente bien el francés… Digo que hablas el francés de maravilla… Dale un beso de mi parte.»

Cuelga: «Está con Tatiana, su enfermera. Le dije: “Dale un beso de mi parte”, y adivina lo que me contestó: “¡Tengo otras cosas que hacer!”»

Nos reímos. Nos reímos casi con ganas, y Gabriel dice… añade: «Sigue tan viva como siempre.»

Fuera, un tiempo de perros. Niebla, lluvia. Las montañas son invisibles.

No encuentro otras palabras.

«… una carretera infatigable que asciende impetuosa hasta lo alto de una triste montaña…».

LA PROTESTONA

Hemos perdido el libro de La protestona. Sólo de escribirlo (y eso que no he abandonado toda esperanza de recuperarlo) me siento desolada.

El libro de La protestona lo escribimos Alta, mi hija de siete años, y yo en una libreta escolar. Yo escribí los textos y ella hizo los dibujos.

Es una pérdida irreparable.

La protestona describe, mediante anécdotas muy breves, las circunstancias en que la protestona (Alta) protesta. Sus dibujos, maravillosos, muestran lo infantil de su humor, de su visión de las cosas y de su ingenuidad. Todo el libro manifiesta nuestra complicidad. Es pícaro y divertido. Espontáneo y encantador.

Comunico a Alta que no encontramos La protestona.

Se lo comunico en forma de pregunta indirecta («¿Te acuerdas de dónde estaba cuando nos fuimos de casa de Mamouchka?») para suavizar la impresión. Pero ésta es menor de lo que había previsto. Puedo decir incluso, con estupor por mi parte, que Alta no se siente nada impresionada. Describen mejor su actitud los adjetivos molesta o disgustada. O desolada por mí. O, mejor dicho, la definición exacta sería desolada de verme desolada.

Hay un abismo entre nuestras reacciones.

Por un instante siento la tentación de admirar la sabiduría de mi hija. Pero paso inmediatamente al exceso contrario, el horror ante tanta indiferencia. Esta niña es de una ligereza terrorífica, una especie de retoño egoísta y desarraigado.

La acuesto con su hermano.

Voy de un lado a otro del apartamento, deshecha, me lanzo sobre cualquier montón de papeles, por improbable que sea que esté allí, desordeno sin convicción pilas de libretas, libros, periódicos, partituras, revistas, hojas sueltas, folletos y demás, que son legión en nuestra casa. Llevamos La protestona a casa de Mamouchka para que lo leyera el resto de la familia y lo olvidamos allí. Estoy segura de eso. Pero, entonces, ¿por qué no lo han encontrado? Ella y Céleste, a cual más maniática.

Me siento.

¿Por qué yo estoy tan apegada a ese libro y ella no?

Porque conozco su valor, su valor en el tiempo. Conozco la amplitud de ese libro. Ese libro es pasado y futuro. Alta ya no es la misma protestona (ya no protesta cuando se cepilla los dientes ni cuando va a la guardería), y ya no dibuja con aquel encanto desordenado… Ese libro ya es cruel, ya es pérdida, ya recuerda un mundo pasado.

Cada día me herirá más. Cada día me dirá lo que ya no somos.

Entonces, ¿por qué esta pena? ¿Qué necesidad tengo de conservar esas páginas maléficas?

Alta, la dichosa, todavía no sabe nada de todo eso. No conoce el tiempo en este aspecto.

Me llama mi hermana. Está en casa de Mamouchka y, por casualidad, al abrir un armario, ha encontrado La protestona.

Con el teléfono en la mano, rompo en sollozos. Sollozo de gratitud y de alegría. Corro a la cama de Alta, a avisarla. Nos abrazamos.

Me dice:

—¿Lloras, mamá?

—Sí, querida, estaba tan triste, ¿sabes?, por haber perdido ese cuaderno.

Me estrecha entre sus bracitos. Alta sabe abrazar en silencio, largo tiempo.

—Te gusta mucho La protestona, mamá…

—Sí, ángel mío, lo adoro.

Unos minutos después, aparece en pijama en la cocina.

—Mamá… Entiendo que te guste mucho el libro, pero ¿a mí me quieres tanto como a él?

Le digo que no es el libro lo que quiero, sino a ella, a nosotras, a ese instante preciso que ya no existe, a todas las cosas que ya no haremos juntas, a los enfados a los que renunciará al crecer, a las discusiones que ya no tendremos; sigo murmurando para mis adentros otras cosas que ella no oye. Desde luego, no voy a decirle que la felicidad sólo se conoce cuando se pierde…

PERTENECER

En el transcurso de una conversación banal, Moïra me dice: «… me horrorizan los acontecimientos…».

Ella, a la que tanto quiero y a quien tanto me parezco, me dice justo lo contrario de aquello a lo que tiendo.

¿Qué otra cosa he hecho, a decir verdad, sino precipitar mi vida hacia el acontecimiento? Que sucedan las cosas, que pasen agitadas las horas, que suene lo que sea, que el tiempo, mi íntimo enemigo, pase sin que lo vea pasar.

En Saint-Luc el día gris recubre nieve y ramas. Detrás del cristal, alguna oleada de niebla, y mis ojos, medio absortos en el libro de Singer, encuentran esta frase: «¿Qué quiere Dios? Porque seguro que quiere algo.»

El personaje deja su pregunta en el aire. Pasamos al capítulo siguiente, en el que otro personaje pasea por Brooklyn.

¿Qué quiere Dios?

Dios se oculta y quiere que se le busque. Ésta es la respuesta judía a la pregunta. ¿Dónde se oculta? También lo sabemos: fuera de la maldición del tiempo. Escondite infernal e injusto que hace tomar ojeriza a su inquilino como yo se la he tomado a Moïra apenas me ha dicho: «… me horrorizan los acontecimientos…».

A Moïra, cuyo nombre significa destino, le tiene sin cuidado lo que de ella piense el resto del mundo. Moïra no intenta «pertenecer». Pertenecer, la más lamentable de las obsesiones, obsesión judía, ¿quién sabe? (del judío descarriado, se entiende), obsesión mediocre, la mía.

¿No hay cierta mezquindad en decirme a mí, un animal social por excelencia, una obsesa del devenir: «… me horrorizan los acontecimientos…»? Moïra es demasiado inteligente para deslizar anodinamente este incidente en la conversación. Me previene. Me dice: siento miedo por ti, por todos esos acontecimientos que has suscitado, por todas esas posibilidades que te has ofrecido. Tiene razón. Moïra conoce mis trágicos repliegues sobre mí misma. Sabe lo que sucede cuando vuelvo a caer del tiempo precipitado, mi falsa condición. Desgraciadamente, no hay ninguna mezquindad en esa tierna, delicada e indirecta advertencia. ¿Por qué me ha hecho Dios tan ajena a su sentido común? ¿Por qué ha acercado a Moïra al paraíso? Un día, hace mucho tiempo, en Saint-Cloud, merendábamos tostaditas con mermelada. Eran las cinco de la tarde, acababa de oscurecer. Le pregunté a Moïra:

—¿Crees que volveremos a vernos?

Quería decir más allá de la muerte, en el cielo. Me contestó, tras mordisquear la tostada:

—Francamente, no, no lo creo.

—Pero ¿por qué dices eso?

—Porque no creo que volvamos a vernos.

Pronunció esta frase un poco irritada, con la desenvoltura de una persona que está tostando pan.

Unos cuantos años después, le recordé la merienda de Saint-Cloud.

—¿Yo te dije eso? ¡Vaya tontería!

Así que ahora Moïra cree que nos encontraremos. Me siento realmente contenta. Perderla para la eternidad me habría resultado insoportable.

Si está en el paraíso, me hará entrar en él, de eso estoy segura.

Pero… el paraíso… ¿Es exactamente eso lo que deseo…?

LUCETTE MOSÈS

Llegamos con retraso. La acomodadora nos hizo quedar en la escalera que precede a la entrada de la sala; éramos varios los que permanecíamos sentados en los peldaños, sin ver nada. Oír de ese modo los cantos lejanos y sucesivos que resonaban arriba era un privilegio especial.

Llegó un momento, en un silencio, en el que pudimos instalarnos sin molestar en nuestros asientos. En la luminosidad repentina, vimos a la Orquesta de París, a los cantantes sentados, a Daniel Barenboim, que se secaba la cara, y al inmenso coro, al fondo, perfectamente alineado.

Se reanudó la música. Era El Mesías, de Händel, en la transcripción de Mozart.

Llegó el entreacto. Después, la segunda parte.

De repente, en medio de un recitativo, cuando mi mirada erraba hacia el fondo, descubrí, en el lado izquierdo del coro, en el lugar de las sopranos, a Lucette Mosès.

¡Lucette Mosès se había hecho cantante! Lucette Mosès, la pequeña judía, enana, regordeta, pelirroja, mi amiga esclava de las clases de tercero y segundo, cantaba a Mozart ante el atestado patio de butacas de la Sala Pleyel. Lucette, mi bufón, mi lacayo, mi entrenamiento para el poder. Lucette, la ridícula feúcha a la que hacía creer cualquier cosa, que hombres maduros (de veinticinco años en mi mente) me esperaban en la esquina del bulevar de la République para llevarme a donde ella jamás iría, a pasar unas veladas y después unas noches de éxtasis de las que dejaba entrever algunos detalles por pura maldad (los otros eran demasiado imprecisos incluso para mi propia imaginación). Lucette, mi entrenamiento para la crueldad, mi valedor, se había convertido en cantante del coro de la Orquesta de París y parecía casi bonita, incluso bonita, desde donde yo estaba.

¿Cantaba en aquella época? ¿Tenía voz, sensibilidad artística? ¿Entonces? No. Eso llegó después. Mucho después de mi reino. Eso era imposible en la época del feo delantal rosa, cuando ya nadie lo llevaba, excepto ella, demasiado corto y en forma de embudo. No cantaba en la época de mi protección. En la época de mi protección Lucette era fea y tímida, iba peinada con raya en medio y dos miserables pasadores, su voz era áspera. En la época de mi protección, Lucette sabía ser el ser inferior que yo necesitaba. No cantaba. Lucette ha descubierto el canto más adelante, gracias…, gracias a no sé qué, a un hombre, a un lugar, a una mujer, a…, a alguna cosa extraña que puede alterar el destino. ¡De modo que el destino se altera, vaya noticia!

Lucette canta a Mozart, Lucette es bonita, su cabellera pelirroja está bellamente henchida a los lados. Cuando no canta, una sonrisa dichosa entreabre sus labios. Lucette Mosès es feliz.

¿Quién lo hubiera dicho? ¿Quién hubiera dicho, en la época de las pelotillas de papel, de las manos coloradas, que una mujer surgiría de aquel ser tan poco prometedor?

¿Qué es el descubrimiento del Mesías, en su versión mozartiana, comparado con el choque de esta evidencia milagrosa? ¡Es posible escapar al propio destino!

¡Rápido, que termine El Mesías, Lucette, sólo tengo ojos para ti, necesito decirte todo esto, con palabras muy amables, por supuesto, no te preocupes! ¡Qué bien cantas! ¡Casi me parece oír tu voz! ¡Rápido, rápido, que termine la música!

Aplausos.

Daniel Barenboim se inclina y saluda. La orquesta se levanta, los cantantes se levantan. La sala es inmensa y también se levanta.

Me abro paso entre la multitud camino del escenario, donde todo respira alegría, el placer de la música, el final del esfuerzo, la gloria merecida, y avanzo hacia Lucette, que sonríe, Lucette, oculta unos instantes por unas manos alzadas, unos rostros, Lucette, que desaparece a medida que me aproximo, Lucette, guapa, pelirroja y elegante, Lucette, que no es Lucette.

INSTANTES DE OPTIMISMO IRRACIONAL

Félix me dijo la semana pasada: «Si en la vida no tuviera unos momentos de optimismo irracional, no sobreviviría.»

Con el pensamiento y los sentimientos ocurre lo mismo que con el ADN. Esa cadena que se supone que define nuestro ser físico y cuya curiosa espiral las revistas nos dibujan gustosas. Los seres que nos importan son otros tantos elementos constituyentes de aquéllos y nos remiten a otros, que nos remiten a otros, ficticios, reales, presentidos o amados a lo largo de la vida. De la misma manera que todo nos habla con alusiones sin que a menudo nos demos cuenta, todo rostro amado ya nos es conocido sin que lo sepamos.

El domingo 28 de abril voy sola al concierto matinal, a escuchar a Richard Goode, pianista estadounidense al que no conozco, pero del que me han hablado muy bien. Toca, en la segunda parte, la Sonata en la mayor, opus póstumo, de Schubert. Me encanta. Pero, de repente, como la interpretación es excepcional, lamento que mi padre no esté junto a mí. Adoraba esa sonata (hasta el punto de tocarla…) y la hemos escuchado juntos docenas de veces en diferentes versiones. Un buen día, decretó que después de Serkin ningún pianista sensato podía arriesgarse a interpretarla. Serkin, en su opinión, había resuelto de una vez por todas la cuestión de esa sonata. Quien decía «opus póstumo», decía Serkin. Punto final.

En los conciertos, mi padre me hablaba por señas. Para decir «maravilloso», levantaba discretamente el pulgar; para decir «malo», movía el índice de derecha a izquierda, gesto que significaba: no es eso, no es eso, no es eso, ni mucho menos. Ahora, sola, al escuchar a Richard Goode, pienso que habría levantado el pulgar; sí, después de una fugitiva disculpa mental a Serkin, lo habría abandonado momentáneamente por el estadounidense… Este leve recuerdo me conmueve.

Vuelvo a vernos en el viejo 604 (mi padre sólo tuvo coches Peugeot, y siempre se vanaglorió de ello), en G., circulando al pie de las montañas, hacia el sol y los abetos, con música de fondo mil y mil veces rebobinada al acabar los pasajes que más nos entusiasmaban.

Mi padre no sabía ocultar sus emociones; era un rasgo insólito de su personalidad, porque no es de esperar semejante vulnerabilidad en un hombre maduro y que ha triunfado en la vida social. De niña, padecí durante varios días un virus desconocido. Permanecía acostada, febril, sin comer. Una tarde, papá asoma la cabeza por la puerta, me mira, consternado, sin decir nada, y, pasado un rato, murmura, con lágrimas en los ojos: «Pobre niña, pobre niña…», y se va.

El otro día, Félix me anunció por teléfono, con voz apagada, sombría y desesperada, que determinado actor renunciaba a cierto proyecto que nos interesaba mucho. Félix no hizo el más mínimo esfuerzo para hacerme creer que ese rechazo sólo era un incidente sin importancia, que en materia de actores un clavo saca otro clavo y que, en definitiva, y a fin de cuentas, la noticia era buena, en contra de las apariencias. No. Félix tiene el mismo insólito rasgo de personalidad que mi padre: una vulnerabilidad desmesurada, indigna de su categoría; algo infantil que ni la experiencia de la vida, ni la cultura, ni la inteligencia corrigen.

En vida, Marta me hablaba de él como de un hombre erudito, muy erudito, a cuya altura era imposible ponerse y «que también está en la publicidad».

El otro día, Félix me dijo: «Si no tuviera unos instantes de optimismo irracional, no sobreviviría.»

Unos instantes de optimismo irracional. Vuelvo a vernos yendo y viniendo por la oscuridad del pasillo del teatro para observar al público por la rendija de la puerta de vaivén.

¿Era uno de esos instantes de optimismo irracional?

Encantador Félix, embutido en su traje, el hocico en la rendija…

PERO ¿QUÉ HACES, CRIATURA?

Tenía seis o siete años. En la escuela, la mayoría de mis compañeros eran católicos; sólo dos niñas no íbamos la mañana del jueves al catecismo: C., porque su padre era comunista; yo, porque el mío era judío. Ni ella ni yo comprendíamos esas palabras. Eran unas palabras curiosas que, visiblemente, impedían el catecismo. Dios sabe por qué.

Un día, decidí crecer en santidad. Comencé a rezar todos los días, arrodillada sobre mi cama, de cara a la pared, con las manos juntas. Decía Dios mío, haz que…, y terminaba con la señal de la cruz. La señal de la cruz estaba especialmente trabajada. Era lo que me hacía crecer en santidad. Decía en voz alta En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y, acto seguido «Amén», con compunción. Una noche, mi madre sorprendió aquel final. Exclamó: «Pero ¿qué haces, criatura? ¡No vuelvas a hacer eso nunca! ¡Tu abuela se volvería loca si te viera!» Demasiado desconcertada para plantear la menor pregunta, permanecí silenciosa y mi madre me besó sin más explicaciones.

Me sentí turbada y abatida. ¿Por qué mi abuela tenía que volverse loca cuando en todas las familias normales se apreciaba aquel gesto virtuoso? ¿Qué pecado había cometido? En todas las historias normales, las de la condesa de Ségur o los cuentos de Grimm, los niños buenos rezaban como yo acababa de hacer. Todo el mundo lo veía como algo positivo. ¿Por qué no en mi casa? ¿Cuántas veces había sorprendido a Conchita haciendo la señal de la cruz mientras contemplaba el techo y soltaba unos gemidos españoles? ¡Todo el mundo lo hacía! ¿Por qué yo no?

No tardé en experimentar un doloroso sentimiento de injusticia. Quería ser mejor, quería crecer en santidad, y me regañaban. Me amputaban un impulso auténtico. «Los judíos no hacen la señal de la cruz», me dijeron al día siguiente cuando busqué explicaciones. Y no llegué a saber más. Deduje de ahí que eran seres curiosos e inquietantes.

Después de la guerra de los seis días, mi padre introdujo la palabra judío en casa de una manera irreductible y mitológica. Pasé de la vergüenza a la euforia, y a partir de entonces esa palabra —poco importaba que siguiera estando desprovista de sentido— me cubrió de gloria.

Así es como, sin saberlo, conocí bastante pronto toda la fuerza, el absurdo y la magia ambivalente de la identidad.

MAMOUNE

En el 101 de la avenida de Villiers, Mamoune, sin ruido, se apaga.

Cada día, Mamoune abandona un poco más la vida en medio de la indiferencia del mundo.

Cuando hace buen tiempo, todavía puede, con pasos muy cortos, ir a la plaza Pereire, donde se sienta con la persona que la acompaña. Allí escucha los últimos rumores de la vida, y, como ya no ve, eso da a su cara una conmovedora expresión de estar al acecho.

No hace mucho, H. puso entre sus dedos una ramita de madreselva.

—Huele, mamá, ¿no te recuerda Niza?

Mamoune sostuvo la ramita sin decir palabra y la conservó durante todo el camino de vuelta.

Mamoune no comprende todo lo que se le dice, pero no se le escapa ningún sentimiento, y una mano que estreche la suya, o un beso, o una caricia, es una clara palabra para ella.

Mamoune es tan frágil que parece una pluma silenciosa y quebradiza que jamás se queja y acepta su suerte con humildad. Menuda como una ramita, permanece sentada tranquilamente y no espera nada de los que se le acercan y, después de chillarle: «¡Buenos días!», no vuelven a hablarle.

Mamoune se anima cuando ve pasar una forma infantil ante sus ojos.

Sin fijarse en que el niño la ignora o ya ha pasado de largo, comienza a emitir un leve canturreo, propio de otra época, para divertirlo.

Para mi sorpresa, a menudo respondo a ese canturreo, desesperada porque tales ternezas se pierdan en el vacío.

Hoy hemos celebrado sus noventa y cinco años. Me he acordado de cuando cumplió ochenta. En aquella época, Mamoune veía, bromeaba, trotaba.

En aquella época, era de los nuestros. De los nuestros, de los vivos, audazmente abiertos a la vida. En aquella época, hablábamos con ella, le telefoneábamos, nos la llevábamos a todas partes. Cuando, uno tras otro, sus sentidos empiezan a abandonarla, nosotros también la abandonamos.

H. y G. salieron de viaje durante diez días, y en esos diez días sólo encontramos media hora para ir a verla.

Media hora de nuestro precioso tiempo, sabiéndola sin embargo completamente sola, con una dama de compañía, en el sombrío apartamento del número 101 de la avenida de Villiers.

EL COLLAR

A principios de semana compro un traje pantalón de satén azul noche, realzado con unas finas rayas grises. Indumentaria, me digo, ideal para mi discurso en el Savoy de Londres el próximo viernes, donde tengo que recibir un premio. Sobriedad, me digo una vez más, mientras ando por la calle, elegancia humilde, ligeramente masculina, cosa que es buena para un autor a la hora del almuerzo.

Un segundo ensayo del traje en casa confirma, incluso exageradamente, la impresión de sobriedad. La idea de animar el conjunto con un collar empieza a germinar.

Dos días más tarde, después de haber sido hechizada por una dependienta, salgo del Bon Marché provista de dos sartas de perlas fantasía.

El día transcurre sin que vuelva a pensar en ellas. Anochece. Esta noche salgo, voy con mi amigo Serge a Pleyel, para escuchar a Pollini tocar las primeras sonatas de Beethoven. ¿Y si estrenara mi collar…? El espejo del cuarto de baño no me devuelve la imagen esperada, pero vete a saber qué entiende este espejo… Un espejo que siempre dice que no, y de la manera más categórica, a cualquier intento de ponerme un collar, no es capaz de emitir un veredicto significativo. Demasiada familiaridad con el objeto, me digo mientras le doy cuatro vueltas alrededor de la muñeca para convertirlo en un brazalete. El efecto no es malo. Llega Serge. Salimos. El pobre está en trance de divorciarse, y me habla dolidamente de sus preocupaciones en el coche.

Sonata número 1, opus 27. La última vez que escuché a Pollini era aquí, me digo mientras paso una mano furtiva por las cuentas de mi collar, tocaba una obra de Stockhausen, me digo una vez más al tiempo que recuerdo a la vendedora del Bon Marché y su espantosa sonrisa.

Durante el descanso salimos a estirar las piernas al vestíbulo. Serge me invita a un helado. Hablamos un poco de música, y después de su mujer y su divorcio. Sufre. Le compadezco, claro. Sufre, pero todo el mundo sufre. Yo, que le escucho en este momento en el vestíbulo de la Sala Pleyel, ¿acaso no sufro? Por la manera como Serge acaba de elogiarme a Pollini, veo que disfruta plenamente del concierto. Por mi parte, en cambio, ¿he sido capaz de apreciar una sola nota, abrumada como estoy por una idea que me obsesiona? ¡Qué egoísta es Serge! Sufridor intermitente que, sin el menor pudor, me mata con sus peripecias domésticas, a mí, que hace unas horas he cometido un error de lo más tremendo. Esta noche, diga Serge lo que diga, mi vida está más destrozada que la suya.

—Oye —le interrumpo—, tengo que hacerte una pregunta importante. Debes contestarme con toda sinceridad, pero es posible que no soporte tu respuesta. Como amigo íntimo, estás obligado, te guste o no, a decirme la verdad. Prométeme que lo harás.

—Lo prometo —dice Serge, pálido como la Muerte.

—¿Qué te parece este collar?

—¡Horrible!

—¿Y este brazalete?

—¡Peor aún!

—Tienes razón, pero, desde este momento, estamos peleados.

DEMASIADO

El mundo es «incontable», está lleno de cosas, de libros, de libros que hablan de cosas,

el mundo acumula y los libros acumulan lo que el mundo acumula

y ver sobre la mesa libros y libros

y libros de fotografía, libros de arte y libros que hablan de otros libros y disponerse uno, a su vez, a contener el mundo en una página, a contener esta suma execrable de manifestaciones para añadir al montón su propio eco…

TIEMPO PASADO

Para complacerme, M. me trae una foto de nuestra infancia en la que posamos los dos en la acera del bulevar Exelmans.

Mientras contemplo a M. y a mí, diminutas figuras en el centro del decorado, veo cómo desaparecemos poco a poco absorbidos por lo que nos rodea, la forma de nuestras ropas, el cartel, el coche, el color de la foto, la luz de aquel día, todas las señales entrelazadas de la existencia y de su pérdida.

Para la inconstancia, todo son sombras.

Mi madre recorta y guarda los artículos que hablan de mí.

Sin duda, ve en ello la prueba de mi presencia en el mundo. No percibe su vacuidad futura.

Yo no sólo no guardo ninguno de ellos, sino que casi ni los leo.

¿Soberbia? ¿Desprendimiento?

No. Terror.

Terror a la insignificancia futura de esos pedazos de papel, terror a su cruel ironía, terror a la nostalgia, terror al paso del tiempo.

UNA QUIMERA

En ese día amargo, ella compra en la librería Le Divan Le Messager européen, revista en la que sabe que encontrará un texto inédito de Cioran. Mientras lo hojea para captar su importancia y su tema, se fija en el título: «Mi país.»

«Mi país» le recuerda inmediatamente aquella frase de Cioran, sacada de una carta tardía a su hermano: «¿De qué sirvió abandonar Coasta Boacii?»

Dos extremos. Dos polos opuestos de la exigencia del ser.

Coasta Boacii: la aldea, la colina de la infancia, el lugar de antes de los diez años, el horizonte que basta, el corazón modesto de la esperanza y no del deseo.

Mi país: mi superioridad, mi pérdida de perspectiva, mi deseo inagotable de pertenecer y ser engendrado, mi utopía.

En el primer piso del Flore, en ese amargo día, ella lee ese texto tan alegórico.

Cada cual tiene su país. Es soñado, inconstante, adopta la forma única de aquello que se añora.

Las personas creativas poco necesitan para inventar. Pueden deslumbrarse ante el menor signo de gracia y erigirlo en algo majestuoso. Las personas creativas colman los vacíos, elevan las cosas y los seres a la altura de su mirada. La única tragedia es que no se dan cuenta de lo que hacen.

Ellos, lúcidos antaño, contemplan al otro sin saber que lo han retocado, realzado, transfigurado. Entonces lo aman con pasión, y sienten, de un modo que no son capaces de explicar, que sólo pueden contemplarlo cuando están fuera de sí.

Pero un amargo día el elegido pierde todo su atractivo y se muestra tal cual es: como una conmovedora caña, abrazada a sus raíces, que se doblega por su propio peso, una caña entre las cañas, endeble vástago que se deja abatir y eleva su ápice desorientado hacia el cielo, a merced del azar, cautivo de la volubilidad del viento.

EL ADIÓS A LOS CATÁLOGOS

Encuentro a Joseph H. en la calle. Como hace poco que he visto a su madre, le digo que no cambia, que está estupendamente. Sí, contesta, no cambia en lo físico, pero no se puede decir lo mismo en lo mental. Y comienza, angustiado de veras, es evidente, a describirme los mil y un síntomas de su indiferencia hacia el mundo, de su desinterés por todo lo que no sea placer inmediato; sólo le gusta comer, me dice consternado. A fin de ilustrar lo que considera la penosa decadencia de su mente, me cuenta la siguiente anécdota: «A mi madre siempre le ha gustado la pintura. Cuando viajo, le traigo los catálogos de las exposiciones que he visitado, y a ella siempre le ha alegrado leerlos y comentarlos juntos. Ahora pasa las páginas por complacerme, se extasía falsamente», dice con auténtica tristeza, «noto que le importa un bledo, que no mira nada, que no ve nada y que todo le es indiferente.» Meneo la cabeza, desolada, y profiero una onomatopeya compasiva; pero hay algo en mí que me impide compartir esa angustia nostálgica. ¿Por qué, me pregunto, esa mujer de ochenta y tres años ha de seguir interesándose por los catálogos de las exposiciones de pintura? ¿No será hora, en el umbral de la muerte, de acabar con esos melindres humanos como el arte y la cultura? A los ochenta y tres años, me digo, ya hemos aprendido de estas cosas todo lo que podían enseñarnos: que no contienen la verdad y que al hombre se le da mejor soñar que vivir. Como mucho, me digo, en completa empatía con la madre de Joseph H., han ayudado a soportar el paso del tiempo. Sí, pensaba, plenamente identificada con la señora H. en edad y en todo, mientras Joseph se lamentaba, esas «cosas» han hecho misterioso el tiempo, y ese misterio fue atractivo mientras sentía que podía seguir desarrollándome. Pero llega un tiempo en que ya no puedes seguir desarrollándote, querido Joseph, me dije con acritud mientras él proseguía su letanía de habitante de la plenitud del tiempo. ¿Qué catálogo puede seguir fascinándonos? ¿Qué vanas exhibiciones de belleza, de «obras maestras», podrían revigorizarnos? A nosotras, que ya no seremos deseadas por nadie, ni halagadas por nadie, a nosotras, que sólo tenemos como perspectiva un frío lecho y la nada.

UN ENCUENTRO

Un día de febrero de 1987, cuando todavía era desconocida, almorzaba con mi padre en Lipp.

Antes había comprado un ejemplar de mi primera obra de teatro, que llevaba algún tiempo representándose en La Villette. Yo había escrito una pequeña dedicatoria para su amigo Arthur, y mi padre se había metido el ejemplar en el bolsillo al salir del restaurante.

—¿Dónde vas?

—A casa.

—Te acompaño —me dice.

Caminamos juntos por la calle de Rennes cuando, de repente, aparece, en sentido contrario, un hombre embutido en un abrigo gris más bien corto.

—¡Mira quién viene por ahí! —exclama mi padre. Reconozco a Raymond Barre. Mi padre se ha parado, sonrisa deslumbrante, cuerpo dispuesto a recibir al amigo íntimo.

«¿Le conoce?», me digo, convencida de lo contrario.

Raymond Barre ya está delante de nosotros.

—Señor Barre —dice mi padre al tiempo que le estrecha calurosamente la mano—, permítame que le presente a mi hija Yasmina, la gran autora teatral de la que habla todo el mundo.

Un poco desconcertado, Raymond Barre me saluda cortésmente.

—Señor ministro —balbuceo—, no se sienta obligado a…

—Sí…, sí… Me parece, en efecto… En cualquier caso, la felicito…

Encantado e indiferente a nuestro embarazo, mi padre se saca del bolsillo el libro, para mi horror (¿se dispone a ofrecerle el ejemplar destinado a Arthur?), cuyo título exhibe como para confirmar una verdad sabida por todo el mundo.

Raymond Barre menea la cabeza benévolamente. Mortificada, repito:

—No se sienta obligado, ni mucho menos… Mi padre no se da cuenta de…

—En absoluto… El título, en efecto…

—¿Sabes? —nos interrumpe mi padre con aires de hombre de mundo que no quiere demorarse sobre una cosa obvia—. ¿Sabes, querida, que, al igual que nosotros, el señor Barre es un gran aficionado a la música? ¿No es cierto, señor ministro? —Y antes de que yo pueda meditar sobre este giro imprevisto de la situación y sobre el resto, papá entona con voz sonora, amplia y ostensiblemente musical, los primeros compases del Quinteto K. 516, de Mozart—: Taralalalalá, tirilalalalá…

En cuanto comienza a desarrollar el tema, Raymond Barre entra en el quinto compás: «Tirilalalalá…» Con voz igualmente decidida, modula de modo espontáneo y sin preocuparse por el resto del universo, siguiendo la batuta, que son las manos enguantadas de mi padre, primer violín, que vuelan por el aire.

Quienes pasan ese día de febrero de 1987 por la calle de Rennes a la altura del Monoprix, que pronto dejará de existir, en el frío gris y el estruendo de los coches, ven, con loden beige y abrigo de lana gris, gorro de astracán y sombrero cabeceante, a dos amigos cantando a Mozart.

Tres minutos antes no se conocían; al final de su dúo se estrecharán la mano y nunca volverán a verse.

LA SONRISA DESDENTADA

Una foto nos muestra a Alta y a mí en un refugio de montaña, abrazadas debajo de unas mantas. No exactamente abrazadas, ya que ella ha levantado la parte superior del cuerpo para ofrecer su rostro al objetivo. Sonríe. Tiene ocho años. Es difícil manifestar una felicidad más desbordante. Sonríe, llena de alegría, mostrando todos sus dientes, o, mejor dicho, todos sus «no dientes». Y sobre este tema quiero escribir precisamente: sobre la sonrisa fabulosa, conmovedora, de la desdentada. En su boca abierta se ven dientes de leche, agujeros, puntas de dientes de adulto que asoman y dientes de adulto, desiguales, recién salidos. Jamás tendrá una sonrisa menos estética y más hermosa. Esta foto hace que se me salten las lágrimas y me recuerda cuántas veces, en este momento, en la vida cotidiana, le digo, después de que me los enseñe: «¡Cómo me gustan tus dientes!» Alta se ríe sin entender nada; se da perfecta cuenta de que es curioso que se pueda apreciar tanto esa fase bucal, pero me acepta tal como soy y comprende las cosas más inefables. ¡Hay en esa sonrisa, efímera y breve en el tiempo, tanta fragilidad, una indiferencia tan grande a la seducción, tanta ofrenda de uno mismo en su poquedad, en su imperfección, tanta gracia, en suma! Nada expresa mejor lo parvo, lo marginal, lo fugitivo, que el resplandor inexplicable de esa caótica dentadura. Sólo los niños de esa edad, los perros o los viejos sin barniz saben ofrecer al mundo semejante abismo bienhechor.

Nada sobre la tierra puede hacerme llorar como la sonrisa actual de Alta.

UNA EDUCACIÓN DEPLORABLE

Conversación con Nathan, que tiene tres años y medio:

—¡Es horrible lo que acabas de hacer! ¿Por qué no puedes jugar sin sacar todos los juguetes de la caja?

—Porque sí.

—¿Y quién recogerá todo esto…?

—…

—¡Recoge inmediatamente todo esto!

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero recoger los juguetes.

—¿Y por qué?

—No me da la gana.

—Los recogerás, de todos modos.

—Sabes que no.

—Lo haremos los dos. Te ayudo.

—Hazlo tú sola.

—¿Por qué yo sola? ¡No he sido yo quien ha tirado todos los juguetes de la caja!

—Por qué tú, tú, quieres recogerlos.

—Lo haremos juntos; si no, me enfadaré muchísimo.

—Me siento en la silla, ¿ves, mamá?, así, y te miro.

Se sienta en la silla y se dispone a contemplar cómo recojo las docenas de juguetitos que ha esparcido.

No es arrogante ni caprichoso, sino muy amable, de veras, e incluso se muestra sinceramente interesado en mi actividad.

Voy recogiéndolos a gatas, consciente de que la educación que le doy es deplorable. Para compensarlo, saco un vozarrón ridículo:

—Estoy muy enfadada, ¿sabes? Tienes suerte de que estoy cansada; si no, te daría una azotaina de aúpa.

Me señala con el dedo unos cuantos juguetes alejados y espera, aburrido, a que termine arreglo y sermón. En realidad, ya está en otra parte, canturreando una canción de Mary Poppins y examinando una muñeca rusa que todavía no ha desmontado hoy.

«YO, QUE SOY DEMASIADO IMPACIENTE»

He hojeado Les Instants d’une vie, sobre Stefan Zweig. He recorrido las páginas, pasando de una foto a otra. La abuela Nanette, el abuelo Hermann, Ida y Moritz, los padres, Stefan a los cinco años, en compañía de su hermano Alfred, la anónima nodriza, Theodor Herzl, Martin Buber, el escritor Hille, que parecería pintado de no ser por el sofá, Stefan estudiante, posando con sus amigos en el Prater de Viena, el escritor Arthur Schnitzler, el escritor Hugo von Hofmannsthal, el poeta Emile Verhaeren, de nuevo Verhaeren con su mujer, Marthe, en Caillou-qui-Bique, Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Félix Braun, Else Lasker-Schüler, Friderike von Winternitz, de soltera Burger, Stefan Zweig en 1916, en su ficha en el archivo del Ministerio de la Guerra de Viena, Hermann Hesse, James Joyce, Romain Rolland, Friderike y Stefan con su perro pastor Rolfi en el jardín de la casa de la Kapuzinerberg, Sigmund Freud, Arturo Toscanini, Bruno Walter, Richard Strauss, el editor Mondadori, Maxime Gorki, Stefan en compañía de su amigo Joseph Roth en Ostende en julio de 1936, Lotte Altmann, Roger Martin du Gard con Jules Romains y sus respectivas esposas en Niza. Todos muertos. Desconocidos o conocidos, en esas páginas sólo aparecen muertos. Stefan, en su casa de Bath en 1940, está sentado en una butaca tapizada con un motivo de rombos; fuma un cigarro; ante él se adivina una mesita de madera labrada y una lámpara de pie. ¿Qué se ha hecho de la butaca, y de la lámpara, y de los libros que hay al fondo, y de la alfombra…?

¿Han ido a reunirse en la tumba humana con el narrador en yiddish Shalom Asch, Bertolt Brecht, Odön von Horvath, Paul Valéry, Hermann Broch, Klaus Mann y el perro Plucky…?

¿Han ido a reunirse en la tumba humana con la sombra, apenas dibujada sobre la tierra, una presencia tan insignificante como la suya en el transcurso de los siglos, de su fugaz amigo Stefan…?

«Yo, que soy demasiado impaciente.» Dicen que así se definía: «Yo, que soy demasiado impaciente.»

Café Beethoven, sillones de mimbre, ramilletes de espigas de trigo de Rippoldsau, número 8 de la Kochgasse, gafas redondas, manteles, escaleras, casa de la Kapuzinerberg, sillas, mapamundis, trenes, nieve y bruma sobre Salzburgo, barcos, estilográfica Swan de Leverless, aceras de las ciudades: lo cierto es que ya no existís. No porque hayáis dejado de ser —¿quién sabe si vuestra materia o vuestras piedras permanecen aún?—, sino porque habéis dejado de ser importantes, habéis dejado de decir la casa somos nosotros, la silla somos nosotros, el jardín somos nosotros, el puerto, el café, la calle somos nosotros, nosotros somos el universo quimérico del señor Zweig, nosotros, que servimos de decorado a su impaciencia, nosotros, que hicimos para este mortal, durante el destello de un instante, el oficio de tiempo.

DE LA EXISTENCIA DE LA PUERTA DE CHAMPERRET

Un día, mientras iban por el cinturón, Anna ordenó a Hugo, que conducía, que tomara la salida de la puerta de Asnières, ya que —ésas fueron sus palabras— la puerta de Champerret no existía.

Convencido de su existencia, Hugo respondió a la aserción con una rectificación condescendiente y creyó zanjar la discusión merced a la autoridad indolente de un pie que seguía pisando el acelerador. Se equivocaba. Ningún ser sensato, por más que no tuviera ninguna prisa por llegar a su destino, podría enfrentarse a una contradicción tan tajante. ¿Él, un provinciano de Béthune, iba a darle lecciones a ella, a Anna, acerca del camino de vuelta a Neuilly? En el coche, el diálogo adquirió acentos dolorosos —sin duda, llegaron a las manos—, y antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo de argumentar, bajo la insostenible presión, Hugo dejó que la puerta de Champerret se perdiera en una lontananza inaccesible y salió por la puerta de Asnières. Como el mal ya estaba hecho (a lo que hay que añadir los inútiles embotellamientos que encontraron en ese sector), se hizo un desagradable silencio.

Los dos sufrían. Al decir que el mal ya estaba hecho, hay que entender, evidentemente, que se trataba de un mal diferente para cada uno de ellos.

Hugo sufría por sentirse víctima de una injusticia. Seguro de la existencia de la puerta de Champerret, sufría por haber sido obligado a cambiar el itinerario, sufría por no poder, falto de un mapa de carreteras en la guantera, demostrar ipso facto la falsedad de la contradicción, sufría como sufre cualquier poseedor de la verdad que no puede demostrar que la posee. Porque Hugo se sentía superior. En aquel vehículo, que ninguna lógica hubiera debido desviar de su rumbo en la puerta de Asnières, Hugo sufría de un sofocante complejo de superioridad.

Anna sufría de desamor. Si Hugo se hubiera comportado de otra manera, ella habría inmediata y gustosamente reconocido su equivocación. Pero la rigidez de su compañero, su mezquina adhesión a la realidad, su preferencia por la verdad, por vulgar que ésta fuera, la herían en lo más hondo de su ser. Sin lugar a dudas, Hugo hubiera preferido salir por la puerta de Champerret. Había sido dada preferencia a la materialidad de la puerta de Champerret. El hombre amado no había vislumbrado detrás de la negación de la puerta de Champerret la huella de un orden existencial. Negación absurda y ferviente que, justamente por su absurdidad y su fervor, por su manifiesta desesperanza, hubiera debido significar con toda claridad la puesta a prueba existencial. Prefiéreme al mundo, decía Anna. No, prefiero la puerta de Champerret, era la respuesta. No des la razón al mundo contra mí, suplicaba Anna. Sí, prefiero el asfalto y los paneles al patetismo de tu sinrazón.

Hugo no quería perder. Ahora bien, por lo que a él respecta, eso no era razón contra locura, sino orgullo contra amor.

Al aferrarse a la existencia de la puerta de Champerret, Hugo mostraba que no amaba. Seguro de tener razón, había sacrificado a ese nuevo credo los valores que habitualmente lo distinguían como un enamorado excepcional. Era un hombre seco, al que habían abandonado los sentimientos, el que, aquel día, rumiaba si salir o no por la puerta de Asnières.

Mucho tiempo después, cuando el drama llegó a ser analizado, desentrañado, cuando los dos, derrotados por el afecto, consintieron en añadir una gota de humor a sus agravios, cuando, por no callar nada, Hugo hubo reconocido haberse equivocado al ciento por ciento, persistió en ellos cierto sentimiento de frustración. Como si los dos supieran que habría otras puertas de Champerret y que el camino del amor —de cualquier amor— estaba adoquinado con lugares innumerables que habría que sopesar y pulverizar.

EL HEMISFERIO OSCURO

L. me ofrece un libro que me recomienda calurosamente. En especial la segunda parte, dice.

Lo leo. La primera parte me inquieta; pero, qué más da, estoy obligada a quedar impresionada por la segunda.

El libro ha sido escrito por una mujer, una historiadora convertida en bibliotecaria, según dice la presentación. El relato que estoy obligada a admirar es un canto al amante, vibrante escansión del deseo, cantar de los cantares de la voluptuosidad.

Esta parte, además —es imposible pasar por alto semejante alegoría—, está introducida por una cita de un tal R. G.: «¡Coño, qué polvo! Sólo los momentos como éste hacen que la vida merezca vivirse.»

Al principio, sin embargo, antes de sumergirse en cuerpo y pluma en el himno amoroso, la autora salda cuentas con el marido. En la cama, en lo que será Roma, jardín del Edén y campo labrado, pero que de momento sólo es una cama, el marido es siniestro. Una especie de toro porfiado y puritano. Un ser dotado tan sólo de una rígida estaca sin manos, sin lengua, sin cuerpo. Una taladradora.

Así es, al menos, resumiendo, el retrato esbozado por la afligida esposa. Pero el amante… ¡Ah, el amante! El amante y la amante no cesan de ondular, no cesan de estar sedosos, lanosos y fluidos, y las palabras osadamente obscenas que las páginas, unas páginas casi sin comas, casi sin puntos, muestran a quien lo ignore que la carne es rotación celestial.

El amante y la amante de estas páginas beben todos los cálices, no cesan de explorar las palabras libertinas que barrenan los cuerpos, no existen rincones olvidados ni juegos no intentados, y todas las libertades, ¡oh, maravilla!, son éxtasis luminosos. El sexo del amante, graciosa colita que adopta todas las formas, recibe también todos los nombres: pequeño faro de amor, dedito gordo del pie, flecha pulposa, Durandal, ya que la voluptuosidad que no teme a nada tampoco tiene miedo de la maliciosa ternura, y el sexo entregado de la amante es cucurucho de peladillas y ella ríe de felicidad y al cabo de un rato se muere de risa y su voz es juguetona y bebe la esperma, que es para ella igual que la Leche rejuvenecedora del abate Soury (sic), y en pleno júbilo, como pillastres deslumbrados, los dos se entregan a las prácticas más atrevidas, a la pícara contemplación de las más impúdicas posturas, y la amante dice, radiante, que el acto sexual es lúdico, es lo que dice la amante, sin puntos ni comas, que el acto sexual es lúdico, sin, por así decirlo, puntos, sin, por así decirlo, comas.

Dejo a un lado el libro.

Una imagen furtiva pasa por mi mente: la de Meaulnes, una noche, pidiendo entre lágrimas la mano de Yvonne de Galais. Yo tenía doce años. Algo que sabía confusamente ensombreció entonces mi corazón: que las cosas del amor se desarrollaban en el hemisferio oscuro y el éxtasis sería inseparable del dolor.

¡A cuántos años luz se me antojan esta mujer y su Durandal!

¡A cuántos años luz esta amante ligera que, ante el mundo entero, alegremente, descubre todas sus intimidades!

En el hemisferio oscuro no hay abrazo ligero (a propósito, ¿es posible abrazar ligeramente?). En el hemisferio oscuro el ser abrazado resbala de modo vertiginoso, se ausenta a medida que lo abrazan; en el hemisferio oscuro el otro tiene el peso del iridio y es imposible retenerlo en su caída.

Sentiré eterna nostalgia del otro, y jamás habrá figuras alegres ni remansos de absoluta felicidad.

A la ladera oscura del amor, la única en la que es posible perderse, llegaré en secreto y en silencio, ya que no habrá placer que no sea soledad ni éxtasis que no sea Dolor.

TREINTA SEGUNDOS DE SILENCIO

En una vieja calle de Barcelona, un domingo de diciembre, José María F. me cuenta la siguiente historia, ocurrida cuando él tenía dieciséis años y, joven catalán enamorado del teatro, pasó unas vacaciones en Aviñón. Estrenaban, me dice, en el Palacio de los Papas los Caprices de Marianne, con Gérard Philipe y Geneviève Page. Recuerdas, me dice deteniéndose un momento, las frases de Octave: «Adiós a mi juventud… Adiós a las serenatas… Adiós a Nápoles… Adiós al amor y la amistad…» «¿Por qué adiós al amor?», pregunta Marianne.

«No os amaba, Marianne; era Cœlio quien os amaba.»

Gérard Philipe se va. Geneviève Page desaparece a su vez acompañada por la música de Maurice Jarre; después, la oscuridad y nada más. Y entonces me dice José María, de pie, inmóvil, todavía trémulo, pasan, te lo juro, treinta segundos, por lo menos treinta segundos, sin que nadie diga una sola palabra ni se mueva, un silencio absoluto en todo el Palacio de los Papas; por lo menos, te lo juro, treinta segundos de inmovilidad; yo, me dice, temblaba de pies a cabeza, tenía dieciséis años, venía de Barcelona, qué quieres que te diga, en aquella época allí no se sabía lo que era el teatro, y, de repente, la sala entera se levanta, después de, por lo menos, treinta segundos de silencio absoluto, y comienza a aplaudir.

¡Qué suerte!, me digo, ¡qué suerte!, no por haber visto este espectáculo, me digo, ni a Gérard Philipe, ni a Geneviève Page —yo también, pensaba, he vivido grandes instantes teatrales—, ¡qué suerte haber conocido a ese público! ¡Qué dicha haber conocido esa época bendita de la no participación! Una época en la que sólo se trataba de recibir, simple y honestamente —quizás la actitud más noble—, una época en la que no se trataba de explicarse, de demostrar, de ser un egoruidoso y aparente. Vayamos donde vayamos actualmente, me decía, la gente aplaude encima de la última nota. Nada de silencio. Ni un solo segundo de recogimiento. Rápido, aplausos. Rápido, manifestarse, rápido participar, opinar algo, proclamar su tan importante veredicto. Y todos, me digo, mientras escucho a José rememorar el mejor momento de su historia, o sea, los treinta segundos de silencio, están orgullosísimos de pertenecer a esta innoble comunidad, la innoble y nueva comunidad del público enterado, inteligente, las «gamas altas» de la humanidad, los que salen, los que cuentan y saben, los que tienen sus favoritos y sus réprobos. Esta innoble comunidad ni siquiera es aristocrática, me digo, ni siquiera se muestra celosa de su privilegio; al contrario, hace proselitismo, contenta de la cantidad, superexcitada por hacer oír su grosero clamor rápidamente, rápidamente, sobre la última palabra, la última nota, impaciente por cubrir el último suspiro con su vocinglera legitimidad, impaciente por manifestar al mundo su innoble libertad.

HERMANOS

La obra de Tony Kushner Angels in America me recuerda lo siguiente:

Mi padre siempre me dijo, era una ley, que entre los judíos no había homosexuales. No hay homosexuales entre nosotros, decía muy serio, y no valía la pena insistir sobre el tema. Cuando le mencionaba a amigos o celebridades que reunían ambas condiciones, se salía por la tangente asegurando que allí tenía que haber algún error. El amigo no era judío de pura cepa, o no cabía considerarlo exactamente homosexual.

Mi padre tenía, es preciso decirlo, cierta fobia a los homosexuales. Se manifestaba con mucha discreción y adoptaba un aspecto más físico que moral. En el fondo, eran personas con las que se podían tener buenas relaciones siempre que se guardaran las distancias.

Un día, sin embargo, tuvo que admitir que Paul N., hijo de una de sus más íntimas amigas, judía al ciento por ciento, era homosexual y vivía a la vista de todo el mundo con un compañero desde hacía años. Se enteró en circunstancias bastante dramáticas, ya que ese mismo día supo que Paul tenía el sida.

De una manera general, mi padre —¿no es una característica especialmente judía?— temía el contagio. Aunque sintiera una auténtica compasión por la desgracia que afectaba a Paul y su familia, sólo podía manifestarla con cierta reserva, por no decir distanciamiento.

Paul pasó unos cuantos años con la enfermedad manifiesta, pero en bastante buena forma.

En 1989 mi padre fue operado de cáncer. Vivió un tiempo sin grandes problemas, pero en 1992 la enfermedad se recrudeció de manera solapada y, evidentemente, asesina.

Aquel verano Paul vino a vernos a un chalé que alquilábamos para las vacaciones. El Paul que se presentó allí estaba flaco y pálido. Mi padre también estaba flaco y exánime. Al final del almuerzo, nos dejó, según su costumbre, para dormir la siesta. Al cruzar el umbral, dio media vuelta y retrocedió. Con gran sorpresa por nuestra parte, tomó a Paul en sus brazos, le abrazó, le besó y, estrechándole contra él, murmuró: «Somos dos supervivientes».

LOS DE HOY

—Me encantan las escenas de guerra en la televisión —le dice la mujer al hombre en el guirigay de una aburrida fiesta. Los dos están sentados en el borde de un sofá, tan poco instalados, tan poco unidos el uno al otro, que todas las palabras parecen posibles—. Especialmente, en los países montañosos. Me encantó la guerra de Afganistán, y también me gustó la de Chechenia, pero lo que prefiero por encima de todo, aunque no se trate exactamente de una guerra, es el conflicto iraquí-kurdo.

—¿Está borracha? —dice el hombre.

—¡Oh, no, en absoluto! Lo digo en serio. Yo no miro a las personas, miro los paisajes que tienen detrás. No me interesan los dramas humanos, me interesan las montañas que hay detrás, los esplendores que hay detrás. Si se mira detrás de los hombres, el tiempo se dilata, uno está en otro tiempo. Ha habido millares de muertos en los mismos lugares, ¿por qué los de ahora tienen que ser más importantes?

EUGENIA GRANDET

De todas las novelas de Balzac, Eugenia Grandet es, incontestablemente, la que he sentido y siento más próxima.

Un día le conté eso a alguien que soltó una carcajada:

—¿Usted? ¡La vida misma! ¿Dónde reside su proximidad?

—En todo —dije.

Debía de tener quince o dieciséis años cuando leí ese libro. A decir verdad, apenas me acuerdo de la historia, ni de nada preciso, y es posible que la simple memoria de las emociones sea falsa, al igual que las imágenes, quizás inventadas, que las acompañan; es posible que de Eugenia Grandet no quede en mi mente nada cierto, nada realmente escrito, nada que se pueda encontrar de veras en sus páginas; es posible que yo haya ido mucho más allá del pequeño mundo de Eugenia, más allá del domingo interminable en la casa de piedra, de las cortinas que se abren sobre el día sin futuro de una calle de Saumur.

Eugenia Grandet fue mi Desierto de los tártaros, mi Godot, mi sepultura del tiempo.

De Eugenia Grandet queda el sonido lejano de un reloj de pared, un sonido de provincia, de chopos, su desgranamiento de la frustración y el tedio.

De Eugenia Grandet queda la vida inalcanzable, y aunque yo sea alegre y risueña y «la vida misma», dondequiera que vaya, sea cual sea mi suerte, juego en la llanura solitaria, lloro lo que lloran los olvidados.

DECIR… SÍ.

Un día de invierno, en París, el señor D. recogió su correo en el buzón y salió a dar su paseo matutino. Guardó los sobres en el bolsillo de su abrigo, ya que a su edad era estúpido mezclar las actividades divertidas. No es que su correspondencia lo fuera especialmente, pero, en fin, era un hombre que había tenido su época de gloria y conservaba ciertas relaciones sociales y mundanas.

Se llevó, pues, las cartas con él y fue al parque a dar su paseo matutino. Hacía frío, pero el tiempo era espléndido. Después de haber dado la vuelta al estanque, quiso prolongar el momento y se sentó en una silla de hierro. Sacó las cartas de su bolsillo y las seleccionó distraídamente. Una de ellas atrajo su atención por su grosor y su carácter a todas luces privado. Decidió abrirla. Y lo hizo sin quitarse los guantes.

En su interior, había dos hojas de papel.

Leyó la primera.

«… Mi madre murió hace cuatro meses. Al ordenar sus cosas, he encontrado una carta dirigida a usted (estaba en su sobre). Ojalá me perdone por mandársela ahora, es decir, con treinta años de retraso. Muy cordialmente…»

Desplegó la segunda…

«… ¿Dejar de conformarse ante mis desplantes? ¿Por qué respeta tanto mis rechazos? Me falta poco para creerle idiota o miedoso (¿qué es peor?). Usted, que elogia por doquier mi originalidad, ¿cree que puedo contentarme con una obediencia tan vulgar? Por favor, sea menos civilizado, olvide su orgullo, yo le llevaré más alto, atrévase a contradecirme, atrévase al desorden, oblígueme a rendirme, porque, entérese de una vez, me gustaría doblegarme, me gustaría ceder, me gustaría decir… sí.»

Levantó la mirada. Las golondrinas chillaban al rozar la superficie de las aguas. ¿Por qué habían venido de tan lejos para sobrevolar las aguas inmóviles de un estanque?

UNA MAÑANA

Monique es viuda. Vive sola en Niza con su perro. Monique no es mala. Es una mujer que está muy sola; desde la muerte de su tío Jean René, no se relaciona con nadie.

Esta mañana, Monique ha tenido ganas de morirse, ya que el marido de la portera ha llamado a su casa y le ha dicho: «Usted agrede a mi mujer.»

Monique jamás ha agredido a esa mujer. Habla bruscamente para protegerse. No se arriesga a la dulzura. Así pues, esta mañana abre la puerta a ese hombre que le dice: «Usted agrede a mi mujer.» Monique contesta: «¿Con qué derecho me dice eso? Usted no tiene ningún derecho a decirme nada. Usted no es nadie en este edificio.» Después, abrumada, le cierra la puerta en las narices mientras dice que no hablará con alguien que no es nada en el edificio, que sólo es el marido de la portera, que ésta sí que es alguien, es la portera.

Monique no dice lo que tendría que decir. Ni siquiera se defiende. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Es posible decirle al mundo quiénes somos?

En lugar de eso, balbucea atropelladamente que no contestará a alguien que no tenía ningún motivo para subir a los pisos, por vivir en la planta baja y no ser más que un mero habitante de la casa —y que, además, no paga alquiler—, a alguien que no tenía ningún motivo para superar los límites del vestíbulo y subir por la escalera, ya que no era nada, nada, estrictamente nada, en el edificio.

Después se derrumbó en el sofá y tuvo ganas de morirse.

ALLÍ DONDE TÚ NO ESTÁS

«Saber que no se escribe para el otro, saber que lo que voy a escribir nunca conseguirá que me ame quien yo amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que está precisamente allí donde tú no estás, es el comienzo de la escritura», se puede leer en Fragmentos de un discurso amoroso.

Prolongada meditación sobre esta frase de Roland Barthes.

Si la escritura está allí donde tú no estás, ¿dónde está? Si la escritura comienza allí donde tú no estás, ¿de dónde sale? Si extrae su savia del duelo que sientes por ti, ¿de qué savia se alimenta? Que se me diga inmediatamente qué es este comienzo vacío de uno mismo. Y, entonces, ¿por qué? Y comenzar ¿qué? ¿De qué vacío de ti hacia qué otro vacío de ti? Si no estás ni en el comienzo ni en el final, ¿para qué dejar aflorar las palabras? Si se han emancipado de ti, ¿quién las reclama? Que declinen en silencio, que se disgreguen en el sombrío cercado si están desprendidas de ti. ¿De dónde sale esta utopía de una escritura sin objeto, sin destinatario? ¿Sin llamada de auxilio? Si tú estuvieras allí, yo no escribiría.

VEINTICUATRO AÑOS

«¿Cuál es el balance? Tienes veinticuatro años, hablo tranquilamente, mi tono es suave, no tienes nada que temer, veinticuatro años, a los veinticuatro años yo ya tenía dos tiendas además del taller, a los veinticuatro años Alejandro aplastaba a Persia, Einstein preparaba una memoria sobre la relatividad. Tú, ¿qué haces? En tu habitación de hotel en casa de tus padres. Haces ilustraciones para niños. (He retenido la palabra, ¿ves?, ya no digo dibujos.) Ganas lo suficiente para comprar cigarrillos e invitar a una chica a un griego del Barrio Latino la noche del sábado. Pareces contento. Dibujas unos pandas que escalan la Torre Eiffel y estás contento. Le pones gafas de sol a un caimán, después de borrarlo cuarenta y tres veces, esto te divierte y estás satisfecho. Y te gustaría que yo también estuviera contento, que yo, Samuel J., que he llevado mi nombre a la cumbre, a costa de la mayor desafección del mundo, a costa del olvido de todos los sentimentalismos, a costa de la soledad absoluta, estuviera contento de tener un hijo de veinticuatro años que borra cocodrilos, un marica que hace pajaritas de papel. No te engañes. A las mujeres, hijo mío, las de verdad, no las colgadas que tú llevas al Barrio Latino, a las mujeres les gustan los ricos, los poderosos, los duros. A las mujeres no les gustan los hombres amables. No les gusta la bondad, les gusta la fuerza. ¿Qué encontrarás, querido mío, en tu ramo? ¿Un tipo que dibuja ratones como Mickey y lloriquea apenado por la suerte de los palestinos? ¿Un tipo al que le he ofrecido en bandeja de oro las salidas más regias? ¿Te acuerdas de lo que Jean decía cuando su hijo estudiaba ingeniería de sonido en Berklee? Decía ingeniero “de sonido” comiéndose el “de sonido”, de modo que la gente sólo entendía ingeniero, ¿te acuerdas? Yo ni siquiera he tenido esa alegría, ni siquiera he tenido la palabra ingeniero contigo, he tenido las palabras flauta travesera, con dos meses de vida, quinesiología, lo último de lo último, y… Bellas Artes. Radiante palmarés. Bonito abanico de la ambición. ¿No? No has bebido nada. ¿No bebes? Te ofrezco un Mercurey del 85 y prefieres el agua mineral. También en eso hay un fracaso patente. ¿Qué será de ti cuando la diñe? ¿Has pensado en eso? ¿Alguien como tú piensa en esas cosas? Mi muerte no pega mucho con el universo de los pandas y las marmotas parlantes. De mi muerte te ocuparás, pero ¿los negocios, los talleres, el nombre?

Te deseo que lo pases muy bien. Los Weismann, Grey-Kollish, Goulon-Verbier que me han jodido durante toda mi vida, envidiado, zancadilleado toda mi vida, serán para ti, hijo mío, serán tuyos. Les dejo en herencia un titán. El adversario con el que se sueña en la gran batalla. El águila que domina el bosque. El que jamás tuvo que elevarse. Mi hijo.»

EL COLMO

Michèle acaba de mudarse. Hace menos de un mes pensaba acabar sola bajo un puente.

Encuentro este mensaje en mi contestador: «Ya está», dice, «el cingalés es el colmo. I can do everything, I can do everything. ¡Tonterías! Definitivamente, odio a los asiáticos.»

El cingalés es el pintor que me puso por las nubes hace tres días. Ahora todo va mal.

De viva voz, Michèle me cuenta la sucesión de acontecimientos hasta que reventó:

«—Bueno, hablamos inglés, él lo habla mejor que yo, yo para decir tabla digo piece of wood, pero a él no se le entiende lo que dice, al principio lo contraté sólo para pintar, pero como el fulano que tenía que hacerme el armario del dormitorio no estaba libre y el cingalés decía cada dos minutos I can do everything, dije bueno, hágame el armario, encargo la madera y hago mil llamadas a King Décor, acuérdate de ese nombre, unos santos, en fin, monta el armario (ya has visto los resultados, pero dejémoslo), mientras está con el armario yo voy al recibidor y ¿qué veo? El blanco novísimo se ha esfumado y ha reaparecido el horrible amarillo de los inquilinos de antes, le digo: Khirti (se apellida Khirti), look, look! Murmura unas palabras y entiendo que dice que habría que rascar antes la pintura vieja, yo digo Khirti, ¿por qué no lo has hecho? Porque usted no me lo dijo, contesta, pero vamos, Khirti, si sabes que hay que rascar, dile a la clienta ¡hay que rascar! Él no, él no dice eso. Me voy a la cocina y descubro que la ha pintado con la pintura plástica del resto del apartamento, digo Khirti, what have you done in the kitchen! Me dice don’t worry, don’t worry, smile, olvidaba decirte que al pasar un día con él por la calle del Bac, delante de la capilla de la Medalla Milagrosa, me dijo vengo aquí todas las semanas, porque es católico, ¿sabes?, por tanto smile, con él siempre hay que sonreír, me dice que va a repintar la cocina, vuelve a pintar la cocina y me monta amablemente una estantería de Philippe muy práctica. Oh, Khirti, I am so happy, you are my angel! Para ser sincera, pese a todo estaba contenta; en conjunto, las cosas no habían salido demasiado mal, y una tarde, el sábado, estoy en el salón ordenando mis plantas cuando oigo como un trueno en el dormitorio, la estantería se había desplomado, dejándolo caer todo sobre la mesa del despacho, rompiendo una lámpara y un jarrón de los años treinta de mi madre que yo adoraba. Según Philippe, que vino el domingo, la pared estaba hueca, habría tenido que poner cuatro tornillos, sólo había tres y, en realidad, sólo uno estaba bien atornillado; si hubiera construido un puente, ha dicho Philippe, actualmente estaría en la cárcel. Cuando se lo suelto todo al cingalés me dice que no me ponga nerviosa, no se disculpa en absoluto y me dice (y eso fue el colmo) look at me: me, Bouddha! (entre paréntesis, lleva quince años en Francia y no habla una palabra de francés). Yo le gruño you, Bouddha and you go to the Médaille Miraculeusse?!! Y en mi arrebato le hago notar que he pagado dos veces la pintura por su culpa; inmediatamente se echa a llorar y me dice: I am sensitive, I am a human being. Le digo que yo también soy a human being y que ningún ser humano habría soportado que se le ponga un taco a cinco centímetros del objeto que se supone que debe sostener (como ha hecho él con el espejo del cuarto de baño). No puedes permitirte la menor crítica con estos asiáticos, tienes que cogerles con pinzas, si supieras cómo los odio, jamás iré a China, Jeanne tiene un novio vietnamita de lo más amable, siempre sonriente, le pegaría un tiro, ahora necesitaría un electricista, ¿no conoces a alguno…?»

Le digo que creo que hay un chico italiano que…

MEA CHEARIM

«Dios es el hecho al que he decidido servir», puede leerse en mi cuaderno de la calle Servandoni cuando B. daba allí sus clases de Talmud. Fórmula abismal que vuelvo a encontrar subrayada en otro cuaderno y con otra forma: «Dios en tanto que ley.»

Finales de 1994. Un viaje organizado por la Sociedad de Autores me lleva junto con otras personas por las calles de Mea Chearim, el viejo barrio ortodoxo de Jerusalén. Casi es de noche. Es un día de diciembre como cualquier otro. Por las frías callejuelas pasan a toda velocidad los hombres negros, las mujeres tapadas que empujan cochecitos de niño por vericuetos sombríos.

Veo pasar a esos hombres apresurados bajo sus peculiares sombreros mientras se agitan suavemente los faldones de sus levitas, los niños de tirabuzones bailoteantes, las madres acorazadas, y me embarga una melancolía indescriptible. Hay algo en esta vida ritualizada que resulta mortalmente atractivo. Al haber desterrado cualquier relación pasional con el más allá —saben que el altar ante el que se arrodillan está hecho con sus propias manos—, al haber decretado su propio yugo, a la vez servidores y amos del tiempo, al haber pautado las horas a su manera, estos fieles que van a no sé dónde se han sustraído a la espera, nuestra lamentable agonía.

En un momento dado, una mujer de nuestro grupo dice: «¡Dios mío, qué feos son! ¡Es horrible vivir así en nuestra época!» Seguramente, le parecen menos horrorosos los bañistas rojos como gambas de las playas de Tel-Aviv, los holandeses en pantalones cortos que vomitan los autocares y ella misma, que es tan admirablemente de su época que ni tan sólo ha sido capaz de ceñirse correctamente el abrigo al pasar por los callejones de este barrio tan piadoso.

Para calmarme, entro en un tenderete iluminado con un fluorescente donde voy a escoger, entre el amontonamiento de cosas, un solideo para Nathan. El hombre es viejo, y lee un trozo de periódico sentado en el borde de una silla. Hacemos el trato casi sin palabras. Mete el solideo en una bolsa marrón que saca de un cajón y reanuda su lectura. «Lo habitual es superior a lo excepcional», había subrayado también en uno de los cuadernos de la calle Servandoni.

UNA AMIGA

Cena con Moïra. Nos ponemos de acuerdo respecto al libro que nos llevaríamos a la isla desierta. Ella y yo, que tantas veces diferimos respecto a nuestros gustos literarios, solemos coincidir en lo esencial. Así, sin ningún titubeo las dos nos llevamos a la isla solitaria La Couronne et la Lyre, de Marguerite Yourcenar.

Mientras tomamos un vodka con hierbas, recordamos varios fragmentos, elogiamos la belleza de los versos, suspiramos añorando la nobleza pasada y terminamos con esta aparente tautología: en las épocas en que los dioses estaban más abajo, el hombre estaba más arriba.

Por mi parte, y en secreto, pienso en la sutil componenda que se ha hecho en algún Olimpo pretérito para que mi camino se cruce con el de Moïra. ¿Es posible que la fantasía de los dioses sobreviva a su desaparición?

Aquella noche abordamos, en desorden, sombrero nuevo, caridad, hombres, color del pelo, fulanito, y también menganito, valor del instinto, muerte —esta mañana me he despertado, dice, pensando en las ventajas respectivas del entierro y la incineración; claro está que lo decidí hace mucho tiempo, pero, en el fondo, ¿por qué?—, todas las inagotables preguntas frívolas, inagotables y deliciosas manzanas de la discordia, nos hemos reído de todo, prácticamente, nos hemos complacido en hacer brillar nuestras inteligencias y hemos saludado como es debido algunos de sus destellos más vivos, pero nuestro acuerdo más secreto, el vínculo más íntimo, fue el que crearon entre nosotras unas palabras que ella citó, unas palabras amadas por ella por encima de todas las demás, la música secular de las sílabas de la tumba de Alejandro:

Aquí el duelo es vano y el elogio retumba:

tres continentes pueden servirle de tumba.

UNA EXPERIENCIA DEL VACÍO

A los cinco años, nuestra hija Alta se empeñó en montar unos espectáculos para sus allegados, es decir, sus padres.

Lo preparaba «todo» y después nos invitaba a su habitación cuando estaba a punto.

Didier y yo nos sentábamos en el suelo, en la postura más incómoda del mundo, encima de unos pequeños cojines preparados por ella, y aplaudíamos siguiendo sus órdenes su entrada en escena.

Muy pronto quedaba claro que la preparación del espectáculo se limitaba al decorado. Alta aparecía (sin que esto significara que antes hubiera desaparecido) entre un mullido montón de peluches, vagamente rodeado de objetos más rígidos, fragmentos de juguetes o elementos del apartamento. Entonces se quedaba quieta, como si reflexionara, después se iba de nuevo al bastidor visible para hurgar en un cesto y regresar poniéndose un pañuelo o un pedazo de tela alrededor de la cintura. Reflexionaba de nuevo y acababa por proferir la palabra tan esperada. Palabra apenas audible, destinada a la nada de las paredes (la actriz se había quedado de perfil) y que se interrumpía sin ningún motivo palpable. Seguía un pequeño cambio de decorado efectuado en absoluto silencio y sin ninguna prisa.

La alternancia de estos fenómenos escénicos, bastidores, reflexiones silenciosas, neomonólogos y variaciones en la instalación de los peluches, constituía el espectáculo. De vez en cuando, uno de nosotros aplaudía benévolamente, creyendo haber descubierto en uno de aquellos enigmáticos juegos escénicos un saludo final. «No, no, no ha terminado», decía nuestra hija.

Un día, Didier me murmuró al oído: «¿Sabes que Nerón daba espectáculos en su palacio y obligaba a sus súbditos a contemplarlos durante horas?»

«La gente se tiraba por las ventanas», añadió.

ROGER BLIN

A finales de los años setenta, me presenté al examen de ingreso en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático. Entre los jueces que me observaron e interrogaron, reconocí el hermoso rostro mítico de Roger Blin.

Aquella misma noche, en el vestíbulo, una multitud impaciente esperaba que colgaran en la pared la terrible hojita con los resultados. Hubo una repentina agitación y algunos miembros del jurado aparecieron en las escalinatas. Vi bajar a Roger Blin y buscar con la mirada a alguien entre la multitud. Acabó por dirigirse a mi rincón. Como me aparté para dejarle pasar, se paró ante mí y me dijo, tartamudeando, ya que se explicaba de esa manera: «… Usted no ha sido admitida. Lo he intentado por todos los medios, pero no lo he conseguido. Lo siento, porque usted era muy singular.» Escuché unos gritos jubilosos a cierta distancia porque acababan de colgar la hoja. Los demás se interpelaban, se apretujaban y se empujaban. Roger Blin seguía delante de mí. Pese a la gente que le hablaba, no se movía. Dijo: «… Estoy libre. Puedo tomar un café…» No contesté a esta invitación. Otras personas le abordaron y yo le dejé allí. Me despedí de él, me despedí de los admitidos, de los dichosos, del vestíbulo insoportable, de la luz amarga, me despedí de todo.

Unos años después, le cuento esta historia a J., que me dice:

—Ah, sí. A veces somos incapaces de aprovechar las oportunidades.

Y mientras J. hace esta grosera observación, yo entiendo de repente, muchos años después, cuando Roger Blin ha desaparecido y yo he ido por otros caminos, entiendo repentinamente algo que jamás había imaginado y que no habría podido imaginar, tan grande era su prestigio y tan insignificante yo, entiendo que debí de darle lástima.

LUGARES Y LUGARES

Un día, yo no estaba, un día, yo no existiré. Entre estos dos instantes de indiferencia del mundo, me esfuerzo por ser. Lo hago de un modo ondulante, agitado por remolinos, desorientado.

Entre estas dos ausencias, vamos por donde nos conducen nuestros pasos, pisamos el mundo y sus espacios.

Hay lugares y lugares. Los hermosos, los famosos y los muy feos nos dejan, a fin de cuentas, indiferentes. En el mejor de los casos, interesan nuestra vertiente cultural, la más mediocre. Los lugares auténticos, los que nos engendran, los que captura la memoria, son los que nos han visto fuera de nosotros mismos, los que han albergado nuestra desmesura, la confesión o el terror de nuestros deseos, todos los que fueron el lecho de un extravío.

DECLARACIÓN

Abre la puerta y me dice:

—Me gustan la guerra y tú.

Deslumbrante declaración.

Siempre podremos quejarnos de nuestros mil y un fracasos, condenar nuestro salvajismo y nuestras injusticias, detestar nuestra impaciencia y nuestros deseos hirientes, pero, al menos, nunca habremos rozado, ni él ni yo, el peligro del bienestar, al menos, él nunca me habrá atenuado y yo nunca le habré empequeñecido.

SIGUE TU CAMINO…

El escritor albanés Ismaíl Kadaré cuenta, en El ocaso de los dioses de la estepa, la leyenda de Constantino y Doruntina, en la que Constantino, fiel a una palabra dada, regresa del país de los muertos para devolver a casa a su hermana perdida. El difunto y la viva, encima de la misma montura, cabalgan bajo la luna hasta la aldea de la madre. Al llegar ante la iglesia, el hermano se apea del caballo, da unos cuantos pasos, abre la puerta del cementerio y dice a su hermana:

—Sigue tu camino, yo tengo cosas que hacer aquí.

La historia termina.

Me imagino la continuación. La verja de hierro se cierra. La espesa negrura sobre las tumbas. El rumor del viento en algunos ramajes. La hermana, sola encima del caballo. Siguen adelante hacia el alba poderosa. Pero ni las llanuras, ni las laderas doradas, ni los tejados, ni las humaredas, ni las piedras familiares, ni los vecinos en el dintel de las puertas, ni los hermanos, ni las hermanas, ni la madre en su traje limpio, la madre que se precipita y la abraza, nada de lo que en el mundo habitualmente tranquiliza, existe a partir de ahora.

Los senderos recorridos, los árboles, los rostros amados, las cosas siempre en su sitio, los cuidados, el olor familiar de las habitaciones, Doruntina se burla, ella que pasó la noche abrazada a quien la abandonó al alba.

Con frecuencia me preguntan: ¿Cómo se las arregla en sus obras para hacer hablar a los hombres, a los viejos, a todos aquellos que no son ni serán como usted? Pero el otro, mi tormento, el otro, mi soledad, el que llena el mundo y me desespera al amanecer, no es un extraño. Soy yo, el abandonado, de la misma manera que son yo todos los abandonados con que se cruza. Yo soy Constantino y soy Doruntina, de la misma manera que soy todos aquellos a quienes he otorgado un nombre y unas palabras, todos aquellos a quienes he hecho caminar en las peores circunstancias porque ésa es la suerte de los hombres, de la misma manera que yo seré todos los que los seguirán y de la misma manera que fui todos los innominados que los engendraron.

LA LISTA

Un día, en la cabecera de mi padre enfermo, decido introducir la idea de la muerte en nuestras conversaciones. ¿Qué desearías encontrar en el más allá? Me dicta una pequeña lista que encuentro hoy por casualidad, en el dorso de un sobre del Hospital Saint-Antoine.

Leo, en este orden: Abraham, Moisés, Job, Platón, Spinoza, Galileo, Magallanes, Newton, Einstein, Mozart, Beethoven, Bach, Valéry, Dostoievski.

Lista deliciosa que me recuerda no su profundidad (real), ni su cultura (media), sino su coquetería.

Beethoven, Mozart y Bach son indiscutibles y atribuyo la ausencia de Schubert a un simple olvido. Einstein siempre fue su ídolo, hasta el punto de que uno de los primeros libros para adultos que leí fue su biografía. Magallanes, al que conocía a través del relato de Stefan Zweig, le fascinaba realmente. Que quisiera codearse con Dostoievski y Valéry no me sorprende. Sentía por Valéry una admiración real. La inteligencia personificada, decía. La inteligencia hecha hombre, decía, y recitaba alguna estrofa del Cementerio marino de la que yo no entendía nada (más adelante, en mi vida adulta, busqué desesperadamente ser aniquilada por la inteligencia de Paul Valéry; jamás acabé de conseguirlo del todo, aunque fui sensible a determinadas fulguraciones de Tel quel). Admitamos que considerara sinceramente a Newton y a Galileo personajes atractivos del otro mundo. Le gustaban los genios científicos. Al fin y al cabo, ¿no era ingeniero de puentes? Pero ¿Abraham? ¿Moisés? ¿Platón? ¿Job? ¡Job! ¿Conociéndole, podía sinceramente anhelar tropezarse con Job? ¿Y con Spinoza? ¿Había leído una sola línea de Spinoza? ¿Se le ocurría pensar que Moisés y Spinoza, incluso en el cielo, tenían que estar como el perro y el gato? ¿Qué significaba Platón? Pura coquetería. Si por casualidad la lista llegaba a ser conocida, la presencia de un griego era indispensable.

Platón y Spinoza eran la concesión a los hombres. A decir verdad, al dictarme la lista de sus relaciones post mortem, mi padre buscaba fundamentalmente agradar a Dios. A través de mí le decía: «Ya ves, no me he puesto muchas veces en mi vida el taled ni las filacterias, tampoco he frecuentado las sinagogas, he comido más cerdo del necesario y mi hijo no ha hecho la Bar Mitzvah, pero mira, ¡oh Eterno, loado seas!, en qué brazos quiero caer para la eternidad: Abraham, Moisés, Job…».

REGRESO

Mi madre vivía en la plaza Vörösmarty, delante de la pastelería Gerbaud, en el tercer piso de uno de los edificios más hermosos de Budapest. Si mencionas la pastelería Gerbaud, dijo cincuenta años después, toda Hungría sabe de qué hablas. En medio del viento de un día de marzo de 1997, contemplamos el edificio, las ventanas que albergaron su juventud. Allí estaba el dormitorio de mis padres, dice, aquí el salón de invierno, ocupábamos todo el piso, las habitaciones de André y la mía estaban detrás, papá era el «Prouvost» húngaro, por esta calle iba a la escuela, Eva vivía más lejos, en el mismo barrio, aquí residía la aristocracia judía, la auténtica aristocracia vivía en Buda. Más adelante nos paseamos por el Varosliget, que ella llama actualmente el Bois de Boulogne, allí patinaba en invierno, dice, nos arreglábamos y, como era la chica más bonita, todos los chicos me seguían, André no me dejaba ni a sol ni a sombra, un día en el cine un compañero me cogió la mano, André las separó inmediatamente sin decir palabra. Por el Korzo, que bordea el Danubio, dice, todo el mundo iba muy elegante, imagina la primavera, los árboles, el sol sobre el Danubio, has visto qué hermoso es el Danubio, paseábamos por las noches, los domingos, los días de fiesta, las mujeres vestían sus mejores trajes.

Mi madre habla así durante estos dos días que pasamos juntas en Budapest de un montón de cosas irreales sobre la vida irreal que le tocó vivir, dice todo eso al pasar por delante de las fachadas abandonadas, los escaparates deslucidos, el deterioro de las piedras, en medio de la gente que nos cruzamos, con grandes abrigos sin corte, con parka, con anorak, con un aspecto entre rudimentario y americano, dice todas esas cosas de su pasado resplandeciente sin emoción, sin nostalgia aparente, la vida la ha malgastado en otra parte, ha cambiado de patria, se ha consolado desde hace mucho tiempo de la inestabilidad, ni siquiera sabe dónde están las urnas de sus padres, incinerados en Nueva York, hace como si se sintiera a gusto en la espantosa habitación del espantoso hotel que el teatro, en su pobreza, nos ha ofrecido, está encantada comiendo pollo empanado y tejfel-turo, alguien dice que no ha perdido en absoluto su húngaro ni su acento y ella disfruta como una niña, no sufre las metamorfosis del tiempo, ha cambiado de patria, y cuando la veo caminar alegremente con sus tacones inseguros y su chal rojo a lo largo de las viejas casas de Var, yo, que siento en su lugar toda la melancolía del mundo, daría cualquier cosa por saber dónde está la patria de su alma.

HORROR A LA PACIENCIA

No puedo esperar y no puedo esperar tranquilamente.

No puedo arrodillarme delante del tiempo. No quiero. Haga lo que haga, decaeré, no puedo esperar apaciblemente este momento. No quiero la paz. No me presto a ella. Tengo la edad de la guerra y quiero la suerte de las armas. No me sirven de nada la calma ni la paciencia, esa blanda agonía. Nada, jamás llega a su hora. Quiero agotarme si he servido. Si mi resplandor, aunque sólo sea una vez, ha borrado el cielo en la batalla. Ayer, Mamoune, recostada en su mañanita rosa de vieja dama, sola, avenida de Villiers, me ha dicho entre dos frases oscuras: «No sé lo que me pasa, estoy fuera de época, fuera de casa, fuera de todo…» Claro que no, he murmurado cogiéndole la mano. Eso es lo que queda al término de la paciencia, la componenda elevada a virtud, queda la habitación, la mañanita rosa y la miseria del cuerpo. Al término de la paciencia, el mundo es sólo una única morada. Yo sigo queriendo salir, yo sigo queriendo perderme. No puedo esperar lo que deseo con tanta fuerza. No puedo decidirme a domesticarlo en el tiempo. Nada llega jamás a su hora. Me reuniré contigo, pensaba estrechando su mano frágil, pluma ligera en tus sábanas tristemente bordadas, yo seré tú, fuera de época, fuera de casa, fuera de todo yo también cuando llegue la hora, Dios mío, déjame seguir un poco más y saborear ese día, a mí que no puedo esperar, el gusto amargo de un abandono.

PROHIBIDO…

Regreso a Londres en el Eurostar.

Pasamos ante las tristes casas de ladrillo que bordean la vía.

¿Quién vive ahí? ¿Quién se levanta cada mañana ante este horizonte bajo de ladrillos, de chimeneas, de tapias inexplicables?

A los pocos metros, dejaré de pensar en ello. Pensaré en las cosas que viajan conmigo y no me abandonan. Ya que el mundo no está fuera de uno mismo. Fuera de uno mismo está la ilusión del mundo, pero no el mundo. Pensaré en las cosas que no puedo escribir y no puedo comunicar. Parece que no poseo el talento de transmutación que las convertiría en extranjeras. Hay regiones que deben quedar a oscuras. Ni vaporosas ni ignoradas; simplemente, privadas de la luz de las palabras.

YASMINA REZA (París, Francia, 1959) es escritora, actriz, novelista y dramaturga. Sus padres eran de ascendencia judía; su padre, medio ruso medio iraní; su madre, húngara. En 2000 recibió el Gran premio del teatro de la Academia francesa, en reconocimiento a toda la carrera dramática de la autora.

Reza, que además de francés habla inglés y alemán, comenzó a actuar como actriz en papeles de obras nuevas o clásicos de Molière o Marivaux. En 1987, escribió Conversations après un enterrement (Conversaciones tras un entierro), que recibió el premio Molière.

Después de esto, tradujo La metamorfosis de Franz Kafka para Roman Polanski, lo que le valió una nominación para el premio Molière a la mejor traducción. Su segunda obra, La Traversée de l’hiver (La travesía del invierno), ganó también el premio Molière. Su tercera obra teatral, L’Homme du hasard (El hombre del azar), tuvo mucho éxito en varios países. Su obra Art (Arte), ganó también el premio Molière y fue otro éxito en muchos países.

Más de una década después, volvió a la actualidad con otra obra de éxito, Le dieu du carnage (2007), conocida en español como Un dios salvaje; fue adaptada al cine por Polanski en 2011, con un rutilante reparto: Jodie Foster, Kate Winslet, John C. Reilly y Christoph Waltz.