Al principio fue Morituri, una novela firmada por una misteriosa escritora argelina, Yasmina Khadra, cuyo nombre no tardaría en resonar como una deflagración en el paisaje literario europeo.

Nacía un personaje: el tierno e incorruptible comisario Llob, escritor de novelas policíacas en sus ratos perdidos, con 58 años y su lucidez a toda prueba. Dispuesto a todo para acabar con los depredadores integristas que asolan su país y desvelar sus conexiones con la mafia político-financiera. Con peligro de ser considerado «hombre muerto» por unos y otros. Entregando su implacable radiografía de una tragedia vivida a escasas brazas de Europa, mientras el mundo contempla el advenimiento de una plaga que se propaga como un virus letal.

Elogiado unánimemente por la crítica y convertido en un clásico de la novela internacional, el tríptico del comisario Llob —Morituri, Doble Blanco y El Otoño de las Quimeras—, se reúne aquí por primera vez en un solo volumen, con el título de Trilogía de Argel.

Yasmina Khadra

Trilogía de Argel

Morituri

Doble blanco

El otoño de las quimeras

ePub r1.2

Titivillus 15.03.2023

Títulos originales:Morituri, Double Blanc, L’Automne des chimères

Yasmina Khadra, 1997, 1998

Traducción: Wenceslao Carlos Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Glosario de términos y pseudónimos de algunos de los personajes

Abú Kalibs: (Abú: padre de). Juego de palabras a partir de Apocalipsis.

Aduar: Poblado.

Aíd (el kebir): Fiesta grande (o fiesta del cordero).

Alá akbar: Dios es grande.

¡Astaghfiru ’Lah!: Pide perdón a Dios.

Bliss: El diablo. En el Corán, la mujer tiene algo de Bliss. En 1990, la consigna del FIS (Frente Islámico de Salvación) era: Dad bliss, vote FIS (Contra el diablo, vota al FIS).

Chater. Avispado.

Chechía: Tocado musulmán.

Dechra: Poblado en contexto tribal.

Din: Religión. En árabe, así empieza el insulto Naa din babek, o Maldita sea la religión de tu padre.

Dzair. Nombre de Argelia en árabe.

Erguez: Macho, en bereber.

Fatiha: Oración coránica.

Felah: Campesino.

Fetua: Sentencia islámica.

Ghul: El ogro, el cacique.

Hadiz: Comentario al Corán.

Haj Garn: El cuerno.

Hawzi: Canción popular de Argel.

Hijab: Paño que cubre la cabeza y parte del cuerpo.

Jemej: Basura.

Kamís: Túnica.

Kasma: División local del partido (FLN).

Lankabut: Araña.

Maqam: Monumento a los mártires en Argel.

¿Min ayna laqa hada?: ¿De dónde has sacado esto?

Mulá: Clérigo musulmán (Irán).

Mulana: El Señor.

Muyahidin: Combatiente por la fe.

Ninja: Policías encapuchados de las unidades especiales antiterroristas.

Sumaa: Academia de Policía.

Sunna: Ley coránica.

Taghut: Dictador. Palabra que utilizan los islamistas para designar a todos los empleados del gobierno, hasta el último representante de la ley.

Tergui: Tuareg.

Wilaya: Es la división administrativa urbana encabezada por un wali.

Zawali: Pobre diablo.

Morituri

Los momentos más grandes de nuestra vida

son aquellos en que por fin tenemos el

valor de declarar que el mal que llevamos en

nosotros es lo mejor de nosotros mismos.

Nietzsche

I

SANGRANDO POR LOS CUATRO COSTADOS, el horizonte pare con cesárea una jornada que, al cabo, no habrá merecido la pena. Me extraigo de mi camastro, completamente desvitalizado por un sueño siempre al acecho de todo lo que se mueve. Corren tiempos duros: aquí nadie está libre de una desgracia.

Mina ronca a mano de mi desgana, espesa como una pasta rancia, con medio pecho descuidadamente desplegado sobre el borde de la sábana. Lejos están los tiempos en que me la tiraba al calor de la más inocente de las caricias. Por aquellos entonces tenía yo el orgasmo a flor de piel; no podía disociar el orgullo de la virilidad, el positivismo de la procreación. Hoy en día, mi pobre mula de carga está en franco retroceso, como las mentalidades. Es tan atractiva como una caravana volcada en medio de la calzada, pero al menos tiene a su favor estar ahí cuando tengo miedo en la oscuridad.

Me pongo mi traje de proletario a su pesar, bebo de un trago un brebaje con regusto a agua de colada y me tiro un buen cuarto de hora apostado tras la ventana, por si a algún terrorista se le hubiera ocurrido saltarme la tapa de mi prejuiciosa sesera. La vía está aparentemente libre. Aparte de un barrendero que anda recogiendo una basura que mañana seguirá impepinablemente en el mismo sitio, la calle está tan desierta como el paraíso.

Hay unos doscientos metros desde mi inmueble al aparcamiento donde guardo el coche. Antes me los recorría de un par de zancadas. Hoy resulta una expedición. Todo me resulta sospechoso. Cada paso supone un peligro. A veces, estoy tan cagado de miedo que me planteo regresar a casa.

El guarda es buena gente. Le doy pena. Dentro de su modesta manera de entender las cosas, ya estoy muerto. Hasta se asombra de verme aún vivo por ahí.

No ha habido suficiente confianza entre nosotros. Nuestras relaciones se limitaban a un hola-y-adiós. Pero sabía dónde encontrarme cuando estaba en apuros. Cuando se plantaba en mi casa, con la cara descompuesta, a deshoras, lo tranquilizaba de inmediato. Yo era el madero bueno del barrio, siempre disponible y desinteresado, y mi cuchitril, aunque sin llegar a la altura de un confesionario, acogía a interminables cohortes de marginados sin hacer distingos entre maneras o razas.

No es que fuera el profeta, pero me parecía disponer de una grey capaz de dar abasto a diez revoluciones. Pero luego empezaron a tirotear a mis colegas, y mi universo se despobló como por ensalmo. Por la calle, la gente hace como si no me conociera. Tener trato con un pasma es una manera gilipollesca de ponerse a tiro, sobre todo cuando se dispara a diestra y siniestra. Ya nadie se atreve a hacerme la menor señal ni echarme una miradita furtiva; ya nadie se acuerda de los favores que le hacía, del berenjenal del que le sacaba.

En el país de los cuatro vientos, las veletas brincan en el aire.

Hoy ya no soy sino «el» madero, y punto. Sólo se espera de mí que asuma mi condición de diana privilegiada y que cierre el pico. Por eso el guarda me recibe con esa mirada fúnebre y me acompaña hasta el coche como si fuera a mi entierro. Se acabó eso de deshacerse en reverencias, lo que usted mande, señor comisario, esa cuasi hipócrita humildad. Mi guarda se permite ser incluso un tanto condescendiente. Desde luego, no es nadie, pero tampoco arriesga nada. Ésta es su especie de revancha sobre la jerarquía social.

Acudo a la Central con una hora de retraso. Medidas de seguridad: lo primero es lo primero. Nos recomiendan imperativamente disfrazar nuestras costumbres.

El ordenanza se me echa encima justo cuando cruzo la entrada.

—El jefe le anda buscando.

—Dile que me acaban de quitar de en medio.

Lo aparto con gesto de cabreo y me meto de cabeza en mi despacho.

Ahí está mi teniente Lino. Antes era el campeón de los absentistas. Sólo pendiente de sus mangoneos, su tráfico de influencias y sus putas. Había acabado enterándose de que en el sultanato de los truhanes y del nepotismo, hasta los milagros se negocian. Sólo trincaba cuatro perras, no sacaba tajada del negocio ni ganaba en respetabilidad. No sabía abrirse de culo como para merecerse que le pusieran piso. De familia nada, aunque fuera un picha brava, porque le faltaban cojones para montarla. Así se las iba apañando Lino en este follón de sociedad en que vivimos.

En un agujero como éste, en que hay que madrugar para conseguir una puta nevera, no se puede exigir del centinela que esté de guardia hasta las tantas. Así las cosas, lo dejaba hacer por compasión, y miraba hacia otro lado.

Pero Lino se ha tranquilizado de pronto. Llega a la oficina antes que el ordenanza. Porque allí se queda a dormir, claro está. Ha dejado de pisar su casa de Bab el Ued desde que un trío de barbudos vino a tomarle las medidas de la carótida para hacerle un cuchillo a su medida.

Mi pobrecito teniente está traumatizado. Apenas se atreve a arrimarse a la ventana. Por las noches, en cuanto apaga la luz para dormir, le campanean de miedo hasta las piedras del riñón.

Está tras su máquina de escribir, con ojeras de payaso. No le quedan uñas que comerse, y con su mirada vacía da ganas de llorar de pena.

—¿Sabes, Lino, lo que les ocurre a los tíos que se preocupan demasiado? Pues que les salen los hijos calvos.

—Ni siquiera sé si mañana seguiré estando en este mundo.

—No te regodees en tu miseria de chivo expiatorio. Eso ya no conmueve a nadie… ¿Has leído el parte?

—Sí.

—¿Qué cuentas tenemos?

—Dos escuelas, una fábrica, un puente, un parque municipal, cuarenta y tres postes de electricidad hechos polvo.

—¿Pérdidas humanas?

—Tres polis, un militar de permiso, un maestro y cuatro bomberos.

—¿Y por qué los bomberos?

—El cadáver que fueron a recuperar llevaba una bomba trampa.

—Pues buenos estamos.

Extraigo de un cajón un informe que ya estaba a punto de fosilizarse ahí dentro. Unas hojas sueltas, la foto de un chivo con sotana afgana y una caza de brujas que amenaza con no detenerse jamás.

Miro al gurú de la foto: veintiocho años. La escuela, ni pisarla. Jamás ha currado. Unas peregrinaciones mesiánicas por Asia, prédicas de una virulencia absoluta y un odio implacable al mundo entero. Y se nos erige en deshacedor de entuertos: treinta y cuatro asesinatos, dos tomos de fetuas, un harén en cada maquis y un cetro en cada dedo.

Desde luego, si el Infierno arde, es por la llama de los iluminados.

He conocido a un camello, un asqueroso de mierda que se encuentra más a gusto en el pecado mortal que una ladilla en los calzoncillos de un hippy. Hoy lleva una escopeta de cañones recortados y un versículo en la punta de los labios con los que se venga alegremente de todos los que le echaban el guante.

Digan lo que digan esos venerables imanes, si esta basura recala en el paraíso voy a que me la corte un fontanero.

Sin embargo, para la plebe se trata de un mártir. Desde que el terrorismo ha puesto a la religión en primera fila de la sedición, la gente sencilla no sabe a qué santo encomendarse. Andan despistados con todo lo que lleva un marchamo islamista. Atávicos como son, padecen la tragedia con filosofía y se abstienen de pensar demasiado en ello. «Después de mí, el diluvio», reza el viejo dicho. Y no hay peor soledad que la del náufrago.

Quizá un día pueda perderme sin miedo por los bulevares de mi ciudad. Mi sueño nocturno estará hecho de enternecedoras confidencias. Tendré unos críos que treparán por mi panza, y llevaré puestas mis gafas de sol como si estuviera en un crucero. Me podré permitir ir al teatro para reírme de mis propias desilusiones, o ir a comprar la leche al tendero de la esquina sin temer a los transeúntes. Sólo que no pienso volver a mirar a mis compatriotas con los ojos de antaño. Algo habrá hecho que se rompan mis ataduras. No guardaré rencor —no le queda espacio a mi pena—, pero no habrá melindre de cachonda que consiga reconciliarme con los que hoy considero mis potenciales sepultureros.

Mis sentimientos hacia mis amigos quedarán mitigados, y tendré con mis vecinos de piso la misma familiaridad que tengo con los indios de Wyoming.

Los supervivientes de esta puta guerra pordiosearán dentro de mi alma, como esos fantasmas que las tumbas rechazan y de los que las casas reniegan, y permanecerán suspensos entre cielo y tierra, demasiado culpables para poder acercarse a Dios y demasiado comprometedores para poder unirse a los hombres.

Ya nada será como antes. Las canciones que me encantaban no me dirán nada. Aquella brisa que callejeaba por los escotes de la noche dejará de mecer mis ensueños. Nada podrá alegrar mis escasos ratos de olvido porque nunca volveré a ser un hombre feliz después de lo que he visto.

Estoy rumiando mi amargo heno cuando el ordenanza viene a recordarme que el jefe está perdiendo la paciencia.

Con la delicadeza de un elefante consciente de su muerte inminente, levanto el culo del asiento y me chupo los sesenta y ocho escalones —el ascensor queda reservado para uso exclusivo del jefe— que llevan al tercer piso, dándole así una puntilla a mi reúma.

El jefe está repantigado tras su mesa de despacho. Comparado con el lujo ambiental, parece un monumento, pero cuando se le mira de cerca, no pasa de ser un monstruo de feria que se ha equivocado de carpa.

Ni siquiera se fija en mi saludo reglamentario. Sin decir palabra, empuja hacia mí un trozo de papel:

—No tengo tiempo de ocuparme de esto —me anuncia antes de seguir limándose las uñas.

—¿De qué se trata?

—El yerno del señor Ghul Malek…

—¿La ex estrella de la República?… ¿Se lo han cargado?

Se sobresalta indignado, me explica:

—Inaugura su nueva residencia.

—¿Y para eso acude a la brigada criminal?

—Es una invitación. Yo no puedo ir. Tengo compromisos.

Como sigo sin enterarme, me pone al loro:

—Tú me representarás.

—Yo también tengo que currar —protesto a punto de echar las tripas ante la idea de flirtear con esa escoria elegantona, ese hijo de perjuro que odio todo lo que se puede odiar.

—¡Es una orden!

Tras lo cual le da un giro a su sillón y me da la espalda, ancha como el muro de Berlín. Retengo esta imagen con la esperanza de verlo caer a él también, pero sigo convencido de que los milagros sólo están al alcance de los buenos cristianos.

II

Me he tirado una hora revolviendo entre mi antediluviana vestimenta para dar con una corbata de colorines de cuando la nacionalización de los hidrocarburos.

Mina me contempla en el espejo. De vez en cuando dobla un mechón rebelde de mis greñas, le da un papirotazo a una mota de polvo sobre la chaqueta, tierna y llena de atenciones, demasiado enamorada para fijarse en la pinta de cateto integral que asumo con plena autenticidad.

—Pareces más joven.

Es probable: es un traje que llevaba en aquellos tiempos en que el régimen nos sacaba revoluciones a cada dos por tres, con la estupenda habilidad de un prestidigitador. Por aquel entonces el tergal barato te daba un caché de socialista conformista, y los demagogos lo apreciaban aun cuando su reluciente alpaca rozaba la herejía.

Me meto en mi carro y salgo a toda mecha para Hydra, el barrio más elegantón de la ciudad.

Hydra, por los tiempos que corren, recuerda una ciudad prohibida. Jamás barba de integrista ha rozado sus mimosas, jamás el olor a pólvora ha podido adulterar las fragancias de la felicidad. Los ricachones locales viven como rentistas, con la panza bien llena y el ojo puesto en el bailoteo de las codicias.

Las guerras de Argelia tienen esa insondable singularidad que consiste en que los beligerantes se equivoquen estúpidamente de enemigo.

Según su hoja salarial de funcionario virtual, el yerno del señor Ghul Malek apenas gana para alimentarse de bocadillos y comprarse una docena de calzoncillos por plan quinquenal. No obstante, su nueva morada no tiene nada que envidiarle al Club Méditerranée: más de tres mil metros cuadrados adornados con farolillos, guirnaldas y globos gigantescos. Hasta han acondicionado un parking para la ocasión, con unas filas interminables de cochazos de alto standing. Aparco mi proletario Zastava entre dos Mercedes, y cuando salgo me parece que ha encogido.

Un par de forzudos se me acercan para comprobar que no me he perdido desde Lesotho. Verifican en su lista y se afligen al comprobar que estoy en ella.

Me quedo un rato fuera para admirar el palacio del enchufado: una planta baja que haría babear a un emir de Kuwait, dos pisos de morirse un par de veces, ya puestos. ¡Cuánto mármol de ultramar, qué manera de provocar al asesinato!

Guardo un minuto de silencio por la memoria de los juramentos guerrilleros, de los mártires del saber y de mis ideales. Luego, con el valor de las huidas hacia adelante, subo la escalinata hollywoodiense con el entusiasmo de quien sube al cadalso.

Un payaso que se las da de mayordomo de importación me recibe como si fuera a ponerme una multa. Por poco se le descuelgan las cejas al contemplar mi atavío.

—Los criados entran por la puerta de atrás —me suelta como si fuera un decreto, muy estirado él.

—¿Entonces qué leches estás pintando tú por aquí?

Como ve que me empeño, da una palmada con unción mística. Se acercan tres cachas malcarados, con la cabeza cuadrada y la mandíbula tipo parachoques de vehículo blindado.

—Comisario Llob —me apresuro a decirles para frenar sus impulsos.

El mayordomo, sorprendido y profundamente consternado, gime: ¡Pobre Argelia!

El salón es casi tan amplio como mi hiel. Noto como si mi úlcera creciera espontáneamente. Hay mucha gente. Cada cual se lo monta de pijo de toda la vida con la misma naturalidad con que sus padres destripaban terrones. Me esfuerzo en compararlos con pingüinos, embutidos como están en su austero esmoquin, pero no lo consigo. Están tan guapos, tan elegantes, tan felices. No hay duda, el mundo les pertenece; sólo amanece para ellos. La guerra que tiene al país asolado no tiene huevos de acercarse a sus feudos. Para ellos, es mera subversión.

Reconozco entre los invitados a unos cuantos peces gordos, el multimillonario Dahmán Faid, algunos diputados, el escritor Sid Lankabut, unas señoras ataviadas como árboles de Navidad, unas jovenzuelas que de buenas que están se la pondrían tiesa a una momia… Y yo ahí en medio, como una chinche sobre la alfombra de Aladino.

Por mucho que me digo que al menos soy honrado, con mi conciencia tan pancha, y que mis ahorros no están manchados de sangre, ni yo consigo creérmelo: por muy íntegro y sano que sea, al lado de esta gente valgo menos que un felpudo.

Rodeado de su corte de favoritos, Sid Lankabut deja de pavonearse cuando me ve. «Lo que me faltaba», leo en sus labios.

—Vaya, vaya —me arrulla un gaznate a mis espaldas—, ¿no es nuestro querido comisario?

Giro en redondo. Es Haj Garn. Su sonrisa de falso devoto me revuelve las tripas.

Haj Garn es uno de los más peligrosos filibusteros de nuestras turbias aguas territoriales. Sodomita notorio, se lo montaría hasta con un tubo de escape. Cuentan por ahí que nuestro eminente especialista en ciencias anales se la mete a todo lo que se mueve, salvo a las agujas de un reloj, a todo lo que se yergue salvo a los postes de la luz y a todo lo que se toca salvo a los pianos.

Instintivamente, su viscosa pata me acaricia la muñeca antes de amenazar la parte baja de mis riñones. Retrocedo prudentemente. Ni siquiera mi edad y flacideces me pondrían a salvo de sus controvertidas costumbres.

—¿Siempre tan regordete, pollito de asador?

—Son los nervios.

Se atusa su canallesco bigote, detiene con recochineo su mirada en mi traje de cateto endomingado, y se entristece:

—Tu honradez no te ha llevado demasiado lejos, queridito comisario. Espero que alguna vez que otra consigas llegar a fin de mes.

—A veces ocurre.

Suelta una risa tonta.

Se vuelve a fijar en mi vieja chaqueta, mi pantalón lleno de arrugas, mis zapatos ajados:

—Tu problema, Llob, es el estancamiento. Sigues siendo el mismo espantapájaros que hace treinta años. Qué penita. ¿Cuándo aprenderás a tener olfato?

—Me faltan narices para eso.

Menea la cabeza, tuerce la boca y me gruñe:

—Viejo, no quieres enterarte de que eres un puto pringado. Un día de estos ni siquiera te atreverás a enfrentarte al espejo. Si escupes al paso del tren, te llevarás tu propio escupitajo a la cara.

Se aleja.

Una especie de duquesa se fija en mí y me hace una comilla con el dedo. Miro atrás para cerciorarme de que no se trata de otro. La duquesa me dice no con la puntita de la nariz y me señala con insistencia. Luego, deja caer sobre mí su pellejo de cachalote y me tiende una de sus aletas:

—¡Oh, comisario! —se regocija contoneándose como una serpiente—, por fin le tengo frente a mí, en carne y hueso, qué ganas tenía de conocerle. ¿Sabe usted que es mi novelista favorito?

—Lo ignoraba.

—Pues claro que sí, es usted el mejor. Tiene usted un enorme talento.

—Es porque no tengo un centavo…

—Eso no es cierto. No tiene nada que ver —retrocede y me mira de hito en hito—. ¡Vaya cara pone usted!

—Es que me falta jeta.

Echa su cabeza hacia atrás y suelta una risotada que desvela hasta los dibujos de su braga; luego, enternecida por mi pinta de envidioso frustrado, me coge el brazo y lo aprieta con fuerza sobre sus ubres:

—Escuche, comisario. Pienso organizar una gala, en casa, para lanzar mi asociación caritativa. Estaría encantada de recibirle junto con mis amigos.

—Es usted muy amable, señora…

—Lankabut, Fátima Lankabut, la esposa de Sid. Mis íntimos me llaman «Fa», como la marca de cosméticos. Otra cosa, comisario. Le ruego que perdone mi indiscreción, es que las mujeres somos así, ¿es usted realmente autodidacta?

—Sólo autóctono.

Me devora con la mirada. No hay duda de que la fascino. Pero preferiría profanar un mausoleo antes que desvelarle la parte oculta del iceberg.

La gratifico con una casta sonrisa y me apresuro en esfumarme entre la fauna privilegiada.

El yerno de Ghul Malek se abalanza sobre mí con la voracidad de una hormiga león.

—A pesar de todo has venido —me suelta exultante—. Tu jefe estaba un tanto escéptico, pero yo estaba seguro de que acabarías dándote un voltio por aquí. Quizá tengas principios, pero tu curiosidad no tiene límites.

—Deformación profesional.

—¿Y qué —me señala su imperio—, qué te parece esto, te gusta mi gueto?

—Tú no te cortes. En el país de la impunidad, los tiburones deben llevarse las mejores tajadas.

Se ríe, me agarra por el codo y me arrastra en su estela.

—Ven, voy a presentarte a unos amigos. Quizá nos topemos con algún benevolente dueño de tintorería.

Sin darme tiempo a retocarme el turbante, me va exhibiendo como si fuera un trofeo surrealista ante una pandilla de prevaricadores orgullosísimos de su panza.

—Señores, tengo el placer de presentarles al madero más genial del país.

Los nuevos mandamases de Argel apenas me rozan con la mirada.

Mi venerado padre decía que no hay peor tirano que un burrero convertido en sultán.

Pastores ayer, dignatarios hoy, los notables de mi país han amasado unas fortunas colosales, pero jamás conseguirán distinguir entre pueblo y ganado.

El más grande se da la vuelta y refunfuña:

—¿Esto es tu teniente Colombo?

El más achaparrado esboza una mueca despectiva y me pregunta:

—¿Cómo hace usted para conservar esa sonrisa por encima de una corbata tan hortera, comisario?

—Me basta con observarle.

A Su Alteza no le hace gracia. Me da un aviso:

—Ándese con cuidado, está usted hablando con un diputado.

Lo miro de arriba abajo sin pestañear. Si piensa ampararse en su inmunidad de gilipollas parlamentario ante mí, se pasa de optimista.

Mi huésped me lleva a empujones hasta una esquina y me sermonea:

—Tranqui, Llob, mis invitados no se andan con chiquitas.

—Ya me parecían a mí un pelín maricones.

—¡Cretino! Te doy la oportunidad de codearte con gente montada, y tú te portas…

—Tengo una úlcera —interrumpo.

—¿Y qué?

—Mi médico me ha prohibido comer esa clase de pan.

—¿Prefieres el pan negro?

—Desde luego.

—Pues quédatelo para ti.

Tras lo cual se arrima a un alcalde corrupto y me deja ahí tirado.

No me encuentro a gusto. Intento aclimatarme pero no es nada fácil. Este ambiente mágico envuelto en música comisqueada por las risitas y languideces de putones piripis, los espléndidos cochazos repanchigados en el aparcamiento como si fueran vacas sagradas, el fasto y la inconmensurable fatuidad de los peces gordos, la luna llena sobre un fondo celeste, el frufrú beatificante de esos fortunones, aquí todo me da ganas de vomitar.

Ésta no es la Argelia que yo conozco.

En mi país, los cementerios están llenos a rebosar de lágrimas y de sangre, los valientes rozan los muros para preservarse del mal de ojo… Y aquí, en este Taj Mahal para eunucos revanchistas, todo va como la seda. Ni el menor contratiempo o sentimiento de inseguridad. Los piratas de mi patria se han montado un microcosmos estanco y aséptico, y en espacios de prosperidad como estos hasta las cucañas me imponen más que los monumentos.

Recojo mis complejos de estafado, vuelvo a agarrarme al volante de mi carro, choco queriendo con la aleta de uno de esos cochazos —desgraciadamente es mi Zastava el que paga el pato— y tiro hacia la ciudad alta en busca de una bocanada de aire, sin duda viciado aunque menos contaminado.

III

Estoy en mi sillón desvencijado y miro cómo va amaneciendo sin prisas. Los disparos y las sirenas no han parado de tocar a rebato durante toda la noche. Las llamas se han tragado un almacén en la parte alta del barrio. Una bomba ha estallado detrás de la colina. Luego hemos tenido esa jodida corriente que se dedica a chinchar a los espíritus de los portazos de mi edificio y que me obliga a mantenerme al acecho hasta el alba.

Desde mi ventana puedo ver la miseria desconchada de la casbah, su negrura de enjuague y, más allá, el Mediterráneo. Hubo un tiempo en que, desde mi mirador de patriota celoso, me parecía que la nobleza nacía en esas casuchas magulladas por la guerra y los desengaños, que mis callejuelas laberínticas portaban la esencia del valor. Era el tiempo en que Argel tenía la blancura de las palomas y de las ingenuidades, en que los horizontes de la tierra venían a limpiarse de todo pecado en las pupilas de nuestros críos. Era el tiempo de los eslóganes, del chovinismo; el tiempo en que la Mentira, tal un abuelete mítico, sabía piropearnos mientras caía la noche sobre una jornada de lamentable nulidad.

Hoy, bajo los escombros de los abusos, la Nación se remanga la falda para parir unos terroríficos engendros, y mi remanso de orgullo gana en fealdad a la más horrible barbarie.

Hoy en día, en mi país, a escasas brazas del punto de no retorno, están ametrallando a niños sólo porque van a la escuela, y decapitando a chicas porque de alguna manera hay que acojonar a los demás.

Hoy en día, en mi país, a escasas oraciones de Dios, hay amaneceres que sólo salen para irse, y noches que sólo son negras para identificarse con nuestras conciencias…

Pero qué puede esperarse de un sistema que, al día siguiente de su independencia, se apresuró en violar a la viuda y a los huérfanos de sus propios mártires.

Mina se menea bajo la manta. Su voz de madona me llega en forma de soñoliento soplido:

—Ven a acostarte.

—Son las seis.

Se alza sobre un codo y me echa una mirada de desamparo.

—Me preocupas.

—Tienes razón en preocuparte, no tengo seguro de vida.

Soy consciente de mi maldad.

No puedo evitarlo.

Pero sé que me estoy jugando el pellejo a diario y eso me jode.

Lino me intercepta en la entrada de la comisaría. El cristal derecho de sus gafas está hecho una telaraña.

—Lo he pisado —me confiesa para suscitar mi compasión.

—Eso demuestra que aún sigues en pie.

Me señala con gesto tembloroso la sala de espera:

—Ait Mezián lleva una jodida hora esperándote.

—¿El gran cómico? —pregunto entusiasmado.

El Ait Mezián que languidece en la espera no tiene nada que ver con aquel saltimbanqui, rey de las candilejas: una miserable piltrafa tan descompuesta como su sombra, con la noche en la cara.

Mira fijamente la punta de sus zapatos, con los dedos de las manos inextricablemente trenzados.

—¿Qué te ha puesto así? —le pregunto para que vaya espabilando.

Me tiende un sobre sin decir palabra.

Es una carta con amenazas, firmada por un tal Abú Kalibs. Conmina al artista a que deje de hacer el idiota en el teatro y de frecuentar a esos malvados intelectuales, y a que entregue al muftí, como contribución, la modesta cantidad de cien mil dinares.

Me siento frente a él e intento torpemente tranquilizarlo:

—Será cosa de un bromista.

Mezián esboza una sonrisa forzada:

—¿Y tú crees que las cosas están para bromas por aquí?

No sé bien qué hacer. Hay un montón de gente en su situación. Al principio, se les asignaba unos polis discretos para vigilar los alrededores pero, al aumentar cada vez más la demanda y ser cada vez más humillantes nuestras pérdidas, cada cual intenta apañárselas como buenamente puede y sólo confiar en la baraka del anciano de la tribu y en la torpeza de los verdugos.

—Llob, tú me conoces. Hemos sido niños juntos, nos hemos pateado las mismas aceras. No soy de los que salen corriendo cuando una pulga se les cuela en la cama. Pero esta vez siento que me van a quitar la sonrisita de la cara.

Meneo dubitativamente la cabeza, y no se me ocurre una sola palabra de aliento.

—Yo no me meto en política. No mantengo ninguna polémica. Sólo soy un militante de la risa, Llob. Mi única preocupación es relajar a la gente y que se divierta…

—Sobre todo no intentes echarte la culpa, Ait. No es eso lo que les motiva.

—¿Qué debo hacer, mis maletas o ponerme a rezar? —se impacienta.

—Que no cunda el pánico. Alguna solución habrá. Tienes amigos en Orán, o en Constantina. Piérdete una temporada y dejemos que pase la tormenta.

—Darán conmigo…, y me quitarán de en medio.

—Lárgate a…

—No —exclama—. No me pidas que me exilie en Europa. Ya sabemos que los de la otra orilla son buena gente, pero soy incapaz de vegetar veinte kilómetros más allá de mis barrios de viviendas de protección oficial… Además, no sé por qué he venido a darte la lata, cuando sé que estás desbordado.

Se levanta, como un telón sobre unas tablas condenadas a la vergüenza. Los bastidores de su alma despellejada parecen haber alcanzado oscuridades abisales. Siento vergüenza al verle irse así, frustrado y perdido, como una esperanza que se deshilacha justo cuando se fosilizan las conciencias.

Cuando Ghul Malek me ordenó que pasara a verlo por el 13 de la calle de las Pirámides, estaba poco menos que a punto de ahogarme en mi vaso.

Miembro influyente de la antigua nomenclatura, Malek ha sido un Gran Hermano especialmente temido en tiempos del partido único. Cuando salía en la tele, de nada servía atrincherarse tras las cortinas. Sus prerrogativas consistían en la ejecución sumaria de las «ovejas negras», en modificar las leyes, en el aborto tanto de mujeres como de proyectos de sociedad; en fin, hacía y deshacía a su antojo.

Desde la histeria de octubre de 1988, hace como si se hubiera retirado de la competición. En realidad, sigue moviendo los hilos desde su majestuosa mansión de Hydra, y aunque ya no sale por la pequeña pantalla, su fama de malo sigue fantasmalmente presente entre la gente.

Así que cuando resonó su voz al teléfono, se me helaron los mismísimos, si me permiten la expresión.

Llego al 13 de la calle de las Pirámides un poco antes de las diez de la noche. Llueve con rabia. Unos rayos esquizofrénicos anatemizan a un barrio de Hydra soberanamente impasible.

Mi patineta pisa la gravilla de un camino bordeado por coníferas durante un centenar de metros antes de detenerse ante el palacio.

Tardo un montón en localizar el timbre entre tantos botones que adornan el cuadro de mandos de la entrada.

Se abre la puerta para dejar paso a un gorila albino.

—Comisario Ll…

—¡Limpie sus zapatos en el felpudo!

Un tono autoritario, de muy pocos amigos.

Con calma, me limpio mis viejos zapatos. Cuando empiezo a quitarme el abrigo, el gorila me para en seco:

—Puede dejárselo puesto, señor, la entrevista será corta.

—Así lo espero, Blancanieves, así lo espero.

Mi sangre de erguez se me vuelve nitroglicerina. Pero el animal no se deja impresionar y, tras echarme una mirada reductora, se aleja hacia una puerta acolchada.

Me relajo contemplando detenidamente el lujo apabullante, me fijo en una estatuilla africana y me acerco para mirarla mejor.

—Cuidado con la alarma —chasquea una voz a mis espaldas.

El señor Ghul Malek está erguido como un elefante en medio del vestíbulo. Se parece a Orson Welles, sin su talento, claro está. Viste un amplio batín escarlata y sostiene un puro en su mano adornada por un anillo como una concha de grande.

Esbozo una sonrisa puramente profesional y tiendo una mano que permanecerá bochornosamente suspendida en el aire.

El antiguo manitú me esquiva y se inclina hacia la estatuilla.

—Se largó usted demasiado pronto de casa de mi yerno, la otra noche.

—Mi corbata me tenía indispuesto, señor.

Suelta un gruñido y, refiriéndose a la estatuilla:

—Jamás entenderé por qué una antigualla como ésta te llega a costar un ojo de la cara.

—El descontrol de las fortunas, se supone.

Disimula como puede un mohín.

—¿Usted entiende de artes plásticas, comisario?

—A veces consigo distinguir entre Dalí y un pintor de brocha gorda.

Asiente con la cabeza.

—Dicen que es usted un hombre piadoso, señor Llob.

—No hay nada malo en ello.

—¿Islamista?

—Musulmán.

—Toma ya…

—Señor, son más de las diez y quisiera regresar a casa antes del toque de queda.

Se da la vuelta con toda calma y me mira de hito en hito:

—También dicen que es usted un buen sabueso.

—Eso demuestra que la gente habla demasiado.

De repente me coloca una foto delante de las narices:

—Mi hija Sabrina.

—Muy bonita.

—Ha desaparecido.

Hago un gesto con la cabeza. Sin motivo, supongo que por costumbre unipartidista.

—¿Le da por fugarse?

—No tenía ningún motivo para hacerlo.

—Ya veo. ¿Ha desaparecido hace…?

—Tres o cuatro semanas.

—¿No está en casa de amigos, de familiares?

—Comisario —me dice con tono cansino—, lo he elegido a usted porque no quiero que esta historia se sepa por ahí, eso por un lado. Y por otro, mi hija nunca se ausenta sin dejarme unas señas. También sabe usar un teléfono.

—Creo…

—Gracias, comisario, ya puede usted retirarse.

El gorila enharinado llega a punto para acompañarme hasta la puerta.

—Lo siento, pero con sólo una foto…

—Más que de sobra cuando se es un buen sabueso. Buenas noches.

Desaparece tras la puerta acolchada con su indolencia de paquidermo.

—Sígame —me eructa el albino en el cogote.

Lo sigo, muy dócil. Cuando llegamos al umbral, saco un billete de diez dinares y se lo meto en el bolsillo:

—Cómprate una cara menos jorobante, pedazo de yeti.

El albino, imperturbable, recoge el billete y me lo mete en la boca. Antes de poder sacarlo, ya me ha dado un portazo en las narices.

IV

Los Limbos Rojos es un cabaret agazapado en la esquina de la calle de los Laureles Rosas. Lugar de encuentro del pijoterío de Argel, ofrece un mostrador rutilante, una amplia pista de baile, unas mesitas finamente decoradas y unos escondrijos de máxima discreción. Sirven licores de importación, faisán trufado y, para quien guste de la languidez de los paraísos artificiales, unos porros que son pura delicia. Tratándose de un coto vedado, allí se puede uno topar con altos funcionarios aficionados a los efebos —no por nada se te cuela por las narices un subrepticio olor a vaselina—, señoras de chumino inquieto y un montón de personajes interesantes. El menú es copioso y la cuenta brutal, para que la cosa quede como más íntima. Si no está usted en la onda, ni siquiera intente colarse.

Un gigoló con musculitos de gimnasio monta guardia en la entrada. Nada más verme la jeta, por poco se cae redondo por mi insólita presencia. Me ladra:

—¡Oye tú, chalán, el mercado del ganado está en la otra punta de la ciudad!

Ignoro sus ladridos, lo empujo a un lado y me meto en este antro de íncubos. Unos lacayos cumplen celosamente su cometido. En silencio. ¡Qué bonito es todo esto! De las paredes aterciopeladas cuelgan cuadros pornográficos, lamparillas de diseño fálico: todo muy estimulante.

Una mujer casi desnuda aparece tras una cortina, con moño de vieja y cara de pocos amigos. Rinde hasta mis pies sus encantos de víbora. Como hace tiempo que no me empalmo a la primera, su sonrisa no me conmueve en absoluto.

—¿Desea algo? —me dispara.

—Para mí, poca cosa, pero para ella (le enseño la foto de Sabrina) no estaría mal. Parece ser que recala bastante por aquí.

—Muchas lo hacen.

—¿La reconoce?

—¿Se supone que debería…?

—No ha vuelto a casa.

—No solemos llevar a nuestros clientes hasta su casa. ¿Algo más, inspector?

—Comisario…, comisario Llob.

Mi fama no ha llegado a sus oídos, la muy inculta…

—Si no le importa, sólo faltan tres horas para abrir y tengo dos equipos que instalar.

Regresa tras su cortina sin esperar mi permiso.

—¡Y ahora, lárguese de aquí, arreando! —masculla el musculitos de gimnasio.

Y me va empujando descaradamente hasta la calle. ¡A mis años!

—¿Y qué? —pregunta Lino poniendo en marcha el coche de servicio.

—Más jodido que encontrar un carnicero honrado en ramadán.

—¿Qué hacemos?

—¿Tú qué crees?

El Cinco Estrellas es un hotel flamante. Puro cristal ahumado. Con sus once pisos dominando la colina y la ciudad, parece un mausoleo futurista. Dicen que iba para hospital y que, al llegar al sexto piso, las buenas intenciones se esfumaron. Alguna gente bien ubicada se metió por medio y, antes de llegar al noveno, los documentos cambiaron tanto de contenido como de manos, de modo que, cuando su inauguración, en vez del himno nacional, los invitados tuvieron una estupenda velada «rai».

Total, que el populacho sigue reventando en inverosímiles dispensarios-pocilga… ¡Y qué! Qué gano con ponerme chulo, un poli de mierda como yo, un bocazas y un don nadie cuyo único estatus a su medida es el de diana para tiro al blanco.

La señorita Anisa, con su rebosante pechuga y su preciosa carita, es una muñeca de ensueño. Si se la intenta ligar ni se inmuta. Y su sonrisa inocentona haría correr a un lisiado como si lo persiguiera la sirena del toque de queda.

Nos recibe en su suite, amablemente cedida por un administrador filántropo y amante de la juventud, de esos que sabe parir como nadie nuestra amada patria.

—¿Sí? —nos trina sentándose a sus anchas en un canapé.

—No estaba cuando pasaron lista.

—¿Quién?

—Sabrina Malek.

—Estoy al tanto. El chófer de su padre pasó a verme hace unos días.

—¿Qué quería?

—Pensaba que era amiga mía.

—¿No era tu amiga?

—Me basta con mis clientes.

Lino garabatea algo en su bloc de notas. Dice que resulta más serio.

—¿Conoces al papá de Sabrina?

—Tiene un chofer albino que conduce un Mercedes.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Miro a Lino y éste mira su bloc de notas.

—Ese oficio tuyo, ¿de qué va exactamente?

—El más viejo del mundo.

El teniente alza la cabeza, todo oídos.

—¿Sabrina ejercía el oficio?

—No creo. Es la típica niña mimada. Le encanta dar por saco a su gente. Estoy segura de que sólo viene por el barrio para ver cómo la gente se coloca. Una chica inestable, esta Sabrina.

Luego detiene su mirada de muñeca inflable en un reloj de pared y suelta, melindrosa:

—Voy a llegar tarde, comisario. Me tengo que dar un retoque. Esta noche va a haber mucha gente y tengo que darme prisa para estar en primera línea.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Es difícil recordarlo —dice levantándose—. ¿Por qué no pregunta usted en Los Limbos Rojos?

—La patrona dice que no se acuerda de ella.

—¡Qué raro! Yo creía que eran hermanas siamesas.

Regresamos Lino y yo a la calle de los Laureles Rosas. La patrona casi se atraganta con su dentadura postiza cuando la pillo cambiándose, un hilo entre las nalgas y las tetas al aire.

—¡Oiga, que esto es privado! —protesta.

—Ya se nota.

—Comisario, le ruego que se comporte.

—Eso mismo le diría yo.

El cachas intenta ponerme en mi sitio. Le hago una finta con la izquierda y le arreo un viaje en las bartolas. Atónita ante mi procedimiento de urgencia, la puta de lujo abre la boca como si fuera a tragarse el quinto miembro de un caballo.

—Pero bueno, ¿qué es lo que quiere usted?

—Proseguir con mi investigación.

—¿Tiene usted una orden?

—Sólo un cheque sin fondos.

Se irrita, agarra el teléfono y marca un número que me resulta familiar.

—¡Eh, que está usted llamando a la pasma!

—Mejor todavía, comisario, llamo a su director.

¡Nada menos!

No insisto.

Le meto otro viaje al chuloputas —para demostrarme que no soy el último mono— y me largo de ahí.

Por la tarde me llama Ghul Malek. Está cabreado. Por un momento, pensé que su mano iba a salir del auricular y agarrarme por el pescuezo. Lino, que vio cómo me iba achantando, pensó que me daba un infarto.

—¿Le pasa algo, comi?

Con mi mano libre le ordeno que cierre el pico mientras asiento servilmente con la cabeza, desgranando un rosario de «sí, señor…».

—Quiero verle en mi casa dentro de media hora —truena la ex divinidad.

—Sí, señor… Ahora mismo, señor… Ya estoy de camino, señor…

El gorila albino nos abre.

Descuelga un micro con gesto de hastío y anuncia:

—El comisario Llob, señor. No está solo… Sí, señor.

Cuelga el micro y me señala un pasillo.

—Al fondo.

Paso. Lino no tiene suerte. En el momento en que se dispone a cruzar la puerta el albino lo catapulta hacia atrás.

—Tú no, escuchimizado. Sólo el gordinflón.

Me dispongo a lanzar la izquierda, pero no le echo morro y me corto.

Lino se pone triste. Parece un crío a quien han castigado sin cine.

—Puede esperar perfectamente en el salón —protesto.

—¿Está desinfectado?

—¿Qué?

—Entonces, que se quede fuera.

Y se eclipsa.

Oigo a Lino gemir tras la puerta. ¡Pobre cachorrillo! Se me parte el alma.

Ghul Malek se relaja sobre una silla de mimbre, al borde de una piscina en forma de trébol. Su tripón de chupador de sangre del pueblo se desparrama sobre sus rodillas. Al oírme arrastrar los pies sobre las losas del caminillo, se camufla tras unas gafas de sol y se lleva un habano a su boca de alcantarilla.

—Lo siento por su compañero, a él no he pedido verle.

—Es mi compañero de equipo, un oficial de policía.

La audacia de mi enfurruñamiento le disgusta. Queda claro que no está acostumbrado a tolerar las observaciones descorteses. Se quita las gafas y me lanza una mirada tan significativa que por poco me cago encima.

—Va a haber que meterle la chola en una nevera, comisario.

—¿Por qué, señor?

—Para refrescarle la memoria. Le recuerdo que he exigido la mayor discreción.

—Es mi lugarteniente.

—Quíteselo de encima.

Tras un silencio sepulcral, brama.

—Otra puntualización: no se le ocurra volver a poner los pies en Los Limbos Rojos. Es un lugar selecto y reservado. De todos modos, mis hombres ya han tanteado esa pista y no han sacado nada. Tampoco busque del lado de mi familia. Tengo un hermano envidioso, unos primos zaheridos, y Sabrina desconoce hasta su existencia.

—Ya sólo me queda solicitar los buenos oficios de una echadora de cartas, señor.

—Ése es problema suyo.

—¿Su hija corre algún peligro?

Se le junta toda la cara en una mueca de indignación:

—Peligro, ¿y eso qué es, comisario?

Vuelve a ponerse las gafas y me ignora.

Se acabó la entrevista.

El albino me saca fuera casi manu militari. Una vez en la escalinata, le señalo su chaqueta. Cae en la trampa de ese truco inmemorial para tontos, baja la cabeza para ver de qué va el tema y se la vuelvo a enderezar de un papirotazo en la napia. En lugar de tomárselo deportivamente, el muy cabrón me lanza un derechazo en la prótesis y me manda a hacer piruetas escaleras abajo.

Lino acude para levantarme.

El albino nos mira un momento de arriba abajo antes de cerrar la puerta.

—Me ha pillado a traición —explico a Lino.

—Ya veo —dice compasivamente el subordinado.

—Un día, lo prometo, le meto mi 43 por el culo a ese cebú lechoso.

Lino se presta a asentir con la cabeza, poco convencido.

V

Bliss Nahs viene un poco a ser nuestro sismógrafo. Cuando está tras su mesa de despacho sin dar el clavo es buena señal: puede uno beberse a sorbitos su té sin problemas. En cambio, cuando infesta los demás servicios y se sienta de medio culo sobre una mesa para contar siniestras anécdotas soltando espumarajos por la boca, entonces es que nos han echado un sortilegio.

Este tipo es un mosquito, no hay manera de amaestrarlo. A falta de valer para otra cosa, lo que mejor se le da es cortar el rollo a los demás.

Sospecho que el director me lo ha encasquetado para tenerme bajo control. Desde que tengo en mi estela a este pájaro de mal agüero, ni siquiera puedo tirar la cadena del váter sin que se enteren los de arriba.

Esta mañana está en trance, por lo que me apresuro a escupir debajo de mi camisa para conjurar los influjos maléficos.

Lino finge estar poniendo orden en sus cajones con la manifiesta intención de evitar las salpicaduras del mal de ojo. El inspector Serdj, fatalista incurable, farfulla unos encantamientos. La secretaria Baya se encuentra en estado de choque; acaba de darse cuenta de que su espejito está agrietado.

—Comisario —ulula Bliss—, no te vas a creer…

Agito la mano delante de mi cara para evitar su aliento de pájaro de mal agüero.

—¡No tengo tiempo!

—¡Coño, que tampoco soy un apestado! Tengo mi amor propio.

—Pues sí que apestas, viejo, así que cambia de detergente.

—Tengo derecho al mismo trato que los demás colegas. No es justo que se me trate así. Estamos en guerra, joder, y hay que echarse una mano.

Regresa a su nicho para rumiar su mala sombra.

—Ya empezaba a tener tortícolis —gime Lino al salir de su barricada—. Este búho acabará reventándome la hiel. Dime, comi, ¿no hay nada que puedas hacer para largarlo de aquí?

—Imposible. Tiene una hermana en la administración que deja que se lo hagan por delante y por detrás.

Baya se tapa la cara con las manos como si estuviera escandalizada.

Ordeno con un gesto de la cabeza a mis esclavos que me sigan. Cuando estamos solos, espero sus informes.

Como tiene mayor graduación y es el más ambicioso, Lino empieza. Hojea su libreta. Sé que no hay nada escrito, pero ese tipo de fantasmada consigue relajarme.

—Sabrina Malek, rubia con ojos verdes… ¿dónde puñetas lo he puesto, dónde puñetas…? Ah, aquí la tenemos, página 19. Esta niñata tiene un reactor en el culo. No sabe quedarse parada. En el colegio no la tienen por una lumbrera, con esa pinta de calentona…

—La última vez que la vieron fue hace tres semanas —añade Serdj—. Andaba con un tal Murad Atti, proxeneta en sus ratos extrapenitenciarios.

—Según sus compañeras de clase, se largaba a cada dos por tres. Jamás acababa sus cursos. Era una tía problemática. No la querían demasiado.

—Tenéis que encontrarme a ese Murad At…

No he acabado de articular cuando una formidable deflagración sacude el edificio. De inmediato se nos echa encima una jauría berreante presa del pánico. Lino se queda petrificado, con las gafas en equilibrio sobre la punta de la nariz. Aparto a Serdj y salgo pitando por el pasillo. Desde el tercer piso, el director grita como un descosido. Nadie le hace caso. Todos se abalanzan hacia el patio, lívidos y despavoridos.

Fuera, un cielo anémico se aplica a remendar las nubes. En la calle, los mirones se atropellan en torno al drama sin saber de qué va. Un coche arde patas arriba. Una humareda negra zigzaguea por las fachadas. Unos cuerpos dislocados se desangran sobre el adoquinado.

—Un coche-bomba —balbucea el policía de guardia—. El crío ha volado como si fuera un rescoldo.

Alguien va pidiendo a gritos unas ambulancias. Esos gritos nos despabilan. La gente empieza a salir de su estupor y va descubriendo sus heridas y demás horrores. Cunde el pánico. En pocos minutos, el sol se tapa la cara y la noche —toda la noche— se instala en pleno corazón de la mañana.

Mina me ha preparado un sopa de cebolla. Es mi comida preferida. Estoy sentado en silencio y miro el plato sin verlo. La idea de comer me produce náuseas.

Me basta con cerrar los ojos para que el coche-bomba explote dentro de mi cabeza y que su onda expansiva me produzca un hormigueo en las pantorrillas.

No recuerdo quién me ha traído a casa, sólo que no conseguía que mi Zastava arrancara. El espectáculo de los cuerpos despedazados y del niño descoyuntado en el agujero me obnubila la mente.

He visto un montón de cadáveres durante mi jodida carrera. Uno se acaba haciendo a todo. Pero un niño muerto es antinatural. Nunca saldré entero de ésta.

Mina ha tenido la amabilidad de no hacerme preguntas. Ha aprendido a no molestarme en la desgracia.

Mis hijos están en el salón. Evitan sentarse a la mesa, entablar conversación conmigo. Se saben de memoria mis cambios de humor y me reprochan que les estropee sus escasos momentos de respiro. Mi hija se pone nerviosa nada más verme aparecer. Basta con que carraspee para que se acurruque sobre sí misma.

No hay nada que me produzca mayor frustración que ver a mis hijos sobresaltarse cuando sólo intento pedir un vaso de agua.

¡Qué asquerosidad de guerra!

Aparto el plato y me refugio en mi cuarto. Mina me sigue. Su mirada de reproche me emociona. Se sienta sobre mi espalda y me hace un masaje de cuello. Antes, cuando me hacía esto, era una terapia. Esta noche cada uno de sus roces me hiere como una mordedura.

Me doy la vuelta hacia la ventana. La noche segrega su bilis sobre la ciudad. A lo lejos, una ráfaga desata el delirio.

VI

Llevo un buen par de horas jorobándome los codos sobre el mostrador mugriento de un café, en la esquina de la calle de las Revoluciones.

Encaramado en lo alto de mi taburete, me caliento las manos con una taza de té ya casi frío. Mi reloj marca las ocho y media de la tarde, y Murad Atti sigue sin aparecer.

Lino está sentado en una esquina, metido en un mono de trabajo para hacerse pasar por albañil desocupado. Está que se caga de miedo. El barrio no tiene fama de tratar con cariño a los polis.

El dueño del café es un tipo canijo. Tarda más en servir a un cliente que un aduanero local en dejar pasar a un viajero. Podría parecer bonachón si no llevara ese asqueroso puerco espín en la jeta: una barba subversiva que hace que su proximidad resulte azarosa.

A mi alrededor, una recua de abueletes le dan al palique a la vez que hurgan metódicamente sus narices. Más allá, unos adolescentes afilan sus miradas sobre el depresivo ambiente. Tienen las cejas gachas, los labios agresivos, y padecen su exclusión como quien asume un embarazo psicológico.

Son las nueve.

Voy a telefonear a Mina para tranquilizarla. Cuando regreso, me encuentro con un individuo cómodamente sentado en mi sitio, con sus manazas alrededor de mi taza.

—Ya sabes —me dice con cara de guasa—, si me ausento pierdo mi asiento.

—Sí, pero al que vuelve se le devuelve.

Con el dedo, reconoce que acabo de marcarme un punto y retira su corpachón de mi taburete.

Al dueño del café no le ha hecho gracia. Saca brillo hoscamente al mostrador y aprovecha para confiscar mi brebaje.

Lino me señala su cuenta-horas, cosa de que no me olvide de que el toque de queda sigue vigente. Le indico con un gesto que corte el rollo.

Murad Atti asoma por fin su jeta, con una mochililla bajo el brazo. Saluda a un revendedor de cigarrillos que ha desplegado sus míseros trastos en la entrada del café, echa una visual a los alrededores, detiene su mirada sobre mí, luego sobre Lino, sospecha de nuestra pinta. No le da tiempo a abrirse. Serdj se pega sobre la marcha a su trasero.

—Tranquilo —le susurra.

Murad esboza una maniobra de diversión. Se convence cuando lo apunto con mi pipa. En un santiamén lo metemos a empellones en el asiento trasero del Peugeot de servicio y nos las piramos a toda pastilla.

Por la manera en que el populacho ha apreciado nuestro tejemaneje, no me parece oportuno volver a pisar la zona.

Haj Garn no necesita suero de la verdad para que se le vea el plumero. Es la encarnación misma de la falsedad. Sus sonrisas, sus risotadas, sus obscenas palmadas a la espalda son puro paripé.

Procede de esa clase de gentuza que ha conseguido montárselo sin por ello deshacerse de sus piojosos orígenes. Analfabeto pluridisciplinar, se empeña a pesar de todo en aparentar una compostura acorde con su fortuna. Por desgracia, el jodido pasado sigue ahí, en el gesto de patán arisco, y recuerda a un mono de circo cuyo disfraz de botones no consigue ocultar las muecas.

—No esperaba verte en mi casa —me espeta pegándose viciosamente a mí.

—He venido a regodearme en tu pocilga.

—Ya me parecía a mí.

Que yo sepa, Garn curraba como latonero para un colono. No tengo ni zorra idea de cómo ha podido montar su imperio. Jamás se la ha jugado. Durante la guerra de 1954-1962 no se despegó de su soplete. Tras la independencia, se las apañó para conseguir una ficha municipal y se apuntó a un kasma. Los militantes lo adoptaron diligentemente y en ese nido de víboras fue donde se inició al mangoneo.

Cada vez que intento captar la alegoría de tamaña ironía, acabo concluyendo que una desafortunada inversión en las páginas de la Historia ha incapacitado a la sociedad argelina para la apreciación.

—Que sepas que no eres bienvenido en mi casa —me avisa.

Ya me lo parecía a mí también.

No se aparta para dejarme entrar.

—¿Cuál es tu problema, polizonte? ¿No te dolerá el culo cuando se la meten a tu fulana?

—Es sobre todo la de los demás lo que me da por culo.

—Tienes derecho a ser polígamo, así que no tienes por qué cortarte.

—Me voy haciendo viejo.

—Hay hospicios por ahí, ¿sabes? Supongo que no habrás venido para que te compadezca, por ahí no tienes nada que rascar. No trago a los polizontes.

—No, no he venido para que me compadezcas, Haj.

—Si estás a la cuarta pregunta, cuidado con equivocarte de bando.

Me amenaza con la mirada.

—Bueno, ¿y qué?

—Murad Atti dice que trabaja para ti.

—¿Quién es ese capullo?

—Un chuloputas.

—Bueno, ¿y qué?, los tengo a montones.

—Estaba llevando a una chica que ha desaparecido, una tal Sabrina Malek.

Hace una mueca que le llega a la oreja.

—Mira, pollito mío, los aguafiestas como tú me la traen floja. Tus insinuaciones, me las paso por el forro. Por si no lo sabías, hago trampas el doble de lo que respiro. No se me escapa una sola movida y saco tajada de todo. Soy el monumento vivo a la podredumbre. Y para mí eres una mierda. Porque tu placa de madero sólo sirve para que te pongan un número, gilipollas. Porque no das la talla. Porque esto es lo que hay, y no otra cosa.

Ya les dije a ustedes que era un patán. Ni la menor cortesía.

Hay que reconocer que en el país abundan los chicos como él, convencidos de que la ley es asunto de los demás; unos chicos tan seguros de su impunidad que cuando se les aparece un guardia, aquello se les antoja como una anomalía, como si la cosa les sonara de algo.

Miro hacia Lino, que se ha quedado en el Peugeot. Me limpio febrilmente la frente con un pañuelo.

—Oye, me has zarandeado a base de bien —le confieso—. Joder, me has fundido los plomos. Jamás me habían puesto en mi sitio de esta manera. Me has dejado hecho una puta mierda… Presumo que no sacaré nada de esta entrevista.

—Y puedes dar gracias de salir entero.

Sube por su escalinata, se toma un tiempo antes de añadir:

—La próxima vez, comisario, llama primero por teléfono. Prefiero atender a los castrojos en una tasca para no hacerles cambiar de ambiente. En casa sólo recibo a mis amigos.

—No se me olvidará, te lo prometo.

Cierra de un portazo.

Vuelvo junto al carro. Lino adivina que acaban de darme un repaso y, por una vez, no dice esta boca es mía. Arranca sin hacer preguntas, mirando hacia adelante como un buen chico.

A los cien metros, le ordeno que tenga a bien poner la marcha atrás. Ahí tampoco hace preguntas y obedece, como un buen chico.

Vuelvo a llamar al timbre de Haj Gara, y ni le dejo tiempo de ver quién es. Apenas asoma su jeta le lanzo un derechazo justo en el sitio donde sus amantes lo arrullan con zalamerías. Se descuelga como un cortinón y mide el suelo del vestíbulo, boquiabierto y con los brazos en cruz.

Satisfecho, me ajusto el abrigo, me masajeo el puño y regreso junto a Lino que ya me imagina crucificado en el altar de los sacrilegios.

Al verme entrar, el jefe pone sus manazas sobre la mesa. En la pantomima convencional, esto significa que valgo menos que una mierda en un descampado.

Tras un silencio significativo, brama:

—¿Cuándo vas a sentar la cabeza, Llob? Me cago en la leche, ¿cuándo aprenderás a no morder al vecino cuando te quitan la correa? No estamos en el Oeste…

Me callo, conforme a los artículos 13 y 69 del reglamento de la Seguridad Nacional, que estipulan: «Cuando un jefe te monta una bronca, pedazo de capullo de subalterno, tú cierras el pico, no vayas a mearte encima y a cagarte patas abajo».

—Contigo, uno ya no puede volver tranquilamente a su casa. No puedo ni permitirme una hora de relax. Apenas me doy la vuelta me soliviantas a toda la ciudad.

—No he entendido bien esa historia de correa, señor.

—¿Cómo te has atrevido a ponerle la mano encima al honorable Haj Garn?

—Ha sido al intentar sonarme, señor director. Soy horriblemente torpe cuando estoy resfriado.

Me da la impresión de que me he pasado de rosca porque el dire se levanta y da un puñetazo sobre la mesa. Como a pesar de todo sigue habiendo alguna justicia en este mundo, yerra la carpeta y su puño de porcelana se estrella contra el cenicero.

Lo dejo que se lama los dedos cascados, tieso como una cuerda, la barbilla a 90°.

El director recupera un poco el color a medida que va pasando el dolor. Vocifera:

—Va a poner una denuncia. No haré nada para disuadirle. Y dejaré de cubrirte. Porque quiero ver cómo se te viene esta encima, Llob. Hace tiempo que te la andas buscando, y por fin has encontrado la horma de tu zapato…

Su voz gangosa me agota.

Resulta difícil intimidar a un tío quemado cuando le hablan con la nariz.

Me lo tomo con calma. Por mucho que me intereso por una pareja de gorriones sobre un cable de electricidad, en el patio, no consigo tomar el vuelo.

El director va ordenando su diatriba. Se seca la cara con un retal de seda. Tras un jadeo, me propone:

—Vas a telefonearle ahora mismo para pedirle excusas.

—Eso ni soñarlo.

—¿Qué has dicho?

—Que ni soñarlo…

—¿Es un motín?

—Eso lo verá usted.

—Vas a llamarle ahora mismo, sino te arranco las orejas.

¡Pues vaya!

Guipo con desdén a mi gigante con pies de barro, respiro hondo y le suelto:

—Una mierda, para ti y para tus antepasados, señorito enchufado. Te he conocido hecho un miserable en tu garita, en la plaza del Primero de Mayo, currando como uno más en la obra. Todavía te recuerdo con el pantalón desgarrado y tu chaqueta de espantapájaros. Las alturas de la jerarquía se te han subido a la cabeza. Ándate con cuidado con el vértigo.

—No te autorizo a que me tutees. Soy el director…

—Ni siquiera he votado por ti. Si por mí fuera, no mereces figurar ni en la lista de objetos perdidos. No eres nadie, sólo un pedo en el aire, la mediocridad personificada, una cagada de perro, un gordo falso e ingrato… En cuanto a tu protegido, dile que aunque reviente como un perro, a un poli se le respeta.

Lo dejo ahí enfangado en sus cuatro verdades y salgo dando un portazo.

En el pasillo, el personal, que ha estado oyendo me felicita punto por punto, incrédulo y admirativo.

Lino regresa tras el diluvio. Está atónito. Mete la napia en un trapo y trompetea con tanta fuerza que Baya se sobresalta en el cuarto de al lado.

—Van contando que acabas de cerrarle el pico al dire —me dice entusiasmado—. ¿Es cierto que lo has llamado «cagada de perro»?

—¿Y qué pasa?

—¡Joder! —se extasía—. ¿Y de dónde sacas esos dichosos calificativos, comi?

—De las letrinas.

VII

He ido a ver a Da Achur.

Cuando no me encuentro bien, es a quien voy a ver. Su serenidad es como un bálsamo.

Da Achur es un visionario, quizá un profeta. Mira el mundo como quien mira a los ojos a alguien que conoce bien. Siempre sabe de dónde viene el viento, adónde va la tormenta, y sobre todo sabe que no se puede hacer nada para evitarlo.

Vive a la salida de un pueblo fantasma, al este de Argel. Un poblacho renegado, agazapado en un recoveco de playa, tan rebelde que hasta a los terroristas les repele la idea de sitiarlo.

En otros tiempos, era un bonito pueblo frecuentado por los colonos ricos de la Mitidja. Se veía un montón de sombrillas de colores brillantes. Los vendedores de helados ofrecían vasos de limonada largos como torres. La orquesta municipal interpretaba a Tino Rossi y las adolescentes se dejaban pacer de buena gana por el ganado de mozuelos marchosos de la ciudad.

Luego llegó la guerra y los geranios desaparecieron. Ya no queda nada de aquel antiguo remanso festero; sólo casas desconchadas, una calzada hundida y el sentimiento de importar un pimiento.

Algunos escasos pescadores aún siguen arrimándose a un muelle invadido por el oleaje y cubierto de cañas podridas.

Da Achur mora en una choza sita al final de un camino flanqueado por un seto destrozado y un par de perros tan reacios a estirarse que parecen estreñidos. De no ser por un cacho de mar a modo de horizonte y un lienzo de acantilado, esto se parecería al culo del mundo.

Da Achur se pasa la vida sobre su mecedora, que en él parece más una protuberancia natural. Un pitillo en la comisura de los labios, las rodillas de tortuga pegadas al vientre, no deja de mirar fijamente un impreciso punto mar adentro. Así se queda aletargado de sol a sol, canturreando una canción de El Anka, consumiendo en paz sus ochenta años en un país que no da para más. Estuvo en unas cuantas guerras, desde Normandía hasta Dien Bien Phu, desde Guernica hasta los montes Djurjura, y sigue sin comprender por qué los hombres prefieren partirse la cara, cuando una simple borrachera basta para acercarlos.

Da Achur ha dejado de darle vueltas a todo este tinglado. Ya sólo acecha, entre marea y marea, la llegada de la parca. Su mujer murió una generación atrás, no tuvo prole y poco le importaría que el Señor se dignara llevárselo de una vez por todas.

Me lo encuentro bajo la marquesina, las patas sobre el velador, la mirada perdida. Su nuca enrojecida se estremece al oír rechinar mis pasos. Ni siquiera se da la vuelta cuando me acomodo como puedo sobre una litera que está cerca de la barandilla.

Al cabo de un rato, irritado por mis suspiros, refunfuña:

—Fallaste en tu vocación, Llob.

—Lino piensa que habría sido un buen apuntador de teatro.

—Mejor todavía: habrías sido un perfecto ciego.

—¿Por qué?

—Como no paras de verlo todo negro…

Observo el vuelo tropezoso de una mariposa y nuevamente los surcos de la nuca del anciano.

—Esto no es como para alegrarse, Da.

—Tampoco eres el Mesías.

—Pero estoy preocupado.

—De nada sirve comerse el tarro.

Me apoyo sobre el codo.

—Desde tu ratonera no se ve gran cosa, Da.

—Quien ve de lejos lo ve todo mejor.

—No basta con mirar cuando el país se va al garete.

—Es un proceso biológico. El mundo está padeciendo el metabolismo de su senilidad. Entramos en una era extática, el milenio de los gurús. Las civilizaciones van a ser barridas a lo bestia y vamos a volver a los principios. Las fronteras se van a hacer añicos, igual que las razas y los valores fundamentales. Ya no habrá patrias, ni himnos nacionales, sino cofradías y encantamientos. Las sectas tentaculares gangrenarán la tierra, que estará infestada de faquires y de profetas colgados, y hasta los rellanos de las casas se convertirán en tierra de nadie. Se acabaron sus majestades, se acabaron sus señorías, se acabaron los escrutinios y las leyes electorales: la gente elegirá, entre aprendices de morabitos, a sus propias divinidades y practicarán rituales estúpidos y exaltaciones suicidas. El integrismo ya ha convertido la fe en un culto a la charlatanería. Las religiones del mundo no podrán resistir mucho tiempo al vértigo de las demonizaciones. Las iglesias serán sustituidas por templos heréticos. Las mezquitas ya no se atreverán a alzar sus minaretes frente al palco de los mutantes… El tercer milenio será fundamentalmente místico, Llob. El Apocalipsis será percibido como el orgasmo de los encantamientos.

Meneo la cabeza, grogui.

Da Achur no tiene fama de parlanchín, pero cuando da rienda suelta a sus estados de ánimo, le enmendaría la plana a un cura de pueblo.

El viejo no se inmuta. Se limita a fruncir una arruga de la sien. La mirada se le vuelve a nublar.

—No sospechaba que el Mediterráneo fuera capaz de inspirar tanta depre —le reprocho—. Con lo desternillante que eras antes. Y yo que he venido a cargar las pilas y a que se me ventile la perola… ¿Dónde ha ido a parar aquel cachondo mental capaz con su labia de volver tarumba al mismísimo diablo?

—Precisamente. Soy un poco como esos retruécanos que a la primera hacen mucha gracia y que, si lo piensas bien, no significan nada.

—Tómatelo con calma, Da. Estás padeciendo el metabolismo de tu senilidad.

Se da por fin la vuelta. Sus ojos siguen pareciéndose al mar, sólo que esta mañana no hay velero que los surque, sugiriendo la evasión. Dice:

—¿Sabes por qué los payasos se pintan la cara? Los críos creen que es para hacerles gracia. Una enorme napia roja siempre es más graciosa que una nariz. Y las estrellas sobre la frente son menos tristes que las arrugas. En realidad, Llob, los payasos se pintan la jeta con colores chillones para ocultar la tristeza de sus rasgos. Es su manera de disimular, de desdoblar su personalidad. Algo así como lo que les ocurre a los pájaros, es su manera de ocultarse para morir. ¿Y a quién se le ocurre pensar en la soledad de un payaso durante una fiesta circense? A nadie. Y es mejor que sea así. Sólo somos nosotros mismos en secreto.

Vuelve a mirar hacia el mar. Para mí, es como si una isla se descolgara de mi archipiélago.

—Hay té en el termo, comisario. No es lo mejor para ponerse a gusto, pero menos da una piedra.

A lo lejos, un paquebote juega al salto de pídola con las olas. En un cielo que boicotea a nuestros campos y a nuestras oraciones, las gaviotas parecen eslóganes blancos.

No debí molestar a un anciano que sabe por qué el oleaje ya no se divierte cuando sus olas empiezan a contonearse.

VIII

El director se repone de nuestro último encuentro como si fuera de unas expurgaciones, con la cara más estragada que un trapo sucio. Se ha puesto un traje negro, una corbata gris y gafas oscuras para ocultar lo que se trae a escondidas.

Bliss está a su lado, falsamente servil, casi patético en su papel de políglota en materia de coba.

Invado el despacho con paso firme. No saludo. Me limito a permanecer de pie con las manos en los bolsillos, con tan poco respeto como el que pueda tener un diputado de la República.

Bliss me echa una mirada de reproche por mi actitud. Lo ignoro. Espero con los labios apretados y cortantes.

El dire hace como si leyera un informe, con esa falsa solemnidad que adoptan los jueces corruptos. Seguro que se ha tirado horas puliendo su numerito. Ahora que estoy ahí se hace un lío con las réplicas.

Para desconcentrarlo aún más, aporreo el suelo con un pie.

El dire se baja las gafas sobre la napia. Me pide con el dedo que espere y me señala un sillón. Me parece oportuno esperar un rato antes de sentarme, para que se le meta en esa escupidera que le sirve de sesera que no ejecuto órdenes.

—Comisario, quisiera…

—Dejemos las cosas claras, señor director —le corto en seco—. Si es para devolvernos la pelota, no estoy para bromas.

Le pestañean hasta las narices.

Conserva su sangre fría.

—No te das cuenta de que el señor director está en plan conciliador —interviene Bliss mirándose las uñas.

—No te metas en esto, enano, si no quieres que te encierre en una alcantarilla hasta que las ratas acaben de roerte los huesos.

Bliss retrocede y se achanta. Se le achican los ojos, lo que indica que está reflexionando. Y cuando Bliss reflexiona, hasta el diablo contiene su respiración.

El director está perdiendo la paciencia y nos ordena que nos tranquilicemos. Tras un largo suspiro, anuncia:

—Murad Atti ha sido entregado esta mañana al Observatorio de las oficinas de seguridad.

—No he acabado con él.

—No es grave. Si hay algo que tenga relación con nuestro caso, los chicos del Observatorio me han prometido que nos informarán.

Me levanto.

—¿Puedo retirarme?

—Por supuesto…

Me aliso la chaqueta y me dirijo hacia la puerta. Me suelta:

—Comisario…

Me detengo sin darme la vuelta.

El dire se baja de su trono y llega hasta mí. Su mano bermeja, de esmerada manicura, se posa sobre mi hombro y se retira como bajo el efecto de un electrochoque. Se adelanta hasta la puerta y, acariciando el picaporte, me dice melindroso:

—¿No tienes nada especial que hacer hoy?

—Depende.

—Si no te importa demasiado, intenta dar una vuelta por casa de nuestro amigo Ghul.

—Mala suerte. Se me ha roto el cable esta mañana.

—¿Y eso qué significa?

—Que ya está bien así. Su amiguete debería contratar a un detective privado. Estas historias de puterío apestan tanto que no las suelo ver claras. Búsquese otro putero.

—Esto no es serio —se lamenta el jefe.

—Es lo que vengo diciendo desde el principio.

Lino me lleva a casa. Tritura el volante y evita mirarme. Llevamos veinte minutos circulando y en el coche nadie dice esta boca es mía. Sabe que he conseguido que se me eche una buena cantidad de gente encima, y eso le fastidia un montón.

—Estos tíos embisten como toros —me avisa.

—Me la trae floja.

—¿Qué piensas hacer?

—Preparar mi jubilación. Ya no tengo edad para soportar humillaciones.

Lino dice que no con el dedo.

—No es el momento, comi. Estamos en guerra. Te van a tratar de desertor.

—Me la sigue trayendo floja.

—¿Y tu carrera, comi? No te vas a rajar ahora que estás a punto de subir a comisario jefe.

Ahí lo freno:

—La auténtica carrera de un hombre, Lino, es su familia. Tiene éxito en la vida quien tiene éxito en su casa. La única ambición justa y positiva es la de sentirse orgulloso en el propio hogar. Lo demás, todo lo demás —promoción, consagración, vanagloria—, no es sino pura fachada, huida hacia adelante, engañifa…

Lino se queda patidifuso.

Me deja en casa y regresa al despacho, más callado que un muerto.

Las desgracias nunca vienen solas. Les faltan cojones para eso. Siempre tiene que haber una prueba más para apuntalar su trabajo de zapa.

Al entrar en casa, me tropiezo con dos maletas en el vestíbulo. Mi hijo mayor está en el pasillo, afligido pero determinado. Por los sollozos de la madre me doy cuenta de que ha decidido largarse de verdad. Hace un siglo que le va dando vueltas a ahuecar el ala. Argel se ha convertido para él en una auténtica camisa de fuerza. El barrio de su infancia ha dejado de emocionarle.

Agacha la vista al verme.

Me farfulla:

—Lo siento, papá.

—No es culpa tuya, chaval.

Es un hijo de madero. Dentro del convenio integrista, se merece el mismo destino que el padre. Han degollado a un montón de críos sólo por tener en su familia a soldados o policías.

Casi me siento aliviado de que haya tomado la decisión de cambiar de aires.

—No me lo tengas demasiado en cuenta, papá.

—Te repito que no es culpa tuya. ¿Hacia dónde vas a tirar?

—Tamanrasset. Allá tengo amigos. Ya encontraré un curro.

—No lo dudo.

Nos miramos en silencio. Luego me abro de brazos y se me acurruca, muy pegadito, ese grandullón mío.

Mina se ahoga en sus lágrimas.

Madre no hay más que una, llore de alegría o de pena.

Recoge sus maletas. Esto es muy duro. Noto como si se me desgarraran las carnes. Me siento como un inválido.

—Llama de cuando en cuando.

—Lo prometo.

Besa otra vez a su madre. Se larga. Por mucho que la marea nos traiga para dar conformidad a nuestras vidas, lo que se lleva no tiene precio.

—Cuídate, chaval.

Asiente con la cabeza. Una sonrisita, y el ascensor se lo traga.

¿Cómo puede uno resignarse ante una puerta que se cierra tras un ser que, nada más irse, ya estamos echando de menos?

IX

Barrio de los Olivares: por pura casualidad nos encontramos metidos, Lino y yo, en un trajín de aquí te espero. Al menos cinco yogurteras y dos furgones policiales rodean un chalé en obras, las sirenas a toda pastilla y las ventanillas reventadas.

Agazapado tras un capó, el inspector Serdj echa una sudada, altavoz en ristre y apuntando con el pistolón. Se alegra mogollón de verme aparecer.

—¿Qué coño pasa aquí? —inquiero, colocándome a su lado.

—Una pandilla de terroristas que ha atracado la oficina de correos de Bab Llyb. Un vecino los vio meterse ahí y nos avisó.

—¿Cuántos son?

—Tres. Se han cargado a un rehén —me señala el cuerpo de un adolescente junto a una hormigonera— y han herido a uno de mis hombres.

Desenfundo y aúpo el pescuezo para guipar el movidón. Una ráfaga hace añicos el parabrisas rozándome la chola.

—¿Cuánto tiempo llevan ahí dentro?

—Más o menos una hora. Dicen que no se rinden. Hay una nena con ellos.

—¿Tienen a más rehenes?

—Al albañil y a su hijo.

—¿Qué armas?

—Dos kalashnikov y un escopetón.

El teniente Chater, de la sección «Ninja», repta hacia nosotros.

—Bienvenido a la fiesta, comisario.

—¿Cómo se presenta la cosa?

—No se aclaran. Podemos pillarlos. Tengo dos tiradores allá, uno sobre el tejado y otros dos allí arriba.

—Podías haber colocado otro allí —le reprocho sólo para asentar mi autoridad.

—Ángulo muerto.

Sale una humareda por una ventana.

—Están quemando la pasta de correos —me explica Chater.

—¡Cabrones! ¿Y ahora con qué pagamos al FMI?

Agarro el altavoz.

—Pierde usted el tiempo, comisario.

—Es para no tener cargo de conciencia luego.

Se nos viene encima otra ráfaga. Los coches campanillean bajo los impactos.

—¡Escucha bien, taghut! —grita la tía—, aquí tenemos a un hijoputa y a su bastardo. Os largáis o les cortamos los cojones, luego los dedos, luego las orejas, luego los dedos de los pies hasta que no haya más que cortar. Si seguís ahí dentro de cinco minutos, nos cargamos al primero.

—No se andan con bromas —se alarma Serdj—. De aquí a cinco minutos me deshuesan al primer rehén.

Hago una señal a Lino. Se marca un eslalon de película y se espatarra tras una rueda.

—Cuatro minutos y treinta segundos —me suelta Serdj con agobio.

—¡Cierra el pico! No estamos en la NASA.

Al inspector le chorrea el sudor en la frente. Su cara es un manojo de nervios. Mira su reloj y se atraganta. Lo pongo al loro:

—Se van a cargar a un par de fulanos dentro de unos minutos si no vamos a buscarlos sobre la marcha. Un padre y su hijo.

Según Chater, los tres se han pinchado con barbitúricos. Nos los podemos cargar.

—¡A mandar, jefe! —me eructa blandiendo su 9 mm.

—Persígnate y arrímate a mí.

Respiro hondo y salgo follado hacia la obra. Los kalashnikov van chorreando plomo a mi alrededor. Me tiro de cabeza entre los montones de arena y me arrastro hacia un contenedor. Lino me alcanza con la cara descompuesta. Para salvar las apariencias, me enseña pomposamente su pulgar.

—No es momento de hacer auto-stop —le gruño.

Disparan desde un tejado. Alguien berrea dentro del chalé. Aparece un pelele titubeante con media mandíbula fuera. Se desploma en la escalera y se queda tieso.

—Por aquí —le aúllo al rehén.

El chaval no me hace caso. Se queda clavado contra la barandilla, pasmado ante el fiambre.

Lino aprovecha un tiroteo para agarrar al chico por el brazo y ponerlo a cubierto tras el contenedor.

Los macarras parecen muy nerviosos. La tía se pone a descubierto para ametrallarnos. Los parabrisas saltan hechos añicos. Los polis se apretujan en su hipotético refugio. Chater dispara. La tía suelta su arma, parece como si no se creyera lo que le ocurre. Una yema hace eclosión entre sus cejas. Intenta agarrarse a una viga y cae en el vacío. Su cuerpo de sirena rebota sobre la hormigonera y luego queda inmóvil en impúdica postura.

Lino y yo elegimos ese preciso instante para saltar al abordaje. Nos metemos en el vestíbulo. La planta baja parece desierta. Paso el primero, la pipa por delante. Lino me sigue de cerca, medio agachado, con el culo tan bajo que parece una mona meando.

El último macarra está en el primer piso, hecho una furia.

Voy subiendo con cuidado los escalones, limándome las vértebras contra la pared. Fuera, Serdj y su equipo se emplean a fondo para distraer al fulano. Por fin puedo verlo. Es un cachas de la hostia, el tipo de diana que me chifla. Está parapetado tras el albañil.

Los hombres de Chater siguen rociando el edificio. El fulano replica enérgicamente. No me oye cuando me planto tras él. Apenas le da tiempo de enterarse de que la ha cagado, su cabeza revienta como un enorme forúnculo.

Baya ha vuelto a perder su pendiente. Busca a gatas bajo la mesa de despacho, el culo en pompa. Lino se pone verraco y finge leer el periódico sin perder de vista el trasero y su contoneo.

Los pillo en medio de esa apasionante coreografía.

Le suelto al macho:

—A ver si de tanto guipar lo que no debes te da un aire.

Baya se incorpora, avergonzada, se ajusta la falda y hace mutis por el foro.

Para disimular, Lino agita el periódico:

—Se han cargado al poeta Jamal Armad.

—Estoy al corriente.

—¡Joder! No había cumplido veinticinco años.

Cuelgo mi abrigo de una alcayata y se me queda como una bandera a media asta, así que lo coloco sobre el respaldo de mi silla.

—¡Menudo desastre! ¿Por qué la habrán tomado de esa manera con los literatos, comi?

—Esto no es nada nuevo, Lino. Así es de toda la vida. Tradicionalmente, en nuestra secular incultura, el literato siempre ha sido el Otro, el extranjero o el conquistador. Y seguimos guardando un rencor tenaz a ese sentimiento de diferencia. Nos hemos vuelto visceralmente alérgicos a los intelectuales. Por eso puede que lleguemos a perdonar una culpa, pero jamás la diferencia.

Lino da un manotazo a sus gafas y protesta:

—¿Incultura? ¿Por qué dices incultura?

—Es un lamentable lapsus. Hace mucho tiempo, nuestro antepasado quiso escribir un libro. Como no podía pensar con la tripa vacía, la tribu le preparó un festín increíble y él se lo jaló con tal apetito que cuando iba a ponerse a escribir, se dio cuenta de que lo que le apetecía era echarse una buena siesta. El problema estaba en que temía que la musa se hubiese largado al despertar. Un auténtico dilema. Entonces se le apareció San Ziri, el padre de todos nosotros, y le preguntó dónde estaba el problema. Nuestro antepasado le explicó que tenía a la vez unas enormes ganas de sobar y una inmensa necesidad de redactar sus memorias. San Ziri, que en vida había sido un gran mecenas, tuvo la desgraciada ocurrencia de aconsejarle digerir en vez de escribir. Y desde entonces no hemos dejado de digerir.

—Jamás me había contado mi abuelo algo parecido.

—Es porque no podía hablar con la boca llena… ¿Qué hay de los tres macarras de ayer?

—Serdj está llevando el caso.

Me habría extrañado que fuera otro.

El despacho de Serdj está junto al váter, al final del pasillo. Apesta a tabaco y a mierda. Parece el laboratorio de un sabio desfasado. Hay papeles por todas partes, colillas que se pudren por el suelo, armarios desvencijados, cajones que no cierran.

Serdj es la clavija maestra de la casa. No sabe decir no cuando se le pide algo. Sus compañeros de promoción son ya comisarios o altos funcionarios. En cambio él lleva ya, a trancas y barrancas, doce años de inspector de poca monta. Como es obediente e imprescindible, le niegan las solicitudes de cursillos y becas, esos dos criterios de promoción que quedan exclusivamente reservados para los enchufados y los indeseables que quieren quitarse de en medio.

Me instalo sobre una silla y cruzo las patas.

—¿Han identificado a los terroristas?

—Ni puta idea de quién era la tía. Por sus huellas digitales no se puede saber nada. En cuanto al pelirrojo, se trata de Daho Lamín, treinta y un años, soltero. Su padre está tan forrado que se hace los zapatos a medida.

—¿Y el otro?

—Brahim Budar. Treinta y siete años. Casado y divorciado. Sin profesión conocida. Cinco años de cárcel por abuso contra natura de un menor. Dos años por agresión. Nueve meses por consumo de estupas. Herido y detenido en septiembre de 1993. Se evadió de Sidi Ghiles en el 94.

—¿Eso es todo?

—Brahim Budar fue uno de los principales implicados en lo de octubre de 1988. Incendió las Galerías Argelinas de Kuba, los zocos El-Fellah de Cheraga y Bufarik.

—¿Era de los hermanitos, por entonces?

—Gorila en un cabaret, Los Limbos Rojos.

—Interesante.

—Otro detalle: cuando fue detenido en 1988, tenía como brazo derecho a un tal Murad Atti.

Lino golpea la mesa.

—Ya sabía yo que aún no habíamos acabado con la maricona esa.

Le ordeno con el dedo que ponga en remojo la húmeda.

Me levanto con el ceño fruncido.

—Quiero a Murad Atti en mi despacho a las tres en punto.

Serdj hace un mohín de disgusto:

—Hay un pero, jefe. He dado un toque a los del Observatorio y me han garantizado formalmente que ese payaso no ha puesto nunca los pies allí.

—¿Y la entrega?

—Un cuento chino. El Observatorio no recuerda haber encargado a nadie el traslado del sospechoso. Los dos mandados eran unos suplantadores. Se la han pegado al director.

—¿Entonces, dónde está?

—Ahí está, comisario —me va guiando un gendarme entre los montículos de un vertedero municipal.

Murad Atti está tendido boca abajo en medio de un montón de basura. Parte del cráneo ha volado por una descarga de gran calibre. Una nube de moscas revolotea sobre su cerebro.

—Se lo encontró un vagabundo —añade el gendarme apretando un pañuelo sobre su cara.

Me agacho junto al cadáver. Tiene puestas unas esposas y los pies atados con alambre. Sus ojos de ajusticiado parecen mirarme a hurtadillas.

El gendarme me advierte.

—No lo toque. Lleva una bomba-trampa.

Dos días después, cuando intentaba fijarme en lo que volvía tan enfurruñada a la bahía de Argel, con la nariz pegada a la ventana de mi despacho, recibo una llamada de Anisa, la muñeca inflable del Cinco Estrellas.

—He oído por ahí que está usted invitado a casa de doña Fa Lankabut, comisario.

—Cierto. Pero no pienso ir, por lo de mi úlcera. Si te falta acompañante, lo puedo arreglar. Tengo un teniente al que le encanta hacerlo en compañía.

La respiración de la pequeña se acelera.

—Tengo que cortar —me jadea con voz agrietada—. Veámonos en casa de Fa, señor Llob. Hay cosas que debo comunicarle.

—¿No puedes ahorrarme el viaje y contarme eso ahora?

—No puedo. Hasta luego.

Cuelga.

Lino me pregunta con un giro de mano qué ocurre.

—Una dama da una fiesta.

—¿Cuándo?

—Esta noche.

—¡Qué potra tienes, comi!

—Si quieres, te invito.

Se le escapa el lápiz que estaba comisqueando.

—No veo por qué me tienes que tomar el pelo, comi. Eso no está bien.

—Te lo juro por lo más sagrado…

—¿De verdad de la buena? ¿Me invitas a una fiesta, con tías buenas y todo eso?

—Yo, de ti, salía pitando a comprarme un paquete de condones.

El teniente no acaba de creérselo. Salta hasta el techo de lo contento que está. Igualito que el Papa cuando le hacen un regalo de Navidad.

X

Si se trata de una cita galante, Lino no vacila en dinamitar su hucha. Esta vez seguro que ha trincado los ahorros de su vieja. Va de estreno de los pies a la cabeza: chaqueta color cereza, zapatos italianos, corbata british, gomina. Toda una revolución.

Primero limpia con mucho cuidado el asiento antes de subirse en mi cacharro.

—¿Qué incienso te has puesto? —le pregunto al arrancar.

—Vaya, se te ha curado el resfriado, jefe. Es un perfume de París.

—¿Experimental?

—¡Qué va! —me contesta indignado—. De los de marca.

Adelanto a un camión y le suelto:

—Te has equivocado de frasco, cariño. Mira este mosquito en coma, ahí sobre el cuadro de mandos; seguro que has echado mano de un insecticida.

Lino suelta una risita tonta y mira mi traje de incorruptible:

—Confiesa que te da envidia mi look, jefe.

Nos plantamos en casa de doña Fa Lankabut al caer la noche. Lino se niega a creerse que tanto fasto pueda existir en un país en guerra. En realidad, lo he invitado expresamente para que vaya espabilando. Lleva demasiado tiempo tragándose eslóganes y cretineces sobre la rectitud y la transparencia.

Doña Fa está espléndida. Sus maquilladores se han superado. Envuelta en un vestido moteado de joyas, parece un embutido metido en celofán. La tienen tan cortejada que apenas dedica a mi persona una sonrisa fugaz.

Literalmente subyugado por las hembras en celo, Lino está más entusiasmado que un perrito faldero, meneando la cola. Echa una mirada al escote de unas, otra al culamen de las demás, y traga saliva como si se le fuera la vida.

—¡Buen ganado! ¿Crees que tengo alguna posibilidad de montar una de esas jacas, comi? Hace tanto tiempo que me la machaco que se me está quedando morcillona.

—Sírvete tú mismo. Pero no te fíes de las bragas con paquete.

—¿De qué?

—De los travestís, idiota.

Arquea las cejas y me dice sin cortarse:

—Tampoco soy tan exigente, sabes.

Intento localizar la carita de Anisa entre tanto encanto. No está. Al amparo de unos empujoncitos acolchados, nos abordan dos maravillosas criaturas con lo justo sobre sus carnes para no alborotar a la brigada antivicio. La pelirroja se retuerce como un gusano, las pupilas en llamas. La otra es morena, delgada y exhibe con descaro la naturaleza de sus apetitos.

Lino se pone a babear por partida doble.

—¿No trabaja usted en el cine? —le maúlla la morena arrimándosele.

—Es posible —miente el teniente.

—¡Cómo se parece a Woody Alien! —cloquea la pelirroja.

—Para mí que se parece más a Idir —les suelto.

—¿Por qué?

—Pues, lógicamente, porque está circunciso.

Los dos pichoncitos se mosquean. Agarran del brazo al gafitas y se lo llevan hacia el bufé.

—¿De qué va esa momia? ¿Está contigo?

—Qué va —se preserva insidiosamente Lino—. Será uno de esos muertos de hambre que se trae doña Fa para sacar a flote las arcas de su asociación caritativa.

Ya solo, puedo dedicarme a observar la fauna cercana. La morada de los Lankabut es un auténtico Olimpo repleto de dioses plebeyos y de huríes. La anfitriona ha movilizado a casi un regimiento de servidumbre para que mime a su gente.

Con un zumo de naranja en la mano, decido observar la jeta de los convidados. Es prácticamente el mismo ganado que había en casa del yerno de Ghul Malek, un abanico de pijos arribistas para morirse de asco… (Tranquilo, Llob. Métete el resuello en el culo). Reconozco a Rachid Lagún, el presidente del desaparecido SOS-Ostracismo, un movimiento populista contra la exclusión en general y la marginación de las élites en particular. En su tiempo, un marginado de mucho fuste. Te lo topabas en todos los mítines, con un micro entre los dientes, burlándose de los esbirros del régimen. Internado en casi todos los establecimientos penitenciarios del Estado, estuvo a punto de convertirse en un mito.

Me sorprende encontrármelo por aquí.

Se lo está pasando pipa, con su vaso pegado a los labios. Lleva un aro en la oreja y el pelo recogido en cola de caballo. Su pajarita le obliga a llevar la barbilla en alto, a él, el defensor de las nucas gachas.

—Has cambiado de chaqueta, por lo que veo —le espeto.

Irritado por mi falta de delicadeza, rebusca en su magín en qué perrera se pudo cruzar con un piojoso como yo.

—Pues sí —me replica—, me he comprado una nueva.

—Ya no militas a favor de las buenas causas.

—Todas las causas son buenas, siempre que sean embriagadoras… ¿Nos conocemos?

—No lo creo. Conocí a un Rachid Lagún en otros tiempos. Pero ése era un mariquita.

Me mira de arriba abajo y escupe.

—Buenas noches, señor, encantado de no volver a verle.

Un poco más allá me intercepta Sid Lankabut, el chupatintas del antiguo régimen. ¡Dios, cuánto lo odio! Menos talento que tacón en unas babuchas. En cambio, un oportunismo insuperable. Primero, comunista de los tiempos en que el marxismo suponía leer como un poseso, luego surrealista cuando la literatura cibernética encandiló a los burros, ahora se ha especializado en la resaca y tiene bastantes amigos entre los dinosaurios del socialismo argelino. Se ha dedicado incluso a la enseñanza para asquear de la lectura a la juventud. Partidario morboso del arabismo, le debemos la inquisición contra los francófonos y la mayoría de los conflictos estudiantiles habidos en las universidades.

En estos tiempos en que a los intelectuales se les ejecuta sin preaviso, es curiosamente uno de los escasos escritores que hace sus compras a plena luz del día sin mirar a diestra y a siniestra.

Como a menudo ocurre en ese hampa que es la literatura, donde las rivalidades son marcadamente subjetivas y la cordialidad es una mezcla de sabia mezquindad y traicionera adulación, la relación Lankabut-Llob siempre ha sido viperina, o sea, a la vez silenciosa y venenosa, él reduciendo mi arte a la categoría de género menor, y yo recusando brutalmente su fama de Don Quijote de las (malas) artes y de las letras (de cambio).

Nos damos pues la mano como quien besa al diablo.

—¿Qué espera usted para entregar su placa, Llob? No son buenos tiempos para que los polis anden sueltos por ahí. Además, la vocación de novelista es incompatible con ese oficio de porculero.

—Tampoco son tiempos para que los escritores anden sueltos por ahí. ¿Por qué no empieza dejando su pluma en el tintero, señor Lankabut?

Contempla su vaso como si esperara encontrar un tema para plagiar. Retuerce los labios:

—Parece ser que está usted pariendo un tercer libro.

—Esta vez, trato el tema de la antimateria.

—¡Qué interesante! No sabía que fuera usted alquimista. ¿De verdad existe la antimateria?

—El integrismo es su expresión más activa.

—¿Qué tiene usted que reprocharle, ya que es tan profundamente piadoso, señor Llob?

—Su función de neologismo insidio-sedicioso.

—Ya veo. Una iniciativa un tanto arriesgada, ¿no le parece?

—Es para compensar la indigencia de mi talento.

Asiente con la cabeza:

—¡Hum! Una manera como otra de darle una vuelta de tuerca a la gloria. Una fetua y se ve uno catapultado hasta el premio Goncourt. A un montón de escritorzuelos les ha dado resultado.

—Tengo la prueba ante mis ojos.

—Quizá, pero yo corría unos riesgos mínimos. En eso reconozco que le echa usted un valor de cuidado.

—¿Qué sabrá usted acerca del valor, señor Lankabut?

—Sé que es un paso en falso de lo más burdo.

Esboza un rictus lleno de hiel, menea su vaso, se lo lleva a los labios pero no bebe. Durante un largo rato, sus ojos de falso destilan su veneno en los míos.

—Si sólo manejara la pluma con la misma soltura que la lengua, comisario… Siento de veras haberle abordado, Ali Babá.

—Lo mismo digo, Ali Gátor.

Mi reloj me recuerda que ya van para dos horas que Anisa me tiene aquí hecho un pasmarote. Haj Garn llegó hace unos diez minutos. Como sobrelleva mal mi presencia, ha debido excusarse ante el amo de la casa —que lo comprendería muy bien— y se ha ido, dando a entender que basta con que un patoso se tire un pedo en una mesa para indisponer a todo el banquete.

Doña Fa ha conseguido zafarse un momento de la codicia de sus gigolós. Me ha arrinconado y me ha dado a entender que me falta un pelo para destronar a Rabelais. Su mano no ha parado de informarse sobre la robustez de mis abdominales. Cierto es que tiene esa manía de salpicar sus palabras con unos toqueteos insistentes, como ocurre a los que no consiguen hacerse entender en lo esencial, pero ahí se pasa un poco de rosca. De poco le ha servido. Se da cuenta de que no voy a entrar en la lista de su palmarés sabático y no insiste más.

El tiempo de echar un sorbo, he visto al albino de Ghul Malek, en la sala de atrás, sólidamente plantado sobre sus patas, parecido a un eunuco al acecho de un chasquido de dedos. Voy al bufé a picotear y cuando regreso ya ha desaparecido.

En cuanto a Lino, no ha dado señales de vida desde que subió al piso con las dos gatitas. Cuando voy a recuperarlo, me fijo en una puerta entreabierta. Una ojeada me confirma que el retraso de Anisa no se debe a un fallo mecánico. Ahí está la pequeña, boca abajo sobre la cama de los Lankabut, la falda remangada por encima de la cadera, las bragas entre las pantorrillas.

Su asesino ha debido ahogarla con la almohada mientras se la metía.

XI

Fuimos Serdj y yo a peinar minuciosamente el apartamento de Anisa, en el Cinco Estrellas. Al margen de las huellas dejadas por cámaras tras los objetos decorativos —lo que hace pensar que las efusiones amorosas de la chica estaban debidamente repertoriadas—, nada de nada. Ni diario íntimo, ni agenda de teléfonos, ni bloc de notas. No han tocado las joyas, pero las fotos de familia han desaparecido.

Miramos bajo las alfombras, rascamos el fondo de los cajones en busca de unos gemelos o de un recorte de uña susceptible de ponernos la mosca detrás de la oreja. ¡Ni jota!

Una de dos: o Anisa tenía un microchip en la cabeza o alguien se nos ha adelantado.

Sorprendo a un empleado espiándonos por la cerradura. Pillado in fraganti, se presta a colaborar. A su manera: no recuerda si Anisa salió sola o acompañada el día en que la mataron, jura por su madre que la tomaba por una señorita y que ignoraba todo su tejemaneje.

El resto del personal nos viene con las mismas. Acostumbrado a las buenas propinas, ha tomado la costumbre de recuperar la memoria sólo en función de la generosidad de los nostálgicos.

El director del hotel se limita a abrirse de brazos. Ni siquiera recuerda a la chica. Para él, el cliente es una herramienta de trabajo. Hace que funcione el negocio lo mismo que un botones o un cable de ascensor. Es un número de habitación, una nota de contabilidad. Cómo se viste o lo que anda trajinando no son asuntos de la casa.

Teniendo la entrada prohibida en Los Limbos Rojos, cometí la ingenuidad de mandar a Lino a que fisgoneara por los alrededores. Nunca se sabe: bien podría una indiscreción no caer en saco roto.

Lino regresa con las manos vacías y los ojos en blanco. Tampoco me llevo una decepción tan grande. Este chico, si pone un circo le crecen los enanos.

Serdj se tira el resto del día consultando sus archivos. Mientras tanto, me pongo los huevos en remojo y me hurgo las narices, poco atento a las proezas de una cucaracha que anda peleando con el cordón de mi zapato.

Por la ventana, el sol me espía de reojo. A lo lejos, sobre su colina, envuelto en un sudario de espuma, el coloso de Maqam duda si tirarse al mar.

Igual que todos los tíos listos del mundo, quienes, para no reconocer su incompetencia, hacen como que piensan cuando en realidad lo que están es adormilándose, finjo estar preocupado. Un jefe, aunque ronque como una locomotora, no duerme; rumia, trasciende, se anda con pies de plomo.

En el momento en que empiezo a caer en brazos de Morfeo, Serdj viene a fastidiarme el momento con una foto acartonada en la mano.

—Quizá haya alguna relación.

En la foto, se ve a Anisa en brazos de Haj Gara durante una gala. Se la ve muerta de risa, más a gusto que un marrano en una charca. En segundo plano, reconozco la figura hosca de la patrona del Limbos Rojos que sigue de cerca a Murad Atti.

—¿Y con esto qué adelantamos? —pregunto exasperado.

Serdj da la vuelta a la mesa hasta ponerse detrás de mí.

—Fue tomada el 29 de enero.

—¿Y qué?

Mi falta de elocuencia lo desconcierta.

—Anisa se llamaba Soria Atti. Murad era su primo.

Me llevo la mano a la boca para reprimir un bostezo.

Serdj se quita el sudor con un pañuelo. Se da cuenta de hasta qué punto estoy desmotivado y no sabe si debe aplazar su informe o proseguir.

Lo animo:

—Sigue.

—La noche del 29 al 30 de enero, un tal Abás Lauer tuvo un infarto cuando lo estaban torturando para su gozo en una habitación del cabaret. Su kinesiterapeuta era Anisa.

—Escucha, buen hombre, me estás empezando a marear de tanto andarte por las ramas. Ve al grano, que es el camino más corto.

No siendo la esquizofrenia de un superior motivo de amotinamiento, Serdj hace de tripas corazón ante mi inconveniencia y explica:

—Abás Lauer era el director del Banco Nacional. Tenía serios problemas. Sus cofres se dolían de un agujero de ciento veinte millones de dólares. Su muerte salió en primera plana. Algunos periódicos llegaron incluso a insinuar la tesis de un asesinato camuflado.

Algo del caso había llegado a mis oídos por entonces. Las historias de malversación de dineros públicos son aquí el pan nuestro de cada día. Desde el famoso soudouq at-tadamoun (fondos de solidaridad) creado al día siguiente de la independencia, hasta el formidable téléthon en beneficio de los hospicios, pasando por el escandaloso asunto de los veintiséis mil millones, se ha convertido en el más mortalmente banal de los sucesos.

Ante mi hastío, Serdj ataja. Con su dedo manchado de tinta, da golpecitos sobre la cabeza de Murad Atti.

—La chica sabía seguramente algo acerca de la muerte de su primo. Quizá se sintió ella misma en peligro o sencillamente se le cruzaron los cables. Es la tercera vez que el tema del Limbos Rojos nos salta a la cara. En mi opinión hay que darle un toque al comisario Din. Era el que llevaba la investigación sobre la muerte de Abás Lauer.

—Din está en el loquero.

—Salió de allí hace un mes. Lo he comprobado. De todos modos, no tenemos otra cosa.

Din me recibe en su miserable apartamento, de protección oficial. Ha pegado un bajonazo de cuidado. Tanto su gordura como su jovialidad se han ido al carajo. Despeinado, con la mirada perdida, hasta el agua se le estancaría en el hueco de las mejillas.

Es un hombre deshecho, vacío, que titubea y se sorbe los mocos: una piltrafa que se diluye en la penumbra de la habitación.

Nuestro reencuentro tiene la frialdad de las confrontaciones. Ni me da la mano ni me sonríe. Tengo la sensación de perturbar un cierto orden. Al sentarme frente a él, no se me ocurre cómo preguntarle por su salud.

Sobre la mesa que nos separa, una botella de alcohol ya casi despachada junto a un cenicero repleto de colillas. A nuestro alrededor todo está manga por hombro: colchones por el suelo, zapatillas tiradas, platos sucios, polvo, mal olor…

Din se remanga primero el pijama para rascarse la pantorrilla. Su pierna tiene un color blancuzco insano. Después, tanteando con la mano, recoge un paquete de cigarrillos del suelo.

—¿Has recuperado tu entusiasmo de locomotora?

—Así no me llega el aliento de los demás fumadores. Lo siento, no tengo café para ofrecerte.

—No es grave. ¿Tus hijos no andan por aquí?

—No me gusta verlos gandulear al alcance de mis resacas. Los he despachado a Orán.

Asiento con la cabeza.

—Todos estamos cruzando zonas de turbulencia.

Hace caso omiso del apóstrofe.

Su voz avinada repite:

—Zonas de turbulencia.

Se repantiga en su sillón desgastado, se distrae haciendo aros con el humo. Durante un instante aflora una sonrisa tonta bajo su bigote. Súbitamente, frunce el ceño como si acabara de percatarse de mi presencia.

—¿Para qué has venido, Llob?

—¿Tienes prisa de que ahueque el ala?

—No se te puede ocultar nada.

Me levanto, voy hacia la ventana.

Fuera, Argel se desinteresa del Mediterráneo. Dislocado sobre sus colinas, mira fijamente al sol, como un corral siniestrado, un grano de maíz inaccesible. Se ven unos barcos anclados en la bahía, taciturnos y desconfiados. Las orillas del país han dejado de ser lo que eran.

Abajo, en la plazoleta embarrancada de la barriada, dos chavales se están cargando el retrovisor de mi Zastava. Un tercero da botes sobre el coche y se desliza sobre el capó partiéndose de risa.

—¿Para qué has venido?

Me doy la vuelta.

Din enciende otro pitillo con la colilla del anterior. Las manos le temblequean. Parece una abuelita colocándose la dentadura postiza.

—Es por lo de Los Limbos.

—Yo ya no estoy en el ajo.

—Yo sí.

Contempla su cigarrillo, se pierde por un segundo en sus obsesiones.

—Es un campo de tiro, Llob. Hay demasiados francotiradores.

—¿Por eso te has rajado?

—Tengo cincuenta y dos tacos, ocho bocas que alimentar y ni un puto duro ahorrado.

—¿Te han amenazado?

Echa la cabeza hacia atrás y suelta una risita enfermiza.

—A los pringados no se les amenaza. Se les manda un par de niñatos más jóvenes que sus hijos, y asunto resuelto.

—¿Quiénes?

—Eso es problema tuyo. Yo ya he colgado las botas. Me levanto cuando quiero, duermo cuando tengo ganas, y aunque no pongo a diario los pies en la calle, tengo el consuelo de no confundir mi sombra con un terrorista.

Aplasta hoscamente su colilla en el cenicero. Se agarra las manos, las abate sobre sus rodillas. Durante unos minutos, asisto a unas curiosas pantomimas. Luego recupera algo de lucidez, se relaja.

—Esa gente tiene menos escrúpulos que un picapedrero —dice entre dientes—. Allá donde se te olvide un dedo, allá donde pongas inoportunamente el pie, y ni siquiera te des cuenta de la gravedad de tu imprudencia, te recogerán con cucharilla. Tienen a gente por todas partes, en la administración, entre tus colegas, en tu armario… Te aplastarán como a una mosca.

Se frota el índice contra el pulgar, en gesto místico.

—Así, sólo con dos dedos. Y luego, dejas de estar ahí. Esfumado, desintegrado… Debes de preguntarte por qué no me quedé una temporadita más con los majaras. Pues tienes razón. Hay que estar mal de la olla para atreverse a remover la mierda de los dioses.

Busca a su alrededor, alelado, con una perla en la punta de la nariz. Su paquete de tabaco está vacío. Lo arruga de un apretón fulminante y lo lanza contra la pared.

El poli del que me sentía orgulloso sólo me inspira una turbadora compasión.

Regreso a la ventana por si le sirve de alivio. El barrio se oculta tras esos edificios sórdidos, vergonzantes y asustadizos a un tiempo. Los tres chavales la han tomado con otro coche.

—¿No te queda por ahí un resto de informe?

—No tendrás ni una simple hoja. Si te empeñas en jugarte tu puto pellejo de gilipollas, no será con mi bendición.

—Tengo nombres en mi despacho. Tengo que ir relacionándolos.

—No te molestes. Yo ya no tengo nada que ver con eso. Ahora, lárgate de aquí. Es la hora de mis pastillas.

No insisto.

Me alcanza en el rellano.

—Hay demasiados chanchullos, Llob. No das la talla. Los Limbos es un campo minado. Esa gente tiene todos los cabos atados. No saben retroceder, ni vacilar, y no hacen concesiones. Piénsatelo bien, nadie te obliga. Hay que poner cada cosa en su sitio. Hay asuntos que se tratan, y otros que se evitan como la peste.

—Cumplo con mi curro. Si a mitad de camino se pierde el control, son los riesgos del oficio.

Me amenaza con un dedo tembloroso.

—Quedas avisado.

—Deja de fumar, Din, pero sobre todo deja de beber.

XII

Acaban de asesinar al humorista Ait Mezián. Dejaba a su hija en el colegio cuando dos individuos armados le dispararon tres balas en la nuca… Un ruido de parásitos, y el locutor añade algo que no capto.

La noticia me pilla de sorpresa.

Me quedo agachado sobre los cordones de mis zapatos, incapaz de acabar de vestirme.

En mi cabeza coronada de espinas fulguran destellos de memoria: un patio de colegio donde, de niño, la víctima se iniciaba a las payasadas; una esquina de aula donde el maestro lo tocaba con una corona de papel rematada por dos orejas de burro; las tablas de un escenario rudimentario sobre las que se disponía a conquistar el corazón de la gente, y luego la sala del Central donde fue para partirme el mío.

—¡La leche!

Mina baja el volumen de la radio. Sabe lo mucho que Ait representaba para mí. Sus ojos se empañan. Se adosa a la pared y cierra los puños con rabia.

Sin decir nada, me sigo atando los cordones, me incorporo, me pongo la chaqueta y entro en la cocina. Sin decir ni mú, echo un par de terrones de azúcar en mi café, mermelada en mi tostada y desayuno contemplando la desconchadura de un azulejo.

Tres bocinazos me anuncian la llegada de Lino.

Sin decir nada, me limpio la boca con un trapo y me meto en la cabina del ascensor sin acordarme de cerrar la puerta.

El sol acosa a las últimas bolsas de resistencia de la noche atrincheradas en el fondo de las puertas cocheras. Sus luces galvanizadas rebotan sobre los cristales, estallan sobre la carrocería de los coches, se desparraman en una multitud de fuegos fatuos sobre las aceras lubrificadas por el rocío, pero no hay una sola llamita capaz de dar brillo a los ojos de los transeúntes.

La gente se cruza con un roce inaudible, la mente en otra parte y con paso de sonámbulo. Algo en sus andares delata una profunda renuncia. Tienen esa actitud de aquellos que pasan del Mesías. Guardan el silencio de aquellos que ya no se oyen.

Lino abre la portezuela. No me saluda. Sabe que sé.

Sin decir palabra, nos abrimos camino por entre la niebla.

En el despacho, me entero por Serdj de que uno de los dos asesinos de Ait Mezián ha sido detenido. Enseguida me lo imagino comiéndomelo crudo.

Al meterme en la celda donde está detenido, me rajo.

Ahí está, acurrucado en una esquina, lívido y muerto de frío. Un adolescente apenas más alto que un fusil, visiblemente sobrepasado por el cariz que han tomado las cosas. Su mirada de pájaro pillado en la trampa se debate azorada sin rozar la mía.

Temblequea, las manos entre los muslos, con unos mocos pringosos colgando sobre los labios.

Comprendo de inmediato que con líderes como él, nos queda un trecho para salir del túnel.

Empieza negándolo todo a trompicones. Cede al cabo de media hora: trabaja como aprendiz de mecánico en la plaza de la Estación. Al principio, le confiaban una chapuza por aquí, un mensaje por allá. Luego le encargaron dar la alarma cada vez que un taghut del barrio regresaba a su casa. Debía colgar su chaqueta sobre la hoja de la puerta.

—Didi es el que dispara. Yo le señalo el objetivo y vigilo. Tras el golpe, oculto el arma en el taller. Por la tarde alguien viene a recuperarla.

Lo reclutaron al día siguiente de una redada en la ciudad, hace cinco meses. Volvía de los baños. Unos polis lo metieron a empellones en una lechera. Tres horas en comisaría. No lo maltrataron, pero tomaron su filiación y sus señas. Para Didi es la lista negra. «¡Estás listo!», le aulló Didi. «Un día de estos, cuando ya no tengan a nadie a quien meter mano, irán en busca tuya».

—No sabía que me la estaba pegando —gimotea—. Didi me prometió ocuparse de mí. Me daba pasta y me llevaba al fútbol. Me decía que éramos hermanos y que Dios bendecía nuestras actividades. Hacía que le guardara bolsas en mi casa. Luego fue una pistola. Y justo después le tocó a un vecino, un jubilado de la tele.

—¿En cuántos atentados has participado?

—Sólo en tres, lo juro. Ni uno más. Didi era el que se los cargaba. Ni siquiera sé meter una bala en un tambor.

—¿Quién fue la segunda víctima?

—Jamal Armad. Didi hablaba muy mal de él. Decía que ese tipo era Satanás, que escribía obscenidades y que pervertía a la juventud.

—¿Dónde está Didi?

—Lo ignoro. Nunca me ha dicho dónde vive. Cuando tiene un trabajito para mí, pasa por delante del taller. Me junto con él en un café, a doscientos metros. Me cuenta de qué va la cosa y me da una cita. Luego, él toma una dirección y yo otra.

Por la tarde, Serdj me muestra un retrato-robot.

¿Recuerdan ustedes al cachas que montaba guardia en la entrada del Limbos Rojos?… Pues ése es el Didi de marras.

El letrero luminoso de Los Limbos Rojos colorea la calzada con regueros sanguinolentos. Intermitentemente, por la puerta del local se desparrama un chorreo de música que de inmediato engulle el viento. Una llovizna llora por las bonitas veladas de antaño y los árboles se arrancan los pelos en plena histeria guiñolesca.

Las pandillas de amiguetes que caminaban bromeando bajo la luz de la luna, las calles insomnes, el discurso de los borrachos embroncados con sus propias alucinaciones…, todo eso se acabó.

La calle de los Laureles Rosas ya no es sino un lago de ausencia y de desamparo donde el cabaret reina cual isla maléfica.

Hace apenas unos meses, unos quioscos jalonaban la explanada hasta el corazón mismo del mercado. Los noctámbulos deambulaban apaciblemente, contando las luces del puerto. Los horteras se jactaban de sus hazañas y los flipados soñaban que vivían en Jauja. No era precisamente el paraíso, pero era menos triste que el infierno que ha venido después.

Esta noche, la calle de los Laureles Rosas está que trina. Sus edificios están de guardia. Ni puestos de pinchitos, ni gigolós en busca de un adulterio dorado. La gente está encerrada en su casa con la respiración contenida. Un simple ruido de vajilla rota pone a todo el barrio sobre ascuas.

De cuando en cuando, entre dos patrullas de policía, un coche fantasmal rechina sobre la calzada encharcada y se detiene delante del club nocturno. La puerta del cabaret se cierra y el universo queda nuevamente sumido en los lamentos de la lluvia y las contorsiones de los árboles.

Estamos aparcados en la esquina de la calle, al pie de una farola tuerta. Fumamos sin parar para consumir nuestro disgusto. Dentro del coche, cuyas ventanillas están empañadas de vaho, Lino reprocha a las agujas de su reloj que sigan dando vueltas. Para él, estar encerrado en un cacharro apestoso, sentado de mala manera en un asiento destartalado, con la esperanza de que salga el pajarito, supone un castigo. Me guarda rencor por haberlo movilizado tras el toque de queda y opina que está siendo abusivamente explotado.

Lino se agobia para nada. Cuando una idea se me enrosca en la chola, ya pueden desmocharse los alicates que no hay quien me la saque.

El pajarito sale hacia la una de la mañana. Es una niñata de veinte años, bella como la luz del día, con ojos de cervatillo y esbelta como una voluta. Se contonea con más estilo que una cobra.

Dejamos que se cuele en su Renault y la seguimos hacia el puerto. Tras un cordón policial, cruzamos un barrio bajo menos alegre que un cementerio indio, rodeamos parte de Bab el Ued, donde la plebe fornica a pierna suelta para no pasar frío, y escalamos la carretera sinuosa que lleva a la parte alta de la ciudad. Sin previo aviso se esfuman las casuchas de mala muerte y desembocamos brutalmente en un edén engalanado con villas señoriales, chalés suizos y jardines colgantes.

Lino, que se crió cerca de un vertedero, no se lo llega a creer. Casi se desnuca de tanto mirar a diestra y siniestra, subyugado por las suntuosas mansiones que se despliegan con impudicia a dos pasos de la miseria de los arrabales.

—¡Joder! Chúpate estas fortalezas, comi. Espero que nos haya conseguido unos visados. ¿Dónde leches estamos? Me huelo que le has dado demasiado al acelerador y que hemos cruzado la barrera del sonido.

No digo nada. Intento concentrarme en el Renault para no mirar.

A Lino se le ha atrancado el hocico. ¡Pobrecito! Sigue sin enterarse de que en su querido país todo el mundo se las apaña para construir un palacio para sus retoños y nadie se molesta en construir una patria.

El Renault se sube sobre una acera, se desliza hacia un garaje y apaga las luces.

Confío a Lino:

—Ahora que sabemos donde anida la amiguita de Didi, te toca vigilar la casa las veinticuatro horas del día.

Se le desatranca el hocico y se le descuelga la mandíbula hasta rebotarle en el pecho.

Lo consuelo:

—¡Hombre, siempre será mejor que estar en tu cuartucho!

Lino se ha tirado una semana husmeando en torno a la bailarina sin ver ni por asomo a Didi. Mientras tanto, ha reconocido a un camello que la niñata recibió en dos ocasiones. La primera, al día siguiente del asesinato de Ait Mezián. La segunda, en un Mercedes conducido por un albino.

Tras un rosario de acrobacias, conseguimos localizar la guarida del camello.

Con Lino, Serdj y Chater, decidimos hacerle una visita de cortesía. Serdj y Chater debían cubrirnos desde un café, frente a un callejón sin salida. El gafitas y yo saltamos una tapia y aterrizamos en el patio de un almacén abandonado.

Una pandilla de críos, desde lo alto de unos barriles, concursan para ver quién es el que mea más lejos. Una carcasa de tractor acaba de oxidarse en un rincón, cubierta de polvo y de excrementos. Nos metemos en el hangar. Lino está a punto de partirse la cara contra un escalón.

—¡Deja de pisarme la mano, cegato! —gime un vagabundo bajo un montón de trapos.

Le rogamos que nos disculpe y proseguimos hacia una leonera en estado de putrefacción. Una portezuela oculta bajo una escalera metálica nos conduce a un pasaje tan estrecho que debemos colocarnos uno detrás de otro. Abajo, un cuartucho rumia su infortunio. Dos niños de corta edad juegan con una bombona de gas; un anciano los vigila distraídamente. Un tragaluz, viene en nuestra ayuda y nos lleva hasta un rellano que no le desearía ni a mi editor de Argel. No hay barandilla, no hay luz, sólo unos escalones hundidos, colgados en la oscuridad, listos para lanzarnos al vacío.

La puerta que nos interesa se pudre en el fondo del pasillo. A la izquierda, se oye berrear a un niño. Saco la pipa y hago saltar la cerradura de un patadón.

—¡Policía!

Una mesa que se vuelca, un par de maldiciones, y unos disparos en nuestra dirección.

Me abalanzo de cabeza, disparando a ciegas. Una cortina andrajosa se mueve como saludándonos. El camello se larga por los tejados. No está solo. Un patizambo va dando saltitos tras él, con el culo hacia delante.

—¡Policía, deteneos…!

Un grupo de mujeres suspende la colada y se dispersa dando gritos. El patizambo mete la pata en un cubo, cae y nos suelta una descarga de perdigones. Lino responde y lo alcanza en el hombro.

El camello regresa para echar una mano a su colega, vacila al vernos avanzar, evalúa los pros y los contras. Finalmente, le salta la tapa de los sesos al pata loca y se larga por un lavadero.

—Toma por la escalera —grito a Lino.

El teniente se volatiliza.

Tras el lavadero hay otra terraza. Un edificio horrible, con un enorme hueco de escalera. Las mujeres aúllan tras sus puertas. Desciendo a los infiernos, se me doblan las rodillas.

—Devuélveme a mi hijo —solloza una mujer—. Está enfermo. Déjalo tranquilo.

El camello está atrapado en el callejón, parapetado tras un crío. Lino ya no sabe cómo hacer para poner a la madre a cubierto.

—Suelta al chico —espeto al camello.

—Tú eres el que se va a largar de aquí, culo gordo.

Sus ojos relucen con un extraño júbilo.

—Lo tendrás sobre tu conciencia —me previene—. Yo no tengo nada que perder. Un gesto y le arreglo la carita al querubín.

Suelta una risotada.

Conozco a este tipo de chiflados. Si bajo la pipa me dispara y se larga con el crío. Si le apunto, gano tiempo para pensar.

Lino intenta desviar su atención.

El camello lo disuade con un disparo cruzado.

—¡Ni moverte, saco de mierda!

—Si tocas un solo pelo del chico, te juro que te hago pedazos.

Hurga con rabia la pelambre del crío.

—Has perdido, gordo estúpido. Vas a ayunar durante tres días seguidos. Mientras tanto, échate a un lado y suelta tu juguetito.

Detrás de él asoma su jeta Serdj, en lo alto del muro.

—Vale —digo apartando despacio el brazo—. Suelta al crío…

—¡Tu juguetito al suelo, rápido!

Serdj me hace una señal de que acepte.

Se me retuercen las tripas. Por la espalda me chorrea un sudor pringoso. El camello sigue con la risotada y me acojona su sonrisa fría y cínica.

—¡Venga, poli de los cojones!

La pipa se me cae de la mano. No sé qué ha ocurrido. Como si fuera un sueño, veo al camello empujar al niño hacia Lino para proteger su flanco, alzar el cañón en mi dirección. Un disparo… Espero el momento en que me voy a derrumbar. El camello ni se inmuta. Ríe y ríe, luego se le enrojecen los dientes y un hilo de sangre se le descuelga por la comisura de la boca. Gira a cámara lenta y se desploma sobre el suelo.

Serdj salta del muro, aleja con el pie el arma del camello antes de inclinarse hacia él.

—Todavía respira. Una ambulancia, rápido.

El camello es un tal Sliman Abú. La bala de Serdj le ha atravesado un pulmón sin causar demasiados estragos. Según el médico, hay que tenerlo en observación. Le he prometido no quitarle el ojo de encima.

El registro de su casa nos ha permitido hacernos con un fax, dos escopetas de cañones recortados, munición, una serie de artefactos para fabricar bombas artesanales, manuales para la manipulación de material explosivo, unos panfletos firmados por Abú Kalibs y una lista de veintitrés intelectuales, ocho de ellos marcados con una cruz, entre los cuales están el poeta Jamal Armad, Sisán Milud, de la tele, y el humorista Ait Mezián…

O Abú Kalibs odia mi estilo, o bien no lee novela policíaca, porque no he sido nominado en su festival.

XIII

Omar Malkom, llamado X, tiene una tienda de electrodomésticos en un barrio tranquilo. Su tienda da relumbrón a la acera, agradablemente decorada, con una inmensa vitrina y una puerta cuyas campanillas repican cuando la abren.

Está garabateando en un registro, con un taco de hojas de pedido al lado.

Serdj cierra la puerta, le da la vuelta al cartel de open sobre closed para que no nos molesten y cruza los brazos.

—¿Cuánto vale la nevera? —pregunto.

Omar alza la mano para que no lo desconcentren, da unos toques a la calculadora y verifica en sus fichas, sacando la lengua como los escolares.

Es un negro gigantón, con unos puños capaces de hacerle tragar la dentadura a un burro. Lleva un traje con chaleco, al estilo banquero, un reloj engarzado en una cadena de oro y gafas Ray Ban fantasía. Tiene el cráneo muy rapado por las sienes y sólo un cuadradito de pelos pintarrajeados de verde fosforescente encima de la frente.

—¿Te salen las cuentas, punky?

Suelta su bolígrafo a regañadientes.

—¿Qué nevera?

Le presento mi tarjeta de taghut.

—La casa no acepta ese tipo de tarjeta de crédito. Aquí se paga a tocateja.

—Soy un estresado.

Se lleva una mano a la frente, como si lo estuvieran estorbando.

—Polis, lo que me faltaba. Me vais a gafar el negocio. ¿Os conocen por el barrio? Si es así, mejor será que me mude.

—Que no cunda el pánico —lo tranquiliza Serdj.

Sale de mala gana de detrás del mostrador y va contoneándose hacia las persianas para bajarlas.

—¿Es para detenerme o para charlar?

—Dependerá de ti.

Se marca de cachondeo unos pasitos de smurf.

—Estoy curado de espanto.

—A nadie le viene mal que le den un toque de cuando en cuando.

Se me acerca con mirada indagatoria, le da un meneo a la rabadilla y vuelve a atrincherarse tras su mostrador. Por su descarada soltura debe de ser un fan de Spike Lee.

—Escucha, hermano, yo voy de legal. Mi registro de comercio es tan transparente como el Código Penal.

—Murad Atti era colega tuyo.

Ni asomo de pánico en su cara de ébano. Alisa con calma su calculadora.

Tras un minuto de silencio en memoria del difunto, dice:

—Era más que un colega. Sólo que él llevaba su vida y yo la mía. Si pensáis que tengo algo que ver con lo que le ha ocurrido os estáis colando. Yo, hermano, me dedico a los negocios. Honradamente. Mi pasta me la curro sin desenfundar. No soy un asesino.

—Tu fichero dice que coqueteas con el integrismo —sondea Serdj.

Omar suelta una carcajada forzada.

Vuelve a contonearse.

—Eso no va conmigo, hermano. ¿Me imaginas con traje de pastor afgano, con lo que me gusta la ropa chula?

—Flirteabas con Murad.

—¡Alto ahí! Murad era mi colega, hermano. Un chaval de mi pueblo. Pasamos el mismo hambre, nos apretábamos el cinturón y nos echábamos un mano. Nacimos en el mismo agujero y nuestras madres curraban para el mismo agente. Por entonces no nos partíamos el culo. Chapuzas. Lo justo para cambiar de calzoncillo y comer algo en la tasca más barata de la ciudad.

Se pone triste. Le apena remover el pasado.

—No era nada bonito —añade—. Ni siquiera nos atrevíamos a que nos sacaran una foto.

—Y por tanto, le dabas al kif.

—Yo no toco esa mierda. Mis sueños, los consumo con lucidez, hermano. ¿Quién le ha contado esas chorradas?

—Sliman… Sliman Abú —anticipa Serdj.

Omar frunce el ceño.

—Ni puta idea.

—Pasa farlopa por la casbah.

Niega con la cabeza.

—No conozco.

Le coloco el retrato-robot de Didi delante de las narices.

—No es un héroe de tebeo —le aviso.

Pone mala cara, se rasca la oreja, se lo toma con calma.

—¿Es el Rambo del cabaret de la calle de los Laureles Rosas?

—Has dado en el clavo.

—Me lo cruzo de cuando en cuando por el paseo marítimo. No nos saludamos.

—¿No lo has visto últimamente?

—No me he fijado.

—¿Y Brahim Budar? —achucha Serdj.

No hay quien achante al tal Malkom llamado X.

Contesta con indiferencia.

—No es más que una mierda. Nos conocimos en el talego. Pura promiscuidad, no es mi estilo.

—Ha muerto.

—Ya iba siendo hora.

—Sin embargo, entre Budar, Daho Lamín y Murad Atti, os lo montabais bastante bien.

Ahí me para. Su mano repleta de anillos me tapa la cara.

—A ver si nos entendemos, hermano. No confundamos el ramadán con las fiestas de guardar. Daho Lamín era el finolis, una auténtica mina para Murad y para mí. La primera vez que nos metimos en un auténtico restaurante, fue con él. Controlaba una red de contrabando y nos ofrecía trabajillos sencillos: llevar maletas. Sólo ropa. Un salto hasta Alicante, otro a Marsella o Damasco, y un sobre repleto a la vuelta. Así es como me hice con la tiendecilla al final de la calle de los Pajareros. ¡Eh, hermano! Asumía los riesgos. Cuando los aduaneros me pillaban, me la envainaba. A nadie le regalan nada.

—Daho se dedicaba al tráfico de armas.

—Eso era asunto suyo. A mí me la suda. Lo mío eran los trapitos. Nada de estupas, ni coches. Sólo trapitos.

Asiento con la cabeza.

Serdj se acerca para tomar el relevo.

—¿Cómo fue lo de octubre de 1988?

Omar le señala con un gesto que lo ve venir.

Esboza un paso de baile, suelta una sonrisa lechosa y cuenta:

—Murad vino a mi tienda. Estaba excitado. Me dijo: «¿Confías en mí?». Yo dije: «A ver primero de qué va». Me dijo: «Vamos a armar el follón en la ciudad». Yo dije: «Esto ya es un follón». Me dijo: «Justamente, vamos a liarla a gran escala. La calle se va a mover. Está chupado. Inviertes en una cajetilla de cerillas y vuelves a casa con un cuarto de kilo». En aquella época, con un cuarto de kilo no te hacías la casa, pero podías empezar la obra. Yo dije: «¡Adjudicado!». Dos días después, la calle estaba patas arriba. Quemamos unos almacenes y unos autobuses. Nos detuvieron y nos encerraron. Ahí pagué a tocateja, sin remisión de pena.

—¿Quién estaba detrás de ese follonazo?

—Me decepcionas, hermano.

—¿Y luego?

—¿Luego qué, hermano?

—Daho Lamín se hizo integrista.

—No llevábamos el mismo turbante.

—Pero sabías lo que estaba tramando.

—Eso saltaba a la vista. Daho negociaría hasta con Mefistófeles. Se cubría las espaldas. Se apostaba fuerte por los integristas y no estaba dispuesto a que lo ahorcaran junto con los renegados.

—¿Y Brahim Budar?

—Un asesino nato —dice barriendo el aire con gesto de asco—. Ya de niño martirizaba a los perros y a los gatos. No había chucho que se arriesgara por el pueblo… Claro, intentó reclutarme. Le puse las cosas claras. Nada de sangre en las manos. Es que uno es muy listo, hermano, se lo sabe ir montando poco a poco. Sé que allí arriba hay una justicia. Se lo dije también a Murad. Pero a Murad le encantaba fardar. Se desquitaba del agujero de donde salió. No se sabía un solo versículo de la religión. Creía en un solo dios, el único dios que no necesita profetas para darse publicidad: ¡la pasta!

Serdj no está para nada convencido.

Insiste:

—Normalmente, los integristas se cargan a los que no se prestan a sus chanchullos.

—Yo me desmarqué pronto. Cuando se detuvo el proceso electoral, supe que las cosas se iban a poner feas. Se notaba que había demasiada manipulación.

—¿Qué quieres decir?

—Es difícil explicarlo. No me gustaba. No veía claro que unos tipos estuvieran a la vez en el bar y en el mihrab. Eso no es sunita. Eso de que unos truhanes notorios fueran disfrazados de mulás me daba muy mala espina. Es como si un caballo de Troya invadiera las mezquitas… Escucha, hermano, no soy ni poli ni periodista; soy comerciante.

—¿No tienes ninguna idea sobre la muerte de Murad?

—Mil y una ideas. Murad era un mujeriego. Lo mismo se tiraba a las vírgenes que a las esposas. Obviamente, coleccionaba celosos.

—¿Nunca te habló de un tal Abú Kalibs?

—No era necesario que lo hiciera. Abú Kalibs es el emir de moda. Hay carteles suyos pegados por todas partes. Dicen que sólo ataca a los intelectuales.

—¿Murad lo conocía?

—Mira, hermano, no vamos a tirarnos todo el día. Tengo cosas que hacer. Murad no me lo contaba todo. Venía sobre todo para darme envidia. Le fastidiaba eso de estar montándoselo sin que yo estuviera a su lado. Yo no corro riesgos. Se lo va uno montando, pero salvando el pellejo.

—Abú Kalibs… Limítate a contestar a la pregunta.

Omar da un respingo, se pasa su pedazo de lengua por los labios y hace repiquetear sus anillos sobre el mostrador.

Se calma:

—Murad lo conocía, seguro. A menudo decía: «Con Abú Kalibs, cada gramo de seso de sabio vale su peso en oro…». Pero no iba más allá en la confidencia… ¿Vale así, hermano? De todos modos ya he desembuchado.

Le doy las gracias y ruego a Serdj que me adelante. Antes de que el inspector alcance el picaporte, me vuelvo hacia mi primo del Bronx:

—Un post data y firmo. ¿Qué es exactamente Los Limbos?

Se le estremece el pómulo.

—La mujer más bella del mundo sólo puede dar lo que tiene, hermano. Hay tabúes. Hay que respetar. Tengo un crío, y no quiero perderlo.

—¿Estás cagado?

—Así es. Me cago en los pantalones, por si quieres saberlo. Hasta el último gilipollas que frecuenta ese local tiene los cojones tan grandes que no le caben en una espuerta.

—No deja de ser extraño. El emir de la casbah curraba allí de lavaplatos. Didi, de gorila. Murad, Brahim Budar… ¿Eso qué polla es, una fábrica de terroristas?

Omar se traga la saliva. Parece sentirse a disgusto.

Gruñe:

—Tengo que cerrar. Me he portado como un buen chico y he soltado lo mío, hermano. Ahora, ¡aire!

XIV

Un extraño sueño me ha tenido en vilo toda la noche.

Mi carro renqueaba por una pista polvorienta. Tenía frío, y sobre el parabrisas la luna chorreaba como un queso blando. Unos árboles andrajosos y siniestros se desviaban a mi paso. Ni sabía dónde iba.

En mi retrovisor, un par de ojos apagados me observaban.

Al cruzar un puente, me topé con una interminable fila de integristas, con el pecho cubierto de cartucheras y barba hasta las rodillas. El camino llevaba a un bosque tan repleto de troncos como de barrigudos.

De repente, mis faros se detienen ante una especie de Goliat armado con un hacha más grande que mi pavor. En ese mismo momento, los ojos de mi retrovisor se salen y se tragan los míos en medio de un espantoso zumbido.

Solté un aullido… y Mina pegó un bote hasta el techo.

—He tenido una pesadilla —le dije intentando tranquilizarla.

Se durmió de inmediato.

Y yo, con el corazón en vilo, me puse a contar los minutos hasta la llamada del almuecín.

Lino no ha venido a buscarme. Lo he esperado durante una hora, aterido tras la ventana, con un nauseabundo presentimiento tras el gaznate.

Un vecino se ofrece para llevarme hasta la comisaría.

Bliss me espera en la entrada con el semblante estragado. Me doy cuenta de que ha ocurrido una desgracia.

—Han dado a Serdj por desaparecido —me suelta.

Mi equipo parece un tanatorio. Baya se sorbe los mocos en un pañuelo, los párpados hinchados. El poli de guardia pone cara de enterrador. Los agentes uniformados escuchan con tristeza a los agentes de paisano.

Se callan a mi paso.

Lino se deshace en lágrimas ante su máquina de escribir, la cara entre las manos, la mirada a la deriva.

—¿Qué le ha ocurrido?

Bliss reacciona:

—El comandante del regimiento número 13 nos ha avisado de que han encontrado calcinado el coche de Serdj en el barrio de Nemmiche. Parece que han raptado al inspector en un falso puesto de control.

—¿Para qué coño fue al barrio de Nemmiche? Todo el mundo sabe que es una auténtica ratonera, un hervidero de chusma integrista.

—Recibió una llamada de su hermano. Su padre acaba de morir.

Se me extravían las manos. Las piernas me flaquean. Me derrumbo sobre un asiento y me sumerjo en un estado semicomatoso.

Oigo vagamente como Bliss añade:

—El regimiento está en posición. Va a limpiar la zona.

Pasan varias horas, cada vez más mortecinas.

El director está sobre ascuas. Sube y baja sin parar entre el tercer piso y la planta baja, en busca de noticias.

—Serdj no va a dejar que se la peguen —refunfuña un agente en el pasillo.

—Seguro que se las ha devuelto —salmodia el policía de guardia—. Serdj es todo un tío. No se va a dejar raptar. Seguro que se ha defendido. Si está muerto, es que le han disparado, no es ningún corderito.

¡Qué tiempos tan curiosos! Cuando tirotean a un colega, parece como si fuera lo mejor que le podía ocurrir, en vista de cómo te descuartizan hoy los cadáveres en esta infeliz Argelia.

Hacia mediodía, el zumbido del teléfono nos sobresalta.

Bliss me pasa el aparato.

—El regimiento:

El auricular me quema la mano:

—¿Comisario Llob?

—Sí.

—Aquí el comandante Hamid, del regimiento número 13. Lo siento (me derrumbo sobre el asiento). Lo hemos encontrado en un morabito.

Tengo ganas de aplastar el aparato, la mesa, el mundo entero.

—¿Sigue usted ahí, comisario?

—Desgraciadamente.

—Lo siento de veras.

—¿Ha sufrido?

—Ha dejado de sufrir. Esto no nos lo devolverá, pero mis hombres se han cargado a tres de los nueve raptores. Seguiremos acosando al resto del grupo.

—Gracias, mi comandante.

En el mismo momento en que cuelgo, Baya se agarra la cabeza con las manos y suelta un alarido espeluznante.

Nos devuelven el cuerpo de Serdj a media tarde.

En el depósito de cadáveres, el director me recomienda con firmeza que deje trabajar al cirujano.

—Llob, prefiero que conserves de él la imagen del buen compañero de equipo. Lo han hecho polvo. Le están cosiendo la cabeza al cuerpo.

Al día siguiente, todos los compañeros nos reunimos en Bab el Ued para los funerales. El vecindario invade la calle, jóvenes del barrio, ancianos y mirones. El teniente Chater ha desplegado dos cordones de seguridad y colocado a tiradores sobre los tejados de los alrededores. Los terroristas nos tienen acostumbrados a abyecciones inimaginables. A veces matan a la madre sólo para tender una trampa al hijo durante el levantamiento del cadáver, o asesinan a un poli para ametrallar a sus colegas cuando vienen a recogerse ante su tumba.

El director, autoridades locales y oficiales del regimiento número 13 han querido dar su pésame a la familia del difunto.

Llego el último, por culpa de Lino, que se ha volatilizado.

Un crío, ajeno al gentío, juega con una rueda de bicicleta en medio de la calle. No debe pasar de los cinco o seis años. Es el más pequeño de Serdj, me entero por un tío. Ni siquiera se da cuenta de que toda esa gente está allí por él.

Me conducen hasta una casita. Por fin entiendo por qué Serdj nunca me invitó a su casa. No quería indisponerme. El cuchitril es tan insalubre que los inquilinos parecen fantasmas, de endebles que están.

Entierran al amigo en un cementerio en ruinas. Ayer enterraron al padre, hoy al hijo. Ley de vida.

Alguien me susurra:

—Dios es grande.

—También lo es el infierno —replico.

El imán inicia la fatiha. Alzo los ojos al cielo. Cuando empezaron a echar tierra sobre el cuerpo de mi compañero, una nube se detuvo bajo el sol, y fue como si un fragmento de noche se detuviera sobre la carrera de un poli.

Me he tirado el día buscando a Lino, en casa de Da Achur, en las cervecerías, por los burdeles… Luego recordé la trastienda de Sid Alí, un instructor jubilado. Los muchachos del equipo se reúnen los fines de semana en su casa para soplarse unos litros y comentar los últimos cotilleos.

Sid Alí señala con el pulgar por encima del hombro.

—Se lo ha tomado fatal —me confía.

—No es el único.

Lino está derrumbado sobre la mesa, la mejilla apoyada en el brazo. La cantidad de botellines desparramados ante él da idea de la magnitud del siniestro.

Suelto unas toses contra mi puño. Lino apenas reacciona. Hurga en su pelambre alborotada, me sonríe desde un espejo. No es exactamente una sonrisa, sino la mueca de un individuo que no consigue reintegrar su elemento.

Sacude su reloj y se lo lleva a la oreja.

—¿Le has dado al tuyo? —me balbucea.

—Mi reloj es de cuarzo.

—El mío se ha parado.

—La vida sigue.

Lino está borracho como una cuba. Va ciego dentro de su traje descompuesto. Sus gestos son incoherentes y la lengua se le traba contra les encías como si fuera un pestillo oxidado.

—¿A esto llamas vida, comi? Como mucho, un aplazamiento. ¿Por qué has venido a aguarme el vino?

—Porque no sirve de nada emborracharse.

Vuelca de un golpe la mesa, se tambalea. Intento sostenerlo. Me aparta la mano con gesto de horror:

—¡Oye, que todavía me pueden llevar las piernas! Fíjate si me puedo mantener en pie que así me tendrán que enterrar.

—Deja de hacer el gilipollas, volvemos a casa.

—Ya no tengo casa.

—Éste no es buen sitio, Lino.

—¡Cagón!

Me aparta, llega titubeando a la calle y se pone a gritar con las manos en la boca a modo de embudo:

—¡Eh, soy poli, no tengo miedo! ¡Soy poli, venid a matarme!

Intento calmarlo.

Me da un empujón:

—¡Tú, aparta las patas! Ni tocarme. ¿No se te ha ocurrido pensar que puedes estar de más? Esta noche me estorbas. Déjame en paz, ¿vale? Y deja de mirarme con cara de lástima. Eres tú el que das lástima. Te crees que estás con los buenos. Sólo se está en el buen o en el mal lugar. No soy un héroe. Ni siquiera creo ser un valiente. Me niego a creer en la cultura de los cementerios. Quiero salvar el pellejo.

—Ya me contarás eso luego.

Retrocede tambaleándose.

—Estás blanco como un cirio —me dice sonándose en la manga de la chaqueta—. No tienes sangre en las venas. ¿Es la gente lo que te preocupa? Creía que los tenías cuadrados. No sabes cuánto me decepcionas.

Una lluvia fina chisporrotea sobre la ciudad, pero son los perdigones que suelta el teniente por la boca los que me salpican.

Un joven barbudo vestido con kamís sale de una perfumería. Lino espera que llegue a su altura para soltarle un puñetazo.

—¡Asqueroso terrorista! ¡Carroña de gusano! ¡Mulá de los cojones!

Inmovilizo al teniente agarrándolo por la cintura. Se debate y se abalanza sobre el atónito hermano. Luego viene un intercambio de insultos soeces, patadas al aire y escupitajos. El hermanillo se echa atrás la chechía y se remanga su kamís. Lo agarro con una mano y lo aplasto contra una pared.

—¡Lárgate!

—¿Este tío está chalado o qué?

—Lárgate si no quieres que arda ese vello púbico que tienes en el morro.

Catapulto al teniente en mi coche y arranco.

Durante el trayecto, se acurruca en una esquina del asiento trasero, con la barbilla entre las piernas y las manos sobre la cabeza, y se pone a llorar como una piara de críos.

XV

Jamás había sospechado que Lino fuera capaz de sentir tanta pena.

No ha dicho una palabra amable durante tres días con sus noches.

No pasa ni por la cantina ni por las reuniones informativas; se tira más tiempo lamiéndose las penas tras su máquina de escribir que preocupándose por los demás. Lo he pillado varias veces soliloquiando en el aseo, con la nariz pegada al espejo.

Le he propuesto que se tome un permiso. Se desgañita, indignado: «No necesito un descanso. Para eso tenemos la eternidad».

Se ha puesto a buscarle las cosquillas al personal, encontrando siempre un motivo para montar la bronca. No hay quien lo reconozca.

—Sé lo que sientes —le digo—. Siento exactamente lo mismo. Serdj era de la familia. La fatalidad ha querido que se vaya el primero.

—¿A eso lo llamas fatalidad?

—Llámalo como quieras. Eso no cambiará nada: Serdj está muerto. No se merecía acabar así. Era buena gente. A veces me parece todo tan injusto que estoy a punto de perder la fe. A mí también me vienen ideas estúpidas. Siento ganas de desenfundar la pipa y de cargarme al primer barbudo con el que me cruce. Si no lo hago es porque no se debe hacer. No soy un asesino. No quiero caer en el juego de ellos. Tenemos que seguir siendo nosotros mismos, gente sencilla pero con corazón.

Durante un minuto entero, Lino no sabe qué decir. Aplasta sordamente una mano contra otra. Me pone un dedo contra el pecho, como si lo quisiera atravesar.

Dice:

—A mí ya no me la pegan. Sé lo que está bien y lo que no lo está. De poco sirve la vieja sabiduría. El drama está en el concepto que tienen algunos de los valores. De aquí en adelante sólo haré lo que me venga en gana.

Se larga dando un portazo.

No puedo hacer gran cosa por él. Cada vez que intento aproximarme, amenaza con darme en la cara.

Una mañana, en medio de una sesión de trabajo, decidió ir a recogerse sobre la tumba de Serdj. No llegó al cementerio. De camino, se saltó un stop y sacudió a un agente.

Al cuarto día, lo saqué a pasear.

Fuimos a casa de Da Achur para asarnos unos merguez. Lino hizo rancho aparte. Se quedó en la playa desde la mañana hasta el atardecer, lanzando piedras al agua.

Después de aquello, se tranquilizó. El mar lo calmó un poco.

Sliman Abú ha recuperado el color. Con el pecho vendado, la mano agarrada a una especie de cadena de váter, hace una mueca de dolor al incorporarse sobre la almohada.

El médico nos recomienda que no le apretemos las clavijas porque podría surgir una complicación.

Le juro que me voy a comportar y espero que se retire para arrimar una silla al camastro sobre el que nuestro camello acaba de recuperarse.

—¿Cómo va ese pulmón?

—Le han hecho unos arreglos, pero a ratos me falla el fuelle.

Lino prefiere observar por la ventana el vaivén de las batas blancas por el patio.

Me masculla sin darse la vuelta.

—Debiste traerle unas golosinas, comi.

Sliman se menea, inquieto.

—Tu ordenanza me tiene manía.

—Olvídate de él. Y si nos contaras tu historieta desde el principio.

—Me falta saliva. Además, con esto de la respiración…

—Nos hemos dado una vuelta por tu cuartucho.

—¡Eh, tranqui! No era mi cuartucho. Era el de Moh Lakja.

—¿El pata loca que te cargaste?

—Fue un accidente. Quise levantarlo y el arma se disparó.

—Tienes razón. Fue un accidente. Estábamos allí, y puedes contar con nuestro testimonio.

Ríe sarcásticamente. Un cinismo que saca de quicio.

—Sabía yo que eras un buen chico, si no te habría dejado tieso allí mismo.

—¿Y qué pintabas en casa de Moh Lakja?

—Fui a pasarle su dosis.

—Está tan limpio como su polvo —ironiza Lino con la nariz pegada a la ventana.

Sliman se pone nervioso. Se alza sobre un codo y berrea:

—¡Pues sí, estoy limpio y que te jodan! Yo no he tenido como tú la suerte de ser oficial de policía o ejecutivo.

—Ten cuidado —lo apaciguo—, que te va a saltar el tapón de tu cámara de aire.

Parece como si mis palabras lo estimulasen. Se alza un poco más y vitupera:

—Date la vuelta, capullo. Mírame en los ojos, si tienes cojones. Me desprecias porque no tengo estudios, ¿verdad? En tu opinión, ¿qué hay que hacer para comer cuando no se tiene ni diploma ni curro? ¿Sabes lo que es ver llorar a una madre cuando llega la hora de comer y no hay nada que echar en la escudilla de los hijos? ¿Sabes lo que es tener que ocultarse en el trastero toda la noche porque el padre ha vuelto otra vez borracho a casa? ¿Sabes lo que es coleccionar ceros en clase porque en casa hay tal follón que hasta sería una putada ponerse a hacer los deberes?

—No estamos en el tribunal —lo freno.

Sliman se calla, sin aliento.

De repente, suelta una carcajada de poseso, de esas que hielan la sangre.

—Sin embargo —nueva risotada— siempre funcionaba con el juez.

Estoy empezando a mosquearme. Me empeño en conservar la calma. Sliman es una mala bestia, y de nada sirve recordárselo.

—Estás de mierda hasta el cuello —le informo—. Tu arma ha sido identificada. Pertenecía a un magistrado asesinado en Tamalús. Sabemos también que has estado extorsionando a un montón de comerciantes y que has raptado a dos hermanas. Vendes drogas en beneficio de los grupos armados. Tenemos pruebas. Sabemos que Didi es tu coleguilla y que Abú Kalibs es tu gurú.

Atiende, con un cariñoso frunce de cejas; hace aletear sus párpados en cómica manifestación de afecto, para que me entere de cuánto le divierto y que le importan un comino mis antecedentes.

—¿Cuánto me va a caer por eso, poli?

—Tú no nos interesas.

—¡Qué simpático! ¡Hay que ver, con el susto que me metiste antes!

—¿El albino es cliente tuyo?

—¿Es un código secreto?

—Es el tipo que conducía el Mercedes. Lo vimos dejarte en casa de la amiguita de Didi.

—Estás hablando del fulano sin pigmentación. ¿Los llaman albinos? No sabía. En mi opinión, es de la Secreta. Me conocía mejor que mi madre. Me obligó a llevarlo a casa de Yasmina. Yasmina no sabía gran cosa. Entonces el albi-leches se enfadó y me zurró la badana. Pretendía llegar hasta Abú Kalibs.

—Y te perdonó la vida.

—No es lo mismo. Hicimos un trato. El albi-leches me prometió lo más grande si conseguía darle una pista. Pasé por casa de Lakja para negociar. Lakja tampoco tenía idea. De Abú Kalibs sólo se conoce el zumbido del fax… Pensaba sentar la cabeza de verdad, lo juro. Con mi comisión, pensaba montarme por ahí un pequeño negocio, tener hijos y pasar página. Nada menos que cincuenta kilos me prometió el albi-leches. Usted me lo ha jodido todo.

—Perdona —finge Lino—, no lo sabíamos.

Sliman se mira las uñas mientras reflexiona.

—¿Es verdad que os cargáis a los terroristas?

—¿Tú qué crees?

—Quiero arrepentirme. ¿Es posible?

—¡Cómo no! —suelta Lino.

—Lo juro por lo más sagrado, no he visto a Abú Kalibs. Me contacta por fax. Luego paso a cobrar por casa de Didi.

—¿Dónde está Didi?

—Ni idea.

—¿En el maquis?

—¿En el maquis, Didi? Es incapaz de sobrevivir sin sábanas de seda ni bañera.

—¿Es vuestro cajero o qué, exactamente?

—Es el buzón.

—¿Y quién es el cartero?

Ahí, Sliman acaba de espabilarse. Sus pupilas de ultratumba sueltan chispas.

—Oye, madero, una pregunta así tiene su precio.

—¿Podemos regatear?

Se relaja, echa las manos tras la nuca, cruza las piernas bajo las sábanas y fija la mirada en el techo, como si soñara. Me apetece arrancarle las tripas.

Ladra:

—Pido que me dejen suelto.

—Nada menos.

—¡Eh!

Vuelve a soltar una risotada. Ni siquiera una hiena se prestaría a imitarle.

—Que me dejen suelto o nada.

Bruscamente, Lino pega un bote desde la ventana, cae sobre él y se lía a martillearle la herida. Los berridos e insultos resuenan por todo el bloque. El médico y las enfermeras se arremolinan en la habitación, usando pies y manos para detener la furia devastadora del teniente.

Sliman suplica, aterrorizado.

—Llevaos a este chalado de aquí y lo soltaré todo.

XVI

Hay días en Argel en que el cielo y el mar se ponen de acuerdo para inspirar un increíble sentimiento de plenitud. Hasta la cama de Neptuno está azul, y un sol chistoso y rebelde se las apaña para rehabilitar el verano en pleno corazón del invierno. De todos los soles de la tierra, el nuestro es el único al que le salen esos juegos malabares.

Todo parece sosegado. Se oyen los pájaros piando y el susurro del viento en los árboles. El aire trae festivas tufaradas de calor y delicados olores. Apetece adormecerse y no volver a despertar.

No hay duda, el paraíso es de Dios. En cuanto al infierno, procede de los hombres.

¡Qué bonita es esta blanca ciudad cuando el horizonte está tan límpido que se puede distinguir un roble de un algarrobo desde leguas a la redonda! Si no fuera por esos incongruentes atentados y esta colonia de iluminados que apolillan las calles y las mentes, no hay maravilla que pudiera compararse con Argel.

Desde el balcón donde me entrego al ensueño, contemplo la casbah agarrada a su arrecife para librarse de las redadas durante las mareas bajas, Bab el Ued que recuerda un cuartel en día de permiso y, más abajo, el puerto parecido a una barra de taberna donde se despachan los sobornos por arrobas.

En esta tierra nuestra, aunque no todo lo que brilla es oro, no por eso deja de fascinar…

Pero ahí está Omar Malkom, que sangra por la nariz y cuyos berridos dispersan mis ensueños. Está a cuatro patas, con un ojo a la funerala y los dientes en bamboleo mientras Lino, en un ataque de frenesí, le arregla la cara.

—A ver eso, hermano, ¿con que nos lo sabemos montar poco a poco? ¿No es eso lo que decía, comi?

—Si miento que me lleve el diablo —confirmo.

Lino levanta su zapatón y lo deja caer sobre los dedos del punkero.

—Ese traje de artista que llevas te lo voy a dejar como una bayeta.

—Os estáis colando. Sliman está celoso de mi éxito. Os ha soltado una trola. Lo mío son los negocios. Me busco la vida honradamente.

—¿Cómo era lo que decía, comi?

—«Se lo va uno montando, pero salvando el pellejo».

—Por lo que se ve, ya le importa un pimiento su puto pellejo.

—Quizá se crea que pretendes embaucarlo y que, sin pruebas al canto, acabarás soltándolo.

—Pues está muy equivocado.

Lino retrocede, toma impulso y le arrea un patadón. Omar se retuerce de dolor, agarrándose con las manos el riñón fulminado.

—Me estáis torturando. No tenéis derecho. Lo prohíbe la ley.

—¡Mire usted qué pena! Con la fetua que tus gurús han decretado contra los extranjeros, no sueñes con que los de Amnistía Internacional vengan a salvarte.

Regreso a la habitación, agarro al punkero por la cresta y le suelto mi aliento en el hocico.

—No tengo prisa. Vas a cantar, aunque tenga que hacerme una tortilla con tus huevos. Así que deja de marear la perdiz. Te tengo agarrado por los cojones y no te voy a soltar. Cuanto antes lo confieses todo, antes te aliviarás.

—Lo mío son los negocios.

—Quiero darle por culo a Abú Kalibs. Es algo personal, ¿lo vas pillando?

—Lo mío son los negocios.

—Apártate, comi.

Un chorro de sangre constela mi rodilla cuando el zapatón del teniente se estrella contra la cara descompuesta del punki.

—Lo mío son los negocios —se obstina—. No pido nada del otro mundo. Me basto con lo que tengo. No soy tan ansioso… Os estáis colando, tíos. Lo mío son los negocios.

Lo levantamos y lo atamos a una silla.

—Te he dicho que dejes de marear la perdiz. Eres el tesorero y el reclutador juramentado de Abú Kalibs.

—No es verdad.

—Sí es verdad.

—No es verdad, no es verdad, no es verdad…

Se agarra a su leitmotiv durante horas.

Lino tiene los nudillos desollados. Su camisa, salpicada de grumos, humea como una hoguera.

Estoy hecho polvo. Me siento en un sillón para recuperarme.

—¿Y si probáramos el artículo 220 del código de procedimiento acelerado? —me sugiere Lino jadeando.

A pesar de estar grogui, Omar frunce el ceño.

—Eh, hermano, ¿y eso de qué va? No soy un conejillo de Indias.

Lino arranca el enchufe de la tele y empieza a recortar meticulosamente la funda del cable.

—¿Has intentado ya depilarte el culo con unos alicates?… ¿No? ¿Entonces cómo coño quieres que te explique qué es el artículo 220 del CPA?

A Omar Malkom se le va acabando la cuerda. Le falta el aliento. Ruega al teniente, con un gesto de agotamiento, que recoja sus trastos.

—Vale, hermano, me rindo. Dios es testigo: he aguantado hasta el límite de mis fuerzas.

—El diablo estará orgulloso de ti.

Se acomoda contra el respaldo de la silla, descascarillado, a punto de caer redondo.

—Sliman nos cuenta que eres tú el que se ha cargado a Sabrina Malek.

—Eso es falso. Es verdad que la secuestré, pero yo no la maté.

—¿Por qué la mataron?

—Por culpa de Murad Atti. No debió encoñarse con esa furcia. No era del harén. En el club, las instrucciones son claras: nada de intrusos… Murad se dejó embaucar por la falsa ingenuidad de ese putón. Pero luego resultó que el putón no era un putón cualquiera. Había gato encerrado. Alguien había hecho que se colara en el equipo para llegar hasta el gurú: Abú Kalibs se olió la tostada. Mandó raptar a la niñata. La tuvieron una semana en un barracón. Luego vinieron a recogerla. No he vuelto a verla.

—A Murad se lo cargaron por esa imprudencia.

—Estaba empezando a meter la pata, y eso no le mola nada a esa pandilla de volatineros del club. Desde el principio me pareció que nos movíamos sobre el filo de una navaja, pero en estos asuntos internos no hay vuelta atrás.

—¿Sabías quién era Sabrina?

—La hija de un antiguo pez gordo. Fue ella la que me lo contó. En estos asuntos cada perro se lame su capullo. Lo demás lo dejamos en manos del Señor.

—¿Quiénes eran los dos tipos que se hicieron pasar por agentes del Observatorio?

—Ni puta idea. Abú Kalibs tiene infiltrados por todas partes.

—¿Ese club vuestro, de qué va exactamente?

—¿Qué?

—¿Que quiénes sois, integristas, una organización mafiosa…? ¿Cuál es vuestra línea, política, religiosa, mística?

Se limpia con el brazo los labios ensangrentados. Se tantea la dentadura. Le cuesta respirar.

—No tengo idea. Estaba sin blanca. Me reclutó el primero que me lo propuso. Nuestro club se encarga de los intelectuales. Otros, de los empresarios. Y otros, de la magistratura. Esto es la guerra, un chollo para ajustar cuentas y hacer un poco de limpieza doméstica. Personalmente no tengo nada contra los plumíferos. Ni siquiera sé lo que representan… Yo llevo la caja, hermano. Me mandan un fax: tanto para fulano. Me firma un recibo que devuelvo por fax, y regreso a casa. No es que me dé igual, es que no tengo nada especial que reprocharme. Yo soy el taquillero, un cajero automático… Odio las armas.

—¿Dónde se esconde nuestro fulano?

Aprieta con cuidado el puño contra su labio desgarrado y suelta gorgoteando:

—Pabellón 17, ciudad Deheb, por la cornisa.

Y, ya exorcizado, se pone a sollozar con los nervios sueltos.

Agarro el teléfono y llamo a la oficina.

Bliss descuelga.

—¿Qué coño pintas por mis cuarteles?

—Pasaba por aquí y he oído la llamada. Como nadie descolgaba, pues…

—Te he dicho ochenta veces que no merodees por mis cajones cuando no estoy en el despacho… Bueno, necesitamos un furgón para el 162 de la avenida de los Hermanos Adú. Se trata de un pez gordo. Lo pones a la sombra y no se lo cuentes a nadie.

—¿Ni siquiera al señor director? —pregunta sibilinamente.

—¡Un furgón, y arreando!

Ciudad Deheb no tiene la conciencia tranquila. Vive oculta tras un repliegue de montaña, tras las colinas, y hace como si no existiera.

Es una bahía tranquilota con una treintena de chalés que flanquean una calle ancha y recta, con jóvenes palmeras y farolas de hierro colado. Se trata de uno de esos lotes que se reparten bajo cuerda los funcionarios corruptos, sin demasiado bombo para no dar el cante: unos oasis fabulosos creados para mayor gloria del fabuloso dinar y que se mantienen en la sombra como si fuera un secreto de Estado…

Para dar con ella, hay que ser un experto en el juego del escondite. Desde la carretera nacional ni siquiera se ve el empalme comido por la maleza que, sin embargo, como quien no quiere la cosa, se va abriendo camino para ensancharse unos cientos de metros más allá, bien asfaltado, y adentrarse en la arena fina de la playa hasta alcanzar el microcosmos de los bienaventurados.

Cuando pienso en las ciudades-dormitorio que pervierten nuestros paisajes, en las insípidas colmenas que se vienen abajo al poco de ser inauguradas, y donde se cultivan las enemistades; cuando pienso en los barrios de chabolas que siguen extendiéndose hasta en las mentalidades, en los tragaluces que despiden emanaciones sulfurosas, no me hago demasiadas ilusiones sobre el porvenir.

Las civilizaciones no se alzan sobre castillos de naipes. Tampoco se hace país con connivencias mezquinas.

A Lino se le ha pasado la fiebre de las exaltaciones. Ya sabe cómo se lo montan los ricos. Ahora es un hombre curtido.

Amargado pero curtido. Ha tardado en enterarse, pero lo ha conseguido.

Desdeña con una mirada sombría la arrogancia de los palacios para sólo fijarse en el número de las puertas.

El 17 se acomoda al final de la calle, y da de cara al jardín y de culo a la arena. Es una auténtica joya arquitectónica, con la fachada de piedra azul, una veranda con soportales y una preciosidad de puerta.

Sid Lankabut nos hace esperar más de cinco minutos antes de abrir.

—¿Llob? —dice frunciendo las cejas.

—¿Sorprendido?

—Completamente. ¿Qué pinta usted por aquí?

—Las vueltas del destino, señor Lankabut.

Se alisa la parte delantera de la bata, mira de frente a Lino.

—No puedo recibirles. Estoy escribiendo.

—Ya le sobrará tiempo en la cárcel para escribir sus chorradas.

Se le sobresalta la ceja derecha, imperceptiblemente. Lo demás permanece impasible.

—Ya veo —suelta.

Guardando la sangre fría, espera hacerme creer que tiene carácter. Su largo concubinato con los capitostes del régimen le confiere una alteza hierática, teatral.

Adivina el motivo de mi visita, pero el desprecio que me tiene le impide flaquear.

Lo empujo hacia un lado y entro en la casa. El salón está atestado de aparatejos electrónicos, de ordenadores, de fax y de radios, como si fuera un centro de mando militar.

—¿Éste es su laboratorio apocalíptico, señor Abú Kalibs?

—Le he subestimado demasiado, Llob.

—¿Al poli o al novelista?

—A los dos. Cada vez que me disponía a poner su nombre en mi lista negra, me disuadía mi negativa categórica a reconocerle el menor talento. Paralelamente, me divertía poner a prueba su fama de sabueso.

Con una señal de cabeza ordeno a Lino que inspeccione el piso de arriba.

Sid Lankabut se instala tras su mesa, hierático, y acaricia los folios de su inspiración.

—Era una bonita novela —suspira.

—Eso es lo que siempre se dice uno antes del informe del comité de lectura.

En las paredes cuelgan los retratos de los intelectuales recientemente asesinados. Los trofeos de caza de Abú Kalibs y de su siniestra gloria: tres escritores, cuatro eruditos, un teócrata, cinco periodistas, un cómico y un universitario.

Detengo la mirada sobre la mueca burlesca de mi difunto amigo Ait Mezián. Se me hace un puño el corazón.

—¡Menudo estropicio!

Sid Lankabut recoge sus folios, los apila y nivela con unos toquecitos sobre la mesa. Detrás de él, la ventana da sobre una peña que cae a pique sobre el lánguido oleaje.

Recita:

—«Dios sólo mejora la condición de un pueblo cuando ha corregido su mentalidad».

—Quizá sea la suya la que esté defectuosa.

—No lo creo. Cuando veo a toda esa gente degenerada que va llenando nuestras ciudades, todos esos jóvenes que se americanizan, todos esos intelectuales que se empeñan en inculcarnos una cultura que no es la nuestra, pretendiendo hacernos creer por narices que un Verlaine vale por diez Chawki, que un Pulitzer pesa como cien Akkad, que Gide era un genio y Tewfik el Hakim una nulidad, que Occidente es trascendente y lo árabe regresivo, hago exactamente lo que Goebbels con Thomas Mann: desenfundo mi pistola.

Guarda sus folios en una carpeta, los mete en un cajón y luego alza la mirada.

Dice:

—¿Había que exorcizar al demonio o domesticarlo? Estábamos ante una elección imperativa. No se puede domesticar al demonio.

Le enseño los retratos:

—No eran ni demonios ni dementes, Sid. Era gente sencilla, correcta, tranquila. Tenían hijos, esperanzas, ambiciones legítimas y no pretendían hacer daño a nadie.

—¡Chorradas! Cuando me alcé en armas contra el colonizador, no era de cachondeo. Soñaba con una Argelia argelina, con sus madrazas, sus mezquitas, sus sabios con turbantes. Soñaba con un país orgulloso de su identidad, de su historia, de su terruño, distinto de los demás; orgulloso de sus acentos, de su lengua, de sus tradiciones… ¿Y qué veo? Argel tan depravada como cualquier metrópoli del norte, un pueblo sin personalidad, universidades heréticas, un destino mortalmente trivial.

Señala con desdén a sus víctimas.

—No eran valientes, Llob. Eran pérfidos, hipócritas, destructores. Cucarachas. Eran nuestros enemigos. Traidores. Estaban a sueldo de los renegados, vendidos al diablo.

—Ait Mezián apenas llegaba a fin de mes. Debe hasta su ataúd.

—Era un pobre saltimbanqui. Encarnaba al personaje desmitificador, reductor y negativista del tipo de argelino que rechazamos… Esto no podía seguir así. Apestaba a ridículo. Era imperativo quemar el bosque para que naciera otro nuevo, regenerado, desratizado, desinfectado, robusto…

No hay duda, el hombre que me habla está loco. Miro sus mejillas, sus pupilas centelleantes, sus sienes chorreando sudor, sus dedos y sus cuerdas vocales temblequeantes…

—Siempre has odiado los valores seguros, Sid, puesto que eres un puro disparate. Siempre has sido un aguafiestas, rencoroso, austero, alérgico al buen humor. El éxito ajeno te molestaba. Las vocaciones ajenas torturaban tu susceptibilidad. Nada te merece respeto porque eres un desgraciado de nacimiento. Me hablas de tus sueños y lo que sale es una pesadilla. Una espantosa araña agazapada en el centro de su tela, eso es todo lo que eres. Tienes celos de todos los escritores, de todo artista que te robe protagonismo. Durante toda tu vida has soñado con estar por encima de todo, con deslumbrar al mundo, no gracias a tu talento —del que careces por completo— sino a la hoguera de tu hostilidad; tú, el plumífero de los tiranos, entronizado no para instruir y orientar, sino para ocultar la verdadera élite como un árbol que pudre al bosque. De tanto regodearse en la mentira se acaba dependiendo de ella. Tus amigos del antiguo régimen se han valido de ti, de tu egocentrismo, de tu megalomanía. Te han puesto en contra de tus aliados naturales, y en contra de ti mismo. Te han acostumbrado al vértigo de las altas esferas, y luego te han olvidado sobre una nube. Pero no eres ni Dios, ni ángel, señor Sid Lankabut. Sólo eres una utopía. Das lástima a los vivos y a los muertos…

Me tiende las manos, me las entrega.

Le digo:

—No necesitas esposas, si acaso una camisa de fuerza.

Se mira las manos, las vuelve, se apoya en ellas para levantarse. Con delicadeza, junta y entrecruza los dedos. Sid se cree ante un auditorio solemne, se dispone a tomar la palabra. La luz de la ventana lo cubre como con una túnica de Nesos. Ya es sólo un fantasma, una sombra que se desprende de la luz.

—El común de los mortales se libra de la locura —dice con voz amorfa—. Un sabio está loco a partir del momento en que manifiesta su erudición ante los incultos. Galileo estaba loco a ojos de la Iglesia. Avicena estaba loco por profanar el cuerpo de un ser humano. Pero los años aportan a las generaciones posteriores unas revelaciones insostenibles. El ingenio y la ingenuidad, la falibilidad y la fiabilidad, el error y la razón se hacen y deshacen al pairo de los cambios de humor. ¿Cuántos traidores de antaño están glorificados hoy? ¿Cuántas elucubraciones han resultado ser asombrosas profecías? En realidad, Llob, no hay verdad absoluta, ni mentira fundamentalmente falsa: sólo hay cosas en las que se cree, y otras en las que no se cree…

En ese momento estalla la ventana. Sid Lankabut es despedido contra la mesa, con el cráneo arrancado por una bala de grueso calibre. Apenas puedo entrever una silueta surgiendo tras la roca, allá fuera, y echando a correr hacia el bosquecillo. Inmediatamente, oigo cómo se aleja un coche con un chirrido disonante.

XVII

El director se ha empeñado en festejar el final de Abú Kalibs. Ha invitado a la pequeña recepción que ha organizado en la sede de la dirección, al secretario de la wilaya, a comisarios, a un puñado de oficiales de las unidades especiales y a un racimo de periodistas. El jefe supremo de la policía ha declinado la invitación, pero ha delegado un representante fastidiosamente voluble, con mucha mayor curiosidad por ver al que tumbó a la Bestia que al que se ha hecho merecedor de los elogios.

El director ha ponderado mi «perseverancia» y mi «capacidad de sacrificio». Me ha llamado por mi nombre de pila, y me he puesto rojo como una novicia ante un perrito caliente.

Todo el mundo coincide en reconocer que Abú Kalibs era un elemento de cuidado. Al escucharles cualquiera diría que el terrorismo ha sido erradicado.

Me dan la mano, me dan palmadas al hombro, me dan puñetazos triunfales en la panza, y a nadie se le ha ocurrido felicitar a Lino.

A Lino le da casi vergüenza juntarse con nosotros; él, el subalterno cosificado, el pringado sin gloria ni méritos. Tampoco eso le afecta más de la cuenta. Lino sabe que en una sociedad donde en muy raras ocasiones se da las gracias y nunca se pide perdón, la ingratitud es cosa natural.

Más adelante me confesará que, en su condición de soltero forzoso, cambiaría de buen grado todos los honores del mundo por un modesto apartamento para poder fundar una familia.

Ojalá lo oyera un ángel de la guarda.

En casa, los niños se aburren ante la tele. Unos sabihondos nuestros polemizan acerca de una anécdota tan coñazo que mi hija está a punto de pillar una depresión.

Cuelgo mi chaqueta de una alcayata y me instalo en la cocina. Mina me pone delante una sopa de cebolla con fideos. Mi mula de carga no se encuentra bien. ¡Cuánta torpeza en sus gestos, cuántas miradas huidizas!

La agarro por la muñeca. Se resiste, se niega a sentarse sobre mis rodillas.

—No estás en tu mejor día, cariño.

Se lleva la mano a la frente, enfurruñada.

—Han contado tu hazaña por la radio.

—¿Han dado mi nombre?

—No, pero como si lo hubieran dado.

Se preocupa. No hace otra cosa. Su primogénito se ha largado, la mayor está cansada de esperar a un pretendiente, su marido es cabeza de cartel en las olimpiadas terroristas… Cuando salgo, acecha desde la ventana. Cuando me retraso cinco minutos, se le va la olla. Mina se me está echando a perder. Sus redondeces, que antes destacaban en el arte de sincronizar mi pulso con sus contoneos, se han ido aflojando. Su corazón ya sólo late de espanto y de furia.

—No te quemes la sangre, cariño. Todo irá arreglándose.

Hacia las tres de la mañana, el teléfono exacerba mi insomnio. Descuelgo.

—Hola, habibi —me ladra una voz disfrazada—. Has hecho un buen trabajo. Te doy las gracias. Menuda espina me has sacado… ¿Qué tal, muy cansado? Apuesto a que estabas teniendo pesadillas.

—Qué bien que hayas llamado. Estaba muerto de miedo.

—No me digas…

Cuelga.

Mina se menea bajo las sábanas.

—¿Quién era?

—Un vigilante nocturno claustrofóbico.

Se incorpora sobre un codo. Sus ojos brillan en la oscuridad.

—Alguien no ha dejado de llamar desde esta mañana.

—Duérmete.

Obedece.

Busco a tientas un pitillo sobre la mesilla de noche y lo enciendo. En la habitación contigua, el pequeño delira durante diez segundos y se calla. Por la ventana se cuela el azul nocturno. Un trozo de luna languidece de plenitud en esta noche vampiresa.

Suena de nuevo el teléfono.

—Soy yo otra vez, habibi.

—¿Qué pasa, te has equivocado de pastilla?

—Es mi temperamento. Me encanta charlar con la presa antes de apiolarla. Así nos sentimos más cercanos, más familiarizados. Odio cargarme a un tío sin conocerle. Me deja como un regusto de cosa hecha a medias… ¿Qué quieres?, no todos somos iguales.

—¿Quién está al aparato?

—Seguro que no es un ruidillo de fondo, habibi.

—¿Es una broma?

—Mis coleguillas opinan que tengo un sentido del humor bastante burdo. El otro día, al fulano que estaba a punto de degollar no se le ocurrió nada mejor, para ablandarme, que señalarme que tenía una faringitis crónica —risas—. ¿Sigues ahí, habibi? ¿Entonces por qué has dejado de toser? —risas— ¡Ciao!

Se me consume el pitillo entre los dedos. No siento nada. Me incorporo y miro fijamente el teléfono hasta la madrugada. Habibi no ha vuelto a llamar.

—¡Qué pálido estás! —me dice Mina a primera hora.

—No empecemos, por favor.

He desayunado un solo bocado. La tostada se me ha atragantado. No sé por qué, pero de repente el olor de la mantequilla me ha producido arcadas.

El guarda del aparcamiento me hace la misma observación.

—¡Qué pálido está usted, señor comisario!

—He puesto demasiada leche en mi café.

Inspecciono el lugar, miro bajo los coches, me acerco a mi Zastava, verifico las cerraduras sin tocarlas en busca de un eventual cable, ojeo bajo el capó. No encuentro ni rastro de bomba.

—¿Seguro que todo va bien? —se interesa el guarda.

—¿Es usted médico?

—Pues… no.

—¿Entonces en qué se mete?

El guarda se la envaina y se abre.

Me instalo en mi asiento, agarro el toro por los cuernos y pongo el motor en marcha. Curiosamente, éste arranca a la primera, cuando de costumbre se hace de rogar.

Sólo cuando agarro la palanca de cambio descubro una nota en el retrovisor: «Estás morto, habibi».

Si Bliss contara a mis peores enemigos que Llob es un neumático, que por nada se raja, nadie lo tomaría en serio. Sin embargo, durante un jodido segundo me pareció que se me venía el mundo encima.

Habibi me llama a la oficina.

—¿Has encontrado mi mensaje?

—Morto… ¿querrías decir «muerto»?

—Sí, pero como no es mi idioma…

—¿Qué quieres?

—Divertirme contigo. Estaba en el garaje. Me lo he pasado pipa. A tu pobre carro se le han jodido las válvulas. Debes de preguntarte dónde estaba apalancado, ¿eh, habibi? Has mirado por todas partes. Eso demuestra que soy listo. Podía haberte quitado de en medio perfectamente. No tengo prisa. Voy a hacerte sufrir. Me vas a suplicar que acabe contigo. Me encanta que me supliquen. Disfruto con ello. A veces dejo que la presa vea una luz de esperanza. Se agarra a ella con todas sus ganas. Se va arrastrando hasta la puerta. En su cabeza, ya me he ido. Entonces se arrastra por su sangre, alcanza la puerta, ve la escalera, la puerta del vecino. Sólo tres metros, sólo dos metros, sólo un metro. Levanta la mano, que le pesa como un yunque, llama suavemente a la puerta del vecino, una y otra vez. Por fin se abre la puerta, y… el vecino soy yo.

Suelta una funesta risotada.

Media hora después me llama Mina:

—Han dejado un paquete delante de nuestra puerta.

—¡Sobre todo no lo toques! —aúllo—. Y conserva la calma. Relájate. Coges a los niños y te largas. Que no cunda el pánico, cariño. Avisa a los vecinos. Todo el mundo debe evacuar el edificio. Llego…

El paquete está en el umbral. Un par de artificieros lo examinan. El silencio es insoportable. La calle ha sido bloqueada por las fuerzas del orden. Mina y los niños tiritan dentro de un furgón de la policía, lívidos y mudos.

Escudriño los alrededores. Siento que Habibi está muy cerca, al alcance de un escupitajo. Y todas las caras me parecen sospechosas.

Los dos artificieros acaban desmenuzando el paquete. Salen del edificio apartando a la muchedumbre de curiosos.

—Falsa alarma —me dice el jefe.

En el paquete hay una pastilla de jabón para mi aseo mortuorio, una mortaja y un rosario. Una antigua costumbre muy nuestra.

Aparto a Lino de los oídos indiscretos y le digo:

—Apáñatelas para dar con mi primo Kader, en Bejaia. Dile que le mando a Mina y a los críos. De ninguna manera se pueden quedar en Argel.

Tres días después, en la carretera de Zeralda, un bólido aborda mi coche. Estaba discutiendo con Lino por radio y no me fijé que me adelantaba el cochazo. Me dio un viaje de lado, sacudiéndome de la cabeza a los pies. Sólo tuve conciencia de que la calzada se abría bajo las ruedas, que la cuneta me aspiraba, y luego la nada…

—Ha quedado en un susto —me tranquiliza el médico mirando las radiografías—. Tiene usted el cráneo tan duro como una bala de cañón.

Ignoro si se trata de un cumplido o de un diagnóstico, pero siento un alivio de mil demonios. Me visto delante del espejo. La venda que me cubre el cráneo hace que me parezca a un faquir al que se le hubieran enredado las trenzas en una rueda de molino.

Habibi me llama a las cuatro de la mañana.

—Has estado a punto de joderme la fiesta.

—La próxima vez tendré más cuidado, ¿verdad, Didi?

Se oye una carcajada al otro lado de la línea.

—Didi está muerto, habibi. Lo han metido en un agujero y lo han cubierto con cemento armado. La banda de Sid Lankabut, ¡kaput!, quedamos tú y yo. Vamos a pasarlo pipa… A todo esto, ¿adónde has mandado a tus chiquilicuatros de mierda? Ya daré con ellos. Haré un paté con sus sesos.

—Muy poco en serio te lo tomas. Decías que estaba muerto y sigo vivo.

—¡Qué va, estás muerto! Muerto de verdad. Eres tú el que cree que sigue en este mundo. Tu certificado de defunción quedó firmado a la vez que mi contrato. Tengo fama de enterrar a mis presas antes de que vean la luz.

—Demuéstralo.

Cuelgo.

Vuelve a llamar de inmediato.

—¡Hijo de puta! Odio que me cuelguen en las narices. No vuelvas a hacérmelo nunca más.

Arranco el hilo del teléfono.

Estamos a lunes. Un cielo desabrido tiene taciturna a la ciudad. El sol de mi país deprime. Las atrocidades que dispensa la noche han acabado con su magia.

Todas las mañanas nos enteramos por el parte de que han matado a un niño, que han diezmado a una familia, que han quemado un tren, que han destrozado medio pueblo. Me pellizco hasta hacerme sangre para asegurarme de que no estoy soñando. No se trata de una pesadilla. En esta vieja tierra númida, los hermanos se matan realmente entre sí, con una ferocidad poco común.

Somos el pueblo más extremista. O bien estamos convencidos de que somos los mejores, o bien somos los peores. No sabemos lo que es un término medio. Tenemos a los soldados más valientes del mundo, las mujeres más corajudas, y a la vez tenemos, entre nuestra prole, a los monstruos más espantosos del planeta. Aquí la moderación es un absurdo, algo así como pretender quedarse con las ganas. Quizá por eso seguimos siendo tan indomables como poco razonables.

Sin embargo, nos empeñamos en creer que es posible dar marcha atrás, que, en cualquier momento, el infierno de los hombres va a ceder ante el paraíso de Alá; que, de cabo a rabo, Dzair volverá a ser Dzair, es decir, un territorio donde ciertamente no todo el monte es orégano, pero donde se puede vivir a gusto, un poco a la buena de Dios, pero al menos plenamente.

Una lluvia parsimoniosa lubrifica la calzada.

Din elige este instante para acordarse de mí:

—Llob, gordito de mis entrañas —exclama por teléfono—, espero no despertarte.

—Estoy en mi despacho.

—Precisamente, es donde mejor se echa una cabezadita… Pasé por tu casa. Me han dicho que te has largado.

—Es que la zona se ha convertido en una caseta de tiro al blanco.

—O sea que los francotiradores han dado contigo.

—¿Qué coño quieres, jubilado, que te eche una mano o que te ponga la mano encima?

El comisario Din carraspea para aclararse la voz.

Me pregunta:

—¿Te sigue interesando mi informe?

—Puede que sí. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión?

—El escritor Tahar Djaout, asesinado. Decía: «Si hablas mueres. Si callas mueres. Así que habla y muere».

—Estaré en tu casa dentro de cuarenta minutos.

Llego a la barriada de los matados-de-la-vida con un cuarto de hora de retraso. El edificio de Din está rodeado de coches de policía. Se me hiela la sangre al ver una ambulancia.

—¡Mierda, mierda, mierda! Se lo han cargado.

Unos agentes me hacen señales para que dé media vuelta. El cabo me reconoce y hace que retroceda un furgón para que me deje pasar.

—Dos terroristas han intentado cargarse a un colega —me explica el cabo.

Salgo escupido del coche. Veo con un enorme alivio a Din de pie junto al hueco de la escalera, empuñando un 7,62 mm. Sobre los escalones, dos cuerpos descoyuntados se vacían de su veneno, uno con una amapola babeante sobre el corazón, el otro con una curiosa peca entre las cejas.

—Llob, cariño, o se trata de una coincidencia o vienes de la sala de escucha.

XVIII

La noche vuelve a montárselo a lo grande, con su capa negra al viento y las luces de la ciudad refulgiendo bajo sus alas.

Din y yo hemos optado por la casa de Da Achur. El hecho de que quede retirada nos permite concentrarnos y examinar reposadamente los informes.

Hemos cotejado, recortado nuestra información, visto cintas de vídeo. Las imágenes desfilan ante mis ojos, las fisonomías van emergiendo aquí y allá, los apretones de mano congratulándose en la sombra me han dejado sin aliento.

Una gran cantidad de integristas frecuentaban el salón de los nababs, conocían íntimamente los engranajes de las altas esferas. Aquél era guardaespaldas de tal, alto ejecutivo, helo aquí convertido en emir de una horda canibalesca. Éste era chofer de tal neo-bey, helo aquí vehiculando panfletos subversivos por todo el país.

Al hilo de las revelaciones, me quedo sin aliento por ese sentimiento que le agarra a uno por el pescuezo cuando se da cuenta de que el fulgor que apercibía al final del túnel sólo es la reverberación del infierno.

«Desde el principio», cuenta Din, «sabía que la muerte de Abás Lauer era sospechosa. El banquero era hipocondríaco. Su cartilla médica estaba más al día que el registro de una comisaría central; era más precisa que un reloj suizo. Reconocimiento cada seis meses. No le sobraba un gramo de grasa, ni le faltaba una caloría. Estaba dispuesto a batir el récord de longevidad.

»En el cabaret me prohibieron acercarme a su cuerpo. Haj Garn se permitió hacer trizas mi orden de registro. Pensé que se le había caído el pelo, pero era yo el que iba a quedarse calvo.

»Era la primera vez que llevaba una investigación a ese nivel. Para un madero que se ha tirado treinta años dando patadas en el culo a los choricetes, es difícil admitir que hay gente que está por encima de la ley. Volví a abrir el caso Lauer, al que se había dado carpetazo nada más iniciarse. El informe del forense confirmaba el infarto. Fui a darle la bulla, y fue él el que me puso firme. Mi compañero se retiró de la competición. Estaba claro que no dábamos la talla.

»Seguí solo. El juez Berrad me animaba. Al cabo de tres meses no había avanzado un palmo. Fue ahí cuando se me fundió el primer plomo en la chola. Quería precintar Los Limbos. Total, el mismísimo Haj se me planta en mi despacho y me hace ver una cinta. Reconocí, postrada, a mi sobrina en medio de una tremenda sesión de folleteo colectivo. Me dejó la película a guisa de muestrario y me dijo: «Así y todo, no he buscado a fondo. Por ahí habrá algún que otro documental sobre tus aventuras extraconyugales».

»Un costalazo de la leche, Llob. Pero seguía empeñado. Le seguí los pasos a Soria Atti, alias Anisa. Tomé fotos. El día en que por fin estuve convencido de haberla pillado, se rió en mis narices. Mientras yo colocaba sobre su cama mis fotos comprometedoras, puso en marcha el vídeo, y vi cómo un chaval menor de edad se la metía por todos los agujeros al juez Berrab, el decano de la magistratura. «Yo en tu lugar dejaba las cosas como están», me dijo Anisa, «no te la vayan a meter a ti también».

»Esta vez me había quedado solo, realmente solo. No me quedaba aliado ni apoyo. Estaba que trinaba.

»Haj Garn abastecía en putas a cuatro burdeles de lujo. Entre sus abonados había autoridades y poseía una auténtica videoteca porno para chantajearlos. Diputados, diplomáticos, consejeros, juristas, periodistas… Para darme por saco, Garn me aseguró que tenía diapositivas sobre Adán y Eva.

»Su negocio era algo más que un conservatorio para primos, era un argumento político. Cada vez que una autoridad política más o menos indignada por la deriva social intentaba denunciar la mala gestión, se le enviaba una copia de sus fantasmas. Si se obstinaba, se la cargaban.

»Como yo me obstinaba, se las apañaron para tenerme sobre ascuas las veinticuatro horas del día. No me fiaba de nadie. Ni de mi mujer, ni de mis críos, ni del cartero… Y así fue como acabé en el loquero».

Salimos a la veranda para ver el mar romperse contra el arrecife. Las olas se divierten como si fueran ballenas. Sus salpicaduras nos excitan los labios. Aspiramos con avidez el olor a algas para evacuar el pestazo a humedad que llevamos dentro.

—¿Quién está detrás de toda esta mierda?

Din hincha las mejillas.

—La mafia político-financiera. Es la que ha provocado toda esta puta guerra y la que la mantiene. Una caterva de antiguos políticos que no perdonan que los hayan quitado de en medio, antiguos patronos cleptómanos que ya han cumplido sus condenas y que vuelven a las andadas para vengarse, administradores destituidos, revanchistas que quieren demostrar vaya uno a saber qué… Toda una cofradía de responsables irresponsables metidos a carniceros, que inspiran y hacen titilar la vocación de los carroñeros…

—Quiero nombres, Din, nombres…

—El nombre de la secta —gruñe Da Achur desde su mecedora. Me señala la mar enajenada—. Escucha cómo se revuelcan las olas, Llob. Las olas ya sienten pánico. El tercer milenio amanece para mayor gloria de los gurús…

XIX

A la gente no le gusta que le tapen el sol. Eso la pone de mala leche y reacciona muy mal. Salah Doba lo sabe, razón por la cual ha decidido hacerse muy pequeño. Los pequeños no hacen demasiada sombra. Viven camuflados en la suya. Eso los preserva de la mala sombra.

Salah Doba es inteligente. Ser pequeño no impide ver a lo grande, así que no se corta.

Además, la pequeñez tiene su lado bueno. Los enanos son los últimos a quienes les caen las tejas sobre la cabeza y los primeros en darse cuenta de que sube la marea. Por tanto, lo que pierden en altura lo recuperan en perspectiva.

Administrativamente, Salah Doba es subalterno en el sótano del banco nacional Wafa, calle de los Tres Péndulos. En la práctica, es agente pluridisciplinar. Su misión consiste en descubrir mercados lejanos en provecho de los capitostes del antiguo régimen y en blanquear dinero negro. Se conoce al dedillo las empresas tapadera, las transacciones chanchulleras, y tiene fama de ser un hacha en todo lo relativo a falsificaciones. Gracias a sus buenos oficios, una gran cantidad de personas con mucho carisma y todo eso se lo han montado de lo lindo y han cebado, de paso, a los banqueros suizos.

Como se conforma con las migajas, y como buena hormiguita laboriosa y secreta, nadie sospecha el imperio que ha sabido montar tras su minúscula estatura de funcionario despreciable.

Su casa se le parece. Desde fuera, es un caserón ordinario. Una fachada grotesca, un portal sin originalidad pintarrajeado de naranja chillón, como para sacar de quicio a cualquiera.

Una vez cruzado el vestíbulo, uno se encuentra de sopetón en un oasis.

Nos recibe en la veranda. Humildemente. Como si su fortaleza sólo fuera fruto de nuestra imaginación.

Es un tipo demacrado, de mirada metálica y gestos cronometrados. Nos sirve limonada, dulces de París y, conmovido por nuestro apetito, nos observa con la sonrisa de un alma caritativa ante unos cachorrillos comiendo.

—Señor Doba —empieza Lino chupándose los dedos—, el comisario Llob y yo volvemos a abrir el caso Lauer.

—Eso es historia pasada…

—Ya lo sé. Fue usted destituido a raíz de la muerte de su director. Intentaron colgarle el muerto de los agujeros que resultó haber en los cofres. Pero se trataba de ciento veinte millones de dólares. Un cráter de esas características sólo podía ser obra de una excavadora gigante, y es usted tan endeble…

Salah Doba ensancha su sonrisa, empuja la bandeja de dulces hacia mí como si se tratara de un micro.

—¿Y qué opina de todo esto el comisario Llob?

—Opino que lo han estado manejando.

Se retrepa sobre su asiento y cruza sus dedos de roedor sobre su tripa.

—En tal caso, estamos usted y yo en las mismas, comisario Llob. Me han llegado noticias sobre su última hazaña. Ha puesto usted punto final a las fechorías de Sid Lankabut. Eso está muy bien. Sin embargo, la juerga sigue adelante.

—No veo cómo podemos usted y yo estar en las mismas, señor Doba.

—También lo han estado manejando a usted.

—Explíqueme eso.

Contempla el cielo. A priori, no es fácil impresionarle. Por muy pequeño que sea, parece abarcar su imperio mejor que un shah. Reconozco en él la actitud que ostentaban Haj Garn, Sid Lankabut y su consorte ante mi trivialidad.

—Comisario, aunque me hayan dado de baja, sigo siendo muy considerado. En realidad, no me han relevado de mis funciones, me han apartado de las indiscreciones. Es el procedimiento habitual. Cuando la línea de mira se detiene sobre un peón, lo cambian de casilla. Hasta que las cosas se calmen…, luego lo reincorporan en el dispositivo.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

Esboza una mueca, como si estuviera empezando a hartarse.

—Comisario, por lo general, cuando uno se cree muy listo, es que está haciendo el tonto… Por ejemplo, la historia esta de Abú Kalibs, ¿de qué va? Pues es la historia de otro listillo, otro panoli. Un emir que no figuraba en el organigrama de los terroristas se puso a hacer de las suyas. Como lo que hacía no estaba bien programado, estaba interfiriendo una coreografía ya montada. Lo más grave es que el intruso estaba echando mano de la reserva del contingente, y eso está muy mal. Desacreditaba a los auténticos comanditarios ante sus socios. En consecuencia, era hora ya de localizar la célula cancerígena. Hacía falta un buen rastreador, y el comisario Llob era lo mejor de que disponía el mercado. Ha mordido usted en el anzuelo. Gracias a usted, han matado dos pájaros de un tiro. Se han quitado de encima al intruso, y lo han hecho desde la legalidad. Para cualquier hijo de vecino, es la policía la que le ha ajustado las cuentas a Sid Lankabut, alias Abú Kalibs. Caso cerrado.

Intento pillar una chispa sardónica en sus pupilas. Salah Doba no está bromeando.

—Estoy cansado, comisario. Cansado de las supercherías, de la manipulación, de los puzles… Vuelvan ustedes a su casa, es un consejo de amigo. No dan ustedes la talla.

—Somos unos fieras —dice Lino.

—Esto no merece la pena, señores. De verdad, no se rompan la cabeza. Vuelvan ustedes a su casa.

Din no se emociona. Se entretiene picando dulces, e insiste, comiendo a dos carrillos:

—Lo que nos preocupa no son los ciento veinte millones de dólares, señor Doba. Este jodido país está patas arriba, y nos chiflaría echarle una manita.

Doba suelta una carcajada.

—Está claro que no saben de qué están hablando.

—Hablamos de la mafia político-financiera…

—¡Fantasías! Palabras, pura palabrería, vocablos camelísticos, denominaciones tintineantes, fraseologías. No hay quien pueda con esta gente. No hay quien pueda con ellos. Tienen el rigor del Crimen Organizado, la solidez de la Cosa Nostra, la inmunidad parlamentaria y la impunidad de los dioses.

—Un nombre, señor Doba, sólo uno. Lo demás corre por nuestra cuenta y riesgo.

—¿Qué les hace suponer que conozco uno?

—Tenemos en nuestro poder documentos, películas, grabaciones. Sabemos, por ejemplo, lo que fue usted a buscar a Beirut en el 91, por qué acortó usted su estancia en Siria en el 92, lo que les ocurrió a sus dos compañeros en el desierto libio en el 94, por qué su amante de Staueli se tiró desde un quinto piso…

—¡Basta ya! Si tienen pruebas, ¿qué esperan para detenerme? —Ante nuestro silencio, prosigue—: ¡Aire! —sopla en el hueco de sus dedos pulgar e índice—. ¡Aire! Ni lo intenten. No dan la talla. Aquí no estamos ni en Italia, ni en Francia, ni en los Estados Unidos. Aquí la justicia se prostituye con los que pagan más. Los valores fundamentales son inherentes a los extractos de cuentas. Si tenéis pasta, sois gente bien. Gente muy bien. Si estáis sin blanca, aunque fuerais el Mesías, importáis un rábano.

Mira su reloj y suelta:

—Es la hora de mi culebrón preferido. Hasta la vista, señores.

Levantamos el ancla.

Antes de despedirnos, le digo a Salah Doba:

—La única diferencia entre usted y los terroristas es que los terroristas corren riesgos y usted no. Puede que su temeridad no minimice su cobardía, pero lo hace hasta indigno de desprecio.

Sabíamos desde un principio que Salah Doba tenía una firmeza inconmovible. En ese aspecto no nos hacíamos demasiadas ilusiones. Con nuestra visita sólo pretendíamos darle una vuelta de tuerca al asunto. Sueltas la palabra oportuna, y esperas la reacción…

Hemos montado un puesto de escucha en el sexto piso de un edificio, a un centenar de metros del oasis. Nuestro operador está descaradamente desparramado sobre el cuadro de mandos, enorme y sudoroso, con los auriculares puestos.

—¿Qué hay? —inquiere Din sentándose a su lado.

El operador hace un meneo negativo con su lápiz.

Unos veinte minutos después sacude sus pellejos, alza el lápiz para pedir silencio. Los carretes del magnetófono se ponen en marcha con un estridor horripilante.

—¿Qué ocurre? —le truena una voz ronca a Salah Doba—. Parece que te han venido dos polis.

—Dos moscardones. Irritan pero no pican.

—¿Los tenemos en nómina?

—¡Que son unos pelagatos, hombre, pura morralla!

—¿Qué querían?

—Una vieja historia. No te agobies, que no pasa nada. Si fuera en serio ya te habría dado un toque.

—¡Déjate de toques y de leches! —le aúlla el otro antes de colgar.

Oigo a Salah Doba llamar escoria a su interlocutor, y se corta… Din, que también estaba escuchando, se mete un dedo en el hueco de la mejilla.

—Éste lo tiene chungo. ¿Qué hacemos?

—Esperamos.

El operador destripa una bolsa de papel, extrae un bocata gargantuesco y se lo jala sin dejarme siquiera tiempo para relamerme. Aconsejo a Din que se vaya a descansar. Van pasando las horas, lentas y pesadas como un desfile de elefantes. Vigilo la calle con unos prismáticos. De cuando en cuando, por mor de un voyeurismo visceral, me detengo en tal o tal ventana, profanando la intimidad de la gente. El operador está adormilado y ronca con sus manazas puestas sobre el cuadro de mandos y la camisa abierta hasta el ombligo, sudando la gota gorda.

El sol inicia su bajada a los infiernos. Se hunde en el mar, intenta alcanzar la orilla agarrándose a las olas, pero la corriente se lo lleva irremediablemente hacia dentro, y acaba desapareciendo en medio de un chorro de rabia y de sangre.

Las estrellas motean la techumbre del mundo. La noche ya ha caído sobre la ciudad, con la luna en la frente como un ojo tuerto. A lo lejos, los coches van encendiendo sus luces para aventurarse por las curvas traicioneras. Tras los edificios resuenan sirenas enloquecidas. Las calles se vacían en un santiamén. Sólo quedan las farolas para asistir a la consternante pobreza de las aceras.

Din me alcanza.

Hacia las once aparece un Mercedes avenida abajo, toma sigilosamente hacia arriba, adelanta la casa de Salah Doba. Este sale en pijama. No se oyen los disparos. El enano se derrumba sobre el escalón, agarrándose el vientre con las manos. El pistolero se agacha sobre él y le mete tres balas en la cabeza.

—¡Mierda! —suelta Din.

Agarro mi emisora y aviso a Lino y a Bliss, que están apostados en la esquina.

—Seguid al Mercedes.

El pistolero no anda muy lejos. Ha dejado el coche en un aparcamiento, a la salida del barrio, y se ha metido en un hotelucho de putas.

Un capullo amarranado en la recepción nos expulsa con la mano antes de que hayamos acabado de abrir la puerta.

—¡Estamos completos!

Saco mi placa con ese arte de prestidigitador que tengo. Me replica aporreando el libro de entradas.

—Mis clientes están en regla.

Tras lo cual nos ignora y sigue con su combate de boxeo en la tele.

—¿Te importaría hacernos caso?

—Pues sí, me importaría mucho. Os digo que estamos completos y que mis clientes están en regla. Si queréis mirar el registro, aquí está. No soporto que me molesten cuando dos chalados se lían a hostias en un cuadrilátero.

Paso el brazo por la ventanilla, lo agarro por la nuez y le aplasto la cara contra el plexiglás. La nariz se le enrosca, envuelta en su vaho. Lo dejo así hasta que le falta el aire y empieza a ahogarse.

—Acaba de entrar un fulano, con cazadora negra y botas…

—La 316 —dice entre sofocos.

Lo lanzo contra su tele y subo las escaleras. La habitación está al principio del pasillo. Nos colocamos de cada lado de la puerta, con la pipa en alto. Se oyen unos arrumacos mujeriles. El pomo se abre cuando aprieto. Veo al colega por el resquicio. Está tumbado en la cama, hablando por teléfono, mientras una nena rellenita y en bolas le mordisquea la espalda.

—Eso no estaba en el programa, habibi —refunfuña el colega—. Tengo que tomar un avión mañana durante el día. Necesito esa pasta… No puede ser, habibi. Ya van tres veces que aplazo ese viaje.

La chica se queda parada al verme. La intimo con el dedo a que cierre el pico. Habibi nos acaba viendo. Alarga el brazo hasta el pistolón, sobre la silla.

—Sería una gilipollez —lo disuado.

Estrella el teléfono contra la pared, se vuelve a tumbar sobre la piltra y se pasa las manos tras la nuca mascullando:

—Mira que les tenía dicho que te liquidaran. No quisieron hacerme caso… ¡Me cago en la puta, que a mí me tenga que pillar un capullo!

—¿Qué quieres?, no todos somos iguales.

XX

Lino graba unos arabescos en la mesa con la punta de su navaja. Está descalzo y le huelen los pies hasta viciar las escasas tufaradas de aire que no apestan a meadero. Sólo se oye, dentro del húmedo silencio del despacho, la cuchilla raspando la madera. El teniente sopla esporádicamente sobre su caligrafía, orgulloso de su arte.

—Luego lo llevaré al museo, para que lo expongan.

—Tus calcetines también.

Acechamos la llamada de Din. Ya que al parecer estamos junto a la mesa desde la que nos escuchan, ¿por qué no aprovechar la oportunidad? Habibi ha cantado. Se negó a hablar si no estaba presente su abogado y exigió que lo entregáramos en la comisaría del barrio. Nos lo hemos llevado a un cortijo perdido a las afueras de la ciudad y nos hemos tirado toda la noche dándole que te pego.

Habibi se llama Hamma Llyl. Cuando trabajaba en una fábrica de pernos, en Annaba, le metió fuego al día siguiente de la extraordinaria evasión de los novecientos integristas del penal de Lambèse. Tras unas cuantas escaramuzas en el maquis, se especializó en terrorismo urbano. Dieciocho asesinatos en un año. Se ha ganado a pulso su fama de asesino a sueldo más cotizado. Lleva un par de años yendo y viniendo entre Constantina y Argel, con su 9 mm con silenciador en la bolsa de aseo. Lo suyo es la caza mayor: sindicalistas, altos funcionarios, oficiales, editorialistas, emires que no pasan por el aro.

No conoce a sus comanditarios. No lo haría aunque se lo permitieran. Es un «privilegio» que le ha costado el físico a un paquetón de matones. Los comanditarios pagan bien, pero son como la Medusa: convierten en lápida sepulcral al que ose alzar la mirada hacia ellos.

Por poco se corta Lino con la cuchilla cuando suena el teléfono. Le ruego con una señal que aguarde. Descuelga tras el sexto balido:

—Aquí la Central, dígame… ¡Ah! es usted, comisario Din… Lo siento, está reunido. Me ha ordenado que no se le moleste para nada… Si insiste usted, veré lo que puedo hacer. No corte…

Suelta el auricular, menea un silla, hace como si saliera. Cuento tres minutos, pateo el suelo, agarro el aparato.

—¿Sí, Din?… Escucha, vuelve a llamarme dentro de una horita, estoy en pleno…

—Es extremadamente importante.

—¿Qué puede ser tan importante? ¿Has dejado de darle al cristal?

—He trincado al tío que te estaba hostigando, el habibi. Es un matón profesional, se llama Hamma Llyl. Se ha cargado a Salah Doba.

—¿Estás seguro?

—Por favor, Llob, aplaza tu puta reunión. Te digo que es prioritario. Tengo al tío desangrándose en el maletero de mi coche. Si quieres oírlo en directo antes de que la espiche, menea el culo.

—Tráemelo aquí.

—De eso nada. Hay demasiados topos. Reúnete conmigo en casa de Jelifa dentro de media hora.

—¿Desde dónde llamas, exactamente?

—Desde una cabina, a dos kilómetros de Sidi Moh.

Hago como si me lo pensara.

—En casa de Jelifa, no. ¿Conoces la calle del Gard?… No, escucha, ¿recuerdas el cortijo abandonado, cerca del lago salado, hacia Duar Nayem?

—Ya veo. Excelente idea. Nos vemos allí dentro de una hora… Otra cosa, Llob, ven solo. Insisto, solo. Uno más y la hemos cagado.

Me está empezando a dar un tortícolis de tanto mirar por el retrovisor. La ciudad se va alejando a la vez que se ensancha la hoguera de calor. La autopista temblequea en la neblina. Conduzco completamente a la izquierda y vigilo los coches que me alcanzan y adelantan en un endiablado carrusel.

Duar Nayem es un pañuelo. Seis casuchas desdentadas, una plazoleta que se viene abajo y, a modo de lavadero, una acequia rebosante de bicharracos. Apenas se abre la pista que lleva hasta ella, y ya se ha esfumado el camino. Una hilera de chumberas oculta, como cabezas de Cristos, la miseria de las barracas. No se ve un solo pastor. El pueblo está desierto. La gente humilde ha huido de las exacciones de los terroristas.

El cortijo está a un centenar de metros, tras un bosquecillo envuelto en chirridos de grillos y cubierto por matorrales escuchimizados; una auténtica ratonera.

Din me espera en la plazoleta, con un chaleco antibalas y una pequeña metralleta. Me señala un chaleco:

—Tápate bien si no quieres pillar un resfriado.

Un mirlo silba por el monte bajo. La brisa se va colando ociosamente por los hierbajos. La canícula tiene a la campiña aplastada. Me recuerda las acampadas durante la mili.

—¡Ahí están! —me alerta Din a la vez que hace chasquear el arma al cargarla.

Una camioneta se sale de la carretera, sube hacia el caserío, rodea la acequia, luego el bosquecillo y se detiene a unos cincuenta metros. Se abre la puerta corredera y sale un grupo de cinco individuos armados y con pasamontañas, vestidos de colorines. Los hombres de Chater, emboscados justo al lado, no les dan tiempo para desplegarse.

Una nutrida ráfaga derriba a dos terroristas. Los otros tres, desprevenidos, intentan alcanzar el bosquecillo. Caen barridos por las ráfagas. La camioneta da marcha atrás, vuelca al atropellar a un herido y arranca un arbusto. Las llamas la envuelven de inmediato. El depósito, al arder, incendia el resto de la carrocería. Sale aullando una antorcha humana y va dando tumbos hasta consumirse sobre un montículo rocoso.

Todo ha ocurrido muy rápidamente, como por ensueño. Sigue un silencio que sume la colina en un mundo paralelo. El teniente Chater y sus hombres emergen de la trinchera donde estaban agazapados y avanzan hacia la carnicería.

Tumbado sobre un matorral, un mastodonte jadea en medio de estertores, con el pecho hecho trizas. Su mano ensangrentada no consigue alcanzar el kalashnikov tirado a su lado.

Din aleja el arma con el pie, se inclina sobre el herido y le arranca el pasamontañas. Es el albino de Ghul Malek.

XXI

Miro Argel y Argel mira al mar. Esta ciudad ya no siente emociones. Es el desencanto a más no poder. Ha dado al traste con sus símbolos. Su historia, forzada a pasar a la reserva, dobla el espinazo y sus monumentos se van encogiendo.

Argel vive la hora de las ideas fijas. Sus trovadores han dejado de cantar. Allá donde esté su musa, ésta lleva puesto un bozal. Sus manos huérfanas, más bien dos veces que una —primero por la flauta que desafina, luego por la pluma que asesinan— ya no saben tomarle el pulso a la tierra como lo hacían antaño, cuando bebíamos en la fuente del duende.

Argel es una desazón, los sueños revientan como si fueran un absceso.

Argel es un moridero. Dios hace las veces de sedante, ya nadie quiere creer que la felicidad es una cuestión de mentalidad.

Argel es un drama itinerante. Sus amaneceres no tendrán más miramientos con ese espectro indeciso que el que tienen los chacales con un congénere que flaquea.

Aparco mi Zastava en lo alto de Notre-Dame. A lo lejos, más allá del puerto erizado de grúas lastimeras, el Maqam se olvida de sí mismo sobre su colina, como si fuera un chicarrón algo retrasado. Veo la casbah crucificada por el perjurio, como si fuera el caparazón de un saltamontes atormentado por las hormigas. Los tiempos han cambiado.

No se puede decir que, antaño, la casbah fuera totalmente infeliz. Tenía una fe inmensa. Estaba orgullosa de sus artesanos, de sus zapateros y de la chechía de sus comerciantes. Antes que nada, sabía compartir sus alegrías y guardarse sus penas. Allí estaba Dahmán el tatuador, que conseguía unos asombrosos frescos sobre el pecho de los chulos y los brazos de los marineros. Allí estaba Rukaya la curandera, una ciega centenaria cuyos furtivos dedos acoplaban las fracturas más severas con sólo tocarlas. Allí estaba Alilú Dominó, que en un santiamén daba cuenta de sus innumerables rivales; ese dichoso Alilú murió de apoplejía el día en que, distraído por la borrachera de Moha Didú, se le olvidó soltar a tiempo su seis doble. Allí estaba Bahja, la Vestal con ojos almendrados a la que nadie se atrevía a acercarse por temor a que se desvaneciera como una hurí…

Éramos pobres pero, así como el nenúfar no se deja corromper por las aguas cenagosas, flotábamos sobre la superficie de los desengaños con una rara sobriedad y acechábamos el menor fulgor de luz para que nos inspirara.

Luego, al salir del cascarón y ante el auto de fe de los juramentos, nuestra memoria se quedó sin sol. La noche se ha instalado en nuestros corazones, una noche sin luna ni estrellas, sin audacia ni tierna pasión; una penumbra tendida como una telaraña en la que nuestras plegarias van encogiendo sin suscitar serias preocupaciones.

Fui a la oficina para juntar centenares de fotos de víctimas del terrorismo. Lino me preguntó si era para mi próximo libro. No le contesté.

Fui al 13 de la calle de las Pirámides. Ghul Malek no estaba en su casa. Rompí un cristal y me colé en el palacio.

Tardé dos horas en clavar con chinchetas las fotos sobre las paredes, los cuadros, los objetos artísticos, las alfombras, las cortinas, las sillas. Fotos insoportables de niños degollados, mujeres violadas, ancianos decapitados, madres exhumadas, soldados descuartizados, ilustres pobres diablos martirizados. Cuando acabé de desplegar mi decorado sobre la indecente opulencia del mobiliario, me tumbé sobre un sofá y miré fijamente al techo, como si quisiera atravesarlo.

La noche cayó como una máscara. No encendí. Seguí fumando.

Un coche chirría en el patio, enmudece. Suben unos pasos por la escalinata. Un chasquido de llaves y la puerta se aparta ante la hechura elefantina de Ghul Malek.

—¡Cherif! —llama.

La lámpara de araña se enciende.

—¿Qué coño pasa aquí? —exclama el nabab incrédulo.

—Es su obra maestra, señor Ghul.

Durante cinco segundos, se queda sin voz tras descubrirme a sus espaldas.

—¿Quién le ha permitido entrar aquí? ¿Dónde está Cherif?

—¿Habla usted de su Moby Dick? Esta vez se ha ido a pique de verdad.

Se le inflama el rostro, los mofletes le temblequean.

—¿Cómo se ha atrevido usted a meter sus alpargatas en mi casa?

—Me lo sigo preguntando.

—¿Se le ha ido la cabeza, comisario?

—Digamos que se me han ido muchos amigos.

Da gusto verle la nuez dando botes en su garganta carmesí. Se recompone de inmediato y se dirige al teléfono.

—Ni se le ocurra, señor Ghul, estamos totalmente aislados del resto del país. Estamos sólo los cuatro: el diablo, Dios, usted y yo.

—Es usted ridículo, comisario. Recoja esta porquería y lárguese. He tenido un día duro. Necesito estar solo.

Se va.

—¡Ghul!

Se estremece ante mi grito.

—Lo sé todo.

Ladea la cabeza, regresa, se apoya sobre un sillón y me mira con desprecio.

—Lo que usted no sabe, comisario, es la fosa que usted mismo se está cavando. Los pringados como usted no se alzan contra mí, se la juegan… ¿Ha venido usted a detenerme? Ni siquiera se lo cree. No se detiene a Ghul Malek… ¿Adónde pensaba usted llegar con sus estampitas? ¿A mi conciencia? ¿Ablandarme? ¿Culpabilizarme?… Imbécil. No sabe usted de la misa la mitad. Desde que el mundo es mundo, la sociedad obedece a una dinámica de triple muesca. Los que gobiernan. Los que aplastan. Y los que supervisan. Un rais no necesita tener cerebro, con su corona le basta. Usted, comisario, confórmese con su gorra y alégrese de que no le corten las orejas. Lo demás no es asunto suyo. En la jerarquía social existe une fuerza motriz. Escapa a los gobiernos y a sus súbditos. No tiene la menor noción de lo que es el escrúpulo. No necesita enredarse en prohibiciones. Lo único que la motiva es cómo dar un patada en el culo a la nación para que no se duerma sobre sus excrementos.

No me explico lo que me ocurre de repente. El furor que hasta hace un rato me ayudaba a sobrellevar la angustia de la espera, los pensamientos y las palabras que me movilizaban sobre el sofá se desvanecen, huyen de mí, hacen el vacío a mi alrededor.

Este hijoputa me intimida. Su mirada me achica, hace que quiera esconderme bajo tierra. Me temo que, si me levantara la mano, saldría escupido de aquí sin mirar atrás. Este ser abominable, este monstruo nos ha cosificado durante treinta años… No sé cómo soy todavía capaz de mantenerme de pie ante él.

Y él, habla que te habla… En mi cabeza efervescente van y vienen, fulgurantes, retazos de su discurso:

—Cualquier país necesita una crisis para reciclarse. Por supuesto que se rompen muchos platos. Pero ¿qué es un puñado de mártires frente al renacimiento? Es incluso una exigencia. Hace que la gente crea en la patria y la prepara para los sacrificios de mañana. (…) Las únicas tareas que incumben al pueblo son el voto y la guerra. (…) Es usted un idealista, señor Llob. Tiene usted una idea utópica del patriotismo. Está usted incluso obsoleto. (…) El mundo se va metamorfoseando según de sus apetitos. En adelante, el nacionalismo sólo se evaluará en función de los intereses. Son su garantía y su supervivencia. Hoy nuestro país está desangrándose para parir con cesárea una nueva Argelia, la de mañana, moderna, fuerte, ambiciosa. Tomamos mal la salida en 1954. Nuestra revolución ha sido un fracaso; prueba de ello es que, tras treinta años de independencia, lo que tenemos es regresión, totalitarismo, el reino de la mediocridad. Esta guerra no es una maldición. Es una ganga, una suerte inaudita, una providencia. La asumimos, la gestionamos. Es nuestra credencial, la nuestra, el rescate que pagamos para no ser excluidos del nuevo orden mundial. Para pasar de un sistema socialista caricaturesco al libre mercado, hay que pagar los derechos de aduana. Es lo que estamos haciendo. Vamos a volver a construir un país capaz de negociar sus posibilidades sin tener que achantarse puesto que es esta guerra la que nos está proporcionando las concesiones.

Me señala la puerta, me conmina a que me vaya y se aleja.

—Odio disparar por la espalda —le advierto.

Se da la vuelta, con la mano sobre la rampa, mira de frente mi arma y suelta una carcajada homérica.

—Está usted hecho polvo, comisario.

Me oigo a mí mismo farfullar:

—Se supone que son tres las instancias que pueden juzgar a los hombres, señor Ghul. La conciencia, la justicia y Dios; puede que las dos primeras fallen, pero no la tercera. Y la está esperando a pie firme.

De repente se le demuda la cara. Se pone lívido; se le secan los labios.

—No hablará usted en serio, comisario. Es usted un poli. No tiene derecho.

—Me temo que es el único derecho que me queda.

Cuando vuelvo en mí, me sorprendo apretando con saña el gatillo, cuando hace ya un rato que el cañón de mi arma se ha enfriado.

Doble blanco

Primera parte

I

CONOCÍ A BEN UDA EN GARDAIA, justo después de la independencia, es decir, en tiempos de los bienes mostrencos y del vacío jurídico.

En aquella época me iniciaba a las cabronadas de la Criminal, con los bolsillos llenos de noveluchas policíacas y la mente calenturienta de intrigas inextricables. Ambicionaba trascender a mis propios héroes. Y aunque Ghardaia fuera un poblacho donde no pasaba nada, apenas perceptible en los espejismos del desierto, me daba el gusto de sospechar de los trobadores, de seguir a los vagabundos y de aullar de noche con los perros para que vieran mis superiores que estaba ojo avizor.

Ben Uda aspiraba a la subprefectura. Con veintiocho años ya disponía de una relumbrante calva y de un tripón que garantizaban su solvencia ante una población para la cual había que estar calvo para ser listo y barrigudo para ser respetable.

Era un fulano ilustrado. Sabía exactamente lo que quería y cómo conseguirlo. A veces, cuando una puerta se le resistía, amenazaba con pedir prestado un manojo de llaves a sus relaciones de Argel y, como por ensalmo, Sésamo se le abría de par en par.

Pero Ben estaba empeñado en hacerse un nombre propio, y en obtener como fuera tanto la admiración de unos como la rendición de otros. Así, no perdía una oportunidad de recordar que era uno de los escasos bachilleres de la nación, que para él los libros sin estampitas ocultaban tan pocos secretos como los entresijos de la Administración. Como tenía ambiciones, se matriculó en la Universidad de Constantina y, sin salir de su despacho sahariano y gracias a su excepcional telepatía, se sacó una licenciatura y un doctorado con una pasmosa facilidad.

Es que Ben era, además, un sabihondo. Recuerdo que cada vez que se montaba un sarao en el serrallo, desarrollaba tal retórica que a los convidados se les olvidaba probar bocado. Sabía como nadie conjugar poesía y heroísmo para dar coba a los valerosos artífices de nuestra Liberación y colocar a nuestro poblacho a la altura del Olimpo. ¡La leche!, con sólo escucharle se identificaba uno con la Revolución y le entraban ganas de hacer temblar al mundo de un bufido.

Para un poli enardecido como yo, orgulloso a tope de mi paso por el maquis, representaba la Argelia en marcha, marcial y triunfante. Era más que un ídolo para mí, era la fe. Bastaba con que pasara delante de la comisaría para ponerme al rojo vivo. Me sorprendía entonces señalándolo con el dedo con la jovialidad de un escolar al reconocer a su maestro en pleno zoco.

Por tanto, cuando a Ben Uda se le relacionó con un asunto trivial de corrupción de menores, clamé de inmediato contra la subversión. Desde lo más profundo de mi ser, me negaba categóricamente a sospechar que un muyahid con el temple del subprefecto fuera capaz de albergar el menor deseo por un mocoso de catorce años. Luché en cuerpo y alma para que se le rehabilitara, amenazando a testigos y prometiendo a los padres de la víctima unas represalias que habrían disuadido al mismísimo Tamerlán.

Ben Uda es todo un caballero. No ha olvidado mi vigorosa intervención en su favor. Prueba de ello es que, tras treinta años de silencio, se ha acordado de mí y me ha rogado que pase a verlo por el número 14 de la plaza de la Caridad.

Se ha abierto camino desde aquella subprefectura de Ghardaia. Ha pasado por la magistratura y por la diplomacia. En el 89 regresó para echar una mano a las eminencias encargadas por el Rais de dar unos retoques a la Constitución con vistas a legitimar la bulimia integrista que iba a roernos las tripas. Se rumorea que le propusieron una cartera ministerial pero que su excesiva humildad le sugirió conformarse con sus cuentas en Suiza.

Ben tiene fama de intelectual. Prefiere los espacios anchurosos al contacto con las multitudes, la quietud de una residencia de ultramar a las fanfarrias protocolarias. Con toda modestia, aceptó ser cónsul en el África negra, y luego hubo que desvivirse para que no desdeñara un puesto de embajador en Oriente.

La nostalgia le ha reavivado la memoria, la morriña ha convertido su dorado exilio en extrañamiento, su soledad en ascesis, y así es cómo un buen día sus libros aparecieron en los estantes de las librerías.

Estábamos en 1992. El país paría una democracia informe. El pueblo reclamaba a los profanadores de tabúes, ovacionaba a los encantadores de verdades. Dentro de ese frenesí ambiental, cada cual se lo montaba a su aire. Ben Bella nos proponía sus Memorias, Aít Amed El caso Mesli, Belaíd Abdeslam El gas argelino. Y cada cual tenía lo suyo.

En cuanto a Ben Uda, nos encasquetaba El sueño y la utopía, una pasmosa requisitoria sobre el socialismo científico de arrieros convertidos en dinosaurios de la decadencia nacional. Un best-seller. Algunos bromistas de mal gusto han llegado a sugerir que el Alto Comité de Estado se planteaba, para recuperar credibilidad, reclutar al autor como miembro suplente. Y Ben soltó en la tele, cuando por las calles andaban tiroteando a la pasma, esta declaración antológica:

«Amo demasiado a mi pueblo para avasallarlo».

Yo, que había dejado de creer en los faquires, dije a Mina: «Éste sí que es un tío. Si no se muerde la lengua es porque tiene algo duro entre los dientes». Mina no apreció la metáfora. Odia las obscenidades.

El 14 de la plaza de la Caridad es una espléndida joya arquitectónica erigida en medio de una plaza futurista. Ni los pordioseros ni los carreteros se aventuran jamás en ella, por miedo a que se los lleve la perrera. Por uno de los lados, unos magníficos jardines; por el otro, un parking repleto de cochazos. Como para que nos fulmine una apoplejía a los envidiosos de mi estilo.

Hasta el portero va de punta en blanco. Muy obsequioso él. Acostumbrado a las buenas propinas, no tendría reparo en molestar a las tres de la mañana a un moribundo entubado sólo para gratificarle con una sonrisa.

—¿En qué puedo servirle, señor? —se ofrece con esa hipocresía galante que la gente instruida llama cortesía.

—Si no tiene nada mejor que hacer, mi carricoche se caga de miedo cuando se queda solito. Quizá podría tenerlo agarradito por la manilla hasta que yo vuelva.

El pobre diablo acepta gustosamente.

Con cincuenta y ocho años, Ben Uda ha triplicado su volumen. Los liftings no han conseguido disimular la grasienta hinchazón de su cara, y su panza se desparrama anárquicamente sobre sus rodillas. Supongo que sus tirantes llevarán amortiguadores.

Me recibe en su salón de rentista privilegiado. Sin bombo ni platillos, como se recibe a un familiar.

—¿Un zumo de naranja, señor Llob?

—Estoy de servicio.

Me invita a que tome asiento en un sillón mientras se desparrama sobre el sofá de enfrente. Su bata centellea. Durante un instante, me quedo absorto ante su obesidad, preguntándome si, por un casual, la naturaleza no tuviera cierta tendencia a cachondearse de la gente.

—Espero no haber abusado demasiado de su tiempo, comisario. Todo el mundo sabe hasta qué punto está usted atareado con esta guerra de nunca acabar.

—No pasa nada.

Frunce el ceño y ladea la cabeza para mirarme desde otro ángulo.

—¿No nos hemos visto ya en alguna parte?

Su desmemoria me resulta estomagante. Pero ese tipo de amnesia es moneda corriente en nuestro país. Parece ser que te da más alas.

—No lo creo —replico con orgullo.

—Sin embargo, su cara…

—Tengo una pinta típica de cabileño. A menudo me confunden con alguien.

No insiste.

Su mano adiposa agarra con delicadeza un vaso de whisky, lo lleva hasta sus labios.

—Mis amigos me hablan muy bien de usted, señor Llob. Sobre todo, dicen que es usted una persona con la que se puede contar.

—No tanto como con una pizarra.

Se ríe. Justo un espasmo. Tal como hacen los buenos dioses. Posa su vaso, me mira fijamente a los ojos.

—Su último libro me ha llamado la atención. Lo he leído dos veces.

—Es usted muy amable.

—Estoy totalmente de acuerdo con su análisis, señor Llob.

Contemplo un cuadro de Dinet en la pared, entre dos sables damasquinados, y no entiendo qué pinta en un piso un cuadro perteneciente al Patrimonio Nacional.

Ben Uda echa otro trago, chasquea la lengua. Su vientre sobresale de su bata cuando estira las piernas.

—¿Cree usted en la fatalidad, señor Llob?

—Tiene sus justificaciones.

Menea la cabeza con aire absorto.

—A veces tengo como el sentimiento de estar predestinado a algo. ¿Usted no?

Contengo con la mano un bostezo.

Añade:

—Llevo años dándole vueltas a algo, sólo me faltaba alguna… motivación. No me resulta nada fácil arrancarme. Pero la situación del país se complica cada vez más, por lo que, en estos últimos tiempos, me acucia la necesidad de reaccionar. Desgraciadamente, cada vez que me dispongo a hacer algo, mis iniciativas me parecen inconsecuentes, inoportunas y suicidas. Felizmente, su libro ha llegado hasta mis manos. Al acabar de leerlo, he sabido que no estaba solo y he decidido emplearme a fondo, esta vez de veras. La descomposición de nuestro país es algo absolutamente indecible. Resulta imperativo movilizarse para denunciar el intríngulis de esta estúpida tragedia.

Lo interrumpe una puerta al abrirse. Me doy la vuelta y descubro a un joven de una insólita belleza, con cara de chica y un par de ojazos celestes.

—¡Oh, perdonen! —se excusa.

A Ben lo irrita esa intrusión. Sus mejillas se ponen al rojo vivo. El niñato cierra cuidadosamente la puerta y regresa pitando a la alcoba.

Hago como si no hubiera notado nada comprometedor, y pongo una rodilla sobre la otra para parecer relajado.

Ben se levanta y se dirige al balcón. La brisa le mueve los cuatro pelos canosos que le quedan en las sienes. Se apoya con cierto peligro en la balaustrada y deja que su mirada se pierda sobre la bahía erizada de edificios macilentos.

—Venga usted aquí, señor Llob.

Hago de tripas corazón y voy junto a él.

Me presenta Argel con gesto folclórico:

—Mire usted esta ciudad. Se está derrumbando de pura insignificancia. Impersonal, anónima, plebeya. Parece una maqueta carcomida. Sin embargo, el cielo que hay encima de ella no tiene parangón. Su sol es orgasmo. Idilio su noche. Este país está sediento de embriaguez. Ha sido expresamente creado para la juerga.

Miro con él el puerto ribeteado por la bruma, Nuestra Señora de África tascando el freno en lo alto de su colina, la Casbah parecida a una mortaja deshilachada, pero a él no lo capto para nada.

—Y fíjese en el resultado de treinta infelices años de insania. Calles peligrosas, vertederos hasta perderse la vista y una mentalidad capaz de poner en cortocircuito el escáner más potente. ¿No le resulta mortal?

Se pone aún más triste, se da la vuelta hacia mí para tomarme por testigo.

La voz le vacila:

—Hubo un tiempo en que la Historia escribía con mayúsculas en nuestras estelas. Los centauros apagaban su sed en los campos de nuestras madres. Hasta los profetas se inclinaban ante nuestra longanimidad. Hasta ayer la mitología tejía sus tramas en el cabello de nuestras viudas, y el horizonte sacaba su fascinación de la mirada de nuestros huérfanos… Y mire en qué nos hemos convertido hoy: en nulidades. En abyecciones itinerantes. Eso es lo que somos.

Su tono sube tres octavas cuando añade, golpeando la baranda con el puño:

—Y henos aquí con esa raza de gigantes sustituida por una extrañísima colonia de crustáceos de conchas rellenas de hiel y podredumbre.

Me agarra por los hombros. Como nos agarrábamos entonces en el maquis.

—Quisiera soltar todo eso por escrito, señor Llob. Ésa es la razón por la que he querido verle.

Me libero como puedo de su abrazo y regreso al salón.

—No tiene usted por qué decidirse de inmediato, señor Llob.

—Reconozco que me pilla desprevenido. ¿Por qué yo?

—¿Por qué no usted?

Eso no me basta.

Después de treinta años luchando a brazo partido con tanto desengaño, estoy convencido de que aquí nunca hay nada casual.

Recuerdo mi último pique con mi director. ¿Estarán intentando poner a prueba mis tendencias a la reincidencia? Desde que el terrorismo ha resultado ser un auténtico fenómeno social, a nadie se le ocurre fiarse de nadie. Esto es el disloque, el sálvese quien pueda; aquí ya no se sabe quién es quién.

—Obra en mi poder un documento de máxima importancia —intenta seducirme—. Código: N.O.S. Un programa que ni al mismísimo diablo se le hubiera ocurrido.

Me agarra por la muñeca, me suelta de inmediato.

Menea la cabeza:

—Éstas son las grandes incertidumbres, amigo Llob. Hay más posibilidades de sobrevivir en un nido de víboras que en nuestro país. Sin embargo, a ellos les da igual que nos callemos o que gritemos a los cuatro vientos.

—Ya lo sé.

—¿De qué sirve callarse?

Me mira de frente. Su sinceridad me produce espanto. El desamparo de los amos cobra tintes apocalípticos.

—Nuestro país no necesita ni profetas ni presidente, sino un exorcista. Piense en ello, señor Llob, tómese su tiempo…

Le tiendo la mano bruscamente.

—Adiós, señor Uda.

Duda un segundo antes de darme la suya.

—Encantado de conocerle, señor comisario.

Me acompaña hasta el rellano, llama al ascensor.

—La caótica situación que impera en este país es como las aguas revueltas. Los monstruos abisales se mueven a sus anchas en ellas. Este horrible montaje ha durado ya demasiado. Necesito que me haga saber cuanto antes su decisión.

—La tendrá pronto, se lo prometo.

Llega el ascensor.

Ben no deja que las puertas me traguen. Su mirada se detiene largamente en la mía.

—Esto hay que cambiarlo, señor Llob. Esto tiene que cambiar.

Un escalofrío se desprende de su pecho y va escalando los tres pisos de papada hasta alcanzar la mandíbula, mientras una gran tristeza cubre su sonrisa. Las puertas del ascensor se cierran.

Adoré a un hombre, hace mucho tiempo. Era muy buena gente, más bueno que el pan, y cuando me tomaba sobre sus rodillas, me parecía alcanzar el cielo. No recuerdo el color de sus ojos, el olor de su cuerpo: he olvidado hasta su rostro, pero nunca olvidaré sus palabras. Sabía decir las cosas tal como el azar las pone. Sabía hacerme creer en lo que creía. Quizá fuera un santo. Estaba convencido de que con un mínimo de humildad los hombres sobrevivirían a las ballenas y a los océanos. Le contrariaba mucho verlos buscar en otra parte lo que tenían al alcance de la mano… Murió precisamente de tanto querer cambiar el mundo, porque él fue el único en no cambiar.

II

Un coloso esculpido en un muro de contención cruza el umbral de la comisaría. Su gigantesca hechura roza ambas paredes del pasillo, obligando al personal a apretarse para dejarle paso. Es tan alto que el ordenanza casi se desnuca al mirarle. Tiene el cráneo afeitado y la frente cuadrada, cejas y pestañas se confunden, el aire se mueve a su alrededor.

A medida que el hércules va avanzando, las máquinas de escribir dejan de crepitar una tras otra, y surgen cabezas tras las puertas para asegurarse de que el terminator que acaba de pasar no era una alucinación.

Baya, la secretaria, estaba recogiendo sus informes cuando se quedó como sin luz. Por poco se la pega desde lo alto del taburete cuando ve al Goliat atrancado en el marco de la puerta.

Se queda revoloteando un instante con los brazos en el vacío antes de piar:

—¿Sí?

—Ando buscando al comisario Llob.

El tono del coloso poco menos se traga a Baya, un tono seco y poderoso que se dispara bruscamente; una voz de macho elevada al cuadrado.

—¿De parte de quién?

—Ewegh Seddig.

—¡Ah!, es usted, el paraca.

Se retoca el peinado y se ajusta la ropa.

—A su izquierda.

Ewegh gira de una pieza, como si fuera una tanqueta. Baya apenas tiene tiempo de medir la anchura de sus espaldas, de sopesar la robustez de sus brazos.

—¡Eso sí que es un hombre! —se le escapa, melindrosa ella.

Me levanto para saludar al coloso.

Lino hace como si se limara las uñas.

—Eres puntual, eso es buena señal. Siéntate, por favor.

Ewegh duda entre la silla y el sillón.

Lino, que odia a los cachas, le echa una mirada insípida e ironiza:

—Mira primero que no haya un alfiler sobre el asiento, no vayamos a tener que recogerte con cucharilla.

Ewegh ignora los sarcasmos del teniente. La silla aúlla bajo su peso.

Lino suelta el cortaúñas, cruza las piernas y hace como si mirara con interés el retrato del Rais que se encuentra encima de mi cabeza.

Le suelta:

—¿Has ido a un jardinero a que te recorte el pelo?

Ewegh mira hacia adelante. Apoyado sobre sus piernas, no parece haber notado la presencia del teniente.

Desde que murió el inspector Serdj, Lino es desagradable con todo el mundo. La pena lo ha llevado hasta a dejarse crecer una coleta. Es, para él, una manera de mandar a la mierda a la República. En realidad, lo que espera es despistar a los integristas.

No es que los jefes estén encantados con su look herético, pero Lino se ha quedado con la copla: al menor reproche hace como si pillara una depre. Además, se jacta de tener los zapatos rellenos de barras de dinamita, por si a algún imprudente se le ocurriera propasarse con él y pisarle los callos.

Ojeo el informe del coloso: 37 años. Soltero. Instructor consumado de la Escuela Nacional de Policía. Dos condecoraciones. Tres diplomas. Una reprobación y un paquetón de amonestaciones.

—Ewegh… no es un nombre corriente.

—Soy tergui.

—¿Es por la cantina de la Escuela por lo que has pedido el traslado? No suele ocurrir que la gente sacrifique la tranquilidad de los centros de operaciones por el ajetreo de las unidades operativas.

Se casca los dedos uno tras otro. El resto del cuerpo más tieso que un ajo.

Dice con tono horizontal:

—Al 35% de los polis que he formado se los han cargado cumpliendo misiones. He deducido que mis métodos estaban superados y he decidido ponerme al día sobre el terreno.

Lino suelta una risotada y le espeta a voces, muy en su papel:

—Cuentan por ahí que has estado siete años con los paracas. ¿Te dieron de baja por caerte de una rama?

—Porque di de baja a un fulano que creía que su grado le otorgaba poderes talismánicos.

—O sea, que eres un lanzado.

La mirada del tergui se desvía hacia el teniente, y luego recupera su ángulo inicial:

—A veces.

Baya nos interrumpe so pretexto de que no consigue descifrar una palabra del informe que le he entregado. Mientras se la explico, suelta una miradita hacia el hércules. A Lino se le hinchan las venas de celos.

—¿Qué te ocurre, monada, ya no reconoces la letra de tu jefe?

Baya no insiste. Recoge el borrador y se larga.

Cierro el informe, descuelgo mi chaqueta y me levanto.

—Bienvenido al club Llob, Ewegh Seddig. Ahora precisamente nos toca hacer la ronda, un momento tan bueno como otro para ponerte al loro.

Nuestro recorrido nos lleva de Bab El Ued a la central de Correos. Durante el trayecto, voy delimitándole el terreno al novato, deteniéndome en los puntos calientes, los bares del enemigo y los burdeles clandestinos donde, a veces, recalan para solazarse los dignatarios de la sedición.

Desplomado sobre el asiento trasero, Ewegh se limita a gruñir. De vez en cuando se agita y deduzco que su radar acaba de toparse con un barbudo.

—¿Están todas fichadas, esas caras de pubis con kamís? —pregunta por fin.

—Hasta los chivos —presume Lino con el zapatón directamente pegado al parabrisas.

El coloso cierra el pico. Sólo sus dedos siguen crujiendo.

En la esquina de la calle del Puente se encuentra, más oscuro que una caries, el figón de Sid Alí, frente a un jardincillo desahuciado repleto de mocosos en pleno alboroto. Es una cueva de cuatro metros por ocho; por un lado, un mostrador artesanal con un surtido de pinchitos de un color sospechoso y, por otro, unas mesas con sillas cojitrancas. En el fondo de la sala, un retrato de Cheb Hasni sonríe al póster de Belumi. Sobre las rudimentarias tablas colgadas encima de la caja, en medio de trofeos y banderines, unas fotos cagadas de moscas del amo de la casa, posando en medio de su equipo del Muludia, o también sonriente y henchido de orgullo junto a viejas glorias del cuadrilátero.

Nada más aparcar nuestro humilde carro junto a la acera, Sid Alí se zampa su bocata para no tener que compartirlo, se limpia en el mandil y se dispone a acogernos.

Se me echa encima con su entusiasmo de antiguo madero convertido en dueño de casa de comidas.

—¿Cómo va el rollo, viejo? —exclama salivándome las mejillas.

—Va como viene.

Da un paso atrás para admirar mi panza, y le endiña un puñetazo de cariño.

—¿Para cuándo toca?

—El matasanos dice que se trata de un embarazo psicológico.

El figonero echa atrás la cabeza soltando un relincho e inquiere impresionado por las hechuras de Ewegh:

—¿Te lo has encontrado en una cueva?

—En una botella.

—¡Qué pasada! ¿Y cómo lo alimentas?

Luego se interesa por Lino, que hace como si verificara sus tacones para que se le note la coleta.

—¿Quién es ese Taras Bulba recién llegado del Sahel?

—Es Lino, por supuesto.

—¡No me digas! Ha cambiado la hostia. ¿Te han metido en toda la jeta un barril de pólvora o qué te ha pasado?

—¿A qué viene esa gilipollez? —rechina Lino que odia que lo desprecien delante de un rival.

—Pues por la mecha que te cuelga de la nuca.

—Es una cola de caballo. Y esto no es más que la parte visible del iceberg. Si vieras la que tengo escondida…

Me apoyo en el mostrador y me pongo en plan más serio:

—¿Qué, cómo está el paisaje?

—De-sin-fec-ta-do, comisario. Hace un siglo que no se ve ni sombra de cabrón iluminado por la zona. Desde lo del camión-bomba estamos organizados. No hay cucaracha que asome por la alcantarilla sin que se la numere y repertorie sobre la marcha.

—No sabes cuánto me alegro.

—¿Y el anatematizador del 66? —prorrumpe Lino para marcarle el paso al novato.

Sid Alí pasa tras el mostrador, mueve un abanico para espantar las moscas de sus pinchitos.

Dice:

—Desde que le depilaron la barba en comisaría, se anda con cuidado. Saluda cuando pasa, y nadie le devuelve el saludo. Por aquí estamos hasta las narices de los gurús.

Miro de cerca una botella de limonada, me resulta su color algo extrañoide y la vuelvo a posar.

—Me han dicho que por la noche unos pajarracos anidan en el hamám Cherif.

Sid Alí hace una comilla en el aire con la mano, para tranquilizar.

—Unos muchachos de la Altiplanicie. Curran en la bizcochería de la esquina. Ya los hemos señalado. Están limpios.

Nos llaman desde la Central.

Lino acude y luego me hace una señal para que me acerque.

—Hay jaleo, comi.

—¡Eh! —suelta Sid Alí—, no he tenido un solo cliente en toda la mañana. Tomad al menos un refresco.

—Faringitis, viejo. Adiós, y al loro. Tienes teléfono…

Tres coches de la policía se desgañitan en vano ante el 14 de la plaza de la Caridad. Ahí está el inspector Bliss, sentado sobre un capó, fumándose un pitillo de marca.

Como protegido del gran jefe, ni siquiera se molesta en cambiar de actitud. Se limita a señalarme el camino con su mirada de farsante.

—El equipo está allá —me informa entre dos caladas para darme a entender que se desentiende.

Son dos mis grandes sueños en este crepúsculo de mi carrera: disfrutar de la jubilación sin que me fallen mis facultades y meter a esta basura en un microondas hasta que se le reviente la jeta.

Nada me sienta peor que soportar la chulería de un subalterno enchufado.

El rellano del quinto piso está inundado de sangre que corre tentacularmente. En algunos sitios ya ha alcanzado las escaleras. Lino debe avanzar pegado a la pared para que no se le manchen las alpargatas.

Unos polis se afanan aquí y allá en busca de indicios, mientras un fotógrafo ametralla los alrededores a golpe de flash. Ben Uda está en el vestíbulo con los brazos en cruz, decapitado. Un hacha grotesca, manchada de grumos parduzcos, se encuentra sobre el sofá.

—Su cabeza está en el bidé, en el cuarto de baño —me informa el cabo mientras se pasa un trapo por la guerrera manchada de vómito—. Como esto siga así, dentro de unas cuantas generaciones los hombres nacerán sin nada sobre las espaldas.

—¿Por qué? ¿Acaso hoy tienen algo encima?

Lino no anda lejos. Carnicerías, las ve a diario, pero no consigue acostumbrarse. Se apoya sobre una mesa y enciende un pitillo para evitar echar las tripas.

El cabo añade:

—Hay un tipo escondido en el guardarropa. Se niega a salir.

Lo sigo hasta la habitación, un cuarto pintado de rosa, con desnudos en las paredes y flores en las esquinas. El armario está a la izquierda, con las puertas abiertas. Me agacho. El chico está acurrucado en el fondo, con la cabeza entre las piernas, los dientes a punto de deshacerse de tanto castañetear.

—Sal de ahí, pequeño. Todo ha acabado.

Es el chico de Ben Uda. Está como alelado, lívido y baldado, y no parece enterarse de lo que le digo. Le tiendo la mano. Emite un gorgoteo y se encoje aún más en su hueco de penumbra.

—Anda, ven, ya se ha ido el coco.

Sus músculos se tensan bajo mis dedos. Lo atraigo hacia mí con cuidado. Se deja llevar como un crío. El cabo lo ayuda a sentarse sobre la cama, le ofrece un vaso de agua. El chico no tiene fuerzas ni para levantar el brazo. Nos mira fijamente, con la mirada ida.

De repente se pone a delirar:

—Jamás habría podido imaginar que un hombre pudiera gritar así. Daba unos alaridos increíbles. Creo que jamás dejaré de oír sus alaridos dentro de mi cabeza.

Pido al cabo que se ocupe del pobre diablo y regreso al salón. Lino está derrumbado en un sillón, con la trenza desmelenada. Mira fijamente el techo sin darse cuenta de que su cigarrillo se ha apagado.

En el cuarto de baño, el fotógrafo inmortaliza la cosa que hay en el bidé. Me acerco. La cabeza del diplomático es lo más parecido a una pesadilla.

—Cuidado, comisario —me avisa el fotógrafo—. Es una trampa. La bomba está justo debajo.

Me señala un hilo hábilmente ocultado bajo el asiento.

—¿Han avisado a los artificieros?

—Llegarán en cualquier momento.

Parece como si un tornado hubiera pasado por el despacho de Ben Uda.

La biblioteca está por el suelo, los cajones volcados en medio del papeleo. Una pequeña caja de caudales de pared está medio arrancada, vaciada de su contenido.

—Hay vecinos enfrente, vecinos debajo, vecinos encima y, a pesar del follón, nadie ha visto ni oído nada.

—Pues sí —suspira un agente—, después de mí, el diluvio.

El chico sólo empezará a recuperar algo de ánimo tras la salida de los artificieros. Mientras tanto, los de la ambulancia se han llevado el cadáver.

Acerco una silla y me pongo frente al chico.

—¿Estás mejor?

Asiente débilmente con la barbilla.

—¿Cuál es tu nombre?

—Tufik Salem.

—¿Qué edad tienes?

—Diecinueve años.

—¿Me reconoces?

—Sí.

—¿Qué ha ocurrido?

Pone los ojos en blanco.

Me apresuro a agarrarlo por la muñeca.

—Si no estás en condiciones de hablar, no pasa nada. Ya seguiremos más adelante.

—Quiero largarme de aquí —solloza—. Esto es un manicomio. No se mata a la gente de esta manera. Quiero largarme de este país, y ahora mismo.

—¿Cuántos eran?

—Tres o cuatro. No lo recuerdo.

—¿Conocidos?

—En casa no recibimos a vagabundos.

—¿Eran vagabundos?

—Eran… eran… —se agarra la cabeza con las manos—. Quiero despertarme, quiero despertarme, quiero despertarme.

Le doy un poco de cancha durante unos quince segundos y vuelvo a la carga:

—Cuanto antes nos des pistas, mayores posibilidades tendremos de pillarlos.

Se echa de un golpe el mechón por encima de la cabeza y respira. Sus manos agarran con fuerza la sábana.

—Llamaron a la puerta. Ben fue a ver quién era. Yo estaba en el dormitorio y vi cómo lo empujaban con sus armas. Corrí a esconderme en el armario. Un tipo entró e inspeccionó la habitación. No me vio. Regresó al salón. Ben se enfurecía. Les ordenaba que se largaran, amenazaba con avisar a la policía. Creo que le pegaron. Oí cómo caía al suelo. «¿Dónde está el disquete?», preguntaban a voces. Ben decía que no sabía de qué le estaban hablando. Se encarnizaron con él. Gritaba como si fuera el fin del mundo. Gritaba tanto que me desmayé… Dígame que todo esto no es cierto. Se lo suplico, despiérteme.

Sus lamentaciones se convierten en largos bramidos.

—Te lo confío —le digo al cabo.

Hago con la cabeza una señal a Lino y a Ewegh para que me sigan.

Fuera, la noche cae sobre la ciudad tal como se dejaría caer sobre ortigas un súcubo frígido y amargado. En el cielo picado de frustrantes señales, la luna no quiere ver con buenos ojos. A lo lejos, en una alta mar envuelta en tinieblas, un paquebote que ha roto amarras se ha travestido en luciérnaga, pero nadie se siente con ganas de complacerla y seguirle el juego. Es la hora en que la gente se autosecuestra para inventarse coartadas, con la conciencia encadenada, un espeso sueño en los ojos. Argel regresa al infierno. Sus santos patronos han dejado de ampararla. Sus veladas son fúnebres. El menor estremecimiento se percibe como un grito de agonía.

III

Le sede del Observatorio de las oficinas de seguridad es un modelo de ocultación. A ningún mirón se le ocurriría imaginarse que más allá de las ruinas de una antigua fábrica oficia uno de los más emprendedores centros de información del continente.

Yo ya había estado una vez, en los tiempos en que el comisario Dine era el mandamás del servicio informático.

Aún me dan escalofríos.

Un guardián disfrazado de andrajoso me abre el portillo, me lleva por un laberinto de materiales heteróclitos. Una trampilla, y otro guardián, esta vez trajeado, se incauta de mi documentación, me apunta en un registro y me mete a empellones en la boca del lobo.

No me da tiempo a soltar mis piedrecitas blancas. Un ascensor me engulle para vomitarme, cual alimento podrido, por un pasillo digno de un quirófano. Ahí ya no necesitas escolta. Las cámaras te pasan por rayos X, y es tu propio instinto el que te lleva de la oreja hasta tu destino.

El mío parece un buen jefe de tribu. Lleva sus gafas de cobra con la misma alteza que sus cincuenta tacos. No es más alto que un mojón, y su sonrisa parecería inofensiva en un sanatorio, aunque de su persona emana una autoridad y un recelo capaces de hacerte dudar de tu propia sombra.

Se levanta de su austera mesa de despacho, me da la mano, capta mi malestar e intenta reconfortarme:

—Son simples formalidades, comisario. Hágame el favor de sentarse…

El teléfono se mete por medio. Mi huésped se excusa. Escucha durante un largo rato, muy callado, cuelga y vuelve hacia mí, pero ya sin su sonrisa.

Saco un paquete de tabaco. Me recomienda que me abstenga. Seguramente para ponerme a prueba.

—Su jefe le habrá sin duda informado de que nos interesa el asunto Ben Uda. El difunto era un diplomático extremadamente influyente. Tenemos motivos para creer que detrás de su eliminación hay un asunto político muy gordo. Ha leído usted la prensa esta mañana. La gente especula de lo lindo, y eso no hace ninguna gracia en las altas esferas. No sé si está usted al corriente: el único testigo de que disponíamos, Tufik Salem, el chico con quien vivía, se tiró del quinto piso anoche.

—Estoy al tanto.

Pone sobre la mesa una copia de la declaración del difunto Tufik, aporrea con el dedo una palabra clave:

—¿Qué entendía por «disquete», comisario?

—Ni idea.

—¿No intentó usted sonsacarle algo?

—El chaval estaba sonado.

—Debió usted insistir.

—Pensaba echar más adelante un rato de palique con él.

—Fue una desafortunada idea. Prueba de ello es que se ha matado.

—Mala suerte.

Mi impasibilidad lo irrita.

Guarda la copia en una carpeta, acerca su jeta a la mía y me espeta:

—¿Para qué fue usted a casa de Ben Uda dos días antes de que lo asesinaran?

Me quedo patidifuso durante cinco segundos.

—Me pidió que fuera a verlo.

—¿Para qué?

—Para charlar.

—¿De qué?

—De los pajaritos.

Tamborilea sobre la carpeta. La boca se le endurece y luego se le relaja.

Dice con calma:

—Es usted un poli. Sabe lo que es.

—¿Ser el sospechoso número uno?

—La cooperativa… ¿Se conocían?

—Nos cruzamos en Ghardaia en 1965.

—¿Se veían habitualmente?

—No.

—¿Por qué esta vez sí?

—Acababa de leer mi libro. Quería felicitarme.

Se atusa el bigote.

No está convencido.

—¿Le pareció preocupado?

—No creo.

—¿Hizo alusión al disquete?

—No.

—¿O a documentos o a algo por el estilo?

—Escuche, me he dejado el desayuno puesto y empiezo a tener hambre. Mi visita a casa de Ben Uda fue por pura cortesía. Se lo han cargado en mi sector. Prometo comunicarle los resultados de mi investigación. Pero su aire acondicionado me tiene descentrado. Vivo junto a un descampado, entiéndame.

Para mi sorpresa, llama al ordenanza y le pide que me acompañe.

Nos despedimos sin una sola palabra, sin darnos la mano. Me doy la vuelta una última vez, y lo que sorprendo en su mirada me remueve las tripas.

Durante una semana por poco me taladro las vértebras cervicales de tanto mirar a mis espaldas. Me parecía estar bajo vigilancia constante. Y mientras esperaba que se me cayera el cielo sobre la cabeza, lo que se me viene encima es otro fiambre.

Un corro se va formando en la calle Ferhán Saíd; observa en silencio a la bofia atareada alrededor de una villa, en el número 18.

Bliss está en cuclillas delante de un coche acribillado a balazos, mirando fijamente un juego de llaves en el suelo.

—No le han dado tiempo a que abriera la puerta.

—¿Quién era? —pregunto exasperado por el don de ubicuidad del enano.

—Abad Naser, 67 años, soltero, profesor de la universidad de Benak.

—Otro intelectual que se va para el otro barrio —suspira Lino.

—Según los testigos, eran tres —prosigue Bliss—. Uno se mantuvo al volante. Los otros dos persiguieron a la víctima hasta el patio de la villa. Hay casquillos aquí y en el interior. 7,62 mm. Seguramente Kalashnikov. Ocurrió hacia la una. El profe estaba a punto de salir para Benak.

El cuerpo del profesor está descuajaringado sobre la escalinata, las gafas hechas pedazos sobre el caminillo. Es un anciano canoso y larguirucho, con el rostro tallado con buril. Su mano izquierda sigue levantando el cuello del abrigo, como si intentara, en un absurdo reflejo de autodefensa, protegerse del tiroteo.

—Iban en un Peugeot gris —prosigue Bliss para dejar claro que nada se le ha escapado—. Ya he dado el número de matrícula a la Central.

—Gracias, puedes retirarte.

La aridez de mi tono lo hace deglutir. Se esfuma. El ambiente se despeja. Una vez desembarazado de esa mala sombra, me puedo concentrar en el drama a mis anchas.

Antes de estirar la pata, la víctima ha escrito algo sobre el escalón. La sangre se ha espesado, pero se percibe el trazo del dedo: «HIV», leo.

—¿Te quedan pajaritos en la caja? —pregunto al fotógrafo.

—Una buena nidada, jefe.

—Pues hazme un primer plano de esas curiosas iniciales.

—¡No toquen nada! —fulmina una voz de falsete.

Un mequetrefe enfundado en un traje de mafioso de pacotilla empuja al poli de guardia a la entrada de la villa y se abalanza sobre mí, esgrimiendo su placa como si fuera un crucifijo ante un vampiro.

—Capitán Berrah, del Observatorio. Mi equipo llegará de un minuto a otro. Recoged vuestros bártulos y largaos de aquí.

—Tranqui, capitán. No vaya usted a alterarnos.

—Me la suda. Ya puede estar liando el petate, comisario, y largarse con viento fresco.

—Como sueltes una impertinencia más, cara de trompeta —se rebela Lino—, eres tú el que va a salir fresco de aquí.

El colega se queda patidifuso. Frunce el ceño, la insolencia del subalterno lo ha dejado fuera de órbita. Me mira y pregunta, señalando con el pulgar:

—¿De dónde sale ese renacuajo?

—Del muslo de Júpiter —le digo.

El capitán mira fijamente el cielo, cual dios ofendido, luego la tierra, y de nuevo se dirige a mí con el pulgar siempre pegado al hombro:

—¿Cómo fue lo que me llamó?

—Cara de trompeta —confirma Lino despectivo—. Culo estrecho y hocico ancho.

Sólo entonces el capitán se aviene a encararse con el blasfemo y a llevarse el pulgar sobre el pecho.

—¿Yo, cara de trompeta?

—¡Sí, tú, cara de trompeta!

Intento apaciguarlos, conforme a la circular número 129 del Ministerio del Interior. El capitán se niega a pasar página. Se balancea sobre sus piernas, con la cara descompuesta. Alarga su índice hacia Lino sin despegar el pulgar de su pecho:

—No vas a tardar en oír hablar de Berrah, muchachito. Te voy a afeitar tu coleta de chino mandarín con una cortadora de césped.

—Pues ya de paso me la afeitas por delante también.

Berrah mete de repente su mano bajo la chaqueta. Una desafortunada y lamentable ocurrencia; el brazo de Ewegh sale disparado. El James Bond 000 da un par de volteretas y se estrella en el jardincillo, con la napia siniestrada.

Farfulla, grogui:

—Sólo iba a coger mi boli para apuntar su número de placa.

Ewegh, inconmovible:

—Creí que sacaba su pipa.

Eso le basta y sobra para justificar su gesto.

El Sol se complica la existencia corriendo tras la estela del Maqam. Le encantaría flirtear con las nubes, pero teme que lo tomen por un pato salvaje. El cielo despliega su azulada tiritera sobre la bahía estremecida. Argel arrulla su pena como lo haría un vagabundo con su botella de vino peleón. Acurrucado sobre sí mismo, se esfuerza en contener sus sobresaltos para no estallar.

En mi estresante despacho, hago lo que puedo para ahogarme en una taza de café. Lino y Ewegh están compareciendo ante el Consejo, a que les den unos pescozones. Reprochan al primero su insubordinación, y al segundo haber hecho polvo al capitán su principal herramienta de trabajo, o sea, su napia.

Me quemo la sangre por ellos mientras escribo distraídamente una y otra vez las siglas HIV sobre folios que andan rodando al alcance de mi desaliento.

Baya ha venido un par de veces a explicarme una nota de servicio. Todo me sonaba a chino.

No me encuentro nada bien.

Al final de la jornada el director invade mi guarida. Con un chasquido de dedos, conmina a la secretaria a que se esfume y me confía:

—He hablado con el Consejo hace diez minutos. Su presidente es amigo mío. Me ha prometido que será indulgente.

—Me fastidiaría que los mandara castrar en la plaza pública —le suelto desalentado.

—Una leve reprobación, con algo de suerte.

Se abandona en el sillón, contempla los arabescos que cuartean el techo, ahonda en mi hastío:

—La situación es grave, Brahim. Se nos ha venido encima el más atroz de los integrismos. No nos conviene para nada embroncarnos entre polis. La Criminal, Estupas, el Obs, el enemigo no se anda con distingos.

Enciendo un pitillo, suelto el humo por las narices. El jefe se echa ligeramente de lado para esquivar la tufarada.

—Intenta ponerte serio con tus hombres, comisario. Quiero que les montes la de Dios cuando vuelvan. Ya tenemos bastantes jodiendas y esto no es un criadero de golfos.

Se levanta y hace como si de pronto recordara un detalle:

—Se me olvidaba. ¿Qué adelanta tu Lino con dar la nota? ¿A qué viene esa trenza por el cogote? ¡Haz que entre en razón, joder! Ya sólo le falta un par de tetas.

Asiento con la cabeza. Añade:

—Y ese coloso tuyo, ¿seguro que tiene bien la cabeza?

—Tiene bien los puños, eso te lo garantizo.

—Pues enséñale a metérselos en los bolsillos, haz el favor. Apenas acaba de llegar.

—Veré lo que puedo hacer.

Sigue con la mirada la espiral del humo, menea imperceptiblemente la cabeza.

—He visto al capitán Berrah esta mañana. Me ha costado reconocerlo. Parece como si una ráfaga de aire le hubiera metido la puerta del Banco Nacional en toda la jeta. Pobre, no podrá volver a ponerse sus Ray Ban.

—Una lástima, con lo vacilones que son en el Obs.

Sonríe.

No le suele ocurrir, pero esta vez le sienta bien.

IV

Lino se ha tirado la mañana en la sala de operativos, solo, con su cuaderno de apuntes, su trenza, sus paquetes de archivos, articulando su decorado y dando unos retoques a su desparpajo. Hacia mediodía consiente en recibirnos. Ha puesto dos paneles frente a frente. Sobre el de la izquierda ha sujetado con alfileres las fotos de gran tamaño de Ben Uda y del profesor Abad; sobre el de la derecha, las de cuatro individuos hirsutos que parecen haber integrado definitivamente las cuchillas de afeitar dentro de los pecados capitales.

Lino espera pacientemente a que me quite la chaqueta, y luego que el tergui y yo nos sentemos sobre las sillas metálicas; carraspea para que nos callemos. Se oye un zumbido de mosca. Contenemos el aliento.

Concentra el gesto como si fuera un lanzador de cuchillos y como si se estuviera jugando el puesto, alarga con brusquedad su bolígrafo periscópico y apunta al panel de la derecha:

—El portero del número 14 de la plaza de la Caridad y varios testigos oculares han identificado a cuatro de los cinco asesinos del diplomático y del universitario. Se trata de: Uno: Meruán Sid Ahmed, llamado TNT. Un auténtico desastre ecológico. Soltero. Sin oficio. Natural de Aín Defla. Ha participado en ambos atentados… Dos: Blidi Kamel, 30 años. Casado, cuatro hijos, chamarilero en El Harrach. Ha participado en ambos atentados… Tres: Sadám Brahim, 32 años, veterano de Afganistán. No ha participado en el segundo atentado… Cuatro: Gaíd Alí, llamado El Peluquero, 25 años, emir del grupo. Capaz de sembrar tanto pánico en el infierno como el Coco en una guardería. Inspirador del conjunto de atentados con coche-bomba que ha habido últimamente en la capital. Diecisiete asesinatos en ocho meses…

—¿Era peluquero de profesión? —inquiero para atenuar su locuacidad.

—Lo llaman así porque decapita a sus víctimas.

Ewegh mira con intensa fijeza la foto del «emir».

—¿El diplomático y el universitario se conocían?

—Aparentemente, no. Eran dos temperamentos diametralmente opuestos: el diplomático frecuentaba las altas esferas y el universitario prefería los barrios populares.

—Háblanos un poco del profe.

—No hay gran cosa que decir. Era un personaje extremadamente reservado. Sin amigos. Sus estudiantes lo llamaban «la solitaria». Una existencia equilátera: del curro a la casa, pasando por el café. Fue consejero de Saíd Rafik. Dimitió al cabo de tres meses.

—¿Quién es Rafik?

—Pues el ministro de Cultura.

—¡Toma ya!, y yo que creía que el único ministro de Cultura que conociera Argelia es el francés Jack Lang… ¿Por qué razón dimitió?

—Incompatibilidad de caracteres.

Bliss abre la puerta de la sala y exhibe su esplendorosa cara de rata:

—Han encontrado el Peugeot. El teniente Chater está allí.

Le echo una mirada llena de hiel y le suelto:

—¿Y qué?

Hay ciudades que parecen surgidas de la noche de los tiempos. Sus glorias son letra muerta. Sus historias divagan. Sólo están ahí para atormentar a las conciencias. A veces museo precintado, a veces musa amordazada, el Sol les pone mala cara, y cuando es de día, lo que se discierne es una noche en blanco.

La Casbah no se remonta tan lejos en los tiempos, pero toma de la noche sus dramas y sus fantasmas. Ya pueden los necios alabar sus vestigios… ¡Pura filfa! Ésos son precisamente sus escombros.

Suspensa entre el recuerdo y la utopía, roe en silencio su agonía, y reprocha a la bajamar que tarde en tomarla.

Aquí, en esta inextricable telaraña, la renuncia fermenta como una masa envenenada que crece incesante. La gente ha dejado de esperar. Tiene los pies en el purgatorio, la cabeza en el limbo, y sus oraciones se prolongan en imprecaciones. Las pintadas en las paredes parecen epitafios. Los adoquines hinchan de cardenales la calzada en desgracia. Las puertas cocheras segregan su penumbra hasta en las mentalidades.

Vertedero de todos los infortunios, la Casbah vive asediada por sus epopeyas, al igual que la viuda por los amores de un esposo crucificado cuyos hijos martirizan su memoria por las esquinas.

El Círculo de amigos es a la Casbah lo que el patio al penal. Para llegar hasta él, es imperativo saber por dónde se pisa. Se trata de un cafetucho sórdido e incierto. Los ociosos beborrotean su café y se confunden en su negrura mientras esperan la noche para morir un poco. Ahí están, de sol a sol, derrengando las mesas a golpe de dominó, dando la espalda al cortejo de los días y a las promesas de un país sin palabra, con el rostro sombrío y el alma en depósito allá donde anidan los reniegos.

No están encantados de vernos aparecer. El tergui y yo nos instalamos en el mostrador. De inmediato, el vecino de Ewegh —una monumental pieza de museo— deja de contemplar su brebaje y se pone a resoplar con asco a su alrededor.

—¿Quién es el capullo que se ha olvidado otra vez de tirar de la cadena del cagadero? —gruñe.

Luego, divisando al tergui a su derecha, frunce el ceño:

—¡Vaya!, un dinosaurio.

Restallan unas risotadas corrosivas, y el gracioso añade dirigiéndose al cafetero:

—No me habías dicho que había un circo chino en el barrio.

—Tampoco me lo habías preguntado.

El gracioso gira en redondo hacia Ewegh y lo mira con desprecio de arriba abajo. Lo empuja con la punta del dedo:

—Te has equivocado de carpa, dino, ábrete arreando.

—¡Eh!, dino…

—Te estás equivocando de persona —masculla el tergui.

—De persona, me ocurre, pero jamás de animal.

Una atronadora risotada sacude la sala. Halagado, el gracioso vuelve a empujar a Ewegh. No le da tiempo a soltar otra broma. El brazo de Ewegh sale disparado y se lleva en su fulguración la nariz del chistoso.

Se abate sobre la asistencia un silencio desconcertante.

Ewegh agarra al fulano por el pellejo de la nuca y le enseña al cafetero la cara reventada:

—A tu circo chino se le ha debido de perder este payaso.

En un santiamén, se abre toda la clientela, llevándose consigo los restos del gracioso.

El cafetero nos ignora desde su rudimentario mostrador, con una obscena mueca en medio de su barba. Es una especie de engendro encanijado que recuerda a una gárgola de iglesia, con los hombros más altos que la cabeza y los ojos saltones. Tiene tantos pelos en la cara que parece que va enmascarado.

Total, el tipo de individuo que jamás hay que enseñar sin preaviso a las personas mayores, a las mujeres embarazadas y a los niños bien educados.

—¿Ben Hamid? —le pregunto.

—Podría ser.

Durante un segundo su mirada me atraviesa de parte a parte.

—¿El Peugeot gris con matrícula 44999.195.16 es suyo?

—Podría ser.

—¿Se lo han robado?

—He puesto una denuncia.

—¿Con 24 horas de retraso?

Deja de atusarse la barba, agarra un trapo y se pone a hacer la limpieza maquinalmente.

Gruñe:

—Ocurrió un viernes.

—La policía trabaja todos los días.

—Yo dedico los viernes a la oración. ¿Eso es todo?

—Todavía no hemos empezado.

Tira el trapo al suelo y se pone a enjuagar las tazas en una palangana llena de agua sucia.

—No tenéis derecho a echar a mis clientes. Con esto me gano la vida.

—No hemos echado a nadie. Estamos en democracia. Cuéntenos ese robo, por favor.

—¿Cuántos cuerpos de policías hay en este puto país? No me voy a tirar la vida pasando de uno a otro. Bastantes cosas tengo ya que hacer.

Se me endurece la mirada.

Hincha las mejillas en señal de fastidio, seca las tazas con un trapo mugriento.

—Eran las cuatro de la mañana. Echaron abajo mi puerta, me apuntaron a la frente con una pipa y me obligaron a entregarles las llaves del coche.

—¿Cuántos eran?

—No los conté.

—¿Los reconocerías?

—Estaba oscuro.

—Hay un farol justo delante de tu patio. Sigue funcionando, lo acabo de comprobar.

—Entonces es que estaban enmascarados.

Ewegh se agita. Peligrosamente. Le ruego que se lo tome con paciencia.

El cafetero suelta una risa burlona:

—¿Tu gorila disecado tiene algún problema? Debe de echar de menos su jaula.

Ewegh mantiene la calma. El cafetero lo provoca con insolencia antes de volver a meter las mismas tazas recién limpiadas en el agua de aclarado.

—No eres bienvenido, madero. Me da tanto asco la bofia que cuando la veo me entran ganas de echar el bofe. Si hemos acabado, ¡aire! Unos fulanos me han birlado el carro. He puesto una denuncia. Para mí, no hay más que contar.

—Es la tercera vez que te ocurre en dos meses.

—Éste es un barrio asqueroso. ¿Qué habrías hecho tú con una recortada pegada a la oreja?

Coloco las fotos de los cuatro carniceros sobre el mostrador.

—¿No están aquí uno o dos de tus agresores?

Echa una mirada por encima y niega con la cabeza.

—No sé quiénes son.

—Mira bien.

—No soy miope.

—¿Y ése, el tercero por la izquierda?

—Ni idea.

—Se llama Gaíd Alí, alias el Peluquero. Tu vecino, mismamente.

—Podría ser. ¿Eso es todo?

—Han encontrado tu coche —no salta de alegría, y eso que el buga vale un pastón—. Y están las huellas de tu vecino.

—¿Y qué quieres que haga? Hoy en día no te puedes fiar de nadie.

—Han utilizado tu coche para cargarse al profesor Abad Naser.

Como quien se pusiera a hacerle carantoñas a un mulá.

Coge un vaso y mira a través.

—Denuncié el robo. Lo demás era asunto vuestro. ¿Hemos acabado ya?

—Por el momento.

Ewegh se vuelve a inclinar sobre el mostrador.

—Me llamo Ewegh Seddig, y no tengo nada que ver con el buen samaritano. Cuéntales a tus amiguitos mal afeitados que les ha tocado la china y que no me ando con chiquitas.

El cafetero asiente con la cabeza, despectivo:

—Eso es, dino…

No me da tiempo a detener el golpe del destino. El puño del tergui fulgura. El cafetero sale despedido contra la pared, la jeta hecha un rompecabezas.

—«Ewegh» —rectifica el madero—, no «dino». No se te vaya a olvidar.

V

Coja usted a una momia, cámbiele los pañales y ya tiene usted al tipo que descubro en la habitación 33 de la clínica Sidi Mabruk.

Muy bajo ha caído Atmán Mamar. No hace tanto, la más mínima pupita habría movilizado a media ciudad en torno a él. Ahora apenas se dignan a tomarle la temperatura.

Tumbado sobre un camastro maloliente, conectado a un distribuidor de vitaminas, una enfermera con pinta de ave de presa en su cabecera, Atmán da lástima. Al verme entrar, una sonrisa expiatoria le agrieta la cara.

—¿Qué hay de esas curas milagrosas?

Se agita dentro de sus vendajes y suelta un estertor. Le ruego que se quede tranquilo y me siento de medio culo en el borde de la cama.

—Pareces una salchicha adulterada envuelta en papel higiénico —le confío.

—¿Por qué no me ayudas a levantarme?

Le enderezo la almohada con la precaución de un artificiero manipulando una bomba. Me lo agradece con la cabeza.

La enfermera acaba su tarea y nos deja entre hombres.

Miro la habitación, las paredes pintarrajeadas de un gris horrendo, la mesilla de noche mancillada con restos de un almuerzo de miseria.

—¿No te han traído flores?

—Todavía no toca enterrarme.

—¿Atentado?

—Accidente.

—¿Cómo ocurrió?

—Un cable eléctrico pelado. Mi taller se puso a arder como si fuera una gavilla de heno. No me dio tiempo a largarme.

—Podrías haberlo hecho pasar por un atentado. Eso habría realzado tu prestigio, y te habrías ganado el título de mártir.

—Lo pensé, pero tampoco quise dar ideas a mis antiguos lameculos.

Atmán y yo nos conocemos desde los años setenta. Militábamos en el FLN, yo por chovinismo y él por codicia. Era el niño mimado del Olimpo argelino y coleccionaba favores lo mismo que una puta vieja colecciona condones.

Suspira.

—Has venido a regodearte con mis desgracias.

—Siempre te he dicho que lo mal ganado, mal gastado. Pero que sepas que no disfruto con las desgracias ajenas.

Se da la vuelta.

Por la ventana cubierta por una cortina hecha de telarañas, la niebla envuelve las alturas de los edificios con caperuzas negruzcas. Con los nervios a flor de piel, las nubes se cortocircuitan cada vez que chocan entre sí. Una llovizna tamborilea los cristales. Aún no son las seis y ya es de noche en Argel.

—¿Qué quieres, Llob?

Le suelto la foto de Belcebú sobre el pecho.

—¿Lo reconoces?

—Claro. Es Alá Tej. Fue mi jardinero. ¿Qué ha hecho esta vez?

—Él, no sé. Ando detrás de su cuñado, Gaíd el Peluquero.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso?

—Le has dado empleo durante años. Debes conocer sus costumbres. Algún sitio habrá donde pueda dar con él.

Atmán se mueve con gesto de dolor. Su rostro violáceo se fisura en una multitud de arrugas. Gruñe:

—Creí que habías venido por lo de mi accidente.

—La próxima vez —le suelto con maldad—. Por el momento, tu empleado tiene prioridad. Es importante.

Menea tristemente la cabeza. Lo dejo rumiar durante un par de segundos y lo vuelvo a sacudir.

Cede:

—Anda por Riad El Fet. Lo encontrarás en los servicios para caballeros.

Tras lo cual se da la vuelta y se niega a despedirse de mí.

En el pasillo sorprendo a Lino contando su vida a una enfermera. Lo empujo hacia adelante y le pregunto:

—¿Tenemos a alguien en Riad El Fet?

Lino se lleva la mano a la frente como si fuera un biólogo observando una extraña mutación genética, reflexiona y luego castañetea los dedos:

—Tenemos a Jo, jefe.

Jo me ha dado cita en el Grill 69, en Riad El Fet. Se trata de una cafetería encopetada con grandes ventanales, espejos en el techo y muebles rojiblancos. El servicio es discreto y la clientela núbil. Las bocanadas de kif y el olor a pastizara se disputan cordialmente el aire acondicionado del local, mientras una música lánguida hace tintinear el cristal de las arañas. Por ahí andan unos guapetones melindrosos, haciendo caídas de pestañas y marcando paquete enfundados en sugestivos vaqueros. Aquí y allá, parejas de colegiales se fecundan con la mirada, una mano alrededor del vaso y la otra bajo la mesa.

Con nuestra intrusión se han arrugado algunos entrecejos durante una fracción de segundo, pero luego pasan de nosotros; Lino y yo nos hemos instalado cerca de la puerta y nos atiborramos de riñones a la mostaza. Gratis. El restaurador no tiene fama de santo, así que se cubre las espaldas. Como el fantasma de la dolorosa no nos va a amargar el sabor del postre, Lino abusa de la hospitalidad. Naturalmente, el restaurador no pierde la sonrisa, pero estoy seguro de que ha perdido la fe. No lo volverán a pillar haciéndose pasar por alma caritativa con los muertos de hambre.

Ewegh ocupa una mesa del fondo, al lado de los aseos. La activa cercanía de un par de nalgas no lo distrae en absoluto. Vigila la sala, el pistolón a mano.

—Muy chulo este sitio —opina Lino chupándose los dedos chorreando de salsa—. Un día de éstos me voy a traer a mi pelirroja.

—Creía que era rubia.

—Pues… se trata de un nuevo ligue. Ya sabes que a mí no hay quien me domestique.

—No lo sabía.

—Pues ahora ya lo sabes.

Me limpio la boca para disimular una mueca. La última vez que el gafitas salió con una tía, fue en una excursión del colegio. Con la jeta que se maneja, apenas si consigue convivir con su propio reflejo en el espejo.

Está desgranando una brocheta, que moja en la mayonesa, luego en la harisa, y finalmente en la mostaza —fíjense en la fluidez y en lo juicioso de la progresión— y le hinca el diente gimiendo de gusto.

—¿A ti qué te parece, comi?

—¿Qué?

—El sitio. A mi chica le va a encantar.

—Si te gusta que te desplumen.

—¿Acaso se me ve el plumero?

Jo llega hacia la una menos cuarto, o sea, cuando a nuestro bienhechor se le está demudando la cara. No la he reconocido por su disfraz. Jo ha optado por ejercer el oficio más antiguo del mundo a la iraní: lleva un chador y nada debajo. Es práctico, discreto y te libra del mal de ojo.

Da sus besitos a Lino, a mí me da un beso muy respetuoso en lo alto del tarro y se me sienta enfrente. La erosión de la profesión está empezando a socavarle la carita. Se ha tatuado un lunar en el pómulo, pero la marca negra que lleva en la barbilla delata una aventura reciente que ha debido acabar mal.

—Hace ya una eternidad, tito Brahim —exclama encantada de volver a verme.

—¡Oye, has adelgazado!

—Cuido mi línea. ¿Cómo están Mina y los niños?

—Están como están las cosas. ¿Y tú?

—De aquí para allá, y de allá para acá.

—Oye, que me vas a poner cachondo —le suelta Lino.

Ríe, le acaricia cariñosamente la muñeca y le confiesa:

—Tu cola de caballo está superior.

—¿Cuál de ellas?

¡Será capullo!

Conocí a Jo —en realidad Joher— cuando era ejecutiva en una gran empresa estatal. Era una señora impecable, con peinado clásico y gafas cuadradas. Por entonces, con su bagaje universitario, pensaba hacer carrera en serio. Claro que en una sociedad falocéntrica, el único criterio de promoción que le proponían era el sofá. A la larga, acabó poniéndose patas arriba: lo que en el hombre equivale a ponerse manos arriba. E inmediatamente se pusieron todos a la cola; del director al jefe de servicio, y del contable al ordenanza. Como la demanda iba siendo cada vez más importante, Joher se vio obligada a hacer horas extraordinarias hasta la sobredosis. Marchita, decepcionada, la expulsaron y quedó expuesta a los avatares de la calle, donde la policía le tenía amargada la vida. Luego, una noche, necesitándosela para una emboscada, aceptó hacer de cebo para mí. Desde entonces, es un poco nuestra soplona ocasional y, por nuestro lado, hacemos la vista gorda sobre sus deudas con el fisco.

—¿Cuál es el problema, tito? La verdad es que no tengo tiempo. Tengo a dos clientes esperándome en el sótano.

Le enseño la foto de Alá Tej. La mira y remira estirando los labios, indaga:

—¿No trabajó en El planeta de los simios, por un casual?

—Puede ser. Actualmente hace de extra en el remake de Viaje a los confines del tiempo.

Ladea una y otra vez la cabeza:

—¿Se me puede dar su foto sin barba?

—Por lo visto nació con ella.

Jo esboza un mohín, se concentra en los hipotéticos rasgos del fulano. Su dedo fino hace crujir la foto, rasca inconscientemente la barba para penetrar su secreto.

—No estoy segura, pero creo que me lo he cruzado por los alrededores.

—Se llama Alá Tej. Frecuenta el santuario de aquí, especialmente los aseos para caballeros, a ver si me entiendes. No sabemos hasta dónde está metido en el terrorismo, pero no es de los que se quedan de brazos cruzados si ven una moneda en el suelo. Necesito pillarlo para estar seguro. Es imperativo.

Jo mira su reloj, nerviosa, mete la foto en su bolso. Su mirada se detiene en Ewegh. Las hechuras del tergui la hacen vibrar de pies a cabeza.

—No tiene más que lo puesto —la advierte Lino, celoso.

—Con lo puesto le basta.

Se levanta, me besa en la frente, da un tironazo a la cola del teniente y le murmura:

—Si esto es lo único que tienes en la chola, no es como para animarse.

Acto seguido nos saluda y sale pitando a reunirse con sus amantes transitorios en el sótano.

VI

Los truenos eructan con todas sus fuerzas en la noche. De vez en cuando, las luces deslumbrantes de los rayos rebotan sobre el barrio bajo, poblando las esquinas con visiones de pesadilla. Son las diez de la noche, y no hay un gato con suficientes agallas para aventurarse por las calles.

Desde hace una media hora, de lo alto de un viejo muelle de carga, vigilamos el sector, que parece una corte de los milagros que va dando tumbos hacia el Ued, en una avalancha de tejados hundidos y patios miserables. Aparte de una tienda insomne, la negrura es total. Un viento lúgubre silba por las escotaduras de las murallas, dando tironazos de oreja a las ventanas descuajaringadas cuyos gemidos llenan el silencio de sinfonías psicodélicas.

La casa que nos interesa se encuentra al pie del muelle, cerca de una farola hundida hasta el cuello en un montón de basura. Se trata de una casucha rechoncha, cubierta con harapientas capas de cal, escalofriante.

—Pronto sonará el toque de queda —dice Lino despavorido—. Lo mejor es ir a buscarlo.

—Lo mismo pienso yo —añade Jo desde el asiento trasero—. No tengo la impresión de que vaya a tener visitas esta noche. Hace un rato estaba colocado hasta las patas. Seguro que ya está roncando.

Asiento con la cabeza, me meto en el bolsillo del abrigo una lámpara eléctrica y armo mi 9 mm.

—Ok, vamos allá.

—Hay una salida por detrás —añade Jo—. Da a un descampado. Si se bate en retirada, podremos trincarlo.

Ewegh estremece la puerta del coche y da rápidamente la vuelta a la manzana de chozas para apostarse del lado del descampado.

Le pido a Jo que se quede en el coche y que nos avise en caso de peligro; adelanto a Lino, demasiado entretenido en verificar su cargador. Un perro se pone a ladrar por los alrededores.

El tendero palidece por encima de sus bigotes de escoba, hasta las cejas se le borran al ver mi pistolón. Se levanta lentamente con las manos arriba, como si estuviera levitando, un yu-yu en la garganta. Con la mano Lino le ruega que se vuelva a sentar y que cierre el pico. El pobre diablo vuelve a bajar a cámara lenta y desaparece tras sus botes de chucherías.

Meto la tripa para adentro, me ato los machos y me deslizo hasta el portón, diviso una aldaba y hago uso de ella. Armo tal follón que el perro se achanta de inmediato. Al décimo golpe suena una voz soñolienta:

—¿Quién es?

—Papá Noel —digo.

—Todavía no estamos en diciembre.

—Diciembre es para los cristianos. Para los musulmanes, la Navidad dura todo el año.

La voz tosiquea y regresa, cada vez más contrariada:

—Un momento, voy a buscar mis llaves.

Dos minutos después, el portón chirría horriblemente y aparece Ewegh. Nos explica con el pulgar:

—Ha intentado largarse. Lo he interceptado.

—Espero que no lo hayas matado.

—No lo he comprobado.

Nos lleva a través de un patio surcado de regueros fétidos. Hay una vieja furgoneta en lo que fue hace lustros un garaje. Con los brazos en cruz y la cara en el barro, Alá Tej está tumbado en un huerto cuadriculado por árboles raquíticos. No volverá en sí hasta mucho tiempo después de que lo hayamos transportado a una habitación asquerosa.

Cuando despierta, constata que su mueca ha perdido un diente. Mira su mano ensangrentada y gime:

—¿Con qué me han pegado, joder, con un gato?

Tej es regordete y paticorto. Su melena enmarañada, los pelos que le salen por la camisa, sus brazos velludos y su barba lo hacen parecer a un búfalo que se hubiera desriñonado al intentar encabritarse como un caballo.

—Intentabas escaquearte —le refresco la memoria como a alguien que pierde el hilo en pleno relato.

Se enjuga el labio reventado con un pico de sábana, sacude la cabeza. Su mirada se detiene en las dimensiones del tergui, luego en sus puños. Se oye a Lino fisgonear en la habitación de al lado, desplazando muebles.

Alá se da la vuelta hacia el jaleo:

—¿Hay alguien?

—Sólo Papá Noel —lo tranquilizo—. ¿Por qué pretendías largarte, chaval?

—Pensé que erais los hombres de Bosco.

—¿Quién es ese Bosco, un cazador de yeti?

—Mi proveedor de fondos. Le debo pasta. ¿Qué culpa tengo si los negocios no me van bien? Estamos en crisis. Y el Bosco no quiere oír ni palabra. Tampoco voy a atracar a la gente por la calle para devolvérsela.

—Tienes razón. Al principio se atraca a la gente para saldar las deudas, luego se le pilla el gustito y no hay quien lo deje. Eso no está nada bien.

—Mira lo que he encontrado escondido en su mochila, comi —dice Lino exultante a la vez que esgrime una placa de hachís.

—Eso no es mío —protesta Tej enderezándose.

Ewegh lo agarra por los hombros y lo clava en la silla. Tej sigue protestando. Le levanto la barbilla con un dedo y le digo con cara de asco:

—Escucha bien, gilipollas. Si insinúas que hemos sido nosotros los que hemos metido esa mierda en tu casa para crearte problemas, voy a dejar de creer que eres incapaz de atracar a la gente por la calle. Sabemos que eres un camello, que te has comprado un chalé en Kuba, que esto es sólo un escondrijo donde desguazas los coches robados para proveer al mercado negro de piezas sueltas, que tu hermana está casada con un terrorista notorio y que, a pesar de lo espesa que llevas la barba, tienes tantas posibilidades de ir al paraíso como un diputado…

Tej lee en mis pupilas, descubre en ellas algo que parece tranquilizarlo. Adivina que no le conviene despreciar la oportunidad que estoy dispuesto a darle.

—¿Qué queréis de mí?

—Te voy a proponer un trato.

—Estoy en bancarrota.

Lino lanza la pierna. El búfalo retrocede. Su silla cae hacia atrás y él se estrella contra el somier. Ewegh lo levanta y lo aplasta contra la silla.

—No te lo voy a repetir dos veces —le aviso—. O charlamos, o nos divertimos. No pueden ser las dos cosas a la vez. Tú eliges.

Tej mira de hito en hito a Lino, le disgusta su mandíbula de carnicero. Baja la cabeza para que creamos que es capaz de pensar.

—¿Entonces qué?

—Charlamos.

—Muy bien. Hacemos como si acabaras de nacer. Te absuelvo. A cambio, tú llevas un mensaje a tu cuñado Gaíd Alí.

—No sé dónde está, lo juro. Alí no ha vuelto a aparecer por la casa familiar desde aquel asunto del tren descarrilado.

Me informo ante Lino:

—¿Tú lo crees?

—Realmente no.

—¿Y tú, Ewegh?

Ewegh niega con la cabeza.

Abro los brazos para que entienda que lo lamento:

—Invéntate otra cosa, gilipollas. Si no te interesa mi oferta, se la propondré a otro. Y tú pasarás al desguace, por supuesto con un trato preferente como premio.

Se rasca la nariz. De la comisura de los labios se le descuelga un hilillo rojo de saliva.

—¿De qué va ese trato?

—Gaíd Alí tiene algo en su poder que no le pertenece. Quiero recuperarlo.

—¿Es decir?

—Se trata de un disquete. Lo birló en la plaza de la Caridad, en casa de un amigo que ha perdido por completo la cabeza.

—No tengo ni idea de qué se trata.

—Ni falta que hace. Confórmate con transmitir el mensaje. Tu cuñado comprenderá. Dile que su movida me la trae floja. Sólo quiero el disquete.

—¿Y después del recado puedo volver a mi casa sin teneros pegados al culo?

—No somos supositorios.

Hace como si no estuviera muy convencido. Ewegh lo agarra por el pellejo de la nuca y lo levanta.

—Me llamo Ewegh Seddig. Soy daltónico. No distingo entre un sudario y una bandera blanca, así que no hago presos. Aquí no hay vuelta de hoja, o te enrollas a fondo o acabas en el fondo.

Alá lo calma con las dos manos.

—Tranqui, machacador, que me estás arrugando el cuello de la camisa. Veré lo que puedo hacer.

—Y no intentes quedarte con nosotros —lo amenaza Lino.

Parece que lo que no funcionó con el cafetero Ben Hamid sí cuela con Alá Tej. Dos minutos después de que nos fuéramos, el Belcebú salió a echar una llamada desde la tienda. Debieron decirle que lo llamarían pues se sentó sobre el mostrador y ordenó al tendero que se largara.

El teléfono suena tres veces. Alá no rechista. Un minuto después, descuelga tras la primera llamada. Después de la charla regresa a la casucha, se cambia y sale a esperar largo rato ante el portón.

Hacia las once, aparece un Renault con las luces apagadas, da una vuelta a la plazoleta y se detiene para recogerlo. Arrancamos y los seguimos de lejos.

Dos kilómetros más abajo de la colina, el Renault evita un cordón policial y se pierde por un suburbio cuya negrura ha absorbido hasta las enfermizas luces de las farolas. Lo buscamos por una obra erizada de armazones y de grúas y lo acabamos localizando en una urbanización de magníficos palacios recién estrenados.

Alá Tej y su conductor permanecen un buen cuarto de hora en el interior del vehículo, bajo una mimosa, hasta que se deciden a salir de él. Bajan por dos callejuelas y entran sin llamar en un chalé.

Esperamos una eternidad. Como veo que no pasa nada, decido a mi vez ir a ver lo que se nos ofrece. Ewegh se adentra él solito por una calle adyacente. Lino y yo nos dirigimos hacia el chalé. La verja está entreabierta. Un pasillo de mármol nos lleva hasta una puerta de roble macizo, también abierta. Enciendo mi linterna y me aventuro en el interior de la vivienda.

Registramos detenidamente las habitaciones, el cuarto de baño, el lavadero, los armarios. Los dos guripas se han esfumado.

—Hay una piscina en el jardín —me informa Ewegh, que aparece igualmente con las manos vacías—. Han debido de largarse por ahí.

Volvemos sobre nuestros pasos.

En el momento en que alcanzamos la verja, ochenta luces nos dejan clavados y cegados.

—¡Policía! —gritan—. Las manos sobre la cabeza y no se muevan.

—No disparéis —suplica Lino con voz desgarrada—. Somos colegas.

—¡Me cago en la leche! —grita el teniente Chater surgiendo detrás de un furgón celular—. ¿Qué mierda pintáis vosotros aquí? Por poco os agujereamos el pellejo.

—Se me está derritiendo la retina —le suelto literalmente cegado por los proyectores.

El teniente Chater ordena a sus hombres que vuelvan a poner el seguro a sus armas. Como no veo nada, me agarra bajo el brazo y me ayuda a andar.

—Una llamada anónima nos ha avisado de la sospechosa presencia de tres hombres armados en el número 16 de la calle Baya Dahro. Menos mal que Lino ha soltado un berrido, si no os habríamos tomado por terroristas.

Digo a Lino:

—El búfalo ése se ha pasado de listo.

—Yo diría que nos ha toreado bien.

El Renault ha desaparecido.

De Jo, que se había quedado en el coche, sólo encontramos un zapato y un lápiz de labios sobre la calzada.

Al día siguiente, a las ocho en punto, Alá Tej no me da tiempo a soltar el abrigo. Resuena una atronadora carcajada por teléfono:

—¿Quién es el más gilipollas de los dos, Llob? Si te he dejado vivo, ha sido sólo para que lo sepas.

—¿Dónde está Jo?

—¿Quieres decir la puta? Está en el número 16 de la calle Baya Dahro. Exactamente donde tus coleguillas estuvieron a punto de quitaros de en medio, a los tres. Otra cosa, gilipollas: le dirás al tarado de tu dinosaurio que nosotros tampoco nos andamos con chiquitas, ni hacemos presos.

El cielo está de un azul lustral. Tras los chaparrones de la víspera, el verde del follaje resplandece como si estuviera recién pintado. Los pájaros pían en los árboles petrificados. El número 16 de la calle Baya Dahro está sereno. Un auténtico oasis de quietud. Sobre una tumbona al borde de la piscina, bajo una sombrilla que no estaba allí anoche, Jo parece estar soñando… Pero ¿qué se puede soñar cuando se tiene la garganta rebanada de oreja a oreja?

Me agarro a una rama para no venirme abajo.

Ya puede el Diablo jubilarse. No le falta sustituto.

VII

Alá Tej ha debido por fin darse cuenta de que, si la pelambre tuviera alguna virtud, no saldría en el mismísimo ojo del culo.

Muy afeitadito él y con el pelo engominado, se ha quitado diez años de encima. Un imperceptible hilillo de rímel resalta sus ojos y confiere a su carita de travestí un insospechado frescor. No sé cómo se las ha arreglado para enfundarse en un vaquero donde no cabría un espantapájaros, que realza la configuración topográfica de su grupa. No sé si su propia madre lo reconocería entre los jóvenes que se descaderan frenéticamente en la pista de baile del cabaré El Duende Rojo; en cuanto a mí, lo he localizado de inmediato en el fervor decibélico y espasmódicamente lumínico, gracias a su sombra de maldito que lo señala con el dedo.

Yo estoy acodado en la barra, con un zumo de naranja entre las zarpas, vigilando a esta flor y nata en el fondo del espejo de enfrente. Llevo ya un rato esquivando los asaltos de locas y drogatas. De repente, Alá Tej se me pone delante. Su mirada de bestia inmunda se estrella contra la mía. De un bote, hiende el gentío y huye.

Ni siquiera salgo tras él.

Sube de cuatro en cuatro una escalera, desemboca en una terraza, me hace un corte de manga y se cuela por un pasillo.

Me ajusto el abrigo con calma. Estoy relajado.

Una puta con la edad de un bocata rancio me invade con sus tetas.

—Soy maricón —la desanimo.

Voy pidiendo perdón a diestra y siniestra con mi cortesía habitual y me abro camino hacia la terraza. El pasillo se retuerce el pescuezo a partir del último escalón y se parte las narices en un vestíbulo. Una puerta-ventanal da a un jardín engalanado con farolillos enanos. En el cielo salpicado de millones de perlas, los dioses cuentan las nubes canturreando. Bonita noche para obsequiarse con un hijoputa.

De entrada, Ewegh ha accionado la izquierda pues Alá Tej está por el suelo, con la parte derecha de la cara completamente hundida. Se arrastra entre estertores, se agarra a un radiador, no consigue levantarse…

Hace tres semanas que voy tras él. He movilizado a mis mejores sabuesos y soplones para localizarlo. ¡Pues aquí tenemos, grogui y a cuatro patas, la prueba de que Mulana existe!

Tomo impulso y le arreo una patada en el riñón. Alá da un par de vueltas de campana y se pega a la pared, su boca abierta no consigue gritar.

Lo agarro por los pelos como si fuera a desnucarlo:

—Con que pensabas que ibas a poder escaquearte así como así, cariño mío. Verás cómo ya no volverás a pensar en dejarme.

Lo llevamos a rastras hasta los aseos, al fondo del vestíbulo, y cerramos la puerta.

Alá se acurruca entre gemidos sobre su riñón. Su mano se desliza disimuladamente hacia el tobillo, agarra un cuchillo oculto bajo el calcetín. Lo golpeo con mi pistola y le disloco el hombro. Para impedir que alborote el barrio, Ewegh lo agarra por el cuello y el cinturón, le mete el melón en la taza del váter y tira de la cadena.

—Esto le va a aclarar las ideas.

Alá se derrumba en el suelo, echa las tripas sobre sus rodillas.

Le pego la punta del cuchillo a la nariz, voy siguiendo su perfil, me topo con el ángulo de la barbilla, le cosquilleo la nuez.

—¿Fue con este repugnante trozo de chatarra que degollaste a Jo?

—¡Vete al diablo!

—Él es el que me manda. Te voy a desangrar como a un animal, saco de mierda.

Me mira con desprecio y me escupe su sanguinolenta saliva a la cara.

—Que te den por culo, asqueroso madero. No eres más que un gilipollas y un pringado.

Me ofrece su jeta:

—¡Vamos, degüéllame si tienes cojones! Intenta degollarme. ¿Te da miedo desmayarte?

Me enjugo la cara con mi pañuelo. No me tiembla la mano. Estoy sereno.

Le digo a la Niña Bonita:

—Tengo una idea. Vamos a jugar a las mil y una noches, ¿vale? Tú vas a hacer de Scheherazade, y yo de sultán. Me lo vas a contar todo acerca de tus amiguitos, sus escondrijos, sus proyectos. Ewegh, aquí presente, va a interpretar a Damocles. Si dejas de hablar te machaca la cabeza hasta que los sesos te salgan por el hocico. Si aguantas te habrás ganado una prórroga hasta la noche siguiente. ¿Qué te parece?

Carraspea para volver a lanzarme su desprecio. Esta vez mi mano se adelanta. Le retuerzo el pescuezo y hago que se trague su hiel.

A semejanza de los monos gritones —excelentes coristas y pésimos solistas—, la Niña Bonita se raja al cabo de unas cuantas hostias. No porque mis métodos sean persuasivos, sino sólo porque estas pequeñas crápulas del Señor son las reinas del cambiazo. Cambian de chaqueta a tal velocidad que casi se arrancan el pellejo.

El escondrijo donde nos lleva Alá Tej se encuentra en el primer piso de un hotel de citas, en la calle Safir Balach. La zona está superpoblada. Apesta a hoyo y a sudor a leguas a la redonda. Aquí la gente se echa una mano sólo para mantenerse de pie y sin que eso signifique solidaridad. Deje usted caer una aguja desde el balcón y no llegará al suelo. Además, hay tanta ropa colgada sobre la calle que a los vejetes les cuesta pillar un rayo de sol donde instalar su taburete.

El hotel está de plantón en un callejón sin salida, quizá hasta se lo pase pipa. Unas putas tapadas con velos pordiosean aquí y allá, como si fueran echadoras de buenaventura para no envenenar susceptibilidades. Dos chulos están sentados en la acera, un ojo puesto en el ganado y el otro alelado. Algunos clientes escrupulosos merodean alrededor de la mercancía, prestos a largarse si alguna cara conocida aparece por los parajes.

Desde la terraza de un café insalubre, Lino nos enseña su pulgar. Ha enrollado su trenza bajo un fez y se ha puesto un kamís para confundirse con el decorado; sin embargo, igual que a los malditos, su sombra de poli lo señala con el dedo.

Ewegh entra el primero, inspecciona la planta baja del hotelucho y regresa para cubrirme desde la puerta. Empujo a la Niña Bonita hacia la recepción.

El fulano que lleva la caja es enorme como el pecado. Las manazas sobre el mostrador y la silla contra la pared, se ríe por lo bajini mientras lee un cómic firmado Slim.

—Queda una habitación libre en el sótano —nos avisa sin cerrar la revista—. Cinco papeles por veinte minutos, aquí no se regatea, la saliva se la guarda uno para lo bueno.

Se digna por fin a alzar la mirada. Nos mira a Alá y a mí como quien salta de un tema a otro:

—Así y todo os hago un favor. Esto no es un hospicio. Aquí no admitimos a los ancianos.

—Vaya, ¿y eso por qué? —le pregunto.

—¿Cómo se le ocurre? A su edad ya tiene un pie en la tumba.

—Aunque tuviera los dos, me sobraría un tercero para metértelo por el culo, hipopótamo.

Le barro las trenzas con gesto de mosqueo y le cruzo la cara con mi placa de taghut:

—La llave de la 13 y pasa tú delante.

He visto pocilgas en mi vida, en los tiempos en que hacía de factótum con los Julien, pero la habitación 13 se merece una mención especial en el Guinness. Había tal pestazo dentro que temí que todo saltara cuando le di al conmutador.

—¿Quién se encarga de la limpieza?

—El inquilino.

—¿Alquila por mes, el tipo éste?

—Pagó un trimestre, pero aparece muy poco por aquí.

Le enseño la foto de Meruán Sid Ahmed, llamado TNT.

—Sí, ése es.

—¿Vivía solo?

—Con una tía.

—¿Podemos dar con ella?

—No lo sé.

—¿Una tía del hotel?

—Conocida en su casa. Tiene una verruga en la nariz que pretende hacer pasar por un lunar. No tiene pérdida: una grandullona con una peluca roja en lo alto y un par de pestañas postizas que te dejan tuerto al primer beso.

—¿Sabes tú quién es? —pregunto a la Niña Bonita.

—Se llama Brigitte.

—¿Es francesa?

—No realmente. La llaman así porque se parece a un paquebote que tiene ese nombre.

Ruego al recepcionista que regrese a su jaula y me pongo a revolver la leonera. Zapatos podridos, ropa asquerosa, pistola destrozada, instrucciones de uso para fabricar bombas caseras, una barra de dinamita… En un cajón, me topo con una carpeta de cartón. Dentro, encuentro fotos de Atmán Mamar, de su perro, de su casa y una fotocopia del plano de su taller.

Mientras estoy vuelto de espalda, Alá Tej sale pitando por el pasillo. No me desconcentro ni un segundo. La carrera queda frenada en seco, subrayada por un ruido de caída.

—Espero que no lo hayas matado —gruño mientras sigo registrando bajo la cama.

—No lo he comprobado —me dice Ewegh desde el fondo del pasillo.

Una cosa está clara: como Alá siga empeñado en largarse sin despedirse, va a acabar con la cara tan lisa que se podrá hasta planchar una camisa encima.

VIII

Atmán Mamar está provisionalmente sentado en una silla de ruedas, frente a la ventana, con los miembros untados de mercurio cromo y el careto abotargado por las costras. Se hace punciones a pleno sol, como un eremita abstraído. No se da la vuelta al oír que se abre la puerta de su habitación.

—¿Qué hay, Ramsés?, te he traído dulces de París.

Dejo la bolsa de golosinas sobre la mesa y le pongo una mano compasiva sobre el hombro, haciéndole brincar de dolor.

—Perdón.

—No es grave. Empiezo a estar acostumbrado a mi túnica de Nesos.

—¿Quién es, un aprendiz de sastre?

Hace girar la silla para enseñarme su cara, un camafeo violáceo que me pone de punta los pelos del sobaco.

—La enfermera dice que parezco un globo terráqueo —se duele de sí mismo.

—Es muy buena chica.

Su irrisoria sonrisa le agrieta la cara y junta sobre las rodillas sus manos de nudillos lechosos.

Saco el plano de debajo de mi abrigo y lo despliego sobre la cama.

—He encontrado esto en casa de un artificiero a quien debemos la mayoría de los atentados con bomba en la capital. Un tal Meruán Sid Ahmed, llamado TNT.

Atmán dobla penosamente el cuello para mirar, reconoce la fotocopia del plano de su taller y se vuelve a echar atrás sobre su asiento.

—¿Qué quieres exactamente, Llob?

—Me has mentido. El incendio de tu taller no fue por un cortocircuito.

—No es asunto tuyo. Ya estoy bastante curado de espanto para apañármelas solo.

Recojo el croquis, lo doblo con cuidado y lo vuelvo a guardar en el bolsillo interior de mi abrigo.

—He tenido una charla esta mañana con tu parienta. No está muy en forma, oye tú. Dice que has recibido un montón de llamadas últimamente, que no saltabas de alegría cuando colgabas y que tu nuevo pasatiempo consistía en husmear tras las cortinas de tu ventana. ¿De quién tienes miedo?

Se limita a mirar fijamente los ventanales. Me planto entre él y la luz. Mi opacidad lo irrita. Se echa de lado para contemplar los edificios en la calle.

—Se acuerda también de Ben Uda. Erais buenos colegas.

—En aquella época, colegas los tenía hasta en brazos de mi mujer.

—Ya veo. La última vez que vino a verte, el hombre estaba hecho polvo.

—Acababa de quebrar. Lógicamente, no estaba para fiestas.

—Tu parienta declara que el millonario Dahmán Faíd te conminó a que no echaras una mano al diplomático. Empezaste a recibir llamadas cuando pasaste de sus instrucciones.

—No soy el subalterno de nadie.

—¿Por qué estaba Faíd empeñado en arruinar a Ben Uda?

—Eso hay que preguntárselo a él.

—¿Sabes que tu jardinero, Alá Tej, te espiaba para el millonario?

—Yo le pagaba para que cuidara mi jardín.

—No parece extrañarte.

—Eso te demuestra que estoy curado de espanto.

—Pues conmigo, juega todas las noches a Scheherazade. ¡Anda que no me ha contado cosas! Por ejemplo, tras el asesinato de Ben Uda, el profesor Abad Naser pasó a verte.

—¿Y qué? Era el hermano de mi mujer.

—¡Ah!

La cosa se pone interesante. Poso mi honorable trasero sobre la cama, acerco la almohada bajo mi muslo para aliviar una ligera contractura muscular.

Atmán Mamar echa atrás su carretilla hasta la pared y me mira con mala cara.

Enciendo un pitillo:

—No deja de ser extraña esa reacción en cadena, ¿no te parece? A Ben Uda lo decapitan una semana después de pasar por tu casa. Luego el profe. Luego tu taller que sale ardiendo, contigo dentro. Luego esa influencia vampirizante de Faíd. Y Alá que está siempre por medio. Una de dos: o eres gafe con tus amigos o estás metido en la mierda con ellos.

—Te has tirado demasiados años en la pasma, Llob.

—Tengo el sentimiento de que, esta vez, esto no tiene nada que ver con Pavlov. He consultado mis archivos. Todo indica que he puesto el dedo en la llaga.

—Si te vale un consejo, no lo dejes demasiado tiempo encima. Si no, luego ya no podrás chupártelo.

—Me quedan otros nueve.

—No es suficiente.

Suelto el humo sobre mis uñas y digo:

—¿Sabes por qué el caballo jalona el camino con sus mojones?

—No.

—Porque odia los pañales.

—No te sigo.

—Eso es lo que me temo.

Lo miro fijamente a los ojos para que no vuelva la cara.

—¿Qué está ocurriendo, Atmán?

Se rasca nerviosamente el revés de la mano, se despelleja sin darse cuenta. Tras un largo silencio, se le enciende la mirada y dice:

—Unos envidiosos intentan poner freno a mi despegue comercial. Con la libertad de mercado las compuertas van a saltar. Las crecidas se llevarán por delante a los que no tengan amarras. Cada cual intenta sanear a su alrededor para despejar su espacio vital. Es la batalla de las inversiones. La gente se torpedea de lo lindo, pero es legítimo.

—¿De verdad pretendes que me trague esa patraña?

—Al menos lo habré intentado.

Saco el cuadernillo de apuntes que he pedido a Lino, hago como si verificara mis notas, me detengo en una página tan blanca como desolada y aventuro:

—Ben Uda y el profe se conocieron gracias a ti.

—En mi casa, sí, gracias a mí, no. Compartían afinidades.

—¿Por ejemplo?

—Los chicos y los libros.

—Eso es lo que dice también mi bloc. Por lo visto se llevaban de maravilla.

—Más bien se escuchaban.

—Y si me hablaras de «HIV» —suelto de sopetón.

—¿De hache qué?

¡No picó!

Meneo la cabeza. Un camión cruza bramando la calle y atiza mi rabia.

—Es la hora de su inyección, señor Mamar —truena la enfermera empujándome al pasar.

—No he acabado con él.

—¿A mí qué leches? Esto es una clínica, no un centro de reclusión. Le ruego que se vaya, y ahora mismo. Mi paciente necesita descansar.

Intento fruncir el ceño.

Se le deforman los labios en una mueca canibalesca:

—¡Ahora mismo, comisario!

—¡Ábrete —añade la momia—, aumentas mi picazón!

Convencido, me llevo el dedo hasta la frente, saludo con desenvoltura y me largo.

Por el pasillo, oigo a la exasperada enfermera:

—¿Se cree que nos va a aterrorizar con su placa de porculero, o qué?

Y Atmán:

—Pasemos de ese gilipollas y hazme otra vez la cochinadita de ayer, pero esta vez intenta dejar tus manos detrás de la espalda.

IX

Dahmán Faíd vino al mundo únicamente para trincar pasta. De bebé —les contará su biógrafo de turno— sus vagidos sonaban a máquina tragaperras. Que a nadie se le ocurriera quitarle el biberón si antes no le metía un billete debajo del babero. Extorsión, prostitución, estupas, contrabando, política, no hay chanchullo que se le escape.

El único lugar donde jamás invierte es el paraíso. En eso no se hace ilusiones.

Su inmueble se alza a la salida de Hydra, tan monumental como una estela erigida a los genios que reinan en las aguas turbias. Siete pisos de ventanales con verdosos escaparates de codiciosas plantas y un suntuoso vestíbulo que recuerda una estación imperial.

Lino se abre paso con decisión entre el gentío matutino que asalta las taquillas. Cuanto más se vuelve la gente a su paso, más sacude la cabeza para que restalle su trenza.

—¿Crees que los impresiono con mi coleta, comi?

—¡Ya me dirás!

—La próxima vez —promete con bobalicona seriedad—, me pondré una gorra.

Me muero de ganas de soltarle un par de cosas, pero, como hombre consciente del naufragio mental de sus congéneres, paso del tema. No hay más ciego que el capullo que no quiere ver.

Un pelirrojo grande como un par de mulos nos intercepta en la recepción. Levanta el brazo para que veamos que gasta pistola.

—Somos de la policía —intento intimidarle.

—Nadie es perfecto —replica.

—Comisario Llob. Tu redentor me espera.

Inmediatamente se estira obsequioso y me ruega que lo siga hacia un ascensor tan sofisticado que dan ganas de alquilarlo por el día.

Antes de despacharme al firmamento, me registra, se sobresalta cuando su mano se topa con la culata de mi 9 mm.

—¿Lleva usted arma, comisario?

—Es sólo una prótesis.

Descuelga con apuro un teléfono de pared, negocia con el auricular:

—Vale —dice colgando—, se lo puede usted quedar.

A Lino no le da tiempo a darle una voltereta a su trenza cuando el pelirrojo lo aparta como se separa el trigo de la cizaña.

—Uno por uno. Tú, el espermatozoide, intenta no mancharme la alfombra del salón de enfrente mientras regresa tu óvulo.

Lino supone que voy a montar un cirio por él. Aparto los brazos para que entienda y dejo que el ascensor me saboree.

La chavala que me atiende a medio camino del cielo está para comérsela: la típica supermodelo por la que un gilón como Lino daría diez años de su vida a cambio de que lo vean dos minutos con ella. Melena resplandeciente y ojos límpidos, tiene una boca pluridisciplinar y una pechera descaradamente emancipada.

—¿Se ha equivocado de pesebre? —le pregunto.

—¿Quién, señor?

—El cochinillo que se ha quedado atascado en su escote.

Cloquea e intenta quitarme el abrigo. Me niego cortésmente, por los agujeros de mi chaqueta.

Faraón encumbrando su imperio, Dahmán Faíd está cómodamente apalancado en el fondo de un despacho que da envidia, un puro en la boca y el mundo a sus pies. Es enorme y calvo, con un puerco espín en su cara de falso devoto, y está desgranando un rosario de ámbar. El tintineo de los granos gotea en el silencio con la regularidad de un tictac mortal, acompasando mi pulso y desecando mis glándulas salivares.

—Siéntese, Colombo —se apresura a desviarme hacia un asiento para no tener que darme la mano.

Me instalo en un sillón tan mullido que me quedo patas arriba.

—Le concedo tres minutos —me dispara—. Tengo la agenda saturada.

Su brutalidad despierta mis instintos de acémila. Mi corazón se pone a dar botes y en mis tripas fermentan secreciones ácidas. Por supuesto, como entendido, temía este cara a cara. Ahora me doy cuenta de que, a pesar de mi incorregible pesimismo, me quedé muy corto.

—Es a propósito de Ben Uda —le suelto a bocajarro.

—Creía que estaba muerto y enterrado.

—Estoy precisamente investigando su prematura desaparición, señor Faíd. El difunto era amigo suyo…

—Esa palabreja encaja bastante mal en el glosario bursátil —corta echando el humo en mi dirección.

—Me hago cargo, señor. ¿Qué representaba exactamente dentro de su volumen de negocios?

No le hace gracia mi nueva manera de formular la pregunta. Su pómulo izquierdo se estremece. Debe creer que tengo un guión preparado.

—Poca cosa.

—¿Es decir?

Mira ostensiblemente el reloj.

—Tenía algo de pasta. Yo se la rentabilizaba a comisión.

—Parece que la cosa acabó fatal entre ustedes.

—Eso es lo normal en las relaciones mercantiles. Ben apostaba lo que no se podía jugar. La cosa le vino grande y quebró. Quiso recuperar su virginidad financiera. Yo no presto a doncellas. Se fue dando un portazo.

Suelto un «hum», disciplino un poco mis palpitaciones cardiacas y me atrevo:

—¿Sabía usted que estaba escribiendo un libro?

—No soy editor.

—¿No se lo comentó?

—Los únicos libros que me interesan son los de contabilidad, Colombo.

—Tengo motivos para creer que lo asesinaron por eso.

—Si usted lo dice.

Sus gruesos labios se encogen en torno al puro. Intento sostener su mirada sin conseguirlo. Dahmán Faíd pesa miles de millones. Es capaz de derribar la República de un estornudo. Sus bolsillos están llenos de diputados y las autoridades le lamen la palma de la mano. Durante los años de gracia del Partido Único tenía derecho de veto sobre los programas gubernamentales y se permitía sustituir a magistrados y funcionarios sin que nadie rechistara. Cualquier candidato —para lo que fuera— que no contara con su baraka tenía menos posibilidades de salir adelante que un cursillo de civismo para un vándalo.

Que yo sepa, su totalitarismo no ha perdido un atisbo de su brío.

—En serio —eructa dando unos golpecitos a su puro—, ¿qué le hace suponer que la muerte de Ben tiene alguna relación con su libro? Ha escrito un montón de libros, cada cual más retorcido, y la gente no les hace ni caso. La gente tiene hambre, Colombo. Intenta buscarse la vida, no complicársela con teorías gilipollescas. A Ben le gustaban los chicos guapos. Dedicaba más tiempo a corretear tras un culito que a fijarse en sus relaciones. Su harén estaba repleto de drogatas, de colgados, de golfos y de psicópatas. Personalmente, no se me ha ocurrido relacionar su muerte con la depuración cultural que hace estragos en el país. Si acepta un consejo, investigue por los ambientes de mariconeo. Se encontrará usted más en su elemento.

—Sus asesinos han sido identificados.

—¿Qué espera para enchironarlos?

—Es lo que pienso hacer.

—En ese caso, ¿qué pinta usted en mi casa?

Lo miro de hito en hito: mandíbulas de cachalote, zarpas de rapaz, risotada de hiena; todo un zoológico en su ser.

—Le quedan veintitrés segundos, Colombo.

—¿No le importaría llamarme comisario?

—Como si quiere que le llame el Papa. Me da tres cuartos de lo mismo.

Meneo la cabeza:

—Presumo que estoy perdiendo mi tiempo, señor Faíd.

—El mío, sobre todo.

No he hecho más que rumiar durante todo el día, y no consigo digerir el atracón de ultraje que ha encasquetado Dahmán Faíd al representante del Orden en el ejercicio de sus funciones que soy.

Durante un momento, pensé regresar al lugar de la afrenta para dar una paliza a ese malcriado. ¿Qué habría ganado? En una tierra donde la ley se prostituye por instinto al dinero, sólo habría conseguido que se me echaran encima las furias de la Administración.

Luego, como cada vez que enfrento mis contrariedades de imbécil al que han confiscado hasta la última palabra, pensé tirar la toalla y regresar junto a Mina y los críos en Bejaia, donde mi hermano los tiene secuestrados como medida de seguridad.

Por mucho que me repita que los valientes no deben dejarse abatir, que el destino de una nación depende de su empeño en hacérselo pagar caro a las omnipotentes hidras; por mucho que sueñe que un día la justicia triunfará sobre el tráfico de influencias y los atropellos; por mucho que crea que en el cielo cuajado de estrellas hay una que es para mí, más bella que todas las galaxias juntas, la seguridad de que hacen gala los Dahmán Faíd acaba inevitablemente desalentándome.

He pedido a Lino que me lleve a pasear por la Cornisa. El Mediterráneo oculta inestimables virtudes terapéuticas, pero la volubilidad exasperante del teniente haría perder el norte al mismísimo Barbarroja. Finalmente, temiendo que una apoplejía me fulmine a la vuelta de cualquier curva, le pido a mi colega que me pase el volante y que se largue.

—¿Y yo cómo vuelvo? —protesta Lino desde la acera.

—A pie.

—El barrio es muy chungo, comi.

—Pues entonces volverás con los pies por delante.

Tras lo cual piso el acelerador sin mirar atrás.

Por la carretera donde espejea el sol, he visto a felahs deslomándose en sus campos, a camioneros abrazados a su volante, a mujeres esperando un autobús olvidadizo, a niños correteando hacia su colegio, a ociosos meditabundos en las terrazas de los cafetines, a ancianos amojamándose al pie de los vallados. En su rostro, no obstante el peso de las incertidumbres y la negrura del drama nacional, he atisbado una especie de serenidad admirable —la fe de un pueblo bonachón, generoso hasta regalar su última camisa, tan humilde que suscita el desprecio de los que no han entendido en absoluto las profecías. Y sólo por su mirada, sólo por su longanimidad que raya en el fatalismo, sólo por su dignidad aún perceptible en medio de las opacidades de la desgracia, he dado un peligroso volantazo en medio de la calzada y he regresado a la Cornisa a recoger a Lino.

Segunda parte

X

DESEMBOCO EN EL NÚMERO 5 DE LA CALLE MOSBAH hacia la una de la tarde, con el bocata de Sid Alí cual yunque sobre la panza. Unos chiquillos se desperdigan como faunos delante del capó de mi coche, febriles y ruidosos, seriamente sonados por la degollina que acaba de incorporarse a su miseria.

Coches de la policía obstruyen la tortuosa callejuela mientras una nidada de Ninja monta guardia por los tejados cercanos. El inevitable Bliss me espera en la entrada del patio, la nariz metida en un pañuelo.

—Más te valdría sacar tu máscara antigás, Llob —me larga con su voz hemorroidal—. Apesta cosa fina ahí dentro.

—No la necesitaría si te largaras de aquí.

—No soy una mofeta.

—Eres una amenaza para la capa de ozono.

Lino suelta detrás de mí una risotada corrosiva.

Bliss prefiere tirar la toalla y se aparta para dejarnos pasar.

Penetramos en un pequeño patio cubierto de cascajos y de trozos de cristal. Ben Hamid el cafetero pende de un limonero, en calzoncillos. Está atado de manos y con un trapo metido en la boca. Bajo sus pies calcinados, un montón de ceniza nos da idea de los difíciles momentos que han marcado su paso a mejor vida.

—La mujer está dentro —me informa el teniente Chater.

Cruzamos un salón en ruinas con tres camastros alrededor de un velador retorcido. Por el suelo, periódicos y botellines de cerveza. A la derecha de una estufa de gasóleo cubierta por regueros de hollín, una puerta da a una cocina nauseabunda Hay restos de comida mohosos en los platos y una repugnante suciedad en los vasos.

La mujer se encuentra en el cuarto de baño, cuyas paredes están moteadas de sangre. Es enorme, está desnuda, le han arrancado la piel de la espalda y le han rebanado el pescuezo de oreja a oreja.

El almuerzo se menea en mis tripas.

Bliss se moja un dedo con la punta de la lengua y va pasando solemnemente las hojas de su cuadernillo.

—El exvoto que hay en el patio es Ben Hamid. Regentaba el Club de los amigos, un cafetín en plena Casbah. En cuanto a la mujer, era una prostituta. La conocían por Brigitte.

Se acerca el cabo con un vejete huesudo que flota dentro de una gandura desgastada.

—Es el vecino de enfrente.

El anciano se echa atrás el fez y se rasca el cráneo, confuso.

—O sea que no lo he visto todo —dice vacilante—. No soy un mirón. Estaba en mi ventana pendiente de la llamada del almuecín.

—Nadie le está reprochando nada.

Eso lo tranquiliza. Se da la vuelta hacia el ahorcado que los agentes intentan descolgar y dice:

—No era una persona correcta.

—¿Qué ha ocurrido?

—Una ambulancia se detuvo frente al patio. Pensé que Ben Hamid se encontraba mal. Me equivoqué.

Hace una pausa para focalizar la atención antes de proseguir:

—No es una camilla lo que sacaron de la ambulancia, sino a Ben Hamid y a una señora muy corpulenta. Estaban seriamente heridos. Cuatro individuos les estaban dando una buena tunda.

—¿Qué hora era?

—Un poco antes de la llamada de El Icha.

—Las ocho —precisa el cabo.

—La ambulancia se fue. De inmediato apareció un Mercedes. Salieron dos tíos. Estaban maqueados como esos maniquíes que hay en los escaparates de los grandes bulevares.

—¿Cómo eran esos tíos?

—Corrientes.

—¿Es decir?

—Uno era delgado con bigote.

—¿Y el otro?

—Corriente.

—¿Delgado con bigote?

—¡Qué va!, era grande como un cartel de publicidad, la cabeza afeitada y un pendiente en forma de pera colgado de la oreja izquierda. El otro, el pequeño, atornilló un chisme a su pistola y se cargó la luz de la farola. Luego ya no vi nada.

Le pongo una mano agradecida sobre el hombro. Para él, es como si el santo patrón lo bendijera. Siento que podría contenerlo entero en la palma de la mano.

—¿No se quedó usted con la matrícula del Mercedes?

—No sé leer.

—Gracias, jefe, ha sido usted muy cooperativo.

El cabo lo agarra por el codo y lo saca manu militari hacia la entrada.

Ni siquiera me da tiempo a dejar una huella digital en mi taza de café cuando el jefe me manda que suba a verlo a su torre de marfil. Me lo encuentro de pie junto a la ventana, con los dedos trenzados a su espalda, contemplando la bahía de Argel. Cuando descubro la presencia de Bliss me doy cuenta de que no me han convocado para darme una medalla.

Me quedo firme durante una eternidad. Como nadie parece atento a mi sentido de la disciplina, carraspeo para llamar la atención del director. Quien reacciona es su instrumento ciego:

—¡Chitón!, está pensando.

—¿Perdón?

Bliss se encoge y me repite en voz baja:

—El señor director está pensando.

Me inclino sobre su hombro y le susurro a mi vez:

—Es un problema. Va a desgastar el último gramo de cerebro que le queda y, luego, ya no podrá hacer tonterías.

Bliss suelta una risita a la vez que aleja prudentemente su cara de roedor de mi aliento.

—Tu lengua te perderá un día, Llob.

—Es mejor que perder el alma, Mefisto. ¿Qué le has contado esta vez de mí? Parece muy animado.

—Sigue muy apenado por lo de Jo. Está feo haberla dejado sola.

Mi mano lo agarra por el pescuezo.

—¡Ya basta! —restalla el jefe dándose la vuelta de una vez.

Está extremadamente pálido. Por un momento, creí que su dentadura postiza iba a saltar de su boca para morderme. Sin despegarse de la ventana, me echa una mirada de cabreo, pero luego se limita a hacer un gesto de hastío con la mano.

—Estoy harto de vuestras disputas.

Bliss agacha la cabeza, contrito.

El mandamás se desploma en su trono, lo hace girar de un golpe de riñón y me mira de soslayo.

—¿Has leído el parte esta mañana? Un equipo del Observatorio ha localizado el escondrijo de Meruán TNT. El hijoputa ha colocado minas en todos los accesos. Apenas hemos rozado el tirador de la ventana y toda la casa ha saltado por los aires. Balance: tres artificieros fuera de combate y buena parte de la calle bajo los escombros.

Se levanta, regresa a su mirador, vuelve hacia mí.

—Llevas tres meses dando vueltas en vacío, comisario. Y mientras tanto, seguimos enterrando a nuestros muertos.

—Hago lo que puedo.

—No es suficiente.

—No se me han concedido medios para más.

Se le tuerce el labio y sus pupilas sueltan chispas:

—Tus insinuaciones son ridículas.

Bliss me observa intensamente por entre sus párpados semicerrados. Consciente de la efectividad de sus sortilegios, osa:

—Es su manera de ser, señor director. Cada vez que se ve pillado se inventa salidas de urgencia… Tu problema, Llob, es que careces de pedagogía. No es que no haya manera de dar con la banda de Gaíd, es que tu manera de perseguirle no sirve para nada. Llevo desde el principio diciendo al señor director que estás pescando una merluza en un estanque. Si fuera con otro, yo ya habría intervenido, pero con ese orgullo que tienes no hay manera.

—¿Sabes lo que pienso de ti, Bliss Nash?

Me interrumpe con el dedo, se levanta despacio, ajusta su corbata, alisa las solapas de su chaqueta, se pone de puntillas. Desgraciadamente para él, su cabeza no sobrepasa la hebilla de mi cinturón.

—Sé lo que piensas de mí, y me importa un bledo.

Se acerca a la mesa del director y empuja un libro hacia mí:

—Éste es probablemente uno de los móviles del crimen. La última obra de Ben Uda, El sueño y la utopía. La he leído dos veces. El señor director y yo estamos convencidos…

—La he leído. No me dices nada nuevo.

—Ni yo ni nadie, desgraciadamente.

Abre el libro en la página 5, pone el dedo sobre una dedicatoria y lee:

—«A mi amigo Abderrahmán Kaak, con todo mi afecto». En lugar de corretear a diestra y siniestra, ¿por qué no probar esta pista?

El director garabatea un trozo de papel y me lo tiende:

—Su dirección.

Miro el trozo de papel, el libro, los dos mendas aparentemente satisfechos de su concubinato, la bahía por la ventana, mis zapatos, el techo, y en ninguna parte encuentro espacio para colocar una palabra. Agarro con gallardía el trozo de papel y yergo la cabeza. No pienso dar la nota. La nobleza consiste en no indignarse cuando un simple desprecio basta.

Lino ha venido a buscarme como de costumbre. Lo dejo tocar el claxon. Tarda lo suyo en darse cuenta de que no tengo ganas de ir a mi despacho, de que quiero estar solo.

Me he tirado la noche agarrado a la almohada. Por la mañana, destrozado por el insomnio, no consigo decidir si debo afeitarme o meterme en la taza del váter y tirar de la cadena.

Estoy más desalentado que un camaleón sobre una tela escocesa.

Fuera, además de achicharrada, la ciudad está sobre ascuas. Aullidos de sirenas y zumbidos disonantes se dan la réplica. La primavera no ha acabado de liar su petate y ya parece Argel una barbacoa colgada entre el infierno de Dios y el purgatorio de los hombres.

Estoy que me ahogo.

Hay días en que dan ganas de enfurruñarse con el universo, de mandar a la mierda a la República.

Al final, harto de mirarme como un gilipollas en el espejo, me metí en mi Zastava y me puse a dar vueltas como si quisiera fundir el radiador. La canícula me obligó a detenerme ante una cafetería. Me dije, sin ánimo de jugar con las palabras, que quizá un buen café solo me aclararía las ideas.

Hay mucha gente en el salón nublado por el tabaco. A pesar de la buena voluntad de cuatro aparatos de aire acondicionado, esto parece un hamám. Una cofradía de absentistas y de teóricos desconectados hacen y deshacen el universo al ritmo de sus cambios de humor. Por las esquinas están apostadas unas putas muertas de aburrimiento. Algunas fuman, con la mejilla apoyada en la palma de la mano. Otras intentan en vano fascinar al personal con, en su mirada molida, ese singular destello que sólo se encuentra en los ojos de la serpiente.

Me instalo en la barra. Como el azar, en este país, hace lo que le viene en gana, me topo con el capitán Berrah. Ahí está, sobre el taburete de al lado, mirando pensativo hacia delante. ¡Pobrecito mío! El único relieve de su perfil es una perpendicular. Al fijarse en mí, se pone de inmediato a buscar a Ewegh.

—Lo he dejado en la perrera —lo tranquilizo.

—Menos mal.

Sonríe.

Su cara de raya me parte el corazón.

—¿Es tu día de recuperación? —le pregunto.

—Espero a alguien.

Hago una señal al camarero. En vez de acudir solícito me da ostensiblemente la espalda.

—Aquí hace uno como si estuviera en casa —me confía el capitán—. ¿Té o café?

—Café.

Trae hacia sí una cafetera, llena una taza y la empuja hacia mí.

—Parece como si salieras de un estercolero, comisario. ¿Problemas?

—No exactamente. Sólo la moral algo estreñida.

Me ofrece un pitillo americano y me saca su mechero.

—¿Y tu investigación?

—No como para lanzar cohetes.

—Pues por nuestro lado, podemos esperar sentados. Nos faltó un pelo para acorralar a Sadám Brahim. ¿Recuerdas?, el veterano de Afganistán. Participó en el asesinato de Ben Uda. Hace tres días, un grupo armado lo raptó delante de nuestras narices. Ayer encontramos su cadáver en un vertedero. Lo torturaron a base de bien antes de darle el pasaporte.

—Apuesto que entre los raptores había un tipo corriente, grande como un cartel de publicidad, con la cabeza afeitada y una pera colgada de la oreja.

El capitán deja de repente de manosear su mechero.

—¿Andabas por allí?

—No, es que tenemos un calvo en el equipo.

Lo espoleo con la punta del codo y le suelto:

—Me hago preguntas y no consigo rellenar el formulario.

—Quizá lo tengas del revés. En el Observatorio estamos convencidos de que un grupo rival se está cargando a la banda de Gaíd.

Pruebo mi café. Me resulta demasiado azucarado y busco una escupidera.

El capitán echa una ojeada a su reloj y cierra el puño con rabia.

—¿Una ratita?

—Más bien diría un jardinero, porque creo que me ha vuelto a dejar plantado… Fui a ver a Atmán Mamar a la clínica. Me habló de tu visita, pero se negó a hacer cualquier comentario sobre el incendio de su taller.

—Es la norma en las altas esferas. Se arrean a lo bestia entre hermanos enemigos pero no cuentan sus problemillas a los plebeyos. ¿Te importa que te haga una pregunta equívoca, capitán?

—Estamos entre colegas.

—¿Cómo puede ser que el Observatorio no haya pedido el traslado de Alá Tej?

El capitán arquea una ceja. Su sonrisa ensancha horriblemente lo que le queda de napia.

Se inclina sobre mi hombro y me confía:

—Es cosa de pedagogía, hermano.

Asiento con aire absorto, diciéndome que ya he oído esa palabra en alguna parte.

XI

La noche se oculta en su negrura. La ciudad se parapeta tras sus puertas cocheras. Los ruidos se callan y el silencio se escucha a sí mismo. Vivimos un tiempo como para prohibirse respirar. ¡Estamos en guerra, joder! A ver si aprendemos a respetar.

Un cochazo refulge en la esquina de la calle. Ancho como un imperio. Está tan lustroso que casi flamea a la luz de las farolas.

Se detiene delante de nosotros. Se abre una puerta, y es como si la montaña pariera un ratón. A pesar de su esmoquin y de su puro de veinte centímetros, el nabab podía haber pasado tranquilamente bajo el chasis sin agacharse, pero, celoso de su altura social, se molesta en dar la vuelta a su Mercedes.

Ewegh y yo estamos de pie apoyados contra nuestra carreta, cruzados de brazos. El enano nos mira cual guardián del templo al descubrir una cagarruta sobre el altar sacrificial, se detiene en la corpulencia del tergui y ladea los labios.

—¿Es suya esta tanqueta?

—No es una tanqueta.

—Pues esto tampoco es un campo de tiro.

Aparto mi chaqueta de pringado para que vea la placa de poli.

—¿Es usted Abderrahmán Kaak?

—Don Abderrahmán Kaak, dueño de los hoteles Raha, director general de Afak-Import-Export, presidente de DZ-Turismo. ¿Qué quieren de mí?

Su aliento aguardentoso me incendia las pupilas y su engreimiento, las tripas.

—Tenemos unas preguntas que hacerle.

—¿A santo de qué?

—Quizá charlemos mejor dentro.

—Mala suerte. He perdido las llaves.

Digo a Ewegh:

—El señor ha perdido sus llaves.

Ewegh asiente con la cabeza, sube la escalinata y echa abajo de una patada la puerta del chalé. El enano se estremece, disgustado. Se le cae el puro y se le pone la cara gris. Estoy seguro de que si hubiéramos dado una patada en el culo a su propio padre no se habría descompuesto tanto.

—¡Pero bueno!, esta puerta es una obra de arte. ¿De dónde coño salís vosotros? Esta puerta me ha costado un ojo de la cara.

Digo a Ewegh:

—Le ha costado un ojo de la cara.

—Nos conformaremos con lo demás.

El ácaro mira a diestra y siniestra, loco de rabia. Su pajarita pega botes bajo su barbilla.

—Estáis chalados.

—Entremos, señor Kaak. Más vale que nos las veamos con los oídos de las paredes que con los satélites.

Nos mira verticalmente y refunfuña:

—Para ser de la policía, sois decepcionantes. Vuestros modales no tienen nada que envidiar a los de los delincuentes.

Lo llevamos a empellones hasta un salón dos veces más grande que mi piso. Nos señala con gesto despectivo unos sofás, se pone de puntillas para posar medio culo sobre el brazo de un sillón y apoya sus manos de muñeca sobre sus caderas.

—Dense prisa, tengo que tomar un baño.

Ewegh se queda de pie en el hueco de la puerta, inexpresivo como un leño.

Contemplo los cuadros y los armarios que atestan la galería. Las fortunas espurias lo amontonan todo y no montan nada.

—Las malas lenguas cuentan que Ben Uda y usted estaban muy unidos.

—Es verdad.

—No entienden por qué no asistió usted a su entierro.

—Me estaban tratando un tumor en París.

—Las malas lenguas añaden que era usted prácticamente su confidente.

—Exacto.

—Seguramente debió contarle que estaba amenazado.

Se lleva un dedo a la mejilla, a la manera del Pensador, rumia un instante y se levanta.

—Inspector…

—Comisario…

—Pues comisario, las malas lenguas hablan mucho, pero desgraciadamente no explican gran cosa. Supongo que ésa no es su vocación. Ben Uda no estaba del todo en sus cabales en los últimos tiempos. Se dedicó por entero a montar un negocio. Invirtió en él todos sus recursos, incluidos los mentales. La quiebra se lo llevó todo por delante. Estaba convencido de que lo habían embaucado. Era un diplomático fuera de serie, pero no tenía ni idea de negocios. Se negaba a admitir su ruina financiera y pretendía que sus socios cargaran con el mochuelo. Estaba irreconocible.

—Normal, estaba decepcionado. Sus colegas lo habían dejado en la estacada.

—Eso es falso. Ben se tomó muy mal el asunto. Veía enemigos a 360 grados.

—¿Ésa es la razón por la que intentaba vengarse?

—¿Perdón?

—Ben pensaba escribir un libro comprometedor.

Abderrahmán Kaak se sienta ahora sobre una mesa de cristal, frente a mí. Parece relajado.

—Sólo pretendía predicar el infundio, comisario. Iba tras periodistas y escritores para hacerles creer que tenía en su poder el documento del siglo. En lugar de asumir su torpeza en materia de inversiones, desacreditaba a todos aquellos que habían tenido éxito ahí donde él había fracasado.

—Sin embargo, alguien se asustó. Prueba de ello es que se lo han cargado y que han destripado su caja de caudales.

El gnomo no se inmuta ni un pelo. Me mira con cara de guasa, junta el pulgar con el índice y resopla dentro:

—Se estaba tirando un farol…

—En cambio, el profesor Abad sí lo creía. Había aceptado incluso colaborar con él.

—Al principio, yo también me lo tragué. Le dije que me lo enseñara, pero Ben se las apañaba para escaquearse. Acabé dándome cuenta de que no había nada que ver. Ben jamás me había ocultado nada.

Le pongo delante una ficha de cartón sobre la que había copiado, en letras mayúsculas, «HIV».

Lee sin estremecerse, junta los labios hacia adelante y me suelta:

—No sé dónde se habrá usted topado con esas iniciales, comisario, como tampoco sé adónde piensa llegar con ellas.

—Me las encontré sobre un escalón, al lado del cuerpo del profesor Abad.

—Ni idea de lo que significan.

—¿Ni la menor idea?

—Lo siento.

Ya en el coche, mientras bajamos hacia Bab El Ued, pregunto a Ewegh qué opina sobre la colaboración del nabab. El tergui hace sólo un gesto con la punta de los labios:

—Se ha estudiado bien la lección.

—Eso mismo me parece a mí.

—Voy a tener que volver a hacer mis abluciones —se queja Lino sentándose de lado en la esquina de la mesa—. Kaak es un vertedero ambulante.

Como su metáfora no me choca lo más mínimo, se limpia las manos sobre las rodillas y añade:

—He mirado con lupa mis archivos. Su historial chorrea mierda. En el 76, curra de taquillero en un cine de barrio. Se larga con la caja. Le cae un año. En el 81 monta una pequeña empresa de reparación de televisores a domicilio. Le cae otro año por robo en domicilios. En el 85 es agente oficial de la Sonacome. Lo detienen por tráfico de piezas sueltas. Caso sobreseído. En el 89 es gerente del Raha, un hotel de la Cornisa. Lo detienen por intento de corrupción. Caso sobreseído. En el 91 monta Afak-Import-Export. Lo detienen por importación de mercancía averiada. Caso sobreseído. En el 93 su sociedad Raha posee cinco hoteles, tres restaurantes de cinco estrellas y tres de comidas rápidas.

—¿Y todo eso lo ha montado con la caja del cine?

—Nanay. Su maná celestial se remonta al 83. Se topó con un tal Dahmán Faíd. Le hace de testaferro.

—¿Bagaje intelectual?

—No sabría distinguir un anuncio televisivo de un avance informativo.

—Pues eso no me aclara cómo se hizo amigo de Ben Uda.

—El diplomático frecuentaba los hoteles Raha. Por entonces los mozos no sólo llevaban las maletas.

Con mi regla de madera expulso la nalga del teniente fuera de mi mesa pues ya está empezando a hacerme sombra. Lino cae en el sillón y su cabeza medio desaparece tras el teléfono.

—Tiene que saber un montón de cosas, comi. No hay que despegarse de él.

Echo la cabeza contra el respaldo y pongo los pies sobre la mesa. Las grietas del techo me desconcentran. Cierro los ojos para pensar.

Por la tarde regreso a casa de Abderrahmán Kaak. No sólo ha reparado la puerta sino que se apresura en apartarla de nuestra vista cuando aparcamos ante su verja.

—¿Se le ha olvidado algo, comisario?

—Puede ser.

—Espero visita.

—¿Una enana?

—Alguien mucho más grande.

—No veo su escalerilla.

Hasta los ojos se le ponen rojos.

—Conmigo no juegue a eso, comisario. Conozco mis derechos y sus límites. Si no tiene orden judicial, lárguese.

—No se necesita orden cuando se tiene una tanqueta.

Se le hinchan las mejillas y retrocede.

—¿Será esto posible? ¿En qué jodido país vivimos? —masculla abriéndonos camino.

—Las malas lenguas no han quedado convencidas de su colaboración, señor Kaak. Yo tampoco. Le voy a dar mi versión de los hechos y usted me corrige si me equivoco: Ben Uda no faroleaba. Estuve con él unos días antes de su muerte. No daba la impresión de estar divagando. Por supuesto que dio con algo gordo. Un disquete. Su problema es que no sabía guardar un secreto. Fue en busca de su gran confidente y así se metió en follones.

Ahí sí se estremece y da botes Abderrahmán Kaak. Se le crispan la mandíbula y los puños. Mira fija y alternativamente a Lino y a Ewegh, da un paso y me clava un dedo en el ombligo.

—Salga de aquí, comisario. Ya estoy harto de verle.

—Señor Kaak, alguien que miente debe tener una razón para ello. Lo he comprobado. Usted no estuvo en París, ni para tratarse un tumor ni para comprarse zapatos de tacón. No fue usted al entierro de su amiguete porque estimó que no era digno de ello… Usted fue quien lo traicionó.

—Está usted chocheando, comisario. Ben era mi mejor amigo.

—¿Y qué es para usted la amistad, señor Kaak? ¿Una beata complicidad de sarasa en una habitación rosa? ¿Un juego de acertijos cuando no se tiene nada mejor que hacer?… Ben Uda dejó de ser su coleguilla cuando empezó a meter sus narices en su turbio pesebre. Quizá no sospechara que estuviera tan podrido como los demás, que al amenazar al tiburón se compromete igualmente el porvenir de los peces parasitarios.

—¡Le digo que se vaya!

—¿Qué ocurre? —nos sorprende una voz perentoria—. Se les oye desde la calle.

Dahmán Faíd está en el vestíbulo, rodeado de su pelirrojo y de otros dos gorilas tan feos que cualquiera diría que acaban de bajar de su árbol. Cae sobre el salón un silencio gélido. Fulmino a mis hombres con la mirada por haberse dejado sorprender y me doy enteramente la vuelta hacia el millonario.

—¡Hombre, Colombo! ¿Qué hace usted tan lejos de su gueto?

—Tomando el aire.

—Pues vaya también tomando el camino. Esto es una zona residencial. Aquí, las disputas de familia y los follones están fuera de lugar. La gente del barrio se ha apartado de los ambientes de zoquito y de la promiscuidad.

Abderrahmán está aliviado. Me aparta y acude hacia su redentor. El millonario lo repele con la mirada y, con el dedo, lo intima a que se quede tranquilo.

—Eso de brutalizar a los ciudadanos honrados es una tontería, comisario. La policía tiene cosas mejores que hacer. Les pagan para que nos libre del integrismo. En lugar de jugar a los forzudos de feria, debería andar correteando tras los maquis… Y ahora perdónenos pero el señor Abderrahmán y yo tenemos trabajo.

No sé por qué, de repente, todas las palabras me fallan.

Dahmán da vueltas y vueltas a su rosario alrededor del dedo, con una sonrisa voraz y la mirada vidriosa. Tras él, sus esbirros piafan, atentos a la menor señal para comernos crudos.

Le digo:

—¿A quién piensa usted engañar con su rosario, señor Faíd?

—A mis ganas de patearle.

—Eso ya es historia pasada. Mire por esta ventana. El mundo está cambiando muy rápidamente. La ley renace como el ave fénix. Como me suelte otra chulería lo enchirono como si fuera un vulgar macarra.

El pelirrojo esboza un gesto que Ewegh estaba esperando. Su puño lírico se dispara. Me parece que, cuando se trata de sacudir, no hay amarra en el mundo capaz de retenerle. Lo primero que se cree el pelirrojo es que ha colisionado en la autopista, luego cae en la cuenta de que no es eso y se desploma como un cortinón. Los dos gorilas detienen sus manos a dos milímetros de sus armas, horrorizados por el cañón que les propone un Lino absolutamente pasmoso.

Dahmán Faíd suelta una risotada, para nada impresionado.

Me arrimo para retarle de cerca:

—Usted ya es sólo un tumor benigno, señor Faíd.

—Su laboratorio tiene fallos.

—No lo creo. Otra cosa: detesto a los falsos devotos.

—¿Mi rosario le da problemas?

—Por supuesto.

Le da otra vuelta alrededor del dedo. Se le acentúa el rictus.

—Le aseguro que tengo fe.

Hago una señal con la cabeza para que me sigan mis hombres.

Dahmán Faíd me persigue con su sarcasmo:

—¡Eh, Colombo!, ¿por qué se niega a creerme? Tengo fe, tan auténtica como mi rosario. Díselo, Abder, dile que tengo fe —suelta una risa gargantuesca—. Colombo, no es Dios el que hace al hombre a su imagen y semejanza. La naturaleza hace que cada cual encarne a su propio dios. Poco importa que el mío tenga una barba de varios años-luz o espantosos cuernos en la frente. Lo importante es tenerle fe… ¡Eh, Colombo!…

Regreso hacia él, consciente de todos mis movimientos, ungido con cada gota de sudor de mi frente. Siento como si volviera treinta años atrás, como si reanudara con eso que nacía en mi pecho a base de eslóganes y que tanto me alentaba entonces, cuando al amanecer me disponía a conquistar el mundo. De una tacada, los espíritus malignos se desmoronan, su omnipotencia se desvanece; y sólo queda tras ellos la satisfacción por haber asimilado debidamente una lección.

Dahmán Faíd comprende que me he crecido. Hace un imperceptible gesto de disgusto, y sólo por esa pequeña flaqueza le declaro:

—Si berrea usted así, Dahmán Faíd, eso demuestra que, al fin y al cabo, sea cual sea el dios que encarna, está usted tan vacío por dentro como una gaita.

La nuez se le sube hasta la barbilla. Acoso su mirada, la cazo cuando regresa para intimidarme. Nuestros alientos se mezclan. El polvo de las ventanas rechina.

Doy media vuelta y me voy, por una vez en mi vida convencido de haberle dado un tironazo de cola al Diablo sin equivocarme de lado.

XII

El belvedere es un magnífico paraje. Antaño, los tortolitos de los colegios pijos venían en sus descapotables para mirar el mar e intercambiar sus braguitas. Se les reconocía por sus pañuelos de colores chillones que crujían en la brisa y por sus risas cristalinas. Por los alrededores, entre luces y gorjeos, los perros paseaban a sus amos, señoras maduras a sus gigolós y, los fines de semana, tribus enteras se apretujaban en torno a las mesas blancas de los vendedores de dulces de crema. Aquellos días tenían ese color rubio de estopa veraniego. Las niñas olían a jazmín y las miradas de los mocosos relucían juguetonas.

Hoy el belvedere conserva gran parte de su magnificencia. Tras un eclipse de tres años, los tortolitos han regresado, aunque se dedican menos al trueque. Y las tribus que aún se atreven a frecuentar la explanada miran bien por dónde pisan.

Abajo, la ciudad no acaba de remendar sus caserones familiares. Parece, entre la bruma canicular, una enorme obra. Más allá de la carretera del aeropuerto, el Mediterráneo se solaza, dejándose inspirar por sus chapoteos. Mar adentro, los barcos se entretienen con sus anclas como si fueran anzuelos. Al parecer, así se arman de paciencia.

Pero todo eso ocurre a mis espaldas. No he venido al belvedere a resucitar el tiempo de antaño. Esta mañana, una llamada anónima nos ha señalado un vehículo sospechoso en el sótano del aparcamiento B. Hemos necesitado dos horas para evacuar la zona y sacar los coches.

El vehículo de marras es un taxi. Está aparcado junto a un pilar, con un neumático pinchado. Lino y yo estamos parapetados tras una muralla de cemento, en la otra punta del aparcamiento. Observamos a un equipo de artificieros fisgoneando alrededor del carro, con la piel pegajosa y en actitud quirúrgica.

Consiguen abrir una puerta, luego el capó. No hay bomba. En cambio, descubren en la parte trasera un fiambre en avanzado estado de descomposición. A pesar del pestazo y de las señales de violencia en el cuerpo, lo identifican de inmediato. Se trata de Blidi Kamel, treinta años, casado, cuatro hijos. Ex chamarilero en El Harrach. Había participado en los asesinatos de Ben Uda y del profesor Abad.

Radio macuto se encarga de lo demás. Apenas regreso al despacho, me topo con el capitán Berrah. Le ha llegado la noticia de nuestro descubrimiento antes que al jefe. Amablemente, despega su osamenta del sillón y me tiende la mano.

—Oye, las noticias vuelan.

—Nosotros también tenemos un calvo en el equipo, recuerda… Éste es el tercer hombre de Gaíd que se cargan en trece días. A este paso, no vamos a tener donde hincar el diente.

Le señalo su sillón y me siento sobre la silla de enfrente.

—Es porque nos tienen prohibido que trabajemos a los sospechosos con soplete.

El capitán me ofrece un cigarrillo y se le olvida encender el mechero. Ha pegado un bajonazo. La falta de sueño ha acentuado sus bolsas bajo los ojos y le ha disparado a bocajarro en plenos rasgos. Recoge una cartera junto a sus pies y me saca la foto de una asquerosa jeta de esquizofrénico con uniforme de prisión.

—Éste es el «tipo corriente» de marras, grande como un cartel de publicidad. Se llama Hakim Karach, alias el Bosco.

Acuso el efecto boomerang. La palma de la mano se me estrella bruscamente contra la frente. Soy el rey de los gilipollas. Agarro el brazo del capitán y tiro de él, derecho hacia el centro de detención de Serkadji, donde Alá Tej papea a costa de la República, mientras le trae al fresco que estemos renegociando incesantemente nuestra deuda y que nos imponga nuevas restricciones el Fondo Monetario Internacional.

La celda 48 caría el final del pasillo, a medio camino de la luz enrejada del techo y de las letrinas. Alá Tej está sentado en plan faquir en el centro del cuarto, las manos sobre las rodillas y la cabeza volada. Así de entrada, parece como si estuviera en plena sesión de yoga.

—Está de morros —explica el guarda rascándose la espalda con la porra—. Dice que tiene claustrofobia y exige compañía. Al principio estaba en la 16. Y todo el mundo quería estar en la 16. Con él no hay quien se aburra. No hemos tenido más remedio que aislarlo para que no se pongan celosos —concluye con la sabiduría de un patriarca.

—Hemos venido a hacerle compañía. Gracias, puedes retirarte.

El guarda es una bonachona masa de flacideces rematada por una jeta plácida. Los bigotes le llegan a la barbilla, tiene los brazos tatuados y una bragueta que le llega al ombligo. Su voz es dulce y, cuando habla, le tiembla el vientre como si fuera gelatina.

—Si ustedes quieren —dice afable— me puedo quedar. Nunca se puede saber con estos tipejos. Esta gente sólo entiende el estacazo.

Le sonrío. Comprende que no necesitaré sus servicios y se va dándose golpes con la porra contra la pierna.

Sacudo a Alá Tej con la punta del pie. Se menea perezosamente. Se le altera la cara al reconocerme.

El capitán se deja caer sobre el jergón y cruza las piernas. Rasca distraídamente con las uñas su cartera de cuero.

Doy un paso atrás para apoyarme contra la pared.

—¿Te chinchan mucho aquí?

Alá se encoje de hombros.

—No estaba mejor fuera.

El capitán empieza a ponerse nervioso. Va pasándose la foto de Hakim Karach de un dedo a otro y se la catapulta de un papirotazo. La foto revolotea, gira sobre sí misma y aterriza delante de Alá.

—No tenemos nada más que decirnos. He dicho lo que sabía y no me he beneficiado de circunstancias atenuantes. En segundo lugar, ya no dependo de la policía sino del tribunal. No se molesten en intentar intimidarme.

El capitán y yo nos callamos. Alá espera una reacción, una señal que no llegará. Persistimos en el silencio.

—No me impresionáis.

—…

Deglute ante la mirada opaca del capitán, intenta acariciar la mía. En vano. Por el pasillo se oye la porra del guarda rebotar sobre las rejas de las celdas. Un bidón metálico se vuelca al fondo de la sección, inmediatamente sancionado por una maldición atronadora. Se vuelve a imponer el silencio, espeso, desagradable, que invade la celda 48. Alá tergiversa; su mano se desliza tímidamente por el suelo, merodea alrededor de la foto, la atrae hacia sí.

—Jamás he visto a ese tipo —miente para salvar la cara.

—Es el Bosco.

—No lo conozco.

—No compliques las cosas. Estamos todos reventados. De nada sirve que te apaleen como un burro… ¿Se trata del mismo Bosco del que me hablaste la primera vez que vine a proponerte un trato?

Alá acerca simbólicamente la foto al tragaluz.

—¿Y eso qué cambia para mí?

—Te prometo que haré que lo encierren junto a ti cuando le eche la mano encima.

—Es él.

—¿Le debías pasta?

—Eso es.

—¿La banda de Gaíd también le debía pasta?

—Ni siquiera se le ocurriría pensar en ello. El Bosco es un don nadie. Aparte de sacudir a las putas y darles patadas en el culo a los borrachos, no tiene lo que hay que tener para plantarle cara a Gaíd.

—Mató hace dos semanas a Ben Hamid y a Brigitte.

Alá deja caer la foto con desprecio.

—No puede ser él. Os estáis colando. El Bosco es un macarra de tercera regional. Trabaja en los locales nocturnos. Aparte de maltratar a las putas y a los borrachuzos, no sabe medirse con nadie.

—También liquidó a Zeddam y a Blidi Kamel.

A Alá se le escapa una breve risotada.

—Andáis desencaminados.

—Sin embargo es la verdad.

Alá deja de menearse, se agarra la barbilla. Su incrédula mirada va dando saltos de la mía a la del capitán.

—Me parece que os estáis quedando conmigo.

—¿Y qué puñetas ganamos con eso?

Niega repetidamente con la cabeza.

—No es posible. No es más que un mierda de poca monta.

—Pues antes Gaíd era sólo una cagada en un descampado y ahora se ha convertido en un problemón —se impacienta el capitán—. No se trata de que disertemos sobre el tema. Lo que queremos saber es muy sencillo: ¿Por qué motivo anda el Bosco correteando tras el Peluquero?

—Pregúntenselo a él. Trabaja en el Majestic, un puticlub que hay en la Cornisa.

—Ya no está allí. Hace meses que su patrono ha dejado de tener noticias.

Aparece el guarda acariciando su porra.

—¿Me ha llamado usted, comisario?

—Realmente no.

—Estoy al lado.

—Vale.

El guarda arquea su bigote con una mueca y se esfuma.

Alá hunde su cabeza entre los hombros. La voz le brota gorgoteante y desconcertada.

—¿Tienen un cigarrillo?

El capitán le lanza un paquete de Marlboro. Alá se sirve frenéticamente y se pone a fumar con ansiedad. Lo dejamos que se contamine durante tres minutos.

Dice por fin:

—Gaíd mató al diplomático para recuperar un documento o algo por el estilo. Trincó un millón de dinares como anticipo y luego debía pillar otro kilo. Pero cuando Gaíd recuperó la cosa ésa, se subió a la parra y pidió cinco veces más de lo acordado. Quien le hizo el encargo no cedió. Al poco, Brigitte, que curraba de cuando en cuando en el Majestic, le dijo a Meruán TNT que al Bosco lo habían reclutado para recuperar el documento. Nadie la creyó. Una noche, en Riad El Fet, dos fulanos me vinieron a punta de pistola y me dijeron que el Bosco quería verme. Me metieron a la fuerza en un carro. En un semáforo en rojo me largué. Esa misma noche se plantó usted en mi casa con su forzudo.

—¿Has contado tu historia a Gaíd?

—No he conseguido dar con él.

—¿Quién vino a buscarte aquella noche?

—Ben Hamid, el cafetero.

—¿Le hablaste de lo de los hombres del Bosco?

—Le dije que unos polis se hacían pasar por hombres del Bosco. Es lo que me pareció cuando luego se plantaron ustedes en mi casa.

—¿Quién es el que hizo el encargo?

—Gaíd nunca habla de eso con sus hombres. Negocia en secreto, ésa es su regla. Hace un trato y cumple su parte. Y punto en boca.

—Así que no era un emir —exclama el capitán.

Alá estira su boca de lado, despectivo:

—¿Y qué es un emir, buen hombre? Todo eso es para despistar. Esto es el follón padre. Aquí cada cual se lo monta como le parece mejor, y no hay más que hablar.

XIII

La carretera, como para desmarcarse de las chabolas que hay en la ladera baja, da una curva cerrada hacia el otro lado y se mete a toda hostia en un bosque de eucaliptos. Pero por mucho que intentes escaquearte, cuando te juntas con malas compañías luego no hay manera de quitártelas de encima. Emboscado tras una curva, un aduar la intercepta en las redes de sus casuchas y la deshace. La carretera consigue sin embargo poner a salvo algunos regueros de asfalto, repta unos mil metros, escuálida y harapienta, antes de entregar el alma al pie de un muelle de carga. La pista que nace en la otra orilla se desmenuza peligrosamente por los flancos de la colina y se confunde con los carriles, en el espigón donde unos esqueletos de coche alquilan sus entrañas a los cangrejos y a los pulpos.

Es mediodía. Aparte de un pescador fantasmal encaramado en lo alto de una roca, el lugar pondría los pelos de punta a un gato callejero. Por entre la hierba deshidratada, la carrera de una lagartija parece todo un acontecimiento. Apesta a calorazo y a perro muerto.

Al cabo de un camino de cabras, unas casuchas apiñadas, con pintas de aves zancudas, se dejan relamer por las olas, con sus fachadas desconchadas y ventanas más perforadas que las jaulas para fieras.

Tahar Brik vive en la choza 28. Antes de acceder a ella, debe uno persignarse al cruzar por una pasarela antediluviana y herrumbrosa que rechina con sólo sobrevolarla una gaviota.

Lino le arrea a una campanilla oxidada. Eso no suena por ninguna parte. Golpea el cristal de una ventana. De inmediato las anillas de una cortina se entrechocan sobre una varilla de latón, y desvelan un rostro de mujer tan inescrutable como los caminos del Señor.

—Buscamos a Tahar —le dice Lino.

El rostro de la mujer permanece inerte, más parecido al de una figurita que a una auténtica cara.

Tarda una eternidad en soltar con voz átona:

—No es aquí.

—Somos amigos.

No se siente aludida por el vocablo. Da la impresión de ser alguien que ha recibido tantos palos en la cabeza que no comprende por qué, de repente, ya no le pegan más.

—Somos de la policía.

Levanta un poco la cortina.

—¿Policías con trenzas de chicas?… Váyanse. No hay ningún Tahar por aquí. Mi marido no tardará en regresar.

—Cuidado —nos avisa Ewegh desde el otro lado de la pasarela—, se larga por detrás.

Se oye un barullo. Unos críos se ponen a berrear dentro de la casucha. Salgo flechado hacia la terraza y llego justo en el momento en que una especie de vestido con volantes se lanza al vacío y cae en picado al mar en medio de un enorme salpicón de espuma.

Bajo al galope por una escalera desvencijada, chapoteo en los vómitos glaucos de una alcantarilla. Ewegh alcanza a zancadas la playa, trepa por unas rocas y espera que el fugitivo salga del agua.

—No te acojones, muchacho. No queremos hacerte daño.

Tahar Brik pone las manos sobre su cabeza. Su gandura inflada por bolsas de aire lo hace parecer un gigantesco buñuelo.

—Somos de la policía.

Tahar se calma un poco. Permanece un instante meditabundo dentro del agua, luego se sube a una roca, rechaza la mano del tergui y sube por la escalera. No abre la boca. Me fulmina con una mirada aviesa que alcanza de paso a Lino y se mete en su casa.

Entramos tras él.

Se ha echado una manta sobre los hombros y se ha sentado sobre una banqueta. La cólera le tiene la cara hinchada.

—Si vosotros me habéis encontrado —gruñe— los otros también me encontrarán. Sólo el fiscal sabe dónde me oculto.

—Él ha sido quien nos lo ha soltado.

Escupe con fuerza al suelo.

—¡Todos iguales!

Tahar es un hombrecillo moreno y seco como un clavo. Su pelo crespo está encanecido por las sienes. Debe de tener unos cuarenta años y un paquetón de motivos para que los ojos le ardan como ascuas.

—No tenía más que convocarme. Ahora todo el vecindario va a estar con la mosca. ¿Es que mi seguridad importa un carajo? Me he arrepentido y me mantengo a disposición de la justicia. No hay peligro de que vuele.

—Ok, hemos hecho una gilipollez. Intenta calmarte.

—Sí hombre, ¿y qué más?

Se suena incongruentemente en la manta.

En la habitación de al lado, los críos han dejado de berrear. Su silencio resulta frustrante.

—Queremos trincar a Gaíd y tenemos prisa.

—Yo he sentado cabeza. No veo cómo os puedo ayudar. Me preocupa mucho más salvar el pellejo que alimentarlo. Ya van trece escondites desde que me las piré hace ocho meses. Ni siquiera salgo a tomar el aire. Gaíd me anda pisando los talones. Se ha cargado a mi primo, ha dinamitado mi casa y obligado al resto de mi familia a exilarse. Ni siquiera he podido asistir al entierro de mi vieja.

—Te ruego que te calmes.

—¿Creéis que eso es tan fácil? Os plantáis por aquí con vuestra artillería, alborotáis al pueblo y pretendéis que os aplauda. ¿Cuál será mi próxima madriguera? Tengo tres hijos epilépticos, una mujer trastornada y ningún lugar donde apalancarlos.

—Te buscaremos un escondite.

Mete su cabeza en la manta y suelta un bramido. Sus hombros puntiagudos se estremecen espasmódicamente.

—Ya no puedo más. Estoy hecho polvo. Me voy a cargar a los críos y a mi mujer, y luego me cortaré el cuello.

Alza la cabeza, se limpia con gesto desesperado las lágrimas de sus mejillas.

—¡Pues sí, eso es lo mejor!

Tahar Brik nos acaba haciendo una lista de los posibles escondrijos de Gaíd el Peluquero. He puesto en marcha un dispositivo de observación alrededor de cada guarida, he desplegado tal sistema de alarma que en veinte minutos un grupo de intervención puede alcanzarlos todos y, confiando en mi estrategia, he esperado una semana para ver encenderse una lucecita en mi cuadro de mandos.

El viernes a las siete de la tarde, mi «campanilla» número ocho me avisa de que un vehículo sospechoso se ha manifestado cerca de la guarida «H», en Hai El Mustaqbal. Pongo a Lino al volante, coloco a Ewegh en el asiento trasero y salimos echando leches hacia allá.

Hay bautizos que resultan solemnes. Otros, en cambio, son tan estúpidos que ni siquiera te rechinan los dientes. Bautizar pomposamente a Hai El Mustaqbal «Ciudad del porvenir», a ese espantoso montón de barracones putrefactos, hacinados sin ton ni son en un descampado por donde chorrean desaguaderos pestilentes y la peor miseria… eso es puro cinismo. Hai El Mustaqbal ni siquiera se atreve a esperar. Su único horizonte es la maldición. Su único porvenir, el miedo. Parece como si proviniera de una depresión nerviosa. Ni una farola, ni un bache; sólo una tierra de nadie siniestrada y atenazada entre el abandonismo de unos y el abandono de otros; un territorio condenado a todas las perdiciones donde la gente —ni súbditos ni ciudadanos— nacen y mueren en la indiferencia general.

Nuestra «campanilla» nos acoge en una terraza acondicionada como puesto de observación. Se trata de un anciano periclitado que ha decidido enfrentar la muerte antes que padecer la vida. Es de esos patriotas que van de incógnito, cuadriculando los barrios contaminados por el integrismo y comunicándonos con regularidad el pulso del populacho.

—La camioneta está ahí desde hace una hora —nos anuncia señalando la guarida con un dedo descarnado.

Escruto el patio con los gemelos.

—¿Quién vive ahí dentro?

—Su dueño se largó en septiembre. Tiene un hijo en el continente. Es la primera vez que alguien se planta por aquí.

—Quizá haya vuelto el fulano —supone Lino.

—El vehículo fue robado a las cuatro de la tarde en la Cornisa por un hombre armado —dice el patriota—. He tomado nota de su descripción por la radio.

La noche va progresivamente entelando la corte de los milagros. Ninguna luz se enciende en la guarida «H». Los ruidos se van espaciando y las callejuelas despoblándose. Un carretero martiriza a su mula por los carriles. Las llamadas del almuecín ahogan sus tacos. Vigilamos los parajes durante un par de horas. No hay señal de vida en el patio. Decidimos ir a ver de qué va el tema.

Ewegh se cuela por detrás de los barracones. Lino y yo escalamos un muro de piedra para evitar el patio. La casa está más tranquila que una tumba.

Agarro el pomo de la puerta e intento abrir. El ruido que hace me obliga a desistir. Nos topamos con una ventana reventada. Lino pasa el primero. Lo sigo hasta una habitación exigua y vacía. Nos pegamos a las ásperas paredes y llegamos hasta otra sala.

De repente, la lámpara de techo se enciende y vemos un energúmeno gigantón, lívido y terrorífico. Está recostado sobre un colchón asqueroso, sin camisa; con una mano se coge el costado ensangrentado y con la otra agarra un mando a distancia. La parte alta del pantalón está empapada de sangre, que chorrea por el colchón y cae goteando al suelo.

—Bienvenido a bordo, comisario Llob —me lanza con voz debilitada pero firme.

Todas las almorranas se me abren a la vez como si fueran higos chumbos. No necesito darme la vuelta para adivinar que a Lino le falta un par de contracciones para cagarse encima.

Gaíd el Peluquero nos obsequia con una sonrisa de ultratumba.

—Tengo un mando a distancia, y no es para encender la tele.

—Ya lo hemos pillado.

Se le escapa un estertor, estira el cuello. Su mano arruga dolorosamente el costado herido.

Me adelanto.

—¡Quieto ahí! —reacciona—. Hay tres kilos de TNT debajo de tu carcasa. Como le dé un apretón a este chisme, no habrá dios que consiga volver a juntar tus trozos.

Retrocedo.

Se resiente del grito que ha soltado. Me mira con odio. El dolor lo vuelve a atenazar. Se agarra a su herida sin dejar de airarnos.

—¿Cuántos litros de sangre hay en el cuerpo humano, comisario?

—Depende del cuerpo que tengamos entre manos.

Junta las cejas. Unos escalofríos corren por su cara desde la mandíbula hasta los pómulos.

—Increíble. Llevo seis horas desangrándome y no hay manera de que me dé un patatús.

—Sí, pataleches. Vamos a llevarte hasta el hospital más cercano.

—Muy amable, comisario, pero no me fío.

Su mano traza una curva en el aire. Se encoge. El mando a distancia se le escapa y cae sobre el embaldosado. Una capa de hielo me cementa la espalda. Oigo cómo Lino se tambalea de pánico. Su desbocado jadeo me horada la nuca. Por fin entiendo lo que significa «estar más perdido que Carracuca».

—Ten cuidado, muchacho, que esos juguetitos son imprevisibles.

Gaíd suelta una risotada. Sus dedos toquetean peligrosamente el instrumento de muerte, lo recogen.

—Aprecio mucho tu humor, comisario. Va a ser estupendo dar el gran salto contigo.

—Deja ese trasto y discutamos. La ambulancia está dispuesta. Te cuidarán como se hace con cualquier herido.

—Ya tengo reserva en el paraíso.

—No hagas el gilipollas —dice Lino, descompuesto y con la voz hecha añicos—. Piensa en los desgraciados que vegetan ahí al lado. Podrías hacer saltar todo el barrio.

—Con la perra vida que llevan, menudo favor les voy a hacer.

Su pulgar acaricia horriblemente el mando a distancia.

Alucinado, con la garganta seca y el pecho comprimido, le suplico:

—Espera, espera. No hagas eso, no serviría de nada…

—Señores, al tren.

Sigue una monstruosa deflagración. Tengo la vaga sensación de estar ajándome a velocidad de vértigo. Soy un cometa que va cruzando la nada a la deriva. Me repongo. Lo primero que me reconcilia con el mundo de los vivos es la cabeza reventada del Peluquero. Está posada sobre la almohada y me echa una mirada vidriosa, con un agujero en la sien y otro en el cuello. Ewegh revienta la ventana con el hombro, pasa una pierna por encima y se planta en la sala, con la pistola apuntando hacia el colchón. La deflagración es cosa de él. En cuanto a Lino, se apresura a quitarle las pilas al mando a distancia. Está más pálido que un muerto y tiembla como una vieja bruja en trance.

Hemos registrado la casa a fondo y no hemos encontrado ni bomba ni disquete.

Gaíd nos engañó. Sólo quería espicharla y le hemos ayudado.

—¡Bravo! —brama el jefe fuera de sus casillas—. Por fin teníamos atrapado a Gaíd y habéis dejado que se esfume. Así, tontamente. Nos ha tomado el pelo a todos. Y nosotros aquí como capullos. Un buen trabajo, chicos, podéis estar orgullosos.

Va y viene por el despacho, vuelca los ceniceros, golpea su sillón giratorio, maltrata las cortinas… Lo observo mientras monta su numerito y rezo para que se joda la muñeca contra la pared o que se corte la mano con un cristal. Llevo media hora explicándole que mis hombres y yo no teníamos por qué saber si Gaíd faroleaba o no, pero no me hace ni puto caso.

—¡Cierra el pico! No tienes nada que decir. Por culpa de tus inconsecuencias, la Central está aislada del resto del mundo. El Observatorio va a cortar por lo sano. El jefe del gabinete me ha colgado en las narices… —me lanza un periódico a la cara—. Está en primera plana de toda la prensa. Nadie quiere creerse nuestra versión. Para todo el país, la policía se ha cargado a sangre fría a un testigo capital. ¿Quién quiere enterrar dos veces a Ben Uda? (me enseña el titular que ocupa la mitad de la página). No teníamos derecho a equivocarnos. Si hubieseis volado con él, al menos se habría mantenido la duda. Somos sospechosos de complicidad, señor Brahim Llob, de sembrar la confusión. La única manera de enmendarnos era deteniendo a ese hijo de puta, y manteniéndolo vivo hasta el juicio. Querían escucharlo. Eso era lo convenido. Ben Uda no era un cualquiera, no se lo podía cargar un chalado cualquiera así porque sí. Recuerda la demagogia que se armó cuando lo asesinaron. No se anduvieron por las ramas. Se concluyó que el Sistema tenía algo que ver en el asunto. Y nosotros somos el Sistema. Nos acusan de estar pringados, de hacer el trabajo sucio. Como siempre.

Bifurca y sale disparado hacia mí. Su aliento aséptico me asedia y la esmerada manicura de su dedo se fisura contra mi panza.

—Te tenía avisado, Llob, de que esta historia era nitroglicerina, y de que había que llevarla con sumo cuidado.

—Tampoco es el fin del mundo —digo exacerbado—. La investigación no ha terminado. Llegaré hasta el final con o sin Gaíd.

—¿Sí? No me digas. El Peluquero era nuestra última baza. Todo giraba en torno a ese jodido disquete y no sabemos dónde está.

—Ése es mi problema. Ahora me toca a mí armar follón para hacer que la presa se desembosque. Pido carta blanca.

—Pues ya no me queda más, para que lo sepas. Te las apañarás con lo que tienes, y además correrás con los gastos de representación.

XIV

Abderrahmán Kaak surge en mi despacho como un duende tras un encantamiento. Está cabreado y resulta casi ridículo. Congestionado, le sale una babilla blancuzca por la comisura de los labios, se empina sobre la punta de sus zapatos y hace restallar sus papeles de un manotazo sobre mi mesa.

—Tengo un pasaporte, un visado y un billete de avión. No tengo ningún asunto judicial pendiente. Estoy totalmente en regla y tengo, por tanto, perfecto derecho a viajar. Explíqueme entonces por qué sus colegas del aeropuerto no me han permitido tomar el avión para Lyon.

Se ha tirado todo el trayecto entre el aeropuerto y la comisaría central machacando su parrafada. Prueba de ello es que me la ha soltado de una tacada, sin recobrar el aliento.

Aparto los brazos en actitud fatalista. Está que trina. Sus mofletillos carmesíes vibran. Se empina un poco más y me amenaza con su dedo de bebé monstruoso.

—Esto no va a quedar así, le aviso. Se está usted extralimitando en sus prerrogativas, comisario. Tengo amigos poderosos. Le juro que voy a acabar con usted.

Le palpitan las aletas de la nariz.

Vuelve a posarse sobre sus talones y desaparece.

—Así no hay quien viva —protesta con voz en off—. Joder, esto es una república. Sigue habiendo leyes.

—Hay unas cuantas para servirle, señor Kaak.

Me echo hacia adelante sobre mi mesa para localizarle y le cuento con los dedos:

—Está la ley que usted mismo se hace a medida, está la ley que le sirve de felpudo, está la ley con la que se limpia…

El enano lee en mi rostro la irrefrenable aversión que abrigo por la gentuza de su calaña. Eso le rebaja los humos. Se alisa la chaqueta con la mano. Es su manera de recoger velas.

Lo vuelve a intentar cambiando de tono:

—Tengo una cita de negocios extremadamente importante en París. ¿Cuál es mi problema?

Tamborileo sobre un informe camelístico y le confío:

—Está usted de mierda hasta el cuello.

Encoge diez centímetros.

—Hay en este informe material para darle caza hasta en el infierno. Llevo toda la vida esperando la oportunidad de ganarle la partida a un nabab podrido como usted. Hoy es cosa hecha. Voy a desmontarle pieza a pieza, señor Kaak.

Cualquiera puede en un momento dado rajarse, pero Abderrahmán Kaak se ha quedado descaradamente acojonado. Se pone lívido, con cara de perro apaleado. Su mano torpona hurga en sus bolsillos, saca un pañuelo y se enjuga la nuca, la papada y la frente.

No dice nada. Pide ver primero.

Exhibo una tarjeta de visita.

—La hemos encontrado junto con las cosas de Gaíd el Peluquero.

—Mi peluquero se llama Tony.

—Hablo del terrorista.

—Nunca he oído hablar de él. No me trato con integristas.

—¿Qué pintaba en la cartera de Gaíd?

Se acerca a la mesa, coge la tarjeta, la ausculta. Eso le basta para recuperar sus colores. Se difumina la tensión de su cara. Me devuelve la tarjeta y retrocede, aliviado:

—Es la tarjeta del hotel Raha-las-Palmeras.

—Usted es el dueño.

—Ya no lo soy. Hace más de ocho meses que lo vendí. Lo mismo que el Raha-Golf, Raha-los-Pinares y Raha-Playa… Otra cosa, ese trozo de cartulina no constituye prueba ninguna. Se puede obtener en las agencias de viaje, en los hoteles, en todas partes. Los hoteles son espacios públicos. Las tarjetas de visita son reclamos. Se ofrecen. Espero que no me haya hecho usted faltar a mis citas parisinas por una estupidez como ésa.

—Está sobre todo esto, señor Kaak —digo tamborileando nuevamente sobre el informe.

—Se trata seguramente de un malentendido.

Agito una hoja delante de sus narices:

—Tengo derecho a albergarle durante cuarenta y ocho horas.

—En ese caso, quiero hablar con mi abogado.

—Cree que está usted en Lyon.

—Eso es absolutamente ilegal.

—Me importa un pepino.

Intenta apaciguarme con las manos.

—Debe de haber un error en el reparto de cartas, comisario.

—Está hecho adrede. He puesto las cartas buenas de mi lado y me he quedado con algunas de las suyas.

Protesta, empieza a gesticular con vehemencia. Ewegh lo agarra por la cintura con dos dedos y se lo lleva a la sala de interrogatorios, un cuchitril de dos metros cuadrados con techo bajo y paredes deprimentes, con una silla metálica, un foco y una mesa.

Abderrahmán Kaak se queda veinte minutos sentado, a la espera de que vengan a interrogarle. Media hora después, apoya su mejilla sobre una mano y se pone a repiquetear con la otra, sin despegar los ojos de la puerta blindada.

El jefe se reúne conmigo en la habitación medianera para observar al sospechoso por el espejo sin azogue. Me confía que el teléfono no para de sonar en su despacho. Los amiguetes de Kaak están preocupados. Le sugiero que les diga que su protegido ha sido probablemente secuestrado por los terroristas y que, con un poco de suerte, mañana aparecerá su cuerpo en un hueco de escalera. Al jefe le resulta morboso mi cinismo y me recuerda que mi manera de actuar no es reglamentaria. Le replico que es para atenerme a los hábitos vigentes. Sonríe y me promete su paraguas en caso de que me cayera encima un chaparrón. Lo tranquilizo explicándole que quizá necesitaría un buen remojo para aclararme las ideas.

Hacia medianoche el enano se rebela. Se ha quitado la corbata y la chaqueta, se ha remangado la camisa y se lía a patadas con la puerta.

A las dos de la mañana, flaquea, se derrumba sobre la mesa y se queda adormilado.

—¡Arriba, ahí dentro! —lo acoso—. La detención provisional no es una sinecura.

Kaak hace lo imposible para no ponerse a lloriquear. Está agotado, con las facciones hinchadas y el pelo revuelto. Sus ojos medio en blanco me rozan con la delicadeza de una medusa. Se pasa una mano por la cara, se revuelve las greñas y se queda un largo rato mirándome con fijeza.

—Me quejaré ante las más altas instancias —dice desalentado.

—De buena gana le alquilaría mi ascensor personal. Mientras tanto, empiece a cantar. Si le parece que aún no está del todo preparado, volveré más tarde. No tengo prisa.

Me detiene con gesto de extenuación:

—Acabemos con esto. Quiero volver a mi casa.

Me siento en el pico de la mesa y me apoyo sobre mis rodillas.

—Ben era amigo mío —empieza tras meditar largamente—. Era diferente. Los demás eran unos primos o unos aprovechados… Con Ben me sentía a gusto. Eso no me ocurría a menudo. A pesar de mi éxito, seguía siendo el chabolista: pobre de condición, de espíritu y de cuerpo… Es verdad que me lo he montado bastante bien, pero Ben añadía a mi fortuna cierta… ética. Me encantaba ser amigo de un letrado de envergadura, yo, el antiguo taquillero de un cine de barrio… Con Ben, el dinero era sólo dinero, había otras cosas en la vida. Ben era harina de otro costal. Tenía clase. Tenía talento… Claro, a veces me daba pena, pero no tenía nada que ver con la compasión. En un ambiente de pancistas como éste, los genios no salen favorecidos. Yo lo entendía, lo respetaba. Jamás, jamás lo habría traicionado. Era mi única excusa.

Se mira las uñas con tristeza. Asiente con la barbilla, en el vacío, como alguien que está desenterrando unos recuerdos insoportables.

—Se moría de aburrimiento. Había regresado a este país con un montón de ideas. Su vida de diplomático alentaba sus ilusiones. No comprendía por qué, en nuestra tierra, se privilegia tanto la rapiña en detrimento de la trascendencia… Ben era un idealista. Solía decir que no hay peor apocalipsis que una cultura siniestrada. Dedicaba su tiempo a organizar ventas con firmas de autores, exposiciones, encuentros de intelectuales, pero cada vez ocurría lo mismo. Nadie se interesaba por sus esfuerzos, se reían de sus buenos oficios. Los escasos curiosos que se reunían en torno a él venían para ver si había algo que rascar, luego dejaban de venir. Por puro desgaste, para no pasar por un chalado, acabó haciendo lo que los demás. Se metió en los negocios. Ahí también tuvo muy mala suerte. Descubrió otro apocalipsis: el chanchullo. Para un tipo que soñaba con Jauja, iba listo. Creo que su tendencia al vicio le vino de su gran decepción. Se castigaba. Debía de sentirse indigno de su vocación… Después de octubre de 1988, creyó que el advenimiento de la democracia le daría una segunda oportunidad. Estaba en todos los mítines, en el centro de todos los debates. La polémica le inspiraba un montón de iniciativas. Se puso a escribir como un poseso. El sueño y la utopía fue para él un punto de inflexión. El éxito fue fatal para él. Sentía que le crecían alas. Se prometió repetir, ir más allá… Y una noche, se plantó en mi casa a las tantas, sobreexcitado, desconocido. «¡Ya lo tengo!» Y blandía un disquete de ordenador. Era su piedra filosofal, el documento del siglo, una copia de la abominable Cuarta Hipótesis…

—¿La Cuarta Hipótesis?

—Apuesto que aún no había descifrado usted las iniciales de su ficha de cartón, el otro día… HIV… IV es un número romano. Significa H4, o sea la hipótesis 4… Ben me explicó que se trataba de un programa diabólico concebido por un grupo de millonarios oportunistas para apoderarse del patrimonio industrial del país.

—¿Es decir…?

—Eso es todo lo que me dijo… No di botes de alegría. Odio las complicaciones. Ben se movía por el filo de la navaja. No era muy querido. Los políticos lo tenían en cuarentena. Los hombres de negocios intentaban hundirlo. Los intelectuales lo despreciaban. Ben estaba solo. A mí se me reprochaba que lo recibiera en mi casa.

—¿Quién?

—Todo el mundo. Mis incondicionales dejaron de frecuentar mis hoteles en señal de protesta. Mis acreedores me cortaron los suministros. Ben era único para echarse a la gente encima. Le supliqué que se largara a Europa. Se negaba a hacerme caso.

Cruzo los dedos, enderezo un poco el busto y le pregunto:

—¿No ha hablado usted con nadie de ese documento?

—Habría sido muy imprudente.

—En su opinión, ¿quién puede haberlo traicionado?

—Quizá él mismo sin darse cuenta. Los escritores son tan ingenuos.

Me llevo un dedo al bigote para reflexionar un segundo.

Kaak se vuelve a mirar las uñas con el mismo aire consternado.

—Mientras le describía a grandes rasgos la Cuarta Hipótesis, ¿no le dio nombres o aludió a algunas personas?

Kaak levanta la cabeza y se apoya con molicie sobre el respaldo de la silla. Hace una mueca con los labios y niega primero con la cabeza:

—No tengo derecho a citar a nadie, comisario. Ben me enseñó un disquete, sólo un disquete de dos pulgadas y media. Quizá estuviera vacío. No puedo permitirme comprometer a gente sólo porque Ben no los tragaba. Si ese documento existe realmente, es usted el poli; encuéntrelo y haga con él lo que quiera.

—Dahmán Faíd figuraba…

—No insista, comisario. Soy un perfecto cabrón, pero conozco mis límites. Cuando no estoy seguro de nada, jamás me aventuro.

—Vale —le digo levantando las manos—, no insisto… Ben Uda me habló de un código: N.O.S…

Me detiene enseguida para demostrarme que por un lado se ha enterado, y que por otro está dispuesto a cooperar.

—Se trata del Nuevo Orden Social tal como está concebido en la Cuarta Hipótesis. Un conjunto de medidas draconianas ideadas por los capitostes en cuestión para imponer su nueva opción económica. Como el paso del socialismo de fachada a la sociedad de mercado no puede llevarse a cabo sin roturas, los interesados se han hecho cargo de la gestión de las roturas. Según Ben, todo estaba calculado. El programa no excluía ninguna eventualidad y preconizaba un abanico de medidas a adoptar para reconducir cualquier imponderable. El sabotaje, el chantaje, la corrupción y el asesinato figuraban con todo detalle en la directiva H-IV, pues se trata de una auténtica directiva.

—Las desgracias de Atmán Mamar tienen alguna relación con…

—¡Alto ahí! No dé nombres, por favor, comisario. Además, creo que el cansancio está empezando a hacer mella en mí… Quiero volver a mi casa, y ahora mismo.

XV

Mamar está en su piscina acondicionada como sala de rehabilitación. Hace poco visité un centro de cuidados para heridos de guerra y no estaba mejor equipado. Máquinas cromadas relucen en la penumbra, tan bonitas que dan ganas de mutilarse para poder utilizarlas; aparatos para volver a ponerse en condiciones, unos con pesas, otros con asientos mullidos; prótesis sofisticadas conectadas a cuadros de mando; un montón de ordenadores, toda una panoplia de aparatejos alineados como una cadena de montaje, de sobra para poner en pie a un lisiado sin piernas.

Con el agua hasta el cuello, nuestro paciente avanza por una rampa. De vez en cuando las rodillas le flaquean y tropieza. Su enfermero, un sudoroso cachas negro, está en cuclillas encima de él, presto a agarrarle.

—Muy bien, señor —lo anima—, seis metros más y descansamos. No mire hacia abajo. Mantenga los ojos a la altura del trampolín. No se apoye sólo en los brazos, sus piernas también deben funcionar.

Mamar asiente con su obediente cabeza y sigue haciendo trampa. Es su manera de ser. Desde donde estoy lo veo trabajar los brazos y arrastrar las piernas.

Se detiene bajo el trampolín para respirar y agarrar una botella de agua mineral. Al llevársela a la boca, su mirada atormentada me descubre. Pega un bote como si hubiera recibido un electroshock.

Posa la botella, sin beber, medianamente irritado por mi excesiva familiaridad.

—¿Quién te ha dejado entrar?

—La corriente.

El cachas se apoya en sus rodillas y se levanta. Sus músculos hercúleos sobresalen, surcados por venas espesas. Se lleva a las caderas sus enormes manazas, hincha y endurece el pecho y me acorrala con la mirada, las orejas en punta, acechando la orden de hacerme picadillo.

—Déjanos, Babay —lo calma Mamar.

El cachas aprieta las mandíbulas y emite un gruñido. Recoge su camiseta, se la echa al hombro y se dirige hacia el vestuario.

Mamar se desliza hasta los escalones a su izquierda y se desparrama encima. Agotado por sus acrobacias, tarda un par de minutos en recuperar el aliento. Las marcas de las quemaduras le cubren el cuerpo con placas rojizas, que cuesta mirar.

—¿Estás ahí desde hace tiempo?

—Más o menos un cuarto de hora. Te las apañas bien. Al principio no hubiera dado un céntimo por tu pellejo.

—Es que todo ha subido desde entonces… Creía haberte dicho que dejaras de jorobarme. Adulteras mi convalecencia.

—¿Me has dicho eso? Se me había olvidado.

Agarro una silla de ruedas, la hago girar y me siento encima.

—Oye, una auténtica revolución —reconozco—. Cuadro de mando, palanca de cambio, bocina, retrovisores. Sólo le falta un equipo estéreo a tu bólido. ¿De dónde lo has importado?

—Es local y fácil de encontrar. ¿Quieres una para cuando seas viejo?

—No creo que tenga medios para tanto.

Mamar se seca con precaución en una toalla grande de algodón, evitando las partes despellejadas de su cuerpo.

Voy pilotando la silla alrededor de la piscina, hago un slalom en medio del arsenal médico, ejecuto algunas maniobras fantasiosas y me detengo junto al trampolín.

—¡Impresionante!

—¿Qué buscas, polizonte?

—He echado una ojeada al informe sobre el incendio de tu taller. Parece que el negocio se iba a pique. Estabas a punto de declararte en quiebra. El informe da a entender que podrías haberlo chamuscado aposta para pillar el seguro.

—Olvidas que yo también quedé chamuscado.

—No todo el mundo vale para artificiero.

Mamar se hace mucho daño en el hombro al ponerse la toalla alrededor del cuello.

—No abuses del mal trago que estoy pasando, Llob. Mis médicos me han recomendado que no me excite. Necesito todas mis fuerzas para subir la cuesta, ¿entiendes?… Es cierto, el negocio no iba bien últimamente. Me faltaba la materia prima y mis proveedores se negaban a echarme una mano. Pero de ahí a dinamitarlo hay un trecho. Mi maquinaria valía una millonada. No se destruye una fortuna por un seguro de miseria.

—Tu maquinaria estaba ya prácticamente fuera de uso. Eran unos trastos viejos.

—Eso lo dirás tú. Acababa de renovar mi parque, hace menos de un año.

—¿Renovación?… Eso no viene en el informe.

—Digamos que no he tenido tiempo de regularizar esas cosas con las aduanas.

—Ya veo. Una entrega en dinero negro.

—Yo también he echado una ojeada al informe —cambia rápidamente de tema—. No te ocultaré que hasta he conseguido hacerme con una copia.

—Eso es ilegal.

—Lo será, pero es perfectamente factible. En cuanto a la investigación, no hay por donde hincarle el diente. Apesta a manipulación. Ninguna seriedad. Una nulidad. Con eso no diviertes ni a un juez corrupto. Por si quieres saberlo: alguien ha querido matar dos pájaros de un tiro: cargarse a Atmán Mamar y arruinar a su familia.

—¿Tienes alguna idea de quién podría ser?

—Una idea es poca cosa. Pero me la guardo para mí.

—¿Por qué quieren perjudicarte?

—Rivalidad, querido Llob… espacio vital, vampirismo, inversiones, liderazgo…

—… Cuarta Hipótesis…

¡Bingo!

Atmán recibe el uppercut donde menos se lo esperaba. Echa la cabeza hacia atrás, sonado. Pero se recupera en el acto. Su vida de chanchullero correoso e impenitente ha hecho de él un buen encajador. Ni siquiera se molesta en sacudirse. Su mano pide un tiempo muerto, luego sus dedos se doblan y sólo queda el índice señalándome:

—La entrevista ha acabado, comisario.

Da una palmada.

El cachas acude al galope, la nariz humeante. Me apresuro a ahuecar el ala sin rechistar.

Al salir de la piscina, voy a parar a un inmenso jardín. Corro a resguardarme de un sol de castigo a la sombra del follaje. Aún no he alcanzado el sendero del patio cuando una garganta de ensueño me interpela:

—¿Señor Llob?

Me doy la vuelta.

Una ratita medio desnuda me observa desde un balcón. Está parsimoniosamente envuelta en un vestido volátil, el pelo negro y tieso, la pierna rosa y larga como para hacérselo pensar un par de veces a un monje antes de regresar al monasterio. Sus ojos adorablemente hinchados revelan que acaba de abandonar el lecho.

Es la señora Atmán, y está aún más bonita que en los chistes verdes que corren por la ciudad acerca de sus fugas.

—¿Ya se va usted?

Se contonea en lo alto de su torre, mira primero si hay vía libre y me señala una escalera de caracol.

—¿Quiere usted subir un minuto?

—Con mi reúma, voy a necesitar mucho más tiempo.

Ahoga una risita. La brisa le despega las escotaduras del vestido. A la señora Atmán se le ha olvidado otra vez su braguita sobre la mesilla de noche. Sigue bailando in situ hasta que llego a su altura. Su mano transparente agarra la mía, me atrae. Su perfume se me sube a la cabeza, que apenas consigo conservar sobre los hombros. Me arrastra hasta una suntuosa habitación y me empuja sobre un diván.

—He oído lo que decían, mi marido y usted.

Se acuclilla delante de una bandeja y me sirve una taza de café. Al darse la vuelta, se le abre el vestido y sus pechos firmes y morenos se le vienen prácticamente sobre los brazos.

—Mi marido no está bien. Los padecimientos de la silla de ruedas lo han dejado aplanado. Antes no paraba de moverse.

—Lo conozco desde hace lustros.

—Pues bien, el hombre que va dando tropezones allí abajo no es el que usted ha conocido. Sufre y piensa que está acabado. Espero no pedirle demasiado si le ruego que no lo zarandee. Ha intentado ya acabar con su vida.

—Lo siento. No lo sabía.

Se levanta y se recuesta en el borde de la cama. Un lunar grande como un guisante le adorna el muslo derecho. No consigo desviar la mirada.

Se le dulcifica la mirada.

—Vivimos nuestra dosis de infierno, señor Llob. El fasto no impide que nos alcancen las salpicaduras de la calle. Padecemos la tragedia lo mismo que los demás. Resulta cruel asistir al martirio de la patria.

—No lo dudo, señora. Efectivamente, debe ser duro seguir pendiente de la barbacoa sobre una tierra quemada.

Pone mala cara.

Su mano va en busca del faldón del vestido y se lo echa sobre las rodillas.

—Parece que no le gusta la gente rica, señor Llob.

—No toda… Gracias por el café.

Me agarra por la muñeca para impedir que me levante.

—Intentaré ser breve, señor Llob. Mi marido es un hombre de negocios. En el mundo de los negocios hay una sola Meca: la Bolsa. Y una sola práctica religiosa: rentabilizar, siempre rentabilizar. A veces hay que hacer caso omiso de los escrúpulos. No hay más remedio que untar alguna mano, pisar un cuerpo. Pero todo tiene sus límites. Y mi marido sabe hasta dónde puede llegar. Es un nacionalista. Siempre ha puesto los intereses de su país por encima de los suyos.

No se le escapa mi risotada.

Ya me odia.

—Lo que quiero decir, señor Llob: no hemos quemado nuestro taller para cobrar el seguro. Efectivamente, han intentado asesinar a mi marido, así como han ejecutado a mi propio hermano, el profesor Abad. Porque nos negamos a someternos a los chanchullos de los que quieren perjudicar a nuestro país. No sé exactamente de qué va todo esto. Mi marido no me cuenta nada. Pero soy mujer, y sé observar.

¡Pues sí que me sirve de mucho!

Dejo la taza y me levanto. No hace nada para retenerme. Nuestros ojos se exploran, se agarran. Me limpio la boca con un pañuelo y suelto gratuitamente, consciente de mi indelicadeza e incapaz de justificarla:

—Debería usted taparse un poco, señora. No hay nada peor que un resfriado en verano.

La cara le da un vuelco. Su odio alcanza lo más recóndito de mi ser. No se levanta para acompañarme. Se queda sentada sobre la cama, tiesa como una cobra. Su actitud me pone la carne de gallina. Si bien no justifica por sí sola la inquina que siento por la gente de su clase, no deja de ser el principal motivo por el que no les puedo conceder ni mi confianza ni mi simpatía.

El frescor de la hojarasca no consigue atemperar la mirada tórrida clavada en mi espalda. Adivino a la señora Atmán en su balcón, una entalladura en lugar de la boca y las órbitas cargadas de lava incandescente. Alcanzo la verja, titubeo. Me atenaza el deseo de girarme; resisto.

Vuelvo a la acera junto a mi viejo cacharro, lo pongo en marcha. La caja de cambios rechina miserablemente. Arranco de inmediato, obligando a un transeúnte a echarse precipitadamente a un lado para evitar que lo atropelle.

Al final de la calle giro a la derecha, recorro un sendero de villas señoriales, bifurco por una calle adyacente y desemboco en el bulevar. La canícula tiene a la gente refugiada en el fondo de los cafés. Aparte de unos cuantos polis clavados en su sitio, las terrazas y las aceras están despobladas.

Cuando llego a un semáforo en rojo, un Mercedes invade mi retrovisor. Su parabrisas ahumado camufla al conductor. El disco se pone verde. El Mercedes se me pega y ya no me suelta.

Sólo empiezo a preocuparme cuando alcanzo la autopista. El Mercedes sigue sin decidirse a adelantarme. A partir del ramal de conexión de Kuba empiezo a mosquearme seriamente. Saco mi pipa de debajo de la hebilla de mi cinturón y la pongo sobre el asiento del muerto, por si las moscas.

Acelero, adelanto de un tirón toda una fila de coches y me coloco delante de un camión. El cochazo echa una carrera para pillarme, me adelanta ligeramente y reduce la velocidad. El tipo del asiento trasero me hace un extraño guiño. De repente, esgrime una pistola ametralladora. Piso el freno. Mis neumáticos aúllan a la vez que la ráfaga. Los trozos de cristal remolinean a mi alrededor como una bandada de moscas sobre la carne. Me tumbo. Detrás, el camión suelta un mugido antes de darme de frente. Apenas me da tiempo a recordar el volante cuando la calzada se esfuma y me veo lanzado hacia un gran panel publicitario. Giro a tope a estribor, derivo, choco contra una farola, enderezo el timón, voy dando tumbos hasta estrellar mis cardanes contra un mojón. El camión me evita de milagro y cae en picado por el barranco. Veo, por entre la nube de polvo, al Mercedes aparcar en el arcén. Se encienden sus luces de marcha atrás. Viene hacia mí. Mi pistola se ha largado. Renegando, la busco bajo los asientos y la encuentro entre los pedales. La agarro por la culata, trato de escapar. Mi puerta está atascada. Repto sobre el asiento del muerto y caigo en cascada del otro lado.

En la autopista es el follón padre. A los claxonazos de espanto se añade el estruendo de las colisiones.

El Mercedes se detiene a unos treinta metros. El tipo de la metralleta se planta sólidamente sobre sus piernas y me lanza una buena ráfaga. Mi coche bailotea bajo la ducha y se inclina sobre sus neumáticos reventados. El fulano sigue regando mi hipotético escondrijo, fríamente, con desenvoltura. Vacía el cargador, coloca otro. Un fuego fatuo aparece bajo el capó, se extiende con rapidez, surge una llamarada epileptoide debajo del motor. Pongo una rodilla en tierra y suelto tres disparos. Una bala alcanza al fulano en el hombro y le hace soltar el arma. Ahora me pongo de pie y lo apunto correctamente. El cráneo se le fisura como una granada pocha. Se derrumba y muerde el polvo con el hocico.

Otro tipo acude en su ayuda. Me ametralla, me expulsa tras la llama cada vez mayor. Replico sin conseguir preocuparle. Recoge a su amiguete, lo lleva a rastras hasta el Mercedes cubriendo su retirada con ráfagas cortas. El cochazo patina sobre la grava y brinca por el asfalto con un zumbido ensordecedor.

El fuego está devorando los asientos de mi carro. Sus tentáculos desatados surgen de las puertas, envuelven la carcasa, convergen hacia el depósito. Echo a correr hacia un montículo para ponerme a salvo. La onda de choque me catapulta contra un arbusto.

A lo lejos suenan las sirenas de los grupos de intervención. El caos va aumentando por la carretera. Oigo gritar a los hombres y aullar a las mujeres. Una decena de vehículos han hecho carambola. La gente corre en todas las direcciones. Por fin me fijo en la sangre de mi camisa. Un trozo de vidrio me ha hecho un corte en la muñeca. Es lo que menos me preocupa. Me siento satisfecho: he conseguido desemboscar a la presa.

XVI

El problema de las hordas salvajes es que, cuando uno de sus congéneres se larga de sopetón, todo el rebaño se espanta y se le pega al culo, aunque tenga que seguirle precipicio abajo.

Al día siguiente, el capitán Berrah me llama por teléfono para decirme que me espera en el número 9 de Ciudad Capricho, un fragmento de paraíso a unos cientos de metros de Sidi Fredj. La dirección nos lleva hasta un rincón discreto, amparado por un bosquecillo. La villa en cuestión se tiende en medio de un calvero, coqueta y bonita con su piedra azul finamente cincelada y sus crines de yedra. Una verja dorada se abre sobre un patio embaldosado y jalonado de setos tallados como si fueran peinados punkis. Aparco el buga junto a una fuente de mármol italiano custodiada por un cañón secular, descaradamente mangado en un antiguo fortín español.

El capitán me saluda desde la veranda. Señala con la barbilla un Mercedes medio metido en un garaje.

—¿Es el mismo?

—Misma matrícula.

—Hay sangre dentro.

Se fija en mi muñeca vendada.

—Nada grave, espero.

—Es sólo para presumir.

Suelta una risa gangosa y me precede en el interior del palacio. Subimos una escalera cubierta con moqueta roja. Hay agentes del Observatorio rebuscando por todas partes, en silencio.

El Bosco está derrumbado sobre un diván, con los hombros caídos y el mentón hundido en el pecho. Un cráter le roe la nuca. La carne reventada deja entrever una vértebra hecha trizas y un chorro de sangre, negra y coagulada, le pega la camisa a la espalda. Un vaso yace a sus pies; su contenido ha dejado una huella amarillenta al secarse en la alfombra.

—Lo han apiolado cuando se estaba tomando su copita de Ricard —dice el capitán.

Cagarrutas de pólvora cubren el respaldo del diván. Se lo han cargado por detrás, a quemarropa. El Bosco no lo esperaba. La expresión de su rostro inmortaliza su sorpresa, que ha debido ser tan gorda como breve.

—Esto estaba en su bolsillo —añade el capitán sopesando una llave—. Ni papeles, ni monedas.

Se trata de una llave Fichet-Bauche de hierro aluminado, enganchada a una placa metálica de tres pulgadas con un número grabado por un lado y un logotipo por el otro.

—¿La sigla te dice algo?

—Es la de una empresa especializada en la instalación de cajas de caudales. Tiene la exclusiva de las consignas de las estaciones y del aeropuerto. Me ha comunicado la lista de sus clientes.

—No hay disquete, por supuesto.

—Muy raro habría sido.

—Lo mismo pienso yo.

Empezamos por la estación central, luego las de autobuses. Hemos necesitado tres horas para dar con el pastel en el sótano C del aeropuerto. La llave gira en la cerradura de una caja de pared como si fuera mantequilla, y tras la puerta aparece una cartera de cuero flamante.

—Comprueba primero que no sea una bomba —ordena el capitán a un agente especializado.

Tras las oportunas medidas de seguridad, retiramos la cartera. Lo primero que me deja pasmado, entre el montón de casetes, bolsitas y papeleo, es un manuscrito hábilmente cosido en cuya tapa han escrito en letras grandes rojas: H-IV.

El capitán y sus expertos se ponen manos a la obra nada más llegar a su sede. Se tirarán la noche desgastándose la vista y la materia gris sobre los documentos. Hacia las once de la mañana, me planto en su estado mayor desplegado en un pequeño auditorio. Encuentro al capitán Berrah agotado, desaliñado, ojeroso y con los labios azules. Sus hombres, reventados, están desperdigados por la treintena de sillas que se escalonan hasta una cabina de proyección.

—Espero que no haya sido para nada, todo este consumo de energía, capitán.

—Merece todas las penas del mundo. Siéntate ahí. Hay café y bocadillos.

Da una palmada para agradecer el trabajo a sus hombres:

—Habéis estado cojonudos, chicos. Nos vemos dentro de un par de horas. Esta noche habrá mechuí en el comedor de oficiales.

Una vez solos, se deja caer en un sillón y se abanica con una cartulina.

—¿Cosa seria?

—Ya me dirás.

—¿Y Dahmán Faíd? Jamás me repondría si no estuviera metido en ello.

—Hasta el cuello, comisario, hasta el cuello.

Sólo entonces me avengo a ponerme una taza de café y a hincarle el diente con ganas a un bocadillo.

Berrah me bosqueja un cuadro sucinto de la Cuarta Hipótesis, me hace escuchar unas grabaciones. Escucho y escucho, y no me lo creo. Dahmán Faíd, el multimillonario Kadur Abbas, el dueño de las Galerías El Musmón, Yilali Yunes, el joyero Hamma Dib y un par de fortunones más están perfilando los capítulos de la directiva H-IV a la vez que poniéndose la cuerda alrededor del cuello. De vez en cuando sube el tono al capricho de la sobrepuja, los unos reivindicando tal o cual sector económico, los otros observando dichas concesiones para hacer marcha atrás y exigir compensaciones. Hablan de las tácticas que hay que adoptar, de la oportunidad de ciertos compromisos, de la necesidad de desencadenar una vasta operación de sabotajes. Berrah ilustra el conciliábulo por medio de listas negras que recuentan las infraestructuras elegidas como objetivos. Me enseña fotos en las que se reconoce a Meruán TNT dinamitando el complejo siderúrgico de Zituna, los matones del joyero Hamma Dib haciendo su trabajo sucio. Vemos películas de vídeo comprometedoras, irremediables, consultamos fotocopias, seleccionamos las pruebas fehacientes. Hay material no sólo para escribir un best-seller sino sobre todo para mandar al paredón a seis grandes fortunas de Argel. No falta nada: desde las tesis de complós que buscan desestabilizar la economía nacional para forzar al Estado a malvender parte de su patrimonio industrial, hasta la lista exhaustiva de los sectores codiciados por Dahmán Faíd y su camarilla; desde las conversaciones telefónicas hasta las copias de cheques con cantidades astronómicas extendidos a nombre de los pirómanos y de los asesinos; desde las instrucciones para la ejecución de Ben Uda y demás «manzanas podridas» hasta los informes verbales del cumplimiento de las misiones…

—¿Cuando detenemos a estos hijos de su madre? —pregunto indignado.

—Lo que tarde en ponerme guapo.

—Sé que este asunto compete al Obs, pero me gustaría ocuparme personalmente de Faíd.

—No hay objeción, a condición de que te lo traigas directamente aquí.

—Eres estupendo… A propósito, ¿tienes algo sobre Atmán Mamar?

—¡Y tanto! Estaba en el ajo desde el principio. Por lo que se ve, su cuñado el profe lo había puesto al loro sobre las intenciones de Ben Uda. Se echó atrás. Faíd encargó a Meruán TNT que lo hiciera volar por los aires con su taller.

Me cojo la barbilla entre el pulgar y el índice y me pongo a reflexionar. El capitán me echa una mirada, intrigado por mi frente veteada por la concentración.

—¿Algo falla, comisario?

—No entiendo. ¿Tenía usted un topo ahí dentro?

—No.

—¿Entonces quién ha juntado todo este tinglado, y por qué?

El capitán se queda desconcertado. Frunce el ceño y deja de menearse.

En mi opinión, ni siquiera le ha pasado por el magín una pregunta como ésa. Prueba de que él también carece a veces de pedagogía.

XVII

La secretaria se está empolvando la carita cuando el ascensor nos suelta en el vestíbulo. Se ajusta rápidamente la pechera antes de recibirnos.

—¿Señores? —susurra con una sonrisa comercial.

Pasamos de su reclamo y seguimos adelante haciendo sonar los tacones. Pega un bote, casi salta por encima de su mesa y corre a cortarnos el camino.

—El señor Faíd está reunido… Está terminantemente prohibido molestarle.

Avisado por el griterío, el pelirrojo enseña su cara de terrina al final del pasillo. Al vernos, se lleva instintivamente la mano a su revólver.

—¡Chsss, chsss! —lo disuade Ewegh.

El pelirrojo se traga convulsivamente su saliva y retira la mano. La secretaria se empeña en detenernos. La arrastramos en nuestra estela, absolutamente sordos a sus ruegos.

—No podéis entrar —ladra el pelirrojo.

—Ábrete, Esfinge —le recomienda Lino envalentonado por la presencia del tergui.

Empujamos al egipcio, a la chochona y la gigantesca puerta de roble, e invadimos la sala de reuniones. Una pandilla de jetas pochas, colocadas en torno a una enorme mesa de caoba, se dan la vuelta de una vez hacia el barullo. En el fondo, Dahmán Faíd se coloca las gafas con el dedo, hastiado.

—Lo sentimos —lloriquea la nena—. Hemos intentado impedirles…

Dahmán Faíd no dice nada. Sus ojos centelleantes nos abrasan como una incineradora, malvados, devastadores, despiadados.

—Se levanta la sesión —suelto a las jetas pochas, que no parecen percatarse de la movida.

Miran a su manitú, cada vez más desnortados. Dahmán Faíd esboza un imperceptible movimiento con la cabeza. Cumplen la orden, recogen sus carteras y papeles y ahuecan el ala en contrariado revoloteo. La secretaria sale caminando hacia atrás, macilenta, a punto de prorrumpir en sollozos.

—Tú también, egipcio —grita Lino.

El pelirrojo pernea para que su jefe sepa que está con él a las duras y a las maduras. Ewegh lo agarra por el pellejo de la nuca, lo despacha bailoteando hasta el vestíbulo y cierra brutalmente el portalón.

—Tranquilícese, señor Faíd. No es para recuperar el disquete que nos estamos tomando tantas molestias. Ya no nos interesa.

—¿Dónde creéis que estáis? —dice cuando empiezo a creer que se ha tragado la lengua—. ¿En un mercado de abastos? ¿Os habéis limpiado las chanclas en el felpudo? ¿Quién os ha dado permiso para entrar?

—La ley, señor Faíd.

Se arranca las gafas y las suelta sobre su cartapacio.

—¿Qué ley? ¿Sabéis con quién estáis hablando?

—Con Dahmán Faíd, un gordito relleno de mierda que contamina la atmósfera dos veces más que Chernóbil. Estoy aquí para meter su cara de chulo a buen recaudo.

Agarra el teléfono y destroza los botones con un dedo furibundo.

—Cuelgue ese aparato, señor, eso ya no funciona. Se acabaron los favoritismos.

—¿Quién le ha soltado ese rollo, Colombo?

—Mi jardinero.

—Pura demagogia. No hay que tomarse en serio esas campañas de sensibilización. Eso es para dar el pego, Colombo. Auténtica farfolla. La revolución no se hace con eslóganes bulliciosos y hueros.

Agarra su rosario y lo arremolina alrededor de su muñeca.

—Adelante, señor Faíd, llame a sus amigos.

—¿Por tan poca cosa? Usted está mal de la cabeza. Mis ordenanzas se encargarán de ponerles de patitas en la calle.

—Se acabó, señor Faíd. Hasta su perro haría como si no le conociera. Ha ido usted demasiado lejos. Final de trayecto, hemos llegado.

Se retrepa sobre su trono y cruza los dedos sobre su tripa de ogro. Se divierte dibujando con los labios una sonrisa despectiva.

—Usted es quien debe bajarse de su nube, Colombo. Su serie televisiva sólo funciona en Occidente.

—Es verdad, estamos en Argelia. Y Argelia, señor Faíd, es como el oro, cuanto más te rozas con ella más brilla. Ésta es una tierra machuna. A veces baja la guardia, pero jamás se baja los pantalones. Y se crece como nadie en la desgracia…

—¿Eso lo aprendió usted con los exploradores?

Me da asco.

—Queda usted detenido, señor Faíd. Sólo Dios sabe el gusto que esto me da. Queda usted detenido por el asesinato de Ben Uda y del profesor Abad. Queda usted detenido por intento de asesinato de un comisario de policía en el cumplimiento de su deber. Queda usted detenido por atentar contra la seguridad del Estado. En resumen, queda usted detenido para que la vida pueda seguir su curso sin tener que vérselas con usted.

Sus manos se estrellan contra la mesa. Echa la cabeza hacia atrás y suelta una enorme risotada que lo sacude desde el vientre hasta la garganta; la risa de una hidra omnipotente que se niega a creer que las desgracias llegan sin avisar. De repente, deja de bramar y su rostro se convierte en una máscara abominable. Se le deforman los labios hasta dibujar una mueca canibalesca. Señala con el brazo el ventanal a su derecha:

—No hay absolutamente nadie ahí fuera que no sepa quién es Dahmán Faíd. La mitad de la ciudad me pertenece. La mayor parte de su gente vive gracias a mí (se da un golpe de pecho). ¡Yo!… He sido yo quien ha hecho de esta ciudad lo que es hoy.

—Un ruedo.

—Una auténtica capital, moderna y ambiciosa. La he edificado piedra a piedra, baldosa a baldosa. Le he dado mis mejores años, he puesto toda mi genialidad a su disposición. Es mi pasta la que circula por sus venas, mi sudor el que riega sus jardines, mis inversiones las que hacen que su pulso lata con más fuerza que el de una virgen en su noche de bodas. Mírela. Mírela bien y verá que no tiene otro dios que aquel que todo le dio. Estamos ambos unidos por una pasión que desprecia todas las prohibiciones. Nos lo permitimos todo, absolutamente todo. Compartimos una misma cabeza… Esta ciudad es mía. Siempre me he negado a permitir que se marchite. Y Dios sabe cuántos eslóganes estúpidos han intentado deslustrarla, cuántos pretendientes plebeyos han intentado seducirla, cuántos burreros han intentado malvenderla. Pero dije que no, que de ninguna manera. La salvé de las zarpas de los rentistas y le devolví su libertad. Gracias a mí está más bonita que nunca. Mi blanca no es una odalisca, tampoco es una tovarich, es una sultana de pleno derecho. Necesita fastos y correr la pólvora. Necesita amantes y cortesanos. Exige que se sacrifiquen por ella, que se atrevan, que se profane, que se desarrolle y se arrolle por ella. Es la única manera de servirla, la única manera de merecerla… Es una obra de arte. Se la va esbozando una y otra vez, y luego es ella la que nos convierte en maestros, la que eleva nuestro talento hasta la consagración. Desafortunadamente, ese tipo de lirismo se le escapa, Colombo. ¿Qué es el orgasmo del prestigio para un madero lastimoso y vegetativo? ¿Qué son las alturas para un tipo que siente vértigo apenas puesto de pie? ¿Qué sabe usted de construir, qué sabe usted de la posteridad? Nada. No tiene usted ni zorra idea. La gloria sólo hace vibrar al alma que es digna de ella. Me prohíbo categóricamente hacer caso a Maiakovski: si la noche delirante, febril, si los Goliat me han concebido tan grande, es para no ser inútil… ¿Me oye? Para no ser inútil. Como ustedes. Intachables siluetas agazapadas entre bastidores. Pobres tubos digestivos pretenciosos y vanos…

—Debería usted cambiar de óptico, señor Faíd.

Señalo con un gesto de la cabeza a Ewegh que el buen hombre está pidiendo a gritos su camisa de fuerza. El tergui esgrime las esposas. Dahmán Faíd queda traumatizado al ver las pulseras. Las mira fijamente, incrédulo, mira sus muñecas bermejas y se niega a imaginarlas apretadas en esos grotescos aros de chatarra herrumbrosa y envilecedora. En lo que tarda en sentir un espasmo sísmico se da por fin cuenta de lo que le ocurre. Se niega repetidas veces con la cabeza, convencido de que un manitú de su envergadura está exento de pasar por esos rituales, que es ajeno a las sorpresas que da la vida, que es inexpugnable, impune.

—No os acerquéis a mí. Os prohíbo que me pongáis esas porquerías. Soy Dahmán Faíd. Las autoridades me lamen la mano. Las personalidades se prosternan ante mí. Os ordeno que os retiréis, os despido, os revoco…

He visto a pobres diablos perder la sesera. He visto a alucinados sumirse en el delirio. He visto a algunos dioses volverse majaras. Pero el espectáculo que nos ofrece Dahmán Faíd sobrepasa todo lo imaginable. Acabo sin duda de asistir a un capítulo del Apocalipsis.

XVIII

El criado me recibe obsequioso, me coge el cigarrillo y me lleva hasta un salón imperial. Es un viejales canoso, delgado y tieso como una cucaña, con un rostro afilado en cuyo centro una nariz ganchuda y fofa recuerda una bandera a media asta. La tiesura de su tórax y el faldón de su levita hacen que parezca un flamenco descolorido que hubiera metido la pata en la boca de una serpiente y que hiciera como si la cosa no fuera con él. Presumo que su sobrestimada dignidad lo anima a hacerse cargo de las tareas domésticas con filosofía.

—Si al señor no le importa tomarse la molestia de esperar aquí —me recita con un defectuoso tono fonográfico—. Voy a informar al señor de que el señor ha llegado.

Llega al cabo de un minuto, más rígido que una idea fija. Su cuerpo se inclina reverencioso y su mano enguantada de blanco me indica el camino.

—Si al señor no le importa seguirme.

—Faltaría más.

Cruzamos un universo tapizado de terciopelo granate y plata reluciente. Entre los divanes panzudos y los veladores de bronce forjado me acechan unas fieras disecadas. Una armadura auténtica monta guardia delante de una alcoba, con el bacinete bajado y la espada afilada. Hay incluso un tigre de Bengala de rugientes fauces, que parece salido de debajo de una apisonadora para ofrecer a las suelas su aplanada piel.

Abderrahmán Kaak se encuentra en la veranda cómodamente arrellanado en una mecedora. Parece un muñeco que se hubiera dejado olvidado un famoso ventrílocuo. Tiene un puro en una mano y una copa de alcohol en la otra, y contempla el mar, mecido por el crujido de su asiento. No se da la vuelta. Su puro me señala otra mecedora. Tomo posesión de ella cuidando de no caer patas arriba, calzo mi pie en la balaustrada y dejo colgar mis brazos de cada lado.

—Bonito día, ¿verdad, comisario?

—Para los que se lo pueden permitir.

—Éste es mi rincón predilecto. Cuando me encuentro bajo de moral me instalo aquí y el Mediterráneo se encarga de lo demás… ¿Un aperitivo?

—Soy practicante.

—¿Entonces un refresco?

—Me estoy curando una faringitis.

Asiente con la cabeza y deja su copa sobre una mesita de cristal. Debo incorporarme para verlo porque está enteramente hundido en su asiento. Lleva un traje sahariano bordado, con lentejuelas doradas en el cuello y trenzas de seda en las mangas. Su minúsculo vientre reluce con el sudor, y parece la concha de una tortuga. Alrededor de su cuello rechoncho, una cadena de oro macizo reluce a la luz del día.

Asesta un golpe a su puro para que se desprenda la ceniza.

A escasas zancadas, un oleaje espumoso y zumbador rompe exaltado contra la orilla.

—Hace dos horas había una calma chicha —dice.

—El viento ha cambiado.

—¿Por eso está usted aquí?

—No se le puede ocultar nada.

Me acomodo en la mecedora y arqueo el tronco para hacerla oscilar. Se balancea con un chirrido relajante.

—Debo reconocer que tiene usted mucha imaginación, señor Kaak. Ha orquestado usted la situación con un pulso magistral… ¿Me ofrece usted un cigarro?

—¿Piensa que se lo merece?

—Lo pienso.

—Entonces sírvase.

Saco un puro de una caja esculpida, lo cizallo de una dentellada y lo enciendo con un mechero de platino.

La primera bocanada hace chispear mi cerebro. La segunda casi lo emborracha.

Vuelvo a dirigir la mirada hacia la mar brincadora y cuento:

—Érase una vez un hombre tan rico como Creso cuya codicia y bulimia iban a la par. Estaba dotado para los negocios y sentía una inaudita pasión por los chanchullos. Ahora bien, en la tierra donde vivía las iniciativas lucrativas estaban excesivamente racionadas, cuando no arbitrariamente abortadas por un socialismo de pandereta sabiamente corruptible. El ricachón debía hacer malabarismos a veces humillantes para poder seguir cultivando su vocación. Por mucho que comprara voluntades en la nomenklatura, jamás conseguía librarse de los textos en vigor y de los enredos ideológicos. En aquella época, bastaba con que una obra privada se atreviera a perturbar el letargo proletario para que todos pusieran el grito en el cielo contra la herejía. Se suponía que todos eran pobres; toda riqueza era sospechosa, cuando no diabólica… Y Dahmán Faíd dio con la clave: en lugar de construir a lo grande y ser el blanco de las protestas, ¿por qué no invertir un poco por todas partes y ensanchar así tanto su espacio vital como su campo de operaciones? Optó con buen tino por el sistema de testaferros.

A mi lado, nadie dice esta boca es mía.

Le doy unas chupadas a mi puro para atizarlo y prosigo:

—Abderrahmán Kaak no se anduvo con remilgos cuando se le solicitó. Tenía numerosos antecedentes penales y no pasaba de ser un chabolista infeliz y suicida. Aprovechó la oportunidad con avidez y descubrió así la gran vida, los cruceros y el privilegio de los nababs… No a diario, naturalmente. A menudo le tocaba pagar por el jefe. Un testaferro está también para cargar con el mochuelo. Eso está en las cláusulas del contrato. Los jefazos no se mojan. Prefieren confiar el trabajo sucio a los demás. Pero con todo, a Kaak las cosas le iban sobre ruedas hasta el día en que el país contrajo la epidemia integrista. La guerra se adueñó de la tierra númida. Una tragedia, ciertamente, pero una auténtica ganga para determinada minoría adinerada. Una oportunidad de oro para por fin cerrarle el pico al socialismo de pacotilla que torpedeaba las iniciativas para fecundar las fortunas. Para ello, había que mantener los focos de tensión, echar leña al fuego para descoyuntar el país y darle mejor el pego. Ya era imperativo obligar al Poder acorralado a negociar su indulto, a renunciar a sus principios proletarios, a hacer importantes concesiones…

—Es increíble cómo la gente rica no tiene apaño —ironiza Kaak.

—Espere, que aún no he acabado. Una vez que la privatización, principal concesión del Poder, ha sido oficializada, Dahmán Faíd deja de necesitar testaferros. Se pone a recuperar sus tesoros ocultos para construir a lo grande. Así empezaron las desgracias de Abderrahmán Kaak, que veía cómo su imperio de fachada se desmenuzaba al pairo de los apetitos faidianos.

Obligado a vender el 75% de la cadena hotelera Raha y el 35% de DZ-Turismo para que Dahmán pueda permitirse comprar el complejo siderúrgico de Zituna, a Abderrahmán le da la neura. A este paso, no tardaría en encontrarse a dos velas. «¡Qué leches!», se dijo, «soy un testaferro, ¿y qué? ¡A efectos oficiales, administrativos, jurídicos, soy el dueño! Basta con que me quite de encima a Faíd, y asunto resuelto…». Y ahí es donde ha demostrado usted una inteligencia fuera de lo común, señor Kaak: eliminar a Dahmán Faíd con todas las de la ley. Sin mancharse las manos. Sin comprometerse… Si resulta que Faíd está pringado hasta la médula en la oleada de atentados con bombas, ¿por qué no denunciarlo? Usted es de la casa. Usted está al corriente de todo lo que se trama. Se puso usted de inmediato a espiar, a grabar, a filmar, a fotocopiar hasta hacerse con un máximo de pruebas condenatorias para mandar a Faíd al paredón. Entonces concibe usted un guión magistral que articula en torno a Ben Uda, un diplomático venido a menos, memo de puro intelectual; un aspirante a la gloria dispuesto a inmolarse en las candilejas con tal de no pisar los bastidores. Ben habría hecho cualquier cosa con tal de sacar un best-seller. Nadie más adecuado que él para pagar el pato.

Me doy cuenta de que se me ha apagado el puro.

Al lado, Abderrahmán ha dejado de respirar. Pienso por un momento que se ha ido. Me apoyo sobre un codo para echar una visual. Kaak no se ha ido. Está ahí, con la copa en la mano, mirando fijamente el mar como un niño un acuario.

Le digo:

—Fue a fascinar a Ben con sus documentos. Luego, se las apañó para que apareciera como la amenaza potencial número uno. Dahmán Faíd mordió en el anzuelo. El programa se puso en marcha, y de ahí la espantosa espiral.

Abderrahmán posa su copa, se echa hacia adelante para sentarse al borde de la mecedora.

Luego se da la vuelta.

¡Ha envejecido!

Me mira fijamente con cara extraña. Tengo la impresión de que su mirada me atraviesa de parte a parte en busca —vaya uno a saber dónde— de un alarde para desmontar mi historia; regresa de vacío y se refugia en la contemplación de sus manos.

—Jamás debió usted largarse con la caja de su cine de barrio, señor Kaak. Fue una muy mala idea.

Menea la cabeza.

Le confío:

—Desde el principio estuve preguntándome a quién podía beneficiar de verdad la eliminación de Dahmán Faíd: ¿a un topo en busca de promoción? ¿A un rival insaciable? ¿A un heredero juerguista e impaciente? Su principal testaferro era quien se encontraba en el lugar más adecuado. Era más que evidente. Saltaba a la vista.

Aprieta los puños, que desaparecen en el mar de fondo de su traje. Su respiración se recupera, aumenta, recuerda el sonido sibilante de una caldera agrietada.

—La detención provisional era para que el equipo especial del Obs. pudiera trufar su casa de micros. Me inspiré en sus métodos. Todas sus llamadas están recogidas aquí —agito ante sus narices un casete audio—, inclusive su conversación con el Bosco, la cita que le dio usted en el número 9 de Ciudad Capricho. Quedó usted con él para encomendarle una misión. Luego se lo cargó de un tiro en la nuca y le metió en un bolsillo la llave de la consigna, un detalle para la policía.

El tembleque le da primero en la planta de los pies, va subiendo por las pantorrillas, se vierte por los muslos y llega hasta los hombros. Abderrahmán Kaak se convierte todo él en una fiebre gélida, en un montón de escalofríos y de pitidos anárquicos.

—Usted pensó que nos quedaríamos patidifusos con los documentos. Podía haber funcionado. Pero no ha funcionado. La fealdad de la rata no minimiza la repugnancia del sapo, señor Kaak, y aunque la mona se vista de seda, mona se queda.

Se mantiene erguido como puede, blanco de pies a cabeza. Se agarra a la baranda para no desplomarse.

Rebusca allá por sus entrañas algo de resuello y dice con voz trémula:

—Mi madre me decía: cuando uno se empeña en cuidar todos los detalles, el que se te escapa siempre es el más importante.

—Su madre era una poeta, señor Kaak.

—Voy a cambiarme y soy todo suyo.

—No faltaba más.

Sus ojos ya no son de este mundo. Se tambalea al darse la vuelta, cabecea en medio de las estelas de su fortuna, derriba una gacela disecada, incapaz de orientarse en su propia casa. Entra en una habitación como si fuera en el limbo, con los brazos por delante, los ojos en blanco.

Cuando suena el disparo, ya estoy caminando hacia la playa.

El otoño de las quimeras

A Helga Anderle, Reate Bechter-Burlscher y Guy Dugas.

A los ausentes, a la mujer, al soldado y al poli de mi país.

I

Voy a vomitarte de mi boca […] no te das cuenta de

que eres un desgraciado, digno de compasión,

pobre, ciego y desnudo.

Apocalipsis 3, 16-17

NUESTROS GENIOS SON, entre todos los del mundo, los más ofendidos. Parientes pobres de la sociedad, perseguidos por unos, incomprendidos por otros, su existencia sólo habrá sido una dramática carrera a través de las vicisitudes de la arbitrariedad y del absurdo. Los que no perezcan por el hierro morirán de ostracismo y de despecho. Irán a parar al asilo, o a un descampado, con una corona de espinas alrededor de la cabeza y las venas estragadas por el alcohol. El levantamiento de su cadáver será la única vez en que se les ascienda al rango de acontecimiento. Su único mausoleo será una tumba rudimentaria en el cementerio local, y su única gloria el descaro de haber tenido talento cuando el mérito correspondía exclusivamente a aquellos que carecían absolutamente de él.

Arezki Nait-Wali es un genio. Prueba de ello es que se oculta en un callejón sin salida en lo más recóndito de Bab El-Ued, sepultado por el griterío de la chiquillería y la ropa tendida de las familias numerosas.

Bajo otros cielos quizá hubiera lucido como mil soles. En su tierra sólo le corresponde la oscuridad.

Un edificio sórdido, un hueco de escalera con pinta de vespasiana, y tras la puerta 13 aparece un anciano astroso que tiembla como la gelatina.

Arezki tiene la expresión trágica de los intelectuales de Argelia. Sólo es un espectro macilento con un par de ojos que parten el corazón y manos de martirizado.

—¿Cómo has conseguido dar conmigo?

—Pregunté a los integristas.

Sonríe y su nariz a media asta por poco le tapa la boca. Se aparta ante mí como si fuera una cortina desvencijada. Si tuviera que elegir entre descender al infierno y descubrir la miseria que acabo de profanar, no dudaría un segundo —por el descanso de mi alma— en optar por una condena eterna.

—La señora de la limpieza está enferma —miente para salvar la cara.

No se me ocurre nada para salvar la mía.

Mi silencio nos resulta molesto a ambos. Mira a su alrededor, como para orientarse, descubre un petate en un rincón damnificado, lo recoge con gesto furtivo y me señala que está listo.

Asiento con la cabeza y le digo:

—Te espero en el coche.

Hemos cruzado la ciudad sin darnos cuenta. Yo, tamborileando el volante con nerviosismo. Él, abrazado a su petate. No se ha fijado una sola vez en las masas desorientadas por las aceras, ni en los conductores descerebrados que nos adelantaban haciendo eses a toda pastilla. Se mantiene encogido en su asiento, con la mirada fija en el parabrisas y los labios sellados. A pesar de la hoguera veraniega no se le ha ocurrido bajar la ventanilla. No sé por qué, al verlo así estoy de repente resentido con la Humanidad entera.

Al cabo de una hora de carretera, cuando estamos tomando un camino de mala muerte —o sea, lejos de todo lugar seguro—, noto que deja de apretar su petate. Acecho su reacción con el rabo del ojo. Esperaba que se liara a puñetazos con el salpicadero o a patadas con el piso del coche. No hace el menor gesto de violencia. Sólo la nuez le bailotea por el cuello pelado, y unos segundos después me llega el patético gorgoteo de su voz.

—¿Ha sufrido?

—Otros lo han pasado peor.

Le falla la respiración un momento y luego se le serena.

—Te pregunto si ha sufrido.

—Ahora ha dejado de sufrir.

—¿A balazos?

—No es eso lo que nos lo va a devolver.

Sus manos se abaten bruscamente sobre el volante y me obligan a echarme a un lado para no estrellarme.

—Quiero saberlo.

Lo empujo con rabia sobre su asiento.

—¿Qué quieres saber, Arezki Nait-Wali? ¿No lees la prensa, no pones la radio? Estamos en guerra. Tu hermano está muerto, y punto.

Se encoge sobre su petate y vuelve a mirar fijamente el parabrisas. Durante un minuto intenta refrenar los temblores de la punta de su barbilla.

—No quiero enterarme en el pueblo, Brahim. Para mí es importante saberlo ahora mismo.

Hay tanto sufrimiento en su suspiro que mi mano acude por sí sola a sostener la suya.

Me armo de valor y le digo:

—Arma blanca.

Me parece percibir la deflagración que acabo de provocar en lo más hondo de su ser. Se encoge lentamente, se hace tan pequeño que me parece que podría caber de pies a cabeza en el hueco de mi mano.

—¡Joder! —gime echándose contra el asiento.

Y se pone a llorar.

Lo entierran en el viejo cementerio de Igidher. Son muchos los que han querido acompañar al difunto hasta su última morada. Han venido de todos los rincones de la comarca. Ancianos dignos, hombres serios, jóvenes visiblemente traumatizados.

A Idir Nait-Wali no se le tenía por un ciudadano importante. Cierto que su hermano era uno de los más grandes pintores del país, cierto que su nombre elevaba a la tribu al rango de nación, pero, como filósofo consciente de la impudencia de las vanidades, había decidido seguir siendo ese personaje valetudinario y discreto que fueron su padre, su abuelo y sus antepasados; pastor vocacional, soñador impenitente, artista a ratos y guerrero en defensa propia. Constantemente a la sombra de un olivar, con el turbante echado hacia adelante y la flauta al alcance de un suspiro, poseía una veintena de ovejas que le encantaba apacentar, un pedazo de tierra a la salida del pueblo y el calor de los suyos. Primitivo por autenticidad, desgranaba sus días como otro su rosario, sin bombo ni platillos, sin demasiada convicción, seguro de que la felicidad —toda la felicidad— es un simple asunto de mentalidad.

El imán dijo:

—El peor daño que se puede hacer a Dios es quitarle la vida a alguien. Porque es en la vida donde reside la mayor generosidad del Señor.

A mi lado, Arezki no cesa de secarse las manos sobre sus costados. No escucha al imán, no oye los pájaros desgañitarse en los árboles desharrapados. De vez en cuando, su mirada descompuesta se detiene sobre el cuerpo de su hermano envuelto en el sudario. Sólo entonces se le juntan las manos y agacha su nuca endeble y desgreñada.

Arezki se aleja cuando las palas empiezan a echar tierra sobre el cadáver. Lo sigo hasta la carretera agrietada y luego hasta lo alto de la colina donde, de niño, subía con su hermano a lanzar ecos por las oquedades del terruño. Apoya el brazo sobre el tronco de una higuera, luego la cabeza sobre el revés de la mano y se queda absorto durante una eternidad.

No se me ocurre nada que decirle.

Nos quedamos allí arriba, a medio camino entre el cielo y la tierra, en silencio y minúsculos como dos motas de polvo. Alrededor, hasta perderse la vista, puede contemplarse el estropicio. Miro los huertos deshidratados, los cerros pelados y los ríos fantasmales labrando su propio desamparo. Al pie de la montaña, parapetado tras sus casuchas, Igidher se adoba bajo el sol, igual de impenetrable que los designios del Señor. Mi pueblo ya no es sino un inmenso dolor… Yo nací aquí, hace mucho tiempo. A aquellos tiempos los llamaban época colonial. Los campos de entonces eran tan inmensos que más allá de la montaña, me parecía, empezaba la nada. El trigo me llegaba a los hombros y sin embargo pasaba hambre todos los días y todas las noches. Ya por entonces no comprendía, pero me daba igual: tenía la suerte de ser un niño. Cuando el vuelo de una libélula me daba alas y mis carcajadas se escurrían en el chapoteo de las fuentes, cuando corría como un loco entre los helechos, a pesar de que cada zancada no hacía sino desencaminar mis pasos, sabía que había nacido poeta como el pájaro nace músico, y a semejanza del pájaro, sólo me faltaban las palabras para decirlo.

Aún hoy sigo sin comprender. Camino a tientas a plena luz. Mis laureles de emancipado sólo me sirven de anteojeras. Mi mirada de profeta se ha quedado sin referencias. Poco orgulloso del adulto en que me he convertido, acecho mi vejez como quien espera que lo desahucien, puesto que ya nada en este mundo me hace soñar.

La noche segrega su bilis sobre la vieja tierra de los Nait-Wali. Antes, era un momento folclórico. Teníamos las estrellas al alcance de la mano. Los santos patronos de la dechra estaban ojo avizor. Nos bastaba con contemplar la llamita contoneándose en el quinqué para reconciliarnos con las cosas y los seres. Pobres sin ser infelices, enclavados aunque no aislados, éramos una tribu y sabíamos lo que aquello significaba. La fascinación por lo lejano, los espejismos de la ciudad, la sinfonía de las quimeras, nada podía compararse al tintineo de los cascabeles colgados del cuello de nuestras cabras. Éramos una raza de hombres libres y nos preservábamos del mundo, de sus bestias inmundas, de sus máquinas y de sus maquinaciones, de sus manifiestos y sus manifestaciones, de sus investiduras y sus inversiones…

Hoy, la noche confisca nuestras luces. Las estrellas palidecen de espanto en el cielo de Igidher. La bestia inmunda está ahí. En el silencio de los maquis, se dispone a arruinarnos la vida.

—Te vas a dar una hostia contra un satélite, Brahim.

Me sobresalto.

Mohand se deja caer a mi lado, con su fusil entre los muslos.

—Regresa a la tierra, buen hombre —añade—. Aquí es donde ocurren las cosas.

Saca un paquete de cigarrillos y me ofrece uno.

—¿Un rubio?

—No, gracias.

Enciende un mechero, se traga vorazmente tres caladas seguidas y echa el humo por la nariz. A lo lejos, delante de nosotros, abajo de la colina, la aldea de Imazighen recuerda una colonia de luciérnagas.

Desentierro una piedra con la punta del zapato y la mando hasta una zanja.

Mohand se vuelve hacia mí, me busca la mirada. Su aliento a vino me invade la cara.

—¿Has vuelto a empinar el codo?

—Los olores del pueblo ya no son lo que eran.

—¿Qué ocurrió?

—Lo encontraron en su huerto, con el cuello rebanado.

—¿Se sabe quién lo ha hecho?

—No es necesario buscar.

—¿Por qué Idir?

—Estaba ahí, y con eso basta. Nos habían avisado unos días atrás de que había un grupo de depredadores por la zona. Han atacado al primero que han pillado. Es una manera de decirnos: «¡Hola, aquí estamos de vuelta!».

Mohand contempla la enorme brasa en la punta de su pitillo antes de aplastarla con una piedra. La brisa se encarga de dispersar las pavesas por los matorrales. Nos callamos un momento para escuchar los chirridos de la noche.

—¿Piensas que volverán?

—Los estamos esperando a pie firme.

Me vuelve a buscar la mirada.

—¿Esta mascarada va a durar mucho, Brahim?

—¿A mí me lo preguntas?

—Igidher no es Argel. Por aquí no nos da tiempo a enterarnos.

—Allá tampoco, ya nadie sabe a qué diablo encomendarse. Esto es una casa de putas, Mohand, el folladero más grande del mundo.

Golpea el suelo con la culata.

—¿Y qué narices hacen nuestros dirigentes?

Esta vez soy yo quien se da la vuelta hacia él. Lo que me revela su rostro demacrado me desconcierta. Mohand se ha echado un montón de años encima. La última vez que lo vi no tenía una sola cana. En tres años se ha convertido en un anciano. Tiene más arrugas que un viejo pergamino y sus ojos, antes cautivadores, resultan insostenibles.

—¿Los dirigentes, qué dirigentes? ¿Me estás hablando de esos payasos que salen en el noticiario, de esos saltimbanquis descreídos? En nuestro país, Mohand, sólo hay culpables y víctimas. Cuando tienes un problema, es tu problema.

Mi brutalidad lo choca. Se levanta, agarra con furia su fusil y se aleja. Lo miro mientras alcanza la pista, encorvado, como si fuera un espectro desamparado.

Me pongo a mi vez de pie, me doy unos manotazos en el trasero para que se vaya el polvo y vuelvo al patio donde los ancianos y los amigos hacen compañía a un Arezki inconsolable.

Las salmodias se han ido apagando hacia medianoche. Los allegados van saliendo unos tras otros, de puntillas, algo avergonzados de dejar al pintor solo con su pena. Antes de irse el último, Mohand se acerca a la foto acartonada del difunto colgada en la pared. Se le crispan las comisuras de la boca, probablemente para reprimir un ataque de cólera.

Mueve la cabeza y dice:

—Era un zawali, un tipo tranquilo, mucho más preocupado por sus ovejas que por su propio tumor. Estoy seguro de que ni siquiera se dignó defenderse de sus asesinos.

Miro con él el retrato de Idir. Soltero empedernido, su independencia era para él lo más importante del mundo. Era una especie de eremita, muy celoso de su intimidad, que libaba su parte de felicidad en la quietud de los calveros. Ahora que está muerto, me pregunto si jamás ha existido.

Mohand consulta su reloj:

—Es hora de patrullar. Mis hombres deben de estar impacientándose… ¿Estáis seguros de que queréis quedaros aquí?

—Buenas noches —le suelto quitándome significativamente los zapatos.

—Bueno, os dejo. Voy a colocar a tres o cuatro hombres por los alrededores por si a esos dementes les diera por volver a los lugares del crimen.

Le enseño mi pistolón.

—Estamos preparados.

Mohand opina con la cabeza y se retira cerrando con cuidado la puerta tras él.

—Intenta dormir —refunfuño a Arezki tumbándome sobre un camastro.

Coloco la almohada contra la pared, le suelto un puñetazo para mayor comodidad, meto debajo mi 9 mm y pongo las manos detrás de la nuca para no perder de vista a Arezki.

El alcalde nos ha invitado a pasar la noche en su residencia, pero Arezki se ha empeñado en quedarse en el cuchitril de su hermano, entre muebles antediluvianos, objetos rudimentarios enternecedores por su ingenuidad, y entre la inconsistencia de los recuerdos.

—Quizá te gustaría que te cante una nana.

Arezki me mira un buen rato de frente.

—No respetas nada —suspira.

—¡Mi-se-ra-bi-lis-mo!… Idir sí que está durmiendo. Intenta hacer lo propio. Porque mañana, a primera hora, regresamos. No tengo intención de alquilar una grúa para que te ayude a levantarte.

Arezki está indignado.

—Yo no regresaré.

—Claro que regresarás.

—Aquí es donde debo estar.

—Sé amable y no tardes en apagar. Esta porquería de bombilla me saca de quicio.

Apaga.

Me llevo la sábana hasta la cara, me encojo alrededor de mis rodillas y dejo de moverme.

No hay nada como la oscuridad para aliviar a un hombre.

—¿Ya estamos de regreso, comi?

Lino se quita las gafas de sol para mirarme de hito en hito, como si fuera un jerbo que hubiera descubierto una serpiente en su madriguera.

—¿Esperabas que me eternizara en el pueblo?

—Pensaba que ibas a tomarte unos días para recomponerte un poco.

—Di más bien que la interinidad te ha abierto el apetito.

Lino cierra la puerta de un taconazo y se desploma sobre la silla frente a mi mesa. Se limpia las gafas con la camisa antes de volver a ponérselas.

—¿Qué tal por el pueblo?

—Pues tal como están las cosas…

—¿Y tu amiguete, el artista?

—Se lo ha tomado muy mal. He tenido que traérmelo dentro de una camisa de fuerza. Allí se habría convertido en una diana.

—¿No ha habido incidentes por la carretera?

—Hemos tenido suerte. La próxima vez tomaré una escolta.

—Ya veo.

Lino escruta sus uñas con las cejas gachas. Me intriga de repente su falta de entusiasmo. Me doy cuenta de que algo ha ocurrido durante mi ausencia.

Aparto el teléfono con la mano para arrinconar la mirada huidiza del teniente. Se da la vuelta y hace como si se concentrara en las notas de servicio pinchadas en la pared.

—Suéltalo ya —como quien no quiere la cosa, lo animo—. Estoy vacunado.

Tuerce el morro y, durante cinco segundos, se tritura los dedos, incapaz de soltar prenda.

—Sólo he estado fuera un par de días —me irrito—. No me vas a hacer creer que me he perdido lo mejor de mi carrera en ese tiempo.

No hay manera de que se atreva a mirarme de frente.

Le vacila la voz.

—¿No estás al corriente?

—Depende de qué.

—Hay un sobre dirigido a ti, en la secretaría del jefe.

—Cualquiera que te oiga pensaría que se trata del permiso para inhumarme.

—Es más o menos eso.

Siento cómo mis tripas se retuercen inextricablemente.

Lino vuelve a martirizarse los dedos. Sus pómulos se estremecen mientras sus labios aceitunados le temblequean desagradablemente. De repente suena el teléfono, sacudiéndome de pies a cabeza. Al descolgar me doy cuenta de que me tiembla la mano.

La voz gangosa del dire casi me da la puntilla.

—¿Brahim?

—Sí, señor director.

—¿Tienes un minuto?

—Ahora mismo, señor.

Intento por dos veces colgar adecuadamente el aparato.

Lino, incómodo ante mi malestar, se pone a buscar defectos a sus gafas de pacotilla.

—Vamos para allá —farfullo.

—Mucho me temo que sí —dice con desconsuelo.

Recojo mi chaqueta y tiro por el pasillo. El personal se va apartando ante mí como si fuera un cortejo fúnebre. No necesito darme la vuelta para pillarles persignándose.

A partir del segundo piso me empiezan a flaquear las piernas. Debo agarrarme a la barandilla para seguir subiendo, y eso que estoy preparado para lo peor. Pero ahora que ha ocurrido, me entra el pánico.

El director ha adelgazado. Hace tres días daba gloria verlo. Deduzco que le han dado un buen repaso.

La lividez de su rostro me conmociona aún más.

Me señala de lejos un asiento con gesto exhausto. Me instalo en un sillón, con la garganta árida y las orejas humeantes.

—Te has metido en un follón muy gordo, Brahim —me suelta sentenciosamente—. Y no veo cómo te las vas a apañar para salir de él.

Intento fruncir el ceño pero no lo consigo. Mis cuerdas vocales amenazan con hacerse añicos al menor balbuceo. Me limito a cruzar las manos y a esperar el chaparrón.

El director recoge un folio y me lo tira poco menos que a la cara. Agarro el papelillo al vuelo y le echo una visual sin conseguir enterarme de nada.

—Te convocan donde los altos mandos —me ayuda—. Lo propio es que salgas sin plumas y cacareando.

Me atraganto con mi saliva.

Añade en tono lleno de reproche:

—Eres más cabezón que una mula. Mira que te avisé.

—¿Eso es todo, señor?

—¿A ti qué te parece?

Dejo el papel sobre la mesa y me levanto.

Se levanta a su vez, me acompaña hasta la puerta. Allí me agarra por el hombro y me confía:

—No tengo claro que pueda depender de mí a partir de ahora, pero quiero que sepas que no abandono a mis muchachos así porque sí.

Asiento con la cabeza y me alejo con la sensación de ir deshilachándome a cada paso por un pasillo de turbias perspectivas.

En Argel te basta con salir de tu despacho o de tu chabola para encontrarte en territorio hostil. No intentes ablandar al taxista, no esperes apiadar al de la ventanilla, no insistas ante el portero: ya es un milagro que se haya dignado mirarte. Allá adonde lleve uno a cuestas su depre tiene la sensación de ser un apestado. No habrá la menor deferencia para recibirle, ni la menor sonrisa para rehabilitarle. En cambio tendrá derecho al sempiterno bufido perentorio y expeditivo, y a ese fruncimiento del entrecejo que, de entrada, deja a uno con el alma en los pies, de modo que por reflejo, cuando uno se atreve a aventurarse en algún establecimiento, cuelga directamente su dignidad en el perchero y extiende su amor propio sobre el felpudo, puesto que allá donde uno recale lo que tiene que hacer es achantarse.

Así pues, con esa experiencia asumo estoicamente, al cruzar el vestíbulo de la Delegación, la arrogancia de los bedeles, luego los desaires de los guardias de seguridad y finalmente el desprecio de los subalternos.

Tras ser meticulosamente registrado, me llevan a empellones hasta un in pace y se olvidan de mí durante horas, sin una taza de café ni media palabra. Ni siquiera hay un cenicero para aguantar el trago echando un cigarrito. Se trata de un cuartucho grisáceo de dos metros cuadrados, bajo de techo y sin ventana: como para animar a un animal a morderse la cola hasta palmarla.

El jefe del gabinete sólo accede a acordarse de mi martirio cuando he empezado a cocerme a fuego lento dentro de mi chaqueta de vigilante nocturno.

—Por aquí, señor Llob —me invita un secretario con la cortesía del verdugo que señala la dirección del cadalso a una carne de horca.

Una puerta tan alta como una torre se aparta y descubre una sala inmensa engalanada con trofeos, escudos de armas y cuadros gigantescos. Para mis adentros, se trata de una trampa abierta a lo ancho y largo de mi perdición. Poco me falta para torcerme un tobillo con la alfombra. No por la tierra apisonada que pateo a todas horas del día, sino sencillamente porque jamás conseguiré familiarizarme con la ciénaga de las altas esferas.

El señor Sliman Hubel reina tras su cuadro de mandos atestado de aparatejos de telefonía, tarjetas de felicitaciones y llamativos carpetones, pues es necesario que los visitantes salgan convencidos de que un alto funcionario tiene siempre mucha faena y que no es de los que escurren el bulto.

Empieza aflojándose el nudo de la corbata, despliega sus alas de rapaz y se queda un momento meditabundo, parecido a un dios que no entiende por qué el mundo que ha creado se le va de las manos.

Yo las estoy pasando putas. Cada vez que me colocan ante un superior tengo la jodida impresión de haber cometido alguna falta grave. A pesar de la buena fama que me he labrado, me acojona un sentimiento de culpa y me sorprendo encogiéndome hasta querer desaparecer, con una humildad conmovedora.

El señor Hubel descubre, en mi mirada, un sometimiento interior que le da alas y, sin señalarme un asiento, empuja hacia mí un libro.

—¿Esto qué es, comisario?

Degluto sin conseguir que se me desatasque el gaznate. Tras un esfuerzo titánico, consigo susurrar:

—Un libro, señor.

—¿Llama usted libro a esta sustancia fecal?

Mi nuez se pone a brincar. Se me atranca a la altura del paladar y no hay quien la saque de allí.

Sliman Hubel retuerce su belfo con el mismo descaro que una burra levanta la cola. Durante un largo rato me mira de los pies a la cabeza, dudando entre escupirme encima o convertirme en bayeta.

—¿De verdad que se tiene usted por novelista, señor Llob?

Con la punta de una uña muy cuidada, empuja mi obra como si se tratara de una inmundicia.

—Este grotesco panfleto está a la altura de la bajeza de su autor. Al empeñarse en poner en ridículo a su sociedad sólo ha conseguido empobrecer la escasa estima que creía tenerle.

—Señor…

—¡Silencio!

Me salpica con su saliva por debajo del ojo.

Se levanta. Su hechura bien alimentada me domina, me esfuma con su sombra. Es el jefe. Y en nuestra tierra el poder no se evalúa en función de la competencia. En realidad se mide por el nivel de amenaza que es capaz de ostentar.

Una luz parpadea a su izquierda. Aprieta un botón y berrea por un micro:

—No estoy para nadie, Lyes. Ni siquiera para el Rais.

¡Nada menos!

El suelo tiembla cuando da la vuelta a su despacho para mirarme con más detalle. Por mucho que se inciense con Dior, su aliento por poco me tumba.

—Espero no pillarle de sorpresa si le digo que hasta el más calamitoso estudiante situaría sus garrapatos en la fase anal de la literatura, señor Llob. Su ejercicio de estilo tiene mucho más de masturbación pedantesca que de real impulso intelectual. Ni siquiera se merece que lo tilden de escritorzuelo.

Ahí está pegándomela con cola. Es parte de sus prerrogativas.

En nuestra tierra, por muy hacha que uno sea, cuando se está subordinado jerárquicamente se entiende que es tanto a nivel mental como de galones. El talento debe cuidarse muy mucho de no sobrepasar la altura de los talones.

Miro al déspota: un puro aborto de la república de los zares; joven, rico, espaldas suficientemente anchas para dar cabida a todo el maná del cielo, jamás en peligro, jamás falto de nada, cada dedo metido en un chanchullo, una suite en cada hotel de lujo y unos pies hechos para pisotear.

Y yo, Brahim Llob, monumento de lealtad pero gigante con pies de barro, hecho un anciano con cincuenta y ocho tacos, a veces tarima, a veces banqueta, que me tiro las noches en coches gélidos y los días en casetas de tiro al blanco, heme aquí cuadrado mientras me bronquean como si fuera un perro, yo que me juego alegremente el pellejo todos los días del Señor para que unos hipócritas engreídos e ingratos sigan haciendo estragos impunemente.

A Sliman Hubel le da tiempo de localizar una mota de polvo sobre su camisa. Moja un dedo en la punta de su lengua y se pone a limpiarla laboriosamente, como buen chalado.

Refunfuña:

—El señor Delegado me ha encargado que le transmita toda la náusea que la lectura de su bazofia le ha producido. Si no fuera por sus numerosos años en el cargo y por su pasado en el maquis…

—Señor Hubel —suelto con crispación— ¿para qué me ha convocado?

El señor jefe del gabinete pega un bote. Se le enredan las cejas y las ventanas de la nariz se menean como un hormiguero.

—En su opinión, comisario ¿por qué está usted aquí? ¿Acaso hemos cuidado cabras juntos alguna vez?

—Precisamente.

Constata que empiezo a recuperar algo de ánimo, y eso lo desconcierta un pelín.

Golpea el libro para esquivar mi mirada:

—¿Por qué esta guarrada?

—No es una guarrada.

—Sí lo es. Una auténtica guarrada, con todos los ingredientes de la inconveniencia y de la estupidez.

—Como madero sí, pero como novelista no tengo por qué rendirle cuentas.

—Cállese.

Por un milímetro no me dejan tuerto sus chorros de baba.

He oído retumbar los cañones de artillería; el grito de Sliman Hubel tiene mucha mayor resonancia, el impacto disuasivo del abuso de autoridad.

Resopla con fuerza para contener su furia. Sus ojos están a punto de echárseme encima.

—Le recuerdo que es usted funcionario del Estado y, por consiguiente, que tiene ciertas obligaciones de reserva. Le hemos autorizado a publicar sus gansadas, pero de ninguna manera vamos a tolerar extravíos de esta naturaleza. Ha ido usted demasiado lejos y se ha creado bastantes enemigos. A nadie le gustaría estar en su pellejo ni por todos los laureles del mundo.

Sus facciones carmesíes le confieren una expresión insostenible.

—Esa cosa suya es una infamia, una vergüenza. Siempre supe que no era más que un plumífero fuera de onda, un afanoso escritorzuelo, ¡pero de ahí a sospechar tamaña chorrada! Estoy convencido que ni siquiera se da cuenta —como inconsciente que es— del alcance de sus elucubraciones.

La espuma blancuzca y elástica se espesa en las comisuras de sus labios y su mal aliento se expande por la sala, viciando los rincones.

—No por ser usted un frustrado y ceñudo incompetente puede arrogarse el derecho de hablar mal de sus responsables y de poner a su país por los suelos. Está usted en buen lugar para saber lo que es verdad y lo que no lo es. Ciertamente, ocurre que metamos la pata, sólo que la metemos por descuido y no por vocación. El país está algo descarrilado. Si a veces se tambalea, eso no quiere decir que patine. A semejanza de las jóvenes naciones que buscan su salvación, estamos condenados a sufrir reveses, a acumular torpezas. Así es como vamos aprendiendo. Las grandes potencias han seguido ese camino. Su mérito está en haber tenido la fuerza de superar las adversidades, de asumirlas…

El problema con los aficionados a elevar altares es que se empeñan en creer que con un solo árbol pueden ocultar el bosque y de paso desanimar a los furtivos.

—Señor…

—¡Cállese! No tiene usted ni el peso del mártir ni la madera del héroe, comisario. Su ridiculez va más allá de la que caracteriza a sus personajes. Si le parece que hacemos un triste papel, intente insuflarnos algo de su rectitud, quizá nos ayudaría a corregir el rumbo y a remontar la pendiente. Somos un pueblo agotado, desconcertado, decepcionado. Nos disgustaría no poder echar mano, entre nuestra elite, más que de derrotistas. Necesitamos creer en nuestra estrella, beber en su luz. La denigración no nos entusiasma. Nuestros cambios bruscos de humor ya no se prestan a ello.

Se da cuenta de que mi libro ha quedado hecho trizas entre sus manos, menea la cabeza como hacen los sultanes ante la ingratitud de sus eunucos y se desploma súbitamente:

—Me da usted lástima, comisario… El Señor Delegado me ha pedido también que le informe de que, a partir de hoy, se está tramitando su jubilación… Ahora, desaparezca de mi vista.

Como la esquizofrenia del jefe no es motivo de amotinamiento, doy un taconazo, me doy la vuelta y me dispongo a salir.

—¡Comisario!

Me doy otra vez la vuelta.

Me apunta con el dedo a la barriga:

—Dice el proverbio: «Anda mejor por la vida quien calza a su medida».

—Es mío, señor.

Se queda como si acabara de cortarse el dedo.

Sólo al llegar a la calle Larbi Ben M’hidi me acordé de mi coche olvidado en el aparcamiento de la Delegación. Debí requisar un taxi para regresar y recuperarlo. Una vez tras el volante tuve consciencia de la extrema gravedad de mi soledad. Mina y los niños siguen en Bejaia, mis contadas amistades tienen otras cosas en que pensar, y tan malparado me veo que ni siquiera me siento con valor para volver a mi despacho a recoger mis cosas. Argel me parece de repente tan insondable como un mundo paralelo.

He estado dando vueltas y más vueltas por las calles bajo un calor infernal, con la mirada extraviada, la cabeza hueca, sin oír el follón a mi alrededor, incapaz de determinar mis coordenadas.

—¿Eres daltónico o qué, gilipollas? —vocifera un camionero señalándome el semáforo que se ha puesto verde.

Su voz me llega a través de filtros interminables. Me lío con las marchas, se me cala el motor varias veces. Apenas consigo rectificar el procedimiento cuando el semáforo se vuelve a poner rojo. Arranco a toda hostia, provocando un espantoso coro de claxonazos y tacos obscenos… Anda mejor por la vida quien calza a su medida, dice la voz en mi cabeza… Mira que te avisé, añade otra, gangosa… Cállese… Las voces se alcanzan, se atropellan, me asedian, me martillean las sienes, me acosan hasta lo más profundo de mi ser… Cualquiera que te oiga pensaría que se trata del permiso para inhumarme… Es más o menos eso… El señor Delegado me ha encargado que… náusea…

Chirrido de neumáticos: me despierto, una señora a dos centímetros de mi parachoques. Se me queda mirando con unos ojos enormes y se apresura en cruzar la calzada, con su bolsa de la compra frioleramente agarrada contra su pecho.

La noche me pilla en primera línea de mar, derrumbado sobre una rampa, dando caza a mis pensamientos a través de las luces del puerto. Una patrulla de policía, que no he visto llegar, se despliega en silencio a mi alrededor, con las pistolas ametralladoras pendientes del menor gesto brusco. Un cabo pasea su linterna por mi cara antes de pedirme los papeles.

—No debe quedarse aquí, comisario —me recomienda—. Han dado aviso sobre un vehículo sospechoso por esta zona.

—¿Qué hora es?

—Ya es tarde. Vuelva usted a su casa.

Le doy las gracias y regreso junto a mi coche.

Apenas llego a la puerta de mi piso cuando suena el teléfono. Me apresuro sin saber por qué. Al otro lado, la voz ronca de Dine me apostrofa:

—Hace ya un buen rato que intento dar contigo.

—Vaya, las noticias vuelan.

—Sobre todo las malas. ¿Dónde te habías metido?

—Estaba intentando tomármelo con calma.

—No me gusta oírte hablar así, Brahim. Espero de ti que sepas mantener la cabeza fría.

—La voy a meter enseguida en la nevera —le prometo.

—¿Nos vemos mañana? Estoy en el Café de la Victoria a partir de las diez. Si piensas que un amigo debe estar a las duras, al menos sabes donde puedes encontrarlo.

—Muy amable.

Cuelgo.

Al quitarme la chaqueta, me doy cuenta de que no he probado bocado desde la mañana. Encuentro pan y queso en el aparador, me hago un café de circunstancia y voy al salón para seguir torturándome. Me instalo en un sillón, frente a la ventana. A través de los cristales polvorientos contemplo la ciudad alta, suspensa en su limbo. Argel ya no inspira a los noctámbulos. Sus noches son fantasmales. Ha dejado de creer en aquellas veladas que se prostituían a los insomnes que «estaban con la luna», no confía en las calmas momentáneas y algo inconsecuentes…

Un ruido de vajilla me despierta. Me había adormilado en el sillón. Lino está aquí, en el sofá, saboreando una taza de café mientras me observa curiosamente.

—¿Cómo has entrado?

—De la manera más sencilla: se te olvidó cerrar la puerta.

—¡Nada menos!

Deja la taza sobre la mesa baja, se inclina sobre mis ojeras. Tiene una cogorza de espanto.

—Como les dé por largarte, les devuelvo la placa —dice, solidario.

—No tengo medios para mantener a un chófer.

—Eso no me preocupa. El talento, la competencia, los escrúpulos son antiguallas. El único criterio de promoción que se han dignado dejarnos es el chanchullo. Y no pienso quedarme atrás.

Lino no piensa lo que dice. Es mi discípulo. Lo he educado de acuerdo con la sunna y con las recomendaciones de los hadices confirmados. Si se pone en ese plan es porque sufre. Es su manera de sublevarse.

Lo empujo amablemente y me levanto para cambiarme.

Cuando regreso, lo encuentro de pie, la nariz pegada a la ventana y las manos entrelazadas a sus espaldas. Llego hasta él y le toco el hombro, cosa de mentirle un poco, de hacerle creer que Brahim Llob es duro de pelar, que sabrá salir airoso de estos percances. Se da la vuelta para leer en mis ojos. La frente se le arruga de consternación. Me doy cuenta de que la compostura que me empeño en mantener debe de resultar muy poco convincente.

—¿Qué piensas hacer? —me pregunta con una bola en la garganta.

—Reflexionar.

—¿Tengo que concluir que debo dejarte solo?

—Estaría orgulloso de ti.

Mira detenidamente la punta de sus zapatos.

—Este asunto me ha pillado por sorpresa. No consigo asimilarlo como debe ser.

—No es el fin del mundo, Lino.

Asiente con la cabeza.

—Que sepas que me tienes a tu disposición.

—No se me ocurriría ponerlo en duda.

Esboza un saludo con la mano y se va.

Como cada vez que pierdo el norte, me sorprendo tomando el rumbo hacia Da Achur. Es mi sedante personal. Me lo encuentro en su mirador, apaciblemente desparramado sobre su mecedora, la camisa abierta sobre su barriga elefantuna y el sombrero de paja calado hasta las orejas. Al verme llegar con esa pinta de derrotado, se inclina sobre su radio para bajar el volumen y se apresta a ofrecerme su total disponibilidad.

Me siento sobre un taburete a su lado y dejo que mi mirada dé brincos por la espuma del oleaje. Hay gente en la playa. El griterío de la chiquillería acosa al de las gaviotas por un cielo lustral. Para deslumbrar a las señoritas que se hacen las distraídas mientras se resguardan bajo las sombrillas, unos jóvenes se aventuran mar adentro sin importarles un comino que los socorristas se desgañiten para hacerles regresar. Sobre las rocas por entre las cuales salta el agua hacia las alturas, unos hombres con cañas intentan que pique una pesca escasa. Es el verano argelino, con sus altibajos pero dispuesto a no hacer la menor concesión. Si tuviera que pintar la esencia misma de la vida, tendría sin duda los colores de la tregua veraniega.

—Te estuve esperando ayer —me suelta Da Achur con altivez.

—Así que estás al tanto.

—Ya no hay secretos. Parece como si todo se interpretara en diferido.

Alza con indolencia el ala de su sombrero para mirarme con detenimiento.

—¿Cómo lo llevas?

—Lo asumo.

—Eso está bien. Las aguas cenagosas de la laguna jamás han conseguido alterar la pureza del nenúfar.

—Tampoco lo elevan al nivel de la corona.

—No le importan nada las coronas, le basta con su majestad.

Asiento con la cabeza.

Añade:

—Me has tenido preocupado.

—Temías que me saltara la tapa de los sesos.

—Eres tan imprevisible.

Un balón aterriza cerca del mirador. Dos chavales asustadizos se acercan a buscarlo a la vez que nos vigilan de reojo. Mi sonrisa les hace salir pitando como si les hubiera hecho una mueca el Coco.

—En tu opinión, he cometido una tontería.

—Si dudas de ti mismo es que no vales un pimiento.

—No dudo.

Da Achur se echa el sombrero completamente hacia atrás y se mueve con dificultad hasta colocarse frente a mí.

—Un poeta no comete tonterías, desvela las de los demás. Por supuesto, no todo el mundo se alegra. He leído tu libro. Merece la pena, confía en mí.

—Me han puesto de patitas en la calle. Después de treinta y cinco años luchando cuerpo a cuerpo contra los imbéciles. Treinta y cinco años padeciendo todo tipo de vejaciones, creyendo en el orden por encima de todo, en los principios, en la lealtad a pesar de las mentiras, de las maniobras demagógicas, de las putadas. Iba a pedir que me jubilaran, pero esta jodida guerra se me ha venido encima. Pensé que un valiente no abandona el barco cuando está a punto de zozobrar, que se las tiene que apañar para enderezar el timón. Y luego, un buen día, te enseñan la puerta trasera y te ordenan que desaparezcas, así porque sí, sin el menor miramiento…

—Es porque no saben lo que están haciendo. El mundo se despoetiza. Las cosas bellas y sencillas de antaño han dejado de llamar la atención. No hay mayor drama que la quiebra, otra fe que la rentabilidad. El hombre ya no tiene consciencia sino sólo ideas fijas: pasta, pasta y pasta; sólo pasta y más pasta… Está convencido de que los valores fundamentales dependen exclusivamente del barómetro bursátil. Ésa es la razón por la cual la muerte de un erudito, el incendio de una biblioteca o el asesinato de un artista le emocionan mucho menos que una mala inversión.

—Por lo que pareces querer decirme, yo también debo ponerme en fila.

—En absoluto. Ahí es precisamente donde tú intervienes.

—En plan aguafiestas.

—El poeta no es un pirómano, sólo arde su propia pena. Tu libro da en el blanco. Eso es lo más importante. Lo demás: los follones, las polémicas, las amenazas, en fin, esos ademanes angustiosos que provocas, no deben impresionarte. Esta horrible guerra tiene al menos la virtud de desvelarnos en primer lugar a nosotros mismos, y luego ante el mundo. Nos hemos quitado las caretas. Cada cual está en su elemento. Los demagogos hacen el ridículo cuando improvisan. Los chanchulleros no se cortan un pelo, los carroñeros ya no tienen por qué hacer pasar por carne de carnicería la de sus hermanos, los monstruos que dormitaban dentro de nosotros ahora se pavonean por los bulevares. Y por encima de toda esa turba apestosa estás tú. Dominas tu mundo, como una deidad, y eso es magnífico. Si no te hubieras atrevido a gritar a los cuatro vientos tu rabia y tu asco, si te hubieras rajado para dejar que esos canallas dieran rienda suelta impunemente a sus fantasmas, me habría sentido tremendamente decepcionado.

De repente, se le encienden los mofletes:

—Deja ya de poner cara de perro apaleado, Brahim, ahora mismo. ¿Puedes decirme si hay, entre las miles de víctimas que pavimentan los caminos de nuestra derrota, una sola que merezca que la degüellen como si fuera un animal? ¿Puedes mostrarme, entre esas hordas de nihilistas caníbales, uno solo que merezca que le perdonen? No tienes nada que reprocharte. Te han cerrado una puerta, y se te abren mil otras, la mía en primer lugar. Has cumplido plenamente tu misión. Lo has conseguido. Esos hijos de puta lo saben y tiemblan por ello. Se creían más listos, creían que su crimen era perfecto. No existe el mal perfecto. La perfección procede de lo justo, sólo de lo justo.

Se detiene, sin aliento, con los ojos exorbitados y los labios echando espumarajos, y se derrumba sobre su mecedora de mimbre, con la barriga palpitándole y la mirada sobrevolando las hondonadas del oleaje. No percibo ni los gritos de los niños, ni el rumor de las olas; sólo oigo el chirrido de la mecedora que se balancea. Durante dos minutos, me quedo suspendido como una burbuja, como si me acabaran de dar un golpe en la nuca, luego vuelvo a bajar a tierra. La serenidad de Da Achur me insufla una especie de liberación. Me sorprendo de repente atento a la brisa que mueve su camisa, a las ramificaciones del sudor alrededor de su ombligo, al ribete de sombra que cubre a medias sus ojos y a la desenvoltura de su mano que, como si fuera un signo, me sugiere mayor discernimiento.

—Gracias —le digo.

—Si no te alegras de verme, peor para ti —me lanza Dine entrando como un tornado en mi casa—. Te he esperado durante dos horas en el café, y no has venido. Me dije, una de dos: o ese capullo se ha hecho el haraquiri en su cuarto de baño o es que no somos colegas. He venido para aclararme sobre el particular.

Me aparta con la mano, inspecciona las habitaciones, me vuelve a atropellar en el vestíbulo.

—De entrada —constata— no hay por qué preocuparse. Ni muebles destrozados ni ventanas rotas. Eso demuestra que aguantas el chaparrón, y me alegro de ello… Entonces —añade abriendo los brazos— ¿nos quedamos aquí hasta que se nos fundan los plomos o salimos a cenar?

Sin esperar mi respuesta, recoge mi chaqueta de una silla y me la coloca bajo el brazo.

—Tu casa es muy triste. Vamos por ahí a ponernos la botas y a mandar a tomar por saco a los cabrones.

Intento hacer remilgos. Su puño de forzudo me propulsa hasta el rellano de la entrada.

—Nos vamos a perder lo mejor del espectáculo, cariño.

Me encuentro en la calle sin haber tenido tiempo de reaccionar.

Dine me mete a empellones en un reluciente cochazo, se apresura en colocarse tras el volante y me suelta:

—¿Te gusta mi carreta? ¿Se te ha quitado el hipo, verdad? ¿Me imaginabas dándole vueltas al rosario durante el día y metido en lugares de perdición por las noches? ¡De eso nada! La jubilación es como volver a vivir, un rejuvenecimiento pasmoso. Los sementales mueren jodiendo, muñeco. Eso de la vejez está bien para los asnos y los pencos.

El entusiasmo de Dine acaba relajándome una pizca. Me acomodo en el asiento y respiro hondo. El coche vuela silenciosamente sobre el asfalto. En el cielo constelado de millones de pavesas, la luna está que revienta. Cierro los ojos y dejo que el viento me revuelva el pelo y me infle el cuello de la camisa.

Dine me lleva a Los Corales, un suntuoso restaurante acomodado sobre cuatro hectáreas de jardines cruzados por calles adoquinadas y farolas de fundición. El mar está a un paso, con un tramo de playa edénica y rocas esculpidas. Algunas parejas pasean por la arena fina, riendo a carcajadas, aprovechando las zonas oscuras para callarse un instante. Dejamos el coche en el aparcamiento y tomamos por asalto un hall tan rutilante como la monumental araña colgada del techo. Tras su mostrador de caoba granate, el recepcionista se ajusta la pajarita antes de gratificarnos con una sonrisa conmovedoramente profesional.

—Buenas noches, señor Dine. Es un placer tenerlo con nosotros esta noche.

Desliza la mano sobre un timbre. De inmediato surge de vaya uno a saber dónde una especie de zancudo, altivo y estirado.

—¿Está preparada la mesa habitual del señor Dine?

—Sí, señor.

—Pues lo dejo en sus manos.

El lacayo nos señala obsequiosamente el camino y pasa delante, con la nuca tiesa por encima de su austera levita y la nariz enganchada al aire.

—¿De dónde habéis importado esta antigualla? —susurro al oído de Dine.

Dine me clava el codo en el costado para rogarme que me comporte.

El lacayo nos lleva hasta una mesa con flores, junto a un amplio ventanal, nos ayuda a sentarnos y desaparece como por ensalmo.

—Parece que la jubilación se te da bien —observo.

—Eso parece…

—¿Te has metido en negocios?

—No sólo he coleccionado enemigos durante mi carrera profesional. Algunos amigos se han acordado de los favores que les hacía. Me han propuesto dirigir una pequeña empresa agroalimentaria y no le he hecho ascos.

Echo una ojeada por la sala, reconozco a algunos nababs que exhiben su harén, algunas autoridades en plena negociación con sus socios extranjeros y, en el fondo, el rostro canallesco de Haj Garn, sentado con Soraya K., la Madame de nuestros lares. Ambos me están mirando fijamente con una mueca de desprecio.

—¿Recuerdas a Kader Lauedj? —me pregunta Dine señalándome con discreción una obesidad desmedrada que se encuentra a la izquierda.

—Pues sí que ha cogido peso.

—En ambos sentidos. Se supone que preside el Comité de los Valientes.

Por poco me trago la prótesis dental.

—¿Bromeas?

—Puede parecerlo, pero ya es casi oficial.

¡Menuda broma! Conocí a Kader Lauedj cuando empezaba a darle a su palique de borrachuzo en el conservatorio de la televisión nacional. Un lameculos absolutamente abyecto. Invitaba a su programa a todo alto funcionario. Aquellas tardes, la nación se veía obligada a zapear a la desesperada, no fuera a reventar de un recalentón. A los que no tenían antena parabólica no les quedaba más remedio que apagar la pantalla. Con ello, cuando presentó su candidatura a las elecciones legislativas, arrambló con todos los votos. A la gente no le quedaba otra opción. Era la única manera de que dejara de amargarles sus veladas. Pero el diputado Lauedj no tardó en volver a la pequeña pantalla. En menos de un año, encabezó cinco comisiones nacionales hasta que lo pillaron en un sórdido asunto de tráfico de influencia y abuso de bienes sociales. La prensa se abalanzó sobre él con la valentía de una jauría, dedicándole sus portadas durante semanas. El infeliz acumuló juicio tras juicio, escándalo tras depresión, hasta desaparecer del escenario. Una vez pasada la tormenta, hace su reaparición entonando un sobrecogedor mea culpa montado por una caterva de periodistas corruptos, luego le hacen el insigne honor de animar por televisión un concurso benéfico-diarreico, para rehabilitarlo, hasta que lo acaban colocando de alcalde en un pueblo tranquilote. Regresa dos años después, subido a la parra como miembro fundador de un partido político de paripé.

Lauedj me pilla mirándole, levanta su vaso a modo de saludo y me ignora de seguido. Hay algo seguro: ese tipo llegará lejos. La autonomía de su desvergüenza es prácticamente inagotable y sabe que, en los sistemas enrevesados, cuantos menos escrúpulos se tiene mayores son las posibilidades de alcanzar las altas esferas. Una vez arriba, ya nada hay que envidiar a los dioses. Al carácter más horrible se le califica de singular, y los antecedentes infamantes se presentan como hazañas bélicas. Cuando se tiene el dinero en una mano y el poder en la otra, el cielo importa un bledo.

—Deja de mirarlo así, lo vas a indisponer.

El camarero nos atiende y se va.

Me sorprendo nuevamente mirando a Lauedj, su traje de París, su tez saludable y sus gestos comedidos. Es un canalla estafador —me digo—. Pura fachada y podrido por dentro. No hay que tener celos de un canalla.

Una señora en su plenitud hace su aparición, con un pañuelo futurista en la cabeza. Es alta y delgada como una cucaña, ferozmente ceñida en un magnífico vestido descotado hasta donde la espalda pierde su nombre. Se queda un instante de pie entre las mesas, su bolsito pegado a los limones, en majestuosa espera de que se la atienda. Acude un lacayo, le ruega que la siga y la instala en la mesa vecina de la nuestra. De inmediato, Dine alisa su bigote. La señora da las gracias al lacayo, nos obsequia con un imperceptible meneo de cabeza, junta sus manos rosáceas bajo su barbilla de porcelana y deja que su mirada se pierda en la contemplación de los frescos que decoran el techo.

—Chúpate esa obra de arte —exclama Dine febrilmente—. La señora Zhor Rym, la viuda más bella del todo Argel.

—La conozco.

—¿La conoces de verdad?

—La conozco así que así.

Se derrumba sobre mi hombro.

—¿Nos presentas?

—Tienes una magnífica esposa, Dine. Me disgustaría olvidarlo.

Arruga su servilleta con la mano, retira su corpachón y me pone cara larga.

En el fondo de la sala, Haj Garn hace señales a un lacayo para que se acerque, le susurra algo y se levanta. Rodea la mesa para retirar la silla a Soraya K. Su galantería de antiguo burrero está a punto de tirar al suelo el cubierto. Soraya lo fulmina con una mirada aviesa y se aleja de la mesa. Haj Garn, avergonzado, comprueba primero que sus vecinos no se han fijado en su torpeza y se apresura en alcanzar a su compañera.

Soraya pasa delante de mí con un desdeñoso frufrú. En cuanto a Haj Garn, se detiene para saludar a Dine y luego se fija en el cuello de mi chaqueta.

—Me ha encantado enterarme de que te han largado, Llob. Ya casi empiezo a sentir algún respeto por la pasma.

—Si con eso te alegras…

—¡Y tanto! Gozo cada vez que pienso en ello. Llob en la calle, ¿acaso no es eso la felicidad?

Aparta los brazos en ademán de completa beatitud.

—Es un auténtico gustazo —se regocija.

—¿Renuncias a tu cena por culpa mía?

—No se te puede ocultar nada. Creía que el lugar estaba desinfectado.

Se frota las manos. Sus ásperas palmas emiten un sonido repugnante.

—Así que ahora te llamas Yasmina Khadra. ¿En serio, has adoptado ese seudónimo para seducir al tribunal del premio Femina y para despistar a tus enemigos?

—Es para rendir homenaje al valor de la mujer. Porque si hay alguien que los tiene de bronce en nuestro país, es ella.

Suelta una risotada y su cara se afea espantosamente.

—Sabes una cosa, Llob, te has liado sin saberlo con un travesti.

—¿Vienes ya? —le grita Soraya desde el hueco de la escalera.

Haj Garn le ruega que tenga paciencia, saca una tarjeta de visita y la pone sobre mi plato:

—Nunca se sabe. Llámame si acaso a este número de teléfono, siempre que te apañes como vigilante nocturno. Tengo un par de almacenes en desuso a las afueras de la ciudad.

Me mira torvamente durante seis segundos y añade:

—¡Joder, qué contento estoy hoy!

Y se reúne con su puta en la escalera.

—Me ha gustado mucho —pía la señora Rym con la barbilla sobre sus uñas y los ojos aún clavados en el techo.

Ni Dine ni yo sabemos si se dirige a nosotros o si se le ha escapado un pensamiento.

—¿Perdón, señora?

Sus ojos inmensos de vestal consienten en posarse sobre mí.

—He dicho que me ha gustado mucho, señor Llob. Y hablo de Morituri.

—Es usted muy amable.

—No tengo por costumbre escuchar tras las puertas, pero ese patán pretendía que se le oyera.

—Es porque es un poco duro de oído.

—De cabeza, sobre todo.

—Por ahí no hay peligro: jamás la ha tenido.

Desenreda sus dedos y mira nuestra mesa de frente. Su divino cuello gira a cámara lenta con una elegancia fascinante. Esta mujer es una maravilla. Su refinamiento en el vestir, la gracia de sus movimientos añaden a su gran belleza ese toque inefable que diferencia la obra maestra de la imitación.

—¿Por qué no se sienta usted con nosotros, señora Rym? —le propone Dine.

—Es usted muy amable. Espero a alguien… No obstante, señor Llob, si un día la corriente lo lleva hasta Hydra, estaría encantada de recibirle en casa. Me hace ilusión charlar con usted. Adoro a los escritores.

—No dejaremos de pasar a verla, señora —promete Dine con una voz sorprendentemente musical.

—El lunes organizo una pequeña fiesta. Nada del otro mundo, sólo una reunión de amigos.

—Por nada en el mundo querríamos perdérnosla —se compromete solemnemente Dine.

—Pues hasta el lunes, a partir de las ocho.

Sonríe y vuelve a contemplar el techo. Se ha acabado la conversación.

El pantalón por las pantorrillas y la corbata a la espalda, Kader Lauedj se está lavando las manos en el aseo. Ya en avanzado estado de ebriedad, le cuesta disciplinar sus gestos. Se pasa los húmedos dedos por el pelo y luego por la cara. Al incorporarse me descubre en el espejo y se indispone nuevamente.

—Buen viaje, Sam —me suelta mientras empujo la puerta del váter.

Se da la vuelta tambaleándose para decirme adiós con mano torpe.

—Y hasta nunca.

No le hago caso y cierro la puerta.

Al salir lo encuentro en el mismo lugar, apoyado en el lavabo y temblando de piernas, a punto de derrumbarse. Se seca las manos en la corbata e intenta dar un paso adelante. El peso de su culo lo tira hacia atrás y lo hace rebotar contra la pared.

—Se te ha olvidado tirar de la cadena contigo dentro, Sam.

—Se equivoca usted de persona, buen hombre. Me llamo Llob, Brahim Llob.

Niega con el dedo, y todas sus flacideces oscilan:

—Tú eres Sam. Y donde tienes que estar es en el arroyo. Te vas a meter en la taza del váter y vas a tirar de la cadena, o te lo hago yo mismo.

—Estoy demasiado gordo.

Aspira hasta fisurarse la napia y berrea:

—¡Pedazo de capullo, canalla, gilipollas! ¿No se te ha ocurrido nada mejor que ponernos en ridículo delante de nuestros enemigos? ¿Esperabas divertir al personal con tus payasadas de traidor, verdad? Si tu país te asquea, lárgate de una vez. Ve a juntarte con esa pandilla de desertores y de bastardos allende el mar.

No hay error en cuanto a la persona. Kader Lauedj me apunta directamente. Sin lugar a duda, está exteriorizando el atiborramiento de heces de vino que la lectura de mi libro habrá producido en sus tripas. Su rostro violáceo vibra de rabia incoercible y empieza a fermentarle espuma en la comisura de los labios.

Titubea, se agarra al lavabo y me enseña el espejo tras él.

—Apuesto que el espejo se rompería con que sólo te acercaras a él. Eres asqueroso, Sam. No hay nadie más cerdo que tú. Argelia reconocerá a los suyos. En cuanto a los traidores, ya les llegará su turno: les daremos a todos por culo aquí mismo.

—Debería usted aguar un poco su vino, señor Lauedj.

—Más bien tu culo, pues te duele cuando te la meten en seco. Eres pura carroña. Pero te has equivocado de carnaza. Argelia es tierra de nobleza, un santuario inexpugnable. Y los argelinos, los auténticos, son todos unos caballeros. Se mantienen erguidos ante la desgracia. No saben doblegarse. No hay fuerza que los pueda poner de rodillas. Somos una raza indomable, Sam. Si los rayos del cielo no se atreven a rozarnos, no es tu mierda de librillo lo que va a poder con nosotros. ¡Cretino, tipejo, imbécil!

Escupe en mi dirección. Como está demasiado borracho, el salivazo se le queda pegado a los labios y le chorrea por la barbilla. Se apoya contra la pared, se comprime haciendo un inaudito esfuerzo para catapultarse y lanza su puño. Lo esquivo. Su impulso lo lleva bailoteando hasta caer sobre el váter.

Se agarra a la taza, se empeña en levantarse; sus zapatos resbalan y vuelve a caer.

Da lástima.

—Eres un hombre acabado, Sam. ¡Te vamos a liquidar, traidor, vendido!

Salgo del aseo.

Su voz de borracho me persigue:

—Acabado… Estás muerto, saco de mierda…

Pero me quedan más sorpresas. Tras la cena, el gerente de Los Corales nos intercepta en la recepción. Empieza dándole la mano a Dine, y luego la recupera ostensiblemente para no saludarme, se pasa varias veces la lengua por los labios y dice:

—Señor Dine, las puertas de nuestra casa están siempre abiertas para usted. Es usted para nosotros un cliente muy apreciado. Sin embargo, le agradecería que, en adelante, eligiera sus amistades. Esto es un club privado. Nuestros clientes son exigentes y tenemos que cuidar nuestra reputación.

—¿Qué hay, señor Abbas, le molesta la jeta de mi amigo?

—Si sólo fuera eso, me importaría un pepino.

Dine nos mira a uno y a otro, con los pómulos convulsionados. Cierra con crispación el puño y se pone a vibrar peligrosamente.

—Vámonos —le digo.

—Un minuto —retira encolerizado mi mano de su brazo— ¿qué me está usted sugiriendo, señor Abbas?

—Creo haber sido claro.

—Quizá, pero no me he enterado bien.

El gerente chasquea los dedos y aparecen de inmediato dos gorilas, directamente importados de un zoológico de los horrores.

—Acompañen a estos señores, por favor.

Los dos gorilas nos agarran sin darnos tiempo a reaccionar, nos llevan a empellones hasta la salida y nos expulsan sin contemplaciones. Durante un par de segundos, el gerente nos mira de reojo con desprecio; luego, nos aconseja con firmeza que no volvamos a poner los pies por allí. Y, justo antes de darnos la espalda, me dice:

—Todo pequeño aspira a crecer, señor Llob. Pero los enanos no tienen esa suerte. Para ellos, crecer es envejecer, siempre que vivan lo suficiente.

II

El horror es ser consciente de la propia necedad

y que le traiga a uno sin cuidado.

Brahim Llob

Estaba yo pensando en lo que me había dicho Lino una tarde en la Cornisa, cuando llamaron a la puerta. Estábamos comiendo algo en un asador. Lino, con la barbilla chorreando de jugo y ambos carrillos llenos, me había hecho esta profunda observación: «La manera más razonable de servir a una causa no consiste en morir por ella, sino en sobrevivirle». En aquella época, daba gusto vivir en el país, el chovinismo me tenía henchido de orgullo, y en mi calidad de defensor emérito de la ley no tenía por costumbre hacer caso de las observaciones de un subalterno. Hoy se me viene encima esta frase como un bumerán y me produce el efecto de una verdad salida de la boca de un niño. Hace horas que la llevo rumiando y no hay manera de digerirla. Es terrible.

Nunca me he enterado del todo de las cosas. Individuo huraño hasta la caricatura, la bajeza ambiental me mantenía constantemente en una especie de arisca megalomanía, cegándome ante unos, ensordeciéndome ante otros, asqueado de ver a todos los que me rodeaban corretear tras una zanahoria de cartón. Ahora lo sé: toda esa grisura que me velaba la cara, toda esa sorda animosidad que me corroía las tripas se debían a que no escuchaba. Sólo oía mi hiel de intocable, sólo percibía mi rechazo brutal de lo que no coincidiera con mi íntima concepción de los valores y los principios. Quizá intentara preservarme de la maldad circundante, o disculparme de las artimañas de los corruptos tan de moda en los centros de decisión, encerrándome en mi cascarón de coartadas. ¡Pura utopía! Una vez más, no me había enterado de nada.

Ciertamente —me consolaba— en todo cubo de basura hay algo intacto. Pero —me desesperaba acto seguido— ¿qué es una cosa intacta dentro de un cubo de basura? Ya la recoja un pordiosero o acabe en un vertedero, su destino sigue siendo el de la basura… Pues es falso, también hay posibilidad de que la reciclen.

Hoy, estoy convencido de que las aguas cenagosas de la laguna no alteran la pureza del nenúfar.

Debía elegir entre dos iniciativas para cumplir con mi compromiso con la sociedad: servirla o hacer que me sirviera. Opté por la que me sigue pareciendo menos abrumadora. Ha sido duro pero no me arrepiento. Todavía me sigo preguntando si debe uno ser del todo consecuente con sus convicciones, o hay que cambiar de chaqueta. ¿Y dónde se encuentra ese todo? ¿En el paredón, en la emboscada o sólo en la mezquita, con los demás ancianos, como corresponde a un buen jubilado?

Lino estaba en lo cierto. Tenía la boca llena, aquella noche en la Cornisa, y no sólo de pinchitos. Morir es el peor favor que se pueda hacer a una causa. Porque impepinablemente siempre habrá, por encima de los escombros y de los sacrificios, una raza de buitres lo suficientemente despabilados para hacerse pasar por aves fénix. Ésos no dudarán un segundo en hacer, con las cenizas de los mártires, abonos para sus jardines edénicos, y sus propios monumentos con las tumbas de los ausentes, y agua para sus molinos con las lágrimas de las viudas. Y eso es algo que no puedo soportar. Quizá por esa razón haya tardado tanto en contestar al timbre.

—¿Se te ha extraviado la trompetilla o qué? —relincha Dine desde el rellano—. Llevo diez minutos llamando.

Al verme con pinta tan siniestra, baja el tono y me propone una sonrisa caballuna. Luego, con su uña amarilla por la nicotina, tamborilea su reloj para darme a entender que vamos a llegar tarde a la cita.

Descuelgo con desgana mi chaqueta proletaria y lo alcanzo al pie de la escalera.

Dine está más excitado que un chaval en día festivo. Se ha puesto su traje de gala, zapatos italianos, y se ha rociado con suficiente colonia como para eclipsar el hedor de un fiambre descompuesto. Para hacer más serio, se ha colocado unas gafas de concha tan voluminosas que le comen la mitad del rostro.

—Escucha, cariño —me dice abriéndome la portezuela—, si piensas seguir con esa cara de perros durante toda la velada, mejor que nos quedemos en casa. Te recuerdo que vamos a visitar a una señora, así que a ver si nos comportamos porque tienes un aspecto absolutamente lúgubre —añade cerrando de un portazo.

No hago un solo comentario durante el trayecto. Me sobra amargura para aguar todas las fiestas del mundo, en primer lugar la de Dine. A él tampoco le apetece seguir haciendo el payaso para arrancarme una sonrisa. Mi execrable humor se le va pegando cual maléfica estampa. He estado a punto de pedirle que aparque y me deje regresar a pie. No para despabilarme y estirar las piernas, sino sencillamente porque el propio Dine está empezando a inflarme los mismísimos. Al fin y al cabo, tengo derecho a quedarme en mi casa haciendo mi limpieza mental y tomando una cierta distancia para saber por dónde voy. ¿Qué sabe Dine de mi soledad? ¿Por qué me lleva a casa de una viuda que no tiene por qué apetecerme ver?

Si a él le interesa, a mí qué me importa.

En cierto modo, Dine me está utilizando.

Hace tiempo que las fiestas han dejado de hacerme gracia. Secuela de una infancia confiscada, luego de una juventud fracasada, no es ahora cuando voy a cambiar.

De muchacho, cualquier alborozo me resultaba ajeno.

En la granja de los Guillaumet donde apencaba como factótum, no me quedaba tiempo para divertirme.

Debiendo multiplicarme para cumplir con las tareas domésticas y con los mandados, me esforzaba en ganarme merecidamente mis cuartos, sobrellevando mis altibajos con filosofía, como hacen las golondrinas, que saben conciliar el blanco de su vientre con el negro de su lomo.

Dios ha hecho a ricos y pobres, me enseñaban.

Así, cuando las guirnaldas engalanaban la vivienda de mis patronos y acudían de todas partes carrozas y automóviles ruidosos, cuando la algazara se extendía por toda la montaña y la risa de las mujeres se elevaba hasta el cielo, me conformaba con una rama de árbol o un cacho de sombra y contemplaba la felicidad ajena a través de un acuario.

En aquella época, siempre era el colono el que tenía algo que celebrar. Así era, había que hacerse a ello. Es la razón por la cual, hasta la fecha, no hay sitio para mí donde reina la alegría.

Llegamos a Hydra con cuarenta minutos de retraso, por culpa de una batalla campal entre polis y una partida de terroristas que nos obligó a dar media vuelta.

La señora Rym vive en una imponente casa que hace esquina con la calle de la Paz, frente a una plaza diseñada como un oasis rodeado de palmeras. El lugar parece tranquilo. No hay coches aparcados en las aceras ni ruidos. Un grupo de adolescentes de tez resplandeciente zanganea bajo una mimosa. Algunos tienen las sienes rapadas, otros una coleta en la nuca; todos exhiben un zarcillo rutilante en la oreja izquierda. En Argel, a esta comunidad de pijos se la conoce por Cofradía Chichi. Tiene la aptitud de pasar por una guerra sin que la guerra pase por ella.

La señora Rym queda muy aliviada al vernos aparecer. Empezaba a perder la esperanza, nos confiesa tomándome por el brazo para presentarnos a sus amigos, aparentemente aclimatados al fasto circundante. Hay muñecas que parecen de porcelana, señoras con pinta de pavo relleno y señores muy distinguidos. En grupo, probablemente para rumiar su enorme fortuna, unas viejas están arrellanadas en sofás con la inmutable alteza de las vacas sagradas, falsamente indiferentes a los encantos de los gigolós prestos a hacerles alguna gracia a cambio de unas monedas. Más allá, la crema de la sociedad. Reconozco, entre otros, a Baha Salah, un industrial sísmico, capaz de producir un siniestro con sólo sonarse los mocos. Amar Buras, un regionalista impenitente que supo nacer en la buena tribu y que aplica al pie de la letra el lema fundamental de los suyos: enriquecerse pronto y reinar largo tiempo. Lidera un partido político mafioso. El doctor Lunes Bendi, erudito legendario y oportunista inveterado que no dudaría en cargarse con lanzallamas a su madre con tal de que se hable de él. Omar Daif, un cineasta venido a menos que suele frecuentar las veladas mundanas para mendigar un mecenazgo, obstinadamente estrábico. El jeque Alem, ferviente adepto de la sedición en el 92, orgulloso de sus seis meses de reclusión, luciendo doctamente su barba subversiva como un erizo sus espinas. Y, claro está, el inevitable Kader Leuf, un periodista recto, objetivo y perspicaz, con tanto carácter como un queso francés.

Pasamos de un nabab a una anciana rentista con la misma soltura que un octogenario se enfrenta a una prueba deportiva. Un señor está tan ocupado hurgándose la nariz que ni siquiera nos puede dedicar un segundo. Con esto pueden hacerse una idea de la seriedad de nuestro periplo. De saludos simuladamente corteses en zalemas furtivas, conseguimos mal que bien dar una vuelta por la feria, al final de la cual nuestra anfitriona nos abandona para atender a otros recién llegados.

—Es asombrosa —exulta Dine comiéndose con los ojos a la señora Rym.

—¿La opulencia?

—La señora, ¡hombre! —farfulla irritado.

Le concedo el beneficio de la duda y doy carpetazo al asunto.

Mostefa Haraj abandona su archipiélago útil y hace tintinear el hielo de su whisky bajo mis narices. Haraj es banquero. Nos conocimos durante un interrogatorio que nunca me perdonará. Achaparrado como un mojón, malencarado y malvado, antes arriesgaría un crédito que sonreír a un desconocido. ¡Sencillamente detestable!

—¿Alucino o qué? —grita con su voz purgativa—. Brahim Llob entre la élite, quién lo habría creído.

—Su entusiasmo me alienta.

De seguido se le arruga el belfo.

—No tengo intención de alentarle. Si supiera el asco que me da usted… Desgraciadamente, me faltan palabras.

—No es lo único que le falta.

Su mirada me atraviesa de parte a parte como una estocada. Menea su brebaje con mano altiva y añade:

—Tengo un amigo en París. Le voy a preguntar si ha desaparecido una gárgola de la catedral de Notre-Dame.

—No es necesario que lo moleste, la tengo al alcance de mi escupitajo.

Se estremece de pies a cabeza. Sus venas se espesan horriblemente alrededor de su calvicie. De repente, una impresionante deflagración hace vibrar ventanas y paredes, cortando en seco la conversación. Aprovechando esta intempestiva incongruencia para batirse en retirada, Mostefa Haraj se vuelve a juntar rápidamente con sus congéneres en el mirador. A lo lejos, un gigantesco racimo de humo sitúa el lugar del drama que acaba de fulminar una vez más a la ciudad.

—Setenta y ocho —suelta con risa ahogada el jeque Alem, sin disimular el morboso regocijo que ilumina sus pupilas—. La bomba número setenta y ocho que petardea en Argel.

Me acerco al balcón para ver las llamas flagelar los faldones de la noche. Dentro del silencio crispado, la risita del barbudo alcanza proporciones sepulcrales. Se me va la mano y lo agarro por el cuello de su sotana para apartarlo.

—Permítame…

Intenta fruncir el ceño. Mis dedos se cierran sobre su nuca hasta hacerle daño; se retira vilmente, envuelto en su villanía de charlatán hipócrita y cobarde, y con su retirada se produce una extraña luz, como cuando se conjura una maldición.

Unos minutos después, nos llega el mugido de las sirenas en forma de coral apocalíptica. Una señora pintarrajeada como una actriz japonesa junta sus manos cuajadas de joyas, en melancólica oración, y busca en el cielo un interlocutor lo bastante complaciente para tomarla en serio. Detrás de ella, una joven pareja hace muecas de displicencia, como si temieran que se les fuera a chafar la velada.

—No nos quedemos aquí —reacciona Baha Salah.

—Tienes razón —añade Amar Buras—. No permitamos que una pandilla de piojosos nos amargue la noche.

Algunos invitados siguen al industrial en la sala. Los demás se rezagan en el patio, más o menos atentos a los ruidos lejanos.

El doctor Bendi enciende su pipa con una calma olímpica y, con una mano en el bolsillo y otra sosteniendo su cachimba, contempla la humareda como quien contempla una obra de arte.

—¡Dios! Esta guerra que ocultamos como si fuera una enfermedad vergonzante —suspira Omar Daif—. Me parece que me voy a volver loco.

Aquello no distrae para nada la contemplación del erudito.

El cineasta cierra el puño. Sus ajadas facciones acentúan aún más su desaliento.

—¿Cuándo va a acabar esto, doctor?

—Me he dejado la bola de cristal en el despacho.

Lo dice en tono seco, expeditivo.

Omar Daif se pierde en sus pensamientos y regresa, afligido:

—En cualquier otra parte, toda la nación se moviliza cuando hay una fuga, una bomba, un disparo. El menor acontecimiento requiere al minuto una declaración del presidente. En nuestro país, están violando y decapitando a chiquillas, los críos son despedazados a bombazo limpio, familias enteras masacradas a hachazos todas las noches, y hacemos como si la cosa no fuera con nosotros.

El doctor da una larga chupada a su pipa, suelta el humo en la cara del cineasta y vuelve junto a los nababs en el salón.

Omar Daif engancha a una vieja que está a su lado:

—Es cierto. Mire por ejemplo la tele. Enciéndala y se topará con un programa en las antípodas de nuestra tragedia.

La abuela frunce primero las cejas y mira a sus cortesanos, como si la estuvieran acusando a ella, luego hace un respingo con la nariz y desaparece seguida por su jauría de gigolós.

—No dramaticemos —interviene un Kader Leuf condescendiente agarrando al cineasta por el codo—. Nuestra guerra se enmarca dentro de las mutaciones que se producen en todos los continentes. Todo se produce dentro de un orden y nosotros no estamos excluidos. Están el Zaire, Ruanda, Bosnia, Chechenia, Oriente Medio, Irlanda, Afganistán, Albania… Lo que ocurre en nuestro país es más biológico que otra cosa. Se está descubriendo a sí mismo. Está negociando su pubertad. Se trata de una simple crisis de adolescencia.

Me quedo solo en el mirador, derrumbado sobre la balaustrada, un poco en las nubes. La señora Rym se desliza a mi lado. Su mano se posa con delicadeza sobre la mía.

—¿Por qué me ha invitado usted a esta feria de chalados, señora?

—Es para que sepa por lo que tengo que pasar todas las semanas.

—Nadie la obliga.

—Razón por la cual intento hacer nuevas amistades.

—¿De verdad?

—Por supuesto. En mi mundo sólo se habla de beneficios, de política, de sociedades, y sólo de eso. Estoy cansada. Yo soy una soñadora, señor Llob. Me gusta languidecer a la orilla de un río, cerrar los ojos y creer en los cuentos de hadas, aunque tenga que besar en la boca a un sapo. A veces, me entran ganas de dar un portazo y de ir a soñar tras los matorrales. Soy hija de campesino, señor Llob. Mi padre tenía una cabaña a dos pasos del bosque. Si se mudó fue porque temía que me desvirgaran al pie de un árbol. Lo único que yo sabía hacer era vagar por los bosques.

Ahora los dedos de su mano están entrelazados a los míos. Sus ojos relucen por efecto de las farolas y parecen un par de joyas. Su perfume se impone netamente a los olores del jardín.

—Soy como esas rosas que cuido amorosamente. Ninguno de mis invitados se fija en ellas. Aquí sólo vienen para juerguear. Y cuando se van, de madrugada, las lágrimas que derramo son como el rocío de mis flores.

Me agarra por la cintura, aplasta sensiblemente sus pechos contra mi costado.

—Venga, amigo mío, pasemos al comedor.

La sigo.

—¿Le gustan a usted las flores, señor Llob?

—Entre otras cosas.

—¿Hay alguna variedad que sea de su predilección?

—Digamos que languidezco por aquella que ya nunca volveré a cortar.

—¿Y cuál es?

—La flor de la juventud.

La cena está servida en una sala inmensa cubierta de terciopelo. La mesa tiene al menos una veintena de metros. Hay comida como para alimentar a una tribu durante dos días. Me sientan entre dos señoras crujientes, en el centro del dispositivo, la señora Baha Salah a mi izquierda y la señora Haraj a mi derecha. Para presidir la mesa, nos toca Amar Buras. ¡Sabía que no me iba a librar de él! Como cree que está en un congreso, nos suelta un discurso ininteligible y nos ruega que nos apuntemos masivamente a su movimiento para restablecer la paz y la prosperidad en Argelia. Su buró político lo aplaude. Es la hora de los valientes: las soperas se toman por asalto.

—¿En qué partido milita usted, señor Llob? —me pregunta mi vecina de la derecha.

—Mi familia es mi partido, señora.

—Tiene usted toda la razón. No veo a su mujer.

—La tengo en casa, preparándome el baño.

—¡Ay, pillín! Mientras le prepara el baño, usted buscando motivos para meterse en él.

Una segunda deflagración nos sacude. De inmediato, Baha Salah toma la iniciativa.

—No hagáis caso a esos gilipollas, queridos. Hartémonos hasta reventar.

El aplomo del industrial relaja el ambiente. Emboscado tras una burguesa gordinflona, el jeque Alem me vigila. Cuando vuelvo la cabeza, suelta:

—¡Setenta y nueve!

—No te da vergüenza, Jeque —se indigna el cineasta—. Un Haj como tú, con un pie en la tumba. Te regocijas viendo cómo tu país se convierte en humo…

—La culpa es de los militares —vocifera el barbudo—. No debieron interrumpir el proceso electoral.

—Los militares cumplieron con su deber. Si la casta de los oficiales alemanes hubiera demostrado el mismo valor para pararle los pies a Hitler, habría habido una guerra civil en Alemania, pero el mundo no habría conocido el holocausto, ni las deportaciones masivas, ni los hornos crematorios.

—Jamás hemos incluido en nuestro programa la intención de desatar una guerra mundial —protesta el jeque.

—¿Y la depuración cultural que el FIS anunciaba? ¿Y la horca que prometía a los intelectuales? ¿Y el totalitarismo que preconizaba? Estoy convencido de que si hubiera gobernado, el país habría vivido un genocidio sin precedentes. Afortunadamente cometió la metedura de pata táctica de su desobediencia civil…

Ahí, el doctor Lunes Bendi golpea el borde de su plato con una cuchara para pedir silencio. Muy concentrado, fija su mirada en el jeque y en el cineasta con una sonrisa despectiva.

—Suban el nivel, señores, no estamos en la taberna de la esquina.

Seguro de haber puesto firme a todo el auditorio, posa la cuchara y se retrepa sobre su silla. Toquetea con dos dedos su corbata Lacoste.

A mi lado, la señora Baha Salah se agita como una marrana en celo. Desde que nos hemos sentado no le quita el ojo de encima. Y cada vez que sus miradas se rozan se le estremece el cuerpo.

El doctor respira hondo y truena:

—¿Cómo puede ser que el FIS, que estaba a punto de arrasar en las legislativas, se pusiera fuera de la ley de la noche a la mañana? ¿A qué venía su desobediencia civil? Se había convertido virtualmente en el Parlamento. Entonces, ¿por qué, de repente, lo fastidió todo para acabar en la cárcel?

Las preguntas del doctor dan la vuelta al banquete sin que nadie las responda.

—Es cierto —gorjea finalmente una señorita miope—, es aberrante. La calle lo aclamaba. Los sondeos le daban una mayoría del ochenta por ciento, con o sin pucherazo.

—Es aún más chocante cuando se piensa detenidamente en ello —confirma un gigoló para llamar la atención.

El doctor comprende que ha puesto el listón demasiado alto y enfatiza su sonrisa.

Dice:

—Esta historia de desobediencia civil no se tiene en pie. Era sólo el principio de la superchería. El FIS ha sido utilizado como caballo de Troya. Todo estaba montado desde hacía años. El FIS no ha venido para reinar, sino para guerrear. La nomenclatura ha actuado contra natura. Su fortuna crapulosa desbordaba ya el socialismo de fachada y amenazaba con delatarla. Temía verse arrastrada por el maremoto de sus abusos, de sus especulaciones. Necesitaba un espacio vital. Urgentemente. Ya estaba harta de cebar los bancos de ultramar, de congelar miles de millones. Quería recuperar su botín, invertir en casa, en su propio país, un auténtico Eldorado en barbecho. Pero había un quid. Cada vez que insinuaba que tal capitoste planeaba lanzar un gran proyecto, el populacho se mosqueaba: «¿De dónde ha sacado su capital?». «Min ayna laqa hada?», se cotorreaba. A la larga hubo que bajarle los humos a esta nación de inmovilistas. ¿Cómo? ¡Con la guerra, por supuesto! Hacía falta una crisis, un jodido pedazo de crisis de mierda, pero una crisis manejable. ¿La carta bereber? El envite era demasiado arriesgado. ¿La carta de la arabización? Los intelectuales son unos pésimos mercenarios. Ahora bien, había que poner el país patas arriba, quemar la tierra, traumatizar la memoria, hacer pasar por el aro a los «inmovilistas», hambrear a este pueblo de subsidiados ingratos y obtusos hasta que tuviera que mendigar el pan de sus hijos, que prostituirse por un trabajo cualquiera. Entonces llegaría la nomenclatura, y diría con cinismo: «Me gustaría invertir, pero y el qué dirán…». «Al carajo el qué dirán. Nos importa poco saber de dónde habéis heredado vuestras fortunas. Tomad las fabricas destrozadas y convertidlas en imperios. Si os repele desescombrar, nosotros barreremos hasta delante de vuestras casas. Lo único que queremos es trabajo». Y asunto resuelto. Así de fácil. Mientras los teóricos van por ahí acosando la quimera, el país entero arde. Los bomberos que se ofrecen para intervenir son los propios pirómanos. Han apostado por el buen caballo: el integrismo. La cofradía estaba disponible, babeante de frustración, belicosa, adoctrinada. Ayer cultivaba el odio. Hoy, divierte. A papá no se le puede enseñar cómo se hacen los hijos. La legalización de los partidos religiosos estaba negociada con el único fin de legitimar la sedición. Han elevado a la movida islamista al rango de profecía, y luego la han abandonado a su suerte. Obviamente, los estafados tomaron las armas. Primero el MIA, el brazo armado del FIS. Luego el GIA, el pulso férreo del Padre. Esta guerra no es sino una cantera que se reparte cordialmente la mafia político-financiera. Cuando por fin estén puestos los cimientos de su imperio, chasqueará los dedos y volverá la calma como por ensalmo. El pobre contribuyente se quedará tan aliviado que nunca jamás querrá volver a polemizar.

Dicho esto, aparta su plato, se levanta en medio de un atronador silencio, saca su pipa y se retira valientemente, sin siquiera mirar a la asistencia.

Durante tres minutos nos quedamos patidifusos, sintiéndonos culpables de haber estado tan poco a la altura de un monumento de inteligencia. A la señora Baha Salah se le han enlechado los nudillos de tanto torcer su servilleta. Enfrente, a Dine le cuesta recuperar el aliento. Todo el mundo se mira sin aventurar una palabra. Finalmente doy la primera señal de vida bebiendo un par de tragos de agua que, en medio del abismal mutismo, resuenan en mi gaznate como las dos bombas de antes.

—¡Fantasía! —lanza Kader desde la otra punta de la mesa.

—¡Ya me dirás! —gruñe Baha Salah—. Se toma por el Nerón de la erudición.

—Goebbels tenía razón. Hay que desenfundar el revólver cada vez que un fulano saca un libro —ríe con sarcasmo Haraj.

—¡Mal rayo parta a esos intelectuales! Se creen los más listos, por eso pretenden siempre impresionar —dice un muchacho cuadrado con una frente de ariete—. Anda, bonito, pásame aquella bandeja de plata.

—No hay más que ver a esos enterados crucificarse en las cadenas de televisión extranjeras. Unos insalvables chivos expiatorios. Tienen miedo, duermen mal, están acosados, ni siquiera pueden ir a buscar su coche al aparcamiento, se los quieren cargar, están solos, luchan en todos los frentes…

—¡Lo que hay que hacer por un miserable permiso de residencia!

—¡Ojo! —observa Amar Buras— A algunos les ha salido redondo. He conocido a un miserable chupatintas que se las veía y se las deseaba para aliñar una sola frase. Pues hoy es una lumbrera. Arrambla con un premio en cada esquina.

—Para mí que los occidentales están un pelín chochos. Basta que les digas que estás condenado a muerte para que se sientan culpables.

—¿Condenado a muerte? ¿Eso qué es, condenado a muerte? ¿Los pobres desgraciados que despedazan en las carreteras, en los aduares, ante sus hijos, estaban condenados a muerte?

—¡Astaghfiru ’Lah! —suspira el jeque Alem con el cuello hundido en los hombros.

—Escuchad, chicos —se irrita Baha Salah a la vez que señala con un gesto amplio los montones de vituallas—. Aquí estamos de fiesta, pero tampoco hay que pasarse. Olvidemos a esos perros, os lo ruego.

—De todos modos, no impedirán que la caravana prosiga su camino —añade Haraj.

Los brazos se abalanzan sobre las bandejas en espontánea coreografía, las bocas se tornan tragaluces, el ruido de los tenedores inunda la sala, pautado por el de las succiones.

—El salmón está súper suculento —cacarea una calentona lamiéndose voluptuosamente los dedos.

—Señora Rym —lanza un guaperas bajo su mechón rubio— permítame que le diga que su crema inglesa es una delicia.

—La reina Isabel en persona me la ha preparado.

Risas, ya se ha pasado página sobre lo del doctor Bendi, las bombas y las miserias del mundo.

La señora Baha Salah aprovecha el alborozo para retirarse de puntillas.

Mi vecina de la derecha busca mi pierna bajo la mesa.

—¿No come usted, señor Llob?

—Vigilo mi obesidad.

Su mano cosquillea mi rodilla, corre por mi muslo, juguetea arriba y abajo. Su temeridad me pilla desprevenido. Su mirada imperturbable me desconcierta. Me pongo tieso. Se lo toma como un consentimiento y prosigue su paseo por una región supuestamente tabú.

—No se moleste en aventurarse más allá, señora. Hace lustros que no me arranca el motor.

—Soy una gran entendida ¿sabe usted? Eso se lo arreglo yo en un momento.

—No lo dudo, pero no es necesario.

Retira su mano y la pone encima de la mesa. Me contempla sin perder la sonrisa y me confiesa:

—Es usted endiabladamente sexy.

—Las apariencias, querida. En realidad, soy algo así como el melón. Voy engordando en detrimento del pedúnculo.

Ahí tiro la toalla y me levanto.

—Tan amigos, señora.

Me hace un guiño, fair play.

Dine me alcanza, me desaprueba:

—Desde luego, eres imposible. ¿Y ahora qué pasa? ¿No puedes quedarte quieto un segundo?

—Quiero volver a mi casa.

—Estoy cerrando un negocio ¡Joder!

—Nadie te lo impide. Voy a tomar un taxi.

—¡Ni hablar! Hemos venido juntos y nos iremos juntos. ¡Compórtate, coño! De todos modos te dará la depre en tu casa. Concédeme sólo una horita.

—Media hora, Dine. No aguantaré un minuto más.

—Muy bien.

—¿No hay un rincón donde lo pueda sobrellevar con paciencia? Me agobia esta gentuza dorada.

—Hay una biblioteca. Toma el pasillo hasta el vestíbulo. Está a la izquierda. Ve a espabilarte un poco. Hay unos libros fabulosos, una tele gigante y un vídeo.

Apruebo con la cabeza y voy hacia el vestíbulo. A la izquierda, una puerta maciza acolchada se abre sobre una habitación grande como un gimnasio, atestada de sofás de cuero, de platería y de interminables estantes repletos de libros. Enciendo un pitillo y empiezo a buscar un autor interesante. Me interpela un gemido justo cuando opto por Naguib Mahfuz. Me doy la vuelta. La habitación está vacía. Un nuevo gemido me orienta hacia una portezuela oculta tras un minibar en la que no me había fijado al entrar. Me acerco, echo una ojeada por la cerradura y veo, sentado en un sillón, con las piernas abiertas a una soberbia erección y los brazos caídos a los lados, al doctor Bendi y, a sus pies, en pleno ataque de frenesí, a la señora Baha Salah desvistiéndose mientras le hace una vertiginosa felación.

No puedo más.

—¿Estás celoso de cómo me lo monto, o qué? —refunfuña Dine mientras conduce como un loco—. Estaba a punto de cerrar el negocio de mi vida.

Lo dejo bramar hasta que se harte. Mis pensamientos aprovechan mi exasperación para ensanchar el abismo que se empeña en tragarme inexorablemente hasta el fondo de las tinieblas. Ya no siento necesidad de agarrarme; peor aún, me dejo hundir en una especie de paz interior, pues todo me parece feo en la vida. ¿Para qué he tenido que ir a casa de la señora Rym? ¿A qué venía toda esta grosera mascarada, escandalosamente cretina? ¿Debo hacerme definitivamente a la idea de que nada se resiste al dinero, de que todo se compra y se vende, absolutamente todo?

Estoy horrorizado.

El tercer pitillo en un cuarto de hora no consigue acabar de asfixiarme.

Dine se salta un stop y toma una curva cerrada que hace chirriar exasperantemente los neumáticos. Está furioso. Su puño martillea el volante, golpea la palanca de cambio. Su numerito no me impresiona. El coche se bambolea al pillar un bache en otra curva, y doy de cabeza contra la ventanilla. Dine ni se entera. Como le ha sentado fatal mi precipitada salida de casa de la viuda más bella del todo Argel, intenta exteriorizar su cólera dándole que te pego al acelerador.

—Cariño, con esa cara de entierro no hay quien consiga seducir al destino —bufa con furor—. Hazte cuanto antes la cirugía estética. Eres desesperante.

Más bien desesperado. Desesperado de ver cómo mi mundo se marchita en el hálito de las quimeras; desesperado de constatar, a mi avanzada edad, que ya nada queda de las esperanzas que me esforzaba en mantener frente a la adversidad, frente a las hordas de oportunistas y a la bulimia de los arribistas. ¡Ah, Dine! ¿Dónde fueron a parar aquellos años de gallardía en que improvisabas increíbles acrobacias para llegar a final de mes? ¿Dónde fue a parar aquel soberbio hombretón cuyo salario de miseria no alteraba para nada la rectitud? Los cebos eran sin embargo tentadores. Era fácil hacer como todo el mundo, buscarse un propio lugar bajo el sol, hacer uso de su influencia para beneficiarse de una renta consistente; estaba tan al alcance de cualquier bolsillo, pues así estaba el país de enmohecido. Pero algunos eligieron no renunciar al juramento de los justos, no trocar sus principios por privilegios falaces. Conservaron el honor por encima de las fortunas; se mantuvieron en pie en medio de las tinieblas.

Mi cuarto pitillo me devuelve veintisiete años atrás, en una pequeña comisaría de El Hamri, un barrio pobre de Orán. Allí me planté una mañana de abril, con mi maleta en una mano y en la otra un documento. Llovía a cántaros aquel día, el cielo estaba tremendo. Yo estaba cumpliendo una misión en destierro. Descubría una ciudad que no conocía. Tras una mesa de despacho caduca se encontraba un hombre jovial. No sabía hablar sin apoyar sus frases con carcajadas. Su sola sonrisa alegraba la tormenta allí fuera. Se llamaba Dine. Nos hicimos amigos apenas nos dimos la mano, y hemos seguido siéndolo durante años, a pesar de las peripecias de una vida profesional de perros. Pero, por lo visto, hay fachadas robustas que se derrumban de repente con sólo tocarlas.

Llegamos ante mi casa. La avenida está desierta. Las escasas y raquíticas farolas alineadas recuerdan espectros reducidos a la mendicidad. Una luz paliducha aureola sus remates con un nimbo de consternación. Éstos son otros tiempos. Los golfos que armaban jaleo en los patios han desaparecido. Los tenderos bajan sus persianas al anochecer. La calle queda entonces en manos de la angustiosa incertidumbre, de las ventolinas ociosas y de los perros callejeros.

—Menea tu culo —me gruñe Dine—. La vida es elección: o lo dejas o doblas la apuesta.

—En tu opinión, ¿en cuánto se ponen veintisiete años de amistad sin impuestos?

Mi tono oscuro lo pilla de sorpresa, literalmente lo descabalga. Empieza soltando el volante, se pega a la portezuela para mirarme de frente. Se le estremece el bigote.

—¿Perdona?

—¿A qué estás jugando? —le suelto a quemarropa.

No comprende, pero percibe netamente el olor a chamusquina.

—¿De qué va ese galimatías, Brahim?

—¿A qué estás jugando?

Se traga la saliva.

—No te sigo.

—¡Ya me dirás! ¡Si soy yo el que anda correteando detrás de ti como un perrito!

Mira de frente, parece interesarse por un gato que está destripando metódicamente una bolsa de basura. Intenta recuperar el aliento, poner orden en sus ideas. Se vuelve por fin hacia mí. Ahora son sus ojos los que no siguen.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? —farfulla.

—Más que seguro. En cambio, no creo que acabe en algo positivo.

—¡Vaya por Dios! A mí me parece que estás flirteando con la paranoia.

Con mis dos manos abiertas, le ruego que no anticipe.

—Mira, Dine. Es verdad que me han dado un palo de cuidado, pero de ahí a que me sueltes que me he vuelto majara, tampoco está bien… En primer lugar, me raptas de mi casa para llevarme manu militari al restaurante más prestigioso de la ciudad. Como por casualidad, la señora Rym había reservado la mesa de al lado.

—Pura coincidencia.

—Pongamos. Luego, esta noche vas directo a su casa como si la conocieras perfectamente.

—La llamé por teléfono por la mañana para preguntárselo.

—¿Por teléfono?

—No es ninguna extraterrestre. Su número aparece en la guía.

Asiento con la cabeza, perfectamente relajado.

—Hasta aquí te las estás apañando bien. Veamos ahora si tienes respuesta para todo… ¿Me quieres dar a entender que jamás habías puesto los pies en su casa?

Intrigado, activa su microchip para ocultar toda posible anomalía en sus planes. Se le juntan las cejas. Al no detectar nada comprometedor, me vuelve a plantar cara con cierta agresividad.

—Así es.

—¿Jamás habías pisado su casa antes de esta noche?

De nuevo, la duda le vela la mirada pero se repone de inmediato y truena:

—¡Jamás!

—Entonces, ¿cómo sabes que la biblioteca se encuentra al final del pasillo, a la izquierda de la entrada, y que dentro hay libros fabulosos, una tele gigantesca y un vídeo?

Un detalle ínfimo, despreciable, fútil… Dine se pone lívido, parece como si de repente se hubiera deshidratado. Le tiembla la boca, incapaz de encontrar palabra, y se le atraganta la nuez.

Le hago ¡pum! con el índice y el pulgar y salgo del coche.

No lo oigo arrancar hasta que he alcanzado el descansillo del tercer piso.

Alguien ha venido a hacerme una visita mientras me encontraba en casa de la señora Rym. Se le ha olvidado apagar. Mi salón parece una leonera: sillones volcados, pantalla de lámpara dislocada, edredones destripados. Mi pequeña biblioteca está desperdigada por el suelo, los libros descuajeringados y los cajones dispersos. En mi dormitorio, se han meado en las sábanas y han dibujado guarradas en las paredes. Me han dejado un mensaje bilingüe con lápiz de labios. En árabe, se me conmina a contratar cuanto antes a un sepulturero. En francés, me llaman hijo de puta y mala hierba.

Una sombra invade mi vestíbulo mientras compruebo los daños. Saco la pistola y salto al pasillo con el dedo en el gatillo.

—No dispares, tito Brahim.

Es Furulú, un chaval huérfano de padre que vive con su madre en el sexto. Levanta las manos, pálido de espanto ante el cañón de mi arma.

—Hay que llamar antes de entrar. Podía haberte matado.

Asiente con la cabeza y baja las manos.

Furulú es el golfillo del barrio. Dicen que jamás duerme. Con diecisiete años ya es un hombre amargado. Demasiado mayor para el colegio, demasiado joven para trabajar, está siempre disponible para hacer cualquier barrabasada. Solía venir por casa para proponer al más pequeño de mis hijos todo tipo de astucias lucrativas, negocios disparatados. Desde hace un tiempo se ha convertido en vendedor ambulante de pitillos. Ha convertido una carreta en mini quiosco en la esquina de la calle. Se queda clavado en su taburete de sol a sol, con el casete a toda pastilla, metiéndose con las chicas y fiando a los parados de la zona.

Me guardo la pistola en la cintura.

—¿Estabas aquí?

Se hurga la pelambre pelirroja y asiente.

—¿Qué hora era?

—¡Qué sé yo!

Cierro la puerta con llave para que no nos molesten y le señalo una silla de la cocina para que se siente. Se sirve un vaso de agua, se lo bebe de un trago y se limpia con la muñeca. Está un poco tocado. Espero que se tranquilice antes de preguntarle:

—¿Cuántos eran?

—Cuatro… Entraron tres, el otro se quedó abajo haciendo guardia.

—¿Dónde estabas tú?

—Yo estaba haciendo mis cuentas del día, en el quinto. Han venido a pie porque no he oído ruido de coche, ni al llegar ni al salir. No se han tirado mucho tiempo en el rellano. Tenían llaves. Pensé avisar a los vecinos pero es que estaban armados.

—¿Me los puedes describir?

—Llevaban disfraces.

—¿Cómo?

—Unas narices enormes, con bigotes como manillares de bicicleta, pestañas postizas y boinas. Uno de ellos se quitó la peluca para rascarse la cabeza. Pero eran unos cachas. El que menos pesaba más de cien kilos. Estuvieron por lo menos diez minutos dentro, y luego salieron con una bolsa. No tenían la menor prisa.

—¿Dijeron algo?

—Realmente no.

—¿Qué armas llevaban?

—Fu…

Se para en seco, con la garganta agarrotada, se sirve otro vaso de agua y se lo bebe de una tacada. El sudor le brota por las sienes y corre por las mejillas, converge hacia la barbilla estrecha y alargada como un embudo.

—No puedo identificarlas, tito Brahim. No tengo ninguna idea de armas.

—No pasa nada.

Su cara pecosa se pone roja del todo. Casi se levanta para decirme:

—Si yo tuviera una pipa en mi casa seguro que les habría agujereado la panza. Me daba vergüenza estar de brazos cruzados mientras lo ponían todo patas arriba. Ni siquiera tengo teléfono; si no, habría avisado a la policía.

Le acaricio la mejilla para demostrarle que no se lo tengo en cuenta.

—No tienes nada que reprocharte, muchacho. Estos tíos no eran vulgares tironeros. La sirena de la pasma no les impresiona. Eran matones. Máquinas de matar implacables que no entienden de edades o de sexo. No habrían dudado en romperte la cabeza si hubieras aparecido. Has obrado con sabiduría y te felicito por ello. Ahora vuelve junto con tu madre y no abras la boca.

—Los he seguido ¿sabes? —insiste como si estuviera empeñado en hacerse perdonar—. Los esperaba una furgoneta detrás de la pasarela. Una Renault J-5 de color crema. Apunté el número de la matrícula.

Los expertos de la policía invaden mi guarida por la mañana temprano. No he tocado nada. Para no molestar me meto en la cocina y hago como si no estuviera.

Llega Lino con cara de abatimiento.

Le afectan mis contrariedades en cadena pero no se atreve a comentarme nada. Teme mi reacción.

Se sienta a horcajadas sobre una silla, apoya la barbilla en el respaldo e intenta amansar mi mirada.

Noto su pena. No hay duda de que padece mi puesta en cuarentena como si fuera una amputación.

¿Cuántos años hace que estamos juntos, diez, doce? ¿Cuántos pesares hemos compartido, cuántas alegrías? Una vida no bastaría para recontarlos. Se ha acostumbrado a mis voces, a mis fulgurantes cambios, a mis ocurrencias y a mi temperamento de hombre frustrado, no siempre razonable pero recto e inflexible. Es cierto que era mi cabeza de turco, que cada vez que las cosas se me iban de las manos la pagaba con él; es cierto que para mí era como morralla y que me negaba a reconocerle el menor mérito sólo porque tampoco se me reconocía a mí, pero lo quiero muchísimo y él lo sabe.

El abismo generacional, los eternos conflictos resultantes, mi educación de campesino opuesta a la desenvoltura del niñato de ciudad, en fin, el conjunto de todas esas incompatibilidades de humor y de mentalidad, lejos de dividirnos cruelmente, acabó por acercarnos hasta confundirnos. Ciertamente, yo era su jefe pero antes que nada era su viejo amigo, su «comi», con lo que ello conlleva de familiaridad y de intimidad, y mi mal carácter, más que fastidiarlo, lo enternecía.

Hay historias de hombres que alcanzan la leyenda en su esencialidad. La nuestra es esencial porque es sencilla. Es la historia de una amistad en bruto, que se implica tanto como lo hace la complicidad, igual de testaruda que el amor; un tejido de ternura enrollado en un asta de solidaridad y que, cuando hay tormenta, se despliega automáticamente en el cielo y ondea como si fuera un estandarte sagrado. Os juro que se consigue sobrellevar los peores contratiempos con sólo oírlo flamear por encima de nuestras cabezas.

Cuando, en el trapacero silencio nocturno, me sorprendo haciendo balance de mi perra vida sin toparme con la menor parcela satisfactoria; cuando no tengo más remedio que reconocer el amplio abanico de mis culpas y errores —yo, que era experto en el arte de las complicaciones—, sólo me queda la excusa de esta amistad gracias a la cual no pierdo del todo la cara pues no hay peor suerte, ni estropicio más completo, ni infortunio más lastimoso que tener todos los enemigos del mundo y ni un solo amigo.

—¿Tienes alguna idea sobre la identidad de los espíritus malignos que te acosan?

Hago una mueca de displicencia.

—Son un montón.

—Quizá fueran simples ladrones…

—¿Armados hasta los dientes?

—Es la moda actual.

Niego con la cabeza.

—No eran ladrones.

—Entonces intentaban matarte.

—Sabían que yo estaba fuera.

Balancea la barbilla, como quien no entiende nada.

—¿Qué se han llevado?

—Un manuscrito en el que andaba metido.

—¿Magog?

—Entre otros. También mi diario de poli, y dos cuadernillos trufados de notas, y mis fotos de familia, algunos recortes de prensa con reseñas de libros…

—¿Joyas?

—Mina se las ha llevado todas.

—¿Pasta?

—Sí, mis ahorros. Poca cosa. Se la han llevado más para despistar que para forrarse. ¿Te has fijado en los dibujos obscenos en las paredes?

—He pedido que hagan unas fotografías. El mensaje no lleva firma. ¿Crees que se trata de un «emir»?

—Puede ser. Molesto, saco a relucir la mierda. Puede ser cualquiera: la mafia, los políticos, los integristas, los chupópteros de la revolución, los guardianes del templo, incluso los defensores de la identidad nacional para quienes la única manera de promocionar la lengua árabe es cargarse al francófono. Soy escritor, Lino, el enemigo común número uno.

Lino se levanta, va y viene por la habitación, con la frente surcada de arrugas y dándose puñetazos sordos en la palma de la mano.

Se detiene delante de la ventana, observa distraídamente la calle.

—¡Me cago en la leche! ¿En qué país vivimos?

—Eso no viene al caso.

Un poli viene a comunicarnos que la furgoneta Renault J-5 de color crema ha sido localizada, abandonada cerca del puerto. Le doy las gracias con un gesto de la cabeza. Saluda con torpeza y se eclipsa.

—No veo a Ewegh —digo.

—Se ha quedado abajo.

—¿Por qué?

—¿Y yo qué sé? Es un bloque de granito. No hay quien pueda adivinar lo que está tramando. Me parece que esa manera de quitarte del medio lo ha dejado trastornado. No habla de ello pero está muy raro desde entonces.

Hadi Salem me ha pedido que pase a verlo por su despacho. No he dado botes de alegría. No es el tipo de energúmeno que apetece encontrar por la mañana si tienes algo que hacer durante el día. Pero tiene el privilegio de ser muy amigo de Sliman Hubel.

Su sultanato se ubica en la esquina de la calle de los Tres Relojes, en el ático de un edificio austero, cerca de un zoco muy concurrido. Como el ascensor está reservado para los ciudadanos importantes, me chupo los ciento diez escalones del cadalso sin poner morros.

Una especie de carcelero con hijab y tetas como airbags me intercepta en el pasillo, comprueba mis papeles y me lleva a empellones hasta el secretario. Este guarda subrepticiamente algo en su cajón al verme llegar. Su afilado rostro se calma cuando se da cuenta por mi look de que no soy un pez gordo. Despacha al carcelero con un gesto y me intima a sentarme sobre una silla metálica colocada allí para uso exclusivo de los don nadie que vienen de paso.

—Llega usted tarde, señor Llob.

—A imagen y semejanza de la nación.

No aprecia el símil y finge garabatear su cuaderno para hacerme creer que está currando en plan serio.

Saco mi paquete de tabaco. Me señala de inmediato un cartel en que se prohíbe fumar. Asiento y envaino mi contaminación.

El fulano deja de garabatear, se echa hacia atrás para contemplar su caligrafía gatuna. Se vuelve a inclinar con satisfacción sobre su cuadernillo y se enreda en otra inextricable redacción, sacando la punta de la lengua cada vez que se topa con una mayúscula.

Como se me está empezando a hacer largo el tiempo, me fijo en el mobiliario. Hay una caja de caudales en un rincón, un sofá desgastado al lado de una puerta vidriera sin cortina, un cenicero chino sobre una mesa baja y, en la pared, un cuadro polvoriento, un bodegón con melones: retrato de familia, supongo.

—¿El señor Salem está atendiendo a gente?

Sin levantar la cabeza, me señala el reloj de pared con la punta de su lápiz. Es la una y media de la tarde.

—¿Aún no ha llegado?

Su lápiz bifurca y me señala una bombilla roja encendida encima de la puerta acolchada, a la izquierda.

—¿Le importaría sacarme de duda?

Posa su lápiz con gesto de crispación y se digna mirarme.

—Es la hora del Dohr, señor Llob. El señor Salem está rezando.

Mi indiscreción le ha cortado la inspiración. Relee su obra, no consigue recuperar su fuerza imaginativa, arranca la hoja, la arruga y la lanza a una papelera extrañamente vacía.

Se instala entre ambos un silencio cargado de enemistad. Dos minutos después se acuerda de su cajón, saca una taza de café que se pone delante y encuentra dentro una cucaracha. Sin cortarse, mete los dedos en su brebaje para acudir en ayuda del bicho y, de un papirotazo, lo manda volando a través de la habitación.

La bombilla roja se pone verde.

Con mucha tranquilidad, el secretario aprieta un botón y me anuncia por un parlófono.

—¡Dígale que pase!

Hadi Salem está sentado a la turca sobre su estera para la oración, igual que un sapo sobre su hoja verde. Para sus adentros de falso devoto, me quiere dar a entender que lo pillo en plena ascesis. Para los míos, no entiendo cómo ha hecho para llegar hasta su mesa, darle al botón de la luz verde y contestar por el parlófono sin abandonar su prosternación.

Aún debo esperar hasta que haya acabado de mascullar.

—Te voy a dar un tironazo de nariz que se te van a meter las orejas dentro de la cabeza —me dice levantándose.

Y se me echa encima con un aluvión de abrazos espectaculares.

—¡Jodido capullo! —exulta— Siempre metiendo el hocico donde no debes. Menudo pedazo de porculero eres. No hay manera de que te paren los pies.

Me aparta sin soltarme para poder contemplarme, me atrae contra su pecho de luchador y me llena la cara de saliva. Tengo la impresión de estar dando vueltas en medio de un ciclón.

Su propio ardor lo deja agotado. Me instala con extremo cuidado en un sillón y da un paso atrás, con los puños sobre las caderas. No consigue creérselo. Permanece de pie, conmovido y contento de constatar que estoy ahí, ante sus ojos, en persona, él que me dedicaba unos informes muy poco elogiosos, que exhortaba enérgicamente a mi director a que me deslomara, que no dudaba lo más mínimo en poner el pulgar hacia abajo cada vez que caía en desgracia.

—¡Menudo cabronazo de mierda de hijo de puta! No puedes imaginarte lo contento que estoy de verte. Hace ya un paquetón de tiempo que no nos vemos, ¿no es así?

Salem y yo somos compañeros de promoción. Hicimos el mismo curso de agente investigador en el 63. Se lo cargaron en todos los módulos y acabaron trasladándolo a la gestión administrativa. Estuvo llevando los Asuntos Sociales de la tropa durante años y erigió, tanto para él como para sus jefes, palacios en todas las ciudades. Ése captó la onda desde el principio. El país estaba dividido en dos zonas francas. Por un lado, el territorio de los chanchulleros, de los lameculos y los zurcidores de voluntades; por el otro, el de los iluminados, los avinagrados y los ogros. Eligió su bando y le sobran motivos para alegrarse. Mientras yo andaba persiguiendo delincuentes él nadaba en aguas turbias. A falta de competencia —madre de todas las molestias—, ha sabido hacerse con cierto arte en la falsificación de facturas y otras corruptelas. Resultado: es rico como Creso, tiene a su disposición un departamento con influencia en la Delegación, y las burradas que suelta son consideradas poco menos que profecías.

Posa medio culo en la esquina de su mesa, cruza sus dedos alrededor de la rodilla y me sigue manifestando su admiración.

—¡Mi querido viejo amigo Brahim, tan testarudo como una mula! ¡De buena gana te empalaba en lo alto de una lanza! ¡No has cambiado nada, cabrón! ¿Recuerdas cuando nos reciclábamos en el centro de la Sumaa? A todo esto, ¿a dónde habrá ido a parar la limpiadora por la que nos pasábamos el día peleando? ¿Cómo se llamaba ya, Wardia? ¿Recuerdas lo buena que estaba? ¡Joder! Con ella no había quien ahorrara un céntimo.

Suelta una risotada gargantuesca y prosigue:

—¿Y el cabo Kada? ¡Por Dios, las putadas que le gastabas! Por tu culpa casi acaba en el loquero… (la voz se le apaga repentinamente): tenías mucha gracia entonces, Brahim. Eras cojonudo. ¿Qué ha podido cruzársete por la cabeza para que des ese giro de 180 grados?

—Es por el viento, Hadi, por el viento.

—El viento cambia, y las veletas también.

—No el viento de los discursos y de las demagogias.

Sus dedos se separan, reptan por sus muslos. Se pone sombrío.

—Brahim, somos buenos amigos, ¿no?

—Tú dirás.

—Precisamente, yo digo. Tengo la mirada limpia. Va mucho más allá que tu charlatanería huera y comprometedora. Es la mirada de un hombre sagaz, que sabe de dónde viene y adónde va, lo que quiere y lo que debe ceder a los demás, lo que puede y lo que no. En cambio, tú te tiras de cabeza al abismo, con esas anteojeras de estúpida inconsciencia… Me da lástima lo que te está ocurriendo. Es verdad, no es que hayas desmerecido, pero sería una desgracia que la policía perdiera un elemento de tu envergadura. Sería un estropicio, Brahim, un auténtico estropicio.

—…

—Hace tres días estuve conversando con Sliman Hubel. Le dio un ataque cuando le hablé de ti. En conciencia, me parece que has ido demasiado lejos con tu libraco de mierda. Tu falta de tacto es absolutamente desconcertante. No digo que no tengas talento. Por el contrario, tu pluma vale su peso en oro.

—¿Y cuánto pesa una pluma?

—No nos salgamos del tema, por favor. Intenta reparar lo que te has cargado. Trata de no comportarte como un ingrato. He necesitado dos monstruosas horas para convencer a Sliman. Habría tardado menos razonando con un mulá, y lo sabes. Por lo último que sé, la carta con tu jubilación anticipada ha sido recuperada, sin que se entere el señor Delegado. No sabes lo que nos hemos arriesgado. No nos decepciones.

Al ver que la cosa no me entusiasma, prosigue:

—Con un poco de suerte, volverás al servicio antes de final de mes. Tus hombres están desmoralizados. Tu teniente ha pedido un cambio de destino. He mandado a un comisario a la Central. Eso se ha convertido en un cementerio. Tu director ha solicitado audiencia para que te reincorpores.

Pido permiso para fumar.

Me lo concede.

—Estoy realmente emocionado —digo soltando el humo en su dirección—. En cambio, se supone que lo merezco.

Se coloca detrás de su mesa. Un momento trascendente. Junta con delicadeza sus manos bajo los labios, concentra su mirada limpia sobre mí. Sigue un silencio profundo, levemente comiscado por los ruidos atenuados del zoco.

—Antes de contestarme, tómate tu tiempo para reflexionar. Como te conozco, impulsivo y susceptible como eres, prefiero esperar una semana si es necesario. Por el amor de Dios, Brahim, no digas nada ahora mismo. Limítate a tomar nota y vuelve a tu casa para meditar sobre ello.

—Estoy listo.

Respira profundamente, se seca nerviosamente la cara con un pañuelo. Cualquiera diría que su carrera, su fortuna, su destino dependen de mi decisión.

—Debes reconocer públicamente que no has estado inspirado, que tu libro es una desgraciada iniciativa, fruto de un momento difícil… Te ruego que no digas nada. Tampoco es cosa del otro mundo. No se te pide nada imposible. Una pequeña declaración a la prensa, sin demasiado bombo. Si quieres, puedes salir en la tele. Nurdin Budali está de acuerdo en recibirte en su programa. Es un fuera de serie. Lo arreglará como a ti te convenga. Basta con un par de palabras, Brahim, dos míseras palabras: Lo siento…

Ahora, el silencio es absoluto. Se podría oír la sangre de Hadi latiendo en sus sienes. Hasta los ecos del zoco se han esfumado. Hadi Salem se ahoga en su sudor. Su pañuelo está empapado hasta la trama.

Aplasto mi cigarrillo en el cenicero, me levanto.

Hadi Salem se agarra a mis labios, desesperado, suplicante.

Le digo:

—Lo único que siento es haber pasado a verte.

Se estremece. Su angustia se convierte instantáneamente en cólera. Sus pupilas, vidriosas un momento antes, se inflaman con un odio abominable. Se apoya sobre su mesa, echa atrás su sillón y me mira intensamente.

—Al menos tendré la conciencia tranquila —me dice.

No necesito más para entender lo que me quiere decir.

Es un coche rojo con los cristales ahumados. Tiene una gran rozadura en el ala derecha. Me parece haberlo visto esta mañana, detenido frente al garaje donde fui a recuperar mi bugati. Había un fulano dentro porque una sombra se movió. No me fijé demasiado. Y ahora vuelve a aparecer, en la esquina de la calle de los Tres Relojes, con dos ruedas sobre la acera y las otras dos en la cuneta.

Entro en el primer café que encuentro.

—¿Tiene teléfono? —pregunto.

—Correos está en la plaza —replica el cafetero.

Hace la limpieza con frenesí.

—¿No se encuentra usted bien?

—No me encuentro mal.

Me mira de reojo:

—Está usted pálido y le tiemblan las manos.

—Quizá un enfriamiento.

—¿Con este calor?

No se fía.

No me extraña, con el síndrome de las bombas artesanales olvidadas aquí y allá, ocultas en cualquier bolsa bajo el mostrador.

Aparece un cachas en el hueco de la puerta. Su hechura de gorila llena la sala de sombra. Parapetado tras sus gafas de sol, gira su cabeza a diestra y siniestra, me mira un rato y se va, liberando un chorro de luz.

—¿Qué le sirvo?

—Agua mineral.

Me la bebo ante la mirada cada vez más intrigada del cafetero, pago y me escabullo.

Fuera, la calle rebosa de gente pero el coche rojo se ha volatilizado.

Lo vuelvo a tener encima dos días después, por el bulevar Mohamed V. Cuando me acerco para ver de qué va, arranca en tromba y desaparece tras una curva.

Este tejemaneje dura una semana. Está claro que pretenden llamar la atención. Un coche rojo, siempre el mismo, aparcado como para hacerse notar… Intentan amedrentarme. Si quisieran quitarme de en medio lo habrían hecho de otra manera.

El octavo día vuelve a caracolear en mi retrovisor. Esta vez se han pasado. Salgo pitando hacia un barrio de las afueras, aparco mi buga en un patio, me meto dentro de un edificio, paso por la terraza y vuelvo a salir por la puerta trasera. Rodeo dos manzanas y llego por detrás.

El coche rojo está agazapado en una callejuela desierta, a doscientos metros del mío. Me acerco de puntillas, pegado a la pared, la mano bajo la chaqueta.

—¡Ni te muevas! —grito arrancando casi la portezuela, pistola en ristre.

El fulano no se mueve.

Está derrumbado sobre el volante, con los brazos caídos y los ojos exorbitados.

Alguien se me ha adelantado para retorcerle el pescuezo.

Esa misma noche, mosqueado por el cariz que van tomando los acontecimientos, me topo en el rellano de mi piso con un joven, sucio y desaliñado, un rostro de fauno erizado por una barba de fugitivo. Jamás lo había visto antes por el barrio. Sin pensármelo dos veces me abalanzo sobre él como un loco y le coloco mi 9 mm en la sien.

—¡Tito Brahim! —aúlla Furulú bajando al galope la escalera—. Es mi primo. Es un poco retrasado.

No es el único, en mi opinión.

Lo suelto y me refugio rápidamente en mi guarida.

A través del ventanal de un salón de té, observo desde hace una hora la muchedumbre sonámbula que patea los alrededores de la central de Correos, sin toparme con una sola cara conocida. La gente va y viene por oleadas desenfrenadas y tropezando entre sí sin percatarse de ello. No se ve la menor isla en el naufragio de sus miradas. La amenaza que la acecha a la vuelta de la esquina no parece en absoluto indisponerla. La semana pasada, un coche bomba explotó a un centenar de metros de aquí. Hubo que recoger los cuerpos con cucharilla. La vida volvió a imponerse apenas callaron las sirenas de los bomberos, como si no hubiera pasado nada. La muerte, una vez banalizada, se convierte en un elemento más del decorado. En cambio, sí resulta sospechosa la calma que la sigue.

Frente a mí, una señora pintarrajeada me mira con ternura. Agarra su vaso de limonada como quien se agarra a la vida, pero hay en su rostro una arruga que no engaña. Esta mujer está sola, busca compañía. Percibe mi soledad, por eso me compadece.

—¿Tiene usted un cigarrillo?

Sin darme tiempo a llevar mi mano al bolsillo deja su mesa y se sienta en la mía, con su vaso en la mano cual trofeo.

—Espero a alguien —la aviso.

—Todos esperamos a alguien, pero no sabemos a quién.

Coge un cigarrillo del paquete que le tiendo, lo hace rodar distraídamente entre sus dedos descarnados. Su sonrisa es triste.

—Llevo un buen rato observándolo —confiesa.

—Para ser sincero, me di cuenta de inmediato.

—Debió usted creer que estaba intentando ligar.

—Sería mucha presunción por mi parte.

Rebusca en su miserable bolso, saca un mechero no rellenable, enciende el pitillo y echa la cabeza de lado para soltar el humo.

—No soy una puta.

—No he dicho nada.

—Pero lo piensa… Lo parezco, pero no soy un putón, señor Llob. Tengo un oficio que tiene algo que ver con el vicio. Se fuma, a veces no se regresa a casa, pero jamás se hace la carrera.

—¿Nos conocemos?

Traza, con gesto indolente, una especie de mariposa en el aire.

—Nos hemos conocido…

Contempla con mirada absorta la punta rojiza de su cigarrillo.

—Llegamos incluso a trabajar juntos un fin de semana entero.

—¿Es usted poli?

—Sólo en cierto modo: soy periodista… bueno, lo fui.

Intento recuperar un recuerdo en su rostro afligido, la miro intensamente a los ojos. No hay huella de ella en mis archivos.

—Malika —me ayuda, molesta por mi escasa memoria.

Sigo en las mismas. Paso revista a su vestido descolorido, remendado con poca maña en el hombro, sus mejillas hundidas, su boca que ha debido olvidar cómo se sonríe, su pelo revuelto que le da cierto aire endemoniado, y esas tufaradas de desamparo que suelta por los poros…

—El caso del banco 78 —suspira—. Los dos fiambres en la caja fuerte.

Aplasto con sequedad la palma de mi mano contra mi frente.

—¡Malika Sobhi! ¿Cómo he podido olvidar?

—¿Cómo podemos recordar algo con este follón que tenemos a diario? Pues sí, ha pasado mucho tiempo. Era cuando las revoluciones, la caza de brujas y de reaccionarios… Sin embargo, lo he reconocido así —dice chasqueando los dedos—. Cierto, ha ensanchado usted, se le han enharinado las sienes, pero sigue conservando lo esencial.

—Confieso que no he tenido el mismo reflejo visual.

—En mi caso, no es lo mismo. Hasta mi madre dudaría a la primera. Me acosa la enfermedad (se da con el dedo en la cabeza). Dos depresiones, dos años en el loquero. Me ponía en pelotas en la calle. Ha sido duro, muy duro… Perdí a mi marido en un atentado y buena parte de mi razón en la Asociación de Víctimas del Terrorismo, donde sigo militando.

—Lo siento mucho.

—Créame, es usted el único. Si supiera cómo nos tratan. Llegaron a pegarme —añade echándome su pelo encima para enseñarme una cicatriz en la cabeza—. Dijeron que era una agitadora, señor Llob. Intentaron metérmelo en la cabeza a porrazo limpio.

Se acerca un camarero encorbatado, me pide educadamente perdón, agarra con firmeza a la mujer por el brazo y le dice:

—Está usted molestando al caballero. Haga el favor de regresar a su mesa.

—¿Y a usted quién le ha llamado? —le suelto asqueado.

Tartamudea, se traga convulsivamente la saliva para explicarme:

—Esta señora persigue a nuestra clientela, señor.

—Pago mis consumiciones —protesta Malika.

—Su dinero no nos interesa, señora. Esto es un salón de té, no un club nocturno.

Le pido que corte el rollo. Mira con odio a la mujer, mueve la cabeza y se retira sin dar la espalda.

—Gilipollas —masculla Malika—. Cree que estoy chalada. No sospecha que, en nuestro país, cualquiera puede tocar fondo sin previo aviso.

Le tomo las manos para reconfortarla.

—¿Puedo hacer algo por usted?

No era lo que yo pretendía, pero toqué una fibra hipersensible. Abre desmesuradamente los ojos, horrorizada, y se estremece de pies a cabeza. Sus pómulos huesudos se acentúan.

—¿Cómo, qué dice usted?

Rechaza mis manos y se pone de pie estrepitosamente.

—No necesito su cochina piedad, señor Llob. Sólo necesitaba hablar con alguien.

—Le ruego que no se equivoque conmigo. No quería ofenderla.

—¡Todos iguales!

—¡Escuche, Malika!

—¡Manos quietas, asqueroso madero!

En el salón, todo el mundo se queda suspenso para mirarnos. Malika Sobhi se ha convertido en una piltrafa desmelenada, echa espumarajos por la boca, los ojos en blanco. Me tira a la cara el cigarrillo, recoge su bolso y sale corriendo.

Intento alcanzarla.

Se lanza en medio del gentío y desaparece.

—Ya le decía yo que está como una cabra —me susurra en el hueco de la nuca el camarero, contento de salirse con la suya.

He ido a ver cómo riñe el mar con las rocas de la orilla, en medio del alboroto de las gaviotas que sobrevuelan las salpicaduras de un oleaje histérico, que ha obligado a los pescadores a batirse en retirada hacia el viejo muelle. La playa está completamente sumergida y la bahía ruge con angustioso estruendo. No sé cuánto tiempo me he quedado allí, luego he seguido vagando, a merced de mis resentimientos.

No he visto el sol descolgarse, ni la tarde afligirse al anochecer. Ni siquiera sé cómo he llegado hasta el chiringo de Sid Alí.

Sid Alí agita con solemnidad un abanico encima de su barbacoa. Para darse ánimos, olisquea el humo de su parrilla relamiéndose el hocico. Al verme en la entrada marca una pausa, deja su abanico y se limpia las rechonchas manos en el delantal pringado de salsa.

—¿Sigues en este mundo? —exclama rodando hacia mí como una ola.

Lo recibo en plena cara, cedo bajo el peso de su afecto. Su olor a chamuscado me agobia.

—¿Estás de morros conmigo? No hay quien te vea el pelo.

—Mejor así.

Pestañea.

—¿Por qué sueltas esa burrada?

—Dicen que tengo muy mal aspecto.

—¿Y qué pasa? Los amigos no estamos sólo para la juerga.

—Mi padre me recomendaba que compartiera mis alegrías y que me guardara para mí las penas.

—No tenía razón.

Da un paso atrás para echarme una mirada de conjunto y me clava un dedo en la panza.

—Pareces un globo arrugado —constata adelantándome una silla—. ¿Estás de paso o para jalar?

—Para ambas cosas.

—Cierro dentro de menos de una hora. ¿Qué te parece cenar conmigo en casa? Los niños se alegrarán de verte.

—No insistas. No me encuentro bien. Además Lino no va a tardar en plantarse por aquí. Prepárame media docena de merguez en manteca con un chorreón de mostaza y apúntalo en tu pizarra porque estoy tieso.

Va al fondo de la sala a servir a dos clientes y regresa.

—¿Dónde te habías metido?

—¿No estás al corriente?

Echa los labios hacia atrás.

—No.

—Me han retirado la placa de poli.

Se queda un tanto evasivo, se rasca la coronilla y se apiña sobre la silla de al lado.

—¡Ah!…

—No parece sorprenderte.

Esboza un gesto vago con la mano.

—Yo soy figonero, ya sabes que no tengo estudios, pero eso no quiere decir que tenga la cabeza vacía. Al fin y al cabo, de qué les sirve hacer la guerra contra los integristas si de paso no la hacen contra los íntegros. No eres ni el primero ni el último. Si quieres que te sea sincero, prefiero no hablar del tema. He vomitado tanto en estos últimos años que ya ni siquiera tengo ganas de cagar. Además, a tu edad, no podías esperar que también te descolgaran el hábito.

Deja ese tono de sarcasmo y me clava el codo en el flanco.

—Hazme una sonrisita. A ver si conoces éste: ¿Por qué las mujeres nunca son electricistas?

—Porque tardan nueve meses en dar a luz.

Suelta una carcajada de gordinflón que hace palpitar sus michelines.

—¿Lo conocías?

Diez minutos después me pone delante un plato desportillado lleno de pinchitos, rodajas de cebolla, pimientos verdes, pan y una garrafa con una decocción absolutamente nauseabunda, y se planta enfrente con la cara entre las manos para ver cómo me lo zampo todo.

—¿Tienes proyectos?

—Superar el cenizo.

—No me seas muermo, por favor. Tampoco se acaba el mundo. En la vida hay algo más que la bofia. ¿No estás harto después de tantos años? Sé bueno, hazle cruz y raya y déjate de quijotadas. Así es el mundo. Ni siquiera el Mesías puede enderezarlo. Prueba de ello es que, cuando regrese, será para ponerlo patas arriba de una vez por todas. No es que no te comprenda, es que adoptas la política del avestruz. No eres el abogado de los pobres, y menos aún el llanero solitario. Eres un funcionario de tres al cuarto. Cumples con tu curro y a la camita, punto y aparte. No digo que haya que pasar de todo y que no haya que menearse algo. Lo que digo es que no debe uno pasarse de listo. Lo más importante es no hacer trampas. ¿Tú has hecho trampas? No has hecho trampas. Si los demás las hacen es asunto de ellos. Mañana, allá arriba, cada cual estará solo frente a su conciencia.

—Sid Alí, por amor de Dios, ¿no ves que estoy comiendo?

—¿Desde cuándo comes con los oídos? ¿Y además cómo quieres que deje de parlotear si no paras de callarte?

Lino se ha cortado la coleta. Se ha pelado las sienes y se ha dejado una caracola en la frente. En cambio, no se ha vuelto a afeitar desde la última vez que nos vimos. Su camisa de flores tropicales, su vaquero pelado en las rodillas y sus deportivas de imitación lo hacen parecer a un golfo recién llegado de su aduar.

Saluda a Sid Alí con un gesto del dedo y me hace señales para que lo siga.

Detrás de él, Ewegh Seddig vigila la calle. Su colosal talla casi oculta el coche. Sólidamente plantado sobre sus piernas, domina la acera, cruzado de brazos, tan impenetrable como sus gafas negras. Una vez le pregunté por qué llevaba de noche las gafas de sol. Me contestó con la punta de la lengua que era para proteger a los demás de su mirada.

Me limpio la boca y los dedos con un trapo y me meto directamente en el coche. Lino conduce. Ewegh escudriña los alrededores antes de ocupar el asiento trasero.

—¿Qué tal te va? —pregunto.

—Hum…

Lino nos conduce al otro lado de Bab El-Ued, llega hasta la plaza del Primero de Mayo y sale disparado por el paseo marítimo.

Calla, con una mano sobre el volante y la otra fuera de la ventanilla. De cuando en cuando, para sobreponerse al silencio, hace como si se fijara en los paseantes, los espía por el retrovisor y los olvida unos metros más allá.

Lino no se encuentra bien.

Llegamos hasta un salón de té inundado de luces, cerca del Maqam. Colina abajo, Argel moviliza su alumbrado para disuadir a las tinieblas de que se instalen definitivamente en las mentalidades.

Nos sentamos en una esquina para no perder de vista la sala ni nuestro coche en el aparcamiento. Un camarero muy aseado se acerca para atendernos. Lino pide por nosotros, tres zumos de naranja y tres bollitos con chocolate.

—¿Por qué no me cuentas ya de qué va esto? —le pregunto exacerbado.

Lino da largas al tema, tomándoselo a coña. Echa el aliento sobre los cristales de sus gafas, los frota con su camisa y se las pega a las cejas.

—No me encuentro bien.

—Yo tampoco.

El camarero viene con su bandeja y nos reparte la merienda, acojonado por las medidas del tergui. Lino lo tranquiliza:

—No muerde.

El camarero no parece convencido y se larga sin reclamar su propina.

Lino me anuncia con cara de asco:

—Hemos identificado al tipo que te seguía. Se llamaba Farhat Nabilu.

—¿Te preocupa su apellido?

—No. Sus antecedentes. Más vírgenes que un discurso oficial. Buscaba yo algún detallito para dar con su filiación. Nada. Farhat Nabilu, nacido el 27 de febrero del 65 en Argel. Chamarilero en El Harrach. Ninguna actividad política. Ni una puta multa. No se junta con nadie. Un solitario perfecto. Hola y adiós, y pare usted de contar. Sus vecinos tampoco saben nada. Cerraba el quiosco todos los días a la misma hora, y al minuto estaba en su casa.

—¿Iba armado?

—Ahí está la cosa. La pistola era la de un cabo asesinado hace dos años en Sidi Musa. Los colegas del laboratorio son categóricos. Se trata del arma con la que se cargaron a tres ciudadanos en Ruiba, a principios de mes.

—¿Por qué razón?

—Estaban hartos de que los extorsionaran.

—¿Has estado en Ruiba?

—Ayer y esta mañana, con Ewegh. Hemos ido de puerta en puerta, y nadie ha reconocido a Nabilu en la foto.

—¿Y el coche?

—Robado en Chlef hace tres semanas. Maquillado, una capa de pintura, matrícula falsa, papeles de estreno, neumáticos nuevos, guardabarros y parachoques pillados por ahí… Un auténtico apalanque para un ciudadano de respeto.

Se traga de una tacada la mitad de su zumo y la misma cantidad de bollito, y añade:

—Debe de ser un nuevo recluta.

—¿Era practicante?

—Jamás aparecía por la mezquita. Pero eso ya no significa nada. Un auténtico callejón sin salida.

Doy vueltas a mi vaso, pensativamente.

Ewegh no ha tocado el suyo. Vigila la calle, más tieso que una cobra al acecho.

—¿Quién le rompió las vértebras cervicales? —suelto de sopetón—. Que yo sepa, los concursos de forzudos acabaron en 1962, así que ¿de dónde cojones ha salido ese cachas?

A Ewegh no se le inmuta una sola fibra.

Lino está como agobiado.

—Apenas tuve tiempo de dar la vuelta a la manzana, no más de cinco o siete minutos, y me lo encuentro derrumbado sobre su volante. Justifique, teniente.

—Sin duda, alguien lo seguía a él también.

Mi dedo señala con brusquedad al tergui.

—Has sido tú.

—Se me rompió el cuello en la mano —reconoce instantáneamente Ewegh como si se tratara de una simple torpeza—. Sólo pretendía que saliera del coche.

Lino suspira.

Cede:

—El dire había encargado a Ewegh que te vigilara. Después de la historia de los espíritus malignos nos llamaron de la Central. Llamada anónima. Un tío dijo que te iban a mandar para el otro barrio. Quizá fuera una broma pero el dire prefirió adelantarse. Se designó a Ewegh para que te protegiera de lejos. El otro día quiso efectivamente detener a ese fulano. Como comprenderás, le habríamos sacado mayor partido vivo que muerto… Fue un accidente.

Ewegh no se inmuta.

Vigila el aparcamiento e ignora lo demás.

Lino cambia bruscamente de tono:

—¿Quieres hacerme un favor, comi? Vete junto a Mina y los críos a Bejaia, regresa a Igidher, ve a Orán a ver si te olvidan, pero deja de dar vueltas por aquí. Estoy muy preocupado. Nadie está tranquilo…

Voy a contarle lo que realmente opino de sus consejos cuando ¡Bum!, el ventanal se hace añicos. Un torbellino me envuelve y me lanza violentamente hacia atrás. La gente grita a mi alrededor. Me cuesta enterarme de lo que ocurre. Estoy tan grogui que ni siquiera intento apartar la mesa que se me ha caído encima. Lino está por el suelo a mi lado, con los ojos desencajados. Ewegh, despatarrado, se quita como puede las sillas amontonadas sobre él.

El salón de té está patas arriba. Los clientes que estaban sentados cerca de la puerta yacen bajo una montaña de escombros. Reconozco al camarero entre los muñecos dislocados. Se da cuenta con horror de que uno de sus brazos se ha dado de baja. Incrédulo, lívido, se niega a admitirlo. Una mujer va dando tumbos en medio de la polvareda, recuerda a uno de esos personajes de película de terror, tiende los brazos hacia delante, la deflagración la ha dejado sin rostro.

—¿Dónde está mi bolso? —grita una joven ensangrentada a la vez que rebusca desesperadamente entre el polvo.

No se fija en el hombre desfigurado que tiene delante de ella, ni en la pierna mutilada que se desangra sobre sus pantorrillas.

—¡Es una bomba! ¡Es una bomba! —delira alguien.

Ewegh se levanta el primero provocando una avalancha de polvo. Aparta la mesa que me está aplastando, me levanta.

—¿Estás bien?

Aparte de los trozos de cristal en el brazo, no tengo la impresión de estar herido.

Lino gime. Tiene un pie horriblemente torcido.

—Me duele el tobillo —jadea.

Un hombre emerge del humo con la cara tiznada, titubea y se derrumba, la espalda calcinada. Sentada sobre una silla, una mujer milagrosamente indemne mira a su alrededor. No entiende nada. Surge una llama tras el mostrador, da un lengüetazo de reptil a una cortina y sube rápidamente hacia el techo. La techumbre cruje, se destripa y se derrumba estrepitosamente.

Fuera, la desbandada es general.

Las sombras se agitan, se entremezclan, corren en medio de un espectáculo alucinante. Su griterío se expande como una crecida torrencial, demencial, ensordecedora.

—¿Dónde está mi hijo? —suplica un padre harapiento agarrándose a la gente—. Estaba aquí, justo al lado. ¿Dónde está?

—¡No puede ser, no puede ser, no puede ser! —repite un anciano meneando la cabeza—. No puede ser, no puede ser…

El fuego alcanza solapadamente el parking, envuelve un coche y los hace saltar por los aires uno tras otro en medio de una cacofonía surrealista. Antorchas humanas se adentran en la noche, como fuegos fatuos, con gestos más estremecedores que sus gritos. En pocos minutos, el mirador se ha convertido en una pesadilla, y el infierno me parece menos inclemente que este purgatorio.

III

En vano sobre un tallo

intenta posarse

una pesada libélula.

El monje errante Matsuo Basho (1644-1694)

Morir es la putada más grande que se puede hacer a los amigos.

Da Achur ha fallecido.

Se hartó de comer y de fumar sus pitillos rubios; luego, se acomodó en su mecedora, caló los pies en la barandilla, arqueó los riñones para mecerse y, fijando la mirada en las luces de un paquebote que surcaba el horizonte, se fue subrepticiamente tras un eructo endeble.

De haber estado yo en los alrededores, habría sin duda visto, por entre las estrellas, a Dios feliz de acogerlo entre los Suyos.

Era algo así como uno de mis más añejos parientes. Su mirada cargaba con los reflejos crepusculares de la nostalgia. Era un pozo de sabiduría, mi parte de Igidher y de los tiempos que no volverán. Dios ha hecho aquí un negocio, pero a mí me ha dejado desamparado.

Ya se está lamentando el mar, ya se recoge el silencio, ya nos hemos quedado solos.

Da Achur era un santo varón.

Lo voy a echar mucho de menos.

Solía decir: «Las razas no son los blancos, los negros, los rojos, los amarillos. Los hombres no saben apreciar el talento de la naturaleza. Se clasifican por sus compromisos; a eso lo llaman segregación. Las razas no son los árabes, los judíos, los eslavos, los tutsis. Los hombres no saben consultar al Tiempo. Se conforman con alistar las etnias. Esperan, jerarquizando a la Humanidad, compensar su insignificancia y vengarse de su propia vulgaridad… Las razas, las auténticas, sólo hay dos: la de los valientes y la de los innobles; la gente de bien y la gente odiosa. Se enfrentan sin piedad desde la noche de los tiempos, así es cómo se equilibra el mundo. Estaban ahí mucho antes que la Luz, mucho antes que las profecías, y sobrevivirán a todas las civilizaciones. Desde que venimos al mundo nos educan para la cizaña, se nos aparta de la Verdad. Nos enseñan a odiar al prójimo, al ausente y al extranjero; o sea, un odio prefabricado. Y mira, Brahim, mira bien. ¿Quién quema nuestras escuelas hoy, quién mata a nuestros hermanos y a nuestros vecinos, quién decapita a nuestros eruditos, quién saquea a sangre y fuego nuestra joven tierra? ¿Extraterrestres, malayos, animistas, cristianos? Son argelinos, sólo argelinos que no hace tanto tiempo estaban cantando a voz en grito el himno nacional en los estadios, que acudían masivamente en auxilio de los siniestrados, que se movilizaban admirablemente en los concursos televisivos de beneficencia. Y mira ahora. ¿Acaso te identificas con ellos? Yo, en absoluto… La gente de mi raza, Brahim, son todos aquellos que, de un confín a otro del mundo, se niegan categóricamente a que se perdone a ese tipo de monstruos.»

Era mi mausoleo, el último santo patrón de la ciudad.

Lo hemos enterrado en el cementerio de Igidher. Cincuenta tumbas más allá de la de Idir Ait-Wali. Tumbas recientes, aún frescas, que hinchan la tierra con equimosis parduzcas. Mientras, el drama ha azotado a la tribu un par de veces más. Primero, un grupo de integristas montó un falso control en la carretera de Sidi Lajdar. Dispararon contra el autocar sin previo aviso. El vehículo se incendió y los pasajeros murieron abrasados. Los gritos de los ajusticiados aún resuenan en el silencio de la noche. Luego, secuestraron a siete mujeres y a trece niños cerca del morabito de Sidi Mizián. Aparecieron dos días después en un prado, todos degollados.

Mohand me preguntó si tenía algo que decir en recuerdo del difunto.

Negué con la cabeza.

—Bueno, unos coches os van a llevar hasta Imazighen. Nos vemos allí dentro de media hora.

Le doy las gracias. Él regresa con sus hombres armados.

La muchedumbre se dispersa silenciosamente. Los ancianos renquean hacia unas camionetas, otros hacia unas carretas. Los más jóvenes empiezan a bajar las empinadas laderas de la colina hacia Imazighen.

Arezki Nait-Wali sigue sentado, pensativo, sobre un pedrusco frente a la tumba de Da Achur. Su camisa sudada humea por el calor. Con la nariz rojiza metida en un pañuelo, espera que vaya a recogerlo.

—Vámonos ya —le digo.

Sacude la barbilla y se levanta.

Le paso el brazo por el hombro y lo empujo delante de mí.

—¿Cogemos el coche?

—Prefiero andar.

—No está a un paso —lo aviso.

—Tampoco pasa nada cuando se va cuesta abajo.

—Lo que tú digas. Caminemos.

Imazighen es un poblacho fantasmal a unos cuantos cables de Igidher. En otros tiempos se ocultaban allí los recalcitrantes que se negaban a alistarse con los zuavos. Durante la guerra estuvo bajo control de la Sección Administrativa. Después de 1962, eligió seguir siendo territorio para excluidos, y desde entonces se ha convertido en modelo de patológica marginalidad. No se oye el grito de un niño ni el menor ajetreo doméstico. Ahí está, al final de un camino, ocultando con pudor su miseria tras sus murallas de chumberas, igual de lúgubre que un cementerio indio. Sus habitantes lo abandonaron al día siguiente de una matanza, dejando para los integristas sus escasas ovejas y pertenencias. La techumbre de la mayoría de las chozas se ha venido abajo. La fachada de los patios está resquebrajada y desconchada por el viento. Las corrientes de aire silban por entre el silencio, sacuden puertas y ventanas. Las ratas improvisan su reino en medio del olor a humedad. Y las arañas extienden sus jardines colgantes de pared a pared, por encima del mobiliario. Sólo algunos ancianos agazapados tras las puertas y un puñado de familias se aferran obstinadamente a su terruño, con el fusil al hombro y ojo avizor.

—Les hemos propuesto que se replieguen hasta Igidher, pero se niegan a abandonar sus huertos —me explica un joven patriota—. De día hacen lo que pueden y de noche velan.

—A este paso —dice el imán—, si no los matan los Jemejs rojos, van a acabar muriendo de miedo o de insomnio.

El joven patriota toquetea su kalashnikov y explica:

—Patrullamos por los alrededores de cuando en cuando. Pero a veces debemos peinar otra zona durante días, y nos falta gente.

Me detengo para evaluar la extensión de los daños. Maltratado, traumatizado, desconfiado, Imazighen simboliza la renuncia. Sus callejuelas están invadidas por un malestar creciente: la hostilidad. La hostilidad de una población desconcertada cuya susceptibilidad a flor de piel le impide creer que alguien pueda llegar hasta allí inadvertidamente.

Cuando yo era niño, me aventuraba a menudo hasta aquí para espiar a Lunya. Vivía en una casucha hoy derrumbada, allá sobre el montecillo, tras la chumbera. Todas las mañanas, con su ceñida vestimenta de cálidos colores, se iba camino de la fuente con una jarra sobre su esplendorosa cabellera. Lunya tenía once años y los ojos celestes. Cuando su risa cristalina surcaba el aire, unos extraños escalofríos se ramificaban por mi espalda.

El imán se quita el sudor con la punta del turbante. Su rostro congestionado está a punto de estallar. Se inclina sobre Arezki y le cuenta:

—En el 94, cuarenta hijos de perra surgieron del bosque, por aquel lado. En menos de una hora lo habían saqueado todo. Antes de marcharse juntaron a las familias en la plaza y les soltaron su prédica. Luego, para ejemplarizar, degollaron al muecín y a su hijo y los colgaron por los pies en la entrada de la mezquita. Debes acordarte de Haj Budjemaa, Arezki. Enseñó en la escuela coránica de Igidher durante la ocupación.

—No lo recuerdo.

—Era muy amigo de tu padre.

—Tampoco me acuerdo de él.

—Es posible, eras demasiado joven… En el 95, volvieron. La víspera del Aíd, ¿te das cuenta? Incendiaron las casas de los antiguos muyahidín y quemaron a Amran y a su familia en el dispensario. Supongo que recuerdas a Amran el chalán.

Arezki esboza una mueca evasiva.

El imán frunce el ceño:

—¿No recuerdas a Amran?

—Lo siento.

—Espero que al menos me recuerdes a mí.

Arezki baja la mirada:

—Me fui muy joven de aquí.

El imán se siente decepcionado.

—¿Por qué lo quemaron? —pregunto.

El imán vuelve las palmas de sus manos hacia el cielo.

—¿Quién sabe? Amran era una persona normal, casi insignificante. En mi opinión, debieron proponerle que vendiera en el zoco ovejas robadas y se negó.

Llegamos hasta donde vive la vieja Taos. Nos recibe en el patio de su casucha, cubierto por alfombras y cojines desgastados, y nos pide que nos sentemos alrededor de unas mesitas bajas dispuestas alrededor de un algarrobo.

—Lala —le murmura el imán al olor del festejo—, sentimos empobrecerte aún más.

—Querido Imán —lo interrumpe—, apenas consigues convencerme los viernes, así que no me vas a embaucar en mi propia casa hoy.

El imán ríe con ganas y se busca un acomodo entre los ancianos.

Lala Taos es la hermana mayor de Da Achur. El peso de los años no parece afectarla para nada. A sus ochenta y seis años, sigue pendiente de todo lo que ocurre a su alrededor, sólida y lúcida, muy ágil y con una fulgurante capacidad de réplica, a veces deliciosamente trufada de expresiones subidas de tono. Es graciosa y espontánea, autoritaria sin ser tirana, y todo el mundo la venera. Firme en medio de la tormenta como un roble morabito, los surcos que se empeñan en desfigurarla, la erosión de las preocupaciones y fastidios jamás llegan hasta su alma. Ha sobrevivido a los quebrantos del siglo, a los estragos de las epidemias y al duelo de sus familiares con rara sobriedad y parece atravesar las vicisitudes de la vida como la aguja la tela. Encarna por sí sola toda la fuerza tranquila de la inmutable Cabilia.

La beso en la cabeza.

Me abraza con sus escuálidos brazos y da un paso atrás para mirarme:

—¿Qué va a ser de ti sin tu viejo amigo, Brahim?

Siente más lástima por mí que por el difunto.

Ella me crió. Yo era el niño de sus ojos. Mis travesuras la llenaban de alegría, mis enfurruñamientos la consternaban. Me quería tanto que no dudaba en subir todos los días la abrupta colina para exigir a mi madre que dejara de regañarme.

—Era un santo —le digo.

—No me preocupo por él. Era correcto. Seguro que ahora se encuentra de miedo allí arriba. Es cierto que a veces llegaba a comportarse como un rematado golfo, pero los chicos como él no tienen tantas cosas que reprocharse. Sin duda, Dios le dará un tironazo de orejas para que no lo tomen por un enchufado, pero luego lo dejará tranquilo para la eternidad… Quien me preocupa ahora eres tú.

—Pues dame un tironazo de orejas y dejemos las cosas como están.

Los presentes se arremolinan alrededor de las mesas y se ponen de inmediato a picotear en los montículos de cuscús.

—Ven —me susurra—, te voy a enseñar algo.

Me coge de la mano y me lleva hasta una habitación de paredes resquebrajadas.

—Pongámonos inmediatamente de acuerdo —me dice—. No saldrán de aquí.

—Lo juro.

No le basta mi palabra. Cruza sus dedos con los míos y hace girar nuestras manos hacia atrás, como cuando hacíamos un juramento de niños, aquellos entrañables tiempos. Ya tranquila, rebusca dentro de un aparador antediluviano, extrae un cofrecillo de cobre cerrado con candado y lo abre delante de mí.

—¿Esto qué es? —exulta sacando un tirachinas.

—¡Miastak!

—Exactamente. Yo misma te lo hice. Dios mío, qué celos tenías de los demás chicos. ¿Y esto, lo recuerdas? —pregunta exhibiendo una bolsita de cuero cosida por sus cuatro lados—. Es el talismán que llevabas en el brazo. Te protegía del mal de ojo y de las malas compañías. ¿Y esto? Jamás conseguirás adivinarlo. Iba a ser tu primerísima chechía, pero no llegaste a ponértela. Me engañó aquel maldito vendedor ambulante. Jamás había visto antes unos sostenes. Pensé que se trataba de un par de gorras y le pedí que me cortara uno para ti. Achur estuvo a punto de atragantarse de risa cuando se lo enseñé.

¡Cuánta emoción me produce verla reírse aún con esta anécdota de hace cincuenta años, sacar uno por uno los jirones de mi infancia como si fueran reliquias sagradas, deshojar nuestra común historia como si se tratara de una antología de cuentos de hadas y extasiarse ante esos recuerdos tan sencillos e ingenuos!

Saca por fin lo que debe considerar la joya de todos aquellos recuerdos, con una ternura y precaución infinitas, la esconde tras la espalda, la mirada reluciente… «Adivina, adivina lo que tengo aquí, grandullón mío.» Contemplo sus ojos, que parecen renacer entre la grisura, sus tatuajes que florecen en su rostro, sus hombros enflaquecidos que palpitan de entusiasmo.

—¿Recuerdas?

En la foto está ella, con un ojo cerrado para protegerse del sol, a horcajadas sobre un borrico, con la falda sobre las rodillas, radiante, colmada, absolutamente maravillada ante el chaval harapiento que reía a su lado, de pie sobre un tronco.

—¡Dios, qué feo era!

—No eras feo, Brahim. Eras incluso muy guapo.

Me pasa la mano por las mejillas sin afeitar y ladea la cabeza, conmovida, maternal, emocionada:

—Eras el más guapo.

Mohand ha insistido en que no nos aventuremos más allá de la cresta grisácea que recorta la montaña como un cuchillo de carnicero. A veces aparecen integristas tras los matorrales para vigilar el pueblo o raptar a un pastor aislado. Tampoco tienen empacho en disparar sobre todo lo que pillan al alcance de su fusil antes de desaparecer en el bosque. Utilizan esas estratagemas para tender a los patriotas unas trampas devastadoras. Ahora que sus argucias han dejado de surtir efecto, se conforman con espiar a la gente y con atacar a los incautos, a menudo niños que se han despistado.

Desde esta mañana, mientras Arezki y yo deambulamos al antojo de nuestros recuerdos, dos ángeles de la guarda nos siguen de lejos. Los localicé nada más salir pero me hago el desentendido para estimularlos.

Escalamos un montículo deforme que se deshace bajo nuestros pies. La hierba reseca nos araña las pantorrillas. Arezki corretea jadeante para no quedarse atrás, pero no lo consigue. Cada cien metros no tiene más remedio que detenerse para recobrar el aliento.

—¡Menuda cura! —suelta resoplando.

—Es duro pero sienta bien.

—Ayúdame si no te importa.

Le tiendo mi bastón y lo aúpo hasta mí.

—Un pequeño esfuerzo más, la vista se lo merece.

Se derrumba ante mí con la cara descompuesta y la garganta reseca.

—Pásame tu cantimplora, estoy ardiendo por dentro.

Me dejo caer a su lado.

A nuestra izquierda, la huerta por donde solíamos merodear cuando éramos unos chavales y no había quién nos pillara. Ya no es ni la sombra de sus leyendas. La envuelve un silencio mortal. Los gorriones han desaparecido. Por entonces, cuando florecían los almendros, la colina parecía nevada hasta las puertas del horizonte. Hoy ni siquiera los asnos se aventuran por ella.

También Arezki mira lo que queda del vergel de antaño: árboles retorcidos, escuchimizados, cuyas ramas se alzan hacia el cielo como si rezaran a la desesperada.

—¿Recuerdas el día en que saliste pitando colina abajo, perseguido por el guardián?

Arezki se pone a tiritar y se encoge sobre sus rodillas.

—Normalmente hacía la vista gorda. No se metía conmigo.

—Eso era para que te confiaras, para pillar al corderito. Yo creo que le dieron ideas al subírsete por detrás la gandura con el viento y dejar al aire tu culito relleno.

Arezki niega con la cabeza, un tanto avergonzado. Siempre fue muy púdico. Las procacidades le hacen muy poca gracia.

—¿Sabes por qué tus evocaciones huelen mal, Brahim?

—Es porque tengo la mente muy cerca del culo.

—Exactamente.

Me río.

—Jamás he visto a una liebre correr así.

—Pues sí…

Arezki coge del suelo una ramita y la rompe con los dedos. Intenta a base de muecas librarse de una enigmática sonrisa.

Arranco con mi bastón un terrón, espantando así a una comunidad de bichos.

Al pie del montículo, el río destripa el suelo y los cantos parecen entrañas fosilizadas. En aquellos tiempos, las mujeres venían por enjambres a lavar la ropa. El agua caía en cascada desde la montaña y seguía su curso allá por la llanura. Los cañaverales se apretujaban en las riberas para impresionar a las adelfas. En algunos puntos el lecho era profundo. Los chicos chapoteábamos hasta quedar extenuados en medio de vociferaciones y de salpicaduras rutilantes. A veces hacíamos como si nos ahogáramos para que nuestros perrillos se pusieran a gimotear y a titubear sobre el talud antes de lanzarse heroicamente al agua para salvarnos. Yo no era muy aficionado a la natación. Prefería ocultarme entre los juncos y observar durante horas a Lunya. El agua le llegaba a las rodillas, el pelo le caía sobre las espaldas como si fuera una veta de oro, y bajo su vestido mojado y pegado a la piel despuntaban unos senos bellos como dos soles.

—Aquí fue donde pinté mi primer lienzo —cuenta Arezki—. Con trozos de tizas de colores que mojaba en leche. Mi madre estuvo a punto de estrangularme cuando vio lo que había hecho con la única sábana que tenía.

—Eras ya un genio.

Un tractor renquea mientras sube por la pista polvorienta. Se inclina al meterse en los carriles como si fuera a volcar, desaparece tras un bosquecillo y reaparece al pie del montículo. El alcalde da las gracias a su conductor y se apea, con la carabina en bandolera. El vehículo parece quedarse sin resuello al dar la vuelta y se aleja con un estremecimiento grotesco.

—Menuda pinta de bichos raros tenéis —nos suelta el alcalde.

Escala con prestancia la ladera a pesar de sus sesenta años y luego se acomoda frente a nosotros.

Akli Uld Amur era contratista de obras antes del advenimiento de los Califas del Apocalipsis. Una noche se presentaron sin avisar unos energúmenos enmascarados e incendiaron su almacén. Unas semanas después regresaron para extorsionarlo. Los recibió a tiros, un tiro al blanco en toda regla. Al día siguiente formó el primer pelotón de patriotas de la comarca y aceptó hacerse cargo de la alcaldía, que los integristas habían incendiado.

—¿Os molesto quizá?

—Ni mucho menos.

Se baja vergonzosamente la camisa para ocultar el ombligo.

—¿Qué? —exclama a la vez que barre el paisaje con un gesto—. ¿No es bonita nuestra tierra? Cómo se puede vivir en una ciudad tan fea, invadida de cemento, de ese horrible asfalto, de ruido y de contaminación día y noche.

—Cerrando los ojos y tapándose uno la nariz.

Se apoya sobre un codo, coloca la carabina paralelamente a su pierna y deja que su mirada vaya revoloteando aquí y allá.

—Esto era antes una maravilla. Los días festivos, la gente venía de los pueblos de los alrededores. Tendían sus sabanillas y almorzaban en paz. Los chavales correteaban dándole a la pelota. ¡Qué alegría!

—No nos dábamos cuenta de la suerte que teníamos.

—Tienes razón, no nos dábamos cuenta. Hay gente así, que no se da cuenta de la suerte que tiene.

—Nietzsche decía: «Cuando reina la paz, el hombre belicoso guerrea consigo mismo.»

—¿Quién es ese Nich?

—Un primo hermano germano.

Akli escarba en su memoria en pos del primo, hasta que lo da por perdido.

—A todo esto —recuerda repentinamente—, tu director ha dejado un mensaje para ti en correos. Te pide que regreses.

—¿Es urgente?

—Tienes que presentarte el martes en la Central.

—Tenemos cuatro días por delante para hacernos con un visado —digo a Arezki.

—Habla por ti solo. Esta vez no habrá grúa capaz de moverme de aquí… Se acabó Bab El-Ued. Quiero espicharla junto a los míos.

—Tienes razón —aprueba enérgicamente Akli—, por mucho que se aventure mar adentro, el salmón siempre regresa a su río.

Akli nos ha invitado a cenar en su residencia. Ha invitado a todo el mundo. Para honrar a los artistas, ha mandado colgar un retrato de Tahar Dyaut entre dos sables damasquinados. Yo quise mucho a Tahar. Era un chico bien educado. Si algún día la cortesía llegara a encarnarse, merecería llevar su rostro. Ese matemático convertido en periodista por sentido del deber era un poeta talentoso. Me mira con sus ojos inquietos dentro de su marco de bronce, como si no entendiera qué está haciendo tras un cristal, él que nació para conquistar el mundo. ¡Qué fuera de lugar parece sentirse ahí dentro! Las flores nunca olvidan su prado, por mucho que las metan en delicados jarrones chinos.

Akli dice:

—Nunca dejaba de acercarse a Igidher cada vez que regresaba a su país. Se pasaba horas enteras comulgando con la montaña. Aquí es donde escribió su primera prosa.

Miro al difunto. Se parece, con sus bigotes retorcidos, a un émulo de la alta bohemia de los años del blanco y negro. Me cuesta admitir que el arma que acabó con su vida no se encasquillara ante tanta sencillez. Pero, en un país donde los bebés son descuartizados en su propia cuna, a él no le habría parecido oportuno exigir de la barbarie que tuviera una deferencia con él.

—Oiga, señor alcalde —lanza un regordete crespo invadiendo la sala—, debería usted atar a sus perros.

—No tengo perros.

—Entonces, ¿de dónde sale esta mierda que veo en el sendero? —suelta señalando a un mequetrefe en traje de faena en el patio.

—No soy una mierda. Cuidado con lo que dices, capullo.

—¡Además, habla y todo! Esto me huele a brujería.

Una carcajada acoge a esa pareja de cachondos mentales. El gordito se pone a besar con mucho respeto el turbante de los ancianos, y se salta al imán expresamente.

—Olvidas besar la cabeza del jeque —le reprocha Mohand.

—Para eso debería tener una.

—¿Cómo que para eso debería tener yo una?

—Te han detenido tres veces en un falso control. Si tuvieras una, los Jemejs rojos se habrían dado cuenta.

Estalla una nueva andanada de carcajadas.

El regordete hace los saludos de rigor, sienta sus posaderas sobre un banco acolchado y vuelve a meterse con el mequetrefe que está apoyado en el marco de la puerta, gruñón y malhumorado.

—¡Eh, tú, Rambo de pacotilla!, ¿es cierto que te dieron tu título de paraca saltando de lo alto de un árbol?

—Querrás decir que saltando en la cama de tu hermana.

—Gracias por haberme escoltado. Ahora puedes largarte. Este lugar está reservado para los notables.

Akli aprovecha la hilaridad general para soltarme muy cerca de la oreja:

—Éstos son nuestros Laurel y Hardy. El gordo es Bachir. Dejó los estudios en la universidad de Tizi Uzú para echarnos una mano. En el maquis es una auténtica apisonadora. No sabe lo que es el miedo. El pequeño se llama Amar. Son primos y cuñados. Mantienen a tope la moral de la tropa. Los militares los adoran.

Un joven se abre camino entre las mesas y se agacha para dirigirse al alcalde. Akli frunce el ceño, asiente con la cabeza y dice:

—Claro, claro, hazlos pasar.

El joven sale al patio y regresa al rato con un grupo de guardias municipales, patéticamente humildes con su túnica azul.

—Es la patrulla de Sidi Lajdar —me informa Akli—. Regresa de una misión de reconocimiento.

Los guardias municipales juntan sus armas en una esquina y se reparten entre los presentes.

Unos adolescentes traen unas bandejas con lonchas de mechuí, hojas de lechuga y cebollas. Bachir los aplaude y se relame con gula.

—¡Y ahora, a ponerse morados! —truena cual discípulo de Gargantúa.

Hacia las cuatro y media de la mañana, Mohand nos acompaña hasta casa de Idir, aún con ganas de bromas y de risas. Arezki no ha podido aguantar hasta el final. Sus largos años de marginación lo han traicionado. Muerto de sueño, va dando botes en el asiento trasero del coche que renquea con sus amortiguadores hechos polvo.

En el cielo azul de los Nait-Wali, el cuarto creciente de la luna recuerda un recorte de uña olvidado por algún dios cleptómano. Un rasguño opalescente en los pliegues del horizonte anuncia el aborto de un nuevo día. Bonita noche ésta que se va aleteando por encima de los vellosos valles, mientras el viento, en plan gracioso o quizá simplemente indeciso, se entretiene deshaciendo los estridores por entre los ramajes.

Atravesamos la calle principal del pueblo, que las farolas abigarran con luz chillona. El café de Sliman sigue abierto. Allí están sentados unos patriotas, con el pitillo pegado a los labios y el fusil sobre las piernas. Aquí y allá, desvelados por un calor pegajoso, unos adolescentes charlan o juegan a las cartas en los portones de las casas. La gente se acuesta tarde en Igidher, por si las moscas.

El coche se adentra en un huerto, perseguido por una jauría de perros. Un pastor saca la cabeza fuera de su choza. Reconoce el vehículo e intenta aplacar a sus perros.

—Vamos a construir una escuela aquí —dice Mohand—. Nuestros hijos se quejan de que la antigua es demasiado pequeña. Habrá una zona para jugar, también duchas cuando hayamos reparado el depósito de agua. Así no tendrán que ir los deportistas hasta Sidi Lajdar. Hemos descubierto una bomba artesanal de cuarenta y tres kilos oculta bajo la calzada. Una hora antes de que pasara el autocar municipal. Imagínate el desastre si llega a estallar. Había sesenta estudiantes dentro. Iban de excursión.

—¿Os permitís salir de excursión por los tiempos que corren?

—¡Por supuesto! Hacemos lo posible para que la vida de nuestros críos sea lo más normal posible.

Su mano agarra con fuerza el volante.

—Habían dejado de portarse como críos. Había que verlos acurrucados en las esquinas, con los ojos desencajados, tiritando, aullando cada vez que se les miraba. Parecían animaluchos aterrados. Un simple ruido de tubo de escape los hacía huir despavoridos. No era posible dejarlos en ese estado. Se habrían vuelto locos… Mi chaval se ponía a llorar cada vez que iba a la habitación de al lado a buscar algo. Se agarraba a mi sombra día y noche. Por aquí hemos conocido el infierno.

Cambia de tono cuando llegamos a un descampado:

—Aquí habrá un albergue juvenil y, por qué no, un pequeño estadio con tribuna oficial y gradas. Tenemos un montón de proyectos para el municipio. Es nuestra manera de enfrentar los retos. Reconstruimos lo que el integrismo ha destruido y vamos recuperando terreno día a día. El capitán me ha dicho que la mejor defensa sigue siendo el ataque.

El coche pega un bote tras hundirse en un bache. Mohand endereza con rapidez para evitar caer por el terraplén.

—Tú mismo lo has dicho, Brahim. Cuando tienes un problema, es tu problema. Debemos ante todo contar con nosotros mismos, y hasta ahora no lo hemos hecho demasiado mal.

La casa de Idir aparece tras unos árboles, canija y pintoresca con su techo de pizarra y sus muros de adobe.

Sacudo a Arezki. El viejo pintor se sobresalta, se resiste como un pelele a la vez que busca la manilla de la portezuela sin conseguir dar con ella.

Mohand sale y se apresura a abrirle por el otro lado. Cae en sus brazos.

—Está en las últimas —digo—. Dentro de poco habrá que ayudarlo hasta para sus abluciones.

—Verás cómo se recupera dentro de nada con el aire de su querida colina —promete Mohand mientras pasa sus brazos bajo el cuerpo desarticulado del anciano—. Lo vamos a cuidar como a un bebé.

Enciendo la luz de la habitación.

Mohand suelta el bulto sobre un camastro, le quita los zapatos y lo tapa con una sábana.

—Bonita mortaja —suelto, siniestro.

—Yo, en tu lugar, haría lo mismo que él. Regresaría al redil junto con la parienta y los críos y haría borrón y cuenta nueva… Ahora debo largarme. Hay refrescos en la nevera y agua de la fuente en el botijo, allí.

—¿No te queda un par de pitillos? Se me han ido todos en casa del alcalde.

Me alcanza un paquete de Rym.

—Quédatelo…

De pronto, se acerca a la ventana y se dispone a escuchar.

—¿Qué pasa?

Me hace un gesto con la mano para que me calle. Aguzo el oído. Aparte de los estridores y el silbido esporádico de la brisa, no percibo nada anormal.

Mohand sale al patio, trepa sobre un montón de piedras y escudriña el horizonte, con la mano en forma de embudo alrededor de la oreja.

A lo lejos, deformado por los sobresaltos del viento, una crepitación…

—¿Disparos?

—¡Chitón!

Una detonación aislada, casi inaudible, y luego una ráfaga corta…

—Puede que la patrulla de Sidi Lajdar se haya topado con una partida de terroristas.

—Antes estuve verificando con los militares. Los guardias municipales regresaron a su cuartel a las doce y veinte.

El tiroteo se intensifica pero resulta imposible situarlo en medio de la opacidad.

Llega un camión desde el pueblo con las luces apagadas.

Mohand toma un atajo para interceptarlo.

Regresa junto a mí, lívido.

—Es el grupo de Akli. Se dirige hacia el punto 21.

—¿Qué ocurre?

—Están atacando Imazighen.

Me cae encima una ducha de agua helada. El rostro magullado de Taos fulgura en mi mente. Me flaquean las rodillas y el corazón se me desboca dentro del pecho.

—¡Cobardes! —grito.

—La cobardía es argelina. El valor es argelino. Y no hay suficiente espacio para ambos en el país. Estamos decididos a acosar al Diablo hasta en el infierno.

Se mete en su coche.

—Quédate aquí, Brahim.

—Ni soñarlo.

Alerta general en el pueblo. La calle principal está desierta. Algunas siluetas se mueven por los techos, consolidan sus puestos de combate, reconocibles por los sacos terreros apilados en las terrazas. A la salida del pueblo, unos proyectores barren los campos circundantes. Dentro de las casuchas se oyen las órdenes a las mujeres de que mantengan la calma.

Mohand deja su coche cerca de una alberca y se reúne con su grupo en un calvero, debidamente pertrechado.

Un pelirrojo escuchimizado nos hace una descripción somera de la situación:

—No sabemos cuántos son. Nos encontramos todos en nuestros puestos. Bachir se encuentra en el punto 18, Ramdán en el 24. Dentro de cinco minutos, Akli cerrará el punto 21.

—Muy bien.

Mohand pasa revista a sus hombres, verifica el armamento y el equipo de primeros auxilios, ordena a un anciano que se quite el reloj. Éste obedece sobre la marcha.

—Esta vez no se nos escapan.

Los hombres asienten con la cabeza, marcialmente erguidos. Valientes, bellos y míticos como sólo la guerra los sabe cincelar para compensarlos por el daño que les va a hacer al minuto siguiente.

—¡Adelante!

El grupo se pone en marcha como un solo hombre.

No cabe duda de que si algunas naciones aún se mantienen en pie, no es porque lleven la cabeza alta sino porque tienen las piernas sólidas.

Mientras escalamos la colina suena una espantosa deflagración.

Ladera abajo, unas casas están ardiendo.

El espectáculo me sobrecoge. ¡Taos! Sin darme cuenta, salgo corriendo como un poseso hacia el poblado. Una segunda explosión levanta un monstruoso géiser de llamas y de polvo que envuelve toda la parte superior de Imazighen. Una ametralladora aúlla largamente, tapando las tímidas ráfagas que proceden del pueblo. Me llegan retazos lacerantes del griterío.

Corro, corro a ciegas, sin hacer caso a las llamadas de Mohand. Las ramas me arañan la cara. ¡Taos! Creo reconocer su voz en medio del estruendo y del alboroto, sólo veo su rostro en medio de una pesadilla de llamas. Mi pie tropieza violentamente con un obstáculo. Giro sobre mí mismo y caigo cabeza abajo por un barranco.

Mohand me agarra, cabreado:

—¿Qué puñetas estás haciendo? No se puede correr así en la oscuridad. Nuestros propios chicos podrían dispararte. Tenemos señales de identificación y debemos atenernos a unas instrucciones estrictas.

El grupo sigue avanzando, furtivamente, a salto de mata.

El pelirrojo pregunta si necesitamos un camillero. Lo tranquilizo y regresa rápidamente hacia la zona de combate.

Mohand me ayuda a levantarme.

—¿Seguro que estás bien?

—Démonos prisa, si no los van a masacrar.

Ahora se ve claramente el fuego graneado que sale de los matorrales, por encima del poblado. Las balas trazadoras brillan formando puntos suspensivos a la carrera. Los chillidos de las mujeres y de los niños dominan el coro de plomo.

—Llegan los militares —señala el operador de radio—. El capitán nos pide que vayamos marcando el itinerario de aproximación.

—Akli lo dirigirá. Hay que darse prisa. Los Jemejs se van a retirar y escapársenos.

Cortamos a campo traviesa, pegados a las barricadas de chumberas. Suenan unos disparos muy cerca, a nuestra izquierda. Alguien se derrumba a mi espalda. Es el pelirrojo. Tiene el hombro desgarrado. Echa a rodar por una ladera para resguardarse. No ha soltado un solo grito.

Mohand se arrastra hacia mí.

—No os preocupéis por mí —susurra el pelirrojo—. Me las arreglaré.

De repente, surgida de la noche de los tiempos, una silueta de pesadilla me ataca vociferando «Alá akbar», con un hacha en ristre. Una ráfaga la parte por la mitad y se derrumba delante de mí con la boca abierta y los ojos desencajados. ¡Un horror! El energúmeno ha devastado un cacto al caer. Se trata de un coloso de al menos ciento veinte kilos, con una pelambre inacabable y una barba que le llega al ombligo. Diríase un ogro huido del bosque, un lobo feroz de una fealdad absoluta. Me mira con una fijeza llena de odio. Sus hombros vibran, voraces. Intenta incorporarse con un temblor de espanto. El hedor que despide me enajena y paraliza. Una segunda ráfaga lo tumba definitivamente. Emite un suspiro bronco. Por su boca chorrean hilos de sangre, y su cabeza cae lentamente a un lado.

Cuando me recupero de la impresión, observo que el grupo de Mohand está alcanzando las primeras casas de Imazighen. Lanzan una granada a un patio sospechoso. Tras la explosión, una decena de hombres atacan de frente mientras los demás rodean las casuchas zigzagueando.

Desde lo alto de un caserón se perciben unas señales luminosas. Mohand les responde con su linterna. Nos abalanzamos hacia la plaza en medio de un estruendo de metralla.

—Se están largando, se están largando…

—Se repliegan hacia los bosques…

A lo lejos, las luces del convoy militar perforan la oscuridad.

Mohand avisa por radio al grupo de Bachir y le ordena que intercepte a los terroristas que intenten huir en su dirección. De inmediato las armas vuelven a injuriarse en los matorrales.

Las casas en llamas alumbran el pueblo como si fuera de día. Dos cuerpos harapientos yacen en el suelo, con sus barbas mugrientas erizadas al viento. Otro aparece dislocado al pie de un árbol. El aire apesta a cremación. Tras un sudario de humo ocre, una mujer gimotea ante una puerta y se agarra el vientre para contener el chorro de sangre. Los civiles empiezan a salir de sus escondrijos y se interpelan horrorizados; otros corren hacia los escombros para socorrer a los heridos.

Un anciano pasa delante de nosotros con los brazos hacia delante, como un sonámbulo. Un patriota se lo echa al hombro y lo lleva hasta la plaza. Aparecen mujeres aquí y allá, con sus críos agarrados a sus faldones.

Contemplo alucinado las ruinas desde las cuales zumban unas volutas furibundas. Unos animales de carga destripados yacen en medio de grandes charcos de sangre. Por encima de la restallante hoguera hacen piruetas unas plumas… La casa de Taos está completamente destruida. Sólo queda de ella un lienzo de muro cual estela fulminada. Un camión, probablemente repleto de explosivos, ha cavado un cráter impresionante en el patio. Está volcado sobre la cabina, descuajeringado, con el chasis retorcido y el motor arrancado.

Entro en el patio, estragado como si acabara de sumirme en la locura. Tengo la impresión de estar errando por el limbo. No soy sino una sombra entre las sombras del siniestro… Taos… Taos… Me pongo a apartar frenéticamente las vigas, a levantar maderos, piedras; me dejo la piel de las manos en los escombros incandescentes.

—Estoy aquí —temblequea una voz a mis espaldas.

Me doy la vuelta, incrédulo…

Ahí está ella, sencillamente sentada sobre el tronco de lo que fue, hasta hace un rato, un magnífico algarrobo. Ahí está Taos, sana y salva, con su cofrecillo de cobre en las manos.

—Mi padre me decía: «Anda, Taos, eres una buena chica. Allá donde te lleven tus pasos te acompañará mi baraka. Serás como una hurí: verás a todos tus enemigos y ninguno de ellos te verá».

En ese momento un dolor atroz me fulmina la pierna, y el suelo se hunde bajo mis pies.

El dire se ha puesto de punta en blanco para recibirme. Corbata risueña sobre camisa satinada, traje Pierre Cardin, zapatos de cocodrilo, pelambre engominada, pómulos rosáceos. Un regalo para la vista.

Está contento y adopta ostentosamente la actitud de quien va a dar una excelente noticia. En su entusiasmo sin freno, no se fija ni en el bastón en el que me apoyo ni en mi andar renqueante.

Abre los brazos y grita:

—¡Qué alegría volver a verte, Brahim! Temí que estuvieras enfadado conmigo.

Es tal su júbilo que le dan a uno casi ganas de creérselo.

Me invita a relajarme sobre un sofá de cuero al pie de la bandera estrellada —un rincón mullido para los visitantes ilustres—, se sienta en el sillón de al lado. Su mano de hipocondríaco se aventura sobre mi rodilla y me da unas palmadas que se pretenden amistosos, pero que no dejan de ser las de un patrón que intenta ganarse a una oveja descarriada.

—Bienvenido a bordo, comisario. Hay fiesta en los cuarteles.

—Ya me he fijado.

Me indisponen sus pupilas centelleantes.

Se levanta bruscamente:

—¿Té o café?

—Ambos.

Suelta una carcajada.

—¿Es que no piensas cambiar nunca?

—Podría tomarme por otro.

—Tienes razón… ¿Qué se cuenta la tribu?

—Que hay que tributar para el cosmopolitismo.

Arquea una ceja.

Cuando el dire no se entera, arquea una ceja. Su susceptibilidad de enchufado le hace dudar de lo que se le escapa.

—Pero saldrá adelante a pesar de los gastos.

—¡Ah!…

Sigue sin enterarse. Ése es por lo demás su mayor mérito.

Llama al subalterno, que acude de inmediato.

—Té y café para el hijo pródigo.

El subalterno agacha la testuz, sumiso y consentido, me gratifica con una profunda reverencia para demostrarme hasta qué punto se alegra de volver a verme y se eclipsa con un ligero temblor.

—Ese buenazo de abuelete de Aziz —se emociona el dire—, te quiere muchísimo.

Miro con insistencia mi reloj.

El director se frota las manos, muy, muy contento…

—Bien está lo que bien acaba, ¿no es así, Brahim? Jamás hay que perder la esperanza.

Ésa es la palabra clave. ¿De verdad me queda alguna? No lo creo. He creído en la esperanza, con seguridad, con asiduidad, como cree la concubina avejentada en el regreso del amante que un día fue a comprar tabaco y nunca regresó. Pero no soy una concubina. Aprendí a no fiarme de las zanahorias filosofales colgadas por encima del abismo. Hay un pan rancio que se reparte entre los muertos de hambre para hacerles creer que se piensa en ellos. Si es cierto que a veces la caridad de relumbrón eleva a los falsos samaritanos a la altura divina, el hambre no tarda en regresar por sus fueros y la esperanza deviene fatalidad. ¿Qué es la esperanza si no una defección eufemística, una renuncia engalanada, una lenta y dulce agonía en la que van desapareciendo las últimas oportunidades para una auténtica invocación, para una verdadera revancha sobre la propia mediocridad?

—Jamás la perdí, señor. Sólo se puede perder lo que se tiene.

—Vamos, Brahim, no estropees un día tan señalado.

—Un día que tampoco me pertenece.

Mi amargura lo tumba en el sillón. Se extravía, busca un argumento a su alrededor. Su mano, presa de pavor, no se atreve a tocarme la rodilla. Imagino mi morro tumefacto por el despecho y mi mirada acerba, que para nada intento disimular.

—Comprendo —dice con fastidio—. ¿No hemos sido correctos contigo? Nos hemos portado como ingratos y pérfidos. Pero, Brahim, no está al alcance de cualquiera discernir entre lo bueno y lo que no lo es. Sliman Hubel se ha excedido en sus atribuciones. Es un megalómano. Se cree con derecho a todo, está convencido de que tiene derecho a meterse en lo que no le incumbe. Quiero que sepas que muchos han desaprobado su actitud. Algunos altos cargos lo han puesto en su sitio sin contemplaciones. Naturalmente, intentó justificarse. Hasta llegó a exigir que se te hiciera comparecer ante una comisión disciplinaria, simbólicamente, para disuadir a los que tuvieran la tentación de seguir tu ejemplo. Me negué. Y no fui el único, me puedes creer. Pusimos nuestras condiciones: Brahim Llob debe ser completamente rehabilitado, recuperar sus derechos como funcionario y como escritor. Y nos salimos con la nuestra. No sólo te reincorporas en tu puesto sino que además se te propone para la Medalla de la policía.

Me sale un hipo de despecho.

Esta vez, la mano del dire cae violentamente sobre mi muslo:

—Brahim, que les den por saco a los inquisidores. Que yo sepa ya no estamos en la Edad Media. Están muriendo argelinos —¡y de qué manera!— y no vamos a permitir que unos sátrapas de opereta nos pisoteen.

—Señor director —lo interrumpo—. Jamás le agradeceré bastante su apoyo. Sé que las ha pasado canutas para intentar recuperarme, sólo que un d’Erguez es como un mosquetón: cuando se dispara se lo lleva todo por delante.

—No irás a hacernos eso…

—Escuche, seamos razonables por una vez. Ya tengo casi sesenta tacos, estoy chapado a la antigua y ya no resulta fácil domesticarme. Ya he cumplido lo mío y tengo que dar paso a los demás. Estoy cansado de perseguir a truhanes de poca monta mientras los auténticos cabrones se lo montan por encima de toda sospecha. Eso ya no me hace ninguna gracia. Quiero tirar la toalla y volver a mi casa. Tengo que ocuparme un poco más de mis críos, un poco más que antes; también de mi mujer, que no puede seguir viviendo como un animal de carga; quizá algún día me perdonen por haberlos malbaratado so pretexto de consideraciones falaces. Quiero descansar, señor Menuar, reconciliarme con las cosas sencillas de la vida, encerrarme en un libro durante días y, por qué no, conocer mundo. Lo siento de veras. No es que me falten ganas, es que ya no tengo ilusión. En mi tierra, en la montaña de los Nait-Wali, cuando a un jinete lo tira su caballo ya nunca lo vuelve a montar.

La enfermera es muy amable. La naturaleza no la ha favorecido físicamente, pero tiene un corazón como un acordeón. Es una tía cachas de las de antes, una reliquia del pasado, con unos michelines que le nacen en los hombros y le llegan hasta los codos, y un rostro macizo y cuadrado. Se abre paso entre el gentío como si fuera un rompehielos, y a su paso prorrumpen piropos y risotadas.

—Aquí la adoran —le digo.

—Es recíproco.

—Se nota que no da abasto.

—Ya no queda espacio en los demás hospitales. Nos arrimamos todos. No es que sea muy cómodo pero al menos nos mantenemos en pie.

El pasillo está abarrotado, la mayoría son víctimas de atentados terroristas. En un cuarto atestado, un chaval se queda extasiado ante los juegos de mano de un viejo médico. Tiene un grotesco vendaje en la cabeza y una pierna amputada. Su carita resplandece como un rayo de luz en ese ambiente de estropicio.

—Eran once en su familia —cuenta la enfermera—. Sólo queda él, y ni siquiera entero. En pocos minutos perdió al padre, a la madre, a las cinco hermanas y los tres hermanos. Todos masacrados. Le dieron un machetazo en la cabeza y otro en la rodilla y lo dejaron por muerto. Se tiró la noche encharcado en la sangre de su gente. Aún no ha dicho esta boca es mía. Intentamos que se divierta. Se presta de buena gana al juego pero sólo aparentemente. En realidad, su espíritu se retiró a lo más hondo de su ser y se niega a reaparecer.

—¿No tiene familiares?

—Estamos buscando…

Un herido agita los brazos para llamar mi atención mientras renquea con su prótesis.

—¡Eh! Comisario…

Es un hombre grande, con buenas hechuras y la cara picada. Debe de andar por los treinta años aunque se le echan diez más. El pómulo derecho deformado le oculta el ojo. Intento en vano ubicarlo en mi memoria. Se abre paso como puede entre tanto follón, a todas luces encantado de verme.

—¿No me reconoces? Wahab, de Bir Muras Rais. Estaba en el equipo del teniente Chater.

—¡Ah! —digo sólo para que no se moleste.

Su mano sudorosa no suelta la mía. Se le encoge la sonrisa.

—Cóctel molotov —explica con amargura—. Antes, cuando decían «cuando cae la noche», ni siquiera me fijaba. Para mí era normal. Ahora ya sé lo que esto significa. Las noches caen, comisario, como caen los hombres. Y eso hace un montón de ruido aquí dentro —dice tocándose la sien—. Le juro que se oye con toda claridad… Una noche estábamos de patrulla, nuestro vehículo blindado se vio envuelto en llamas y fuimos de cabeza a la cuneta. Era la noche la que caía en la cuneta. Es difícil de explicar. Pero lo he vivido. Mis compañeros cayeron uno tras otro. No tenían otra alternativa. O sales para que te agujereen o te quedas y te achicharras. Vivieron ambas cosas… Ahora entiendo de verdad lo que significa la palabra alternativa. No se lo deseo a nadie…

La enfermera me pellizca discretamente para señalarme que el hombre está tocado del ala. Me siento confuso. No me atrevo ni a retirar la mano, que se me está quedando dormida, ni a soltar una palabra de aliento. No parece que el poli esté solicitando compasión. Igual que Malika Sohbi, sólo quiere que se callen mientras habla.

—Ahora, ya tengo más cuidado. Matizo más los sentidos, las palabras tienen un significado profundo…

—Ya vale, Wahab —interviene la enfermera—. Seguiremos hablando del tema, te lo prometo.

El inválido asiente con la cabeza, convencido.

—De acuerdo. Seguiremos hablando del tema. ¿Me lo prometes?

—Sabes que cumplo con mi palabra.

—Es cierto, cumples con tu palabra.

Suelta su mano lentamente, milímetro a milímetro.

—Wahab, de Bir Murad Rais, comisario. Lo recordarás…

—¡Por supuesto!

—Lo pondrás en tu libro. Wahab era dinamita pura, un auténtico fiera.

Se aparta para dejarnos pasar.

Lo oigo insultarse a sí mismo a mis espaldas:

—Deja ya de montar numeritos, Wahab, si no te vas a volver majara de verdad. Todo tiene un límite, Wahab. Ándate con cuidado… Deja ya de molestar a la gente. Estás avisado, estás avisado…

Dice la enfermera:

—No todos los días está así, es por rachas. Se siente culpable por haber sido el único en librarse de su patrulla.

Llegamos al patio del hospital. Lino hojea una revista a la sombra de un plátano, el trasero sobre una silla y el pie escayolado.

—Es adorable —me confía la enfermera—. Y gracioso. Una moral de hierro.

Le doy las gracias.

Me despachurra los dedos con los suyos y regresa junto a sus pacientes.

Lino cierra su revista, se quita las gafas y se queda mirando mi bastón.

—¿Herida de guerra o mierda de perro?

—Guerra…

—Pues estamos iguales. ¿Cuándo volviste?

—Anoche.

Hace una mueca exagerada al mover su pierna. Tiene buen aspecto. Da la impresión de haber madurado, o quizá lo parezca por haberse dejado crecer un bigotito. Le revuelvo el pelo con la mano. Intenta zafarse. Sé cuánto le molesta que le toquen su peinado copiado de un anuncio de champú, pero siempre me ha encantado hacerlo rabiar.

—¿Cómo va ese esguince?

—No es un esguince.

—¿Es grave?

—El matasanos opina que si se puede enseñar a un mono a llevar una bicicleta, hay muchas posibilidades de que uno de sus descendientes aprenda a moverse en silla de ruedas.

Añade, para tranquilizarme:

—Nada del otro mundo. Dentro de unas semanas, podré darle sin problemas una patada en el culo a un paquidermo parlamentario.

—Hace falta mucho más para botarlo de su escaño… Te he traído chocolate suizo.

—Gracias.

Deja la tableta sobre la mesa. Menea la nariz, preocupado. Me siento frente a él y leo todos los nombres de chicas grabados en la escayola entre dibujos y fórmulas esotéricas.

—¿Éstas son las piezas que te has cobrado?

—Me gusta que piensen que me lo monto fetén cuando ando a la pata coja.

Más que preocupado, a Lino se le ve infeliz. Me lo imagino aplazando lo inaplazable. Sabe que sus esfuerzos resultan absurdos. Lo ha entendido nada más verme. Sólo que se niega a enfrentarse a las cosas. Se alisa nerviosamente el bigote con el dedo, se ensaña con un grano que tiene en la comisura del labio. Una pareja de gorriones aterriza a nuestro lado, se entretiene al pie del árbol y vuelve a volar dando unas volteretas vertiginosas.

Carraspea, titubea y suelta por fin:

—Ewegh me ha dado una excelente noticia… Espero que no hayas venido para joderla.

—Lo siento en el alma.

Echa la cabeza hacia atrás. En el cielo impoluto los dos gorriones se persiguen y se alcanzan, se separan y se vuelven a alcanzar; el día resplandece. Lino se muerde los labios. Tras un silencio interminable, deglute:

—Ya me lo sospechaba. Cuando se tiene más orgullo que sentido común…

—De todos modos, aquí no cabe ni lo uno ni lo otro.

Contempla evasivamente la copa del plátano, los muros del recinto, los convalecientes haciendo tiempo en la tierra quemada de sus preocupaciones. Aprieta el puño. Se oye desde unas mesas más allá una radio portátil con música hawzi, atestando el aire con su melancolía.

—¿No hay posibilidad de vuelta atrás?

—Esto no ha sido una cabezonada, Lino. Me lo he pensado, le he dado vueltas desde todos los puntos de vista posibles e imaginables…

Da un puñetazo sobre el brazo de su silla.

—¡Joder! Esto va a acabar pareciéndose a una perrera…

—No digas eso. Los buenos se van y los mejores los sustituyen…

—Ahora resulta que te pones a hablar como esos gilipollas de diputados…

—Escucha…

—Corta el rollo… por favor, está bien así. Ya has dicho lo que tenías que decir, no es necesario que sigas.

—Lino…

—¿Qué pasa con Lino? No tienes por qué justificarte. Has decidido arrojar la toalla, estás en tu derecho. Lo demás es pura hipocresía. Además, ¿quién soy yo para juzgarte? ¿Me puedes decir quién soy yo? Tienes tus razones, eso está claro. Eres libre de hacer lo que te parece mejor. Ahora bien, me parece más justo que te las guardes para ti ¿no te parece? Es más honrado… Los demás que se metan en su vida, los demás no cuentan para nada.

Se coloca la muleta bajo la axila, se niega con sequedad a que lo ayude y se levanta. Le tiembla la boca. Se da cuenta de que las palabras no están a la altura de su resentimiento, y renuncia a soltármelas a la cara. Está tan enfadado que finge olvidar el chocolate suizo que le compré. Ni siquiera se da una vez la vuelta mientras se aleja hacia el portón al final del patio.

Están todos ahí: amigos, simpatizantes, incondicionales, protestantes… Se apretujan para estar en las primeras filas, algunos para regodearse, otros para dar envidia a los ausentes. La gran sala de conferencias, en el sótano de la Central, está abarrotada. Es un momento histórico. Estamos a punto de asistir a la desmitificación de una leyenda, al achantamiento de un bocazas, a la tan esperada revocación de un comisario de policía indelicado y reincidente.

Incluso Haj Garn ha venido. Le cuesta apartarse de su harén de tortilleras ululantes y mariconas insaciables, pero ha venido. Por nada en el mundo se lo habría perdido. Se alisa solapadamente su afilado hocico, deja correr una y otra vez su lengua glauca para lubrificar su sonrisa de áspid. Está en la gloria, lo cual constituye una hazaña antológica para un viejo demonio acostumbrado a los abismos pestilentes de los arroyos.

Un orgasmo telúrico lo estremece cuando lo localizo.

A su lado, Sofian Malek tirita de felicidad. Esta querida podredumbre de Sofian, adulado sobrino de Ghul, un paranoico desbastado que se chuta insulina y que parece estar siempre aflojándose una corbata imaginaria desde que se le frustró su suicidio juvenil colgándose de una vetusta lámpara de techo. También él ha venido para ver con sus propios ojos cómo se destituye oficialmente al madero más denostado de la ciudad, arriesgándose a espicharla de una hiperglucemia. Las aletas de la nariz le laten a medida que me acerco. Sus labios me trituran, me maldicen. Sus ojos exorbitados me azotan de arriba abajo, feroces como una túnica de Neso. Quisiera ser, en ese preciso instante, el rayo caído del cielo, la rabia devastadora de un mutante que se creyera sobradamente capaz de poner de rodillas a los dioses antes de que un vulgar madero le eche abajo de un manotazo su olimpo como si fuera un castillo de naipes.

—¡Estás para el arrastre, pedazo de antigualla! —me susurra a bocajarro.

—Me encuentro a gusto donde estoy —le replico—, en tu pesadilla. Vendré todas las noches para atormentar tus sueños. Estarás tan horrorizado que ya no te atreverás a cerrar un ojo.

—Eso lo veremos, ex.

—Cuanto antes mejor.

Nos agarramos por la punta de las cejas, nariz contra nariz, aliento contra aliento. Su mueca se retuerce aun más y unos espasmos le arrasan su cara de juerguista de baja estofa.

—No se habla con los fiambres, hombre —lo calma Haj Garn.

—Cierto —reconoce Sofian a punto de estallar—. A las carroñas se les mea encima para refrescarlas.

Sigo hacia adelante con un regusto nauseabundo en la punta de la lengua.

Reconozco entre la concurrencia algunos rostros aliados. Están emocionados. He dejado de estar solo. Ewegh está de pie al final de la primera fila, tieso, el mentón en alto. Mira fijamente la tribuna, altanero y taciturno, como un varano en lo alto de su duna. A su derecha, Lino luce la escasa dignidad que le queda. Su falso Yves Saint-Laurent granate destaca en medio de la promiscuidad. Ya sin su escayola, parece querer dar una patada en el culo al mundo entero. Gira discretamente la cabeza hacia mí, la vuelve acto seguido, pero sin conseguir ocultar el fulgor vacilante de sus pupilas. Baya, mi secretaria, se las apaña para acurrucarse dentro de su pañuelo, con la nariz enrojecida. Le largo un guiño para animarla, pero no da resultado. Se encoge convulsivamente de hombros y se pone a sollozar.

Omar Rij me recibe al pie del cadalso. Es el encargado del protocolo. Un fulano encantador, aunque se pasa de obsequioso. Si le pides un vaso de agua te trae la propia fuente en la mano.

Si le aconsejas que conserve su sangre fría, es capaz de pillar una hipotermia.

Me da la mano muy expresivamente y me ruega que suba al estrado.

Murad Smail ni siquiera me hace una mueca. Supongo que su rango y su fortuna personal lo dispensan de interesarse por el último mico. Es el jefazo de todos los polis. Basta con nombrarlo para que la gente quede traumatizada. Allá por donde se anuncia su llegada la gente hace acopio de tranquilizantes. Se le odia como si fuera el diablo, se le teme como a la peste. Nunca está contento, siempre dando caña a sus cortesanos y encontrándoles piojos a los calvos so pretexto de que las ideas demasiado claras no tienen por qué ser transparentes. Un megalómano ignominioso a más no poder, que salió de la nada —o más exactamente, de un despacho insalubre para chupatintas achacoso a punto de ser dado de baja— y que ahora se ve encabezando, por la gracia de no se sabe qué espíritu maligno, un gigantesco ejército que dirige a garrotazo limpio como si se tratara del rebaño familiar.

Mi venerado padre, que además de cadí era un filósofo sagaz, decía que no hay peor tirano que un vaciador de escupideras convertido en sultán. Debí hacerle más caso.

Murad Smail no está solo en la tribuna, aunque esto es algo que no debería mencionarse. Cuando Murad Smail está en alguna parte, apenas deja espacio para Dios Padre… Lo arropa una pandilla de budas ahítos, que se limitan estrictamente a oficiar de figurones, por lo que aprovechan para echar una cabezada con los párpados prácticamente caídos sobre los labios y las manos solemnemente reunidas sobre la panza, lo que confiere a su artificiosa ascesis esa indolencia posdigestiva que tanto apreciaban los reyes holgazanes.

Algo rezagado, muy en su papel de alfombrilla, Hadi Salem pretende hacer las veces de réplica exacta del Jefe. Se sorbe los mocos cuando éste se suena, se rasca igual que él bajo el cuello de la camisa y cuida religiosamente de que ninguno de sus hechos y milagros rebase o desvirtúe los de Su Enormidad.

Omar Rij me señala una silla al final de la comitiva. El dire pasa su mano bajo la mesa para toquetearme amistosamente. Para vivir feliz hay que vivir oculto. El dire se oculta para seguir en la brecha.

Murad Smail bebe con avidez un vaso de agua mineral —detrás, Saíd deglute—, asesta un par de papirotazos al micro. La algazara se va atenuando. Los de las primeras filas miran hacia los de atrás para rogarles que pongan la húmeda en remojo. Los del fondo se callan. Se oye el zumbido de una mosca.

—Bueno —brama Murad Smail de sopetón—, a mí no me van las pompas ni los panegíricos. Yo soy franco y voy al grano: ¡me siento defraudado!

A su alrededor, los budas asienten contritos con la testuz.

—Me resulta particularmente desagradable despedirme de un colega en un momento en que la situación de inseguridad requiere imperativamente una movilización general.

Se oyen algunos gruñidos sordos de protesta en el fondo de la sala, rápidamente acallados por las indignadas llamadas al silencio de las primeras filas.

Murad Smail se seca el belfo con un kleenex mientras barre con mirada amenazadora los focos de insolencia. Regresa la calma y el zumbido de la mosca.

—No soy un diplomático —truena—. Me han educado con rudeza e intransigencia. Esto deja secuelas pero así es como se hace un hombre. Yo soy así —precisa hendiendo el aire con una cuchilla invisible.

En las primeras filas, las gargantas se resecan y los cuellos se hunden en los hombros.

—No se puede saltar de un tren en marcha sin arriesgarse a dejarse media cara en la grava. El comisario Llob lo sabe. Por eso sabe que no puede esperar elogios de mí.

Estoy estupefacto.

Lo más chocante en este amasijo de sebo y de arrogancia morbosa, no es la inconcebible autoridad que emana, ni la abrumadora seguridad que le infunde la baraka que por tradición beneficia a los ogros de su ralea; lo que más choca de entrada es su rostro, exento de toda sombra de duda o arrepentimiento, de naturaleza totémica, y rematado por una frente más prominente que el bocio que acumula en el cuello, por una mirada apabullante y por una boca absolutamente monstruosa; un rostro catalizador en el que confluyen las fuerzas del Mal y la enfermiza necesidad de ejercerlo, como si sólo supiera evidenciarse aterrorizando a los suyos antes de disolverlos en su esputo.

—El comisario Llob nos deja. Es deplorable. Pero no es el fin del mundo. Argelia no está menopáusica. Afortunadamente, afortunadamente, gracias a Dios.

Hace una pausa, espanta una mosca, hace ascos a su vaso de agua. Delante de él las frentes sudan y las miradas huyen.

—No voy a detenerme en su carrera. Nos pagan para que cumplamos con nuestro oficio. Nadie espera caridad de nosotros. Considero que cada cual es consciente de lo que hace. Cada cual es responsable ante sus compañeros, y ante la Historia. La patria reconocerá a los suyos, y punto… Aprovecho la oportunidad que me brinda este encuentro para recordar a los que tienden a olvidarlo que la guerra no ha acabado y que no es escaqueándose como conseguirán salirse con la suya…

Los budas asienten piadosamente con la cabeza.

—El comisario ya no tiene veinte años. Por lo demás, no es el único. Ha estimado oportuno retirarse de la partida. Está en su derecho. Tiene sus razones, a otros les parecerá que hace mal. En cualquier caso eso sólo le incumbe a él… Ya para acabar, no le deseo suerte. Acaba de renunciar a ella. Le deseo ánimos, porque la jubilación no es una sinecura para aquellos que arrastran fantasmas tras ellos.

Da un trago de agua y dice:

—Señor Menuar, le toca a usted. Intente abreviar, por favor.

El dire está pálido. No esperaba una salida tan chapucera y expeditiva. Al pillarle desprevenido, el discurso que ha preparado esmeradamente en tres folios de lujo le parece repentinamente improbable, menos fiable que una fórmula de alquimista.

—Por favor, señor Menuar —se impacienta Murad Smail.

El dire se repone a duras penas de su catalepsia. Llega al pupitre titubeando, no consigue hacerse con el micro hasta que Omar Rij acude en su ayuda. Se vuelve a liar buscando un pañuelo inencontrable, desiste, se fija en unos inútiles folios que ya están de más. La tenaza del silencio sigue apretando, lo irrita. Carraspea para intentar aclararse la voz, respira, respira y suelta con voz temblorosa.

—El señor Director General de la Policía tiene razón en no detenerse demasiado en la carrera del comisario Llob. Como es lógico, esta tarea me incumbe, por ingrata que resulte.

Le falta el aliento. Farfulla, se concentra, se adentra en lo más hondo de sí mismo para extraer la savia de un coraje al que ha renunciado hace años para no exasperar la susceptibilidad de una jerarquía acostumbrada a una rastrera sumisión y al mutismo vital de la servidumbre. El dire es consciente de los peligros a los que se expone. Lo adivino escalando dolorosamente la pendiente de su suplicio, su roca de Sísifo delante de él, pero se agarra y escala, paso a paso, el monte de las incertidumbres. Sudando por la frente, la garganta reseca, busca palabras en medio de la tormenta. Tiene las manos empapadas de tanto concitar la atención general, sus venas ceden bajo el peso de las miradas. Sigue y sigue respirando, mira de frente a la asistencia y luego a mí. Le sonrío y, como por ensalmo, se libera de las garras aceradas del miedo y dice:

—Hay que ser muy pretencioso para juzgar a los demás. Antes hay que igualarlos, merecer su obediencia y su confianza; ser jefe supone tener algo más que los demás, quizá sabiduría, mayor entrega y perspicacia; algo positivamente superior que justifique su consentimiento para ejecutar las instrucciones más retorcidas, para no protestar, para tolerar algunos excesos por parte de alguien convertido en referente por el reglamento y los convencionalismos. No ha resultado fácil con Brahim. Le he estado dando órdenes durante al menos diez años, y nuestras relaciones no han sido para nada un paseo. Hemos tenido broncas hasta quedarnos sin voz, hemos estado de morros infinidad de veces. Él es el responsable de mis canas. Me han echado broncas por su culpa. ¿Y qué queda de todo aquello? Un discurso de despedida que debo improvisar sobre la marcha puesto que el que había preparado ya está caducado. ¿Qué decir del comisario Llob, ahora, en caliente, con todas las posibilidades de cometer torpezas y de expresar desencanto? ¿Estarán las palabras a la altura de los hechos? Lo dudo. Por ello os agradeceré que me perdonéis si yo tampoco doy la talla. ¿Ha sido Brahim un buen policía? Creo que sí. Un subordinado difícil pero un excelente policía. ¿Tenía razón o no al privilegiar al uno en detrimento del otro? Hay algo seguro: obedecía a su conciencia, y eso no está al alcance de cualquiera. En una Argelia que se buscaba a sí misma desesperadamente, entre ángulos muertos y candilejas, mientras cada cual hacía lo indecible para hacerse un hueco bajo el sol, Brahim caminaba derecho. Las tentaciones seductoras, el provecho, la facilidad jamás han podido con él. Tampoco se lo perdonarán jamás. Brahim mantenía el rumbo hacia lo que le parecía leal y justo; el resto le importaba poco. Desde el principio se había marcado unas pautas y a ellas se atuvo durante toda su vida, con valentía y abnegación. Hoy no se arrepiente de nada. Ha tenido éxito. Está en paz con su conciencia, algo que por desgracia no nos ocurre a muchos de nosotros. ¿Qué se puede decir de un hombre que ha ingresado en la Orden para servir el orden, que ha creído con todas sus fuerzas en la justicia y en la equidad, y que ha sudado lo suyo para servirlas con dignidad, mientras algunos se servían de ellas desvergonzadamente y sin el menor decoro ni compostura? Nada. No se puede decir nada. Callamos y observamos. Callamos por pudor ante la rectitud. Sobre todo cuando carecemos de ella.

Se da la vuelta hacia mí, me mira con intensidad. Sus ojos relucen y los folios se le arrugan en la mano atormentada:

—Amigo Brahim, si alguien merece ser Poli, con una mayúscula alta como una estela, ése eres tú.

El fondo de la sala se estremece bajo unas ensordecedoras ovaciones. La euforia se propaga progresivamente hacia las primeras filas y alcanza la tribuna como una marea. De repente, uno de los budas se levanta aplaudiendo hasta romperse las manos. Unas tras otras, las filas se ponen de pie en la sala resonante de clamores. Lino da un codazo a los riñones de Ewegh para que espabile y me suelta un guiño. El jipío de Baya prorrumpe con la nitidez de un chorro de agua. El dire me abre los brazos, a pesar de la actitud enfurruñada de Murad Smail. Me levanto y nos abrazamos en medio del delirio.

—Gracias —farfullo—, gracias. Estoy muy emocionado.

Después de la ceremonia, el teniente Chater y su grupo de Ninja-DZ quieren que nos hagamos unas fotos de recuerdo en el patio de la Central. Otros compañeros de armas se adhieren para felicitarme y alentarme. El capitán Berrah, del Observatorio de las Oficinas de Seguridad, que se había perdido lo mejor del espectáculo por culpa de un fallo mecánico, me alcanza justo cuando me estaba despidiendo. Oculta su cara de raya tras unas gafas de sol, lo cual me tranquiliza. La marca que le dejó Ewegh está a punto de convertirse en un viejo recuerdo, pues su nariz aplastada está empezando a reconstituirse. Él también se hace fotos conmigo, y luego entre Lino y el tergui, enterrando así un rencor inútil.

El inspector Bliss se acerca de puntillas, con una sonrisa imprecisa. Espera con paciencia que el fotógrafo haya guardado su material para plantarse delante de mí. Su mano de roedor toquetea una chapina con los colores de la bandera que lleva en la solapa de la chaqueta.

—Me pregunto si voy a tener que rajarme ahora que te me escapas, comisario.

Es la primera vez que me llama así.

Está emocionado.

—De ti era de quien más me gustaba chivarme —añade con la voz quebrada.

La mano le tiembla al quitarse la chapina y enganchármela en el pecho.

—Mi hijo me la regaló un 5 de julio. Hoy te la regalo a ti. No ocupo un lugar preferente en tu corazón. Me conformaré con un centímetro cuadrado en tu chaqueta. Te aseguro que me basta para ser feliz.

Pone sus manos sobre mis hombros y me abraza furtivamente.

—Te voy a echar de menos.

Huye, incapaz de contener su emoción.

Mientras se aleja tristemente entre el gentío, me pregunto si, al fin y al cabo, las enemistades no pasan de ser un vulgar malentendido, un desafortunado problema de comunicación.

Lino me propone seguir la fiesta en el Rimmel, un restaurante encopetado del litoral. Le explico que lo que necesito realmente es deambular por las calles. El día está precioso y me apetece tener un careo con mi sombra. No insiste y promete pasar a verme por casa al anochecer.

—Intenta no llegar borracho.

—Haré lo que pueda.

Tras salir por una puerta trasera oculta bajo una hiedra y recuperar mi coche en el aparcamiento, estuve deambulando sin rumbo el resto de la mañana. A mediodía me metí en un pequeño bar a los pies del Maqam, donde me zampé tres bocatas de merguez y fumé media docena de pitillos; luego me fui a tomar un café solo muy cargado en la terraza del Oasis, bajo una sombrilla con los colores del arco iris.

Hacia las tres, regresé hacia la Moutonniére y me detuve para observar una gresca entre vagabundos. Sus ininteligibles protestas brotaban como chorros en medio de las olas, antes de desflecarse mar adentro, absorbidas por el rumor mediterráneo. El mar está en trance. Lanza sus tropas al asalto de la orilla, se empeña en desmenuzar las rocas, va y viene con unas gesticulaciones que no engañan a nadie. Uno de estos días me compraré unas cuantas cañas de pescar e iré al viejo muelle de descarga a ver si pican los peces. Me pondré una gorra para que no me dé el sol y me tiraré el día charlando con mis críos. Mina no se cansará de mirar cómo lanzo los anzuelos lo más lejos posible; y para ella cada uno de mis gestos será poco menos que una proeza. Luego nos iremos a la playa para asar la morralla. El atardecer no lo tendrá fácil para sacarnos de nuestros ensueños.

Un transeúnte me pide la hora. Curiosamente, se me ha parado el reloj a las cuatro menos veinticinco. Me echo la chaqueta por encima del hombro y regreso hacia el centro de la ciudad. He ido bordeando el paseo marítimo, he atravesado Bab El-Ued y la Casbah, y he vuelto a aparcar en la plaza de los Mártires. No sé lo que ando buscando. Argel se parece a veces a un cuarto oscuro. Un rayo de luz lo podría echar todo a perder. Me he acordado de Serdj, decapitado en un falso cordón policial, en una carretera de mala muerte; me he acordado del mocoso de su hijo correteando tras una rueda de bicicleta sin entender por qué había tanta gente en casa. A la vuelta de un suspiro, un bar siniestrado me muestra sus ruinosas paredes. Bomba artesanal. Un colegio me recuerda que han disparado contra críos pequeños. Una puerta cochera me cuenta la historia de aquel joven predestinado que ya nunca se divertirá jugando a los bolos. Cuántos dramas en mi camino, cuántos tremendos malentendidos…

Recuerdo que fue un viernes cuando pisé por vez primera el asfalto de Argel. El autobús destartalado que me sacaba de Igidher, vía Ghardaia, había aparcado en la plaza del Primero de mayo en el momento en que el muecín llamaba al Dohr. Había dejado mi maleta en la entrada de la mezquita. Tras la oración, mi maleta seguía ahí, apenas la habían echado de lado para despejar la entrada. Era en 1967, una época en que podía uno pasar la noche donde quisiera sin peligro de que lo atracaran, y menos aún que lo mataran.

Aquel viernes la primavera estaba muy adelantada. Los balcones rebosaban de flores y las chicas, envueltas en oriflamas lactescentes, olían a prado. Eran tiempos en que el azar hacía bien las cosas, inspirándose en los días del Señor, días de felicidad. Las calles me hacían recorrer su alegría, me abrían sus comercios, escaparates, barbacoas, placetas; y yo, cateto avispado, embutido en mi traje de tergal con rayas anchas, al estilo presidiario, con el cuello tieso de la camisa sobresaliendo, me pavoneaba durante horas, orgulloso de mi cinturón de vaquero con una enorme hebilla plateada y rematada con dos rifles Winchester cruzados. Cada nombre de mujer, cada sonrisa me producían un flechazo.

Con mi fisonomía de vacilón de pueblo y mis galones de inspector recién ascendido, me disponía a conquistar los corazones y las mentes. Tenía veintiocho años y otras tantas razones para comerme el mundo.

Y un día, cuando me proclamaba amante de toda la ciudad, conocí a Mina en una recóndita tintorería de la Casbah. Fui a pedir prestada una corbata para el sábado por la noche. Ella esperaba para recuperar el albornoz de su padre. Fue un momento mágico, extremadamente intenso. Oculta tras su velo blanco, intimidada por mis miradas de golfo, intentaba rechazarme con la mirada, como debían hacer las chicas de buena familia. Pero Mina no tenía mirada, tenía unos ojos inmensos que hechizaban a uno sin remisión. Desde entonces, ya puede amanecer, ya pueden ofrecerme las mil maravillas, son aquellos ojos los que veo, bellos como para convencerme de que el amor por una mujer enaltece, por sí solo, todo el amor del mundo.

¿Qué queda hoy del Argel de entonces?

La historia recordará, de la tragedia argelina, la deriva de un pueblo empeñado en equivocarse de gurú, y la oportunidad de una pandilla de micos que, a falta de árbol genealógico, se ha acostumbrado a improvisar árboles del pan y patíbulos en un país incapaz de superar su estatuto de Estado comatoso.

Son las ocho y diez cuando el teniente Lino llega a la calle de los Hermanos Mostefa. Las aceras están abarrotadas de gente. Las luces azuladas de los coches de la policía dan vueltas lentamente en la oscuridad de la noche y corren por las fachadas de las casas. Familias enteras miran desde los balcones la agitación, abajo, en medio de un silencio insostenible.

—¿Y ahora qué está pasando? —refunfuña nervioso Lino mientras aparca su coche en un lado.

Un agente le hace un gesto para que dé media vuelta. Lino le enseña su placa.

—¿Qué pasa?

Sin esperar la respuesta, baja del coche, se dirige hacia el gentío, acelera a medida que se va acercando al lugar del drama y echa a correr con el corazón en un puño.

Aparta a los curiosos, los empuja, se abre camino hasta el número 51. Se queda sin aliento al ver la escena.

—No puede ser —suelta estupefacto mientras le fallan las piernas.

El hombre que está tirado en el suelo es el comisario Llob. Tiene los ojos en blanco, la boca entreabierta y el pecho horriblemente destrozado.

Lino busca a tientas una pared en la que apoyarse. Se le doblan las piernas y cae de culo a cámara lenta, se agarra la cabeza con las manos y la hunde entre sus rodillas.

Oye vagamente decir a alguien:

—Dispararon desde un coche que iba en esta dirección: le han metido el cargador entero, sin darle la menor oportunidad.

YASMINA KHADRA —seudónimo literario de Mohamed Moulessehoul— nació en 1955 en el Sahara argelino. A los nueve años, por voluntad paterna, ingresó en la Escuela de Cadetes. Publicó sus primeros libros en Argelia a mediados de los años 80, hasta que en 1989 una circular impuso la censura entre los miembros del Ejército. A partir de ese instante seguirá escribiendo con el nombre de su esposa, «una manera de rendir homenaje a la mujer argelina, quien primero se alzó contra los integristas». A finales del año 2000 consiguió licenciarse y se instaló en Francia, donde dio a conocer su verdadera identidad: la de un ex comandante del Ejército argelino, adscrito a una unidad de elite durante la guerra contra el terrorismo integrista. Desde entonces se dedica plenamente a su vocación de escritor. Amante de todos los géneros y autor prolífico, Yasmina Khadra se ha convertido en pocos años en uno de los mayores escritores de su generación. Traducida en 17 países con gran éxito de público y crítica, su obra ha sido elogiada por J.M. Coetzee, Nobel de Literatura, quien ve en él a un novelista de primera categoría. Publicada en 1997, Morituri, primera entrega de la trilogía del comisario Llob, fue galardonada con el prestigioso «Trofeo 913» a la mejor novela francófona. Posteriormente publicaría Las golondrinas de Kabul, un enorme éxito en todo el mundo.