El talento de Yasmina Khadra para profundizar en la psicología humana hace que la bajada a los infiernos de Ghachimat escape del marco argelino para adquirir tintes universales en los que cualquier pueblo se puede reconocer. Un espejo en el que los corderos del Señor se convierten en lobos sin sueños, en verdugos y víctimas a la vez.

Yasmina Khadra

Los corderos del Señor

ePub r1.0

Titivillus 30.09.17

Título original: Les agneaux du seigneur

Yasmina Khadra, 1998

Traducción: Santiago Martín Bermúdez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi padre y a mi madre

I

1

«Hay quien se dedica a confundir y maltratar su propia memoria, para así vengarse al menos de un cómplice».

Nietzsche

El sol se cobija ahora tras la montaña. Unos cuantos mechones sanguinolentos intentan en vano aferrarse a las nubes. Se deshilachan y se apagan en la creciente oscuridad. A los pies de la colina, la aldea se dispone a agazaparse. En las tortuosas callejas se atenúan los rumores. Tan sólo una pandilla de chiquillos, impetuosos como abejorros, sigue azotando los escondrijos.

Kada Hilal contempla su cigarrillo con aire absorto. De vez en cuando intenta decir algo; entonces se le dobla un poco el cuello y se le escapa un suspiro.

Junto a él, Jafer Wahab advierte que se le han lastimado las manos de tanto sobarse los cordones de los zapatos. Se apoya contra un algarrobo, deja vagar la mirada por los campos y luego, harto, cierra los ojos con la esperanza de sustraerse a la desolación del ambiente.

—¿Por qué no vienes conmigo a Sidi Bel Abbes? —le sugiere Allal Sidhom.

—¿A qué?

—Algo le diría yo a mi jefe. Es atento.

Jafer esboza una sonrisa.

—No tengo instrucción bastante para hacer carrera en la policía.

—No es sólo la policía.

—No te molestes. No sirvo para nada. Además, no creo que sea capaz de vivir mucho tiempo en este villorrio asqueroso.

—Tienes razón —admite Kada con laxitud—. El auténtico bled[1] que tenemos es este pueblucho, y la única patria es nuestra familia. Allal es de la poli. Se ha cambiado de chaqueta. Ya no mira las cosas con sus propios ojos, sino con los de ellos.

—No dices más que tonterías —le suelta Allal.

—Tú eres como las mujeres modernas, si no te importa que te lo diga. Crees que te emancipas y lo único que haces es desnaturalizarte. Yo también creía que este gigantesco país era mío. Al cabo de dos años de hacer novillos me di cuenta de que estaba girando como un tornillo sin fin. Entonces, volví. Es verdad, aquí nunca pasa nada, sólo tienes la disculpa de estar entre los nuestros… Jafer no irá a ninguna parte. Se quedará aquí, y aquí la espichará. Esa mierda de lluvia acabará por compadecerse de nuestra suerte, nuestros campos conseguirán regenerarse, tendremos qué beber y qué comer, y de qué sentir enojo hacia este país perjuro que se empeña en ignorarnos.

Kada Hilal espanta una mosca malhumorado. Sus mandíbulas se crispan un instante antes de encajarse de nuevo en su rostro continuamente enfurecido. Biznieto de un caíd tiránico, le han educado en la austeridad y el desprecio a los nuevos gobernantes, cuya bulimia le ha confiscado una buena parte de su herencia. Degradado al rango de los «pecheros», no le perdona a la promiscuidad que le envilezca cada día un poco más, a él, que soñaba desde su más tierna infancia con reconquistar su dignidad y sus privilegios en un bled en regresión perpetua. Por cansancio y por despecho se hizo maestro, y con un odio que crece y crece milita en el seno de un movimiento islámico aún clandestino.

Se vuelve hacia el policía, con la mirada inflamada.

—Tú crees haberlo conseguido, Allal. Otros antes que tú no han tenido empacho en proclamarlo. Después tuvieron que tomar el portante y volver por aquí en plan llorón, pero no le daban lástima a nadie.

—Tonterías…

—¿Tú crees? Al principio te consigues una cabeza de mula, unas orejeras y, hala, adelante. Tienes una sola idea fija: largarte de aquí. Pero vuelves a la casilla de salida. Y entonces ya es demasiado tarde para rectificar el tiro. Mi tío, el diputado, sabe bien lo que es eso. Se creía una eminencia. Resultado: termina su vida hablándoles a los árboles en los bosques, porque ya nadie se molesta en escucharle… Ten cuidado, Jafer. Allal es un poli, no es de fiar.

—Oye tú, que no me chupo el dedo —gruñe Jafer con suspicacia.

Allal percibe su comprometida situación. Se limpia las manos húmedas en las rodillas y se pone a mirar a Zane, el enano, colgado de una rama igual que un ave de rapiña, al otro lado del río.

Se acentúa el olor de los árboles y de la espesura. Allá abajo, la aldea se ovilla sobre sus penumbras. Los críos han desaparecido. Un burro lanza su incongruente queja a través de la campiña, pero enseguida la ahoga el ladrido de los perros.

Kada se enciende un cigarrillo con la punta del anterior. Su cara ya no es más que una tela inexpresiva, tan impenetrable como su rabia.

—Cuando trato de hacer balance de mi existencia —dice Jafer—, me doy cuenta de que no vale la pena. Veintisiete años de nulidad. Días tan en blanco como las noches. Te levantas por la mañana para adormecerte por la noche, agobiado por las mismas cosas de siempre. Siempre los mismos reflejos, las mismas insignificancias.

—Pero tampoco haces nada por remediarlo —le reprocha Allal.

—Es que no se puede hacer nada —replica con energía Jafer, que desde hace tiempo se ha ganado en la aldea fama de ser partidario del mínimo esfuerzo—. Si por mí fuera, habría sido un león. No para ser rey —un rey tiene muchas preocupaciones—, sino simplemente una fiera tranquila, proxeneta a ratos, con un harén, una pila de criaturas, el olor de las presas y un desmedido sentimiento de impunidad…

—¿Sabes qué te digo? —se revuelve el policía—. Un hombre que sueña con ser un animal no merece existir. Si de veras tienes la intención de hacer algo con tu puta vida, aprende de una vez a asumirte a ti mismo.

—¿Asumirse? ¿Y eso qué es?

—Eso es no fiarse de un poli —gruñe Kada.

—Claaaro —se irrita Allal—. Tú te quedas ahí, cruzado de brazos, y esperas que el buen Dios te envíe al arcángel Gabriel para que te refresque con sus alas.

Resuena la llamada del muecín. Kada aplasta maquinalmente el cigarrillo contra una piedra, se sacude el polvo y desciende la cuesta a toda prisa.

—¿Nos vemos después de la plegaria? —le pregunta Allal.

—Depende.

—Estaremos en mi casa.

Kada apunta un gesto vago y desaparece tras los árboles.

Se alza la noche por el horizonte, igual que una borrasca. En unos instantes, se tragará el villorrio, la montaña, el mundo entero. A lo lejos, las aldeas parecen árboles de Navidad. Una brisa intenta sosegar las arboledas dañadas por la canícula. Se la oye estremecerse sobre las ramas, susurrar en la espesura. Los perros del aduar vuelven a ladrar para orientarse en el claroscuro, y la colina, irritada por un momento, se ve ganada por las estridencias del bosque.

—Tengo una botella de vino en casa —propone Allal.

Jafer menea la cabeza. Una risa cascabelea, fugaz y nerviosa. Tras una larga meditación, da repentinamente una palmada.

—¿Por qué no vamos adonde Mammy la puta?

—Tengo el coche estropeado.

—Tomamos un taxi.

—¿Y para volver? Además, le hemos prometido a Kada que le esperábamos en mi casa.

—No va a venir.

—Vendrá.

Jafer coge a su amigo de la muñeca, suplicante:

—Se te va a terminar el permiso. Sabes que soy incapaz de ponerme delante de una puta si no estás conmigo.

—Esta noche, no. Además, Mammy sólo recibe con cita previa.

Jafer afloja el apretón. De nuevo, se sumerge en el hastío.

La casa de Allal Sidhom se encuentra a la salida del pueblo, hundida entre chumberas. Es una choza con paredes ruinosas, con una puerta de hierro macizo y un patio deteriorado al que apenas ilumina una farola. Allal vive allí con su madre, una viuda furtiva, y sus dos hermanas, marchitas ya desde hace mucho tiempo.

Los dos amigos se instalan en una habitación, uno en un banco acolchado, el otro en un taburete. Unas colgaduras descoloridas se las apañan para minimizar la fealdad de las paredes, mientras una bombilla desnuda apenas consigue difundir su luz por entre las cagadas de mosca que la envuelven. En una rudimentaria mesilla, un retrato muestra a Allal, marcial, con su uniforme de policía. Jafer observa fijamente la foto por un instante antes de darle la vuelta con ademán enigmático. Aquel gesto no se le escapa al policía.

—Tienes una casa, un salario, una carrera… ¿Cuándo te vas a decidir a tomar esposa?

—Digamos que la elegida de mi corazón no tiene aún la edad adecuada —dice Allal.

—¿Ya le has echado el ojo a alguna?

—Los dos ojos.

—¿Es un secreto?

—Tal vez…

Jafer abandona el taburete y se une al policía en el banco.

—Tú estas pensando en la hija del alcalde, ¿no es verdad?

—No se te puede ocultar nada.

—Sarah no va a sacrificar su comodidad por un chamizo como el tuyo.

—¿Y tu qué sabes?

Jafer no parece muy entusiasmado. Sarah es algo así como la vestal de Ghachimat. No hay un solo joven en el pueblo que no sueñe con ella.

—Va a haber muchos celosos —murmura.

—Ya veo uno de ellos.

—No tienes la menor posibilidad.

—¿Qué es la posibilidad?

Jafer no responde. Mira el hermoso rostro del policía, sus bigotes delicadamente articulados alrededor de una sonrisa cautivadora, sus claros ojos, una pizca inquietos. A los veintiséis años, Allal no se ha librado aún de su carita de niño y de ese algo indefinible que hace que su presencia sea reconfortante y su ausencia insoportable.

—¿Por qué no la catamos?

Más tarde, Kada, el maestro, los encuentra despatarrados sobre el banco, borrachos.

—¿Sabes la última? —le balbucea Jafer—. Aquí el amiguito pretende quitarnos a Sarah.

El maestro frunce el ceño. No dice nada. Se limita a tenderse sobre una estera y a mirar fijamente el techo, con un extraño brillo en los ojos.

2

Issa Osmane se rasca la enorme nariz que le come la cara. Los huesos de su nuca sobresalen aún más ante la severa mirada del alcalde. Tras el mostrador, deshecho el turbante, el patrón del cafetín suspende el gesto y espera, junto con sus clientes, a que se abata el rayo sobre aquel maldito ordenanza al que detesta todo el lugarejo.

Issa colaboró con la SAS durante la guerra. Por entonces era el único árabe que frecuentaba la cantina de los soldados franceses. Desde luego, no era un chivato, ni trataba mal a los suyos, pero el caso es que tenía un aspecto francamente saludable cuando los demás se morían de hambre y de resentimiento. Al terminar la guerra, los maquis le confiscaron los bienes y decidieron crucificarle en el acto. Si no es por la intervención de Sidi Saim el venerado, su cadáver se habría podrido en la orilla del río.

En Ghachimat, el rencor es el principal proveedor de memoria colectiva. Hoy, Issa lo paga. La ropa le apesta. Raras veces come todo lo que quisiera. Cuando roza las paredes, igual que una sombra chinesca, mantiene baja la cabeza y se encoge… En Ghachimat, cuando un hombre se desespera hasta el punto de rozar la apostasía, mira arrastrarse al traidor y, de golpe, recobra el gusto por la vida.

El alcalde tiembla de ira. Con su dedo afilado, aporrea la mesa puntuando sus amenazas.

—Issa, cacho bestia, si en cinco minutos no me traes la llave, te arranco la piel de la espalda con mis propias manos. Ayer me pierdes la cartera, y hoy el ayuntamiento va a estar parado por culpa de tus despistes…

Issa se retoca miserablemente el raído cuello de la chaqueta.

—¿Pero qué es lo que esperas? —chilla el alcalde.

El anciano primero se sobresalta, y luego, aterrorizado, se retira reculando y echa a correr como un poseso.

—Es demasiado viejo —dice el imán Salah en la mesa de al lado—. Ya de joven no estaba muy bien de la cabeza. ¿Por qué no lo despides?

—¿Y quién me hará los recados? —replica el alcalde, irritado—. Tengo muchas responsabilidades. No puedo estar en todas partes.

—Contrata a otro.

El alcalde frunce los labios en un rictus despectivo:

—La gente prefiere fosilizarse junto a un árbol antes que ser útil alguna vez, aunque sea por casualidad. Míralos, ahí los tienes —añade, señalando con desdén a los campesinos sentados a su alrededor—. Lo único que ambicionan es convertirse en las propias sillas en que están sentados.

Los campesinos se refugian detrás de sus tazas. El alcalde los calibra, se levanta, se echa los faldones del albornoz sobre los hombros y ruge:

—Un día va a haber que echarlos de aquí con un bulldozer. Son unos campeones haciendo hijos. Pero, para alimentarlos (y aquí señala el cielo), delegan en el buen Dios. ¿Sabes, querido y reverenciado imán, por qué las zarzas y las piedras invaden nuestros campos cada año un poco más…?

El imán asiente con la cabeza, condescendiente.

El alcalde alza los brazos en una imprecación y se marcha furioso. El patrón se pone a sacarle brillo al mostrador. Rápidamente, las mesas vuelven a sus gemidos bajo la brusquedad de los jugadores de dominó.

Tej Osmane se seca las manos en un trapo que lleva colgado del bolsillo trasero del pantalón y cierra el capó del Peugeot. En ese momento, su padre, Issa, pasa corriendo ante el garaje, echando espumarajos por la boca.

—¿Qué pasa ahora? —exclama el hijo.

Issa no tiene tiempo de detenerse. Agita una mano con embarazo y se precipita hacia su cuchitril al fondo de la calleja.

Tej hincha los carrillos y deja escapar un suspiro.

Al otro lado de la calle, frente al garaje, está Haj Maurice, hundido en su silla de mimbre, el rostro escarlata, un gran abanico en la mano. A sus ochenta años, Haj Maurice no espera ya nada de la vida. De manera que se somete a las exigencias del far niente. Cuando alguien le echa en cara su excesiva pereza, responde: «Es que me arabizo», y eso basta para calmar los ánimos. En tiempos, Maurice trabajaba como administrador de los Xavier. Era emprendedor, no se metía en líos, honrado con sus patronos y correcto con los temporeros. Después de la guerra, tras las intimidaciones y las cartas de amenaza, y ante la masacre de los harkis[2], recogió algunas ropas a toda prisa y se marchó a Francia, un país en el que nunca había estado. La permanente grisura de Lyon le hacía desdichado. Era una ciudad horrible, ruidosa, en la que raras veces se cruzaba con el vecino en el rellano. No tardó en echar de menos el sol de su tierra natal y la espontaneidad de los fellahs[3]. Cuando languidecía de nostalgia por su bledy le echó valor a la vida, saltó al primer barco que encontró y regresó a Ghachimat, donde los pastores silbaban mejor que los mirlos, donde el calor humano no tenía parangón en parte alguna. La reinserción exigía enormes concesiones. Maurice fue alternativamente albañil, vigilante nocturno, chupatintas y finalmente maestro de escuela. Se casó con una musulmana que no le dio hijos, pero que se dio una maña enorme en que lo olvidara. Al embotársele los reflejos, consiguió una pensión y se dedicó a dejarse llevar por sus somnolencias. Con la edad, se volvió gordo y sabio, y con infinita delectación se inició a las indecibles dulzuras de la ociosidad.

—Vente a tomar un vaso de té conmigo, Tej.

El mecánico mira el reloj y acude a ponerse en cuclillas ante el anciano. Haj Maurice agita el abanico para refrescarse los mofletes que le chorrean.

—¿Funciona bien tu bomba de agua?

—De maravilla —dice el anciano—. Pues mira tú que el majadero de Slimane ha estado a punto de cargársela. Y encima quería que le pagase. ¿Es que se cree que soy el buen samaritano?

Tej desentierra un guijarro, lo sopesa y lo vuelve a meter en su agujero. Le vacila la voz:

—Te agradezco mucho tu intervención del otro día.

—¡Bah! —dice el anciano—. La gente no es tan mala. Lo es la miseria. Tu padre nunca le hizo daño a una mosca. Me acuerdo de que cuando a un campesino lo echaban, él se las arreglaba siempre para que lo readmitieran. Por desgracia, tendemos a no acordarnos más que de lo que nos conviene.

—Quería decírtelo.

—Ya pasó. No hablemos más de eso.

Haj Maurice alza la vista y sigue las acrobacias de una pareja de gorriones. Unas nubes andrajosas se empeñan en deshacerse en lo alto de la montaña, permanentemente blanquecinas, inútiles. A los lados de la colina, un rebaño de ovejas pace en el polvo mientras un joven pastor, amodorrado por la hoguera, dormita sobre una roca.

Tej deja el vaso al ver que su padre vuelve a subir la calle a toda prisa, agitando una llave en la mano.

—¡La encontré! ¡La encontré!

Pasa ante su hijo, jadeante, febril, desorbitados los ojos por una absurda alegría que estalla como una liberación. Haj Maurice se vuelve por pudor. Tej regresa al taller, recoge sus herramientas y acciona un torno al fondo del garaje. De repente, sus gestos están cargados de una furia sorda.

—A ver, chatarrero —dice Jafer a su espalda—. ¿Está ya lista nuestra carreta?

Tej se da la vuelta. Detrás de Jafer están Allal, el policía, y Kada, el maestro, que le hacen un pequeño saludo con la mano.

—La he arreglado.

—¿Y qué era? —pregunta el policía.

—El carburador se estaba atascando.

—¿Cuánto te debo?

—Déjalo. Ha sido un placer.

Allal insiste en deslizarle un billete en el bolsillo. El mecánico termina por aceptar. Toma a Kada del brazo, lo aleja discretamente del grupo y le confía:

—El jeque Abbas ha salido de la cárcel esta mañana.

—Ya estoy al corriente… Vamos a la ciudad. ¿Necesitas algo?

El mecánico se lo piensa:

—Si vas a la gran mezquita, intenta conseguir el libro del que te hablé.

Allal hace rugir el motor, con gran alegría de Jafer, instalado junto a él. Kada salta sobre el asiento trasero.

Al salir del pueblo, Jelloul el Loco se pone firmes al ver llegar el Peugeot y se lleva la mano a la sien en saludo militar. El coche trepa por un talud y arremete contra la pista levantando una gran polvareda. Pasa ante la residencia del alcalde. Allí está Sarah, sentada con su madre en el jardín. Los tres amigos se vuelven al unísono hacia ella, mas su mirada azulada prefiere iluminar la del policía. Se estremecen los tres jóvenes, cada uno por su lado, y se guardan de aventurar palabras que puedan traslucir sus pensamientos íntimos.

3

Ramdane Ich está contento. Su hijo Abbas ha vuelto. La gente afluye a su patio, cargada de regalos. Les autoriza a estrecharse contra su pecho y a veces consiente que le besen en la cara. Sus primos, altaneros, se mantienen junto a él y rechazan compartir la engañosa alegría de quienes, el día en que vinieron los gendarmes a detener al chico, se guardaron mucho de compartir su quebranto. Tampoco Ramdane ha olvidado. Pero la gente se prosterna a sus pies y aquello le insufla tal fatuidad que hasta se digna a mostrarse indulgente. Le ha encargado a Issa Osmane que degüelle siete carneros de enroscadas cornamentas y ha llamado a las mejores cocineras de la región para que el regreso de su hijo se quede grabado para siempre en las memorias.

—Bendito sea este día —declara el imán Salah abrazando con fuerza a Ramdane—. ¿Dónde está nuestro niño querido? Estoy deseando saludarle.

Y Ramdane, con esa arrogancia de la que sólo son capaces los héroes de un día, dice:

—Descansa en su cuarto. No hay que molestarle.

El alcalde en persona se ha desplazado, con su corte consistorial alrededor. Por una vez, renuncia a las reglas que le colocan por encima de los demás y acepta con gusto descalzarse antes de reunirse con los notables en el salón.

En el cuarto de al lado, Hajja Mabrouka adopta el papel de la víctima expiatoria. Las mujeres se juntan para consolarla.

—Venga, Hajja, tu hijo ya está a tu lado.

La madre se enjuga las lágrimas. La pena le lleva a desvanecerse de vez en cuando. Su rostro está surcado de estelas de rímel, y el pelo, recogido cuidadosamente esa mañana, desborda el pañuelo y cae abatido sobre sus temblorosos hombros.

—Dejadla que vacíe su corazón de la hiel que casi la mata —ordena una enorme criada a la nube de mujeres aglutinadas alrededor de la desconsolada madre.

Ramdane se siente de repente alterado por los mugientes sollozos de su esposa y por los interminables testimonios de simpatía. Le pide a sus primos que se hagan cargo del festejo y se excusa ante los invitados por tener que retirarse un momento.

—Estás perdonado —le tranquilizan—. Lo comprendemos, vete.

Fuera, un cuervo atraviesa el cielo graznando. Su sombra se desliza por las ondulaciones del terreno y se pierde en las de los cactus.

El jeque Abbas es un joven de veinticinco años. Sus habituales estancias en la cárcel confieren a su rostro un halo mesiánico. Domina desde el fondo de la sala, sentado a lo faquir sobre unos cojines, profunda la mirada, el rosario en la mano. Sus asiduos se arremolinan a su alrededor, halagando en silencio a este personaje carismático al que los calabozos de los taghout no han conseguido doblegar. El jeque Abbas es el imán más joven de la región. A los diecisiete años ya oficiaba en las mezquitas más importantes, y en ellas desplegaba un inmenso saber y desarrollaba una retórica que dejaba sin voz a los oradores más conspicuos. Cuando arenga a los prevaricadores y a los esbirros del poder, casi consigue inmolarlos con sus incendiarias palabras. Cuentan que consiguió convertir a todos los delincuentes que se hallaban tras los barrotes.

Para el común de los mortales, el jeque Abbas es una señal del cielo. Y si no lleva en sí el Mensaje, no deja de ser por ello su digno servidor. Al menos eso es lo que dicen los invitados que escarban en el cuscús, con la salsa chorreándoles por la barbilla y los dientes llenos de hebras de carne.

El jeque Abbas no come. Se mantiene en su trono, soberbio en su templanza, y observa con rara serenidad cómo pace su rebaño.

—¿Es que no te han maltratado? —se inquieta Zane, el enano, entre dos bocados engullidos con celeridad.

—A un santo no se le maltrata —se indigna un coloso que hace pedazos una paletilla con frenesí—. El jeque Abbas es un espíritu. No hay mano que le alcance, no hay cadena que le retenga.

Constata el enano que su indiscrección le ha costado un pedazo de carne. Se lanza de inmediato sobre la bandeja cercana.

Tampoco come Tej Osmane, el hijo de Issa la Vergüenza. Desde que consiguió hacerse un hueco junto al jeque, se agarra a él con todas sus fuerzas. La cercanía de Abbas se codicia con celo. Sabe que muchos ya le miran mal por ese sacrilegio. Y si se empequeñece es precisamente para huir de esas miradas ofendidas que no cesan de emponzoñarse.

Cada vez que el jeque se mueve, los suyos se quedan quietos, al acecho de una orden o de un gesto. Abbas nada dice. Algunos amigos se aventuran a tontear con la esperanza de arrancarle una sonrisa. En vano. Sin embargo, a fuerza de pamemas, a veces alza la vista sobre un gracioso, y eso basta para que todo el mundo se sienta feliz.

—Siento tener que marcharme —dice Allal, el policía, limpiándose las manos con un trapo—. Se me termina el permiso. Tengo que volver mañana temprano.

El jeque observa un minuto en silencio, como si no entendiera, y finalmente dice, afable:

—Gracias por haber venido.

—Me habría gustado quedarme un rato más…

—Estoy seguro de ello. Me alegra mucho haberte visto de nuevo. Antes de que te vayas, permíteme un regalo.

El jeque apenas tiene tiempo de dar una palmada cuando Smail, el gigantesco primo, se apresura a entregarle una caja cuidadosamente envuelta en papel brillante.

—Es un Corán —explica el jeque—. Una edición rara. Lo confeccionó un eminente artesano de La Meca.

El policía coge el libro con gran precaución y se levanta.

—Allal Sidhom —añade el jeque—, he pensado en ti últimamente. Eres un buen muchacho. Aprecio tu rectitud.

Allal saluda y abandona la sala, con Jafer tras sus talones. Fuera, la noche se ha tragado la montaña. Las callejas están desiertas, apenas concurridas por unos cuantos perros ruidosos.

—Te ha bendecido —le felicita Jafer—. Pocas veces se ha dirigido Abbas a los hijos del aduar de esa manera.

—Siempre nos hemos respetado.

—Creí que regresabas el martes.

—Me han convocado. Parece que es algo urgente.

—Te voy a echar de menos.

—Búscate un trabajo.

—No empieces con eso, por favor.

Allal se detiene y mira fijamente a su amigo.

—Idiota. ¿Cuándo vas a sentar cabeza? A ver si te libras de ese aire siniestro y vuelves con los Ich, que van a pensar que no tienes consideración alguna por sus hijos.

El policía se aleja. Su sombra la engullen enseguida las tinieblas. Jafer permanece un instante a la escucha del rechinar del polvo bajo los pasos de su amigo, y entonces regresa de mala gana a casa de los Ich.

Sarah percibe vagamente la llamada del muecín en medio del gorjeo de los pájaros. Sus enormes ojos se abren de par en par en su hermoso rostro adormecido. De repente, se acuerda de algo, salta de la cama y corre a la ventana. Sin apartar la cortina, escruta el exterior.

Un gallo se yergue en lo alto de una valla, la cresta vigorosa. Lanza su canto lejos hasta remover la oscuridad. En ese momento, el viejo Peugeot de Allal se detiene a unos metros del portal.

Con mano vacilante, Sarah levanta un poco la cortina como quien levanta un tabú. El corazón le palpita con tal energía que podría despertar a toda la casa.

Allal el policía cree ver que se mueve la cortina en la ventana del primer piso. No distingue la silueta de Sarah, pero sabe que ella está ahí, como de costumbre, y no insiste. En Ghachimat, para preservarse del mal de ojo, los amores se ocultan para que sazonen. Le dirige él una señal furtiva y conduce el coche hacia la pista.

Jelloul el Loco, sentado en cuclillas bajo un olivo, está atizando una hipotética hoguera de vivaque. Espera el rugido del Peugeot, se levanta y se lleva la mano a la sien. Y aunque el policía pase demasiado lejos, Jelloul le rinde los honores.

Sarah vuelve a la cama, se pega a la almohada y sus dedos se agarran a las sábanas como si quisiera desgarrarlas.

4

Ammar, el dueño del cafetín, instala las mesas en la terraza de su establecimiento. Algunos clientes matinales se impacientan ya en la acera de enfrente, hinchados los párpados. Acechan cualquier señal que les permita arrojarse sobre las fichas de dominó, porque los que se adelanten no van a permitir que las cojan los más rezagados. En Ghachimat, todo el mundo pelea por una plaza en el café, se acomete la jornada con atronadores seis dobles y se clausura con frustrantes blancas dobles. Se atornillan a las sillas, que nadie abandona antes de que caiga la noche. De la mañana a la noche, el cafetín se estremece con el fragor de las fichas, hasta el punto de que, al volver a casa, a Ammar le estalla la cabeza incluso durante el sueño.

Issa la Vergüenza se entrega a su obligación en los alrededores del ayuntamiento. Con un saquito en la mano, acosa colillas, papelajos y otras basuras. Sentado en la escalinata, Maza, el portero, le mira deslomarse, burlón. De vez en cuando, le da una voz para señalarle con el mentón una colilla olvidada. Issa cumple la orden con desconcertante estoicismo y finge no darse cuenta del regocijo del portero.

—No te las irás a fumar luego.

Issa compone una risita y asiente.

—Pero no te pares, puñetero. Mira ahí, bajo tus narices, esa porquería.

Pasa el imán Salah por delante del ayuntamiento, la cara descompuesta.

—Buenos días, jeque —le espeta el portero.

—Sólo Dios es bueno —refunfuña el imán—. Cuando por la mañana te tropiezas con un borracho que no encuentra mejor sitio para dormir la mona que el umbral de la mezquita, qué puedes esperar ya del día. Muy pronto, este pueblo estará tan infestado de borrachos que nuestros últimos santos patronos acabarán por largarse de aquí.

Abre el portero los brazos en señal de desconcierto:

—¿Dónde vamos a ir a parar, mi buen imán?

—Al infierno, hijo, al infierno.

Cuando se va el imán, el portero aplasta su cigarrillo en un escalón, lo lanza de una patada a la acera y le da otra voz a Issa para señalárselo.

La madre de Jafer Wahab está a punto de estallar al ver que su hijo todavía está en la cama.

—Te vas a levantar ahora mismo. Venga, largo de ahí. Tengo que hacer la limpieza.

Jafer se remueve perezosamente bajo las mantas.

—¿Qué hora es?

—¿Desde cuándo te interesa a ti la hora? Tu padre y tus hermanos se matan limpiando pozos, y tú, tan ricamente.

—Mi padre no va a sacar nada que valga la pena de esta mierda de tierra —gruñe Jafer con voz de sueño—. Ya se lo he dicho. Pero no me quiere oír. Todo el mundo sabe que no hay agua en los pozos. Que cave cuanto quiera, llegará probablemente a tocar fondo de una maldita vez, pero ni una sola gota de agua. En su lugar, yo vendería las tierras, compraría un pequeño comercio y viviría de las rentas. Tendríamos una casa en vez de esta pocilga, y a lo mejor hasta un coche para ver mundo. Y es tan sencillo. Cada cual tiene su parte de felicidad al alcance de la mano. Sólo hay que extender el brazo. Pero mi padre es un miserable. Desconfía de todo lo que no le hace sufrir.

—Ay, si tu brazo fuera tan largo como tu lengua —dice la madre con el corazón encogido.

Jafer pasa primero por casa de Kada, el maestro. No lo encuentra. Vuelve a la plaza a ver cómo el zoco itinerante despliega sus ocasionales tenderetes. Las furgonetas hechas pedazos y los carros llenan la explanada en un caos indescriptible. Las amas de casa deambulan de un puesto a otro, olisquean el pescado, sopesan los melones y espantan las moscas que acosan los trozos de carne expuestos sobre mugrientos tablones. Un carnicero tripón le susurra a los que pasan por allí:

—Se os va a derretir en la misma lengua. Es cordero lechal degollado esta misma mañana. No hay peligro ninguno, mi hijo es veterinario.

A Jafer le tira de espaldas el mal olor. Baja hacia donde viven los Sidhom con la absurda esperanza de encontrar al policía, vuelve grupas y luego, harto, se va a dar un paseo por el campo. Al fondo de la colina sorprende a Mourad y a su banda fumando kif en un repliegue del río. Mourad tiene ya los ojos revirados. Su hermano Boudjema chupa con avidez un cigarrillo, encogido bajo la mirada de Lyès, el chatarrero. Zane el enano cloquea en su rincón restregándose las manos como un cangrejo. Le arranca las alas a una mosca y la deja en el fondo de un agujero en la arena. Espantado, el bicho intenta subir la pendiente. La arena cede bajo sus patas y cae rodando. De repente, un pequeño bulto eclosiona debajo de ella y le salta encima una hormiga león. Como por arte de magia, la arena se cierra sobre el predador y sobre su presa, y el enano parece encantando de la vida.

—Tienes toda la pinta de un cachorro abandonado —le dice el chatarrero a Jafer—. ¿Tu amigo el poli ha vuelto a dejarte solo?

—Qué le vamos a hacer.

—¿Quieres un porro? Precio de amigo. Si estás pelado, ya me pagarás.

—Será por tu cuenta y riesgo.

Del otro lado del río, unos arbustos con pinta de mendigos vacilan a compás del humor de un viento quisquilloso. Un ratón de campo enseña su cabecita torneada en medio de los guijarros, alerta, y mira diez veces a su alrededor hasta que aventura sus bigotes en un charco de agua. Se cierne el calor sobre las piedras recalentadas, empobreciendo el aire, desanimando las iniciativas. Jafer aguarda un porro que no va a llegar. Su tribulación le vela el rostro con un litham[4] grisáceo. Sin saber por qué, les cuenta:

—Mi padre me dijo: Si contestas un solo sí a las tres preguntas que voy a hacerte, te permitiré escoger la mujer que quieras. ¿Tienes trabajo? Dije: no. ¿Tienes fortuna personal? Dije: no. ¿Tienes un techo? Dije: no. Entonces mi padre abrió los brazos y me dijo: Pues no tienes más remedio que tomártelo con calma, hijo mío.

El chatarrero le mira fijamente un instante, se echa de espaldas y dice con desaliento:

—Estás perdiendo la chaveta, amiguito.

—Eso creo yo también.

Zane el enano lanza un grito incoherente y agita el puño como un trofeo. Inmediatamente, se ayuda con la otra mano para neutralizar la mosca, la desala entre cloqueos y la arroja al nido de la hormiga león. Jafer parece afligido. Se levanta y dice:

—Sí que es una pena.

5

—No pienso ir a rebajarme ante esa mocosa. Nunca he tenido la intención de emparentar con una familia de pretenciosos advenedizos.

La madre de Kada, el maestro, se tambalea, saliva de indignación. Cada grito que da, como la marea, alza sus pesadas tetas y hace vibrar sus caderas elefantiásicas. Ametralla en derredor con sus ojos inyectados de sangre.

—Una meona de mierda que se cree una sultana porque el espantapájaros de su marido es el alcalde. Mira lo pronto que se ha olvidado de cuando iba a nuestra granja, descalza y muerta de frío, con los mocos colgando, para escarbar en nuestra basura. Había que verla entonces, cuando apenas se atrevía a dar las gracias si le soltaba unas perras en la mano que aparentaba retirar. Y de repente se le abre el cielo de par en par, y todas las comadres le hacen la rosca, tanto que cuando alguien va a verla se pone en plan superior y dice que espera visita… No, no voy a ir a rebajarme ante ella. Antes reviento.

Kada se halla sentado en el patio, rayado por los filamentos de luz que filtran las cañas. La voz de su madre resuena en sus sienes cada vez con más fuerza.

—¡Basta! —grita, mientras se levanta.

La madre comprende enseguida que su hijo ha cedido al poderío del demonio.

—Escucha —le dice con voz inquietante—, ya pasó el tiempo en que se elegía para el hijo una bestia de carga que supiera callarse y obedecer a una simple señal. Hoy día existe el amor. Y yo quiero a Sarah. El alcalde, su mujer, tu vanidad, los comadreos, eso me importa un comino. Lo que yo quiero es a Sarah. Y tú, mi madre, con todas las afrentas posibles e imaginables, simplemente porque yo lo quiero así, vas a coger a tus hijas y una bandeja de golosinas y vas a ir a pedir su mano.

—Eso sí que no.

—Me temo que va a ser que sí (su voz enronquece, venenosa). En mi vida he tenido que aceptar muchas cosas. He consentido en ser maestro de pueblo cuando lo que yo quería era ser aviador. He consentido en ser tu cachorro cuando lo que yo quería era volar con mis propias alas. Cada vez que me proponía algo, te arrojabas a mis pies para que me quedara al alcance de tu egoísmo. Y hoy, quiero a una chica y me quiero casar con ella. Hija del diablo o hija de un rey, es la que quiero, punto, y eso es todo. Y esta vez no voy a soltar la presa. Antes reviento.

—¿Qué le ves a ésa que no tengan tus primas? Está tan delgada y tan pálida que parece una moribunda.

—No es eso lo que a mí me parece.

—Ha debido de hechizarte. No cabe duda, no, te ha embrujado. Mañana a primera hora voy a consultar al de los conjuros.

—Irás a pedir su mano. A Sarah la codician muchos pretendientes. Allal el poli tiene ya planes de casarse con ella. Y no es el único. Hay que actuar deprisa. Y si intentas ponerme trabas en las ruedas, madre querida, entonces le pediré a la tía Yamina que me represente ella.

—Ah, no, esa víbora no. No podría soportarlo.

La madre y el hijo se miran durante un buen rato. Ella congestionada; él, sombrío. Jamás había sospechado ella una determinación tan feroz, tan suicida. Mueve la cabeza, abatida.

—No recuerdo haberme apartado nunca de mi fe —solloza nerviosa—. Sufrir una mala hermana, se puede admitir; un mal marido, se puede tolerar; pero tu propio hijo, tu propia criatura, eso es abominable.

Se hunde en un banco, como una quimera fulminada.

Kada no pega ojo en toda la noche. Unas veces tendido en la cama, otras dando vueltas por su cuarto, tan sólo aguarda la mañana. Sus numerosísimos libros religiosos no consiguen distraerle. Cada vez que abre uno, las páginas se desvanecen y no ve más que los ojos de Sarah. En el fondo de su ser, le roe un sentimiento de deslealtad hacia Allal el policía. Rápidamente, se niega a culparse y considera que tiene tanto derecho como cualquiera a pretender a la muchacha con la que sueña.

Llega por fin el alba. Kada cumple con sus abluciones y se entretiene en la plegaria. En la habitación de al lado, la madre se subleva:

—Es preciso que esa mocosa comprenda que los verdaderos honores son los que se heredan, no los que se ganan y se pierden merced a las promociones. Yo soy una Hilal, yo. En mis tiempos me llamaban Lalla.

Durante una hora permanece frente al espejo, rizándose una a una las pestañas, recogiéndose el pelo, ocultando con toques de colorete las arrugas y las bolsas que la desfiguran; lamentando el inoportuno lunar verdoso que le tatuaron en la mejilla. A continuación, tarda una eternidad en elegir sus joyas más imponentes.

Kada, mientras tanto, se pasea por la galería, trenzados los dedos en la espalda. El patio de los Hilal conoció grandes momentos de gloria. Construido por el bisabuelo, que sentía una adoración mística por el fasto y la ostentación, se desplegaba hacia abajo, ornado de arcos y losas. El día del aïd recibían a numerosos notables, y los corderos a la estaca se alineaban a lo largo de toda la explanada. En las fotos que conservan los álbumes familiares y que la madre se empeña en desplegar ante sus amigas, se pueden contemplar los huertos que no paraban de mostrar albaricoqueros, cerezos, almendros en magnífico maridaje; la servidumbre ceñida en sus chalecos bordados, el turbante reluciente de apresto, abombados los zaragüelles[5]; el abuelo, como un pachá rodeado por sus cortesanos; las grandes palmeras datileras que jalonaban la finca con suntuosidad; la cuadra en la que, según cuentan, se criaban los purasangres más fabulosos del país… Ya no queda nada de aquel cuento de hadas, aparte de la casa que envejece, un trozo de la explanada y algunos árboles raquíticos. Lo demás lo confiscó la revolución agraria, y los chamizos se los entregaron a los «pecheros». En los viejos jardines, éstos plantaron unas veces cebollas, otras grotescos parterres surcados de manera permanente por acequias fecundas en larvas y mosquitos.

Aparece la madre al fin, con sus hijas detrás.

—A ver si sabéis comportaros —dice Kada.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —pregunta la madre—. No nos irás a enseñar ahora lo que son buenas maneras. Soy hija de caíd. No me voy a sofocar ante una antigua mendiga.

Le aparta con gesto desdeñoso y sale, la nariz al viento, aniquiladora la mirada.

—¿Leiste el libro que te recomendé? —pregunta Tej Osmane mientras se instala cómodamente en la silla de mimbre.

A Kada le irrita el descaro del mecánico. Nunca hasta ahora se había atrevido éste a atravesar el umbral de los Hilal. Prefería aguardar en la calle, la oreja gacha. Cuando Kada se entretenía, seguía él esperando al sol o a la lluvia. Apenas se permitía refugiarse bajo la puerta cochera. Desde el regreso del jeque Abbas, el hijo de Issa la Vergüenza se dedica de manera discreta pero tenaz a recuperar una apariencia de aplomo. Sus modales se afirman día a día, de manera prudente, sin duda, pero con el suficiente sentido de la oportunidad como para evitar que se le rechace. Sus gestos adquieren desenvoltura de uno a otro conciliábulo, y su mirada, huidiza de costumbre, aprende poco a poco a rozar con audacia la de los demás. Deseoso de aceptación, está continuamente al acecho de la menor ocasión que le permita apuntarse un tanto. El jeque Abbas le trata bien. Ya hasta le solicitan algunos Hermanos. Tej no le niega nada a nadie. Es su manera de respaldar su rehabilitación. Con cada muestra de gratitud, por poco tangible que sea, recupera él una buena parte de su ciudadanía. Las pequeñas insinuaciones asesinas que le aguijoneaban aquí y allá, el significativo silencio que sancionaba sus irrupciones, en fin, todas aquellas actitudes mezquinas que le atormentaban empiezan ahora a apaciguarse, y la tela de araña que le mantenía cautivo de la culpa de su padre se deshace como un pobre andrajo. Tej Osmane está naciendo. Por completo. El día que lo alumbre definitivamente tendrá un sabor de ceniza. ¡Eso lo saben las gentes en Ghachimat, y tiemblan por ello…!

—Maestro, te veo muy distraído.

—No me encuentro bien.

Tej apoya el pie sobre su rodilla y muestra la suela del zapato al anfitrión. A Kada no le gusta aquello. Tej lo sabe; pero como el otro se limita a un exasperado silencio, el mecánico se envalentona:

—Eso es porque te aíslas, y nada más. Pocas veces vienes a escuchar al jeque. Cuando te recomiendo un libro, no pareces muy entusiasmado por hojearlo.

—Atravieso una zona de turbulencias. Necesito orientarme un poco respecto a lo que me sucede.

—Tienes razón. Si quieres encaminarte hacia la verdad santa, cuestiónate a ti mismo cada vez que dudes… ¿Cuál es tu problema?

—Realmente, no es un problema.

—¿Quieres que hablemos de ello?

—Es algo íntimo.

Tej percibe con claridad que le colocan en su sitio, pero finge ignorarlo.

—Los amigos están sobre todo para las cosas delicadas.

Kada se calla. Pone mala cara deliberadamente, con la esperanza de que el mecánico se marche. Tej no se marcha.

Le produce un extraño placer quedarse allí, contemplar la galería, el jardín y los vestigios de un reino hoy día mutilado.

—Es una hermosa residencia —reconoce—. Pero es tan efímera la ostentación… ¿Cuándo te vas a dejar crecer la barba, Kada? El jeque insiste en ello. Hay que marcar la diferencia. Después de todo, es una zuna…

—Tej, por favor.

Tej alza las manos como pidiendo disculpas. Sale al jardín y se acuclilla ante las flores. El maestro parece asombrado de ver al hijo de Issa interesado en la naturaleza, cuando durante todo el día vacía aceites de desecho. Y hasta siente un escalofrío, cierta repulsión, cuando la mano del mecánico se apodera de un tallo para desmenuzarlo.

—Siempre he soñado con un jardín con un montón de alhelíes, de prímulas, de yedras sobre las piedras, y con algunos granados.

Kada no dice nada.

Tej frunce los labios en una sonrisa cínica. De repente, sus ojos parecen dos brasas ardiendo.

—Me tengo que marchar —dice—. Es hora de ir a buscar al jeque.

Sale dejando abierta la puerta tras él.

—Arrastrada por el fango por mi propio hijo —se desata la madre cuando entra en el patio—. Tendría que haberlo asfixiado entre mis muslos en el mismo momento en que le eché al mundo.

Sin una mirada hacia su hijo, atraviesa el patio como una exhalación y se sumerge en la casa, con sus hijas pisándole los talones.

El maestro no replica. Durante tres minutos, permanece desconcertado en un rincón. Luego, su nuez se sobresalta y las manos, agarradas al kamis, arañan las costuras. Durante un buen rato se domina, luchando contra la necesidad de arrasarlo todo a su alrededor. La ira se desata en él, ululante, caótica.

Sarah no será suya.

Y desde ese día se deja crecer la barba, aunque nadie podría decir si es para adecuarse a las recomendaciones del jeque Abbas o para enlutarse por un viejo sueño infantil.

II

6

Dactiló es el escribano público de Ghachimat. Nadie sabe de dónde procede. Una mañana del 63, la gente lo descubrió en el sitio que hoy ocupa, a la entrada del ayuntamiento, bajo un inmenso plátano, sentado tras una mesa plegable, una resma de papel al alcance de una mano y, de la otra, una máquina de escribir. Al principio rastreaban en su mirada algún tipo de resplandor demencial. En aquel tiempo, el país surgía de la guerra con la memoria dañada, y los locos eran legión. Pero Dactiló parecía normal. Sus gestos eran coherentes. Tan sólo tenía ese extraño frenesí que se apoderaba de él cuando se ponía a aporrear el teclado, algo que divertía en lugar de inquietar a los curiosos. Pensaban que en cualquier momento iba a liar sus pobres bártulos y que iba a desaparecer igual que había llegado. Pero Dactiló se quedó.

Le gustaba la aldea. Ghachimat se parecía a sus gentes. Tranquila, perezosa, la idea de convertirse en un gran pueblo ni siquiera la rozaba. No era cuestión de contaminarse y reventar para existir; le bastaba simplemente con estar allí, al final de un camino o a la vuelta de un montículo, acuclillada en medio de sus huertos, para considerarse el epicentro del mundo. Sus gentes tenían la sonrisa fácil, franco el impulso y, al contrario que la fauna de la ciudad, eran desinteresados.

Dactiló se enamoró de aquel lugar. Como no molestaba a nadie, lo adoptaron. Raras veces traspasa su voz el contorno de sus labios. Es un tipo bonachón, siempre dispuesto, atento y discreto, y cuando no martiriza su máquina, se pasa el tiempo dejándose los ojos en libracos voluminosos o contemplando las copas de los árboles.

Fue Jelloul el Loco quien le puso Dactiló. Antes, la clientela afluía desde los cuatro puntos de la región cargada de aves, de pan de azúcar y de cestas de huevos. Cuando empezaron a traerle a los posesos, los epilépticos y las mujeres estériles, Dactiló se las vio y se las deseó para explicar que él no era ni un morabito ni un conjurador, sino un escribano público, y que su función consistía en redactar cartas y en rellenar formularios para quienes no sabían leer ni escribir. La gente tardó en comprender. A medida que fueron comprendiendo, las colas de parte a parte se fueron haciendo más cortas y había menos barullo en los alrededores del ayuntamiento.

—¿No estás harto de este oficio? —le pregunta Jafer Wahab mientras se soba los cordones de los zapatos.

Dactiló se encoge de hombros:

—Nadie me obliga a ello.

—Precisamente.

—¿Precisamente qué?

Jafer aparenta hurgar en los bolsillos con gesto confuso. Dactiló adivina el manejo. Ha aprendido a conocer a todo el mundo. Llama a un muchacho y le encarga que vaya a buscar dos tazas de café adonde Ammar.

—¿Cuánto ganas con esto?

—Como todos los días.

—Me quito el sombrero, de veras. Quedarse ahí, desde la mañana hasta la noche, escribiendo a máquina y leyendo. De verdad, me quito el sombrero. Yo no podría permanecer ni un cuarto de hora en el mismo sitio.

Vuelve el chico con las tazas, muy despacio, parándose cada vez que el líquido se desborda y salpica los platillos. Dactiló le da las gracias, le desliza una moneda en la mano y le despide. Jafer se apresura a encender un cigarrillo.

—Estoy a punto de volverme majara —dice.

Dactiló bebe un sorbo, chasca la lengua con delectación. No dice nada. Sabe que Jafer viene a desahogarse, como siempre que las cosas le sobrepasan —es decir, todos los días—, y empieza a hartarse ya de hacer de psicólogo. Jafer es el eterno insatisfecho que nunca sabe en rigor qué es lo que quiere. Aparte de darse a la bebida y a los estupefacientes, no sabe hacer nada más en la vida.

Al otro lado del río, Tej Osmane y sus neófitos se dirigen a la granja de los Xavier, donde el jeque Abbas ha decidido oficiar. A diario, un grupo de nuevos reclutas, cada vez más numeroso, abandona el pueblo y acude a venerar al joven imán. Los conciliábulos se prolongan hasta avanzada la noche.

—Guárdate de mezclarte con esa horda de allá —dice Dactiló con tono lúgubre.

—Eso no es lo mío —le tranquiliza Jafer—. Además, pierden el tiempo. Nadie va a seguir tales chanchullos.

—¿Tú crees? El país es tan frágil como un himen. Eso es sólo una consigna estridente sobre las fachadas, una mentira eficaz. En el interior no hay más que aire. Ya sé que tú no te das cuenta de nada, pero mira un poco tu aduar, tiende la oreja y trata de escuchar lo que callan las paredes, lo que esconde esa falsa letargia, lo que se maquina por los rincones. A cada momento pasan cosas, Jafer, como con los granos que se caen de un saco agujereado y que, por no detenerse a recogerlos, acaban germinando. El odio está a punto de estallar. El resentimiento gana terreno.

Se calla de pronto. Su rostro se vuelve hermético como una ostra. Jafer le mira fijamente y luego observa al grupo de Tej.

—No son más que unos idiotas —dice sin convicción.

En ese momento, frena un taxi con un chirrido frente al café, derramando una nube de polvo sobre los campesinos sentados en la terraza. El conductor echa pie a tierra, lívido, y penetra en el cafetín. Intrigados, se levantan unos cuantos clientes que se amontonan a la entrada y provocan la curiosidad de los demás. El taxista vuelve de la ciudad. Normalmente, no regresa antes de que caiga la noche. Aplastado contra el mostrador, se traga dos tazas de café de un tirón.

—¿Has cogido al diablo en autostop? —le pregunta Ammar.

El taxista se da cuenta de que todo el mundo acecha sus labios. Para avivar el interés, pide una tercera taza.

—Nada de eso. Vas a largarlo todo, y ahora mismo.

El taxista se limpia con un pañuelo, y lanza con disimulo algunas miradas a través de sus dedos entreabiertos para medir el alcance de la atención que se le dedica. Satisfecho, grita:

—¡Argel está a sangre y fuego!

—¿Cómo? ¿Es que los marroquíes se han atrevido a atacarnos?

—El pueblo se amotina —explica el taxista—. Miles de jóvenes se han echado a la calle. Almacenes y edificios públicos han sido incendiados. Los de la poli no saben qué hacer. Han disparado a la multitud. Hay decenas de muertos. Lo ha dicho la radio, que nunca miente.

Arde la noticia como una gavilla de heno. El que primero reacciona es Zane, el enano. Consigue colarse entre las piernas y corre a soltarlo a la calle:

—Argel está en guerra. Centenares de muertos. El pueblo se amotina contra el poder.

—Todo Argel está ardiendo —continúa un campesino—. Ya hay miles de muertos.

Un anciano se arranca el turbante, lo arroja al suelo y lo patea con ira:

—Ya os dije que ésos iban a volver. De Gaulle es muy tenaz en sus rencores.

—No son los franceses. Es el pueblo quien se levanta contra los perros que lo tienen sometido.

Abandona el anciano su frenesí, incrédulo:

—¿Qué estás contando? ¿Que se levantan contra el rais? Voy a coger enseguida el fusil. No le permitiré a nadie que levante la mano contra el presidente.

El aduar entra en efervescencia. Corren las gentes en todas direcciones, se interpelan y gesticulan. Las mujeres se apresuran a reunir a sus criaturas. La estela, que arranca del café, ha alcanzado las callejas más apartadas del pueblo.

Haj Maurice se echa el sombrero hacia atrás para observar el caos. Detiene a Issa Osmane para preguntarle lo que pasa. Issa palmotea en señal de desconsuelo.

—Los manifestantes han tomado al asalto la sede de la presidencia. Parece que el rais está a punto de abdicar.

—Dicen que está herido —añade un exaltado Zane—. El ejército ocupa la capital, pero ni los tanques ni los paracaidistas logran contener la insurrección. Se ha aventurado la cifra de diez mil muertos de una y otra parte.

El taxista advierte que se encuentra solo en medio de las mesas abandonadas. Vuelve al coche y vuela a avisar al alcalde. Le encuentra en el jardín hablando de negocios con Kouider Recham, un rico empresario local.

—¿Ha oído usted la radio?

El alcalde reprueba con la mirada la intrusión del taxista.

—¿Oír qué…?

—Argel está ardiendo.

—Pues esto no es el parque de bomberos.

—Le digo que hay un levantamiento popular. Hay tiros por todas partes. La policía está desbordada. Hay decenas de muertos.

El alcalde toma las manos del invitado para excusarse ante tan enojoso imponderable, se levanta y mira de arriba abajo a aquel energúmeno locuaz y maleducado que ni siquiera se ha tomado la molestia de anunciarse.

—Querido —le susurra con esa falsa afabilidad que denuncia una ira contenida—. El país está de los nervios. Las expresiones de hartazgo son una reacción bastante biológica. En Orán, hace unos años, ya hubo histerias parecidas. Los perdonaron, porque es natural. A ti, por ejemplo, te da a veces por romperle los platos en la cabeza a tu mujer. Una vez que se te pasa el enfado, olvidas el asunto. Desdramatiza, querido mío, desdramatiza. Nuestro pueblo es un poco escandaloso. Bocazas y de corto alcance. Cuando estalla, no llega muy lejos. No es tenaz, ¿me comprendes? Está bien eso de desahogarse de vez en cuando. Es señal de buena salud. Mañana todo volverá al orden, ya lo verás.

Lo empuja fuera.

—Una cosa, ¿has pagado ya los atrasos?

Convulsivamente, el taxista traga saliva.

—Todavía no, señor alcalde.

—¿Lo ves? ¿Y si te ocuparas de regular tu situación fiscal en vez de prestarle atención a las radios subversivas?

Confundido, el taxista baja la cabeza:

—Tiene usted toda la razón, señor alcalde.

—¿Acaso eres un directivo, como yo?

—No, señor alcalde.

—¿Tienes prerrogativas nacionales como las mías?

—No, señor alcalde.

—Entonces, deja a los directivos de la nación la facultad de gestionar los problemas de la nación.

—No sé qué mosca me ha picado, señor alcalde.

Salta el taxista al coche y arranca en una exhalación sin mirar atrás.

—Menudo cretino —le espeta el alcalde, cerrando violentamente el portal.

7

Surge en el silencio la risa de Jelloul el Loco, prolongada y ridicula, fluctuante entre el gañido y el alarido fúnebre. Las mujeres se han acostumbrado a escupirse en los senos para alejar los sortilegios cuando resuena de ese modo a la hora en que la noche se alza los faldones por encima de las heridas purulentas del levante. Cuando Jelloul lanza su risa muy temprano, ya no hay alborada, y los perros se ovillan en un rincón con la cola recogida en la tripa y la mirada anhelante. Los que regresan de la mezquita se detienen por el camino, perplejos, el dedo en el mentón, tratando de averiguar de qué lado va a aullar el dolor.

Esa mañana estalla en casa de los Kerroum: Sidi Saim no se ha levantado a la llamada del muecín. Su sobrina se lo ha encontrado tirado en la estera, la cara pegada al suelo; la muerte aprovechó el sueño para arrebatárselo a los suyos.

Sidi Saim era el decano del pueblo. Ostentaba su sabiduría y su autoridad moral. Aunque no era el alma de las tribus, no dejaba de ser su memoria. Cada arruga de su frente era un versículo, cada pelo de su barba una profecía. Cuántas iras furiosas no se habrán apaciguado ante su mirada, cuántas afrentas no se habrán disuelto ante su voz. Era un jeque venerado del tiempo de los franceses, después activo morabito, y por ello los Ancianos deciden legítimamente, por unanimidad, erigir un mausoleo en su memoria.

—¡Eso es una herejía! —ataja Abbas, concluyente.

Reunidos en la mezquita, los Ancianos se miran, indignados. El imán alza los ojos sobre el joven jeque erguido contra el vano y le dice:

—Hijo mío…

—Yo no soy tu hijo… Ya es hora de poner fin a esas tradiciones paganas. Sy Saim ha muerto. Nada podemos hacer por él. Sólo nos resta entregárselo a la tierra, sin consternación ni fanfarria. Tendrá derecho, como el común de los mortales, a una fosa corriente, sin losa funeraria y sin epitafio, y a una plegaria. Cualquier otra improvisación sería pecaminosa.

Su tórrida mirada se abate sobre el hijo del difunto, un cincuentón tímido y achacoso; y prosigue:

—¿Cómo les permites tú que coloquen a tu padre entre los prevaricadores, cuando su erudición no le impidió ser humilde y pobre? ¿Pero qué os pasa, musulmanes de Ghachimat? El propio Hamza[6] yace en una tumba rudimentaria, desnudo de carne y de tierra, para recordarle a los vanidosos su inconsistencia… El cuerpo, cuando pierde la vida, no es más que un vulgar tejido de embustes. Los gusanos no lo roerían si mereciera alguna consideración a los ojos del Señor.

Los notables intentan protestar. En la calle, los émulos de Abbas exhiben un gesto belicoso. Desde octubre del 88, cuando Argel se levantó contra los ogros del régimen, los Hermanos Musulmanes emergen inexorables de la clandestinidad. La jerarquía tribal que dirigía el destino del aduar, que le imponía a unos el derecho de primogenitura y la piedad filial a todos, se ve cada día más atropellada por los jóvenes contestatarios. Los Ancianos intentan contraatacar, pero sus habituales tergiversaciones les permiten ganar terreno a los fieles del jeque, bulímicos, peligrosamente expansionistas.

Haj Maurice es el primero en partir hacia el cementerio. Debido a su obesidad se ve obligado a detenerse cada cien metros para recuperar el aliento.

—Tendrías que haber alquilado un carro —le reprocha Haj Menouar.

—No es malo estirarse un poco.

—Sí, pero a este paso nos arriesgamos a perdernos la oración.

—Llevamos una hora de adelanto.

Haj Menouar divisa el cortejo fúnebre, que ya está saliendo del pueblo.

—Ya vienen…

Haj Maurice esboza un gesto de fatiga. Su camisa echa humo en medio de aquel horno. Se apoya en el bastón y no logra levantarse. Haj Menouar le toma por las axilas y le ayuda a alzarse, descubriendo una enorme mancha de humedad en la piedra en la que estaba sentado.

—Hacerle eso a Sidi Saim —se queja Haj Menouar—. ¿No es una lástima?

—Ya sabes, las pirámides no permiten resucitar a las momias.

—Las protegen contra el olvido.

—Mas no contra los hombres, en todo caso.

El cortejo les da alcance a unos cien metros del cementerio. Los Ancianos abren la marcha, sin real solemnidad. Han cedido ante Abbas y arrastran su rendición como una enfermedad vergonzosa.

Se despliega la multitud alrededor de la fosa que acaba de abrir Issa Osmane. Le dejan que termine de allanarla y después alguien le arrebata la pala y lo echa de allí. El imán recita la oración tachonada de lapsus. Su pena y su indignación proyectan sus palabras, y la lágrima, supuestamente contenida ante la adversidad, perla sus pestañas igual que un grito de rabia.

Están en desgracia los santos patronos. Sufren el huracán de ultrajes como se deshojan los árboles al contacto del otoño.

Por la tarde, en el café, los jugadores de dominó mantienen la cabeza entre las manos. Las callejas están silenciosas. El viento, que envuelve la polvareda, gira en redondo como un geniecillo en trance. Tej Osmane y su contingente de integristas se pavonean en la plaza. Cuantos más ojos contemplan su desfile, más levantan la barbilla. Su santón ha relegado a los Ancianos a la categoría de subalternos. Tienen conciencia de lo que significa una concesión semejante y no están dispuestos a contentarse sólo con eso.

Encaramado a una tapia, Zane el enano se finge pájaro nocturno. Sus pupilas fulminantes relucen con un fuego aterrador. Sabe que está cerca su revancha, y que el tiempo trabaja a su favor.

—La paciencia tiene un límite —hace notar Haj Ali.

Observa el imán una falena que da vertiginosas vueltas alrededor de la bombilla que decora el frontón de la casa de Haj Maurice. En el azul del cielo, centellean millares de estrellas. Es de noche y Ghachimat no consigue pegar ojo.

En el patio de ligeros aromas, los Ancianos tienen las caras largas. La tetera se ha enfriado y nadie ha tocado su vaso. De manera intermitente, se alza una voz que enseguida se convierte en un largo suspiro.

—Me pregunto si no sería lo más sensato retirar a nuestros hijos del colegio —dice Haj Baroudi—. Estos maestros les lavan el cerebro y los ponen en nuestra contra.

—Tienes razón —dice Haj Bilal—. Mi hijo, que apenas tiene diez años, ya me hace observaciones irrespetuosas.

—Los míos me han amenazado abiertamente —dice Dahou, el tendero—. A las cuatro de la mañana ya están en pie, como carceleros, y levantan a patadas a sus hermanas para la plegaria. Y pobre del que proteste. He intentado intervenir. Mi hijo mayor me ha empujado con la mano. Y ni por un segundo ha tenido ese brazo vergüenza de su acción.

—Astaghfirou Llah —se indigna el imán—. Está dicho que en el Ultimo Día las entrañas de la tierra vomitarán llamas más altas que las montañas y que por todas partes, emergiendo de los abismos, gnomos gritones invadirán las regiones y diezmarán a los hombres más deprisa que una epidemia fulminante.

—¿Nos habremos convertido en incrédulos sin saberlo? —exclama Haj Ali.

Alguien llama a la puerta. Temerosos, los Ancianos se vuelven.

—¿Esperas a alguien?

—La verdad es que no —dice Haj Maurice somnoliento.

Acude a abrir Dahou el tendero. Haj Boudali entra zumbando, la cara despavorida.

—Estáis aquí, gracias a Dios…

—Siéntate. Tienes un aspecto…

—No he venido a pegar la hebra —se encoleriza Haj Boudali—. Esto ya está durando demasiado. Tenemos que reaccionar inmediatamente. He dejado al bribón de mi hijo medio muerto en casa. No he traído al mundo una criatura para soportar su yugo.

Los viejos advierten las manchas de sangre en la túnica de Haj Boudali. Su garrota está partida. Un amplio arañazo sangra en su muñeca.

—Espero que no lo hayas matado…

—No sé quién me lo va a impedir. Tratarme a mí de renegado, a su propio padre, que ha peregrinado tres veces. Yo nunca me permití alzar la vista hacia mi padre. Ni siquiera me atrevía a acercarme a mis hijos en su presencia. Le besaba la mano siempre que estaba en su presencia. Era ingrato, gruñón, imprevisible, desconfiado, pero ni una sola vez olvidé que ante todo era mi padre. Hoy, mi progenie me trata como si yo fuera Ibliss en persona, yo, que he ayunado hasta agujereárseme las tripas para alimentarlos y educarlos… (rechaza a Dahou, que intenta calmarlo, y se va gritando a la calle). Voy a acabar con ese bribón. Lo que es esta noche, duerme en el infierno.

Corren los viejos a atrapar al ofendido padre. Haj Maurice se queda solo y se sume en un rincón, coloca las manos sobre el vientre y se dispone a dormir.

—He oído gritos —dice Tej Osmane, que aparece en el vano de la puerta.

—No es nada. Vuélvete a casa.

Mueve Tej la cabeza con aire comprensivo. Antes de retirarse, contempla el patio inundado de luz, el jardín esmeradamente cuidado, y su mirada resplandece como una curiosa pavesa.

8

La granja de los Xavier se ha convertido en un auténtico lugar de peregrinación. El amplio establo, convertido en salón de predicación, está lleno hasta los topes. Los que llegan tarde se ven obligados a sentarse en el mismo suelo del patio, mientras les vibran las orejas de prédicas virulentas. Un altavoz colgado del techo expande las diatribas de los que intervienen a través del campo, increpando a los que pasan lejos.

Mourad aprovecha una pausa para hacerle una señal a su banda para que le sigan de puntillas, y finge no advertir la actitud de reproche de Tej Osmane, que cada día se muestra más audaz. Cuando llegan al otro lado del cerro, ya al abrigo de oídos indiscretos, Mourad agarra a Zane del cuello y se lo retuerce:

—¿Es éste tu acontecimiento? Me vas a hacer perder todo el día con tus ocurrencias de cretino.

Zane se debate intentando liberarse.

—Pensé que te interesaría…

—Me traen sin cuidado todos esos degenerados. ¿Me imaginas con una bandera y un sable persiguiendo a pobres diablos?

Empuja al enano, que se dobla tosiendo exageradamente.

Por su parte, Boudjema está anonadado. Le brilla el rostro con increíble claridad. Y dice:

—Abbas es un genio.

—¿Quién eres tú para distinguir un genio de un charlatán? —gruñe Lyès, el chatarrero—. Si te vale mi opinión, Abbas desvaría. Es un utopista, eso es todo. Lo único que yo pido es poder echar un trago en mi madriguera. No me meto con nadie, y me gustaría que nadie viniera a molestarme a mí.

Un coche se detiene junto a ellos. Jafer Wahab se asoma por la ventanilla, con la boca desmesuradamente abierta y la cara camuflada detrás de unas enormes gafas de sol. Señala con el pulgar a Allal Sidhom, que va al volante:

—Mi chófer ha vuelto. Esta noche nos vamos de putas, a reventar como odres.

—Mejor para ti —replica Lyès sin entusiasmo.

—Eh, aquí el gallito se casa dentro de dos meses. Estáis todos invitados.

—Ya estamos enterados.

Jafer saluda a la banda con la mano y se retrepa en su asiento pedaleando en el vacío, alegre como un niño. El coche prosigue su camino traqueteando en los carriles. Un enjambre de mujeres llega de la ciudad, vigiladas de cerca por un hombre. Este último va a horcajadas sobre un burro y tiene unas piernas tan largas que rozan el polvo. Allal tiene que trepar al talud para dejarlos pasar. Más allá, alcanza a Issa Osmane, que renquea en dirección al pueblo con un saco de cincuenta kilos de harina al hombro.

—Te va a salir una hernia —le grita Jafer—. Deja ese fardo en el maletero y salta ahí detrás.

Issa vacila bajo su carga. Y dice sin detenerse:

—El culpable ha de purgar él solo su condena, hijo mío. Gracias de todas formas.

Y se apresura a dejar libre el camino.

El alcalde está de pie frente a su residencia. Le hace a Allal una señal para que se detenga a un lado. El policía se siente tan confuso que está a punto de chocar contra una piedra.

—Te esperábamos, hijo querido —dice el alcalde, estrechándole con fuerza—. ¿Qué tal tu misión en Argel?

—Parece que la cosa se calma.

—Esperémoslo. El país ya tiene bastantes problemas (le agarra del brazo y lo aleja de Jafer). He visto que había albañiles en tu casa. Si necesitas dinero, no lo dudes. Tu padre y yo éramos muy amigos. Además, vamos a ser de la familia.

—Es un honor para mí, señor alcalde.

—Bien.

Allal vuelve al coche y se lía con el cambio de marchas. Junto a él, Jafer se ríe por lo bajo, alegre y enternecido al mismo tiempo.

—Ya te está acoquinando tu futuro suegro.

—Calla, que te va a oír.

—Tienes las orejas coloradas como tomates.

El alcalde se aleja. Antes de arrancar, Allal alza la vista hacia el jardín en el que Sarah finge regar las flores procurando no mirar hacia la calle.

—¡Ay —exclama Jafer—, quién fuera poli!

—¿Pero no querías ser un león?

—Pues ya lo ves. Las leonas no tienen melena.

—Ojo con lo que dices —dice Allal muerto de risa—. Estás hablando de mi novia.

Al final de su permiso, Allal se da cuenta de que Kada ha procurado no encontrarse con él ni una sola vez. El hijo de los Hilal no se aparta del jeque Abbas. Cuando vuelve a su casa, rehúsa recibir a los amigos. Allal advierte también que en las callejas, abandonadas ahora a los críos y a los perros, en los campos descuidados, en todas partes, el aire está cargado de resentimiento. La gente sólo tiene ahora un nombre en los labios: Abbas… Abbas ha dicho, Abbas piensa, Abbas ha decidido… Los Ancianos están desprestigiados. Se les ve rozando las paredes, casi tan insignificantes como Issa Osmane, el turbante como una argolla. Haj Boudali ha renegado públicamente de sus hijos. Ha dado a entender que su próxima peregrinación será sin retomo, que se dejará morir voluntariamente en Minen, o tal vez en Ghar Hira. Algo no marcha bien en su cabeza. Todas las tardes sale a lapidar a los espíritus malignos que acechan el ued y que él distingue con claridad, según jura, entre las sombras burlonas de las adelfas. También el imán ha entregado las armas. Su nuevo auditorio, compuesto de adolescentes y de adultos jóvenes de barbas hirsutas, con los cráneos afeitados y los ojos ribeteados de khol, no quiere ni verlo en el almimbar. Dicen que no hace más que decirte la buena ventura, que no es más que un loro del régimen. Al ver a dos Hermanos negarle el acceso a la mezquita, Dactiló le dice a Jafer:

—La bestia inmunda se despierta.

Jafer responde, hastiado:

—¡Que se vayan al diablo!

—El diablo está aquí…

9

El jeque Redouane reina desde el almimbar, señorial en su resplandeciente galabieh. Es bello, grande, monumental. Su mano derecha descansa sobre la rodilla, igual que un cetro. Sus santas peregrinaciones a través de los territorios musulmanes, sus largas estancias en las cárceles le han convertido en un mito. Ha estado en Egipto, en Pakistán, en Malasia; y por todas partes el suelo que pisaba se cubría con una hierba bendita. En la mezquita, los Hermanos tienen la sensación de purificarse sólo con observarlo. Algunos hasta han recogido en frascos el agua lustral que ha utilizado en sus abluciones. Los que han estado cerca de él juran haber percibido en su olor unos aromas paradisíacos. Muchos han peleado de firme para tocarlo con la punta de los dedos; muchos han conocido el éxtasis cuando su mirada se ha posado sobre ellos.

A la derecha del almimbar, sentados en cojines frente al auditorio, meditan el jeque Abbas, Kada Hilal, Tej Osmane y tres compañeros del «viajero de la luz».

El jeque Redouane alza el brazo con lentitud, como si levantara un dudoso tapiz. La sala retiene el aliento. Cuando más se alza el brazo, mayor es la sensación de alivio que, como una levitación, se apodera de los asistentes.

Brota la voz del orador.

—He visto una estela en lo alto de una colina, sólidamente asentada, que lanzaba aparte del anatema su poluta sombra sobre una nación adormecida.

La voz inunda la mezquita como la crecida de un torrente.

—Yo he dicho: «¿Qué Houbel[7] es este surgido de las tinieblas?». Ellos me miraron con desdén y me respondieron: «Es el mausoleo del Mártir». Yo he dicho: «Hay cementerios para los muertos». Ellos me gritaron, horrorizados: «También la gloria tiene sus monumentos. Nuestros hijos han de sorber en las fuentes de su historia». Yo he dicho: «¿Y dónde está esa gloria, en Riad el-Feth? ¿En esos almacenes fraudulentos donde los calzones se exhiben como trofeos? ¿En esos bares en los que la gente se emborracha sin pudor? ¿En esos cines oscuros en los que se enseña un plácido voyeurismo…? ¿Dónde está pues ese mártir en medio de esta turba…?». No, hermanos míos, nunca ha habido sitio para los muertos, y menos aún para los desposeídos como vosotros, en Riad el-Fesq[8]… Allí reinan únicamente la codicia de los traidores, la especulación y el empobrecimiento de un pueblo seducido y abandonado…

Una marea de indignación sacude la asistencia.

—He alzado los ojos más allá de la colina y he visto un horizonte bilioso, un cielo enmarañado. Y he comprendido por qué la sequía asóla nuestro país, por qué la tierra ha temblado en El-Asnam y por qué todavía hoy se estremece bajo nuestros pies… Y he dicho: «Pueblo de Argelia, ¿qué haces bajo los escombros? ¿Por qué has bajado la guardia?». Nadie me ha escuchado… He visto perfilarse el nepotismo y la vanidad, el abuso y la frivolidad, y he visto a la multitud que deambulaba alegremente hacia las cataratas de todas las perdiciones… Mi pueblo ya no tiene alma, ya no tiene referencias, ya no tiene esperanzas. Su cabeza se ha convertido en el vertedero de Occidente. Fecundamos la herejía a guisa de trascendencia. Nuestros intelectuales se prostituyen con las culturas perniciosas, nuestros gobernantes se consagran a toda suerte de expolios, nuestras mujeres se desnudan a medida que se emancipan, y erramos a tientas a pleno día, deslumbrados por las llamas del infierno.

—Astaghfirou Llah! —aúlla alguien al fondo de la sala.

—Con la muerte en el alma, bajé corriendo las pendientes de la colina con la esperanza de encontrar, lejos de aquel lugar viciado, hombres ávidos de probidad. Y vi la profecía huidiza y desengañada, cargada de harapos, miserable y aterrada, vilipendiada, repudiada, desechada. Y Sodoma me pareció ínfima ante Argel.

—Allahou aqbar! —se rebela una voz, con el efecto de una deflagración.

—Y cuando les decimos: «Oh, gentes, lo que hacéis está mal», ellos nos dirigen miradas despectivas, califican nuestra indignación de «extremismo», nuestro dolor de «intolerancia», nuestra buena palabra de «sedición», y ellos nos tratan como enemigos. Y cuando les proponemos el libro del Señor, ellos blanden a Marx, Sartre y Dante, refuerzan ante nosotros las murallas de su DEMONIOcracia y azuzan contra nosotros verdugos inmisericordes. Pero nosotros no sabemos callarnos cuando se ofende a Dios. Y les decimos, sin temor ni apelación, ¡malditos impíos, malditos impíos, malditos impíos!

De repente, las barbas se erizan, los puños se crispan y explotan los pechos:

—¡Malditos sean los secuaces de Satán, malditos sean sus muertos y sus vivos…!

Hay al otro lado de Ghachimat unas ruinas antiguas que han atraído a diversas generaciones de investigadores. Allí se han descubierto utensilios y armas de sílex y se han estudiado ampliamente los signos milenarios labrados en las losas. Cuando llegaban y levantaban las tiendas en aquel paraje y retiraban los escombros, los niños del pueblo se amontonaban en las alturas de alrededor y miraban trabajar a los arqueólogos durante horas. Nadie entendía gran cosa de todo aquel trajín, pero el brío de aquellos prestidigitadores llegados de la ciudad bastaba cumplidamente para darle alegría a una colina muerta de tedio.

De repente, un día, cayó como un hachazo una orden arbitraria y necia: se levantó el campo y el recinto quedó a merced de los borrachos y de los predadores ociosos. Si no llega a intervenir Sidi Saim, a estas alturas ya habría desaparecido el templo bajo un vertedero. A fin de preservar el emplazamiento y la Historia, alguien empezó a contar que el lugar aquel estaba embrujado, que con la luna llena unos espectros vacilantes dejaban oír el chirrido de sus cadenas, al tiempo que surgían de la tierra voces sepulcrales que descollaban en el silencio y atravesaban los espíritus igual que taladros.

A Dactiló le gustan mucho las ruinas. Ofrecen una magnífica vista sobre el valle, y aquella quietud dota a la perennidad de un halo mágico. Pueden oírse allí, atenuados, el rumor de los bosques y el jaleo del pueblo, como si unos filtros absorbieran las disonancias con el fin de sublimar los ensueños. Después de las horas de trabajo, Dactiló va allí a relajarse y a maravillarse de cosas tan sencillas y sugestivas que constituyen la vida secreta de la noche. Pero, desde hace algún tiempo, su soledad se ve profanada por la molesta presencia de Jafer Wahab, que, borracho y enojado, no deja de reprocharle al silencio su arrogancia y a las estrellas su palidez de mal agüero.

De repente, desde el pueblo les llega el clamor de los Hermanos. Dactiló vuelve la cabeza hacia la mezquita.

—El jeque Redouane se muestra tan incendiario como un pirómano —suspira.

Jafer le da una patada a la botella de vino que acaba de vaciar y la mira rodar hacia el hoyo.

—Es el sexto jeque que desembarca aquí en menos de dos meses. El alcalde tendría que prohibirles abusar de los altavoces —refunfuña—. Ya no se oye nada, y con ese escándalo han espantado a los pájaros.

Dactiló se pone en pie:

—Los lobos andan sueltos, el cordero haría bien en volver al redil.

—¿Me vas a dejar solo aquí?

—Vuélvete a casa.

—Mi padre la tiene tomada conmmigo. ¿Te importaría hospedarme esta noche? Allal tarda en volver y no sé qué hacer.

Dactiló hace una mueca, las manos en las caderas.

—Te prometo que no te voy a fastidiar con mis preguntas estúpidas. Por favor, no me dejes solo. No me siento bien.

Dactiló se lo piensa y al final le hace señal de que lo siga.

La casa del escribano público se oculta tras una hilera de algarrobos. No está ni unida al pueblo ni en medio del campo. Se diría que ha optado por el justo medio para no darle envidia a nadie. El interior está ordenado, limpio y ventilado, dividido en dos por una cortina; a un lado, la cocina, al otro, el cuarto. Unos estantes cargados de libros ocupan la mitad de la habitación. En las paredes enjalbegadas de blanco, unos marcos forjados exhiben fotos en blanco y negro que parecen muy antiguas.

—¿Es tu familia?

Dactiló ríe en silencio.

—En cierto sentido… Ese de la derecha es Ahmed Chawqi.

—¿Y ése quién es? Tiene pinta de ser un bey.

—Un poeta egipcio, tal vez el más grande de todos. Ese otro, el joven, es Aboulkassem ech-Chabbi. Murió muy joven, de tuberculosis.

—¿Y ese soldado?

—Guillaume Apollinaire.

—¿Hizo la guerra contra nosotros?

—Los poetas no hacen la guerra. Más o menos como a Cristo, se les sacrifica por buenas causas… A la izquierda tienes a Nikolai Ostrovski. Ese es Thomas Mann, y ese otro es Mohammed Dib.

—¿El de la serie de la tele?

—Yo no tengo tele.

—¿Son todos musulmanes?

—Esos chicos son genios. Cada nación quiere apropiárselos, pero pertenecen al mundo entero. Son la conciencia de la humanidad, la única Verdad.

Jafer se vuelve hacia los libros. Acarician sus dedos algunas encuadernaciones, escrupulosamente, como si se tratara de reliquias sagradas.

—¿Te has leído todos estos libros?

—Una buena parte.

—¿Y cómo es que no llevas gafas?

Dactiló se quita la chaqueta, se arremanga el jersey y se dirige hacia la cocina.

—Debajo de la máquina de escribir tienes unas revistas. La cena estará lista en menos de media hora.

—¿Te haces tú la limpieza?

—No tengo medios para pagar una criada.

—Deberías casarte.

Dactiló aparta la cortina y muestra su cara:

—Prometiste…

Jafer levanta las manos como pidiendo disculpas. Después de un breve silencio, vuelve a la carga:

—Espero que no sea un problema genital.

—Tú, al menos, no te andas con rodeos —reconoce Dactiló, jocoso.

Estallan unos gritos fuera, un rosario de insultos obscenos y de aullidos. Salen corriendo los dos hombres y descubren, no lejos de la casa, un grupo de adolescentes armados con garrotes moliendo a golpes a Moussa, una especie de eremita, mientras le llaman borracho y carne de horca.

—¡Eh!, ¿qué estáis haciendo?

Los chavales se dispersan entre chillidos triunfales, dejando al vagabundo tirado en el suelo, sangrando por la cabeza y con la camisa hecha jirones. Dactiló corre a levantarlo. Moussa le rechaza con rabia y, a cuatro patas, se pone a remover el polvo a su alrededor:

—¡Esos perros! ¿Dónde han puesto mi botella? Ni siquiera la había descorchado.

El borracho se paraliza de repente, mira fijamente a los dos hombres de pies a cabeza y les espeta:

—¡No necesito a nadie, eh! Las heridas me las lamo yo solito, solito, ya soy mayor.

Se yergue en un último estremecimiento de orgullo, se ajusta la camisa con mano insegura y se aleja arrastrando la pierna con dignidad.

10

Otro día que no conduce a nada, suspira Jafer Wahab mientras vaga por las callejas del pueblo.

Con la barba enmarañada y las cejas gachas, Smail Ich está sentado en una caja y mira a sus lobeznos, que pintan las iniciales del Frente Islámico de Salvación en la fachada del colegio. Cada pincelada le hace estremecerse de gozo. De vez en cuando se retira la barra de regaliz de entre los dientes y lanza un escupitajo. Cuando un transeúnte se para ante las pintadas, si es un simpatizante le pregunta qué le parece; si es un reticente, le conmina a que se quite de en medio. Satisfecho en ambos casos, le da un golpecito a su fez con insolencia y se pone a cepillarse los dientes. Después de los muros del colegio, irá a trazar sus arabescos en las paredes de todas las casas. Hace un rato, Dahou el tendero pretendía protestar cuando escribía en su escaparate Votad al FIS. Smail le ha replicado: «Grabaremos el nombre del Señor donde mejor nos parezca, y reproduciremos sus versículos hasta en tu propio libro de registro».

Agazapado bajo una puerta cochera, Zane el enano le ofrece una cadena de oro al viejo Messaoud, un perista ocasional. Le da éste vueltas y vueltas al collar con sus manos expertas y lo muerde para comprobar la autenticidad de la joya.

—Te juro que no es bisutería.

—Cállate, que yo me entiendo, y me molesta mucho que me metan prisa.

Zane asiente, hipócritamente.

—¿Lo traes de la ciudad, no es cierto?

—Te digo que no hay peligro —jura Zane—. Su propietario no se atrevería jamás a venir por aquí.

Messaoud levanta al fin la mirada, con el labio a punto de caérsele en la barbilla. La mirada suplicante del enano le inspira desconfianza. Espera a que pase un arriero y entonces dice, fingiendo desinterés:

—No lo quiero.

—Pero si te van muy bien las cosas.

—Eso es porque ya no juego con fuego. Ya tengo bastantes líos con los vecinos. No quiero tenerlos también con la policía.

Zane mira a su alrededor, desvalido. El viejo Messaoud muestra una cara impasible.

—Quinientos mil, ¿te parece bien?

—Ya te he dicho que no me conviene. Es demasiado peligroso. Si el propietario llegase a encontrarlo en mi casa, acabaría mis días en la cárcel. Con mi reuma no podría aguantar más de una semana. No, en serio —añade, falso—, no me merece la pena.

—¿Cuatrocientos…? Di tú el precio. Estamos en democracia, ¿no? El precio se discute. Trescientos cincuenta. No puedo rebajarlo más. Esa cadena vale diez veces más.

El perista vuelve a coger el collar, sin prisas, comprueba cada anilla, con mueca irresoluta para estimular la confusión del enano.

Algo más allá, Haj Maurice invita a Jafer a tomar un vaso de té. Jafer se pone en cuclillas ante la mesa baja y se sirve con dejadez.

—No pareces muy animado, Cara de Cuaresma.

—Cara de Cuaresma era Allal. Yo soy Cara de Nada.

—Es verdad —recuerda el viejo maestro—. Él era enfermizo, y tú un farsante, pero vuestras tonterías eran idénticas.

—Pues él se ha desquitado desde entonces.

—¿Y tú?

—Yo espero el próximo tren.

Haj Maurice percibe el desaliento de su antiguo alumno y se limita a limpiarse con el pañuelo. Jafer es desdichado. No para de dar vueltas de la mañana a la noche. A veces se pone a hablar solo y cada vez que pasa cerca de la casa del anciano, Haj Maurice se inquieta un poco más.

—Cuando pienso en aquellas redacciones tuyas, tan toscas.

—Ese era Kada Hilal. Y ahora es el maestro del pueblo —dice Jafer con amargura.

—Es la vida.

Jafer sorbe el té y se retira olvidándose de darle las gracias al viejo. En la esquina se da de narices con Kada. El Hermano echa un vistazo a los bajos y gruñe:

—A ver dónde pones los pies. Has estado a punto de mancharme el kamis.

Jafer se fija en los libros religiosos que lleva su compañero de ayer mismo. Le encuentra bastante cambiado con su agresiva barba y sus pupilas de reptil.

—¿Por qué me tratas así, Kada? ¿Se puede saber qué te he hecho? ¿Qué es lo que me reprochas exactamente? Comprendo que me esquives; pero que me hayas cogido esa manía, eso no me cabe en la cabeza. Hace unas cuantas semanas estábamos tan unidos como los dedos de la mano. Y de repente, sin avisar, sólo veo en ti desprecio y enemistad hacia mí. ¿Qué es lo que te sucede, hijo de los Hilal? ¿Por qué me detestas?

—¿Detestarte? —ríe sarcásticamente Kada—. No tengo otra cosa que hacer, figúrate. Para mí, es casi como si no existieras.

—No soy tu enemigo…

—Los gigantes no tienen enemigos entre los gnomos.

Se aparta desdeñosamente y prosigue su camino hacia la mezquita.

Delante de su panadería, Belkacem discute con Tayeb, el carretero. Issa Osmane sale del obrador, enharinado de pies a cabeza, descarga un saco, se lo echa a la espalda y vuelve a la panadería. Regresa en busca de otro. En el momento en que se dobla bajo su carga, el saco se le escurre de los hombros y se despanzurra en el suelo.

—¡Pero inútil…! —estalla el panadero—. ¿Dónde tenías la cabeza?

Confuso y atemorizado, Issa se arrodilla y se pone a recoger la harina con las dos manos para volverla a meter en el saco.

—Eso es, imbécil. Mis clientes se van a romper ahora la dentadura con las piedras.

—Eso lo arreglo yo —promete Issa con voz temblorosa.

—Y yo te voy a arreglar a ti la cara, pedazo de burro. Estoy seguro de que lo has hecho a propósito, y me lo vas a pagar.

—¿Cuánto te debe? —estalla una voz detrás de ellos.

Tej Osmane se encuentra en la esquina. Está loco de ira, pero conserva la cabeza fría. Avanza en dirección a su padre, le coge del cuello de la chaqueta y le ordena que se levante. Belkacem trata de intervenir, Tej le rechaza con la mano y le aconseja que no se meta.

—Esto es un asunto entre tu padre y yo —insiste el panadero—. Este zopenco…

—Otra palabra inconveniente y te parto convenientemente la mandíbula.

Belkacem no da crédito. Jamás se había atrevido el hijo de Issa la Vergüenza a alzar la vista y menos el tono de su voz a las gentes de Ghachimat. Con gesto brusco, se quita la chaqueta. Los curiosos comprenden que la refriega es inevitable. Encantados de ser testigos privilegiados, se agolpan alrededor de la panadería, falsamente indignados, e incitan a ambos a no contentarse con insultos, como las mujeres.

—¿Cuánto te debe? —dice Tej, poco entusiasta de la bronca.

—Todos tus dientes, hijo de perra.

El puño de Belkacem sale despedido de inmediato, enérgico, pero confiado en exceso. Lo esquiva Tej, que reacciona con rara brutalidad. Cogido por sorpresa, el panadero es derribado a los pocos golpes, la cara ensangrentada. Tej lo tira al suelo y se ensaña con él.

—¡Basta! —grita el padre—. Lo vas a matar…

Tej recupera la calma, se pasa el brazo por la frente sudorosa, extrae unos cuantos billetes del bolsillo y los deja caer con indiferencia sobre el cuerpo inmovilizado.

—A partir de hoy —dice a quienes le escuchan— ni mi padre ni yo le debemos nada a nadie.

De regreso a casa, Tej agarra a su padre por los hombros y le dice:

—Se acabó, ¿lo entiendes?

—¿Qué es lo que se acabó, hijo mío?

—La humillación. A partir de ahora mismo, vas a mantenerte erguido y a caminar derecho entre los hombres. Nadie se atreverá ya a mirarte fijamente a los ojos, te lo prometo. Les voy a cerrar el pico de una vez para siempre.

Issa niega con la cabeza, entristecido:

—¿Y eso qué ventaja nos va a dar, hijo? Son pobre gente sin valía. Los he visto mendigar, no ya un poco de pan o una moneda, sino precisamente un poco de compasión. Sabían como nadie besarle la mano al caíd y lamerle los zapatos. Cuando me llaman de todo, se lo están llamando a ellos mismos. Por mucho que escupan a mi paso, eso no limpiará el estiércol del que se nutrían en tiempos, cuando me llamaban «sidi» y se achicaban. La Independencia no los ha rehabilitado. Sólo les ha permitido olvidarse de sí mismos, olvidar sus vilezas y su insignificancia, vengarse en los chivos expiatorios, porque son incapaces de perdonar, y menos todavía de tener en cuenta las cosas.

Unas semanas después, a Issa Osmane le convidan a una circuncisión. Cree que se trata de una broma y declina la invitación. Luego, un día, viene a buscarle en persona un rico comerciante de ganado. Cuál no sería la estupefacción del factótum al comprender que aquel coche de gran cilindrada, rutilante junto a su choza, estaba allí por él. Muy pronto, a su propia costa, comprenderá Issa que la gente que le explotaba después de las horas de trabajo, que las pequeñas faenas suplementarias, los encargos imposibles que se le confiaban en cualquier momento del día o de la noche, en fin, todas esas pequeñas tareas ingratas que le ayudaban a llegar a fin de mes van a faltarle ahora, y que su vida se va a empobrecer, lo mismo que su despensa. Ahora, la gente se ha vuelto respetuosa con él y se muestra atenta a sus palabras. De la noche a la mañana todo se ha puesto patas arriba. Cada vez que Issa ofrece sus servicios con la esperanza de sacarse unas moneditas, le dicen: «Venga, venga, Sy Issa. Eso no es para ti». Y entonces Issa, irónico y contrariado al mismo tiempo, se golpea la frente y exclama: «Es cierto, ahora soy un liberado».

Nunca se creyó capaz de cinismo, ni tampoco sospechó nunca que los valores fundamentales fuesen tan versátiles. Cuando camina por las calles y ve a sus verdugos de ayer rodeándole solícitos como si no hubiera pasado nada, cuando los oye reír a mandíbula batiente por cualquier tontería que él cuenta, Issa tiene miedo de lo que le está pasando y lamenta a veces no haber continuado siendo el apestado que fue, pues jamás conoció realmente la deshonra antes de que lo elevaran al rango de los notables.

11

—Atenta al ligamen —insiste Ghalia—. No juntes ni llave ni cuchillo sospechoso, si no quieres que a tu retoño se le agarrote la virilidad en el momento en que su honor dependa de ella.

Asiente la madre de Allal Sidhom, atemorizada y atenta a las instrucciones de su hermana.

Penetran ambas en la cámara nupcial, incensan los rincones y murmuran conjuros. Coloca Ghalia en el suelo el humeante incensario, saca del seno un amuleto y lo hace girar siete veces por encima de su cabeza antes de deslizado bajo el colchón:

—Oh, Sidi Yacoub, haz que nuestra nuera sea tan amorosa como una gata, tan fecunda como una coneja, tan fiel como una perra.

Comienzan a afluir las mujeres a la casa de los Sidhom. Su ijujú resuena según los entusiasmos, estruendosos unos, ridículos otros. Las panderetas se desatan en cuanto se colocan los músicos, provocando el clamor de los críos. Se ciñen las pañoletas a las grupas y se estremecen en una endiablada danza, sin intimidarse por la mirada de escándalo de las muchachas en hijab.

Allal y sus amigos se hospedan en casa de Lyès el chatarrero, en Moulay Naim, una aldea vecina. Acurrucado en el patio, Zane el enano se desliza plácidamente hacia el coma etílico. Ha bebido de todos los vasos y ha fumado de todas las pipas. Tej Osmane, que se ha autoproclamado visir, esto es, consejero del novio, asume su cargo provisional con compostura y obsequiosidad. Pasa de un invitado a otro para asegurarse de que se encuentran a gusto.

Allal consulta el reloj, inquieto:

—Se retrasan mucho.

—Debe ser por causa de la canícula —le tranquiliza Tej—. A lo mejor han decidido esperar hasta una hora menos inclemente.

Allal no está tranquilo. Vuelve a sentarse, se seca sus manos húmedas en un pañuelo.

—También Kada se hace esperar —observa con gesto de enfado—. No me vas a decir que es por el calor.

—Concéntrate en tu boda —le aconseja Jafer algo achispado—. Todo el mundo ha sido invitado a tu boda. Si hay algún celoso lo bastante estúpido como para rehusar, eso no es cosa tuya. Mira —añade mientras le enseña una pasta parduzca—, prueba esto. Posee virtudes afrodisíacas como para hacer saltar un candado.

Smail Ich empuja el portillo del jardín y está a punto de pisar a Zane, inerte en medio del paso.

—¡Qué es esta mierda! —exclama, y a continuación le entrega un voluminoso regalo a Allal…

Sin pedir permiso para abrirlo, corta la cinta de un navajazo, destroza el papel que lo envuelve y dice:

—Te lo manda el jeque Abbas.

Es un cuadro que muestra una caligrafía dorada sobre fondo negro aterciopelado.

—Sourat el koursi —explica Smail—. Este versículo te preservará de las malas compañías.

—Dile a Abbas que se lo agradezco.

—Di que sí, majete, eso le va a encantar. No me lo tomes a mal si no me quedo entre estos amigos tuyos. Es que hay demasiadas influencias malsanas por aquí.

Ghachimat enciende sus farolas más temprano que de costumbre. El alcalde considera que se puede permitir ciertos lujos. No todos los días casas a tu hija. En los riñosos flancos de la colina, el atardecer ahuyenta las últimas aristas del día y se dispone a perseguirlas hacia las crestas de la montaña.

Allal Sidhom se pone el traje nupcial y se reúne con sus amigos en el patio. Zane emerge con imprudencia de su sopor. Tej anuncia solemnemente que es la hora de honrar a la doncella. Da algunas palmadas para rogar a los invitados que salgan a la calle, donde un purasangre se impacienta y resopla. Ayudan a Allal a subirse a la montura. Inmediatamente, el cortejo se agita en medio de un estruendoso coro de detonaciones procedentes de viejos fusiles con la boca del cañón dilatada.

Sarah está sentada en el lecho nupcial, con sus manitas temblorosas sobre las rodillas. El poeta no sabría decir si es la pantalla que está en la mesilla de noche o bien ella misma, hurí en lo dorado del verano, lo que confiere tanto hechizo a la habitación. Allal se arrodilla ante ella y la toma de la mano. Rozan sus labios los dedos teñidos de alheña, mas con tanta torpeza que no llegan al beso. Le levanta el velo, lentamente, con miedo de que el hermoso rostro de la doncella se desvanezca como un sueño inaprensible. Los ojos de Sarah se dilatan, inmensos como un prado. Y sólo por esa mirada de sublimes destellos olvida Allal la multitud que, ahí fuera, reclama ruidosa la enagua de la verdad.

En su casa inmersa en la oscuridad, oye Kada Hilal acercarse los cortejos como un condenado que aguarda el momento de su ejecución. Su madre y sus hermanas se han marchado a la ciudad para no tener que asistir al festejo. Él se ha quedado, clavado a la ventana, maldiciendo al pueblo entero. No ha comido nada desde por la mañana. Cuando Tej Osmane vino a buscarle, hizo como que no estaba. Cuando Tej se marchó, el maestro se puso a destrozar el jardín, y luego se fue a su cuarto a tirarlo todo al suelo. Al ver desfilar el primer séquito —el de Sarah—, lo maldijo. Ahora le toca a Allal guiar su caballo blanco. Pasa ante él, justo al alcance de su desdicha, bello y radiante, con una pandilla de risueños saltimbanquis a su alrededor. Le flaquean las piernas, y desea morir antes de alcanzar el suelo.

III

12

Aquella pálida mañana quien se presenta en la granja de los Xavier es un Kada Hilal desaliñado, mugriento y abatido. Su barba le cuelga sobre el cuello como una tela de araña. La camisa, mal abotonada, tiene manchas secas de vómito, y los zapatos, destrozados por el vagabundeo, bostezan como bocas de batracios. Camina penosamente, se agarra tanto a una pared como al hombro de alguien, se detiene de vez en cuando para sonarse o para volverse en busca de no se sabe qué. En el patio, con aspecto de plaza de armas, los émulos le observan con incredulidad y se giran cuando su mirada se estrella miserablemente a sus pies.

Smail Ich le pasa un brazo bajo la axila y le ayuda a penetrar en el austero cuarto donde el jeque Abbas se retira tras el oficio. Es una sala apartada, construida a toda prisa, con un tragaluz elevado y estrecho que la ilumina con moderación. Rasurado y ungido el cráneo, el jeque está sentado a lo faquir sobre una estera, con un libro crucificado en un minúsculo caballete. Cruje en su mano un rosario a medida que avanzan las cuentas. Tras él, una biblioteca minúscula ofrece unas cuantas obras voluminosas, y nada más; ni silla ni taburete, ni vasija, ni garrafa; tan sólo desnudas paredes y, en un rincón, un endeble bastón aromático que se consume en imperceptibles filamentos de humo.

Smail carraspea para atraer la atención del maestro y retrocede al irse. Abbas no alza la cabeza. Indica con el dedo un rincón de la estera. Kada se arrastra hasta el lugar señalado y cae de rodillas, desmadejado. La página del libro se vuelve con un ligero temblor. El jeque prosigue tranquilamente su lectura, y luego dice:

—¿Dónde te habías metido, hijo de los Hilal?

Kada hunde la cabeza entre los hombros.

—No lo sé…

—Hace semanas que te buscamos. ¿Acaso te habías volatilizado como por encantamiento?

—Sufría y estaba furioso. Durante días y noches caminé sin mirar atrás. Quise desaparecer. Ansié la muerte.

El jeque Abbas coloca la cinta sobre la página, a fin de marcarla, y cierra el libro. Mira insistentemente durante un buen rato a su discípulo y luego tiende la mano para levantarle la barbilla.

Kada retrocede, avergonzado:

—No te manches los dedos con mi carne impura, maestro. Me siento muy sucio.

—Todos los hombres son sucios de una u otra manera. Sólo que a algunos les basta un simple vaso de agua para lavarlos y a otros no los podrían purificar todos los océanos de la tierra.

Cede Kada bajo el oprobio, los hombros sacudidos por el llanto.

—He pecado, maestro, he pecado…

—Nadie es infalible. No hay perdón más emotivo que el que se implora con fervor. No quiero saber lo que has hecho con tus días, si te muestras sincero.

El jeque tiende el brazo de nuevo. Toma la nuca erizada de Kada, que mengua para refugiarse en ella.

—¿Tanto la amabas…?

Al sentir que el cuerpo se pone rígido bajo su mano, prosigue el jeque:

—Estoy al corriente. Ghachimat no tiene murallas lo bastante anchas para guardar sus secretos. Me gustaría, de todas maneras, que supieras que ninguna mujer en el mundo merece que un hombre derrame una lágrima por ella. Y no es Sarah la mejor de las mujeres. Es bella, como tentadoras son las ilusiones. Si el destino la ha convertido en esposa de otro, dite a ti mismo que el tuyo te ha protegido. En cierto sentido, es buena la desdicha… El amor es una actitud servil, una función subalterna. Es a las mujeres a las que les toca el papel de ejercerlo para merecer nuestra caridad. El drama de la humanidad empieza en el momento en que una mujer es amada, cuando sólo tiene derecho a la satisfacción moderada de su dueño.

—La amo desde mi más tierna infancia.

—Pero ya no eres un niño. Tienes que borrarla de tus pensamientos. En el pueblo hay doncellas adecuadas que han sabido preservar su honor hasta el punto de pasar inadvertidas. Tú no las ves, los demás tampoco, y es mejor así… Sarah es una desvergonzada, un súcubo poseído en numerosas ocasiones por los espíritus depravados. Lleva la cabeza descubierta, las piernas al aire, y habla en voz alta en plena calle. Si el azar ha arrancado de tu camino una hierba venenosa es porque Sarah no merece siquiera que un pie tuyo la pise.

Kada Hilal se aflige al oír al jeque hablar de ese modo de la mujer adorada. Se limpia la nariz de manera disimulada.

—Necesito tiempo para recuperarme, maestro. Querría irme lejos de aquí. Me siento incapaz de recobrar la razón si estoy cerca de ella.

—Te necesitamos entre nosotros. Se han convocado elecciones municipales. Quiero hacerte alcalde de Ghachimat.

—Es que tengo que irme.

—¿Adonde quieres ir?

—Donde sea, a Argel, a Sestif, a Biskra. Ahora somos legión. El país nos pertenece ya. Me contentaría con cualquier cosa: secretario de un jeque, administrador de una mezquita, miliciano de la Causa…

Comprende el jeque que debe elegir otro candidato para el cargo municipal. Se parapeta tras la barba para meditar. Le cruje el rosario entre los dedos.

—El Frente ha enviado voluntarios a Afganistán —suplica Kada—. Quisiera redimirme con las armas en la mano. Te lo ruego, ayúdame a unirme a los muyahidin.

Se iluminan los ojos del jeque. Kada se da cuenta en el acto de que ha tocado una fibra especialmente sensible, que sus semanas de extravío ya le han sido perdonadas.

Llega la resolución al cabo de treinta días. Kada apenas tiene tiempo de amontonar en su bolsa una o dos camisas, unos zaragüelles y unos libros religiosos. Aunque su madre le observa, nada le dice de su expedición. Abandona la casa sin una mirada a las paredes que le han visto crecer, sin un gesto hacia quienes le han amado.

Tej Osmane le espera en la calle, arrogante con su especie de sotana afgana. Saltan a un coche coronado por un estandarte verde y atraviesan el pueblo ante una multitud de críos gritones. Los campesinos de las mesas de la terraza suspenden su cháchara y siguen con mirada ceñuda el vehículo envuelto en polvo que se dirige a la granja de los Xavier.

Se elevan clamores en el momento en que el coche invade la grava del patio. Todos los fieles están allí, febriles y subyugados. Kada echa pie a tierra. Tiene el sentimiento de pisar la hierba inmarcesible de los jardines celestiales. Se arroja la multitud sobre él, los brazos luchan por tocarlo, los labios se tienden para besar un faldón de su vestido pese a la llamada a la calma de Tej.

Aparece Abbas en el umbral de la sala de los conciliábulos. Su emblemática silueta, enjuta a fuerza de ascetismo y de abstinencia, apacigua los ánimos. Sonríe: una fisura acaba de permitir que se vislumbre un fleco del paraíso. Con mano tutelar invita a acercarse al emisario.

—Has de saber que estaremos a tu lado dondequiera que vayas, digno hijo de Ghachimat. Armaremos tu brazo cuando el frío lo entumezca, vigilaremos por ti para que superes las noches rigurosas y nuestras plegarias dominarán la furia de la metralla para reavivar tu saña. Vete, Kada Hilal, vete y dile a los incrédulos que a la Palabra no se la amordaza, que ninguna camisa de fuerza puede dominar la fe. Ve y dile al mundo que entre nosotros la valentía es innata, que la llamada de la yihad nos lleva a atravesar mares y continentes de una zancada… Vete, yo te bendigo.

El jeque posa sus labios sobre la cabeza del discípulo. Acusa la cofradía al completo un sobresalto tal que algunos basculan hacia una histeria extática.

Un mes más tarde, el Frente Islámico de Salvación barre en las elecciones municipales. La mayoría de los ayuntamientos lucirán en el frontón de su edificio consignas integristas. Ghachimat festejará su victoria durante siete días y siete noches en una sinfonía de ijujús y eructos de mosquetones. Por las calles desfila sin descanso una juventud galvanizada, desafiando a los rostros contrariados. En la alborozada mezquita emergen cabezas nuevas, orgullosas de las púas que comienzan a erizarles las mejillas y que auguran barbas bien espesas. Algunos Ancianos acaban por ponerse a la cola detrás de adolescentes exaltados, sin ningún apuro. La versalidad se considera señal de buena conducta. Con infinito interés, escuchan a los nuevos santones que arengan a perros y demonios, y asienten con la cabeza a la frase asesina como en tiempos a las zunas legítimas.

El antiguo alcalde se ve obligado a dejarlo todo sin tocar nada. «Vamos a rastrear tus huellas digitales hasta el cadalso», le suelta Smail Ich, absolutamente revolucionario en su manera de ejercer sus nuevas prerrogativas de edil.

Se procede inmediatamente a la purga del entorno: se despide a los funcionarios simpatizantes, se persigue manu militari a los cachorros de un régimen que está capitulando. Se impone el hijab, se exige la barba. Bajo el plátano que oculta el bosque, Dactiló ve cómo el pueblo se convierte en fortaleza, cómo la simplicidad reciente descubre su agresividad, cómo el far niente desemboca en el caos y cómo por la noche, cuando va a recogerse junto al templo, ya no le confían las cosas de la noche sus tiernos secretos.

13

Zane el enano está encaramado en la rama de un árbol, pegados los brazos a los costados a la manera de una rapaz. Está así desde hace una hora, sin menearse. Cuando los críos le azuzaban los perros de niño, Zane aprendió a refugiarse en los árboles. Pese a su invalidez, los escalaba tan rápido como un mono y se quedaba agazapado entre el follaje hasta que levantaban el sitio. Para luchar contra el cansancio y el terror, Zane trataba de pensar en otra cosa. Y así empezó a soñar con ser un pájaro. Al principio, a la gente le desagradaba sorprenderlo en aquella posición. Volvían grupas y se persignaban para conjurar el mal de ojo. Zane los ignoraba. Podían llamarle cuervo, tirarle piedras, nada le afectaba. Con el tiempo, al no disminuir la desdicha con los malos presagios, terminaron por no prestarle atención.

En el lecho del río donde la banda de Mourad se ha refugiado, zumba sin cesar un enjambre de mosquitos. Una indolente culebra se cuela entre los guijarros, silenciosa como una estría. Más abajo, haraganean los burros, atadas las patas delanteras. Del fondo del bosque llegan los clamores de los Hermanos, que se adiestran en el combate cuerpo a cuerpo. Sus gritos de guerra resuenan en la campiña y espantan a menudo grandes bandadas de gorriones.

Advierte Lyès que el cigarrillo se le ha consumido entre los dedos.

—¿Por qué arman tanto alboroto? —murmura—. Ya tienen sus ayuntamientos, van a tener la Asamblea; entonces ¿a qué vienen esas maniobras?

Zane se desliza de repente de su rama y se tiende junto al chatarrero:

—¿Tú crees que me admitirían a mí?

—Si eres capaz de combatir con un sable en una mano y un taburete en la otra, te reclutarán de oficio.

—¿Y un taburete, para qué?

—Pues para subirte encima. Si no, ¿cómo piensas medir las armas con el enemigo? Si apenas le llegas a la bragueta.

—Eso no tiene ninguna gracia —dice Zane, encendido como una brizna de paja.

Lyès se apoya en el codo para encararse con el enano.

—¿Hablas en serio? ¿De veras quieres unirte a ésos?

—Hay que saber ponerse a tiempo del lado oportuno. Además, no tienen por qué estar equivocados. Somos un país que no anda más que a palos. Lo mejor para despabilarnos es una patada en el culo. La prueba la tienes en que desde que están al mando ya no hay que corromper al de la ventanilla o andarle rogando al enfermero. Todo marcha derechito. Además, defienden el islam, y yo soy musulmán.

—También lo eras cuando desvalijabas a las pobres abuelas de la ciudad.

—Es que no voy a andar toda la vida por el mal camino.

—Esa gente no tiene nada que ver con el islam. Dactiló dice que son desviacionistas. Hacen de la religión su caballo de Troya.

Zane alza las orejas con curiosidad.

—¿Eso ha dicho Dactiló?

—También dice que quieren instaurar el integrismo internacional bajo la égida de los iraníes. ¿Nunca has oído hablar del Viejo de la Montaña?

—¿Quién es ése? ¿Moussa el borracho?

—Dactiló cuenta que a finales del siglo XI un persa chiflado se fue a la montaña de Alamut y fundó la secta de los Asesinos. Asesinos viene de assassyine, que quiere decir «fundamentalistas» en árabe. Sembró la muerte y el terror en todas partes, y se enfrentó a señores temibles hasta en sus propios feudos. Después, aquello se arregló. Más tarde, cuando el imperio otomano se desmoronó como un castillo de naipes, los iraníes intentaron ocupar el puesto vacante e instaurar un califato para dominar las naciones musulmanas y sus riquezas y darse la buena vida.

—Dactiló no ha salido nunca del pueblo —protesta Zane—. No puede saber lo que pasa en otras partes.

—Dactiló ha leído un montón de libros. No tienes más que escucharle cuando te anega con esas palabras cultas que nadie se ha puesto a descifrar con un diccionario. No es un tarado como tú.

—Yo no soy un tarado. Esto es una democracia y yo soy un ciudadano de cuerpo entero —gruñe Zane, levantándose—. Tengo derecho a escoger mi bando.

—¿Quién va a querer a un renacuajo?

Zane ríe con sarcasmo. Se golpea el cráneo con el dedo.

—Soy pequeño de estatura, no de espíritu.

Gira sobre sí mismo y echa a correr por el campo. En la arteria principal del pueblo, Smail Ich vigila un equipo de obras públicas que cubre de asfalto los baches. Bajo un árbol, Issa Osmane y un grupo de ancianos celebran las prestaciones de la apisonadora. El padre de Tej considera que la máquina va más deprisa que el hombre, y los otros asienten doctamente con la cabeza. Zane se mete por una calleja maloliente para ir al garaje de Tej Osmane. El mecánico está terminando de cambiar unos discos de freno. Sin dejar de trabajar, pregunta:

—¿Hay problemas?

Zane alza los hombros y se sienta en cuclillas ante el vehículo.

—Admíteme en tu equipo.

—Pero si no sabes nada de mecánica.

—Me refiero al otro equipo. Yo hago mi plegaria, y me he dejado de granujadas. El otro día me encontré un monedero y se lo devolví a su propietario sin mirar lo que había dentro. ¿Qué más hay que hacer para que le admitan a uno?

—Ya estás admitido.

—¿Cómo?

—Estate al acecho.

Zane no parece entusiasmado. Sigue con la cabeza baja y las manos sobre las rodillas.

—Necesito ejercicio. Necesito llevar el brazalete blanco con escrituras verdes, desfilar ante la gente, blandir también yo banderolas y gritar por todas partes «muerte a los renegados».

—Las paredes oyen… Hay café en el termo.

Zane se desplaza como un pato, llena una taza y regresa con el trasero rozando el suelo. Tej ajusta los discos de freno y retrocede para colocar la rueda.

Zane suelta:

—Dactiló es muy ligero de lengua.

—¿Ah, sí…?

—Va contando que un chiflado se fue a la montaña y fundó los Asesinos, que son los fundamentalistas. Yo creo que se refiere al jeque Abbas. Y añade que los persas y los iraníes están detrás de todo eso para traer a un tal Otomano el Imperioso de La Meca y hacerle califa porque es rico, y así darnos la buena vida.

—¿Pero qué es ese galimatías?

—Bueno, es que Lyès utilizaba palabras francesas y no he podido seguirle muy bien. Lo que sí que es verdad es que Dactiló no nos traga.

Tej atornilla los pernos de la rueda, acciona el gato y aprieta las tuercas. Se levanta, saca unos billetes del bolsillo y le tiende dos a Zane.

—De ahora en adelante, date buena vida.

Zane hace desaparecer el dinero con gesto de prestidigitador. Pero no se marcha.

—¿Qué más quieres?

Zane traga saliva, respira hondo y pregunta:

—Sólo quería saber una cosa: ¿es por mi estatura?

—Tus ojos y tus oídos nos bastan. Ahora, vete. Tengo que cambiar una junta de culata.

Jafer termina por rendirse a la evidencia: tiene que resignarse. Sus amigos se han marchado, cada uno por su lado. Allal Sidhom siempre tiene prisa por volver con su esposa. Dactiló ya no le aguanta. El café parece un cementerio, el pueblo un cuartel. Los Hermanos se inician progresivamente en ejercitar una auténtica inquisición; por todas partes atemorizan a unos y atropellan a otros. Jafer está confuso. Sufre las mutaciones de las mentalidades como un embarazo histérico. Por la noche, jura que se va a marchar del aduar con las primeras luces del alba; de día se da cuenta de que no tiene ni la fuerza ni el valor de aventurarse más allá de Moulay Naim. De manera que, poco a poco, su terquedad se quiebra como un yugo podrido, y un día su padre, mientras está labrando, lo descubre en medio del campo con una gorra en la cabeza y empuñando un pico.

—¿Qué es lo que quieres?

—Ya lo ves. Vengo a echarte una mano.

—No se trabaja con el pico, sino con el corazón —dice el padre, volviendo a afanarse.

Jafer está desconcertado. Esperaba una acogida menos expeditiva.

—Estabas de morros conmigo porque no hacía nada. Ahora que siento cabeza, me mandas a paseo.

El padre se vuelve raudo, con el rostro inflamado de cólera:

—Tu abuelo sentía por esta tierra un amor religioso. Adoraba cada espiga y se pasaba la mayor parte de su tiempo observando cómo crecía el trigo milímetro a milímetro hasta que alcanzaba la altura conveniente. A los ochenta años sostenía el arado con el ardor de dos bueyes. Ni una sola vez, no obstante las penurias, pensó en hipotecarla. Cuando se paseaba por sus tierras, con una gavilla en los brazos, lo que abrazaba era el mundo. Yo también echaba pestes cuando me sacaba de mi lecho nupcial a horas increíbles. Pero terminé por entender. Cuando la Revolución agraria nos amputó una buena parte de nuestras tierras, cuando los tractores socialistas arrancaron nuestros almendros, tu abuelo, que estaba apoyado en el brocal de aquel pozo, se llevó la mano al corazón y cayó muerto allí mismo… Y tú, ahora, cuando tus amigos te abandonan, echas mano de un pico, llegas aquí y crees como lo más natural del mundo que es suficiente con cavar la tierra para merecerla… Vuelve de donde vienes, Jafer. Reflexiona con calma, dale vueltas y vueltas entre los dedos a un puñado de tierra. El día que percibas su pulso, cuando tengas la certidumbre de que te insufla un poco de su vida, entonces vuelve a nosotros y te recibiremos con los brazos abiertos.

Sangrará esa noche el horizonte por todas sus venas, y Jafer no se apiadará. Se quedará en los campos hasta mucho después de irse su padre y sus hermanos, apoyado en el pico, luego sentado en un surco, con la cabeza entre las rodillas, y ni una sola vez distinguirlo lograrán los que pasan a lo lejos de los espantapájaros que le rodean.

14

Dactiló frunce el ceño. Ya es la segunda vez que los tres camiones del ayuntamiento suben por el otro lado de la colina. Por la mañana van cargados de grava y arena y acarrean de nuevo cientos de sacos de cemento y fardos de chatarra. Tras el cerro hay un depósito de agua, pero ya lo han remozado. Dactiló se rasca la cabeza reflexionando sobre lo que puede activar una logística tan importante.

Su cliente, un hombrecillo con una barbita de genio malo, también se vuelve hacia el convoy.

—Están construyendo un estanque de riego —le explica, con la esperanza de verle proseguir la carta que le dictaba.

Dactiló exclama ¡hum!, aporrea el teclado de la máquina, corrige una falta y prosigue la frase hasta el final de la línea. El cliente alarga el cuello, impresionado por los caracteres latinos que se imprimen como por arte de magia. Se le cae el turbante sobre el teclado. Sin impacientarse, Dactiló espera resignado a que el otro se digne retirarse y le deje terminar el trabajo.

—Entonces, tienes la intención de vender la casa de tu tía…

El cliente se queda perplejo un instante, como si el escribano público acabara de hurgar en un secreto, y después asiente con la cabeza:

—Dile que la tía Zohra ha decidido ella misma quitarse de encima la covacha. Vivirá con mis hijos, en mi casa. Comerá lo que le venga en gana y hará lo que le parezca mejor. ¿No dicen que es en los momentos difíciles cuando se ve quiénes son los tuyos?

La máquina crepita sobre otras tres líneas y se detiene.

—¿Qué más…?

—¿Cómo? ¿Ya se lo has explicado?

—Claro.

—Pues sí que te das prisa. Mira bien. Seguro que te has olvidado de un detalle importante.

Dactiló se arma de paciencia y vuelve a leer las tres últimas líneas.

—¿Lo ves? —exclama el cliente—. Ya te lo decía yo. No has puesto «quitarse de encima». Qui-tar-se-de-en-ci-ma.

Dactiló se las arregla para insertar las observaciones de su cliente, algo contrariado de colaborar, a su pesar, en una operación oscura. Pero así son las cosas del oficio. Conoce otros escribanos públicos que siempre están al acecho y que guardan archivos con los que extorsionan a los clientes para llegar a fin de mes. Retira la hoja de la máquina, la dobla en cuatro, cuidadosamente, la introduce en un sobre y se lo entrega al cliente.

—Son treinta dinares.

El cliente protesta antes de pagar, luego se aleja y se promete que en el futuro acudirá a otro escribano menos voraz.

Smail Ich aparca su coche oficial delante del café. Sus cinco hijos pequeños se pelean en el asiento trasero. Les ordena que se estén quietos, cierra la puerta y se sube el cinturón por encima del kamis retorciéndole la parte de atrás. Su mirada intimida primero a un grupo aislado de ancianos que están bajo un porche y luego se difunde, amplia y amenazante, sobre los campesinos sentados en las mesas de la terraza, algunos de los cuales se apresuran a corregir su actitud. Desde el mostrador, Ammar exhibe una sonrisa prevenida, retira una taza adecuada de entre las ya enjuagadas, la seca con el mandil y la pone a un lado para que se la pueda utilizar.

Smail ha adquirido bastante autoridad desde su entronización en el ayuntamiento. Ya no es el pillastre de risa ridicula que todos despreciaban. Ha aprendido a caminar con paso mesurado, a sonreír con moderación y a abolir cualquier familiaridad. Desde luego, la barba le sigue creciendo, y sin embargo continúa cuidando sus maneras de delincuente rural para estar a la altura de su nuevo estado. Detiene a la gente con la que se cruza, les pregunta cómo les va, anota sus quejas en un bloc. Eso no lo había hecho antes ningún alcalde. «La responsabilidad es una carga, no un privilegio», le encanta recalcar.

Le dice a uno de los paisanos sentados en una mesa delante del café:

—Me han dicho que has tenido un hijo.

—Una niña —se queja el padre.

—Es la sexta.

—La novena, señor alcalde. Sólo chicas.

—Pues mira, una de dos: o cambias de molde o permutas las glándulas genitales.

Una carcajada saluda la agudeza del alcalde, pese a la cara enfurruñada del paisano.

Smail palpa la mano de dos viejos conocidos y se acerca a un anciano temeroso:

—Tendrías que estar en la piltra, Kouider. Si no, ¿cómo vas a cumplir con tu tarea de guarda nocturno?

No espera el anciano que se lo repitan. Recoge la porra y se eclipsa. Otros dos, al advertir que su absentismo va a sentenciarlos, prefieren largarse de puntillas.

—Caramba, Sy Rabah, creía que estabas en Sidi Bel Abbes.

—Espero la camioneta. Lleva tres horas de retraso.

Smail garabatea en el bloc.

—Voy a arreglar definitivamente este problema del transporte. Vais a tener un autobús tres veces al día.

Un rumor de alivio y gratitud saluda la promesa del alcalde, y Smail lo saborea hasta el último trémolo.

En la calle, contempla la arteria principal con su nuevo recubrimiento de alfalto, los hermosos faroles, la sede de la alcaldía pintada de colores chillones, la caligrafía verde sobre el frontón y, algo más lejos, los tres camiones del ayuntamiento que vuelven de la obra. Con orgullo, golpea una mano con un puño, que se le cierra todavía más cuando su mirada cae sobre Dactiló.

—¿Cómo van los asuntos, escribano?

—Como van todas las cosas.

—Las cosas van muy bien —corta Smail, suspicaz.

—Mejor así.

Smail está a la que salta. Sabe lo sibilino que es su interlocutor y teme hacer el ridículo por algún giro sutil de palabras.

—Contigo siempre hay gato encerrado.

—Pero si ya no hay gatos, Smail.

—¡Señor alcalde! No te tomes confianzas… Contigo nunca se sabe lo que te ronda por la cabeza.

—Nada, sólo las manos.

—Dicen que no nos tragas.

—¿Dicen? ¿Quién lo dice?

—No te pierdo de vista, así que ten cuidado.

Smail se aleja unos pasos y se vuelve con brusquedad:

—Una cosa, ¿cuál es tu verdadero nombre, Dactiló? A la larga, es molesto. Debe ser tremendamente comprometido para no declararlo, ¿no? A no ser que tenga connotaciones obscenas.

El tono es monocorde, pero demoledor, elocuente a más no poder. Dactiló siente, de repente, que se le revuelven las tripas.

Por tercera vez, los camiones del ayuntamiento devoran la polvorienta pista de la colina. Cada vez más intrigado, Dactiló recoge sus trastos bajo el plátano y decide ir a comprobar lo que está pasando.

Una obra gigantesca se ha desplegado alrededor del templo. Decenas de voluntarios pululan en aquel horno en un bailoteo de volquetes rechinantes y de carretas. Desentierran las losas milenarias, cavan trincheras en pleno corazón del templo, asolan salvajemente el histórico lugar. Dactiló echa a correr hacia cada uno de los trabajadores para suplicarles que detengan de inmediato la masacre y escandalizado se precipita hacia Tej Osmane, que dirige las obras desde lo alto de un montículo.

—Hay que detener este vandalismo inmediatamente.

Tej lo ignora. Continúa gritando a los remolones. Dactiló le agarra con furia del hombro:

—Te estoy hablando.

Tej contempla con torva mirada la mano imprudente y se libera con gesto desdeñoso:

—La próxima vez te corto la mano y te la meto en tu bocaza.

—Estáis destruyendo el templo.

—¿Qué templo? ¿Estas ruinas infectas? Vamos a construir aquí una monumental mezquita, y mira las vistas al valle que vamos a tener… Ahora, aire. Que buena falta nos hace aquí.

Dactiló comprende que nada cabe esperar en ese nivel. Echa a correr como un loco hacia la granja de los Xavier. La milicia del jeque lo intercepta a la entrada del recinto.

—Quiero ver a Abbas.

—Está en recogimiento.

—Es extremadamente importante.

Boudjema, el hermano de Mourad, mira de hito en hito al escribano público.

—A ver qué puedo hacer.

Regresa al cabo de unos minutos.

—¿De qué se trata?

—Del templo. Lo están demoliendo.

—Ah, ya veo.

Dactiló debe aguardar una hora hasta que le conducen a presencia del jeque.

—Te escucho.

—Jeque, hay que detener la destrucción del templo.

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? Se trata de un emplazamiento histórico, un patrimonio…

—¿Y qué historia tiene?

—No lo sé. Son ruinas seculares, probablemente milenarias. Han sobrevivido a guerras y erosiones, y nosotros debemos preservarlas. Son vestigios inestimables. Encierran una parte de nuestra historia.

—Estaban ahí antes de nosotros. Entonces, no son nuestras.

—Son parte de la Historia.

—¡Eso es mitología! —exclama el jeque—. La Historia, la auténtica, comienza con el advenimiento del islam.

—Hubo otras religiones antes, otros profetas. Las Sagradas Lecturas les consagran importantes capítulos.

—¡Te prohíbo que mezcles el Libro con tu saliva de borracho!

El jeque regresa a sus lecturas. La entrevista ha terminado. Boudjema agarra del brazo al escribano público y lo echa fuera.

15

—Me alegra mucho saber que te has puesto a trabajar con tu padre —dice Allal Sidhom.

Jafer no le escucha. Contempla el salón, ya no descubre las desdichadas paredes de antes, ni las colgaduras andrajosas, y menos aún la miseria que hacía pestilente la casa de su amigo. Los tabiques muestran la alegría del papel pintado, el suelo está cubierto de alfombras y en las ventanas hay lindas cortinas. Un pequeño acuario lleno de minúsculos peces ilumina un rincón, y un buzo de plomo vigila un cofre que se abre y se cierra entre infinitas burbujas.

—Pero bueno —exclama—, tu casa es un palacio.

Jafer pasea la mirada por todas las bellas cosas que se ha traído consigo Sarah. En la pared de enfrente, el retrato de la pareja sacado al día siguiente de la noche de bodas: Sarah está sublime en su traje de novia, con la mano enguantada hasta el codo. Lleva un ramo de flores de papel. Allal muestra la sonrisa de quien ha conseguido su felicidad con dificultades. Lleva torcida la corbata, pero el traje es impecable.

—¿Feliz?

—Satisfecho —dice Allal, ruborizándose.

Jafer se siente celoso y conmovido al mismo tiempo.

—Eres buena gente, Allal. Me alegro por ti.

—Gracias.

—¿Cuándo piensas presentarme a tu esposa?

—Sabes muy bien que eso no se hace.

—Déjate de tiquismiquis. Quiero verla de cerca.

—No va a querer venir. Es muy púdica.

—Pero fue al liceo. Y sabe lo que es eso.

Allal cede. Va a buscar a su mujer. Jafer le oye rogárselo riendo, y cómo ella rehúsa tímidamente seguirle. «¿Pero es que estás loco? Eso no se hace, ya lo sabes…». Finalmente, se abre la puerta y aparece Sarah como una aurora. Jafer se siente confuso. Ahora que ella se encuentra ante él, se turba y se siente ridículo.

—Es Cara de Nada —dice Allal, que retiene a su mujer del brazo para impedirle la huida—. Es muy listo y no puedo pasarme sin él.

Jafer tiende la mano y la retira inmediatamente. Con un nudo en la garganta, se oye a sí mismo balbucear:

—¿Te trata bien este bribón?

Sarah emite una risita. Para Jafer, es todo un manantial que canturrea en la espesura.

—¿Lo ves? —le reprocha Allal amistosamente, liberando a su esposa—. La asustas.

Sarah se eclipsa como un claro entre las nubes.

—Bueno, ya está. La has visto.

—Pero muy poco…

—Serás cabrón. Siéntate y cuéntame cómo es el trabajo de un labrador.

Jafer clava los ojos en el lugar donde se encontraba Sarah.

—¿Es que no me oyes?

—¡Dios mío! ¡Qué guapa es! Te la cambio por un ojo. Es preciso que conserve el otro para admirarla.

—Ya basta. Nos vas a hacer mal de ojo.

Jafer se calma y vuelve a sentarse.

—¿Entonces, esas tierras?

—No ha sido fácil, pero empiezo a acostumbrarme. Mi padre me puso en sazón dos semanas antes de admitirme en la cuadrilla. Por la noche ya no tengo insomnios… ¿Y tú, el poli?

—Los integristas nos hacen la vida difícil.

—Estoy al corriente. Las cosas se descomponen. No me gusta nada… ¿Se puede saber qué es lo que quieren realmente? Tienen las alcaldías…

Allal se lleva el vaso a los labios, lo deja y dice:

—Dicen que el FIS ha decretado la desobediencia civil.

—¿Y eso qué es…?

—No lo sé. Pero debe ser algo bastante feo.

—¿De veras están las cosas tan mal?

—En Argel es un desastre. Han movilizado a los CRS. Todos los días tienen que dispersar a los manifestantes con granadas lacrimógenas. La cosa está que arde y va a explotar cualquier día.

—Calla, que me das miedo.

—Yo también tengo miedo, imagínate. La primera teja me va a caer a mí en todo el quepis. Los integristas están formando un ejército paralelo. Sólo hay que verlos desfilar por las calles como paracaidistas. En los bosques pasan ciertas cosas. En la cantera de Sidi Said ha habido un importante robo de explosivos.

—Pero eso es subversión.

Niega Allal con la cabeza:

—La semana pasada a una mujer y a su hijo de seis años los quemaron vivos en su casa. Acusaban a la madre de prostituirse. Ha habido agresiones parecidas en lugares concretos. El viernes, después de la plegaria, la multitud tomó deliberadamente las calles en las que había comisaría gritando: «Ni democracia ni Constitución, sólo la zuna y el Corán».

Allal se calla de pronto y se levanta. Fuera se desencadena un griterío al que sigue un tumulto. Se oye a la gente salir a los patios, y después a la calle.

Ghachimat está patas arriba. La noticia ha caído como una bomba sobre la mezquita. La multitud de los Hermanos se mueve con lentitud, impedida por su propio encono. Entonces, Tej Osmane se ha subido al minarete, congestionado el rostro, y ha gritado:

—Hermanos, han detenido a nuestros dirigentes. Los miembros del Mejless están todos en la cárcel. También el jeque Abbas.

16

Jelloul el Loco fue el primero en verlo. Estaba echado sobre unos hierbajos y observaba las hormigas cuando el taxi se detuvo ante el puente. Jelloul se incorporó. Le colgaba la saliva de la barbilla, goteándole sobre el pecho con elasticidad. El hombre pagó al chófer, y después abrazó con la mirada la montaña, la colina y el valle. Parecía impaciente por conquistarlos. Con un petate de marinero al hombro, caminó animosamente a través del aduar.

Jelloul no le reconoció enseguida debido a la pinta que traía: turbante coronado por una especie de gorro caqui, chaqueta hasta las rodillas, vestido oriental por debajo y, finalmente, unos gruesos calcetines que se escapaban de un grotesco par de zapatos que estaban a mitad de camino entre el borceguí y la katiuska. El hombre se volvió hacia el loco y le sonrió. Y sólo entonces comprendió Jelloul quién era:

—Wah Wah, Kada… Kada…

Kada Hilal podía haberse apeado ante la puerta de su casa. Pero si detuvo el taxi en el puente fue para mostrarle a grandes y pequeños que había vuelto de Afganistán sin un rasguño, aunque con los oídos aún zumbándole por el silbido de la metralla.

Haj Baroudi interrumpe sus abluciones y tarda un buen rato en poner nombre a la cara atezada que le mira fijamente.

—El hijo de los Hilal ha vuelto —dice apartando la cacerola.

La noticia da la vuelta al pueblo en un santiamén. Los críos, en racimos desiguales y después en retahílas enteras, comienzan a amontonarse detrás del recién llegado. Los ancianos, que dormitaban a la sombra de las cercas, se dan golpes en el costado para despabilarse. Zane el enano salta de su percha, lanza un berrido y corre a meterse entre las piernas de Kada, estropeando con su desatino la solemnidad marcial de aquel al que el jeque Abbas elevó hace más de un año al rango de los mártires.

—¡El héroe ha vuelto!

Alertado por el clamor, Tej Osmane sale del garaje. La visión de su correligionario le hace retroceder un paso. Se lava rápidamente las manos en un pilón y se apresura a unirse al tumulto.

—¡Alabado sea Dios! Nos has vuelto sano y salvo.

Y se reencuentran en una conmovedora colisión.

La multitud empieza a ser incontenible y los émulos se ponen a dar porrazos para abrirle paso al muyahid de Oriente. Redobla de entusiasmo el tumulto. Los cantos religiosos brotan, se elevan, se desbordan a través de las calles. Llega a su vez Smail Ich —desprestigiado tras su destitución una vez disuelto el Frente—, bamboleante la barriga por los sollozos. Zane trepa a un muro, y con las manos a modo de embudo alrededor de la boca oficia de muecín. El cortejo invade la plaza, inunda el patio de la alcaldía y obliga a Dactiló a recoger sus bártulos a toda velocidad.

—Basta —se sofoca Tej—. Vais a ahogarle.

Los Hermanos vuelven a apalear a la muchedumbre. En un momento dado, el recién llegado se pone nervioso y le pega a un adolescente. En realidad, su mirada acaba de estrellarse contra la casa de Sarah.

Se calman los ánimos ante la propiedad de los Hilal. Kada alza los brazos para pedir silencio. Los que están detrás siguen chillando. Los de delante se vuelven hacia ellos y les piden que se callen, y así, en una fila tras otra, se atenúan los ardores del entusiasmo incluso en el griterío de los niños.

—Gracias por vuestra acogida, hermanos míos —dice Kada secándose una lágrima—. Es el regalo más hermoso de mi vida. Que Dios os bendiga.

Se desencadena el clamor. Una voz domina el tumulto y le grita al muyahid que es él el Mehdi esperado[9]. Kada se lo agradece con humildad y entra en su casa. De nuevo se elevan los cantos al cielo, tan fervientes como las plegarias, tan inflexibles como los juramentos.

Durante una semana Kada se refugia en sus libros y no tolera ni las excesivas atenciones de su madre ni las indiscreciones de sus hermanas. Por la noche, sale al jardín a hablar consigo mismo. Por la mañana ocupa el mirador con su lectura o con la redacción de los borradores de un manifiesto. Durante ese tiempo, a nadie se le permite moverse por los alrededores. A primera hora de la tarde consiente en recibir a sus amigos. Charlan a la sombra de las cañas, alrededor de una tetera. Les cuenta sus combates, las emboscadas que él tendía, las duras pérdidas que le infligía al enemigo, la debilidad del ejército soviético ante la fe de los muyahidin. Los Hermanos esperan estoicamente a que recobre el aliento para contarle la superchería del Poder, cómo aplastaron el proceso electoral, detuvieron a los dirigentes del movimiento islámico, metieron en campos de concentración a compañeros que sufren las inclemencias de los regs y de los verdugos…

—Los gendarmes nos caían encima a horas inverosímiles —se indigna Boudjema—, nos metían como a ganado en los coches celulares y nos deportaban, unos hacia Reggane, otros hacia In Emguel, con la intención de que nos tumbara la insolación.

—Hemos barrido, con la mayoría de votos —recuerda Tej Osmane—. El caso de Guemmar, un montaje para desacreditarnos a los ojos de la opinión pública, no funcionó. Detuvieron a todo el Mejless para desmoralizarnos. Pero el pueblo no se dejó atrapar por sus tejemanejes… La yihad ha empezado en la zona de Argel. Policías, descreídos y colaboradores caen todos los días bajo nuestras balas.

—Ya sé, ya sé —replica Kada, pagado de sí mismo—. Los ecos de esta guerra nos llegaban hasta los confines más ocultos de Lachkargah.

Tej no logra dominarse. Kada le decepciona. Le hablas de Blida y él se refiere a Chakhcharan. Le enumeras los atentados que se han llevado a cabo en Boufarik y te replica con sus proezas en el Hindú Kuch. Da la impresión de que no entiende que los Hermanos vienen a él para rendirle pleitesía y colocarle frente a sus responsabilidades. El jeque Abbas ya no está allí, y es a él, a Kada Hilal, el valeroso muyahid del desfiladero de Salang, a quien le corresponde decretar la guerra santa en la región.

Tej Osmane tardará un mes en hacérselo entender.

17

Tendido de costado, con las manos bajo la mejilla, el imán Haj Salah no consigue pegar ojo. Oye golpetear las ventanas, temblorosas ante los asaltos del viento. Fuera, llovizna inútilmente sobre la colina, a la que fulminantes relámpagos estrían con intermitencia. A veces, el rayo cae muy cerca, y el cuarto se ilumina con un resplandor deslumbrante, confiriendo a las sombras monstruosas configuraciones.

—¿Por qué no duermes? —le pregunta su anciana esposa.

—Es por el trueno.

Haj Salah no duerme desde que ha recuperado sus funciones de imán. Se han encontrado la mezquita medio en ruinas. A un anfiteatro le resultará difícil volverse sala de rezos, aunque en un principio fuera concebido para el recogimiento. Cuando se exorciza al demonio, no por ello el poseído deja de sentirse debilitado. Los pocos fieles que se unen a él no prestan atención al oficio. Vienen a sustraerse del far niente y de la canícula. Los pocos jóvenes que los acompañan manifiestan abiertamente su hostilidad a todo lo que no sea extremista. La virulencia de las prédicas, el estruendo del furor, les faltan. De manera que cuando Haj Salah sube al almimbar, su voz les irrita enormemente y apenas si vuelven un viernes de cada cuatro.

La situación se agrava. Desde hace algún tiempo, a los campesinos les quitan los fusiles unos individuos encapuchados, los viajeros son agredidos en las carreteras y ya nadie se atreve a ir a casa del vecino cuando ha caído la noche. Las discordias soliviantan a las familias. Haj Boudali ha sucumbido definitivamente a la locura. Ha habido que encerrarlo en un manicomio.

Haj Salah está inquieto y furioso consigo mismo. No comprende por qué, cuando habla desde el almimbar, le abandona la indignación y se le pegan las palabras a la lengua.

—Alguien llama a la puerta —dice la mujer.

Haj Salah ya lo ha oído. Aparta la manta y busca las zapatillas bajo la cama.

—Debe de ser Dahou —la tranquiliza—. Cuando hay tormenta siempre se las arregla para poner en vilo a todo el pueblo.

Mira la mujer vestirse a su marido, cubrirse la cabeza con una toalla y salir al patio.

—Te pedimos disculpas por la forma tan poco caballerosa en que te hemos raptado —dice Kada.

—Ya que se trata de un rapto… —dice el imán con amargura.

No sabe cuántas horas estuvo tendido, con la cara contra el suelo, al fondo de la camioneta, ni cómo consiguió caminar por el bosque, con las manos atadas y los ojos vendados, hasta aquella cabaña en la que se refugian los que han decretado su secuestro. Cuatro hombres le observan con gravedad. Kada Hilal se sienta sobre un cojín con el rostro impenetrable. A su lado, Tej Osmane acaricia maquinalmente la hoja de un machete. Smail Ich está pegado a la pared, con los dedos cruzados sobre el vientre. El cuarto es un muchacho escuchimizado y pálido, casi invisible dentro de una chaqueta demasiado amplia de paracaidista. Tiene un ribete de vello en la punta de la barbilla y veneno en las pupilas. Es Youcef, el hijo de Haj Boudali.

—Siéntate en el taburete.

El imán prefiere ocupar una estera de mimbre.

—Podríais haberme pedido que os siguiera. Lo habría hecho. Y mi esposa no estaría ahora alarmada, con la hora que es. Es diabética.

—Te devolveremos a tu mujer antes del alba —le promete Kada.

Tej se agita de impaciencia:

—Dile por qué está aquí.

Le contiene Kada con mano altiva.

Se dirige al imán:

—Haj Salah, tú eres un hombre de bien. Por eso apelamos a ti. Es verdad, no puede decirse que hayamos sido muy considerados con los Ancianos. Pero no era por insolencia. El mundo cambia y ellos se niegan a admitirlo… Desde la Independencia, nuestro país no ha dejado de retroceder. Nuestras riquezas subterráneas han empobrecido nuestras convicciones y nuestras iniciativas. Unos traidores se han entretenido en hacernos creer que los garrotes eran cucañas. Nos han iniciado en las jactancias patrioteras, en la demagogia. Durante treinta años nos han estado engañando. Balance: el país en bancarrota, la juventud exangüe, las esperanzas requisadas. Se acentúa en todas partes la renuncia. Más grave aún: después de haber perdido nuestra identidad estamos perdiendo nuestra alma.

Kada se calla. El jeque Abbas siempre se callaba de esa manera, de repente, para estimular la atención.

—Y a eso decimos «¡basta!».

Smail Ich mueve la cabeza:

—¡Basta!

—Así nació el Movimiento. Ha sido Dios quien ha inspirado el Frente. Sintió lástima de esta nación desconcertada a la que un puñado de indeseables amenaza con reducir a la nada a fuerza de abuso de confianza y de autoridad, de nepotismo sin límites, de incompetencia flagrante y de depravación. Teníamos el país más hermoso del mundo y lo han convertido en una pocilga. Teníamos una cierta legitimidad histórica y la han usurpado. Y han minado todos nuestros horizontes… Por eso decimos «basta».

—Basta —repite Smail con aire absorto.

—Nosotros, los partidarios del FIS, hemos sido correctos. Hemos trabajado y demostrado de lo que somos capaces. El pueblo optó por nuestros principios y nuestra ideología. Pero el Poder latrocrático se niega a rendirse a la evidencia. De manera deliberada ha elegido jugar con fuego. Y por esa razón, hoy le proponemos nosotros el fuego del infierno.

Haj Salah alza la cabeza sobre el silencio que se acaba de apoderar de la choza. Tej se ha cortado el dedo con la hoja del machete. Youcef luce ahora dos ascuas bajo la frente. Sólo Smail sigue moviendo la cabeza.

—Y la guerra está ahí —dice Kada.

—La guerra está ahí —repite Smail.

Haj Salah está cansado. Se cae de sueño pero los dolores punzantes de las articulaciones le impiden conciliario.

—¿Qué quieres de mí exactamente, hijo de los Hilal?

—Una fatwa.

—No tengo la erudición necesaria. Sólo soy un imán de pueblo cuyo modesto saber se debilita y cuya memoria es cada vez más frágil.

—Eres el imán del pueblo desde hace cuarenta años —interviene Tej, exasperado por la locuacidad enfática y superflua de Kada—. Eres justo y sabio. Queremos que decretes la guerra santa.

—¿Pero quién es el enemigo?

—Todos los que lleven quepis: gendarmes, policías, militares.

—Y hasta los carteros —ironiza Smail, estropeando de golpe la solemnidad que Kada había tardado tanto en perfeccionar para impresionar al imán.

Haj Salah permanece en silencio durante un minuto, postrado, con la cabeza entre las manos, como si se negara a creer lo que acaba de escuchar. El momento que temía está ahí. El ogro se despierta en el niño que ya no comprende por qué, de pronto, la necesidad de castigar suplanta a la de perdonar. Tenía razón el poeta: es inevitable que haya una parte del Diablo en cada religión que Dios propone a los hombres; una parte ínfima, pero que basta ampliamente para falsificar el Mensaje y drenar los inconscientes sobre los caminos del extravío y la barbarie. Esa parte del Diablo es la ignorancia. Sidi Saim decía: «Hay tres cosas que sería contra natura confiar a un ignorante. La fortuna, porque la sufrirá. El poder, porque tiranizará. La religión, porque perjudicará a los demás tanto como a sí mismo». Tiembla Haj Salah. Al principio fue la ternura de Dios, consciente de las pruebas a las que de manera natural debía enfrentarse la más perfecta aunque también la más vulnerable de Sus criaturas, la que nace en el dolor, la que debe su supervivencia a una lucha encarnizada, desde sus primeros dientes hasta sus últimas voluntades. Mas los hombres no saben leer los Signos. Los interpretan a su conveniencia. Convierten el sueño en utopía, la luz en hogueras, y se vuelven injustos e insensatos.

Emerge Haj Salah de su perplejidad. Débilmente. No tiene fuerzas para pasarse la mano por la sudorosa cara. Mira de uno en uno a Kada, a Tej, a Youcef y a Smail y dice:

—¿Sabéis por qué Dios le ordenó a Abraham que sacrificara a su hijo amado?

—Desde luego que sí.

—¿Por qué?

—Para dar testimonio de la fe de Abraham —dice Youcef.

—¡Blasfemia! ¿Te atreverías a insinuar que Dios dudara de Su profeta? ¿Acaso no es omnisciente…? Dios tenía tan sólo un mensaje para todas las naciones. Al pedirle a Abraham que matara a su hijo en lo alto de la montaña, y al poner luego un carnero en lugar del niño, quiso Él hacerles comprender a los hombres que la Fe tiene también sus límites, que se detiene justo donde se ve amenazada una vida humana. Pues Dios sabe lo que es la vida. Pues en ella reside toda Su generosidad.

Depositan el saco en medio del puente de manera que lo vea el primero que llegue. Lo recubren moscas con su zumbido. La pestilencia ha hecho huir a los pájaros. Jelloul está anonadado. Algo ha relampagueado en su atormentado espíritu y le ha enviado muy lejos, al pasado. Se ve a sí mismo de niño, envuelto en una túnica remendada. Era una mañana de invierno de 1959. Llovía. Jelloul le llevaba el almuerzo a su padre, palafrenero en casa de los Xavier. En el puente se había encontrado un saco —exactamente igual al de hoy— del que salía una cabeza humana. Y como no sabía qué hacer y como no podía huir ni gritar, Jelloul se sumió en la locura.

Este otro saco del puente contiene también la cabeza cortada de un hombre. La del imán Haj Salah. Jelloul se lleva las manos a las sienes y se pone a gritar, a gritar…

18

El entierro ha reunido a muy poca gente. Muchos han juzgado prudente mantenerse al margen y no arriesgarse. Los Ancianos están pálidos, sin voz. Embutidos en sus mantos, semejan fantasmas. La oración fúnebre se ve entrecortada por largos silencios. Cuando el enterrador depositó la cabeza del imán en la fosa, Haj Menouar se derrumbó al pie de Haj Maurice y nadie se tomó la molestia de levantarlo.

Al final de la ceremonia, un chico le pregunta a su padre por qué los islamistas han cogido a un hombre religioso. El padre le responde: «El buen creyente empieza por sí mismo».

El resto de los despojos no aparecerán hasta un mes más tarde, en la montaña el-Khouf, devorados por los chacales.

Ghachimat no tiene tiempo de secarse las lágrimas. Esa misma noche secuestran en su casa al recaudador de correos y telégrafos. Una banda armada le obliga a entregar el dinero y el papel timbrado y a continuación se lo lleva e incendia el establecimiento.

Ha comenzado el reinado del terror. El valle entra en un mundo paralelo, jalonado de atrocidades. El sol en celo no conseguirá desnudar a los días de la oscuridad que los rodea. Cuando llega la noche, ogra pérfida y bulímica, acosa a las gentes y los rumores, y todo el mundo se oculta y se calla. Las noticias aumentan el miedo: han incendiado la fábrica de Moulay Naim; una bomba artesanal ha hecho saltar el puesto de policía de Hassi Meskhout; las carreteras ya no son seguras, dinamitan los mausoleos, profanan los cementerios…

Al hijo de Habib el peluquero lo degüellan en Moulay Naim. Estaba de permiso. Zane el enano lo vio bajarse del taxi y se lo señaló a Smail Ich. Interceptan al reservista esa misma tarde al salir de la casa de baños. Youcef, el hijo de Haj Boudali, le dice: «Has hecho bien en lavarte. Eso nos ahorrará tu aseo mortuorio». El reservista creyó al principio que era una broma. Youcef era su amigo de la infancia. Los circuncidaron el mismo día con el mismo taleb… Murió de pie, cogido por sorpresa, agarradas las manos a su cuello rebanado. Su padre lo encuentra tendido en la calle, desnudo y mutilado. Curiosamente, la calle está desierta. Nadie ha visto ni oído nada. Habib enterrará a su hijo en el cementerio de Moulay Naim, rodeado de su familia y de unos cuantos conocidos claramente molestos por encontrarse allí. A un pariente le dirá: «Si lo hubieran matado en una escaramuza, con el fusil en la mano, yo lo podría entender. Pero lo han asesinado donde vive, desarmado y a traición, y eso yo no lo puedo perdonar». Zane estaba allí, manifestando sus condolencias. Informará fielmente del imprudente dolor del peluquero, quien será decapitado tres días después en su salón.

Sin embargo, después del espanto de los primeros dramas, la reacción de Ghachimat resultará asombrosa. Dactiló esperaba ver reaccionar a la gente, o al menos condenar aquellos horrores. Poco a poco, en el café, en el mercado, en la mezquita, el sobresalto se convierte en diversión. La gente comienza a descubrir lustre en los espectaculares atentados, temeridad rocambolesca en los asesinos, legitimidad en las ejecuciones. Una mañana descubren entre la chatarra humeante del parque móvil municipal el cadáver carbonizado de Maza, el portero, y la gente le cuenta a todo el que quiera oírlo que Maza era francamente desagradable con los montañeses que acudían a la alcaldía, que estaba corrompido, y que si se tienen en cuenta las humillaciones que infligía en tiempos al pobre Issa Osmane, se tenía más que merecido aquel castigo. En Moulay Naim encontraron colgado en un establo a Dahmane, un viejo policía jubilado, y todo el mundo se apresuró a contar con los dedos los excesos y los abusos que había acumulado en el curso de su carrera de «antidisturbios».

—El que no tiene nada que reprocharse puede dormir tranquilo —dicen todos—. Los que han caído no se puede decir que fueran angelitos.

La primavera no fascinará ni a los hombres ni a los animales. Las amapolas evocarán ronchones desollados. El ala izquierda del cementerio alcanzará pronto los muros de enfrente. A diario un cortejo entrega a un ser querido que desaparece en una tierra convertida en osario.

Allal Sidhom se aventura una noche a acercarse a su casa. Zane le sorprende deslizándose furtivamente junto a la chumbera, como un ladrón. «No te quedes ahí, poli. Si ellos te sorprenden, te arreglarán las cuentas». Después, ante la decepción del agente del orden: «Bueno, ya que estás aquí, quédate esta noche. Pero prométeme que no vas a salir de casa. Hay espías por los contornos. Si hay alboroto a la vista, te haré una señal. Si no, trata por lo menos de largarte antes de que amanezca». Duda Allal: «No vale la pena. Me voy inmediatamente. No le digas a nadie que he venido». Allal vuelve grupas y desaparece. Zane no se aleja. Se embosca a unos cuantos metros y no le quita ojo a la casa. Al cabo de una hora, Allal regresa casi a rastras. Zane le deja entrar en casa y corre a avisar a Youcef, encargado de ejecutar a los taghout del pueblo y que patrulla regularmente los alrededores e interviene en cuanto le señalan a un indeseable.

A eso de las tres de la mañana, a Sarah le despiertan unos crujidos. Se acerca a la ventana y sorprende dos sombras escalando la tapia del patio. Allal apenas tiene tiempo de ponerse los pantalones y huir por la parte de atrás. Unos disparos le persiguen por las callejas. Responde a ciegas, oye el grito de uno de los agresores y echa a correr como un poseso a través del campo.

Kada Hilal está fuera de sí. Va y viene furioso por el piso de la choza que le sirve de puesto de mando en lo alto de la montaña el-Khouf. Youcef está en posición de firmes, lívido pero derecho. Tej Osmane se entretiene en tallar un trozo de madera con la navaja, las posaderas sobre un bidón, el pie contra una viga. Fuera, Smail Ich entrena a los nuevos reclutas en montar y desmontar un fusil de guerra apresado a un soldado que cayó durante una emboscada.

—Se te ha escapado de entre los dedos —ruge encolerizado Kada—. Siete contra uno, y se permite el lujo de herir a uno de vosotros y desvanecerse en el entorno.

—Seguramente le hemos dado.

—Pero no estáis seguros.

—Necesitamos armas apropiadas. Nuestros viejos fusiles de caza no tienen mucho alcance.

—Si hubieras liquidado a Allal, llevarías ahora su pistola al cinto como un trofeo —dice Tej cerrando la navaja con un golpe seco.

Kada despide a Youcef y su grupo. Quiere estar solo. La banda se retira reculando. Tej cierra la puerta tras ellos y se dirige al emir.

—Han hecho lo que han podido.

—Pues yo considero que no es bastante. Quiero la cabeza de ese perro.

Tej se sienta en un taburete, cruza los pies sobre la mesa, con las suelas frente al «afgano». Con aire afectado se mira las uñas.

—Te lo ofreceré en una bandeja —promete—. Cortado con cuidadito y sangrando en abundancia.

Kada mira a través de la ventana un rebaño de corderos que pastan, unos cuantos coches robados que forman el parque móvil de su unidad, las tiendas de campaña hábilmente camufladas bajo el ramaje y el prisionero atado al pie de un árbol.

—¿Qué esperáis para ejecutar a esa basura?

—Alargamos el placer.

—¿Ha dicho algo?

—Es un reservista que se acaba de incorporar. No ha tenido tiempo ni de enterarse del nombre de su jefe.

Kada mira fijamente al prisionero, un muchacho enclenque, apenas un adolescente, que no ha parado de temblar desde que le raptaran durante un falso control.

—Quiero la cabeza de Allal.

—Tendrás su cabeza… y el resto.

Kada frunce el ceño:

—¿O sea…?

Tej se levanta y se planta ante el emir:

—Sarah.

Kada va a protestar, mas le disuade la glacial mirada de su teniente.

Intrigado por la aglomeración que hay delante de la mezquita, un montañés se baja del burro y se acerca a un joven absorto en los carteles que los integristas han pegado en la pared del santuario.

—¿Qué pone en esas hojas?

Zane tuerce el cuello para localizar al montañés, un anciano con cara de momia y manos grandes y rudas.

—Esa —dice el enano mostrando el cartel de la izquierda— es la lista del gordo. Y esa otra es la de los que han ganado a la lotería.

—Ah —dice el montañés, sin entenderlo.

El cartel de la izquierda comienza con una zuna acreditada y enumera las prácticas que quedan totalmente proscritas a los fieles. Aparte de los tabúes originales, aparecen pecados modernos tales como el baño turco, los salones de belleza, llevar falda, maquillarse, la música, la adivinación, el consumo de tabaco, la lectura y venta de prensa, la antena parabólica, los juegos de azar, las playas, etc.

En el cartel de la derecha, a continuación de un versículo coránico garabateado con torpe escritura, se relaciona la lista de personas asesinadas por los integristas y las razones que han motivado su ejecución. Junto a los hombres se señala taghouty renegado, harki, hostil.

La matanza dura ya dos años. Tras los «esbirros» del Poder, sus colaboradores y los recalcitrantes, la barbarie despliega sus tentáculos un poco por todas partes. Los fellahs, los maestros, los pastores, los guardias nocturnos, los niños son ejecutados con inaudita bestialidad. La gente empieza a descubrir cada vez menos temeridad rocambolesca en las maquinaciones de los islamistas. Advierten que siempre matan miserables, que ya nadie está a salvo. Raptan a unas chiquillas, las violan y las descuartizan en el bosque. Reclutan por la fuerza a unos muchachos y los adoctrinan. Extorsionan a los tenderos. Enrolan a los ociosos sin que se percaten. Primero hacen de espías, luego de encubridores y sin darse cuenta amanecen empuñando un fusil. Cuando alcanzan a entender lo que les pasa es demasiado tarde: ya han apretado el gatillo.

Kada Hilal respira. Tej Osmane tenía razón. Al principio, cuando se vio a la cabeza de una treintena de voluntarios, la mitad de los cuales se desvaneció en los primeros enfrentamientos con las fuerzas de seguridad, estuvo a punto de deponer las armas y huir al extranjero. Pero Tej estaba al acecho. Las pérdidas no le hacían doblegarse ni retroceder. Decía: «Sobre todo, no desesperes, mi querido emir. Nuestros reclutas son legión. Nos esperan al pie de las tapias, en el fondo de los cafés, en el desorden y en el asco. Basta con una señal para movilizarlos. Aunque no crean en nuestra ideología, en cuanto sean conscientes del peligro que representan, del botín del que pueden apoderarse, cuando adviertan que la vida y los bienes de los demás les pertenecen, cada uno descubrirá en sí mismo la envergadura de un pequeño dios… No cree la miseria en refugios de paz. Quítale la correa y la verás arrojarse sobre la dicha de los demás. Si quieres contar con un monstruo duradero, escógelo entre los más menesterosos. De repente, soñará con un imperio jalonado de mataderos y de putas y a partir de ese momento, si dispusiera de un par de alas, querría suplantar a Satán».

19

—Deberías tratar de recuperar a tu hermano —le dice Dactiló a Mourad—. Era un chico tranquilo. Su lugar está entre los suyos.

Mourad se encoge de hombros.

—No puedo hacer nada por él. No sé lo que ellos le han metido en la cabeza. Está convencido de estar del lado bueno.

Lyès el chatarrero lía un cigarrillo, lo golpea contra la rodilla y lo enciende con un mechero. El humo queda suspendido en el aire, incapaz de alcanzar el techo debido al calor. Se levanta, va de la ventana a la puerta, con espíritu ausente. Llevan dos horas discutiendo en casa del escribano público, y la cabeza empieza a dolerle.

—Boudjema ha sido siempre un veleta —cuenta Mourad descorazonado—. La menor brisa le hace cambiar la orientación. Desde que se ha unido al maquis, mi padre no pisa la calle.

—Todavía tienes alguna influencia sobre él.

—Ya no. Le buscan los de la gendarmería…

—Ya no comprendo nada de nada —dice Lyès irritado—. ¿Puede explicarme alguien lo que pasa? Si eso es religión, conmigo que no cuenten. Si la yihad autoriza a degollar un bebé, no me interesa. Todas las noches me digo: «Ya verás, sólo es un mal sueño. Mañana te despertarás». Y por la mañana no he terminado de restregarme los ojos cuando resulta que han asesinado a un vecino. ¡Quiero entender lo que está pasando, joder!

—¿Comprender qué? —le pregunta Dactiló—. Si está muy claro.

—¿Qué es lo que está claro? ¿La noche de los tiempos, la barbarie, esta marranada de guerra tortuosa? ¿Por qué los imanes se hacen los sordos? ¿Por qué todo el mundo se cruza de brazos? Volverle la espalda a la tragedia no es manera de detenerla. ¿Es eso la religión?

—La religión no tiene nada que ver —dice Dactiló—. Táctica de diversión, querido mío. Desde el principio. El problema está en otra parte. Han cogido al pueblo y lo han descuartizado así, en masa. Les han dicho a los unos: «éstos son los taghout», y a los otros: «aquí están los terroristas», y se han retirado para ver cómo se destrozan entre sí.

—¿Pero para qué?

—Para tener las manos libres. Se trata de fortunas, de fuentes de riqueza, de inversiones…

Se callan bruscamente. Una sombra acaba de moverse en el patio.

—Sólo soy yo —chilla Zane asomando la cabeza por el vano.

—Se llama antes de entrar —dice Dactiló, disgustado.

—La puerta estaba abierta.

—Estaba cerrada.

—Pues yo te digo que estaba abierta. No soy un espectro para atravesar las paredes.

Los tres hombres observan al enano que se arropa en un grotesco kamis.

—¿Qué es lo que quieres?

—Pasaba por aquí. Espero no molestaros.

—Claro que no, idiota —le dice Mourad.

Zane extrae una botella de Ricard y la agita triunfalmente:

—No vengo con las manos vacías.

—Es la primera vez que consigues esconder algo —se mofa Lyès—, siempres eres tú el que se esconde detrás.

—Eso demuestra que empiezo a adquirir envergadura.

Mourad le arranca la botella y llena rápidamente los vasos que yacen encima de la mesa, en medio de platos sucios y colillas.

—Pues yo creía que habías sentado cabeza —insiste Lyès receloso.

Zane lanza un suspiro al modo de un maestro que no logra inculcar la lección al alumno:

—¡Ah! Vivimos una época terrible. Todo el mundo habla de Dios y nadie sabe de qué dios se trata.

—Ya no se te ve por las noches —continúa Lyès—. ¿Es que ahora te pierdes en la oscuridad?

Las indiscreciones del chatarrero empiezan a irritarle, pero Zane conserva la calma. Le dice:

—Los enanos no son hermafroditas.

—¿Debo entender que duermes fuera?

—Esto es una democracia.

—¿Una enana?

—Una viuda de buenas proporciones, con unas tetas que podrían abastecer a todas las queserías de la parte de Orán.

—¿Y cómo la montas?

—A veces me subo a un taburete, tal como tú me has enseñado y otras la que me monta es ella.

—Y hasta le harás cosquillas.

—¿Qué quieres? Lo que he perdido en vertical lo he ganado en horizontal.

—Es verdad: tienes unos pies grandes.

La cara de Zane enrojece. Unos espasmos desenfrenados se desatan en sus pómulos. Durante un buen rato su mirada se mantiene fija en la del chatarrero. Y le dice en tono glacial:

—Lyès, amigo mío, si supieras lo imprudente que eres…

Dactiló no toca el vaso, dándole a entender al intruso que no es bienvenido. Se hunde en su silla mullida, esconde la nariz entre sus manos y declina interesarse por el enano. Fuera, un burro se pone a rebuznar.

Lyès rechaza también su vaso:

—A ver si está envenenado.

Zane mira desdeñoso al escribano público, después al chatarrero, recoge con un gruñido la botella y se marcha sin volverse. Lyès tiene que correr campo a través para conseguir alcanzarlo a la orilla del río.

—No he terminado contigo, medio polvo. ¿Qué querías decir hace poco con eso de que soy un imprudente?

Zane da media vuelta y sube el talud. Lyès lo agarra del brazo y tira de él con violencia.

—Te vas a explicar, microbio.

—No tengo nada que decirte. Cuando dejes de provocarme…

—No, no es eso. Te encuentro muy raro últimamente. Estoy seguro de que no es a una viuda a quien ves de noche. ¿Me equivoco? Di, ¿me equivoco…? Y sin embargo es lo que más desearía en el mundo, equivocarme en lo que a ti concierne. No te vuelvas cuando te hable. Dime que tú no tienes nada que ver con lo que pasa en el pueblo…

—Oye —protesta enérgicamente el enano—, ten cuidado con lo que dices. ¿Es que me quieres colgar una etiqueta, o qué? Yo no tengo nada que ver con asesinos.

—Eso sería horroroso, Zane, horroroso. No hay ninguna diferencia entre quien señala a la víctima y quien la ejecuta. Ten cuidado, hombrecillo. No caigas en la trampa. Se trata de la vida de hombres. Eso no es cualquier cosa, cuidado.

Gira el enano sobre sí mismo, escandalizado, y estrella la botella contra una piedra:

—¿Pero qué estás diciendo? Me tomas por un tarado. De esos muertos, algunos eran amigos míos, no lo olvides. Los quería tanto como Mourad, Boudjema o tú.

—Entonces dime de quién has heredado ese dinero que tiras por la ventana.

—Tú ves visiones, Lyès.

—¿Y el lote de tierras que le has comprado al carpintero?

—¿Es que me espías, o qué?

—Te vigilo.

—Si no entiendo mal, según tú, los enanos no tienen derecho a disponer de un techo, a casarse, a vivir normalmente…

—Lo que a ti te pasa no es normal. Siempre estás o bien en el café o bien en la mezquita, con los bolsillos llenos de pasta…

—Eso es envidia de mi buena racha, si quieres que te diga.

—Esa buena racha me intriga.

Zane se suelta como un resorte. Le hunde un dedo al chatarrero en el pecho, lívido el rostro, los ojos desorbitados y los labios babeantes.

—¿Quieres saber lo que hago por las noches, chatarrero, Lyès? Pues mira, te lo voy a decir: ¡estu-pe-facientes…! ¿Estás contento? Trapicheo con droga… Y ahora vete a la mierda. Ya soy mayor para gobernar mi barca como a mí me parece. Y no tengo que rendirle cuentas a nadie.

Con ésas, escupe a un lado y retorna al pueblo.

Esa misma noche secuestran a Lyès. Nunca encontrarán su cuerpo.

IV

20

Rabah, el hermano mayor de Belkacem el panadero, amontona los últimos bultos en la camioneta. Cada vez que entra en la casa, tarda un poco más en salir. Se detiene lo mismo en un cuarto que delante del limonero, atribulado, coge una caja o un paquete y vuelve al vehículo.

Los vecinos le observan en silencio desde la acera de enfrente. Los niños se han diseminado al fondo del callejón, acuclillados unos, otros encaramados en martirizados árboles.

Rabah se limpia la cara con un extremo del turbante. Le tiembla el brazo. Mira fijamente el cielo, la cima de la colina, los campos, y ni una sola vez se vuelve hacia los hombres. A su hermano el panadero lo han asesinado en el interior de la mezquita. Él mismo se ha librado milagrosamente de un atentado. Ahora que han llevado la cobardía al punto de dirigirle cartas amenazadoras, ha decidido marcharse y no volver a poner los pies en el pueblo que le vio nacer y envejecer y en el que ya no se reconoce.

Embutido en un flamante traje nuevo, Zane el enano se pavonea delante de la camioneta. Intencionadamente, no le ha quitado las etiquetas a sus gafas de sol para que se evidencie su autenticidad. Desde hace algún tiempo no se priva de ostentar los blasones de su triunfo. Con un pañuelo de seda se frota los zapatos, gira el pie hacia el sol, centelleante, y luego, con los pulgares en los tirantes, los estira con desparpajo.

—¿Has mirado bien —le grita a Rabah—, no se te olvida nada? ¿Puedo tomar ya posesión de mi casa? Mi sastre me recomienda que no exponga el traje a la luz demasiado tiempo, ¿entiendes?

Rabah mira por última vez la casa de sus antepasados, el pilón en el que se bañaba de niño, y se vuelve hacia las reliquias amontonadas en la camioneta. Una lágrima perla sus pupilas. Se las seca con celeridad, trepa a la cabina y le pide al conductor que arranque. La camioneta se sacude con un estruendo chirriante, se abre paso entre la multitud y rápidamente se ve perseguida por una jauría de críos chillones.

Zane esboza un gesto de adiós en dirección a la polvareda y sonríe de oreja a oreja.

—Va a haber que asfaltar el callejón —dice—, porque si no, la grava me va a estropear las suelas.

Ante el silencio de los ancianos, se ajusta la corbata y añade, corrosivo:

—Voy a remozar la barraca de arriba abajo. Voy a colocar piedra tallada en las fachadas, tejas verdes sobre el postigo, un timbre parlanchín en el vano, así, para que cuando suene no tenga yo que molestarme. Pregunto por el micro quién es, y si es un amigo aprieto el botón y la puerta se abre automáticamente. Como en las casas de los nababs de la ciudad. Voy a poner también un farol de hierro forjado en el patio, riego por aspersión en el jardín, balaustrada alrededor del mirador…

La gente se retira, unos tras otros, asqueados por la impudicia locuaz del enano. Haj Menouar se aleja por su lado, cansino el paso, el rostro encarnado de indignación.

—Este aduar terminará por parecer una pocilga —murmura—. ¡Zane, esa insignificancia, propietario! Tendría que haberme muerto hace cien años.

Atraviesa la plaza vacía. Un puñado de campesinos se consume en la terraza del café, los puños en la cara, los ojos casi revirados. Como los integristas han prohibido formalmente los juegos, los aficionados al dominó no saben en qué ocuparse. Desde por la mañana hasta entrada la noche, bostezan hasta henderse las sienes, tan desconcertados que ya ni conversan entre sí.

Un coche se detiene delante de Haj Menouar. Issa Osmane echa pie a tierra, altivo en su pretencioso y rutilante albornoz; se estira los faldones delanteros y se pasa los dedos bajo el turbante:

—Te estaba buscando, Sy Menouar.

—Ah…

—Me han dicho que estabas enfermo.

—Simples antojos de viejo —declara Haj Menouar—. Es el único subterfugio que nos queda para enternecer a nuestros hijos… ¿Para qué me buscabas?

Issa Osmane mira alrededor.

—Aquí no. Ven a mi coche.

Haj Menouar vacila ante la puerta que se le abre.

—Será sólo un momento —le anima el antiguo factótum—. Es muy importante.

A regañadientes, accede el anciano. Issa Osmane conduce el coche hacia la salida del pueblo, bordea el río y se dirige a la granja de los Xavier.

—¿Te acuerdas? —exclama—. Era imponente la granja de los Xavier. ¡La puta! ¡La de fiestas que se organizaban, los oficiales en sus uniformes de jóvenes dioses, los caídes como sultanes, y las mujeres, ah las mujeres! Lindas hasta decir basta. ¿Te acuerdas de los viñedos que se ramificaban sin parar por todo el valle, de las lluvias que obedecían nuestra señal, de las cosechas que superaban las previsiones más optimistas? Aquéllos eran buenos tiempos, Haj. Dime, por tu honor, ¿no era el paraíso?

—No me acuerdo de nada.

—Es cierto: los ingratos carecen de memoria. Pero yo sí, yo me acuerdo de todo… Cuando se marcharon los Xavier se llevaron en su equipaje el alma del valle, el culto al trabajo, la solemnidad de las fiestas y hasta las lluvias. Es curioso, hasta los ríos se han secado. Nos dejaron un imperio y lo hemos convertido en un muladar. Y mira en lo que se ha convertido la granja más prestigiosa de la región: en una ruina. Y los vergeles en eriales. Y los bosques en los que te paseabas son ahora junglas mortíferas…

—¿Qué quieres de mí, Issa?

—Adquirí la granja cuando Smail Ich era alcalde. Tengo la firme intención de resucitarla. Voy a volver a plantar cepas…

—¿Se puede saber que quieres de mí?

Issa estaciona el coche bajo un árbol, se deshace el turbante y lo arroja al asiento trasero. Sus ojos se inmovilizan en su cabeza ovoide:

—Maurice está en peligro…

Haj Menouar ríe en silencio.

Issa insiste:

—Es la verdad. Mi hijo Tej ha hecho todo lo posible por salvarlo, pero esta vez las órdenes vienen de arriba y no hay nada que hacer.

—Un momento, un momento —se irrita el anciano—, ¿qué tratas de decirme?

—¿Pero en qué mundo vives, Sy Menouar? Los extranjeros han sido declarados indeseables. A los que se niegan a abandonar el país los liquidan.

Haj Menouar escruta a su interlocutor, incrédulo, busca el rastro de algún tipo de broma de mal gusto en la malla de arrugas que deforma los rasgos. Pero el rostro de Issa expresa consternación.

—No te sigo.

—Maurice es extranjero.

—¿Y eso desde cuándo? Su abuelo nació aquí. Su familia vivía en el valle mucho antes que bastantes de nosotros. Eso que dices es absurdo.

—Absurdo, tal vez, pero cierto. Su nombre aparece en la lista negra.

—¿Lo has comprobado? ¿Se trata realmente de su nombre, de su verdadero nombre, del suyo?

—Te digo y te repito que si está todavía en este mundo es gracias a mi hijo. Y si me dirijo a ti es porque eres su mejor amigo. Debes avisarle, tienes que obligarle a marcharse lo antes posible.

—Nunca querrá marcharse.

—Pues tiene que hacerlo.

—¿Y dónde quieres que vaya?

—A Francia.

—Pero si ya ni sabe dónde está.

—Entonces, que se marche a Orán o a cualquier otra parte, donde no le conozcan. Estoy dispuesto a ayudarlo. No lo voy a abandonar. Conmigo siempre se portó bien y nunca lo olvidaré. Desde que me he enterado del peligro que le acecha no pego ojo ni de noche ni de día.

—Espera, espera, no tan rápido. Esta historia no me cabe en la cabeza. Nadie se iba a atrever a ponerle la mano encima a Maurice. Es impensable. No te creo.

Issa golpea el volante:

—No tienes ningún derecho a tomarte las cosas a la ligera. Si sientes afecto por ese pobre hombre, date prisa y ponle el pescuezo a salvo. Han asesinado a muchos argelinos de origen extranjero. Tampoco ellos se tomaron las cosas en serio. Se consideraban tan autóctonos como los indígenas. Resultado: no han tenido tiempo de demostrarlo. Han liquidado incluso a árabes y africanos. Somos la nación más racista que hay. Sencillos turistas, simples transeúntes lo han aprendido a costa de su vida.

—Me niego a creerte.

—Eres libre de creerme o no, pero te rogaría que no lo hagas en detrimento de algún otro. Maurice tiene que largarse de aquí. Ya sé que no tiene suficiente dinero para instalarse en otra parte. Por eso me propongo comprarle su casa. El precio que él diga será el mío. Hay que actuar deprisa.

—No —dice Haj Menouar sacudiendo enérgicamente el mentón—, no somos más racistas que los demás.

—De nada sirve velarse la cara, Sy Menouar. La verdad está ahí. Negarse a admitirla no cambia gran cosa, lamentablemente. Estoy trastornado yo también, horrorizado…

—¡Cállate! Por el amor de Dios, cállate.

Haj Menouar se baja del coche y regresa al pueblo gesticulando como un poseso.

Issa vuelve a coger su turbante, se lo enrolla cuidadosamente alrededor de la cabeza y se contempla en el retrovisor. Seducido por su reflejo, le guiña el ojo y le dice:

—Tienes menos corazón que un escorpión, Issa la Vergüenza. Me pregunto cómo puede este espejo contener tu ignominia sin estallar.

—No quiere saber nada —anuncia Haj Menouar, partiéndosele el alma.

Un sobresalto de emoción sacude a los Ancianos reunidos en el patio. Se consultan con la mirada, desorientados, palmotean. Otros esperan en la calle, bajo el sol. Están ahí desde por la mañana, siempre a la zaga de la sombra esquiva de las tapias. Dactiló se mantiene a distancia en compañía de Jafer y examina las caras descompuestas de aquella caterva de ancianos que han acudido para compadecerse más de su propia suerte que de la del amigo.

—Hay que hacer algo —dice impaciente Issa Osmane desde el fondo de su coche.

—¿El qué? —le replican—. ¿Echarle de su casa a patadas?

—Pues eso es mejor que cruzarse de brazos —interviene Zane—. Sy Issa tiene toda la razón. Maurice es terco como una mula, pero si le sucede alguna desgracia los pueblos de alrededor nos considerarían responsables.

—Dejadme que le hable yo —propone el hijo de Sidi Saim.

El grupo que se apretuja a la entrada del patio retrocede respetuosamente para dejarle pasar.

—No vas a conseguir nada de él —le advierte Haj Menouar—. Maurice se ha encerrado en sí mismo.

—Lo entiendo, pero me escuchará.

El hijo de Sidi Saim penetra en la oscura habitación de cerradas ventanas. Haj Maurice está hundido en su silla de mimbre, de cara a la pared. Apenas se le ven los hombros y un poco de la nuca. Duerme el sueño del justo.

—Ésa es su manera de poner mala cara —explica Haj Menouar—. Si ha decidido no escucharme a mí, no va a escuchar a ningún otro.

—Tiene razón en abominar de nosotros. Es, es…

El hijo de Sidi Saim no encuentra palabras. Mueve la cabeza y se retira, soliviantado.

—Pero bueno, ¿en qué mundo vivimos? —se subleva Dactiló—. ¿Cómo se puede tolerar esto?

—Eso, eso —remacha Zane, que finge alborotarse—. ¿Cómo se puede tolerar esto? Despedazan a nuestros allegados y a nuestros amigos y no movemos ni un solo dedo. Un puñado de gamberros nos impone su ley cuando nos bastaría con pestañear para que salieran pitando.

Los Ancianos hunden el cuello entre los hombros. Dactiló le da una patada a una lata de conservas y se marcha, seguido de Jafer.

—Podríamos esconderlo en tu casa —sugiere Zane, que trota tras ellos—. Así despistaríamos a los islamistas.

—Islamistas, ni por asomo. Tienen tanto sentido moral como una manada de hienas. No seas ingenuo, anda. ¿Maurice, extranjero? ¿Y eso desde cuándo? Desde que su casa es codiciada.

Zane renuncia a alcanzarlos. La cara le brilla de pavorosa satisfacción. Espera tranquilamente a que desaparezcan por la esquina y entonces regresa con los Ancianos frotándose las manos.

La noche se puebla de chirridos. Ghachimat retiene el aliento. Ghachimat retiene siempre el aliento cuando se apagan los faroles. Eso significa que alguien va a morir. Tras las ventanas, el corazón se desboca… Hacia la una de la madrugada, dos furgones surgen del bosque, atraviesan el pueblo, dan la vuelta a la plaza y se paran, uno frente al garaje de Tej Osmane, el otro algo más abajo para vigilar. Baten las puertas. Se despliegan unas sombras por la calleja y rodean la casa de Haj Maurice.

Desde lo alto del minarete, el muecín observa la escena con un nudo en la garganta. En cuanto baten las puertas le fallan las rodillas y se parapeta tras el altavoz, apuntando al cielo en una plegaria.

Haj Menouar aparece en su umbral con un garrote en la mano.

—Métete en tu casa —le ordena un hombre enmascarado blandiendo la culata de un fusil.

Se le escapa el garrote, que rueda sordamente por la escalinata; Haj Menouar retrocede ante el cañón y desaparece.

Youcef comprueba que la puerta del patio número 24 no está cerrada con llave. La empuja con precaución y se echa a un lado. El patiejo está desierto. Dos hombres irrumpen en él, fusil en ristre. Las habitaciones están vacías. No está deshecha la cama del anciano.

—Se ha largado, el muy perro —chilla Zane mientras se mete furtivamente en el bolsillo un reloj olvidado en la mesilla de noche.

—En esta casa jamás ha habido perros —lanza una voz pastosa tras ellos.

Haj Maurice está allí, hundido en su silla de mimbre, en la negrura del fondo del patio. Zane rasca una cerilla para localizarlo. En los reflejos de la llama su rostro sudoroso aterra. Youcef halla a tientas el interruptor e ilumina el patio. Haj Maurice parece relajado en su amplia bata blanca. Su mano agita débilmente un abanico.

—No se ha marchado —se alboroza Zane.

Youcef blande un sable:

—Pues bueno, peor para él.

Boudjema le sujeta el brazo.

—Bastará con una bala en la nuca.

Yusef le aparta con brutalidad.

—Aquí mando yo.

—Estáis en mi casa —recuerda el anciano—. Y no sois bienvenidos.

—Pues qué pena —replica Zane—. Se acabó el colonialismo. Malditos sean los rezagados.

Cuatro hombres se arrojan sobre Haj Maurice y le tiran de la silla. Boudjema sale a la calle para no asistir a la carnicería.

—Quitadle la ropa —cloquea Zane—. Córtale el pescuezo… Quiero verle retorcerse como un viejo puerco bien cebado… ¡Pero coño! Mirad esa sangre. Así que no era una bestia finalmente, sino una cisterna…

Boudjema se apoya contra la pared, temblando de pies a cabeza, y deja que la mirada revolotee alrededor de la luna como una mariposa alrededor de un cirio.

21

De niño, Tej Osmane venía a menudo a sentarse ante el garaje en el que más tarde aprendería el oficio de mecánico. Pero aún no lo hacía para iniciarse en el funcionamiento de los motores. Con el rostro entre las manos, prefería contemplar la «villa» de enfrente. A veces, mientras alguien entraba o salía, podía entrever a través de la puerta una parte del jardín abigarrado de resplandecientes flores que el maestro francés cultivaba con devoción. No recordaba haber jugado nunca en un jardín. En su casa, en el viejo cuchitril insalubre en el que su familia vegetaba, había apenas un simulacro de huerto en el que su padre cultivaba patatas y cebollas que nadie le compraba en el mercado y que él mismo se veía obligado a comer cada día para poder destinar algo de dinero a otros fines. Tej ni siquiera se permitía brincar con los chicos de su edad a las huertas, ni aun en la propia plaza. Nadie quería tratos con él. A menudo lo echaban a pedradas y con palabrotas. Así que se quitaba de en medio frente al patio número 24. A esa edad, o eso cree, se puso a soñar con un jardín para él solo donde hurtarse a las crueldades y las humillaciones que sus compañeros le infligían. La «villa» la había construido el padre de Maurice. La había levantado ladrillo a ladrillo, como si fuese una estela. Era coqueta, completamente diferente de las otras casas del pueblo, con su fachada incrustada de piedras azules, su tejado de pizarra y su delicado frontón.

Ahora su sueño se ha hecho realidad. La casa de Haj Maurice es suya. Sólo suya.

De pie en lo alto de la montaña el-Khouf, Tej Osmane domina el mundo. Despliega el valle a sus pies la ofrenda de sus colinas y sus ríos, sus huertas y sus campos, así como sus horizontes cenicientos. Tej está convencido de que le basta con tender la mano para asirlos todos al mismo tiempo. Pero no es la casa de Maurice ni la vista del valle lo que hace resplandecer su rostro. Tej tiene la íntima convicción de que su paciencia empieza por fin a dar sus frutos: el mando de zona del GLA le acaba de nombar emir. Reinará sin rival sobre el conjunto de la región.

A Kada Hilal le han relevado de sus funciones. Celoso prosista, más preocupado por el giro de las frases que por el viraje de las coyunturas militares, el valeroso «afgano» ha demostrado ser tan mal guerrero como mediocre conductor de hombres. Ante sus apáticas iniciativas —denunciadas en un informe anónimo— enviaron un emisario para calibrar el punto flaco en el dispositivo de la yihad. Kada lo acogió con exagerada deferencia y lo abrumó con fastidiosas peroratas. Durante la estancia del emisario, Tej se abstuvo de cualquier hazaña para corroborar así las acusaciones contenidas en el informe… Una semana después destituían a Kada Hilal.

—Sin duda, te van a ascender —le dijo Tej.

En su megalomanía, el «afgano» le creyó. Y hasta le prometió que le apadrinaría ante el Mejless[10].

Antes de marcharse, Kada quiso dirigirse a sus muyahidin y besarles en la cabeza, tal como había hecho con él el jeque Abbas el día en que partió hacia Afganistán.

—No permitiré que te vayas así —le dijo Tej—. Te hice una promesa y la voy a cumplir.

Kada consintió en quedarse unos cuantos días más en la katiba. De la mañana a la noche, al abrigo de una tienda, reúne a su grey y da libre curso a sus fabulaciones.

Tej se reirá largamente de este profeta de opereta que no será sino un vulgar peón en el tablero de sus ambiciones y que no escapará a la suerte reservada a las cosas de las que ya se ha extraído toda la sustancia.

—Sonríes como un bendito, Tej —le sorprende Youcef.

—¡Emir Tej Ed-Din!

—Perdón, emir Tej Ed-Din… ¿Ves acercarse el gran día por el horizonte?

—No hace falta ver venir los días, hace falta ir hacia ellos, hace falta conquistarlos, domeñarlos. Son los hombres los que hacen y deshacen el destino, los que construyen la Historia a su justa medida. (Se pasa los dedos por sus largos cabellos, entorna los ojos para sorprender cualquier cosa a lo lejos). Hace un rato, mirando el valle, he tenido una visión.

—Dichosa, espero.

—Detesto esa palabra —se irrita Tej súbitamente—. ¿Qué es la esperanza? ¿Qué es esperar?

—He dicho eso como podría haber dicho otra cosa.

—Eso no está bien. No hay que decir cualquier cosa. Sobre todo cuando estamos a punto de ganar un desafío.

Youcef está un poco desconcertado con la salida del nuevo emir de la katiba. ¿Es su manera de afirmarse? Baja la cabeza y se pone a manipular el seguro de su arma. Tej recupera rápidamente la calma. Se alisa la barba con místico gesto, deja de nuevo cernerse su mirada sobre el valle y dice con tono conciliador:

—Esperar supone que aguardamos que se produzca el milagro, Youcef. Y los milagros se provocan. No sabe aguardar el que de veras quiere llegar. El tiempo no aguarda. No le concede sus favores más que a los corredores inagotables. En el maratón que nos imponen los taghout —porque se trata de una guerra de desgaste— cada uno de nuestros pasos tiene que ser tratado con un máximo de rigor y de cálculo. Nada se debe confiar al azar. Si el azar sabe hacer bien las cosas, no tiene continuidad de ideas. Sólo los corredores infatigables la tienen. Por eso consiguen cambiar el curso de las cosas, por eso cogen al mundo desprevenido. Es cierto que a veces necesitamos un empujoncito providencial. Pero la providencia sólo se presta a los oportunistas perspicaces. La suerte es un cometa al que es preciso, si no acosar, al menos interceptar. Si nos pasa bajo la nariz, nos desacreditamos para la eternidad.

—Ya la hemos agarrado del rabo. El país está de rodillas. Sólo nos queda darle la estocada. ¿Crees que nuestra espada es lo bastante larga para alcanzar el corazón?

—¿Acaso lo dudas?

—Entonces, ¿qué esperamos?

—No esperamos. Nos inspiramos con sus últimos espasmos de agonía. No se trata de rematarlo, Youcef, sino de escarmentarlo, de arrastrado por el fango para someterlo mejor. El mejor esclavo es el que se conquista. El que se compra o se recibe de regalo no es digno de nuestra confianza; de algún modo se opondrá siempre a nuestra autoridad sobre él.

Crispa el puño, lo agita y lo blande ante la cara del mundo:

—Todo está aquí dentro, Youcef. Todo el secreto del universo está contenido en este apretón. Si un solo dedo se suelta, el mundo entero se nos escapa.

Pese a la hora tardía, Ghachimat no ha apagado todas sus luces. Se oye alborotar a los niños en las casas. El tintineo de los utensilios de cocina resuena aquí y allá. Hay luna llena y se puede ver hasta el fondo de las puertas cocheras. Una jauría de perros revuelve en los montones de basura acumulados en las callejas desiertas. Algunos animales dejan de repente de olfatear los detritos, alzan las orejas y a continuación, uno tras otro, se baten en retirada hacia el río, alcanzados enseguida por dos tractores y una camioneta cargados de individuos barbudos y andrajosos.

Alertadas por el zumbido de los motores, se dibujan unas sombras en las ventanas que se apresuran a echar los postigos. En un abrir y cerrar de ojos, el pueblo se sume en la oscuridad.

Los tres cacharros sitian la plaza del pueblo. Tej Osmane echa pie a tierra y hace señas a sus hombres para que se desplieguen a su alrededor. Una cincuentena de terroristas armados con fusiles y sables se escinde en dos grupos. El primero se dirige a la residencia del alcalde, con Tej a la cabeza. El segundo, mandado por Youcef, rodea silenciosamente la mezquita y se dirige a casa de los Sidhom, donde Zane, encaramado sobre una roca, vigila la zona como una rapaz al acecho.

La madre de Allal está acabando de rezar. Arrodillada en la estera, murmura unos versículos. Sus dos hijas charlan en un rincón hojeando viejas revistas.

—Llaman a la puerta —dice una de ellas.

La otra consulta el despertador sobre la cómoda.

—¿Quién puede ser?

La madre se persigna, se levanta, enrolla la estera y la coloca sobre el banco mullido.

—Voy a ver.

—No —dice la hija, inquieta.

—De cualquier manera, si alguien quiere hacernos daño, no veo cómo lo podríamos evitar. La puerta no resistiría.

La madre sale al patio.

—¿Quién es?

—Zane, tía Aicha. Allal os manda algo de dinero.

—Mételo por debajo de la puerta.

—No puedo. También os envía un paquete.

Las dos hijas se unen a su madre en el patio. Lívidas. Se agarran temblorosas del talle. La madre vacila, y después descorre el cerrojo. Zane sonríe antes de mostrarle las palmas de las manos.

—Te la di con queso, vieja. No tengo nada para ti. Pero mis amigos sí.

Youcef la empuja, agarra a la anciana por el pelo y la tira al suelo. Sin darle tiempo a comprender lo que le está pasando, blande el sable y la decapita.

Al otro lado del pueblo, un tractor maniobra marcha atrás, echa abajo el zaguán de la residencia del alcalde; le reciben disparos procedentes del primer piso. Es alcanzado uno de los asaltantes. Se desploma lanzando una obscenidad. Las metralletas crepitan en dirección a la ventana y hacen volar en pedazos los cristales. El tractor devasta el jardín y arremete contra la puerta de entrada. Tej salta una pequeña tapia para pasar al otro lado y lanza una granada artesana al interior de una habitación. Un géiser de llamas y de polvo brota del tragaluz. Una decena de terroristas aprovechan para escalar hasta la terraza, hacen saltar un ventanal y se precipitan en la casa. Las ráfagas se insolentan avivando los gritos de las mujeres y los niños, y entonces se desploma el alcalde, alcanzado en el hombro y en los miembros inferiores. Intenta arrastrarse hacia su fusil. Smail Ich se lo impide aplastándole la nuca con el pie.

—Se acabó tu heroísmo, hijo de puta. Tú has tenido lo tuyo. Ahora nos toca a nosotros.

Los terroristas se precipitan hacia la planta baja, donde se han congregado las mujeres y los niños. La madre del alcalde, ciega, intenta calmar a los suyos, con los dos brazos tendidos al azar en el vacío. Tej le dispara en la cabeza, con gesto desenfadado, sin mirarla siquiera. La anciana se derrumba como una cortina y riega el suelo con su sangre. Sarah intenta proteger a sus hermanos pequeños apretándolos contra ella. Tej la agarra del cuello y la hace salir al patio.

—Mira tu familia —le dice Smail al alcalde—. Dicen que no hay peor desdicha que sobrevivir a los hijos. Pues bien, esta noche tú vas a conocer algo mejor aún. Vas a asistir a su muerte. Vamos a degollarlos ante tus ojos, uno detrás de otro, después sodomizaremos a tu mujer, después le reventaremos los ojos, le arrancaremos los dedos y la piel de la espalda, le cortaremos los senos y la despedazaremos con una sierra mecánica. Y cuando hayamos terminado con los tuyos, yo personalmente te cubriré el cuerpo con gasolina y te quemaré con mucho gusto. Has querido jugar con fuego. Así que te traigo el del infierno. Y echa hacia atrás la cabeza en una espantosa risotada.

Youcef y su grupo se retiran de la casa de los Sidhom y se unen al de Tej en torno a la residencia del alcalde. Zane espera a que desaparezcan tras la mezquita para volver al patio anegado en sangre. Salta sobre el cuerpo descuartizado de la anciana Aicha, se acuclilla junto a los cadáveres de las dos hijas, levanta el vestido de una de ellas y empieza a bajarse el pantalón.

22

Nunca conoció el cementerio de Ghachimat una afluencia semejante desde el desencadenamiento de las hostilidades. Una multitud imprevista ha acudido a acompañar a las víctimas a su última morada. Han venido de todas partes, desde Moulay Naim hasta las aldehuelas más apartadas de la región, echando por la boca su cólera y su asco. Las autoridades administrativas rodean a un Allal Sidhom lívido, pero digno. Los once cuerpos están alineados ante sus fosas, cubiertos con sábanas. Ha sido necesaria la intervención de todos los hombres aptos para retirar de debajo de los escombros los ocho cadáveres carbonizados de la familia del alcalde: un hombre, dos mujeres y cinco niños, dos de ellos muy pequeños. Han enviado un cirujano de la ciudad a casa de los Sidhom para componer los cuerpos mutilados de la madre y sus dos hijas.

A la consternada multitud le ha dicho el imán de Moulay Naim:

—¿Puede decirme alguien por qué han sido salvajemente asesinadas estas pobres criaturas…? Os lo voy a decir yo: porque no hemos sabido protegerlas. En consecuencia, somos tan culpables como sus verdugos. Vamos a entregar sus restos a la tierra, pero sus espíritus obrarán desde ahora en los nuestros. Porque somos indignos de sobrevivir a ellos. Nos contentamos con entristecernos ante el drama por la mañana, y nos damos buena prisa en lavarnos las manos por la tarde. Y una noche, nos tocará a nosotros. Sólo entonces comprenderemos por qué un puñado de perros aterroriza a toda una nación, por qué a diario niños, mujeres, ancianos, inválidos y criaturas tienen que morir, y por qué otros niños, otras mujeres, otros supervivientes deben enterrarlos en la mezquindad y la vergüenza.

Tras los funerales, Allal se retira, solo con Jafer. Ambos permanecen de pie sobre una loma observando cómo se dispersa la multitud y se alejan los coches entre nubes de polvo. Los Ancianos se demoran en el recinto funerario, amoratados los rostros, temblorosas las mejillas de rabia e impotencia. En la parte baja de la colina el calor espejea como una marisma. Allal se acuclilla y después se sienta en el montículo, se sujeta la cabeza con ambas manos y lanza un aullido que ni la montaña ni la lejanía parecen en condiciones de contener.

Zane y un grupo de voluntarios baldean el patio de los Sidhom. Arroyos sanguinolentos rezuman en la calle. Con una enorme escoba, el enano se afana en restregar las manchas grumosas que se han secado sobre las losas. Cuando oye llegar a Allal, deja de frotar y exclama en voz alta:

—De todas maneras, ya lo pagarán. Un día conseguiremos atraparlos y les haremos pagar tanta barbarie. ¿Atacar a la pobre Aicha? Es lamentable. Una mujer tan discreta, tan frágil… —entonces finge descubrir a Allal tras él—: Perdóname, es más fuerte que yo. Ningún hombre sensato puede callarse ante semejante abyección. Tu madre era una santa. Me apreciaba mucho.

Allal le da las gracias con un gesto y entra en la casa para reunirse con sus amigos.

—La culpa es nuestra —explota Mourad—. Mientras en otros pueblos la gente se organiza y reclama armas para defenderse, nosotros nos limitamos a hacernos los mojigatos. Como la mayoría de los terroristas de la región son del pueblo, creemos que nos van a respetar. Pues mirad el resultado. Y esto no ha terminado aún. Volverán a masacrar a otros vecinos, a otros primos, a otros desdichados.

—Completamente de acuerdo —aprueba Houari, un hombrecillo escuálido que perdió dos dedos en una carpintería—. Estos hijos de perra no retroceden ante nada.

—Han asesinado niños de pecho…

—Han matado a Dios en ellos. Lo único que les motiva es la sangre que corre por nuestras venas. Atacarían de buena gana los tinteros sólo para vaciarlos de tinta.

—Vayamos al grano, por favor —dice Mourad—. La cuestión que se plantea es: ¿cuándo vamos a constituir nosotros nuestro propio grupo de autodefensa?

Un silencio mortal se abate sobre la habitación. Las miradas se desvían, se doblan las cervices, se extravían las manos entre las rodillas. Alguno se levanta y finge cerrar la ventana. Otro se pone a recoger las mesas. Mourad lo atrapa por el hombro y le obliga a mirarle a la cara:

—A qué viene esa prisa, Tahar. Deja los platos y los vasos donde están. No hay peligro de que nos estallen en la cara.

Tahar está turbado. Soporta el apetrón con cólera contenida.

Mourad se dirige a los demás.

—¿Pero qué pasa, muchachos? ¿He dicho alguna obscenidad o es que os habéis quedado sin lengua?

Empuja con desdén a Tahar contra la pared. Señala con el dedo, que describe un arco acusador.

—Os lo hacéis en los pantalones en cuanto hay que pasar a las cosas serias. Si queréis que os lo diga: sois menos que una mierda, unos cobardes, nada más que unos cobardes hipócritas y miserables.

—No es eso —protesta débilmente un joven albañil.

—Entonces ¿qué es?

—Hay topos por todas partes, Mourad. No te creas que quien te sonríe está contigo. Ghachimat está infestado de víboras.

—Tienes razón —aprueba Zane con energía—. No somos unos cobardes. Pero no nos fiamos, eso es todo.

Mourad golpea el suelo con el puño.

—Demasiado fácil para escurrir el bulto. Pero no funciona. No hay elección. O tomamos las armas contra esos vándalos o cada uno a lo suyo. Si hay topos —y desde luego que los hay—, los conocemos a todos. Sólo tenemos que denunciarlos a las fuerzas del orden. Desraticemos nuestros pueblos, muchachos. Acorralemos a esos cabrones. Protejamos a nuestras familias y nuestros bienes, nuestros amigos y nuestra dignidad. Muchos de vosotros estáis de acuerdo conmigo, pensáis como yo y estáis dispuestos a actuar. Lo que nos aísla es la falta de comunicación. Así que rompamos el muro del silencio. Pongamos las cartas boca arriba. En Moulay Naim somos doce los que disponemos de fusiles de caza. Nos hemos puesto de acuerdo para constituir nuestro propio grupo de autodefensa. Si hay voluntarios en Ghachimat, es el momento de unirse a nosotros. Y enseguida. Rahal el arrepentido está de acuerdo en echarnos una mano. Tiene experiencia, conoce el terreno y merece toda mi confianza.

Vuelve de nuevo el silencio a martirizar los hombros y las nucas. Al cabo de una larga meditación, exclama Zane:

—Me apunto voluntario.

Su entusiasmo no distiende la atmósfera. Las miradas que se vuelven hacia Allal se retraen al punto. Houari carraspea para eliminar un grueso cuajaron en su garganta. Dice:

—Yo tengo dos viejos fusiles en casa.

—Resérvame uno a mí —dice su vecino con voz apagada.

—Yo estoy contigo, Mourad —exclama un anciano de pie bajo el dintel.

Una tras otra, se alzan las manos con mayor o menor convicción. Mourad las cuenta y pide a los que dudan que se pronuncien.

—¡Doce!… Eso hace veinticuatro en total. No está mal, y os felicito. Y puesto que el hierro se bate en caliente, esta misma noche nos reunimos para ver cómo ponemos en pie nuestro destacamento de autodefensa. Ya he hablado con el responsable militar de Zitoune. Nos armará mejor y nos facilitará la ayuda que necesitamos. No estamos solos, muchachos. Vamos a librar a nuestros pueblos de la gangrena integrista, os lo prometo.

En la habitación, bruscamente, el frescor de la penumbra despierta en las espaldas punzantes escalofríos.

Tía Osmane se ajusta el pañuelo con ademán de agotamiento. A sus sesenta y cuatro años ya no es más que un pingajo de semblante arrugado y mirada agonizante. Esposa de Issa la Vergüenza, ha compartido sus humillaciones y sus desdichas con rara indulgencia; cuando el factótum se arrastraba de buen grado ante los demás, ella seguía rigiendo los percances de su familia con increíble firmeza. La miseria y la degradación no consiguieron nunca hacerla flaquear del todo. Vulgar fregona explotada y vilipendiada por todo el pueblo, fantasma errante arrastrando su condición por las calles hostiles de Ghachimat, le bastaba con entrar en su casa para desdoblarse y convertirse de nuevo en el ama de su hogar. Ejercía una autoridad inflexible sobre su descendencia. Sus órdenes resultaban sumarias y sus decisiones no tenían apelación. Nadie se oponía a ella en casa. Hasta el propio Tej la obedecía en todo y por todo y sentía por ella una increíble veneración. Las mujeres que le ofrecían un trabajo abusivo por unos miserables dinares la detestaban. Encontraban que tenía una especie de dignidad que sobrevivía a su desprecio y desconfiaban de su estoicismo, opaco, inquietante como el agua mansa. Tía Osmane doblaba el espinazo para dar la impresión de rebajarse, absorbía los insultos como un secante las manchas de tinta, y cuando tras una humillación alzaba los ojos hacia el agresor, la más rencorosa de las miradas acababa por apartarse ante la suya. La detestaban sobre todo por esa razón. Tía Osmane pertenecía a esa raza de apestados que, aunque sean relegados al último extremo de la sociedad, emergen constantemente a la superficie para mortificar los espíritus. Le inspiraba a la gente tanta repugnancia como miedo, igual que la víbora, con la que todo el mundo la comparaba.

—¿Por qué no comes? —le pregunta a Issa, abatido ante el plato.

—¿Qué crees?

Tía Osmane se sienta en silencio en un taburete, frente a su marido. Su mirada inexpresiva deambula aquí y allá antes de caer débilmente en la de Issa.

—Estoy cansada.

—Ve a acostarte.

—Date prisa en terminar la cena y déjame recoger.

—No tengo hambre.

—No has comido nada desde por la mañana.

A Issa le exaspera el tono falto de timbre de su mujer. Sus mandíbulas tiemblan en su cara descompuesta y sus puños se crispan.

—Tej no debería haber atacado el pueblo de esa manera —dice.

—¿Por qué?

—Ahora tenemos a todo el mundo encima.

—Enderézate y caerá rodando.

Issa cree advertir cierto desdén en la sonrisa hierática de su mujer.

—Sí que debes de estar cansada.

—De verte en ese estado.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me felicite por ello, que salga a aclamar el carisma de mi retoño?

—Tej sabe lo que hace.

—Sí, claro…

La madre junta las manos en su regazo. Como un relámpago, su mirada se ilumina con un fuego enigmático, desabrido.

—Perfectamente.

—Es una iniciativa desdichada. Atacar Ghachimat, donde viven sus padres, es una estupidez. Es como si nos expusiera al linchamiento. No puedo salir siquiera a mi propio patio.

—No nos pasará nada de nada. Nuestro hijo es poderoso. Es el emir de la región y su brazo es lo bastante largo como para golpear donde y cuando quiera. Eso la gente lo sabe. Si no fuera así, nos habrían masacrado antes incluso de acudir al cementerio para enterrar al alcalde y a su familia de emancipados.

Issa no está convencido. Mueve la cabeza exasperado.

—No, Ghachimat no. Era inútil, insensato…

—Se lo pedí yo.

Issa alza bruscamente la cabeza hacia su mujer, erizadas las cejas:

—¿Cómo?

—Me has oído perfectamente.

Issa está completamente desconcertado. Estupefacto primero, tarda unos instantes en comprender. Su curtido rostro se vuelve lívido y las ojeras se le acentúan alrededor de los párpados. Traga saliva durante un minuto, la garganta seca y resollando.

—No es posible —jadea—. Tú no puedes hacernos eso. Me niego a creerte.

—No te lo he pedido.

La voz átona de la mujer le hiela la sangre. Esboza un gesto, como para cazar una mosca, pero la mirada apagada de su compañera no deja lugar a dudas.

—¿Tú…?

—Eran muy poquita cosa todos ellos —dice débilmente—. No merecían vivir. Ignoraban lo que es.

—¿Pero qué estás diciendo, vieja loca?

—Se creían los amos. Disponían de los desdichados a capricho. No sentían ningún respeto por los pobres, sólo consideración hacia su propia persona. No sabían hacer más que robar, engañar y despreciar. Cuanto más tenían, más querían. Su apetito era tan ilimitado como su presunción. Esos perros me las han hecho pasar moradas. No me olvido de nada, ni de la menor inconveniencia. Tampoco perdono, en absoluto. Todo está grabado aquí —añade en el mismo tono monocorde, llevándose el dedo a la sien—. Pero no desesperé en ningún momento. Eduqué a Tej para que me vengara. Y ahí lo tienes.

Issa empuja la mesa y se levanta. Ante la frialdad de su mujer, a su asco se añade un terror insoportable.

—Te recuerdo que han asesinado niños.

—Los míos no tuvieron tanta suerte. Agonizaban a diario en cada esquina. Por dondequiera que se aventurasen los perseguían, los acosaban, los humillaban, los molestaban y después los resucitaban para entregarlos de nuevo a los verdugos… Tú no lo puedes entender, Issa. Tú has rendido las armas enseguida. Considerabas legítimo el daño que te hacían. Y no podías ver gran cosa porque te obstinabas en mantener la cabeza gacha y la vista en el suelo. Pero yo no rendí las armas. Las escondí hasta hoy. Quien hiera al animal debe rematarlo. No lo hicieron. Peor para ellos.

Se levanta a su vez. Lentamente. Issa la agarra de los hombros, la aplasta contra la pared, fuera de sí.

—Estás totalmente chiflada.

—Me haces daño.

Issa se calma. Balancea la cabeza varias veces:

—Me niego a creerte.

—Eso no es problema mío.

De nuevo tiende Issa las manos hacia su mujer. Esta vez sus dedos no alcanzarán los hombros de la madre. Quedarán suspendidos en el vacío, como garras petrificadas. Tía Osmane lo empuja, recoge los platos y regresa a la cocina. Issa la sigue con la mirada, desvalido, incrédulo, y se desploma sobre el banco acolchado.

—No es el fin del mundo —restalla una voz.

Issa se vuelve. Zane el enano lo observa con mirada torva de pie bajo el dintel.

—¿Cómo has entrado?

Zane esboza una irritada mueca.

—Siempre me preguntan lo mismo, cómo has entrado. Como si fuera un brujo. Yo no atravieso las paredes. He llamado, he girado el pomo y he entrado. Creo que todo el mundo lo hace así.

Issa consulta el despertador que está encima del televisor y se da cuenta de que se ha adormecido unos minutos. Se frota la nunca y se encara al enano.

—¿Qué es lo que quieres? Son casi las diez de la noche, y tengo sueño.

—Precisamente. Vengo a despertarte del todo. No es cosa de dormir esta noche, viejo. Vengo de Moulay Naim. He asistido a una reunión horrible. Mourad y Allal están poniendo en pie un grupo de autodefensa. Mañana mismo van a dar que hablar. Han decidido ir en busca de Sarah. Tienen armas y están decididos.

—¿Cuántos son?

—Veintidós.

—Tej no tiene ni para empezar.

—Tal vez, pero ha comenzado. Pronto seguirán todos los jóvenes su ejemplo y, en menos de una semana, tendremos un contingente de «patriotas» ahí mismo. Andan confeccionando listas para solicitar armas. He visto con mis propios ojos a un representante de la autoridad militar ofreciéndoles formularios para abrir expedientes. Se habla también de la posibilidad de desplegar en la zona un destacamento de la guardia comunal. No te lo digo para atosigarte, pero en tu lugar yo empezaría de inmediato a bajar las maletas del granero.

Issa clava los ojos en el techo para reflexionar. Zane aprovecha para precipitarse sobre el banco acolchado, se instala confortablemente entre dos cojines y cruza las piernas.

—Otra cosa… La gente no está contenta en absoluto. He estado por el café. Te juro que todavía me zumban los oídos. Tej ha cometido una enorme estupidez. Mientras castigaba otros lugares, daba igual. Pero no debería haber atacado Ghachimat.

—Déjate ya de rodeos.

—De acuerdo —dice Zane—. Voy al grano: ¡vais a pagar con el pellejo!

Issa frunce los labios en un rictus indeciso.

—Vaya, vaya…

—En el café sólo tienen una palabra en la boca: venganza. Cada cual ha dictado su sentencia. Unos son partidarios de la degollación, otros del descuartizamiento, pero todos están de acuerdo en lo esencial: liquidaros a ti y a toda tu familia. Te aseguro que están muy convencidos. No me sorprendería nada que en menos de una hora tu casa…

—Pues que vengan de una vez —se acalora Issa—. ¿Qué esperan? ¿Qué vaya yo a invitarlos?

—No sirve de nada cabrearse, viejo. Date prisa, haz las maletas y lárgate de aquí a toda prisa. En Ghachimat, lo mismo que en Moulay, sólo piensan en haceros picadillo. Hasta Adda, tu amigo, está de acuerdo en que os cuelguen a la salida del pueblo. Y Boudouara dice que él mismo está dispuesto a trenzar la cuerda. Corren malos vientos, mi pobre Issa.

—¿Y de qué lado estás tú, duende de mal agüero?

—Corro un riesgo enorme al advertírtelo, ¿es que no te basta? Estoy seguro de que hay al menos tres o cuatro hombres en los alrededores vigilándote, y puede que para crucificarte. Y eso no me ha impedido venir a verte. ¿Qué más quieres para situarme? Yo jamás he dejado abandonados a mis amigos.

—Eso se lo cuentas a otro, Zane. No esperes conmoverme. Somos de la misma ralea: no hay un valor excepcional en nuestros genes. Dime exactamente lo que tienes en mente y acabemos de una vez.

Zane finge estallar. Se levanta de un salto, pero no de manera suficientemente violenta como para impresionar a Issa.

—Date prisa en largarte de aquí, viejo.

Se marcha aparentemente afligido.

Zane no volverá a casa esa noche. Irá a ocultarse detrás de unos cactus y no perderá de vista la antigua casa de Haj Maurice. Rápidamente, oye agitación en casa de los Osmane. Para no dejar nada al azar, Zane trepa a un árbol a fin de dominar el patio. Ve a los hijos de Issa ir y venir por el patio, cargados de bultos y paquetes, amontonando los fardos en una camioneta con agitación frenética pero con sigilo. Ni un grito, ni un ruido. Cuando terminan de cargar, Issa sale a su vez con dos pequeñas maletas. Deja una en la escalinata e instala la otra con precuación en la cabina de la camioneta. Luego manda a su hijo pequeño en busca de Attou el basurero.

Para el común de los mortales, Attou es un anciano insignificante e inofensivo, un pobre hombre tan aturdido como la sombra que arrastra tras de sí durante todo el día. No es que suscite desprecio, sino que apenas se da nadie cuenta de su existencia. En realidad, desde el advenimiento del integrismo Attou se ha descubierto una vocación. Es él el encargado de hacer llegar a los grupos armados de la región los fondos recaudados entre los simpatizantes y el dinero arrancado a la fuerza a los ciudadanos. Gracias a su discreción y a su condición de intocable, puede perderse en el monte a horas intempestivas sin levantar sospechas.

Zane sigue al acecho tras los cactus. Llega Attou un rato después, todavía somnoliento, con el pelo alborotado.

—Este dinero es para Tej —le confía Issa—. Arréglatelas para llevárselo antes de que termine la semana. Le dirás también que nos hemos ido a casa de Louisa. Él entenderá.

—¿Os vais?

—Tenemos toda clase de razones para no eternizarnos en estos parajes.

Attou se limpia la nariz con el faldón de su ropa. Se da cuenta de que en su precipitación se ha olvidado las gafas en casa. Pero lo que más le inquieta es la marcha intempestiva de sus aliados. Contempla la camioneta repleta de equipaje y de pasajeros, la casa abandonada, la maleta a sus pies.

—No tienes nada que temer —le tranquiliza Issa—. Nadie está al corriente de lo que pasa entre nosotros dos.

Attou no insiste. Recoge la maleta y se dispone a retirarse. Issa le coge del brazo:

—Eres buena gente, Attou. Tej te estima mucho.

—Como si eso sirviera de algo.

—No te vamos a abandonar, te lo prometo. Cuando me haya instalado en algún sitio, mandaré a alguien a buscarte.

Attou agacha la cabeza y hace girar los dedos de los pies alrededor de las tiras de sus sandalias. Dice, desilusionado:

—¡Uf! Ya sabes, a mis años…

—Cuídate.

Attou alza la cabeza intrigado por la emoción de Issa, la encuentra poco verosímil, se da media vuelta y se marcha arrastrando perezosamente los pies.

—Bueno —suelta Issa a su familia, amontonada en la camioneta—, larguemos velas.

Lanza un zumbido la camioneta y abandona el patio, los focos apagados. Evita la arteria principal del pueblo, traquetea por pistas periféricas. Se le encienden las luces rojas en cada bache. Mal que bien, alcanza por fin la carretera asfaltada, en la parte baja de la colina, y se pierde de inmediato en la noche.

Attou espera hasta verla desaparecer, y entonces escupe con amargura por encima del hombro y patea el suelo.

—No te vamos a abandonar —gruñe—. Eso se demuestra de otra manera. Pandilla de cabrones. Malditos seáis.

Disimula la maleta bajo el brazo y se da prisa en alcanzar su chamizo. Pasa ante la residencia en ruinas del alcalde, da la vuelta para evitar a un grupo de muchachos insomnes que charlan alrededor de una cafetera, remonta callejuelas sin iluminar y se detiene de vez en cuando para comprobar que no le siguen. De repente surge de una hilera de chumberas una sombra leve y precisa que le intercepta el paso. Attou tiene apenas tiempo de percibir un centelleo en la hoja de un cuchillo. Un dolor atroz le atraviesa las tripas. Deja caer la maleta, se lleva ambas manos al vientre y cae lentamente de rodillas. La sombra se desliza una fracción de segundo a la luz de la luna. Attou reconoce la cara gesticulosa de Zane. De nuevo silba el cuchillo en el aire y le rebana el pescuezo de oreja a oreja. Fulminado, Attou percibe la sangre caliente goteando entre sus dedos. Cae de bruces contra el suelo y deja de moverse.

Zane, prudente, le da la vuelta con el pie al cuerpo desarticulado del anciano y lo ausculta. Satisfecho, seca la hoja ensangrentada en la ropa del muerto, se apodera de la maleta y se disuelve en la oscuridad como un genio malvado.

Descubrirán el cuerpo de Attou por la mañana temprano, bañado en un mar de sangre. A la multitud que se amontona alrededor del cadáver le dirá Zane:

—¡Ya ha comenzado! Ha sonado la hora de la venganza.

Malditos topos, los «patriotas» no se van a andar con chiquitas con ellos.

Y en el café, todo el día:

—¿Te das cuentas? ¿Attou, un topo…?

—¿Attou? ¿Esa menudencia, un topo…?

23

—A partir de aquí estamos en territorio hostil —dice Rahal el arrepentido. Ya no podemos dejar nada al azar. Los terroristas pueden hallarse en cualquier parte y los senderos pueden estar plagados de explosivos. No cojáis nada, no os precipitéis y tened cuidado de dónde ponéis los pies.

Se echa el fusil al hombro, se acuclilla y le pide al grupo que se ponga a su alrededor. Con un palo dibuja unos círculos en el suelo.

—Ésta es, más o menos, la configuración del terreno. El norte es esto. Este círculo es la montaña que veis ahí, justo a la izquierda. Nosotros nos encontramos aproximadamente aquí, en el flanco sudeste.

Traza una raya sinuosa a través de los círculos y añade:

—Avanzaremos por este eje. En fila india. Veis los bosques, debajo de la colina. Hay una fuente. Los terroristas emplazaron allí un campo de entrenamiento que el ejército consiguió descubrir. De vez en cuando lo bombardean los helicópteros. La horda que vegetaba allí ha tenido que batirse en retirada mucho más lejos, hacia el sur. El destacamento de Tej tiene que estar por fuerza en los alrededores, tras el bosque. Eso no impide que también haya puestos de observación avanzados, no lejos del punto en que nos encontramos. A partir de aquí, nuestro grupo se dividirá en tres. Bouhafs, Hachem y yo vamos de exploradores. Baroudi, Hamida y Fodil os quedáis rezagados y nos cubrís. Los demás avanzan en medio de la fila. La distancia entre los grupos no debe ser superior a trescientos metros. Nadie ha de perder de vista al que tenga delante. Si hay follón, mantened la cabeza fría. Si nos disparan, cuerpo a tierra y a ponerse a cubierto inmediatamente. No hay que responder a ciegas. Primero porque hay que administrar las municiones, y además para que esos hijos de puta no puedan evaluar cuántos somos. Así que no tiréis más que cuando tengáis el blanco en el punto de mira. No abandonéis un lugar a cubierto más que si os dirigís a otro que esté mejor protegido, y ello pidiéndole al vecino que os cubra.

Se levanta.

—¿Alguna pregunta?

El grupo se mira. Alrededor, las montañas grisáceas parecen un poco más altas. Ni una nube se aventura por el cielo. Se oye desgañitarse a los pájaros, crujir el follaje; y el rumor de los bosques no logra dominar los latidos sordos que resuenan en las sienes de los hombres. Alguno se pasa el brazo por la frente empapada de sudor, se vuelve como para medir el universo que le separa de su aldea y no encuentra más que una lejana salpicadura de luz, tan inquietante como un precipicio.

Rahal se da cuenta del malestar que se apodera del grupo. Se descuelga el fusil, lo agarra con fuerza y dice:

—Si alguien no está convencido, es el momento de volverse atrás. No se trata de una excursión, os lo advierto. Hay muchas posibilidades de sufrir bajas.

—Avancemos —ordena Mourad, exasperado—. No somos gallinas mojadas.

Rahal asiente. Tras una última mirada a sus compañeros, se vuelve y enfila hacia la maleza, con Bouhafs y Fodil pisándole los talones.

Mourad, Allal, Jafer y otros siete voluntarios esperan unos minutos antes de ponerse en camino, dejando allí mismo al grupo encargado de cubrirles la retaguardia.

A eso de las tres de la tarde alcanzan un claro y deciden hacer un alto. Durante el avance no han advertido ninguna presencia sospechosa, ni la menor señal de vida. Tenían la impresión de vagar por el limbo. Las pocas chozas que han encontrado están abandonadas desde hace meses. Incendiadas unas, demolidas otras de arriba abajo, parecen surgidas de un mal sueño. Hasta las fuentes se han cegado bajo montones de piedras. El territorio está asolado, como si se hubiese abatido sobre él una maldición. Había una granja en lo alto del bosque. Eran aparceros de ganado y fabricaban queso. Hoy no es más que una ruina lúgubre que roza lo irrecuperable. Las tapias se han derrumbado, los tejados han desaparecido; no quedan ni puertas en pie ni batientes en las ventanas. Tan sólo algunas manchas negruzcas indican los rincones del recinto volados por el avance de los integristas, semejante al de los hunos.

—¡Qué desolación! —observa Houari.

Mourad se sienta en un tronco seco y se dispone a quitarse las alpargatas. Retira los calcetines, los orea y los extiende sobre una piedra abrasadora. Tiene los pies ensangrentados, hinchados. Se limpia con un trapo alrededor de los tobillos y entre los dedos de los pies. Está tan enfurecido que no le presta atención a su interlocutor.

Allal y Jafer van a descansar a la sombra de unas coniferas. En silencio, se quitan el morral y sacan unos bocadillos envueltos en papel de estraza. El policía observa el suyo con laxitud y lo abandona a su lado.

—Hay que recuperar fuerzas —le aconseja Jafer.

Allal se limita a asentir, pero no hace esfuerzo alguno por recuperar el bocadillo. Desde la masacre de su familia vive en una especie de sonambulismo. Ya no dice nada, come raras veces y por la noche jamás apaga la luz de su cuarto. A veces, cuando se aísla para comunicarse con sus ausentes, su cara se ensombrece, todo el cuerpo se le agarrota y se sume en una catalepsia durante horas como si no se fuera a recuperar nunca.

—Rahal me ha producido muy buena impresión —dice Jafer, sin esperanza de estimular a su amigo—. Parece aguerrido. Su seguridad me reconforta.

—Es normal —replica Tahar—. Estuvo en Afganistán y durante dos años ha operado con los terroristas más temibles de la región. Este sector lo conoce como la palma de su mano. Pero un arrepentido sigue siendo un arrepentido. Cuando se traiciona una vez, se es traidor de por vida.

Jafer se queda desconcertado por esta última observación. Se gira en redondo hacia Tahar.

—¿Qué quieres decir?

—Es una opinión personal. Yo no confío en ese tipo. No hay garantías de que no nos esté embaucando.

Jafer frunce el ceño.

—Mourad dice que se puede contar con él.

—Mourad es un colgado. Hace lustros que perdió el discernimiento. Rahal está arrepentido, desde luego, pero no se trata de un caso de conciencia y mucho menos de convicción. Tuvo diferencias con su emir y los suyos estuvieron a punto de ejecutarle. Por eso se entregó. Es un cabronazo, como todos los demás. Ha asesinado a un montón de pobres tipos y estoy convencido de que no lo lamenta en absoluto. Es un asesino, te lo digo yo. Me es imposible cerrar el ojo con un tío así al lado.

—¿Y por qué le has seguido?

—Yo no le he seguido. Allal es amigo mío. Busco a Sarah con él. Dicho esto, considero que lo más adecuado es no perder de vista a Rahal. De todas maneras, estoy en guardia. Si me huelo la menor anomalía, no le daré tiempo a disimularla.

—Qué tonterías dices.

—Puede ser, pero no tengo la intención de morir de cualquier manera. Para mí no hay duda en eso: el que traiciona una vez es traidor de por vida. Quizás resulte duro decirlo, pero no sirve de nada ignorarlo.

Con ésas, Tahar dobla la chaqueta, la coloca contra una piedra y deposita la cabeza sobre ella para dormir un rato. Jafer continúa observándolo durante unos minutos. Cuando vuelve al bocadillo, se da cuenta de que ha perdido el apetito.

Al alba del segundo día, el grupo desemboca en un monte bajo incendiado por antiguos disparos de artillería. En medio de unos arbustos calcinados y unos cráteres negruzcos, al final de una pista veteada de surcos, tres cabezas humanas se pudren al sol. Cercenadas por el pescuezo, se balancean en el extremo de una rama, semejantes a terroríficos trofeos. La pestilencia ha viciado el lugar, el horror del espectáculo paraliza a Mourad y sus compañeros. Algunos se llevan bruscamente la mano a la boca y se dan la vuelta, otros sienten que les fallan las piernas. Algún otro se dobla en dos y se pone a vomitar en un estrepitoso jadeo.

—Bienvenido a la Amazonia —dice Rahal.

—¿Por qué la Amazonia? —balcucea Mourad—. Los auténticos caníbales han nacido entre nosotros.

Más lejos descubren una tienda de nómadas, reconocible por sus toldos toscamente remendados y su raquítica armazón. Dos mujeres degolladas yacen alrededor de un caldero volcado. En el interior del habitáculo, el cuerpo de un bebé destripado se acaba de pudrir en su cuna recubierto de una nube de voraces moscas.

—¡Coño! Mirad esto.

—¿Qué habrán podido hacer para merecer una muerte semejante?

—Precisamente. Se debe a que no tienen nada que reprocharse.

—¡Eh! —grita Rahal al pie de un montículo—. Hay más cadáveres aquí.

Cinco hombres, tres de ellos decapitados, yacen en medio de un magro rebaño de cabras diezmado. Están desnudos y su piel muestra profundas huellas de tortura. Echados el uno junto al otro, un chico joven y una niña se cogen de la mano. Se podría creer que sueñan despiertos. Sólo que sus delgados cuellos han sido profanados por la hoja de un sable o de un machete…

—Vámonos de aquí —dice Rahal mientras desciende ágilmente el flanco de la colina.

Apenas puede el sol alzarse sobre la montaña. En el silencio de los bosques, el zumbido de las moscas rivaliza con el olor a podredumbre. Para Mourad y sus hombres, si el infierno es peor que todos los horrores de la tierra, no podría por sí solo aminorarlos.

El primer puesto de vigilancia terrorista no será localizado hasta bien entrada la tarde. Han hecho falta toda la experiencia y todo el olfato de Rahal para descubrirlo. Es un punto camuflado detrás de los matorrales, de difícil acceso. Cubre una cresta y domina el único paso que permite cruzar a esta parte de la montaña ceñida por un abrupto relieve. Rahal escruta la pendiente con los gemelos y aguarda pacientemente entre los matorrales, al acecho.

—Son dos —anuncia—. Puedo verlos.

Con la mano le pide al grupo de Mourad que no se muevan y entonces, arrastrándose entre los hierbajos, trepa con habilidad por el talud. Unos interminables minutos después estalla un disparo, al que sigue una corta ráfaga y un grito. Inmediatamente, Bouhafs y Fodil se precipitan hacia el río para tomar el objetivo por detrás. Resuena un fusil de caza, rápidamente acallado por otras dos ráfagas.

—¿Qué es lo que pasa? —aúlla el grupo a retaguardia, que corre hacia el de Mourad.

—Volved a vuestros puestos —grita Jafer con tono inseguro—. Hemos divisado dos terroristas.

Tres disparos braman en la cima de la cresta. Bouhafs y Fodil sitian el puesto, inspeccionan los alrededores, vuelven a mostrarse en lo alto de la cresta y le piden al resto del grupo que se les una. Mourad va delante lanzando pestes contra la culata de su arma que se niega a funcionar y se pone a correr como un loco entre la maleza. En la cumbre, un terrorista andrajoso está tendido, con los brazos en cruz, la barba hasta el ombligo y el cráneo segado por una ráfaga.

—El otro se largó por ese lado —dice Fodil, arrebatado—. Rahal le pisa los talones. No lo dejará escapar.

Al segundo terrorista lo atrapan unos cientos de metros más allá, en el fondo del bosque, herido en la espalda y en la pierna. Se arrastra sobre el vientre y se agarra a las piedras y a las raíces de los árboles. Rahal le pone un pie en la nuca y le inmoviliza contra el suelo.

—Vaya, vaya… ¿no es el hijo de Hassine, el buhonero?

—Sí que es él —reconoce Tahar—. Él y yo somos primos.

Allal se inclina sobre el terrorista y le agarra por los pelos a punto de romperle la nuca.

—¿Dónde está Sarah?

El terrorista emite una risita que estremece sus miembros. Observa al policía y muestra sus dientes rojizos en una risotada sarcástica:

—No pierdes nada esperando, guripa. Tendrás derecho al mismo trato de favor que los tuyos, te lo prometo.

—¿Dónde está mi mujer?

—Querrás decir tu exmujer. Ahora ya no es tuya. Tej se la ha regalado a Kada Hilal. Se lo deben estar pasando muy requetebién ellos dos a estas alturas. No te quemes la sangre por ella. No ha tenido tiempo de aburrirse… Las mujeres no suelen tener tiempo de aburrirse aquí en el monte.

—¿Dónde está el campamento? —impreca Mourad—. Dónde está el campamento o te hago pedazos, cacho cabrón.

—Mira tú el fumador de kif, me impresionas tanto que me lo hago en los pantalones.

Vuelve a contraerse en una risa espasmódica que le sacude por entero. Su cabeza se agita suavemente, rueda de costado y revira los ojos.

—Atención —grita Tahar—, va a desmayarse. Que no le dé el vahído, que luego ya no habrá quien le despierte.

—Dejadme a mí —interviene Rahal, que aparta a los demás—. Lo voy a despabilar en menos de un minuto.

Se arrodilla ante el terrorista y le propina unas cuantas bofetadas bien sonoras.

—Dale un masaje al corazón, cojones. Que se nos va.

El terrorista exhala un suspiro y se queda rígido. Rahal continúa sacudiéndole, pero ni sus insultos ni sus esfuerzos logran resucitarlo.

El claro parece despejado. Pese al sol implacable, la penumbra de los árboles vierte un frescor de oasis. Agazapado entre las ramas, silba un mirlo. Sarah está allí, tendida sobre el suelo mullido. Está desnuda. Su rubia cabellera, agitada a veces por la brisa, se ramifica a su alrededor como un reguero de oro. Su espalda redondeada conserva huellas del látigo. Tiene los puños atados con un alambre y encadenados los tobillos.

De pie ante ella, Rahal parece pensar en lo que fue meses antes: una vestal esplendorosa con la que soñaban todos los jóvenes. Recuerda su silueta, frágil como una caña, pero subyugante y fugitiva como un espejismo al fondo del desierto.

Lentamente, se despoja del manto para cubrir el cadáver. Tras él, el resto del grupo está paralizado. Miran en silencio el claro y no saben qué hacer.

Rahal se abstrae un instante sobre el cuerpo de Sarah y se recobra. Se oye a sí mismo murmurarle a Allal:

—Lo lamento muchísimo.

El policía no le oye. Tiene los ojos desorbitados. Tan sólo se mueven sus labios en el rostro exangüe, incapaces de liberar el menor sonido. Permanece así una eternidad antes de aproximarse al drama. Sus piernas se entrechocan. Titubea, se tambalea; avanza en la bruma.

Mourad menea la cabeza y se retira, seguido por el grupo. Jafer, por su lado, está como petrificado. Alguien le tira del brazo; pero se niega a alejarse.

Allal se desmorona ante el cuerpo de su mujer. Su mano insegura se desplaza para acariciar los cabellos esparcidos sobre la hierba.

—¿Por qué? —gime.

Rahal se vuelve. Ve al policía inclinarse sobre su mujer, tomarla en sus brazos…

—¡Nooo!

Demasiado tarde: una terrible explosión eleva a Allal y a Sarah por encima del claro en un torbellino de llamas y de visceras. Jafer es proyectado contra un árbol, reventado el vientre por la metralla. Rahal rueda hasta una zanja, catapultado por la onda de la deflagración. Mourad se levanta, atónito. No comprende nada. A su alrededor, cuatro hombres aúllan contorsionándose por el suelo. Otro yace al lado, desfigurado, el pecho humeante.

—¿Qué ha pasado? —vociferan los supervivientes con pánico indescriptible, ¿qué ha pasado…?

Uno de los que se han salvado de milagro se gira, alelado, señalando con el dedo los cuerpos despedazados de Sarah y del policía:

—El cadáver era una trampa —balbucea—, el cadáver de la mujer era una trampa…

24

El día toca a su fin al igual que le toca hacer su reverencia a un griot venido a menos. Ya abreva el crepúsculo en las ranuras de los árboles para absorber su negrura. En el cielo, donde ni una nube se digna bufar, giran infinitesimales estrellas como plegarias en busca de un buen Dios. Algo en el aire está a punto de agonizar. Ni los árboles que se disponen a cerrar los brazos para adormecerse ni los perros prestan atención a sus estertores. El día se bate en retirada en medio de la indiferencia. Perecerá de igual modo que un murmullo entre la maleza, como una leyenda que se detiene en el momento en que se aletarga el espíritu.

Dactiló está afligido. Las ruinas le producen tristeza. La mano oscurantista ha borrado su memoria. Grotescas murallas de perpiaño le hurtan su majestad. Muy pronto desaparecerán bajo la chatarra y el hormigón, y la colina sucumbirá al cerco de las trivialidades. Ningún pasado hallará referencia alguna que fecundar. Ya no les quedarán a los profanadores, a modo de recuerdos, sino los remordimientos de quienes sancionaron el sacrilegio volviendo la espalda.

Dactiló vaga entre las zarzas y las amarguras. No se atreve a enfrentarse al valle profanado ni a los campos en desgracia mutilados a su alrededor. Está cansado de rastrear la quimera a través de un paisaje cada vez más sumido en la desesperación. No hay peor error que una utopía domesticada… La noche le sorprende a la entrada del pueblo. Su casa le acoge como en un entierro. Dactiló no tiene hambre. Sólo quiere dormir. Se mete en la cama y no se mueve.

—¡En pie!

Se sobresalta el escribano público, se azora buscando el interruptor. Hay en el cuarto cinco hombres armados, con la barba tan agreste como sus greñas, la ropa harapienta y la mirada letal.

Tej Osmane deposita su kaláshnikov al lado de la máquina de escribir, apoya una sola nalga en el borde de la mesa y entrelaza los dedos sobre las rodillas.

—¿Qué haces en la oscuridad, señor letrado?

—Me inicio en la noche eterna y en el duelo por mis amigos.

—¿Qué es lo que te hace creer que se te quiere mal?

—Nadie entra de esta guisa en casa de los que son queridos.

Tej ríe sarcástico.

—Has dado en el blanco. El encargado de los infiernos necesita un secretario. Me envía a reclutarte.

Dactiló aparta la manta para incoporarse. Un terrorista empuña nervioso su fusil de caza de cañón recortado. Tej lo tranquiliza y se vuelve hacia los anaqueles cargados de libros.

—Tus lecturas no te han hecho avanzar gran cosa, después de todo.

—Eso depende de en qué sentido se quiera hacer progresos.

—¿No será que en los libros encuentras fuerzas para evadirte de la realidad? ¿Por qué no regresaste a tu casa después de la guerra del 62? ¿Tenías miedo de encontrar a otro en los brazos de tu mujer?

—Es un anormal castrado —dice Zane—. Busca en los libros lo que no puede encontrar en la vida. No hay que darle más importancia de la que tiene. Es un chalado, un cabrito que no para quieto. Desde el principio no ha parado de hablar mal de nosotros, de poner a la gente en contra de los muyahidin. Rebánale el pescuezo, emir. No hay otro medio de cerrarle esa bocaza.

Tej se levanta con suavidad y se acerca a los anaqueles. Con la punta del dedo hace caer, uno a uno, los libros al suelo.

—Los libros son los peores enemigos del hombre, Dac. Te colonizan la cabeza. Si de veras hay una salvación, la debes buscar dentro de ti. La de los demás no te pertenece. Se convierte en peligro desde el momento en que la adoptas.

Con gesto desabrido echa abajo los anaqueles. Caen los libros y se esparcen por el suelo.

—Tus libros te han mentido, pobre cretino. Te han hecho la corte.

A continuación se pone a contemplar los retratos de escritores colgados en las paredes.

—Estos tipos no son más que unos charlatanes. Inventan historias que son incapaces de asumir y adjudican a sus personajes las cualidades de que ellos carecen… Los escritores son unos falsarios, Dactiló, son seductores de tontos. Son los primeros en no creerse sus propias teorías. Desgraciadamente, mientras haya imbéciles que crean a pie juntillas sus elucubraciones, no tienen por qué preocuparse.

Descuelga los retratos y los tira a la basura.

—Es el único lugar, después del cementerio, que les sienta como un guante.

Se vuelve hacia el escribano público. Dactiló no sabe cómo se ha puesto en pie. El miedo le roe las entrañas, le acuchilla las pantorrillas. Su ser se desmigaja y se disgrega, y por tanto lucha con todas sus quebrantadas fuerzas para no ceder, para no suplicarle a nadie.

—¿Por qué no dices nada? —le atosiga Zane—. Normalmente, tienes la lengua muy larga. ¿Qué te pasa de repente? ¿Dónde están esas frases tuyas tan rimbombantes, esas palabras que no hay manera de descifrar sino con el diccionario?

Tej recoge el kaláshnikov. Se ensombrecen sus ojos de ultratumba. Y dice:

—Me horrorizan los libros, Dactiló. Los escriban los poetas o los imanes, siempre logran ponerme furioso. Soy alérgico al olor del papel, a su forma y a la suficiencia de sus autores. Detesto que me den lecciones. Porque, vamos a ver, ¿qué saben ellos de la vida, qué saben de la gente? Apenas logran adivinar ellos mismos dónde quieren ir a parar. Con lo complejo que es el mundo es imposible abarcarlo, entender todos sus mecanismos. Además, a la humanidad no se la salva con palabras. Para mí la escritura es el aprendizaje por excelencia de los figurantes. Lo único en lo que creo es en esto —añade, agitando el arma—. El fusil no se desdice jamás de sus declaraciones. Cuando dice una cosa, eso es definitivo… Que arda toda esta basura —le ordena a sus hombres—. Y tú, escribano, ve por delante. Esta noche ocuparás un palco preferente para asistir al carnaval más bonito de toda su puta existencia.

Zane corre en busca de unos bidones que están en el patio, riega con gasolina los libros, la cama y las cortinas y enciende una cerilla.

—Atención, chicos, una sonrisita. Va a salir el pajarito.

Se alza una llama en deslumbrante exhalación y se expande por el cuarto. Zane retrocede al fondo del patio. Se echa mano a la boca para contener un grito de alegría, está exultante, subyugado por el siniestro que crece.

Dactiló trastabilla por la pista. Los terroristas le asestan culatazos para que avance. Tras él, las llamas bailotean en su casa, se deslizan por las ventanas, salpican el cielo, zumbonas y tentaculares.

Abajo en la colina, a poca distancia de Ghachimat, arde también el villorrio de Moulay Naim. Se oyen ruidos de metralla y explosiones. El grito de la población agredida resuena en la noche, rueda por los flancos de la montaña y va a ocultarse a lo lejos, en el bosque.

—Mira, Dactiló —dice Tej, triunfal—. Mira cómo se hace humo el aduar de los traidores. ¿Dónde está su grupo de autodefensa? Creían que me iban a dar miedo esos chiquillos. Ya he dado orden a mis hombres de que no perdonen ni a los animales ni a los recién nacidos. ¡Esto sí que es un fresco magnífico! Escucha cómo aúllan de terror y de rabia. Y lo mejor es que mañana no habrá ni un eco de su suplicio en los periódicos. Han vivido en el anonimato, morirán ignorados, porque oficialmente jamás han contado para nada. Miserables. Ya pueden gritar toda la noche, ni el ejército ni Dios van a mover un dedito por ellos. Por donde Tej Ed-Dine pasa, todo perece.

Agarran a Dactiló por el cuello de la camisa y lo tiran al suelo. Lo atan. Zane se acuclilla ante él.

—Di algo, escribano. ¡Trata de convencerlos, caramba! Demuéstrales que están en un error. Con lo bien que tú hablas. Ay, qué triste me siento. Cuánto voy a echar de menos tus frases. Por favor, di algo antes de reventar… algo para la posteridad.

Dactiló cierra los ojos con todas sus fuerzas, crispa las mandíbulas. La hoja del cuchillo le roza la punta de la nariz y se desliza suavemente por su mentón.

—Di algo, basura.

Siente que todo su cuerpo se estremece bajo la mordedura de la hoja. Millares de pavesas le estallan en la cabeza. Le afluye la sangre rápidamente a la boca. Abre desmesuradamente los ojos de sufrimiento. Ve un sendero que trota hacia los helechos, una lengua de río que lame las cañas, una casa vacía al fondo del camino y luego nada, nada… sólo una aurora como un torbellino que le aspira lentamente hacia un mundo desconocido.

25

Smail Ich sale de su madriguera, gigantesco, ceñido el rostro en unas greñas mugrientas. Alza los ojos al cielo inmaculado y luego a los árboles que delimitan el campamento y sacude la cabeza de derecha a izquierda a la manera de un boxeador. Lleva un mandil de hule atado a la espalda con una cuerdecita de cáñamo. De su cinturón de cuero cuelgan dos cuchillos de carnicero, una navaja automática en su estuche y un machete afilado. Encantado de sus arneses, se echa hacia atrás y lanza una risa enloquecida a través del silencio.

—¿Qué os parece esto? —le grita a los hombres que están a su alrededor.

Avanza su tripa pantagruélica, alisa el mandil.

—Ojalá pudiera hacerme una foto con mi traje de ceremonia. Para la Historia. (Hace tintinear con orgullo su arsenal de verdugo). ¿Dónde está esa mierda de barreño?

—Ahí está, Khouf kan —le indican.

Smail saca pecho. Su mote, que hace temblar a las aldeas y a sus propios compañeros, le insufla una inconmensurable plenitud. Desde que decapitó al imán Haj Salah, lo exhibe por todas partes como un notable hecho de armas.

Se acuclilla ante el barreño, se lava las manos hasta los codos —como para las abluciones—, se refresca la cara, se levanta secándose las palmas en el trasero y se enfrenta a los dos prisioneros. El más joven es un monitor scout interceptado durante un falso control. El otro es un oficial de policía, un cincuentón rechoncho con el rostro mortificado por las vicisitudes. Secuestrado la víspera, ha sufrido ya varios interrogatorios, y ni la tortura ni la promesa de salvarle la vida han conseguido arrancarle ni pizca de información.

—Llevad al primero al ued y atadlo bien. Me fastidia mucho que se pongan a darme coces en los riñones.

Tres émulos saltan frenéticamente sobre el joven monitor, que empieza a gritar y a agitarse. Smail alarga el placer durante unos cuantos minutos antes de echarse sobre el policía.

—Ese no, el otro…

Libre y casi enloquecido, el monitor se arrastra febrilmente hacia su sitio al pie del árbol y se achica cuanto puede. El oficial de policía está de pie, preparado para la ejecución. Mira desdeñoso a Smail y dice:

—Te compadezco.

—Por el momento, taghout, eres tú quien necesita compasión.

—Ya nos volveremos a ver allá arriba.

—No estés tan seguro, guripa. No creo que nos alberguen bajo la misma enseña.

El oficial escupe en el suelo:

—¡So chiflado!

Los tres hombres lo golpean y lo empujan hacia el río.

—No me lo arruinéis —les pide Smail—. Tengo la intención de exponer su hermosa bocaza en la plaza de su aduar.

Sentado en una piedra, con el fusil entre los muslos, Boudjema no parece disfrutar con el espectáculo.

Susurra el bosque sordamente con el viento. Una hoguera crepita en medio del campamento mientras el olor del cordero atrae a los chacales, a los que se adivina sobreexcitados entre los matorrales. Se puede oír el llanto de las mujeres secuestradas por la horda en el curso de expediciones de castigo contra las aldeas y que los terroristas desposan por espacio de una noche o de un abrazo antes de destriparlas. A este tipo de relación lo llaman matrimonio de disfrute: una simple fatiha antes de fornicar, y todo lo que viene a continuación resulta así bendecido.

La risa de Smail resuena en la noche. Su silueta oculta la luz tamizada de su madriguera y desaparece tras los matorrales. El chapoteo de su orina cae en cascada en las tinieblas.

Youcef llega con la cena y se deja caer junto a Boudjema, sentado aparte de los demás. Ensarta un trozo de carne en un pincho y se chupa los dedos grasientos.

—Normalmente —le dice a Boudjema—, en cuanto divisamos a un taghout, corres a por él tan deprisa que no te alcanza ni tu sombra. ¿Dónde está ahora tu entusiasmo?

—Si no te importa, déjame solo. No me encuentro bien.

Youcef se pasa la lengua por los labios, atrapa una hebra de carne extraviada en su bigote y se la traga. Dice:

—«Las grandes naciones se han erigido siempre sobre un montón de cadáveres. La sangre les alimenta tanto como el estiércol para la tierra de cultivo». Así hablaba el jeque Abbas. Yo creía que lo adorabas.

Boudjema mira fijamente durante un buen rato a su interlocutor.

—¿Te envía Tej?

—¿Qué te hace suponer eso?

—También él debe de creer que mi entusiasmo está por los suelos.

—No ha dicho nada a ese respecto.

—¡Eh! —suplica el monitor scout—. No me vais a matar, ¿verdad? Yo no he hecho nada.

Youcef le tira una piedra.

—Cierra el pico, perro.

—Soy monitor. Les enseño botánica a los scouts.

—Que te calles.

El monitor se ovilla al pie del árbol y se pone a gemir.

—Si tienes cualquier problema —dice Youcef a Boudjema—, estoy dispuesto a compartirlo contigo. Somos más que hermanos. Entre los dos encontraremos una salida. Me preocupas bastante. No es prudente desmarcarse del grupo. Llamas la atención y avivas las sospechas. A muchos de nuestros compañeros de armas los ha ejecutado Smail sumariamente por simples presunciones. A algunos, sólo para que sirvieran de escarmiento. Eran tan valientes como cualquiera. La espionitis está en su apogeo. La menor anomalía desencadena el pánico. Y todo este tiempo no haces más que marginarte, exponerte estúpidamente. No, no digas nada. No he venido a charlar contigo. Te aprecio mucho. No quiero que te rebanen el pescuezo, eso es todo. Tej no respetaría ni a su propio padre. Sobre todo en los últimos tiempos. Ya no se controla. Así que ándate con ojo. Mézclate con el rebaño y trata de no ponerte en su punto de mira. Y no lo olvides: tu hermano Mourad ha tomado las armas contra nosotros. En tu lugar, yo prestaría redoblada atención…

—¡Eh! —insiste el monitor—. De qué os vale matarme. Sólo soy un monitor…

—Será posible —farfulla Youcef—, va a volverme tarumba.

A cada sílaba, el monitor se golpea la parte trasera del cráneo contra el tronco del árbol. Los terroristas suspenden la comida y le miran. Uno de ellos bate palmas para marcar el compás y repite con el monitor:

—No-se-quie-re-mo-rir…

Los demás le imitan y se ponen a frasear:

—No-se-quie-re-mo-rir… No-se-quie-re-mo-rir…

Boudjema recoge el fusil y se va a estirar las piernas y el alma junto al río.

Al día siguiente por la mañana, al proceder al relevo de la guardia, Youcef descubre un centinela en un hoyo, con las piernas enganchadas en la enramada y la garganta abierta.

El prisionero ha desaparecido.

Y Boudjema también.

Los dos hermanos Naaman terminan de camuflar el nuevo puesto de observación. Han cavado un agujero de metro y medio en un flanco de la cima y también una minúscula zanja para deslizarse tras las rocas en caso de repliegue. Najib tiene destrozadas las manos. El ramaje que coloca alrededor del agujero le pincha en las palmas hasta hacerlas sangrar. Sudoroso, blancos los labios, se derrumba sobre el montículo de tierra que ha levantado. Su joven hermano Chabane, un adolescente famélico, yace bajo un arbusto, abierta la camisa que deja ver un vientre anormalmente flaco. La gorra, que utiliza a modo de abanico, no consigue refrescarle.

Najib se lleva la cantimplora a la boca y se rocía el cuello y el cráneo tiñoso.

—Tendrías que haberte traído tus medicinas —dice.

—Pero si apenas he tenido tiempo de salir huyendo por los tejados.

—Esta vez ellos están decididos. No nos van a dejar. No podemos ni retroceder ni infiltrarnos por su dispositivo. Boudjema ha debido de cooperar a fondo. No le ha faltado un detalle al muy cabrón. Creo que he hecho mal en arrastrarte a este jaleo.

—Lo hecho, hecho está.

—Me preocupan seriamente esos pulmones tuyos. No lo vas a poder aguantar.

Chabane se deja caer la gorra en la cara.

—No se puede escapar al destino, hermano mayor. No te culpes. Tengo diecisiete años, ya sabes. Soy responsable de mis actos.

En el cielo al rojo vivo, por encima del valle, unos helicópteros semejantes a libélulas peinan los cerros. De manera intermitente, disparos de artillería alzan chorros de fuego y de humo en el bosque. En la carretera de Moulay Naim serpentea un impresionante convoy militar, en tanto que otras unidades, operativas desde hace dos días, asaltan los caseríos de los alrededores en vastas operaciones de registro.

—No te tenías que haber unido a nosotros —se exaspera Najib.

—Las carreteras estaban plagadas de barreras. No tenía opción.

A Najib le apena su hermano menor. Le mira el enfermizo pecho, la tez olivácea, los ojos profundamente hundidos y la frente consumida.

Desde la defección de Boudjema, la katiba no deja de batirse en retirada hacia la cima de la montaña. Ha minado las pistas con bombas artesanales para retrasar el avance de los militares, pero los soldados, desplegados de manera inteligente, avanzan muy deprisa y les infligen dolorosas pérdidas en cada escaramuza.

—Maldito seas, Boudjema —impreca Chabane—. No llegarás al paraíso.

Sonríe Najib con amargura:

—El paraíso lo hemos dejado atrás. Las veladas a horas tardías, las bodas en la humedad de la noche, las bromas en cada esquina, las chicas que espiábamos en torno a los morabitos, ¿te acuerdas? Los cantos de la vieja en el brocal del pozo, los cambios de humor del viejo, las torpezas de Issa la Vergüenza, los trovadores, el rebuzno de los burros en la densidad del mediodía… eso era el paraíso, el verdadero, el nuestro, simple como decir buenos días. Ahora lo hemos dejado atrás… No me mires así, pequeño. Nos hemos dejado embaucar como unos imbéciles. Nos han dado cuerda como a despertadores y nos dejan dar una hora veinticinco completamente desfasada.

—No me irás a decir que hemos matado a toda esa gente para nada.

Najib hincha las mejillas. Vuelve a seguir con la mirada el avance de los convoyes.

—Pues es la verdad.

Chabane está turbado por la consternación de su hermano mayor. Su mano vacila antes de coger la de éste.

—¿Qué vamos a hacer?

—Tú te largas de aquí. Tu edad obrará en tu favor.

—¿Y tú?

—Mi nombre está anunciado por todas partes. No tengo ni la menor oportunidad.

—Márchate.

—Es demasiado tarde.

—Yo no me voy sin ti.

Najib coge a su hermano por los hombros:

—Tú te largas ahora mismo. Sin abrazos y sin ñoñerías. Hay un camino de cabras justo detrás del puesto del guardabosque. Tienes una oportunidad entre cien de alcanzarlo, y lo vas a intentar. El terreno es accidentado. Al otro lado de la colina hay una granja abandonada. Escóndete por la noche en las huertas que hay por allí. Por la mañana, te las apañas para llegar a la carretera y te habrás librado. Yo voy a intentar salir de ésta, eso te lo prometo.

Chabane no insiste. Cuando el hermano mayor ordena, el pequeño obedece. Mete en el morral la cantimplora, una lata de conservas y una pistola. Najib le vuelve la espalda de manera elocuente.

—Ten cuidado, hermano.

—Te digo que te largues.

Chabane mira tristemente la gorra, se la encasqueta hasta las orejas y comienza a bajar el sendero agarrándose a los matorrales.

Se aproximan los helicópteros. Najib se desliza en el agujero y se cubre con unas ramas. En ese mismo instante, en medio de la oscuridad, cobra conciencia de la amplitud de su soledad.

Smail Ich apunta a un helicóptero. El aparato está tan cerca que distingue las hélices batiendo el aire. Un silbido desgarra el cielo. El puesto de observación vuela en un torbellino de polvo y llamas. La artillería se ensaña con la cima. Najib emerge entre la humareda, titubeante, los brazos arrancados. Dos helicópteros surgen por encima del bosque. Sus cohetes zarandean las inmediaciones. Se declara un pequeño incendio en el bosque, que se precipita sobre el bosquecillo en una estela de tornados. Smail sale a descubierto. Allí plantado, se golpea el pecho con el puño, eufórico y demente. Le alcanza una explosión y cae de espaldas, con los ojos fuera de las órbitas y la boca muy abierta sobre una risa fulminada. El primer cordón de militares irrumpe rápidamente en el bosquecillo entre un coro de metralla. Los helicópteros se retiran y la artillería dirige sus disparos a las cimas para impedir el repliegue de la katiba.

Ghachimat tiene la cabeza vuelta hacia la montaña. Encaramadas en las terrazas, las manos de visera, observan las mujeres el horizonte. En la plaza del pueblo, los niños están clavados por la perplejidad. Los Ancianos y los adultos contemplan la cresta de la colina, unos a horcajadas sobre un burro, otros apoyados en un bastón. Van siguiendo las interminables acrobacias de los helicópteros por encima del bosque, jalonado de estelas negruzcas. Los bombardeos acosan las nubes de pájaros por toda la llanura.

Haj Menouar se recoge los faldones del vestido por encima de sus viejas pantorrillas acribilladas por picaduras de mosquitos. Una alegría irrefrenable le deforma los rasgos.

—Escuchad esa sinfonía —dice orientando el pulgar hacia el teatro de operaciones—. El Mal será siempre un incorregible. Ahora veremos lo que de veras llevan en las entrañas esos mataniños.

Haj Baroudi asiente con la cabeza. Su dentadura está a punto de salírsele de la boca. Con una sonrisa de oreja a oreja, da saltitos al compás de las deflagraciones.

—Les van a tapar la boquita de una vez por todas.

—Pues podían haber venido antes —refunfuña un anciano.

—Más vale tarde que nunca —replica Zane—. Esto empezaba a ser desesperante.

—Yo —alardea un montañés pellizcando distraídamente las orejas de su borrico— a esos tipos los olí desde el principio. Se leía en sus caras de asquerosos que aquello iba a terminar mal: ni una sonrisa, ni una palabra amable. Estaban cabreados hasta durmiendo. Ceñudos y desalmados. Gente así lo mejor que puede hacerles a los suyos es reventar de una vez. No saben hacer otra cosa que matar y devastar.

Zane aprueba enérgicamente con la cabeza y con las manos.

Un enjambre de mosquitos revolotea alrededor del farol. Son más de las doce de la noche. Los incendios que asolan los bosques de la montaña de el-Khouf acentúan el calor de la noche. Zane no tiene sueño. Tendido sobre un colchón en el mirador, mira fija y pensativamente la puerta del patio. A lo lejos, igual que notas disonantes, estallan esporádicas detonaciones en medio de chirridos. Ghachimat contiene el aliento. Y es que Ghachimat no sabe hacer otra cosa. Convive con su claustrofobia.

Zane está tranquilo. Es pequeño de talla, pero grande de espíritu. Siempre sabrá negociar sus oportunidades según las coyunturas. Se vuelve sobre la espalda, cruza los dedos sobre su abultada tripa, orgulloso de su obesidad incipiente. En el cielo, unas estrellas vivaces le hacen guiños. Hay una que parece más animada que las demás. Zane está seguro de que ésa es la suya.

Llaman a la puerta. Sin vacilar, Zane abre. Un cuerpo desarticulado le cae encima y lo arrastra en su caída. Lo aparta con los pies y se apoya en la pared para librarse de él. La sangre en las manos y en la ropa le arranca una blasfemia.

El hombre tirado en el suelo está herido. Agoniza.

—Esto es lo que faltaba —refunfuña el enano cuando reconoce a Tej Osmane.

Este último trata de apoyarse en el fusil, se agarra a la puerta y no logra levantarse.

—Ayúdame —gime.

Tranquilamente, como si nada ocurriera, lo primero que hace el enano es poner el kaláshnikov fuera del alcance del emir, saca el cargador, acciona el cerrojo para sacar la bala de la recámara, deja todo encima de la mesa baja y entonces se inclina sobre Tej.

—Lo menos llevas en la barriga cinco trozos de metralla —comprueba—. No tienes ninguna posibilidad de acostarte tarde esta noche.

—Ve a buscar al doctor Driss.

—Driss es un excelente veterinario, pero no es Dios. No veo cómo iba a recomponerte.

—Te lo suplico, no perdamos más tiempo —jadea Tej febrilmente.

—Moulay Naim está rodeada.

—Tú sabrás apañártelas…

Derribado por su propio grito, Tej se abandona un instante antes de volverse a recuperar. Hace enormes esfuerzos para incorporarse, se pega a la pared, lívido y tembloroso, y cierra los ojos para rehacerse. Zane le quita la chaqueta para auscultarle las heridas.

—¡Hum! Esto es feo, muy feo…

—El médico, rápido…

Zane ha tenido que acercar la oreja a la boca del moribundo para conseguir oírle.

—Enseguida, mi amo, enseguida. Sólo te pido que no me manches la tarima con tus secreciones.

Zane finge ir en busca del médico. Ya en la calle, se sienta sobre una losa, enciende un cigarrillo y se pone a pensar en lo que debe hacer. Tras largas bocanadas, decide no hacer nada en absoluto. Consume tranquilamente el cigarrillo, cuenta y vuelve a contar las estrellas y regresa al lado del herido.

—He mandado a uno —miente, sentándose sobre la mesa—. No hay peligro, es un simpatizante. Driss estará aquí en menos de media hora.

Tej se lo agradece con un ligero movimiento de cabeza. Sus ojos moribundos se detienen en las llagas grumosas y abiertas que tiene en el pecho y buscan la mirada del enano, mucho más ocupado en mirarse las uñas que en prestar atención a la sangre que empieza a extenderse por el suelo.

—¿Qué hora es?

—No sé.

—¿Más o menos?

—Tal vez la una de la madrugada, tal vez las dos menos algo. ¿Esperas a alguien?

—Al médico…

—Hay barreras por todas partes.

Tej parpadea.

—Ya no veo bien.

—Eso debe de ser un principio de estrabismo. Hace tiempo que miras las cosas desde el lado malo.

—Tengro frío. Dame una manta.

—No te hace falta… ¿Cuántos supervivientes?

Tej no tiene bastante fuelle para responder.

—¿Ninguno?

Tej asiente con los ojos.

—Era de esperar. En Ghachimat no se hacían muchas ilusiones. Al ver al ejército y a todo ese batallón que os pisaba los talones, nadie daba una perra por vuestra piel. Es un milagro verte todavía arrastrándote por aquí.

Tej no percibe el sarcasmo del enano. Se ovilla alrededor de sus heridas, al acecho del menor chirrido en la puerta, con la esperanza de ver llegar al médico.

—No va a venir —lanza Zane balanceando las piernas en el vacío.

Tej fruce el ceño.

Zane se explica:

—Driss no va a venir. No he mandado a nadie a buscarlo.

—¿Qué quieres decir con eso?

Zane salta sobre la mesa y se pone en cuclillas con los brazos cruzados encima de las rodillas.

—Cuando era niño siempre me sentaba así sobre el tejado de nuestra choza. Podía permanecer horas enteras en esta posición. Mi madre decía que me parecía a un pequeño gorrión transido. No era exactamente eso. Yo quería ser un buitre. Vigilaba el pueblo desde lo alto de mi pértiga como una rapaz a la espera de la carnaza. Ya sabía yo a esa edad sin real motivo que había nacido con la paciencia de una rapaz, que, por mucho que aguantara, mi presa terminaría por venir a reventar a mis pies. A mis pies.

Tej no acaba de comprender lo que dice el enano. Cree delirar.

Zane bate alas al modo de un buitre y se endereza, curiosamente hierático, con mano arqueada ante la boca para imitar el pico de un ave de presa. Se da perfecta cuenta del eco de cada una de las palabras que profiere, del equilibrio de cada uno de sus gestos. Las mejillas rellenitas se estremecen espasmódicamente. Los labios esbozan una retahíla de muecas repugnantes. Su tono se abre paso desde el fondo de las entrañas, atraviesa la garganta en un estallido de hiel y alcanza a Tej con la violencia de una vomitona:

—Eramos dos niños excluidos, Tej. Tú cargabas con la vergüenza de tu padre, yo con la de ser un enano. Los dioses y los hombres nos las hacían pasar moradas. Eramos dos seres diferentes, dos asquerosidades repugnantes que todo el mundo repudiaba. Tú necesitabas a alguien. Yo pensé serlo y esperé, a cambio, que tú fueras mi alguien. Siendo dos podíamos apoyarnos el uno en el otro, tú la bestia inmunda, yo el animal de barraca de feria. Pero me fallaste. No fuiste mi aliado. Eras peor que los demás, Tej. Me tratabas como un trapo. Me obligabas a llevar la túnica todo el año, hasta en verano, y me arrastrabas por los zocos para deslizar en mi capucha la fruta que afanabas. Cuando nos echaban mano, tú me señalabas con el dedo y fingías indignarte mientras a mí me zurraban. Cuando nos marchábamos, tú te apoderabas de todo el botín y no me dejabas ni siquiera un rabillo.

Yo me decía que a la larga sentarías cabeza. Pero no cambiaste ni un ápice. Seguiste sirviéndote de mí, traicionándome, despedazando mi amor propio. Yo no era más que tu bestia de carga, tu chivo expiatorio, tu hazmerreír, y te he odiado como no puedes ni imaginarte.

—Éramos unos niños, Zane.

—Precisamente. Éramos unos niños, frágiles y miserables, tan pequeños y tan vulnerables, incapaces de defendernos e incapaces de comprender. Y si tú no has perdonado nunca, ¿cómo quieres que yo perdone?

—Eso es ridículo. Yo no podía saberlo entonces. Puede que haya sido duro contigo, pero sin darme cuenta, te lo juro. Yo no sabía querer a la gente. Yo no sabía lo que era eso, el amor. Además, no es lo mismo. Yo no me estoy vengando, yo peleo por un ideal…

—¡Eh, eh! Yo no soy como tú. A mí no me la dan. La gente como tú y como yo no tiene ningún ideal. Unos pocos pretextos bastan para desatarlos. Estoy seguro de que ni siquiera crees en Dios.

Tej se ahoga. Sus manos se extravían, arañan el suelo, se lastiman.

—Date cuenta de lo que he hecho por ti ahora: la fortuna que te he ayudado a amasar, la casa, las tierras, la panadería…

Zane ríe desdeñoso:

—¿Sabes por qué son tan pequeños los enanos, Tej? Porque se pasan más tiempo maquinando que creciendo. Desde el principio yo sabía que tú eras el caballo ganador. Y uní mi destino al tuyo. Eras mi anillo de Salomón, te daba vueltas en mi dedo según mis deseos. Un peón, eso es lo que tú has sido para mí. Como Kada Hilal lo fue para ti. Ahora que te he consumido, voy a tener que librarme de tu carroña.

Tej trata de levantarse. Sus últimas fuerzas le abandonan. Cae contra la pared, con el corazón desbocado y el rostro atormentado.

—Estás muerto, Tej. Ya empiezas a oler mal.

—¿Qué es lo que vas a hacer?

—Han puesto precio a tu cabeza. Así que me voy a embolsar la recompensa, es lo menos. Lo demás vendrá por sí solo. Mañana todo el mundo tendrá en la boca un solo nombre: Zane, el heroico Zane, el que derribó a Osmane Tej Ed-Dine, califa del Apocalipsis.

—Creí que eras de los nuestros.

—Esto es una democracia, querido: cada cual debe defender sus intereses.

—¡Eres un perro! —se sofoca Tej.

—¿Qué tienes tú que reprocharles a los perros, hijo de la Vergüenza? Ellos no tienen prejuicios. Por mucho que sean nuestros mejores amigos, nos empeñamos en atarlos en las perreras y en que nos guarden el felpudo. Y como nunca hemos sabido merecerlos, tampoco merecemos que nos traten mejor que a ellos.

Tej deja caer la cabeza contra la pared en un estertor. Se le extravía la mirada. Un último espasmo le azota el cuello. Su vista vacila y un hilillo de sangre se le escapa por las comisuras de los labios. Se escurre lentamente de lado y deja de moverse.

Desde lo alto de su pértiga, Zane saca pecho y se prepara a desplegar sus alas de buitre sobre el cuerpo que yace a sus pies.

Notas

[1] Bled: vocablo árabe magrebí: tierra, país. En el norte de África: territorio del interior, el campo. Por extensión: lugar o pueblo perdido, aislado… agujero, villorrio. [N. del T.]. <<

[2] Harki: militar indígena del norte de África que servía temporalmente junto a las fuerzas regulares francesas. [N. del T.]. <<

[3] Fellah: campesino, pequeño propietario agrícola. [N. del T.]. <<

[4] Litham o litsam: velo que llevan algunas musulmanas y los tuaregs, los segundos para protegerse de las tormentas de arena. [N. del T.]. <<

[5] Zaragüelles: pantalón árabe tradicional. [N. del T.]. <<

[6] Hamza: tío del Profeta. Gran guerrero del islam. [N. del A.]. <<

[7] Houbel: dios de La Meca antes del advenimiento del islam. [N. del A.]. <<

[8] Fesq: depravación (alusión al centro de ocio de Argel de Riad el-Feth). [N. del A.]. <<

[9] El imán de la Salvación: imán mesiánico, aquel cuyo advenimiento hará observar a los hombres la Palabra de Dios y salvará a la humanidad de las fuerzas del mal. [N. del A.]. <<

[10] Mejless: asamblea consultiva de los integristas. [N. del A.]. <<