En Argelia, a principios del siglo XX, el pueblo del joven Turambo desaparece sin dejar rastro, un corrimiento de tierra simplemente engulle todo aquello que tenía, incluido a su padre. Tras el desastre, lo que queda de su familia se ve obligado a instalarse en Graba, un ghetto de Sidi Bel-Abbes en el que con sólo once años tendrá que enfrentarse a las miserias de la condición humana para ganar algo de dinero: traficantes, asesinos, prestamistas que violan a las madres que no pueden pagar. Sin embargo, Turambo no perderá la esperanza y se levantará mil veces hasta alcanzar su sueño, vivir con su familia en una casa en la ciudad «europea»: Orán. Al llegar allí, sin saber muy bien cómo, entra en el mundo del boxeo, cegado por la promesa de un representante de convertirlo en una estrella mundial. Éste será el principio de una vida marcada por la ambición, la culpa y el resentimiento, en la que perderá muchas de las cosas que antes creía importantes. Pero también descubrirá el valor de la amistad, el perdón y encontrará al gran amor de su vida.

Yasmina Khadra

Los ángeles mueren por nuestras heridas

ePub r1.1

Titivillus 12.05.2019

Título original: Les anges meurent de nos blessures

Yasmina Khadra, 2013

Traducción: Wenceslao-Carlos Lozano

Diseño de cubierta: Pasquale Carlotti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Me llamo Turambo, y al amanecer vendrán a por mí.

«No sentirás nada», me ha asegurado el jefe Borselli.

¿Qué sabrá él, con esa sesera que le cabe en un dedal?

Tengo ganas de gritarle que cierre el pico, que pase de mí, pero estoy destrozado. Su voz gangosa me espanta tanto como los escasos minutos que me quedan de vida.

Al jefe Borselli se le nota disgustado. No le salen las palabras que anda buscando. Su retórica se reduce a unas pocas expresiones indecentes pautadas con porrazos. «Te voy a romper la cara como si fuera un espejo —decía sacando pecho—. Así, cada vez que te mires en él serán siete años de desgracias…». Mala suerte, no hay espejo en mi celda, y en el pasillo de la muerte, los aplazamientos de sentencia no se cuentan por años.

Esta noche, el jefe Borselli no tiene más remedio que envainársela y eso lo tiene desconcertado. Su improvisada afabilidad no encaja con su papel de bruto, más bien lo adultera. Me resulta patético, decepcionante y coñazo a más no poder. No le pega hacerle carantoñas a un preso al que suele apalear solo para no perder la práctica. Hace un par de días, me puso ante la pared y me estrelló la cara contra ella; aún tengo una marca en la frente. «Te voy a sacar los ojos y te los voy a meter por el culo —berreó para que todos lo oyeran—. Así tendrás cuatro cojones y podrás mirarme a la cara sin que me mosquee…». Un lelo autorizado a aporrear a su antojo. Un gallo de plastilina. Por mucho que se empine, no me llega a la cintura, pero, claro está, no es necesario auparse a un taburete cuando se puede poner de rodillas a colosos a garrotazo limpio.

El jefe Borselli no está en su salsa desde que colocó su silla frente a mi celda. No para de enjugarse la cara con un pañuelo y de rumiar teorías que lo superan. Seguro que le gustaría estar en otra parte, abrazado a una furcia borracha hasta las patas o en un estadio abarrotado de energúmenos vociferantes para mantener a raya los problemas del mundo; en fin, en cualquier lugar que no sea este apestoso pasillo y frente a un pobre diablo que no sabe qué hacer con su cabeza antes de que lo decapiten.

Creo que le doy pena. Al fin y al cabo, qué es un vigilante sino el tipejo que está al otro lado de la reja, un remordimiento en barbecho. El jefe Borselli debe de estar lamentando su excesivo celo ahora que el cadalso se yergue como una estela en el sepulcral silencio del patio.

No creo haberlo odiado más de la cuenta. Ese infeliz se limita a cumplir el deplorable papel que le corresponde. De no ser por su uniforme, que le da cierto porte, se lo comerían crudo como si fuera un macaco recién caído a una marisma llena de pirañas. Pero en la cárcel, como en el circo, por un lado están las fieras enjauladas y por otro los domadores con sus látigos. La línea divisoria está perfectamente delimitada, y el que la ignora sabe lo que le espera.

Cuando acabé de comer, me tumbé sobre mi camastro. Pregunté al techo, a las paredes garabateadas con dibujos obscenos, a la luz crepuscular cuyo reflejo iba alejándose de los barrotes, pero no obtuve respuesta. ¿Qué respuestas? ¿A qué preguntas? El asunto quedó zanjado el día en que el juez me leyó la sentencia con voz cavernosa. Recuerdo que las moscas detuvieron su revoloteo en la oscura sala y que todas las miradas cayeron sobre mí como paladas de tierra sobre un fiambre.

Ya solo me queda esperar a que se cumpla la voluntad de los hombres.

Intento convocar mi pasado, pero solo percibo mi corazón latiendo con la cadencia inexorable de los instantes sin eco que me van acercando paulatinamente a mi verdugo.

Pido un cigarrillo. El jefe Borselli obedece febrilmente. Me pondría la luna en bandeja. ¿No será el ser humano una escenografía de circunstancias en la que el lobo y el cordero se van alternando para que todo permanezca en su sitio?

Fumo hasta quemarme los dedos y me quedo viendo como la colilla conjura sus últimos demonios entre ínfimas volutas grisáceas. Igual que mi vida. La noche no tardará en hacerse con mi cabeza, pero no me pienso dormir. Me aferraré a cada segundo con el mismo empecinamiento que un náufrago a una balsa.

No paro de decirme que un golpe de efecto me va a sacar de esta. Así, como si nada… Pero la suerte está echada y no hay lugar para la esperanza. ¡La esperanza, menuda estafa! Hay dos tipos de esperanza. La que dimana de la ambición y la que se aferra al milagro. La primera puede esperar sentada, y no digamos la segunda… Ni la una ni la otra constituyen un fin en sí mismo, pues no hay más fin que la muerte.

El jefe Borselli sigue desvariando. ¿Qué estará esperando, que lo absuelva? No guardo rencor a nadie, así que, por Dios, cierra el pico, jefe Borselli, y deja de darme la tabarra. No soy más que una colada de plomo, tengo la mente sellada al vacío.

Finjo interesarme en los bichos que corretean por las fisuras del suelo reseco, en cualquier cosa capaz de librarme del delirio del guardián, pero no hay manera.

Esta mañana, al despertar, me encontré con una cucaracha albina debajo de la camisa. Era la primera vez que veía una así, lisa y reluciente como una joya, y pensé que quizá fuese un buen augurio. Por la tarde, oí renquear el camión mientras lo aparcaban en el patio, y el jefe Borselli, que «sabía», me miró de reojo. Me subí a la cama y me aupé hasta el tragaluz; solo pude entrever un ala desafectada y a dos guardianes con cara de aburridos. Jamás hubo silencio más ensordecedor. De costumbre, los reclusos gritaban, golpeaban los barrotes con sus fiambreras hasta que los guardianes los hacían callar. Esta tarde, ni el menor ruido ha alterado mis angustias. Los guardianes han desaparecido. No se oyen sus gruñidos ni sus pasos por los pasillos. Cualquiera diría que al penal le han expurgado el alma. Estoy a solas con mi fantasma y me cuesta determinar quién de nosotros dos es de carne y quién de humo.

En el patio están probando la cuchilla. Lo hacen tres veces: ¡Clac!… ¡Clac!… ¡Clac!… Cada vez, mi corazón se sobresalta como un jerbo asustado.

Mis dedos se detienen en la contusión violácea que tengo en la frente. El jefe Borselli se mueve sobre su silla. «No soy cabrón fuera del trabajo —dice aludiendo a mi hinchazón—. Este curro es así. Tengo hijos que mantener, ¿lo entiendes?». Menuda noticia… «No me gusta ver morir a la gente —añade—. Es algo que me asquea de la vida. Voy a estar enfermo toda la semana, y las siguientes también…». Mejor haría en callarse: sus palabras son más aciagas que sus porrazos.

Intento pensar en algo. Tengo la cabeza vacía. Solo cuento con veintisiete años, y este mes de junio de 1937, con la canícula iniciándome al infierno que me espera, me siento tan viejo como una ruina. Quisiera tener miedo, temblar como una hoja al ver como los minutos se escurren en el abismo; o sea, demostrarme que todavía no estoy para que me entierren, pero no siento la menor emoción. Mi cuerpo es de madera, mi aliento una simple diversión. Me estrujo la mollera con ganas con la esperanza de que una silueta, un rostro o una voz salgan de ella para hacerme compañía. En vano. Mi pasado se ha retractado, mi trayectoria me da de lado, mi historia me repudia.

El jefe Borselli se ha callado.

El silencio tiene la prisión sobre ascuas. Sé que nadie duerme en las celdas, que los guardianes andan cerca, que mi hora patalea de impaciencia al final del corredor…

De repente, una verja chirría, lo que saca a las piedras de su recogimiento, y suenan unos pasos quedos.

El jefe Borselli casi vuelca su asiento al cuadrarse. Unas sombras se escurren sobre el suelo como regueros de tinta bajo la luz anémica.

Lejos, muy lejos, como si emanara de un sueño confuso, resuena la llamada del almuédano.

—Rabbi m’aak —grita un recluso.

Se me revuelven las tripas igual que serpientes apresadas en un jarrón. Algo insondable se apodera de todo mi ser. Es la hora. Nadie escapa a su destino. ¿Destino? Eso solo lo tienen los seres excepcionales. A la gente normal le basta con la fatalidad… La llamada me estremece; un torbellino de pánico pulveriza mis sentidos. Un repentino espanto me sugiere que atraviese la pared y eche a correr sin darme la vuelta. ¿Para escapar de quién? ¿Para ir adónde? Estoy atrapado sin salida. Aunque mis piernas se nieguen a caminar, los guardianes se encargarán de llevarme hasta el cadalso.

Una serie de contracciones anales amenaza mis calzoncillos. La boca me sabe a tierra, un anticipo de la tumba que me digerirá hasta que me convierta en polvo… Es una lástima acabar de este modo con apenas veintisiete años. ¿Acaso me ha dado tiempo a vivir? ¿Y qué vida?… «Vas a volver a cagarla, y ya estoy harto de ir tirando de la cadena detrás de ti», me avisaba Gino… A lo hecho, pecho: no hay remordimiento capaz de suavizar la caída. La suerte es como la juventud. Cada cual se lleva su lote. Algunos la pillan al vuelo, a otros se les escurre entre los dedos, y otros la siguen esperando cuando ya ha pasado de largo… ¿Qué hice con la mía?

Nací con el rayo una noche de tormenta y viento. Con puños para golpear y una boca para morder. Aprendí a caminar chapoteando en la mierda y a levantarme agarrándome a las zarzas.

Solo.

Crecí en una barriada dantesca de chabolas cerca de Sidi Bel Abbes. En un patio donde las ratas eran del tamaño de los cachorros de perro. El hambre y los harapos conformaron mi alma y mi cuerpo. A una edad en que no deberían existir cosas serias, me levantaba antes del amanecer para buscarme la vida. Por mucho que lloviera o hiciera frío, tenía que apañármelas para llevarme algo a la boca y poder seguir currando al día siguiente sin desfallecer. Pringaba de sol a sol, a veces para nada, y regresaba por la noche hecho polvo. No me quejaba. Así eran las cosas, eso es todo. Salvo los chavales desharrapados que se peleaban en medio del polvo y los vagabundos que se pudrían bajo los puentes con las venas arrasadas por el vino peleón, todo individuo de entre siete y setenta y siete años capaz de mantenerse en pie tenía que matarse trabajando.

Yo lo hacía en una tienda ubicada en un degolladero donde vegetaban legiones de piojosos malparados y de maleantes marginados. No era lo que se dice una tienda, más bien resultaba un garito destartalado y carcomido regentado por Zane, un crápula de la peor calaña. Mi tarea no era complicada: ordenaba los estantes, barría el suelo, entregaba a domicilio cestas que pesaban el doble que yo o bien montaba guardia cuando alguna viuda endeudada hasta las cejas se prestaba a abrirse de piernas en la trastienda a cambio de un terrón de azúcar.

Eran tiempos extraños.

He visto a profetas caminar sobre las aguas, a vivos más apagados que despojos y a canallas tan sumidos en la infamia que ni los demonios ni el ángel de la muerte se atrevían a buscarlos.

Aunque se sacaba una buena pasta, Zane no paraba de rajar para preservarse del mal de ojo, so pretexto de que el negocio iba fatal, de que la gente no tenía ni para comprarse la cuerda con que ahorcarse, de que sus acreedores lo esquilmaban sin compasión, y yo lo compadecía, pues tomaba sus jeremiadas por verdades de fe. Por supuesto, para guardar la cara y casi sin percatarse, de cuando en cuando le daba por soltarme alguna moneda, pero el día en que, ya harto, le reclamé mis atrasos, me dio una patada en el culo y me devolvió a casa de mi madre sin más indemnización que la promesa de encularme si me veía merodeando por allí.

Antes de alcanzar la pubertad, estaba convencido de haberlo visto y padecido todo.

En cierto modo, me creía vacunado.

Tenía once años que me sabían a once cadenas perpetuas. Una maldición detenida en su nulidad, anónima como la tiniebla, girando en vano como un tornillo pasado de rosca. Si no veía el final del túnel era porque no existía; me limitaba a atravesar una noche que no cesaba de reinventarse.

El jefe Borselli manosea la cerradura de mi celda, descorre el pestillo, abre la puerta, que chirría espantosamente, y se aparta para dejar pasar al comité. Se me acercan el director de la cárcel, mi abogado, dos autoridades con traje y corbata, un barbero lívido y el imán, flanqueados por dos guardianes con hechuras graníticas.

Su solemnidad me hiela la sangre.

El jefe Borselli me aproxima una silla y me pide que me siente. No me inmuto. No puedo moverme. Me dicen algo. No lo oigo. Solo veo labios moviéndose. Los guardianes me ayudan a levantarme y a sentarme sobre el asiento. Es tal el silencio que los latidos de mi corazón resuenan como un redoble de tambores fúnebres.

El barbero se sitúa a mis espaldas. Sus dedos de roedor apartan de mi nuca el cuello de la camisa. Miro fijamente los relucientes zapatos que me rodean. Ahora rezumo miedo por los cuatro costados. Es el principio del fin. Estaba escrito, pero soy analfabeto.

Si por un segundo hubiese sospechado que el telón iba a caer de ese modo, no habría esperado hasta el último acto: habría salido disparado como un meteorito hasta confundirme con la nada y despistar al mismísimo Dios. Por desgracia, ya no hay «si» que valga, es demasiado tarde. A todo mortal le llega su momento de la verdad, que siempre lo pilla desprevenido. A mí también. El mío se me antoja una distorsión de mis oraciones, una aberración innegociable, un reniego total. Ya puede aparentar lo que quiera, no deja de tener la última palabra y de ser inapelable.

El barbero recorta el cuello de mi camisa. Cada tijeretazo parece un tajo en mi carne.

Los recuerdos se me agolpan con extraordinaria precisión. Me veo de niño, vestido con un saco de yute a modo de gandura, corriendo descalzo por senderos polvorientos. «De todos modos —decretaba mi madre—, cuando la naturaleza, en su infinita bondad, nos obsequia con una buena capa de mugre en los pies, se puede prescindir de sandalias». Mi madre estaba en lo cierto. No había ortiga ni zarza capaz de detener mis enloquecidas carreras. Por cierto, ¿detrás de qué corría?… Resuenan en mis sienes las diatribas de Chawala, un majara con turbante que no se quitaba ni a sol ni a sombra su hopalanda cochambrosa y sus botas de alcantarillero. Alto, de barba enmarañada y ojos amarillos pintados con kohl, le gustaba plantarse muy tieso en la plaza y señalar a la gente con el índice para predecirle un futuro horrendo. Me pasaba las horas correteando tras él de tribuna en tribuna, extasiado, tan deslumbrado que lo tomaba por un profeta… Recuerdo a Gino, mi amigo Gino, mi muy querido amigo Gino, abriendo como platos unos ojos incrédulos en la oscuridad de aquel maldito rellano de escalera mientras la voz de su madre tronaba: «Prométeme que cuidarás de él, Turambo. Prométemelo, quisiera morir en paz…». ¡Además estaba Nora, Dios santo! Nora. La creía mía, y eso que no tenía nada. Es increíble hasta qué punto cualquier menudencia puede alterar el curso de la historia. Tampoco estaba pidiendo nada del otro mundo, solo reclamaba mi cuota de suerte; ¿cómo, si no, creer en cualquier forma de justicia en este mundo?… Las ideas se me enredan en la cabeza antes de ceder al crujido de las tijeras que, en medio de la sordera cósmica del penal, parece reabsorber el aire y el tiempo.

El barbero guarda sus enseres en la bolsa y se apresura en quitarse de en medio, alegrándose de no tener que asistir a lo mejor del espectáculo.

El imán me pone una augusta mano sobre el hombro. Me siento más aplastado que si me hubiera caído un muro encima. Me pregunta si deseo escuchar una sura concreta. Le contesto con un nudo en la garganta que cualquiera vale. Opta, pues, por la Sura Ar-Rahman. Su voz se abre paso hasta lo más hondo de mi ser y, por obra de alguna extraña alquimia, hallo fuerzas para levantarme.

Los dos guardianes me piden que los acompañe.

Salimos al corredor con el comité pisándonos los talones. El chirrido de mis cadenas sobre el suelo me produce escalofríos lacerantes como cuchilladas. El imán sigue salmodiando. Su suave voz me serena. Ya no temo caminar en la oscuridad, tengo al Señor a mi vera. «¡Mut waguef!», me suelta un preso con acento cabileño. «¡Ilik dh’arguez! Hasta la vista, Turambo —exclama Gégé El Gafe, recién salido de la celda de castigo—. Aguanta, hermano, que no tardaremos en llegar…». Otras voces me acompañan en mi martirio. Camino dando trompicones, pero no me caigo. Me quedan cincuenta metros… ahora solo treinta. Tengo que aguantar hasta el final. No solo por mí, sino por los demás. Mal que me pese, debo dar ejemplo. Solo la manera de morir puede rehabilitar una vida malbaratada. Quiero que los que se queden me recuerden con respeto, que cuenten que morí con la cabeza alta.

¿La cabeza alta?

¡Dentro de una cesta!

«Solo mueren con dignidad los que han follado como conejos, comido como ogros y se han pateado alegremente su dinero —me decía Sid Roho—. ¿Y el que está tieso? Ese no muere, se limita a desaparecer».

Ambos guardianes caminan delante de mí, impasibles. El imán sigue salmodiando su sura. Mis cadenas pesan toneladas. El corredor me estruja los costados, endereza mi trayectoria.

Se abre una puerta que da al exterior.

El frescor me quema los pulmones como la primera bocanada de aire a un recién nacido…

¡Ahí está ella!

En una esquina del patio.

Arropada en frialdad y espanto.

Parece una mantis religiosa que espera su festín.

Por fin veo a doña Guillotina, atiesada en su traje de hierro y madera, con su cuchilla oblicua como una mueca. Tan repelente como fascinante. Ahí está el tragaluz del fin del mundo, el camino sin retorno para las almas en pena. A la vez sofisticada y rudimentaria. En ocasiones maestra de ceremonia y en ocasiones puta callejera. Absolutamente soberana en su vocación de hacer perder la cabeza.

De repente, todo se desvanece a mi alrededor. Los muros de la cárcel se apartan, los hombres parecen sombras, el aire se detiene, el cielo se difumina; solo quedamos mi desbocado corazón y la Dama con su cuchilla, frente a frente en una esquina de patio y suspendida en el vacío.

Me siento desfallecer, me desintegro, me disperso como un puñado de arena en la brisa. Unas manos firmes me agarran y enderezan. Me voy recomponiendo, fibra a fibra, escalofrío a escalofrío. Unos flashes destellan en mi cabeza. Veo el pueblo donde nací, tan horrendo como para espantar a los genios malignos y al maná celeste, un amplio cercado habitado por desharrapados de mirada vidriosa y labios inquietantes como cicatrices. ¡Turambo! El culo del mundo, solo apto para cabras y mocosos que cagan donde les pilla y se divierten soltando salvas de pedos estentóreos por su lívido trasero… Veo Orán, espléndido nenúfar que domina el mar, el alborozo de los tranvías, los zocos y las verbenas, los rótulos luminosos de los cabarés, las jóvenes —tan bellas e improbables como promesas—, los burdeles infestados de marineros tan ebrios como sus naves… Veo a Irène galopar a caballo por las crestas de los cerros, a Gino sangrando en el rellano de la escalera, a dos boxeadores que se machacan en un cuadrilátero entre clamores, el barrio de los negros y sus inspirados saltimbanquis, a los limpiabotas de Sidi Bel Abbes, a mis amigos de infancia Ramdane, Gomri, el Chivo… Veo a un chaval corriendo descalzo sobre las zarzas, a mi madre palmeándose los muslos de desesperación… Unas voces disonantes interrumpen la película en blanco y negro, se entrecruzan, me llenan la cabeza de granizo ardiente…

Me empujan hacia la guillotina.

Intento resistirme, pero ningún músculo me obedece.

Camino hacia ella con la impresión de estar levitando. No noto el suelo bajo mis pies. No noto nada. Ya me veo muerto. Una luz blanca y cortante me arrolla y arrastra lejos, muy lejos en el tiempo.

I
NORA

1

Debo mi apodo al tendero de Graba.

La primera vez que me vio aparecer por su guarida, me examinó de pies a cabeza, impresionado por mi aspecto desastrado y lo espantosamente mal que olía, y me preguntó si salía de bajo tierra o de la noche. Me encontraba fatal, diarreico perdido y agotado tras una larga caminata por los montes.

—Soy de Turambo, señor.

El tendero torció sus labios gruesos como los de un sapo gigante. El nombre de mi pueblo natal no le sonaba de nada.

—¿Turambo? ¿Y en qué lugar del infierno se encuentra?

—No lo sé, señor. Quiero «medio duro» de levadura; tengo prisa.

El tendero se volvió hacia sus estantes medio vacíos y repitió, cogiéndose la barbilla entre el pulgar y el índice: «¿Turambo? ¿Turambo? No me suena de nada».

Desde aquel día, cada vez que pasaba ante su tienda me gritaba: «¡Eh, Turambo! ¿En qué lugar del infierno se encuentra tu poblacho?». Tenía tal vozarrón que todo el mundo acabó llamándome Turambo.

Mi pueblo acababa de ser borrado del mapa, una semana atrás, por un corrimiento de tierra. Aquello parecía el fin del mundo. Unos rayos enloquecidos desgarraban las tinieblas y los truenos parecían querer despiezar las montañas. Ya no se distinguían los hombres de los animales que corrían despavoridos y aullando como posesos. En cuestión de horas, las trombas de agua se habían llevado por delante nuestras casuchas, nuestras cabras y nuestros burros, nuestros gritos y oraciones.

Por la mañana, salvo los supervivientes que tiritaban sobre las rocas, embarrados hasta el cuello, no quedaba nada de la aldea. Mi padre se había volatilizado. Conseguimos recuperar algunos cuerpos, pero no quedaba rastro de Cara Partida, que, sin embargo, había sobrevivido a los diluvios de llamas y de acero de la Gran Guerra. Examinamos los estragos del torrente hasta la llanura, rebuscamos entre matorrales y grietas del terreno, levantamos troncos de árboles arrancados de cuajo por la crecida, pero nada.

Un anciano rezó por las víctimas, mi madre soltó una lágrima por su esposo; eso fue todo.

Quisimos recomponer lo que la tormenta había dispersado, pero carecíamos de medios y de esperanza. Nuestras bestias habían muerto, nuestras escasas cosechas habían quedado arrasadas, nuestros techos de cinc y nuestros corrales inservibles. Donde estuvo el pueblo, en la ladera de la montaña, solo quedaba una riada de barro parecida a un vómito pantagruélico.

Tras evaluar los destrozos, mi madre nos dijo: «Los mortales solo tienen un domicilio fijo: la tumba. En vida no poseen nada propio, ni casa ni patria».

Recogimos las escasas pertenencias que la catástrofe se había dignado dejarnos y nos fuimos a Graba, un gueto de Sidi Bel Abbes donde se amontonaban contingentes de muertos de hambre expulsados de sus tierras por el tifus o la codicia de los poderosos.

Muerto mi padre, mi tío Mekki se autoproclamó cabeza de familia apenas salido de la adolescencia. Con toda legitimidad, pues era el mayor de los hombres.

Éramos cinco en una choza encajonada entre un vertedero militar y un huerto raquítico: mi madre, una bereber robusta de frente tatuada, no muy guapa pero valiente; mi tía Rokaya, cuyo marido, vendedor ambulante, llevaba un decenio sin dar señales de vida; su hija Nora, de más o menos mi edad; mi tío Mekki, de quince años, y yo, con cuatro menos.

Como no conocíamos a nadie, solo podíamos contar con nosotros mismos.

Echaba de menos a mi padre.

Es extraño, no recuerdo haberlo visto de cerca. Desde que había regresado de la guerra, desfigurado por un casco de granada, se mantenía apartado, todo el día sentado a la sombra de un árbol solitario. Cuando mi prima Nora le llevaba de comer, se acercaba de puntillas, como si fuera a alimentar a una fiera. Estuve esperando a que volviera a pisar tierra, pero se negaba a bajarse de su deprimente nube. Al final, acabé confundiéndolo con un vago recuerdo, y luego ignorándolo por completo. Su desaparición no hizo sino confirmar su ausencia.

Pese a ello, en Graba no podía dejar de pensar en él a diario.

Mekki nos prometió que nuestra escala en el barrio de chabolas no se prolongaría si éramos capaces de trabajar duro para ganar el dinero que nos permitiría rehacer nuestra vida en otra parte. Mi madre y mi tía se dedicaron a cocinar tortas que mi tío vendía en los chiringuitos. Yo también quería ponerme manos a la obra. Chicos más enclenques que yo eran porteadores, burreros, vendedores de sopa, y parecían sacarle provecho. Mi tío se negó a ello. Admitía que era espabilado, pero no tanto como para tratar con timadores capaces de engatusar al mismísimo diablo. Lo que más temía era que me rajara el primero con quien me cruzase.

Así fue como acabé entregado a mí mismo.

En Turambo, mi madre me contaba historias sobre lugares llenos de neblina y poblados por seres monstruosos que me espantaban hasta en sueños, pero nunca se me ocurrió pensar que acabaría habitando uno de ellos. Ahora me estaba ocurriendo, no era ningún cuento. Graba era un deliro a cielo abierto, como si un maremoto, tras haberse desparramado tierra adentro, hubiese amontonado caóticamente toneladas de pecios y de desechos humanos. Las bestias de carga y los peones vivían mezclados. El chirrido de las carretas y los ladridos de los perros formaban un jaleo mareante. Aquella cloaca estaba infestada de aldeanos inválidos y de galeotes sin galera; en cuanto a los mendigos, no se llevaban a la boca ni un grano de maíz por mucho que imploraran hasta la afonía. Lo único que le quedaba a la gente por compartir era su desdicha.

Por todas partes, entre barracones destartalados y callejas dejadas de la mano de Dios, pandillas de mocosos se zurraban en orden de batalla. Por pequeñajos que fueran, ya tenían que apañárselas solos, pues el presente no era sino un preludio de lo que les esperaba de mayores. El derecho de pernada era para el que arreaba con más ganas, y la devoción filial se esfumaba apenas juraban obediencia a algún cabecilla.

No temía a esos pequeños golfos, pero sí parecerme a ellos. En Turambo no se soltaban tacos ni se faltaba al respeto a los mayores; se medían las palabras y, cuando algún chaval se pasaba de la raya, un carraspeo bastaba para ponerlo en su sitio. Pero en aquella caldera que apestaba a meado, cada risa y todo saludo o frase se adornaba con obscenidades.

Fue en Graba donde oí por vez primera a adultos soltar tacos.

El tendero tomaba el aire ante la puerta con su tripón sobre las rodillas. Un carretero le dijo:

—¿Qué, gordinflona, cuándo te toca parir?

—Vaya Dios a saber.

—¿Será chico o chica?

—Un elefantito —contestó llevándose una mano a la bragueta—. ¿Quieres que te enseñe la trompa?

Aquello me chocó.

La calma no regresaba hasta el anochecer. Entonces el gueto se recogía en sus obsesiones y, mecido por el eco de sus infamias, se disolvía en la oscuridad.

En Graba, la noche no llegaba ni caía, sino que se vertía desde el cielo sobre nosotros como una gigantesca caldera de alquitrán fresco, elástica y espesa, tragándose las colinas y los bosques, mientras impregnaba las mentes con su negrura. La gente callaba repentinamente, como senderistas sorprendidos por una avalancha. No se oía el menor ruido, el menor crujido en la espesura del monte bajo. Luego, poco a poco, sonaba el chasquido de un correaje, el chirrido de una verja, el vagido de un bebé, una riña entre chiquillos. La vida regresaba por sus fueros y las angustias nocturnas emergían como termitas, royendo las tinieblas. Y, justo cuando se apagaban las velas para dormir, los aterradores berridos de los borrachos sonaban a coro, y los rezagados se apresuraban en regresar a sus casas, no fueran sus cuerpos a aparecer de madrugada encharcados en sangre.

—¿Cuándo regresaremos a Turambo? —preguntaba yo a Mekki una y otra vez.

—Cuando el mar nos devuelva la tierra confiscada —me contestaba entre suspiros.

En la choza de enfrente vivía una viuda treintañera que habría sido guapa de haberse cuidado un poco. A veces, envuelta en su vetusta vestimenta y desmelenada, aparecía por casa para que le fiáramos algo de pan. Se presentaba sin previo aviso, farfullaba unas excusas, le quitaba a mi madre el pan de las manos y se largaba sin más.

Era un ser extraño; mi tía decía que estaba embrujada.

La viuda tenía un chiquillo no menos raro. Por la mañana, lo sacaba fuera, lo sentaba ante su fachada y le ordenaba que no se alejara bajo ningún pretexto. El chico era obediente. Podía pasarse horas bajo un sol de castigo, sudado, parpadeando y chupeteando un mendrugo con media sonrisa. Verlo siempre en el mismo sitio mientras comiscaba su pan rancio me producía tal malestar que recitaba un versículo para alejar los espíritus malignos que le hacían compaña. En un momento dado, le dio por seguirme de lejos. Ya fuera a pasear por el monte bajo o al vertedero militar, me bastaba con volverme para verlo detrás de mí, como un espantapájaros ambulante. Ya podía amenazarlo o echarlo a pedradas, pues se eclipsaba para reaparecer a la vuelta de un sendero, siempre a una distancia prudencial.

Harto ya de tenerlo siempre encima, pedí a la madre que atara a su retoño. Tras escucharme sin interrumpir, la viuda me dijo que el chico era huérfano de padre y que necesitaba compañía. Le contesté que ya tenía bastante con cargar con mi propia sombra. «Estás en tu derecho», suspiró la viuda. Esperaba que se pusiera hecha una furia, como solían hacer las mujeres del vecindario cuando disentían de algo, pero ella regresó a sus labores como si no hubiera pasado nada. Su resignación me apenó. Me hice cargo del niño. Era mayor que yo pero, por su cara de bobalicón, debía de tener menos cerebro que un pajarito. Además, no hablaba. Me lo llevaba al bosque a recoger azufaifas o a la colina para contemplar la vía férrea que relucía entre la grava. A lo lejos se veían hombres pastoreando raquíticas cabras cuyas esquilas rompían el aletargado silencio. Al pie de la colina estaban acampados unos gitanos, reconocibles por sus carromatos destartalados.

Por la noche encendían hogueras y rasgaban sus guitarras hasta el amanecer. Aunque la mayoría se limitaba a gandulear, sus ollas estaban siempre llenas. Creo que tenían un dios benevolente, pues, si bien no los colmaba con todos sus bienes, al menos cuidaba de que no pasaran hambre.

Nos cruzamos en el monte con Pedro el Gitano. Tenía más o menos nuestra edad y se conocía las guaridas de todas las presas. Cuando había llenado su zurrón, compartía su bocadillo con nosotros. Nos hicimos amigos. Un día nos invitó a su campamento. Así pude conocer de cerca a esos seres extraños que vivían de la bendición celestial.

Aunque irascible, su madre tenía buen fondo. Era una gorda bigotuda de pechos enormes, pelirroja y chispeante como una hoguera. Como no llevaba nada bajo su vestido, cuando se sentaba se le veía el vello púbico. Su marido era un setentón averiado que usaba una trompetilla acústica para oír y se pasaba el día chupeteando una cachimba antediluviana. Le bastaba con que lo miraran para echar a reír, enseñando un diente podrido y unas encías repugnantes. No obstante, cuando el sol se ocultaba tras los montes, el anciano se calaba un violín entre la barbilla y el hombro y arrancaba a sus cuerdas unos sonidos lastimeros que nos llenaban de melancolía. Nunca he oído a nadie tocar el violín mejor que él.

Pedro era muy talentoso. Era capaz de colocarse los pies detrás de la nuca y de mantenerse en equilibrio sobre sus manos, y también hacía malabarismos con antorchas; ambicionaba trabajar en un circo. Me describía una gran carpa con galerías y una pista circular adonde la gente acudía para ovacionar a animales salvajes asombrosamente amaestrados y a acróbatas que ejecutaban saltos mortales a diez metros del suelo. Pedro se extasiaba al hablarme de ese ruedo, donde también se exhibían monstruos humanos, enanos, fieras con dos cabezas y mujeres con cuerpazos de ensueño. «Hacen lo que nosotros, siempre están de acá para allá, pero cargando con osos, leones y boas».

Yo creía que divagaba. Me costaba imaginar que un oso pedaleara sobre una bicicleta y a tipos pintarrajeados y calzados con zapatos de cincuenta centímetros. Pero Pedro contaba las cosas con tanto arte que, aunque me sonaran a cuento chino, me quedaba embobado escuchándolo. Además, en el campamento cada cual daba libre curso a sus elucubraciones, y eran los más grandes fabuladores del mundo. Por ejemplo, el viejo Gonsho, un chiquitajo tatuado desde el cuello hasta los muslos que presumía de haber muerto en una emboscada.

—Estuve muerto ocho días —contaba—. No vino ningún ángel a mecerme con su arpa, ni ningún demonio a pincharme el culo con su horca. Me limitaba a planear de un cielo a otro. Pero en ninguna parte he visto el jardín del Edén ni el infierno.

—Es normal —le dijo Pépé, el jefe del clan, tan anciano que podría estar en un museo—. Para eso, todo el mundo tendría que estar muerto. Luego vendrá el Juicio Final y solo después irán unos al paraíso y otros al infierno.

—No irás a decirme que los que la palmaron hace miles de años van a tener que esperar a que no quede nadie en el mundo para que los juzgue el Señor.

—Ya te lo he explicado, Gonsho —replicó Pépé, condescendiente—. A los cuarenta días de su muerte, la gente se reencarna. Dios no puede juzgarnos por una sola vida. Entonces nos resucita como ricos, luego como pobres, como soberanos, como vagabundos, como maleantes, etcétera, para ver cómo nos comportamos. No puede hacer nacer a un fulano con la mierda hasta el cuello y luego condenarlo sin darle una posibilidad de enmendarse. Para ser equitativo, nos hace cargar con distintos mochuelos y luego hace una síntesis de nuestras diferentes vidas antes de tomar una decisión.

—Si lo que dices es cierto, ¿cómo se entiende que yo haya resucitado con la misma jeta y el mismo cuerpo?

—Porque solo estuviste ocho días muerto —prosiguió Pépé con suprema pedagogía—, y se necesitan cuarenta para mutar. Además, los gitanos somos los únicos en tener el privilegio de volver a ser gitanos. Es porque tenemos una misión. No paramos de rular por el mundo, explorando las vías del destino. A nosotros es a quienes corresponde buscar la verdad. ¿Por qué, si no, crees que llevamos así desde la noche de los tiempos?

Meneó el índice a la altura de su sien para que Gonsho meditara un par de segundos esa revelación.

El debate podía prolongarse indefinidamente sin que nadie se apeara del burro. Para los gitanos, la porfía siempre prevalece sobre la convicción. Quien tiene una idea la defiende a machamartillo, pues no hay peor manera de perder la cara que desdiciéndose.

Los gitanos eran gente pintoresca, apasionante y trasnochada, y para ellos la familia era sagrada. Podían estar en desacuerdo, embroncarse y hasta llegar a las manos, pero la jerarquía permanecía inamovible bajo el atento control de la mama.

La mama me dio su bendición apenas me vio. Era una viuda venida a menos y siempre apoltronada sobre cojines bordados en su carromato, atestado de reliquias y de regalos; la tribu la veneraba como a una vaca sagrada. Me habría encantado arrojarme a sus brazos hasta confundirme con sus carnes.

Me encontraba a gusto con los gitanos. Me pasaba el día riendo y siempre surgía algún imprevisto. Me daban de comer y dejaban que me divirtiera a mi aire… Pero, una mañana, los carromatos se fueron. Del campamento solo quedaron restos del vivaque, huellas de rodadas en la tierra, algunas zapatillas agujereadas, un chal enganchado a un matorral y las cacas de los perros. Nunca he visto nada tan desolado como esa área abandonada por los gitanos y devuelta a su nulidad. Estuve regresando allá durante semanas para convocar mis recuerdos con la esperanza de captar algún eco, una risa, una voz, pero no hubo respuesta, ni siquiera el sonido de un violín para aliviar mi pena. Después de su partida, volví a la insignificancia de los horizontes y al hastío de los días sin relieve que giraban sobre sí mismos como fieras insoladas.

Los días se sucedían sin avanzar, monótonos, ciegos y vacíos, aplastándome el cuerpo.

En casa era una molestia para todos. «Vuelve a la calle a ver si te traga la tierra, ¿no ves que estamos trabajando?».

La calle me asustaba.

Ya no se podía frecuentar el vertedero militar desde que se habían multiplicado los detritívoros, pues pobre del que se atreviera a disputarles un desperdicio.

Solo me quedaba el ferrocarril, así que me pasaba las horas acechando el tren e imaginándome dentro de él. De hecho, acabé colándome cierta vez que tuvo una avería y se quedó como pegado a las vías. Dos mecánicos estaban atareados alrededor de la locomotora. Me acerqué al furgón de cola. La puerta estaba abierta. Ayudé a subirse a mi compañero de infortunio, me senté sobre un saco vacío y, con los brazos alrededor de mis rodillas, me quedé contemplando el cielo por los intersticios del techo. Me veía atravesando espacios verdeantes, puentes y granjas, mientras huía del gueto, donde nada bueno me esperaba. El tren se puso de repente en marcha. El huérfano se tambaleó y se apoyó en una pared para no caer. Di un brinco al oír el silbato de la locomotora. Fuera, el campo empezó a desfilar lentamente. Salté y estuve a punto de partirme un tobillo contra el balasto. En cuanto al huérfano, se quedó inmóvil. «¡Baja, no tengas miedo, yo te alcanzaré!», le grité. No saltó, muerto de miedo. Me fui asustando a medida que el tren tomaba velocidad. «Salta, salta…». Eché a correr sobre el balasto, cuyas piedras cortaban como cascotes de vidrio. El huérfano lloraba. Sus berridos superaron los mugidos procedentes del vagón de las reses. Comprendí que no saltaría. Me tocaba ir tras él. Como siempre. Corrí sin detenerme, el pecho me ardía y me sangraban los pies. Estuve a punto de asir un soporte, pero este se fue alejando de mi mano. No porque hubiese frenado mi carrera, sino porque el monstruo de hierro se iba envalentonando a medida que la locomotora soltaba más humo. Al cabo de una enloquecida carrera, me detuve con las piernas hechas fosfatina. El tren se fue alejando hasta que se diluyó en la polvareda.

Seguí resignadamente los raíles durante kilómetros. Bajo un sol de castigo… Vi una silueta a lo lejos y me apresuré en alcanzarla por si era el huérfano, pero no era él.

El sol empezó a caer. Me encontraba a mucha distancia de Graba. Tenía que regresar antes de que anocheciera, si no también yo podía perderme.

La viuda estaba en nuestra casa, demacrada por la preocupación. Al verme entrar solo, salió en tromba a la calle y regresó aún más pálida.

—¿Qué has hecho de mi bebé?

Me sacudió con saña.

—¿Dónde está mi hijo? Estaba contigo. Tenías que cuidar de él.

—El tren…

—¿Qué pasa con el tren?

Se me contrajo la garganta. No conseguía tragar saliva.

—¿Qué ha pasado con el tren? ¡Habla!

—Se lo ha llevado.

Hubo un silencio.

La viuda parecía no entender. Frunció el ceño. Sentí como sus dedos se aflojaban sobre mis hombros. Soltó inesperadamente una risotada y se quedó pensativa. Creí que volvería a saltar, que me arañaría la cara, que pondría nuestra casucha patas arriba, y a nosotros también, pero se apoyó en la pared y se deslizó hacia abajo. Así se quedó, con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos. Le ardía la mirada y por su mejilla rodó una lágrima que no se limpió.

—Debemos aceptar lo que Dios decide —suspiró con voz cavernosa—. Todo lo que ocurre en este mundo es voluntad suya.

Mi madre intentó ponerle una mano compasiva sobre el hombro. La viuda la apartó con asco.

—No me toques. No quiero que te apiades de mí. La piedad no sirve de nada. Ya no necesito a nadie. Ahora que mi hijo no está, también puedo irme yo. Hace años que deseo acabar con mi perra vida. Pero mi hijo era un poco retrasado. No veía cómo iba a sobrevivir entre tanta gente desalmada… Tengo unas ganas locas de soltar un par de cosas al que solo me creó para hacérmelas pasar putas.

—Estás chocheando, pobre loca. Matarse es pecado.

—No creo que exista peor infierno que el mío, ni en el cielo ni en ninguna otra parte.

Miró hacia mí y en sus ojos pareció concentrarse todo el desamparo de la humanidad.

—¡Descuartizado por un tren! ¡Dios mío! ¿Cómo puedes acabar así con este niño después de lo que ya le has hecho pasar?

Me quedé patidifuso ante su delirio.

Se apoyó sobre las palmas de sus manos y se incorporó con dificultad.

—Enséñame dónde está mi bebé. ¿Queda algo de él para poder enterrarlo?

—No está muerto —le grité.

Dio un respingo. Sus ojos me fulminaron con la ferocidad del rayo.

—¿Cómo? ¿Has dejado solo a mi hijo mientras se desangraba?

—El tren no lo ha atropellado. Nos subimos en él y, cuando arrancó, yo salté, pero él se quedó. Le grité que saltara pero no se atrevió. Corrí tras el tren, luego estuve caminando mucho tiempo por la vía, pero él no se había bajado.

La viuda se volvió a sujetar la cabeza con las manos. De nuevo, parecía no entender nada. De repente se atiesó y vi la expresión de su cara pasar de la perplejidad al alivio y luego del alivio al pánico y del pánico a la histeria.

—¡Ay, Dios mío! Mi hijo se ha perdido. Se lo van a comer crudo. Ni siquiera sabe tender la mano. Le da miedo la noche, le da miedo la gente. ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde estará mi bebé?

Me agarró por la garganta y me sacudió como si quisiera arrancarme la cabeza. Mi madre y mi tía intentaron apartarme de ella. Las repelió a coces y, totalmente enajenada, se puso a gritar y a agitarse como un torbellino, tirando al suelo todo lo que pillaba. De pronto soltó un aullido y se derrumbó entre espasmos, con los ojos en blanco.

Mi madre se levantó del suelo; tenía arañazos por todas partes. Con una tranquilidad asombrosa, fue a buscar una llave grande de carcelero y la colocó en la mano de la viuda: una práctica habitual con las personas que se habían desmayado tras un malestar o una conmoción.

Mi tía, pasmada, pidió a su hija que fuera en busca de Mekki antes de que la demente recobrara el conocimiento.

Mekki no se anduvo con contemplaciones. Nora se lo había contado todo. Eso le bastó y no se preocupó en saber más. Aquí, primero te arrean y luego, si acaso, se argumenta. «¡Perro asqueroso! ¡Te voy a matar!». Se abalanzó sobre mí y me dio una señora paliza. Creí que nunca iba a parar.

Mi madre no intervino.

Era asunto de hombres.

Tras dejarme hecho un cisco, mi tío me ordenó que lo llevara hasta la vía para que le dijera qué dirección había tomado el tren, pero yo no podía caminar. El balasto me había destrozado los pies y la paliza me había rematado.

—¿Adónde voy a buscarlo de noche? —masculló al salir de casa.

Al amanecer, Mekki no había regresado. La viuda pasaba por casa cada cinco minutos, cada vez más descompuesta.

Pasaron tres días y seguíamos sin saber nada. Al cabo de una semana empezamos a temernos lo peor. Mi tía empalmaba una oración con otra. Mi madre iba y venía por la única habitación de nuestra casucha. «Supongo que estarás orgulloso de ti —refunfuñaba conteniéndose para no azotarme—. ¿Ves a qué conducen tus diabluras? Tienes toda la culpa. Vaya uno a saber si los chacales no estarán royendo ahora los restos de tu tío. ¿Qué va a ser de nosotros sin él?».

Cuando habíamos empezado a perder toda esperanza, oímos gritar a la viuda. Fue hacia las tres de la tarde. Salimos corriendo a la calle. A Mekki le costaba mantenerse en pie. Tenía la cara descompuesta y estaba mugriento de pies a cabeza. La viuda abrazaba a su hijo con todas sus ganas, le apartaba la ropa para comprobar que no estaba herido, hurgaba en su cabeza en busca de un chichón o alguna herida. El huérfano estaba seriamente afectado por la caminata y el hambre, pero sano y salvo. Me miraba con sus ojos glaucos y me señalaba como se hace con un culpable.

2

Los ogros no son sino los frutos alucinógenos y las coartadas de nuestras supersticiones, de modo que apenas valemos más que ellos, pues, siendo a la vez falsos testigos y jueces expeditivos, solemos condenar antes de deliberar.

El ogro Graba no era tan monstruoso.

Viéndola desde el mirador de mi colina, esa gente me parecía apestada y sus chabolas trampas mortales. Estaba equivocado. Bien pensado, el gueto era llevadero. Sin duda parecía un purgatorio, pero no lo era. En Graba, nadie pagaba por sus crímenes ni por sus pecados; nos limitábamos a ser pobres.

El aburrimiento y la ociosidad me llevaron a adentrarme cada vez más en el gueto. Tuve mi bautismo de fuego cuando empezaba a integrarme. Por supuesto, me lo esperaba.

Un carretero me ofreció un duro a cambio de que lo ayudara a cargar un buen centenar de haces de leña en su carro. Una vez acabada la tarea, el carretero me pagó la mitad de lo prometido, jurándome por sus hijos que era todo lo que llevaba encima. Parecía sincero. Lo estaba mirando alejarse cuando una voz me interpeló a mis espaldas.

—Con que trapicheando en mi territorio…

Eran los hermanos Daho. Me cortaban el paso. La cosa iba a ponerse fea. Peleones fuera de serie, reinaban sobre toda la chiquillería local. Si se veía a un niño correr con la cara entumecida, ello significaba que los hermanos Daho no andaban lejos. No pasaban de los trece años y ya hablaban como duros reclusos, ladeando la comisura de los labios. Detrás de ellos, sus acólitos se frotaban las manos ante la perspectiva de la tunda que me esperaba. Los hermanos Daho no sabían pasar de largo. Allí donde se detenían, tenía que correr la sangre. Esa era la norma. La soberanía odia las treguas, y los gemelos no creían en el reposo del guerrero. Achaparrados y faunescos, tan idénticos que uno creía estar viendo doble una misma calamidad, eran vivaces e hirientes como un latigazo. Los adultos los apodaban Gog y Magog, dos pequeños perdularios tan abocados a acabar en el patíbulo como las solteronas vírgenes a casarse con sus primos tontos. No tenía la menor oportunidad de salir airoso de la refriega, por lo que lamenté haberme topado con ellos.

—No tengo ganas de pelea —les dije.

Mi espontánea rendición suscitó unas risas sardónicas.

—Suelta lo que llevas en el bolsillo.

Saqué la moneda que me había entregado el carretero y se la tendí a quien correspondía. No me tembló la mano. No quería problemas. Quería regresar entero a casa.

—Hay que ser tonto para conformarse con tan poco —me soltó despectivamente Daho 1—. Nadie descarga una carretada por medio duro, pedazo de inútil. Cualquier capullo habría pedido el triple.

—No lo sabía —me excusé.

—Ahora enseña lo que llevas en los bolsillos.

—Os he dado todo lo que tenía.

—Mentiroso.

Supe por sus ojos que la confiscación de mis ganancias no era más que una entrada en materia y que lo importante era la paliza. Me puse de inmediato a la defensiva, decidido a vender caro mi pellejo. Los hermanos Daho pegaban siempre los primeros y sin previo aviso, aprovechando el efecto sorpresa. Golpeaban a la vez, sincronizados a la perfección, una piña en la napia y un barrido de piernas para desequilibrar a su presa. Lo demás era puro formalismo.

—¿No os da vergüenza juntaros tantos para apabullar al chaval? —tronó una voz providencial.

Era la de un tendero que estaba de pie ante la puerta de su local. Con las manos sobre las caderas, el gorro estilosamente ladeado sobre un ojo y el bigote apuntando hacia arriba, meneó su gruesa humanidad para ajustarse los zaragüelles turcos y bajo sol se acercó. Tras mirar de pasada a la pandilla, clavó sus ojos en los gemelos.

—Si queréis pelear con él, hacedlo de uno en uno.

Esperaba que el tendero me sacara de apuro, pero lo único que hizo fue formalizar la somanta, de modo que yo seguí en las mismas.

Daho 1 aceptó el reto y empezó a remangarse la camisa entre risas y con los ojos relucientes de gozosa malevolencia.

—Echaos atrás —ordenó el tendero a los demás—, y no se os ocurra intervenir.

Se produjo un revuelo tan furtivo como expectante. La pandilla formó un círculo a nuestro alrededor. Daho 1 recalcó su rictus mientras me tanteaba. Me hizo una finta con la izquierda y me rozó la sien con un gancho. No le dio tiempo a rectificar, pues lancé el puño y, para mi asombro, lo alcancé en plena cara. La bestia negra de los chavales se desplomó como una marioneta y quedó tendido con los brazos en cruz. La pandilla se atrincheró tras una estupefacta indignación. El otro gemelo permaneció durante unos segundos anonadado, incapaz de asumir lo que sus ojos veían, antes de ordenar, enrabietado perdido, a su hermano que se levantara. El hermano no se levantó. Dormía el sueño de los justos.

Al presentir lo que se avecinaba, el tendero se colocó a mi lado y nos quedamos mirando como la pandilla recogía a su mártir, sumido en un sueño opaco cuajado de toques a rebato y de gorjeos.

—No has sido legal —me espetó un alfeñique crespo con patas de zancudo—. Le has pegado a traición y lo pagarás caro.

—Ya daremos contigo —me prometió Daho 2 limpiándose los mocos con el revés de la mano.

El tendero quedó un tanto decepcionado por mi procedimiento acelerado. Esperaba un espectáculo más consistente, con caídas y suspense, esquivas y puñetazos devastadores; o sea, una función gratis. Me confesó a regañadientes que, al fin y al cabo, estaba encantado de que alguien hubiese puesto por fin en su sitio a esa mala hierba que infestaba el gueto y que, a falta de oponentes, se creía con derecho a todo.

—Ya veo que no te andas con chiquitas. ¿Dónde has aprendido a pegar así?

—Es la primera vez que me peleo, señor.

—¡Guau! Esto promete… ¿Qué te parece si trabajas para mí? No es complicado. Montas guardia cuando estoy fuera y te encargas de alguna que otra cosilla.

Piqué en el anzuelo y no negocié mi sueldo, feliz de poder ganar algo para contribuir al esfuerzo de guerra familiar.

—¿Cuándo empiezo, señor?

—Ahora mismo —me dijo señalando con gesto reverencioso su asquerosa tenducha.

No sospechaba que cuando las almas caritativas intervienen para salvarte el pellejo, a veces es para despellejarte por su cuenta.

El tendero se llamaba Zane y gracias a él pude poner un nombre al diablo. Lo que Zane denominaba «alguna que otra cosilla» tenía mucho de trabajos de Hércules. Apenas había acabado una tarea, ya me estaba esperando otra. No me estaba permitido hacer una pausa para almorzar o descansar. Me obligó a ordenar esa leonera, una auténtica cueva de Alí Babá; colocar los productos en las estanterías; lustrar los trastos viejos; eliminar las telarañas con un cubo en una mano y un escobón en la otra, además de hacer las entregas a domicilio. Para ponerme a prueba, Zane me hizo unos cuantos «test de confianza». Dejaba por ahí algunas monedas sueltas y otros cebos para evaluar mi honradez, pero no me quedaba con nada.

En pocos meses, supe más sobre la naturaleza humana que un curtido veterano. Zane era por sí solo toda una escuela, y sus amistades, unas formidables lecciones de vida. Por su tienda vi desfilar de puntillas a extraños individuos, algunos con sospechosos paquetes, otros con proyectos chungos. Contrabandista, chantajista, encubridor, chivato de la policía y chulo, Zane controlaba su mundillo con mano de hierro, y con cada dedo en un chanchullo. En el gueto no se hacía ni un solo trueque o transacción sin su visto bueno y su consiguiente comisión. Compraba por una miseria y revendía a precios exorbitantes, con firmeza y sin escrúpulos. En Graba todo el mundo le debía algo. Se arrodillaban ante él y estaban dispuestos a lo que fuera con tal de no tenerlo en contra. Zane no se cortaba un pelo. Exigía la luna por una lata de conservas o un préstamo irrisorio. Aprovechaba al máximo cada oportunidad y abusaba sin reparo de la desgracia ajena. También era prendador. Cuando se trataba de una joya valiosa, pretextaba no llevar bastante dinero encima y pedía al cliente que regresara al día siguiente para así poder tenderle una trampa. El día siguiente, el cliente regresaba, empeñaba su joya, contaba la pasta y se largaba… para regresar diez minutos después sangrando por la nariz y con la ropa desgarrada como si acabara de luchar contra un oso. «¡Me han agredido! ¡Me han robado cerca de aquí!». Zane le contestaba, imperturbable: «¿Y a mí qué me cuentas? ¿No pensarás que tengo que escoltar a todos mis clientes hasta su casa?». Y mandaba a paseo al pobre diablo. Saltaba a la vista que aquello era cosa de mi empleador. Tenía secuaces a sus órdenes para lo que se terciara. Zane no se quedaba en esas prácticas, al fin y al cabo corrientes. Presumía de tener comprada a la pasma y de que le bastaba con chascar los dedos para enchironar a quien quisiera. Se le temía más que al infierno y nadie regateaba con él. Por la tienda solían recalar mujeres oscuras, cubiertas de pies a cabeza por mugrientos harapos y con apenas una rendija a la altura de los ojos para ver dónde pisaban. Por lo general, estaban empeñadas hasta las cejas y, por tanto, dispuestas a cualquier sacrificio a cambio de un terrón de azúcar o de una moneda. Zane las llevaba a la trastienda, las empujaba contra una gran mesa atestada de heteróclitos objetos, les levantaba los faldones hasta ponerles el culo al aire y las poseía sin miramientos. Le encantaba humillarlas y hacerlas sufrir antes de arrojarlas a la calle como si fueran trapajos. Creo que estaba loco. Había que estarlo para echar raíces en Graba pudiendo vivir en la ciudad; había que estar completamente chiflado para exhibir su fortuna ante unos pobres diablos que no tenían donde caerse muertos; había que ser un chalado suicida para violar en cadena a madres, hermanas y tías a sabiendas de que, en esta mortífera tierra, los secretos pronto dejan de serlo y la venganza es tan certera como una buena puñalada. A Zane le importaba un bledo, se sabía capaz de cruzar un campo de minas con los ojos cerrados. Los amuletos que llevaba encima podían más que todos los sortilegios y anatemas juntos. Su buena estrella era de cemento y no temía a los hombres ni a los dioses.

Según un morabito, cuando Zane entregue su alma y se quede con sus pecados, no irá ni al infierno ni al paraíso porque el Señor negará tajantemente haberlo creado.

Durante las primeras semanas, los hermanos Daho se acercaban para recordarme que tenía una deuda pendiente. Se mantenían a distancia para evitar una confrontación con mi temible empleador y me retaban como quien echa una maldición. Me hacían gestos obscenos, amenazaban con degollarme. Sentado ante la puerta de la tienda, no me inmutaba… Por la noche, mi tío Mekki venía a recogerme con una porra claveteada al hombro.

Un recadero destajista se pasa el día corriendo de acá para allá. Entre entregas y recados, mi campo de maniobra se ensanchó y no tardé en conocer a gente. En primer lugar, a Ramdane, un chaval canijo que se desdoblaba para subvenir a las necesidades de una familia numerosa cuyo padre carecía de piernas. Apenas había salido del vientre de su madre, tuvo que aprender a entrar en razón como un adulto. Sentía admiración por él, y aunque asimilaba solo a medias sus opiniones, sabía que tenían sentido y esa cualidad despachurrada por los escombros de los siglos y de las derrotas que los ancianos, nuestros chibani, llamaban «dignidad». Aquel chico tenía nervio. Aunque era dos años menor que yo, habría dado un brazo y una pierna por ser hijo suyo. Me tranquilizaba que existiera y aportase un mínimo de lealtad a nuestro descalabro colectivo, que había convertido los valores universales en imperativos egoístas, y la sabiduría ancestral, en una grosera artimaña de supervivencia. Gracias a Ramdane supe hasta qué punto era más loable ser útil que rico.

Más adelante conocí a Gomri, un aprendiz de herrador achaparrado y sólido como un mojón, un tanto grotesco con su delantal, demasiado grande para él. De pelo rizado y rojizo, picado de viruelas, de mirada límpida y piel casi albina, al principio me sentía incómodo con él debido a una vieja creencia tribal según la cual los pelirrojos albergan intenciones infernales. Estaba equivocado. Gomri no tenía malos pensamientos y tampoco pretendía timar a nadie. Acudía entre herrado y herrado a ofrecer a Zane martillos, hoces y demás utensilios fabricados por él. Su taller estaba cerca de la tienda y Zane me ordenaba que comprobara que no había gato encerrado, pues, a su parecer, las piezas del pequeño herrero estaban demasiado bien hechas para ser suyas. Entonces Gomri agarraba un trozo de hierro, lo hundía en la brasa hasta que se ponía rojo, luego lo colocaba sobre el yunque y lo golpeaba delante de mí. Como por ensalmo, el vulgar metal se iba convirtiendo en una herramienta casi perfecta.

Ramdane me presentó a Sid Roho, un negro de quince años apodado el Chivo desde que lo habían sorprendido tras un matorral con el pantalón bajado, abusando de una cabra vieja y pelada. Las malas lenguas cuentan que cuando parió la cabra, una delegación de bromistas fue a preguntarle qué nombre pensaba poner a la criatura. Sid Roho encajaba las pullas sin cabrearse. Era gracioso y servicial, y no habría dudado en ofrecer su última camisa a un necesitado. Ante Dios era un ladrón. Por mucho que los mercaderes lo tuvieran vigilado, conseguía birlarles lo que se proponía en un abrir y cerrar de ojos. Un auténtico mago. Lo he visto varias veces robar artículos de los tenderetes y ocultarlos en la capucha de la chilaba de algún transeúnte para recuperarlos a la salida del mercado. No creo que exista en el mundo un mangui más espabilado que él.

La amistad entre Ramdane, Gomri, Sid Roho y yo se fue afianzando sin darnos cuenta. No es que tuviéramos afinidades evidentes, pero nos llevábamos bien. Después de pringar durante todo el día, nos reuníamos por la tarde cerca de un huerto abandonado para contarnos nuestras últimas gracias y troncharnos con nuestras frustraciones hasta el anochecer.

En casa, la vida no nos iba tan mal. Mi tío resultó tener un gran olfato para los negocios y se las apañaba estupendamente. Construyó un carro con los restos de una carreta, colocó encima una olla de hierro colado y se dedicó a vender sopa de sol a sol en la plaza del gueto. Mi madre, mi tía y Nora no daban abasto para aprovisionarlo y repartir por los chiringuitos pan recién hecho. Ya no me acomplejaba su laboriosidad; ahora se me respetaba gracias a mi trabajo y, antes de acostarme, me dedicaban una oración aureolada de bendiciones. Me crecí por dentro y me sentí tan valiente como mi amigo Ramdane, hasta el punto de afirmar, con razón, que pronto tendríamos coloretes en las mejillas y medios para mudarnos a una verdadera casa con cerrojo en la puerta y postigos en las ventanas, situada en algún lugar donde las tiendas estarían mejor abastecidas y donde habría un hammam en cada esquina.

Estaba ordenando unas estanterías cuando una sombra se deslizó detrás de mí y entró en la trastienda. Solo vi un velo blanco que desaparecía tras la cortina. Una sonrisa de satisfacción estremeció el rostro de Zane. Primero verificó el contenido de su caja de caudales y luego, atusándose el bigote, me señaló la puerta con la cabeza para que montara guardia.

Zane tenía menos escrúpulos que una hiena, pero temía que maridos celosos o familiares demasiado pundonorosos siguieran a sus conquistas femeninas.

—No quiero intrusos, ¿está claro? Larga a los mendigos y di a los clientes que vuelvan más tarde.

Asentí con la cabeza.

Zane carraspeó y fue tras su presa. No los veía, pero los oía.

—Vaya, vaya —dijo con su tono de tirano—, has acabado aviniéndote a razones.

—A mi hijo y a mí no nos queda nada de comer —explicó la mujer ahogando un gemido.

—¿Quién tiene la culpa? Te hice una oferta y la rechazaste.

—Soy madre, no… no me vendo a los hombres.

Yo estaba seguro de que conocía esa voz.

—Entonces, ¿qué pintas aquí? Creí que habías cambiado de opinión y comprendido que a veces no hay más remedio que hacer concesiones si se quiere tener lo que no se puede pagar…

Silencio.

La mujer lloraba con resignación.

—La vida es un toma y daca —prosiguió Zane—. No pretendas ablandarme haciéndote la mosquita muerta. O te levantas el vestido o te vas por donde has venido.

Silencio.

—¡Bueno, qué! ¿Quieres o no mis cuatro soldi?

—¡Dios mío! ¿Qué será de mí después?

—Eso no es asunto mío. ¿Vas a enseñarme ese culito tan mono, o no?

Llantos.

—Así me gusta. Ahora, date la vuelta, cariño.

Oí a Zane empujar a la mujer contra la mesa. Esta soltó un grito atroz. Unos chirridos desenfrenados cubrieron de inmediato sus gemidos hasta que el estertor triunfante de Zane puso fin a aquello.

—¿Ves como no era complicado?… Puedes volver cuando quieras. ¡Ahora lárgate!

—Me prometiste cuatro soldi.

—Sí, dos ahora y los otros la próxima vez.

—Pero…

—He dicho que te largues.

Se levantó la cortina y Zane arrojó fuera a la mujer, que cayó de rodillas. Al levantar la vista, me vio frente a ella. Su rostro violáceo se quedó más blanco que un sudario. Desconcertada, afligida, recogió a toda prisa su velo y huyó como si se le hubiese aparecido el mismísimo diablo.

Era nuestra vecina viuda.

Por la noche, al regresar a casa, me interceptó en la esquina de la calle. Había envejecido veinte años en pocas horas. Desmelenada, desencajada y babeante, parecía una bruja recién salida de un trance. Me agarró por los hombros y su voz me llegó como un agónico aliento:

—Te lo suplico, no cuentes a nadie lo que has visto.

Me avergoncé y apiadé de ella. Sus dedos me estaban triturando. Tuve que separarlos uno por uno para que me soltara.

—Yo no he visto nada —le dije.

—Sí, antes, en la tienda.

—No sé de qué tienda me hablas. Déjame volver a casa.

—Me mataría, hijo mío. No sabes cuánto lamento haber cedido al hambre. No soy una desvergonzada. Creía que nunca pasaría por ahí. Pero fíjate… Nadie está a salvo. No es una excusa, es una realidad. Nadie debe saberlo, ¿me oyes? Me moriría al segundo.

—Te repito que no he visto nada.

Me abrazó; me besó la cabeza y las manos, y se puso a gatas para besarme los pies. La repelí y me apresuré en llegar a casa. Cuando me hube alejado, la vi encogida ante un montón de chatarra, llorando a lágrima viva.

Al día siguiente desapareció.

Cogió a su hijo y no se sabe adónde se fue.

Nunca la volví a ver.

Me di cuenta de que ignoraba hasta su nombre, el suyo y el de su hijo.

3

La desaparición de la viuda y su hijo me afectó. Me reprochaba haber presenciado esa violación consentida que había hundido en el abismo a nuestra vecina. ¿Cómo deshacerme del recuerdo de aquella mujer acorralada? Su voz repercutía en mis sienes; me sentía desamparado y asqueado de la condición humana.

Estaba enojado con esa gente que se pasaba la vida vegetando como si el mañana no tuviese más interés que la víspera. Los veía desfilar por la tienda, enfermos de hambre y desesperación, capaces de lamer una mota de azúcar del mostrador. Poco les importaba su compostura y su orgullo, solo pensaban en llevarse algo a la boca. Intentaba en vano justificarlos y me buscaba una coartada sin encontrarla. Me pasaba el día macerando en la hiel y el despecho a la sombra de Zane; mis sueños estaban infestados de mendigos, de patanes, de ladrones, de mujeres envilecidas, de brujas hirsutas, de tiranos risueños que escupían fuego por la boca. Me despertaba sudado y con el estómago revuelto, y salía disparado a la calle para echar la papilla. Odiaba a Zane. ¿Había sido niño alguna vez? De ser así, ¿me parecería a él de mayor? ¿O me parecería a esos espectros desfasados que cargan con su maldición como si fueran cadenas, así como con tal capa de mugre encima que podría clavárseles un cuchillo sin herirlos? «No —me decía—, Zane nunca ha sido niño. Nació tal como es, de una pieza, con su retorcido mostacho y esa cloaca que tiene por boca». Era la podredumbre personificada y apestaba como una carroña al sol, solo que, para colmo de horrores, estaba vivo y coleando.

Zane me notaba distraído y melancólico. Amenazó con despedirme. Yo me habría largado ya de no haber sido por lo que me debía.

Mis amigos me acosaban a preguntas, preocupados por mi pena. Yo me la guardaba para mí. ¿Cómo contarles lo que se tramaba en la trastienda sin parecer cómplice? ¿Cómo explicarles la desaparición de la viuda sin evidenciar mi culpabilidad?

Zane acabó despachándome y me sentí algo mejor. Verlo era lo que me deprimía. Nadie puede codearse con la perversión sin mancillarse de un modo u otro. Las fechorías de Zane no me salpicaban; me empapaban de arriba abajo.

Hoy todavía me asaltan los chirridos de la mesa de la trastienda y los llantos de las mujeres a las que sodomizaba una y otra vez. «Ya tengo bastantes bocas que alimentar como para cargar con bastardos», les espetaba el muy cerdo.

A mi tío casi le dio un soponcio al enterarse de mi despido. Cuando supo que Zane no me había pagado nada tras tantos meses de servidumbre, agarró su porra claveteada y fue en su busca. Nos lo devolvieron hecho un guiñapo, tumbado sobre un carro, maltrecho de pies a cabeza. «¡Otra vez por culpa tuya!», sentenció mi madre.

De nuevo entregado a mí mismo, me quedé con Gomri en su herrería. Su empleador me echó al cabo de unos días so pretexto de que mi presencia afectaba al rendimiento del taller. Ramdane me propuso que le echara una mano en el mercado. Aceptábamos cualquier tarea y nos conformábamos con lo que nos pagaban para que nos volvieran a coger el día siguiente. Ramdane trabajaba a destajo y sin pausa, hasta las tareas más ingratas le valían. Arrojé la toalla cuando acabó el mes: prefería vaguear en el campo o ir al zoco para ver a Sid Roho robar a sus víctimas. Sid era un mago. Una vez le birló a Laweto su tití. Ante las narices de todos. Laweto era un venerable malandrín que vendía filtros milagrosos en la entrada del mercado. Cuando sus estafados clientes regresaban para devolverle su tóxica pócima y acusarlo de charlatán, les espetaba: «¿Qué reprocháis a los charlatanes? La medicina debe más hallazgos a ellos que a los sabios». Para atraer a los compradores, obligaba a su mono a dar obscenas volteretas que provocaban que nos partiéramos de risa. Aquel día, mientras elogiaba las estrafalarias bondades de un aguijón de escorpión que hacía pasar por la espina de una planta medicinal, se percató de que ya no tenía el mono sobre el hombro. Se produjo de inmediato una desbandada. Laweto puso el grito en el cielo y comenzó a correr atropelladamente entre el gentío; miró dentro de las cestas, debajo de los tenderetes, detrás de los cuchitriles, interpeló a los sospechosos y se arrancó el pelo a puñados. Su desamparo conmovió hasta a los bribones, que suspendieron sus trapicheos para echarle una mano. Pero el tití no aparecía y Laweto estaba a punto de enloquecer. Confesó entre lágrimas que no sobreviviría sin su mono y que no respondía de sí mismo si no se lo devolvían antes del anochecer.

Anocheció y seguía sin saberse nada del tití.

—¿Alguien ha visto al Chivo? —preguntó Gomri.

Nadie había visto a Sid Roho en todo el día, ni en el zoco ni durante el rastreo. A Gomri aquello le pareció muy poco suní. Nos propuso a Ramdane y a mí acercarnos a su casa.

Gomri había acertado: Sid Roho estaba tumbado sobre una camilla procedente del vertedero, con una pierna doblada sobre la otra y una rama de regaliz en la boca, repantingado como un dignatario ocioso. Y… atado a una viga, el mono de Laweto, cagado de miedo y preguntándose qué pintaba ahí con un chaval medio pirado al que no conocía de nada.

—Estaba seguro de que habías sido tú —estalló Gomri, enfurecido—. Creía que al menos respetabas a ese pobre Laweto.

—Ha sido una broma —dijo Sid Roho sin sospechar el follón que había provocado en todo el barrio de chabolas.

—A Laweto le va a dar un infarto —protestó Ramdane—. O le devuelves su bicho ahora mismo o te juro que no vuelvo a dirigirte la palabra en la vida.

Al día siguiente, Laweto, con el tití al hombro, recorrió como un sonámbulo las callejas para contar a quien le hiciera caso que se había producido un milagro y que un ángel alado había liberado a su mono de un sortilegio y se lo había devuelto en un sueño.

Mi tío estaba harto de verme regresar a casa por la noche con los bolsillos vacíos. Me buscó un trabajo como mozo en un vetusto hammam de Kasdir, un viejo aduar donde anochecía más rápidamente de lo que amanecía. Se trataba de un barrio árabe injertado en el ala sur de Sidi Bel Abbes, con casitas encaladas y regueras pútridas en medio de la calzada. La gente era desconfiada, renegaba de todo lo que venía de Graba —niño, animal, fruta o polvo—. Ignoro cómo se las arregló Mekki para convencer al propietario. El trabajo era honrado y limpio. Llevaba las toallas a los clientes, escurría sus taparrabos, quitaba la mugre a sus retoños. No veía una propina ni por asomo, pero ganaba diecisiete duros por semana, lo cual saneaba el presupuesto familiar. Todo fue a pedir de boca hasta la noche en que un cliente que no tenía con qué pagar me acusó, simple y llanamente, de haberle robado.

Me echaron de inmediato. No me convenía que mi tío se enterara de que me había quedado sin trabajo, así que durante el día me escondía en el campo para no cruzarme con él y al atardecer me reunía con mi pandilla en el huerto. Mis compañeros estaban al tanto de mi frustración y cada cual me hacía sus sugerencias. Sid Roho me propuso trapichear con él. Necesitaba a un acólito para moverse más a sus anchas. Rechacé su oferta de plano.

—No quiero acabar en chirona —le dije.

—Conozco a unos cuantos que salieron tan campantes de ella.

—Puede ser, pero eso es haram.

—Corta el rollo, Turambo, lo único ilícito es la miseria. ¿Cómo crees que sale adelante la gente de aquí? Si naces sin suerte, tienes que correr tras ella.

—En mi familia nunca hemos robado. Mi tío me echaría de casa si supiera que robo.

Sid Roho se golpeó la sien con un dedo, pero no insistió.

Dos días después, fue en mi busca con un cajón en bandolera.

—¿Quieres ganarte la vida con el sudor de tu frente? Enhorabuena. Voy a enseñarte mi antiguo oficio de limpiabotas. Eso solo funciona en la ciudad, en los barrios europeos. ¿Qué te parece si me acompañas a Sidi Bel Abbes?

—No, a la ciudad, no. Nos perderíamos.

—Ni mucho menos. Yo voy a menudo.

—Mi tío dice que los coches atropellan a la gente a diario.

—Tu tío es un cateto. Ese no ha pisado una acera en su vida… Anda, ven. Sidi Bel Abbes está muy bien, te lo aseguro. No es para nosotros, pero no te prohíben entrar.

—No, esos lugares me dan miedo.

—Mi abuelo decía que quien nace en el infierno no teme los volcanes. Confía en mí. Te enseñaré cosas que ni siquiera imaginas. ¿Hablas un poco francés?

—Claro. Crecí en la granja de un colono. Mi padre se ocupaba de la cuadra y mi madre de la limpieza. El señor Xavier me permitía jugar con sus hijos. También sé calcular. Las divisiones todavía se me resisten, pero lo que es sumar y restar, me basta con una pizarra y una tiza.

—Vale, vale… tampoco nos vamos a tirar allí toda la noche —me interrumpió con algo de envidia—. ¿Quieres venir conmigo a la ciudad, sí o no?

Como titubeaba, añadió:

—Aprende a decidir por ti mismo, Turambo. Alguien dijo que si quieres alcanzar la luna, ponte ya en marcha.

Sid Roho acabó convenciéndome y fuimos a asearnos un poco a un abrevadero donde estaba bebiendo una mula. Luego, Sid Roho me llevó a su casa para que me probara una camisa, un pantalón que me llegaba a las pantorrillas y sandalias con suela de esparto.

—Con tu ropa de paleto, los empleados de la perrera te trincarían antes de llegar a la ciudad.

Sidi Bel Abbes. ¡Menudo impacto!

Mi universo se reducía a Turambo y a las tierras del colono. Para mí, el bienestar y la comodidad, la modernidad en todo su esplendor era la granja de los Xavier. No conocía nada más señorial. Me pasaba horas contemplando el caserón cubierto de tejas, su escalinata acampanada con balaustradas, su portón de madera esculpida que daba a un salón lleno de luz, sus puertas vidrieras de color verde, por las que se accedía a una amplia veranda llena de flores donde, los domingos, el colono y sus invitados saboreaban parrilladas y naranjadas que rezumaban frescor. Para mí, ese era el súmmum del arte de vivir, la octava superior del éxito, un privilegio tan escaso que solo los bendecidos por los dioses podían gozar de él.

Nunca había pisado una ciudad, y de los europeos tenía una idea tan vaga como de los sultanes de los que hablaba mi tía Rokaya para engañar el hambre o la fiebre que nos atenazaban a Nora y a mí.

Para el chaval «enclavado» que yo era, solo existían dos mundos, ambos diametralmente opuestos: el del colono Xavier, un grandullón amo y señor de sus huertas que disponía de una calesa tirada por un purasangre, ambos así como de una servidumbre obsequiosa, y que comía mechuí en todas las fiestas del año, y el de Turambo, donde el tiempo parecía estar en punto muerto, sin alegría ni discernimiento, un lugar mortecino, incongruente, desprovisto de horizontes y mortalmente triste, donde la gente vivía como topos en sus sórdidas guaridas.

Así que Sidi Bel Abbes barrió todas mis referencias con gesto señorial, desplegando ante mis ojos un mundo insospechado hecho de calles asfaltadas, de farolas —nosotros nos alumbrábamos con viejos quinqués—, de aceras jalonadas de árboles, de escaparates donde se exponía una lencería fina que me habría avergonzado imaginar sobre el cuerpo de mi madre, de bares con terrazas soleadas y gente endomingada que fumaba tranquilamente su pipa.

Me quedé un largo rato boquiabierto examinando los simones que iban y venían en un staccato sincopado; los automóviles aparcados aquí y allá, cuando no petardeaban por el bulevar; las mujeres embutidas en vestidos deslumbrantes, algunas colgadas del brazo de señores distinguidos, otras ataviadas con sombreros marquesa, bellas como un ensueño; los oficiales con sus relucientes uniformes recién planchados, sacando pecho con marcialidad, y chavales en pantalón corto que caracoleaban como fuegos fatuos en la plaza engalanada con banderines.

Aquel descubrimiento quedó grabado en mi memoria como una revelación profética.

Más que un encuentro fortuito, Sidi Bel Abbes me demostró que era posible una vida distinta, en los antípodas de la mía. Creo que a partir de ese día empecé a soñar, pues no recuerdo haberlo hecho antes. Hasta diría que el sueño, al igual que la esperanza, no me era nada familiar, convencido de que los papeles estaban repartidos de antemano, de que unos habían nacido para pavonearse a la luz de las candilejas y otros para disolverse entre bastidores. Me quedé perplejo, tan encantado como frustrado…

Sidi Bel Abbes despertó en mí sensaciones insospechadas. Me hallaba ante un reto. Ser o no ser. Decidirse o renunciar. Esta ciudad no se mofaba de mí, sino que me espabilaba, me había quitado las anteojeras para ofrecerme nuevas perspectivas; ya sabía lo que no quería. Antes de volver al redil, ya lo tuve definitivamente claro: bajo ningún concepto iba a permanecer anclado en Graba. Estaba dispuesto a hacer lo que fuera, incluso a pecar, para rehacer mi vida en otra parte, en una ciudad donde los ruidos tuvieran musicalidad, y la gente y las calles reflejaran la suerte de vivir.

Mientras Sid Roho se deslomaba embetunando zapatos, yo miraba extasiado mis hallazgos, absorbiendo hasta el último detalle como una esponja seca recién arrojada a un arroyo. ¡Ah!, esa coqueta iglesia que dominaba la plaza con alteza, y esos escaparates que me devolvían el reflejo de mi infortunio, y esas chicas esplendorosas que parecían bailar mientras caminaban, y esas avenidas tan limpias que la suciedad no se atrevía a detenerse en ellas, y esos parterres de césped engalanados con rosas, y esos chavales que tenían mi edad y todo a su favor, vestidos y tocados como marineritos, con calcetines que les llegaban a las rodillas y zapatos de cuero fino, que pasaban ante mí sin verme, rezumando felicidad… ¡Ah! Esos chavales… Al verlos moverse tan despreocupadamente pensé, sin ánimo de ofender a los santos, que su dios era más solícito que el nuestro y que, de ser cierto que iríamos al paraíso antes que ellos, no nos habría ido mal que diera a nuestras vidas un toque de decencia.

—Deja de papar moscas y regresa a este mundo, Turambo. Si quieres aprender el oficio, mira cómo manejo el cepillo.

Sid Roho estaba acabando de lustrar el cuero de los borceguíes de un soldado. Tras embetunarlos les pasó un trapo, moviendo las muñecas como pistones. El recluta nos ignoraba. Se estaba ligando, con las manos en los bolsillos y la sonrisa ladeada, a dos chicas que caminaban por la acera de enfrente.

—Ya está, señor. Fíjese en lo relucientes que han quedado sus botas.

El soldado arrojó una moneda al suelo y cruzó la calle silbando.

—¿Crees que algún día podré vivir en una ciudad como esta? —pregunté con los ojos haciéndome chiribitas.

—Vaya uno a saber. Mi abuelo decía que lo difícil no era forzosamente imposible.

—¿A qué se dedicaba tu abuelo?

—A hacer hijos uno tras otro… ¿Y ahora qué? —añadió abarcando el entorno con un brazo—. ¿Me crees ahora? ¿A que Sidi Bel Abbes tiene magia?

—Me cuesta creer que pueda haber tantas casas tan estupendas en un mismo lugar.

—Y eso que todavía no has visto como son por dentro. Cada persona tiene su propia habitación, separada de las demás por pasillos. Sus lámparas no funcionan con mecha. Tienen un montón de espejos y cuadros con marcos dorados. Y alfombras en el suelo para no dañarse los pies. Además, duermen en camas, no sobre jergones o esterillas; camas de hierro con muelles que mecen sus sueños. Y a veces disponen de un piano. Esa gente no tiene que ir a la fuente en busca de agua: el agua les llega por tuberías. La tienen en la sala donde cocinan y en la que hacen sus necesidades. Nosotros debemos mirar a cada lado antes de bajarnos el pantalón tras un matorral; a ellos les basta con empujar la puerta con el pie. Y ¿sabes qué? Al parecer leen el periódico mientras cagan.

—Vi algo de eso en la granja de los Xavier, pero para el agua tenían una bomba de palanca en el patio.

—No tiene nada que ver. Estás en la ciudad, amigo Turambo. Aquí, las calles y las plazas tienen nombre, y cada portón su número. En esas casas no se habita, sino que se vive de verdad. Eres un suertudo y los dioses comen de tu mano. Pero espera, que aquí no acaba la cosa. Los domingos, la gente se acicala y se reúne en la plaza después de misa. A veces, hay orquestas que tocan al aire libre, y las mujeres se empolvan la nariz para ponerse más guapas que sus hijas.

—¿Volveremos mañana?

—No puede aprenderse todo en un día.

Tras lo cual ofreció sus servicios a un dandi.

Regresé al gueto con la cabeza chisporroteando. Sidi Bel Abbes me tenía tan obsesionado que no pegué ojo. Pensaba en aquellos barrios extraordinarios y pasaba revista, una por una, a toda esa refinada gente que paseaba como si fuera lo único que debía hacer. Por la mañana, me apresuré en ir a despertar a Sid Roho para volver a la ciudad en busca del sol que faltaba en mi vida. Primero limpiamos unos cuantos zapatos y luego fuimos a un parque para observar a los jóvenes enamorados que pelaban la pava en los bancos. Hasta se nos pasó el hambre.

Sid Roho me enseñó a cepillar los zapatos para quitarles el polvo, a embetunarlos cuidando de no manchar los cordones y, por último, a pasarles el trapo para sacarles brillo. Al final del día, me confió dos pares de zapatos que al principio me dieron mucha guerra, pero que quedaron bastante bien. Después de aquello, fue a descansar al pie de una tapia y me dejó apañármelas solo.

—¿Qué tal? —me preguntó a su regreso.

—No me puedo quejar.

—Estupendo. Ahora devuélveme el material —dijo al ver acercarse a un agente del orden—. Hoy necesito ganar un montón de pasta.

El señor agente presentó sin previo aviso su pie, remangándose el pantalón para que no se manchara. Sid Roho desplegó su arte con rara destreza, como si el uniforme le insuflara un entusiasmo singular. Cuando acabó, el policía gruñó de satisfacción y prosiguió su ronda sin echarse la mano al bolsillo.

—No te ha pagado.

—Supongo que no tiene la obligación de hacerlo —dijo Sid Roho recogiendo sus bártulos en la caja—. Pero se equivoca.

Cuando ya nos habíamos alejado, sacó un silbato de su bolsillo.

—El señor agente cree que se lo puede permitir todo. Pues yo también, ¡toma ya! —exultó mi amigo—. Le he birlado el pito a ese tacaño regordete.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Los caminos del Señor son inescrutables.

Era realmente impresionante.

Al anochecer no regresamos directamente al gueto. Sid Roho quería mostrarme hasta dónde llegaba su audacia. Me llevó a un barrio alumbrado por farolas y sopló con fuerza el silbato. De inmediato resonaron otros silbos por el vecindario y vimos a dos policías acercarse a la carrera. Sid Roho se partía de risa, tapándose la boca con una mano. «Voy a traer de cabeza hasta el amanecer a estos rácanos uniformados que choricean a un mísero limpiabotas». Creyendo que se trataba de una alerta o de una agresión, los polis inspeccionaron a fondo la zona antes de retirarse. Sid Roho me llevó a otro barrio y volvió a hacer lo mismo. Nueva réplica de silbatos. Tras hartarnos de reír, repetimos en otro barrio más. Los pobres polis pasaban en tromba delante de nosotros, agarrando su quepis con una mano y su porra con la otra; se atropellaban en las esquinas de las callejas, se avisaban a voces unos a otros, daban media vuelta para retornar a toda prisa; al final, jadeantes, cabreados por no entender qué pasaba, regresaban refunfuñando a sus puestos. Ocultos en la sombra, Sid Roho y yo reíamos a más no poder, tapándonos la boca para que no nos oyeran. Nuestras bromas, tan deliciosas como angustiantes, nos ponían los pelos de punta. Unas manzanas más allá, Sid Roho sacaba su silbato, y vuelta a empezar. Los pobres polis reaparecían en la oscuridad y correteaban como sabuesos desnortados. Uno de ellos se detuvo sin aliento a diez pasos de nuestro escondrijo y vomitó hasta su primera papilla. Tuve que suplicar a Sid Roho que dejara ya su numerito porque me estaba meando de risa. Hacia medianoche, regresamos a Graba para disfrutar de un merecido sueño, orgullosos de nuestras pesadas bromas.

Amanecer en el gueto me sentó fatal.

Ahora que conocía Sidi Bel Abbes, solo quería estar allí.

En Graba no había escaparates, ni quiosco de música, ni explanada con hileras de setos verdes, ni salas de fiestas. Allí imperaba un hedor que nos roía los ojos y la garganta; chozas renegridas e invadidas por la mala hierba; perros que paseaban a sus pulgas por toda la barriada, tan escuálidos que podría tocarse la cítara con sus costillas; mendigos agazapados en su propia sombra y mocosos que correteaban a diestro y siniestro con el culo al aire, como fragmentos de locura.

Ya no soportaba ese infierno que nos fundía el cerebro y nos desecaba las venas hasta impedirnos soltar una mísera lágrima. Me prometí meterle fuego alguna noche sin luna; me quedaría mirando como las llamas chamuscaban el pelo a esas chabolas desmelenadas que pretendían hacerme creer que eran mi cementerio, y yo un fantasma.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó Mekki tras pillarme hablando solo ante la puerta.

—Quiero que nos vayamos de aquí.

—¿Cómo? ¿Sobre una alfombra voladora? No tenemos bastante dinero. Deberías ir al hammam cuanto antes en vez de decir chorradas.

—El dueño me ha echado.

Por poco se atraganta.

—¿Cuándo?

—Hace una semana.

—¿Y no me has dicho nada?

—Como te cabreas por cualquier cosa…

—¿Y qué has hecho esta vez?

—No fue por mi culpa.

—Claro, al final la culpa la tendré yo… Si ni siquiera eres capaz de conservar un trabajo, ¿cómo piensas salir de aquí? Deberías tomar ejemplo de Nora, que se está dejando la piel trabajando y nunca se queja. ¿Y qué me dices de tu madre? ¿Y de tu tía? Eso sin hablar de mí, que ya no sé lo que es descansar, mientras que tú te tomas a broma todo lo que estamos padeciendo.

—Tampoco podía impedirle que me echara.

—Es un hombre decente. Lo que pasa es que solo haces lo que te viene en gana, y eso no puede ser. Ya estoy harto de tenerte siempre por medio.

—Voy a trabajar por mi cuenta.

Mekki soltó una risotada seca, más bien un hipido de despecho.

—¿Por tu cuenta? ¿Vas a montar un negocio? ¿Y eso con qué? ¿Hurgándote las narices?

—Voy a ser limpiabotas.

Mekki se tambaleó como si el cielo se le hubiera caído encima. Frunció el ceño para asegurarse de que había oído bien; luego, con el rostro lívido y las aletas de la nariz dilatadas por la ira, me agarró por la garganta y me estrelló contra la pared como si quisiera meterme dentro.

—¿Limpiabotas?… En nuestra familia, nadie ha besado jamás los pies a un amo. Por muy ruinosas que sean nuestras casas, y por mucho que nos hayan confiscado nuestras tierras, no hemos perdido la honra. ¿Cuándo se te va a meter esto en la cabeza, perro?

Lo repelí con rabia.

—A mí no me insultes.

—¿Acaso hay peor insulto que rebajarse a limpiarle los zapatos a un semejante?

—Es una manera de ganar el pan como otra cualquiera. Y no te permito que vuelvas a ponerme la mano encima. No eres mi padre.

—Si fuera tu padre, te arrancaría el corazón con las manos. Y como el que manda aquí soy yo, te prohíbo que deshonres a nuestra familia. ¡Limpiabotas! Lo que nos faltaba. ¿Qué harás cuando se te quede el cepillo sin pelos, limpiar con la lengua?

Ya no sabía si reír o llorar. Mekki se atrevía a hablarme de honor y de sacrosantos deberes abstractos mientras que yo olisqueaba la vergüenza cada vez que intentaba respirar. ¿Acaso era cegato o estúpido? ¿No entendía que yo quería, tanto como él, huir de este corral de tela y de cinc donde fermentaba el infortunio como arde la brasa bajo la ceniza? ¿No comprendía que acababa de conocer una realidad distinta de la que había creído que nos era consustancial y que al plantarle cara estaba convirtiéndome en otra persona; que era domingo, un domingo irrepetible, no ya el día del Señor y de los rumíes, sino un día clave en mi vida, y que hay días que cuentan más que otros, en los cuales uno renace para ser por fin sí mismo? Todavía me faltaban palabras para designar las cosas, pero las sentía en lo más profundo de mi ser. Era una sensación extraña, que me resultaba punzante y confusa, como cuando uno tiene una palabra en la punta de la lengua y no le sale. Pues yo estaba decidido a que me saliera…

Sid Roho me prestó dinero para que comprara una caja, cepillos y betún, tras lo cual me eché a la calle a buscarme la vida. No tardé en averiguar que no era el único en que había tenido esa idea. Tuve que adaptarme a las reglas vigentes, pues la competencia era mucha y la demanda escasa. Los jovenzuelos que compartían oficio conmigo eran peleones y no sabían contenerse cuando el intruso había caído al suelo. Pero aguanté y defendí con orgullo mi territorio.

Lo que a mí me importaba era reunir el máximo de dinero para que Mekki pudiese buscarnos una casa de piedra en una auténtica calle, en un barrio de verdad, con farolas que se encendiesen de noche y tiendas con escaparates. Quería ver pasar a gente decente bajo mi ventana, poder disfrutar de un momento de tranquilidad en un banco público y, por qué no, sentirme un hombre de mi época, apto para disfrutar de ella. Para ello, debía ser signo de poder soñar y tener esperanza. No me hacía demasiadas ilusiones en cuanto a la posibilidad de ponerme a la altura de un rumí; eso no estaba a mi alcance, pero no era ninguna insensatez que un chaval desfavorecido buscara otra vía, otro destino y, con un poco de suerte, consiguiera dejar atrás esos morideros siniestrados donde las canciones sonaban a palabrotas y el porvenir se inspiraba en un pasado más negro que la noche. Había visto a dos o tres árabes que parecían componérselas bastante bien. Vestían trajes impecables y fez inmaculados. Caminaban con firmeza entre los rumíes y vivían en casas encaladas con puertas que se cerraban con llave y postigos en las ventanas; el tipo de casa con que soñaba. Aquello me animó a tope.

Llegaba por la mañana temprano a la plaza de Sidi Bel Abbes con mi caja en bandolera y mi cepillo en la mano, acechando un chasquido de dedos o una señal de cabeza para abalanzarme sobre los zapatos y no soltarlos hasta que relucieran como espejos. Aprendí las triquiñuelas del oficio tras llevarme algún que otro palo; la ira del cliente me volvió más hábil, cuidaba de no desbordar las superficies útiles, el mayor pecado de la profesión, y atrapaba al vuelo la moneda que me echaban imaginándome ya saludando a mis amigos desde mi balcón.

Por desgracia, los clientes no abundaban. Había días en que no hacía nada y regresaba a casa con el vientre pegado a las vértebras. No todos los europeos recurrían a mis servicios; algunos llevaban zapatos más desastrados que los míos. Pero no me desanimaba. No paraba de dar vueltas por los cafés, alrededor de la iglesia, del ayuntamiento y hasta del prostíbulo, pues, según Sid Roho, a algunos chavales les gustaba estar presentables para su bautizo coital. La caja me pesaba cada día más, pero no me frenaba. He seguido notando durante años la correa de mi caja de limpiabotas en la nuca y el tortazo que me dio un cliente indignado. Recuerdo claramente a ese hombre que estuvo a punto de lincharme por una mísera raya en su calcetín. Enorme y con la cara colorada por el sol, llevaba un casco colonial, un traje blanco impecable y un reloj de bolsillo en su chaleco. Me llamó nada más salir de una barbería. Mientras yo sacaba brillo a uno de sus zapatos, él miraba de reojo a una señorita que estaba tendiendo ropa en su balcón. No sé cómo se me desvió el cepillo. Por poco le dio un pasmo al ver su calcetín mancillado. Su zarpa osuna me alcanzó la mejilla con tal violencia que vi las estrellas a pleno sol. Era algo que nunca me había afectado demasiado. Los golpes formaban parte de mi vida, era el precio que debía pagar por la perseverancia, por creer y soñar. Y yo creía y soñaba como el que más. Pensaba que lo que era bueno para unos también lo era para los demás, y que no tenía por qué rendirme aunque otros lo hubieran hecho. Un dicho ancestral estipula que quien tiene esperanza vale más que quien aguarda, y que quien aguarda se merece más respeto que quien renuncia. Mi ambición era tan grande como mi hambre y tan cruda como mi desnudez. Deseaba llevar algún día ropa buena y limpia, con tirantes sobre la camisa, enjabonarme el cuerpo hasta desaparecer bajo la espuma, peinarme y divertirme como un fuego fatuo… Entre limpieza y limpieza, me acomodaba sobre la acera y me imaginaba saliendo de una pastelería cargado de dulces o de una carnicería con gruesos tacos de carne debidamente empaquetados, o bien sentado en un banco con un pitillo en la mano, como aquel señor de allá que estaba leyendo su periódico. Bastaba con que pasara un autocar para verme dentro, justo detrás del conductor para estudiar todos sus gestos, pues, quién sabe, quizá algún día condujera mi propio vehículo. Cuando veía a una joven pareja caminar abrazada, notaba una mano frágil y cariñosa alrededor de mi cintura… Oía al abuelo de Sid Roho susurrarme: «Lo difícil no es forzosamente imposible, lo difícil no es forzosamente imposible… no forzosamente imposible… posible, posible, posible», y asentía con decisión con la cabeza como si tuviera al anciano frente a mí.

4

El sueño es el tutor del pobre, y su crítico. Nos coge de la mano y nos lleva consigo para, luego, tras habernos entretenido con mil promesas, dejarnos en la estacada. Es un listillo y un psicólogo muy fino: nos atrapa por el sentimiento del mismo modo que se pilla a un mentiroso; una vez que le hemos abierto nuestro corazón y nuestra mente, nos deja allí plantados, en plena desbandada, con la cabeza llena de viento y un agujero en el pecho… hasta que solo nos quedan los ojos para llorar.

¿Qué decir de mi propio sueño? Era cautivador, como lo son todos. Me mecía el alma con tanta ternura que lo prefería a mi madre sin vacilación. Y es que estaba ciego, o más bien solo veía a través de él. Pero el sueño no tiene valor ni pertinacia. Se escaquea cuando toca echar cuentas; sus pormenores se van deshilachando por puro desgaste y uno regresa al mundo real igual de tonto que antes, pero con el disgusto añadido de encontrarse la casilla de salida aún más desalentadora. De pronto, el crepúsculo deviene en auto de fe de las ilusiones y el color de la noche nos remite a la ceniza de nuestros vanos empeños, pues nada de lo que deseábamos se ha cumplido.

Mi madre decía que los dioses solo son grandes porque los miramos desde abajo. Eso vale también para los sueños. Al levantar la vista de los zapatos que estaba abrillantando, me percataba de lo pequeño que era. Mi cepillo no tenía nada de lámpara maravillosa, y a ningún genio se le ocurriría refugiarse en un zapato viejo. Tras pringar durante seis meses, seguía sin tener con qué comprarme un pantalón; las casas sólidas y numeradas sitas en calles con nombres se fueron alejando de mi vida como cruceros rumbo a Jauja, mientras yo me pudría en mi isla desierta dejando correr la arena entre mis dedos. Pero aunque mi mano fuera verde, ¿cuándo se ha visto florecer el desierto?

Bastó con que un chaval me señalara con el dedo para que mi sueño se fuera al garete. Me disponía a comer algo bajo un árbol, sentado sobre mi caja, cuando oí: «¡Es él, señor agente!». Era un chiquillo europeo, vestido como un príncipe, rubio y de ojos azules. No lo conocía de nada y no sabía qué quería de mí. Pero la desgracia no sabe quedarse en su sitio. Primero espera y, cuando se cansa de hacerlo, viene a por uno. El policía no se anduvo con chiquitas. De entrada, me aporreó la cara. Un árabe es culpable por naturaleza. No se sabe de qué, exactamente, pero tampoco te dejan preguntarlo. Ignoro de qué me acusaba el pequeño rumí, ya que no se tomó la molestia de decírmelo. El mendrugo se me quedó atravesado en la garganta, ni siquiera consiguió pasar con la sangre que empezó a brotar de mi boca. El señor agente me siguió golpeando con su porra y se lio a patadas conmigo. «¡Chusma asquerosa! —me gritó el señor agente—. ¡Basura! ¡Piojoso! Lárgate a tu pocilga y no salgas de ella. Como te vuelva a pillar merodeando por aquí, te enchirono hasta que las ratas hayan acabado de roerte los huesos».

Medio desvanecido, con los miembros hechos papilla y la cara rajada, salí corriendo de la ciudad y dejé atrás mi caja de limpiabotas, mis estúpidos ensueños y otro montón de cosas que solo un campesino de mi edad podía ser tan ingenuo como para creerse.

No volví a pisar Sidi Bel Abbes. Nuestra estancia en Graba se hacía eterna.

Llevábamos dos años empantanados allí.

Mekki me cogió con él para tenerme vigilado. Había fabricado un mostrador con tablas de madera y vendíamos, además de la sopa, huevos duros y tomate con cebolla.

Ya solo me reunía de higos a brevas con mis amigos. Nos veíamos en el mismo sitio, en aquel huerto desolado, pero pocas veces coincidíamos todos; siempre echábamos a uno de menos.

A Ramdane le había salido una hinchazón muy fea en el vientre. El curandero le dijo que se debía a los pesados fardos que cargaba y descargaba de sol a sol. Ramdane se negó a tomarse en serio las recomendaciones del curandero. Se enrolló una venda alrededor de la cintura para contener su hernia y volvió al tajo. Cada día se le veía peor. En cuanto a Gomri, se buscó una «novia» y empezó a dejarnos de lado para verse con ella detrás de los cerros arbolados. Una noche Sid Roho y yo lo seguimos. La novia era una cría de Kasdir, fugitiva o huérfana, pues en aquellos tiempos había que ser una de las dos cosas para vagabundear de noche y juntarse con chicos. Tenía una cabeza grande y ahusada que se cubría con un velo, hombros estrechos y el pecho plano, unas piernas muy largas y delgaduchas. Parecía un saltamontes. Se reía sin motivo cuando Gomri se la comía con los ojos y se colocaba las manos entre las piernas como para contener las ganas de mear. Menuda calentorra era la chavala, una auténtica lengua de fuego recién salida del infierno. Se contoneaba, fingiéndose apurada, se llevaba los dedos a la boca, arrullaba, descubría poco a poco sus incipientes pechos y hasta se levantaba la falda por encima de los muslos para hacer babear al aprendiz de herrero. Ocultos tras un matorral, asistíamos a sus tejemanejes en medio de un silencio catedralicio. Sid Roho se masajeaba el pedúnculo y yo pensaba en Nora.

El invierno de 1925 fue terrible. Nadie en la región recordaba haber pasado tanto frío en su vida. Tras las lluvias diluvianas que inundaron nuestras casuchas, la helada convirtió el barrio de chabolas en una pista de patinaje. Nevó sin parar durante tres días. La gente se hundía en la nieve hasta la cintura; los niños no salían de sus madrigueras. Muchas chozas se derrumbaron bajo el peso de la nieve; algunas ardieron por las hogueras que se encendían dentro. Las tiendas cerraron durante dos semanas y el mercado se quedó vacío. El hambre mató a unas cuantas personas, y el frío, a decenas. Con el deshielo, aquello se convirtió en un cenagal y hubo más muertos y más derrumbes de casas. Cuando nos llegaron las primeras provisiones, se produjo un motín; el lisiado padre de Ramdane falleció pateado por la turbamulta.

También hubo estropicios en mi familia. Nora pilló tal enfriamiento que por poco se nos va. Mekki y mi madre no se movieron de su jergón durante una semana, devolviendo hasta el agua rancia que bebían. Era, por lo demás, lo único que podíamos llevarnos a la boca. Yo ardía de fiebre y tenía el cuerpo cubierto de forúnculos. Por la noche alucinaba: veía cucarachas por todas partes. Luego fuimos, uno tras otro, regresando a la vida. Menos mi tía Rokaya, que tenía las rodillas anquilosadas. No conseguía doblar las piernas ni incorporarse. Creímos que se moría, y poco le faltó. Sus miembros inferiores dejaron de responderle. Permanecía tumbada sobre su estera, rígida como una estaca. Al ver a mi madre y a Nora llevándola a rastras tras los matorrales para que hiciera sus necesidades, me di cuenta de lo inmunda que puede llegar a ser la condición humana.

Muchas familias recogieron sus escasas pertenencias y pusieron rumbo a otros purgatorios. Se habían quedado sin techo y ya no tenían nada que hacer en Graba. La de Ramdane fue una de ellas. Mi amigo metió en un carro a su madre y a sus hermanos y se llevaron el cuerpo del padre para enterrarlo en su aduar natal. Nunca regresó.

Sid Roho perdió a sus padres, víctimas del hambre y la enfermedad. Vino a despedirse de mí antes de abandonar esa cloaca.

—Siento mucho lo de tus padres —le dije.

—Siéntelo más por los supervivientes, Turambo. Mis padres han dejado de sufrir. Se acabó la función. Ahora solo quedo yo sobre el escenario, como un idiota y sin saber qué hacer con mi dolor.

—Es el destino, el mektub —dije a falta de otro argumento.

—El mektub, ¿ese quién es?, ¿eso qué es? Mi abuelo decía que la fatalidad solo afecta a quienes lo han probado todo sin éxito. Los fracasados carecen de excusa que suavice su infortunio. No creo que mis padres intentaran nada. Han muerto porque se limitaron a padecer lo que debieron combatir…

—Y ¿adónde vas?

Se encogió de hombros.

—Me la trae floja. Cuando me harte de ir de acá para allá, me detendré. El mundo es vasto y quien ha vivido en Graba puede hacerlo en cualquier parte. Lo peor siempre habrá quedado atrás.

Lo acompañé hasta la «carretera árabe» y lo vi alejarse renqueando hacia su destino, con su petate sobre la cabeza y su caja de limpiabotas en bandolera.

Era una mañana sombría y fea: ni siquiera piaban los pájaros.

Mekki admitió, a su vez, que había llegado la hora, teníamos que reinventarnos en otra parte. Nos reunió en nuestra casucha, cuyo techo había hundido la nieve.

—Creo que tenemos suficiente dinero como para intentar buscarnos la vida lejos de aquí —dijo volcando sobre un pañuelo nuestros ahorros—. De todos modos, ya no queda gran cosa que hacer en esta ratonera.

Era cierto. La mitad del gueto había quedado devastado por las inclemencias del tiempo, y los escasos vendedores aún asidos a su negocio iban arrojando la toalla, uno tras otro, por falta de clientela y de mercancías. Los proveedores preferían abastecer Kasdir y quitarse de en medio. La pista que conducía a Graba había quedado intransitable y los senderos estaban infestados de salteadores. Lo más alarmante eran los brotes de epidemias. Se hablaba de tifus y de cólera. La muerte seguía enlutando los hogares. El improvisado cementerio tras el vertedero militar daba fe de la amplitud de la catástrofe.

—Si no te hubieras decidido, yo me habría ido por mi cuenta —le declaró mi madre—. Llevo no sé cuánto tiempo esperando que admitas que aquí no pintamos nada. Pero se nota que los hombres sois igual de espabilados que las mulas.

El despecho de mi madre nos dejó atónitos. Se solía callar sus pesares como una gallina en periodo de incubación, pero esta vez expresó su hartura sin miramientos. Su inesperada salida de tono no hizo sino demostrar que nuestra bajada a los infiernos había tocado fondo.

Mi madre rebuscó entre un montón de fardos que había en un rincón, sacó un trapo bien atado y lo desanudó ante nosotros. A nuestros pies cayó una pulsera tobillera, un kholkhal de oro macizo magníficamente cincelado, rematado en sus extremos por dos cabezas de leones rugientes y con inscripciones caligráficas de una exquisita fineza en sus bordes; una auténtica obra de arte procedente de una época que nos habían arrebatado en que todas nuestras mujeres eran sultanas mimadas.

—Quédatela —le dijo a su hermano.

Mekki se negó a cogerla.

—No tengo derecho a quedármela. Esa joya fue de tu bisabuela.

—Ya no la necesita.

—Sí, pero ahora es tuya.

—Tengo hambre, y no pienso partirme los dientes mordiendo esto.

—No, no puedo… Es lo único que nos queda de nuestra historia.

—No seas tonto. No hay más historia que el presente, y nos estamos muriendo. Si está escrito que esta joya debe pertenecer a nuestra familia, ya retornará… Estoy asqueada de estas chabolas. Búscanos un sitio donde las personas parezcan personas para que podamos parecernos a lo que fuimos.

Agarró la mano de Mekki, puso encima la imponente joya y le cerró los dedos sobre ella, tras lo cual se apartó para reordenar sus fardos.

A menudo me he preguntado qué esperaba mi madre de la vida. Seguro que nada, como tampoco esperaba nada de la muerte que no fuera el alivio de acabar definitivamente con todo esto, con absolutamente todo, siempre que no hubiera infierno ni paraíso después, claro está.

Mekki salió al día siguiente en busca de un nuevo destino para nosotros. Sin previa elección. Iría pidiendo consejo a la gente por el camino. Pasaron diez días sin noticias de nuestro cabeza de familia. No conseguíamos digerir los tubérculos que recogíamos en el monte, ni tampoco dormir. Cada vez que un hombre se acercaba a nuestra casa, rezábamos para que fuera Mekki. Pero este seguía sin aparecer. A medida que se acercaba la noche, nuestra angustia iba en aumento y pensábamos lo peor.

Una mañana, Rokaya se despertó empapada de sudor y con las pupilas dilatadas.

—He tenido una pesadilla. No se me pasa el espanto. Creo que le ha ocurrido algo a Mekki.

—¿Desde cuándo tienes sueños premonitorios? —le preguntó mi madre con sequedad.

—¿Qué has visto? —intervino Nora.

Rokaya se movió con dificultad sobre su jergón.

—Mekki ya habría regresado aunque hubiera dado la vuelta al mundo…

—Volverá —la cortó mi madre—. Nos ha prometido buscar un lugar tranquilo, y eso no se encuentra a la vuelta de la esquina.

—Tengo un mal presentimiento, Taos. El corazón se me licua. No debió llevarse tu pulsera, con tanto bribón suelto por esos caminos.

—Calla. Le vas a traer mala suerte.

—Puede que ya haya ocurrido. Puede que Mekki esté muerto. Tu joya ha sido su perdición, y la nuestra.

—Cierra el pico, bruja. Dios no puede hacernos eso. No tiene derecho.

—Dios tiene todos los derechos, Taos. ¿Por qué blasfemas?

Mi madre salió al patio, furiosa y sin respuesta.

Jamás la había oído alzar la voz o faltar al respeto a su hermana mayor.

Mekki regresó extenuado, pero radiante. Lo vi de lejos hacerme señales entusiásticas y entendí que nuestra estancia en Graba tocaba a su fin. Lo acogimos como si fuese una bendición. Nos rogó que lo dejáramos comer primero, y luego, tras haber saboreado nuestra impaciencia, nos anunció que nos íbamos a Orán. Mi madre le señaló que Rokaya no soportaría un viaje tan largo, pero Mekki nos tranquilizó; un transportista de Kasdir que tenía que hacer una entrega en Orán había accedido a llevarnos en su camión por unos cuantos francos.

Recogimos nuestros trastos y utensilios, nuestros fardos y nuestras oraciones, y, al amanecer, subimos a la parte trasera del camión y cerramos los ojos para no ver alejarse el gueto; ya estábamos en otra parte.

Mekki nos había encontrado una vivienda en la fachada norte de Medina Jdida —un barrio arábigo-bereber[1] que la Administración llamaba el Poblado Negro—, un alojamiento hecho de obra dentro de un patio, con balcón y postigos en las ventanas, situado en la intersección de la calle Général-Cérez y el bulevar Andrieu, frente a un cuartel de artillería.

La estancia era espaciosa, con dos grandes habitaciones seguidas —una de las cuales daba a la calle y la otra a una explanada de tierra batida—, además de otra pequeña para cocinar; los aseos estaban en el patio interior, que compartíamos con la dueña, una viuda turca, y una familia cabileña que regentaba un hammam. Estábamos encantados con nuestro nuevo paradero. Nora soltó unas lágrimas para bendecirlo.

Tardé algo en familiarizarme con las cosas de la ciudad: sus aceras rectilíneas; sus calzadas, mortales para los distraídos, y los sustos que me daban los automóviles con sus estridentes bocinas. Pero estaba en la gloria. Nuestra casa tenía una puerta que se cerraba con llave y con un número encima; eso era lo que más había deseado.

Mi sueño por fin se había cumplido.

Durante los primeros días, disfrutaba apoyando un pie contra la pared y permaneciendo así durante horas para que los transeúntes supieran que vivía en la bonita vivienda de ventanas acristaladas; aquello me parecía tan esencial como el agua que sacábamos del pozo en el mismo patio, con lo que no teníamos ya que recorrer kilómetros para ir en su busca. Y por la noche, desde mi balcón, contemplaba las viviendas moras con sus farolas de gas, sus arqueadas fachadas encaladas, las celosías tras las cuales se movían sombras a la luz de los quinqués y, en la explanada ya tranquila, los curiosos que paseaban sin rumbo con sus faroles de mano, como luciérnagas gigantes llevadas por el viento. Los rociones del mar, que nunca antes había visto, se estrellaban contra el puerto y me humedecían el rostro con miles de refrescantes partículas. Bombeaba el aire hasta hinchar mis pulmones y me sorprendía canturreando melodías desconocidas, como si siempre hubiesen estado ocultas en mi subconsciente y mi alegría de repente las hubiera liberado para lanzarlas al cielo con nuevo aliento.

Desnortado por el bosque de casas idénticas y la inextricable red de avenidas, me pateé mi calle para memorizar mis referencias. Cuando aprendí a encontrar mi puerta con los ojos cerrados, me aventuré por las calles adyacentes y, más adelante, por los bulevares cercanos, de modo que a la semana me conocía de memoria Medina Jdida.

Mi tío se asoció con un mozabita herbolario y montó su tienda en el mercado árabe. Le llevaba su comida a mediodía y dedicaba el resto de mi tiempo a pasear.

Orán era una aventura sofocante, una encrucijada donde confluían todas las edades, cada una con sus galas. La modernidad lucía sus atractivos, que los viejos reflejos apenas se atrevían a mordisquear, como quien prueba un fruto sospechoso. Los autóctonos se percataban del nacimiento de una nueva era y se preguntaban qué tenía que ofrecerles y a qué precio. La ciudad europea exhibía sus ambiciones, frenética e intimidante, pero su bulimia contrastaba con la frugalidad de ellos, que no se veían en condiciones de llevarse una parte del pastel. El reparto no era muy equitativo y las oportunidades resultaban demasiado bizcas como para que todos pudiesen ver lo mismo de igual modo. Algo se estaba haciendo mal. Los excesivos desfases volvían las pasarelas peligrosas; la segregación, que convertía a unos en entidades abstractas y a otros en hechos consumados, mantenía entre las comunidades una desconfianza exacerbada. En aquella época, Orán maceraba en una mezcla de duda y de perplejidad alimentada por los prejuicios y los dogmas del repliegue sobre sí mismo. Nadie estaba tan loco como para confiar su madre al vecino.

Caminaba durante horas sin darme cuenta, absorto ante los misterios de los barrios que iba descubriendo con parsimonia, uno tras otro. Mi búsqueda de un empleo me llevó de una punta a otra de la meseta sur de la ciudad, moteada por jaimas de nómadas procedentes del desierto. Más allá del cementerio judío, como una tierra de nadie encajonada entre Sasanes y el campo de maniobras, vegetaba un espacio cuya poesía y encuadre rústico estaba adulterando la codicia urbanística; en medio de huertas esqueléticas, un puñado de casitas aún chorreantes de adobe y cubiertas con chapa sentaba las bases de una inminente aldea. Un poco más allá se extendía Lamur, una amplia extensión de gredas púrpuras cuadriculadas por patios rudimentarios. Los musulmanes de la ciudad veían con malos ojos las casuchas que los campesinos del interior estaban construyéndose alrededor de su territorio, en medio de un revoltillo de lonas podridas y de viguetas; a diario se producían broncas por incompatibilidad entre los locales y los recién llegados, lo cual obligaba a estos últimos, cada vez más invasivos, a conformarse con Jenane Jato, un lugar peligroso por el que nadie se aventuraba de noche. Al oeste, el barrio de Eckmühl se extendía hacia abajo por el barranco de Ras el-Aín, enguirnaldado con jardines hortícolas y casas escalonadas, callejas sombreadas y una plaza de toros. La mayoría de sus habitantes eran españoles, por lo general gente humilde y gitanos sedentarizados que se buscaban la vida como podían, acechando entre dos oraciones un símil de milagro que los sacara del apuro. Sus mujeres, muchas de ellas echadoras de cartas, vendían puerta a puerta encajes ajados o leían en las manos destinos improbables. Tenían la habilidad de detectar a los papanatas a leguas de distancia, y cuando un cliente vacilaba, lo acosaban hasta encasquetarle cualquier baratija. Mujeres asombrosas, combativas y charlatanas, capaces de engatusar al mismísimo diablo. Al noreste de Medina Jdida, más abajo de Magenta, se encontraba el Derb, la judería donde hombres tocados con un kipá negro se afanaban en sus tiendecitas tras haber encerrado bajo llave a sus esposas. Como hacían los nuestros. Salvo las chiquillas de pelo trenzado que jugaban con los niños a las tabas sobre las aceras, ni por asomo se veía a una adolescente en la calle. Era un barrio pobre, aunque se negara a reconocerlo. Por la noche, para que se notara que había alegría, salía una música mestizada de los cafés que hacía suspirar a las vírgenes tras los postigos de sus ventanas.

El mismo ambiente reinaba por doquier.

Cada comunidad recurría a sus habilidades específicas para sortear las vicisitudes de la vida. Era una cuestión de amor propio y de supervivencia. La música era la máxima expresión de su negativa a rendirse. En Médioni, Delmonte, Saint-Eugène, desde la pineda de los Plantadores hasta las alturas de Santa Cruz, la gente cantaba para no desaparecer. La flauta beduina daba la réplica a los tamborines, y, cuando los acordeones callaban en lo más hondo de las cocheras, la guitarra flamenca tomaba el relevo para que los oraneses no dejaran de sentirse vivos. Y es que, en Orán, la pobreza era una mentalidad, más que una condición. He visto a gente embutida en ropa requeteremendada y calzada desastradamente que caminaba con la cabeza muy alta. En Orán se toleraba estar al pie de la escala social, pero no a los pies de nadie. Desde Chollet hasta Ras el-Aín, donde las lavanderas escurrían la ropa a orillas del río, y desde la Scalera, que compartían españoles y musulmanes embrutecidos por tres siglos de guerras y represalias, hasta Víctor-Hugo, donde los inexorables avances de las barracas hacían retroceder las huertas, todo era cuestión de ejemplaridad. Cada cual velaba por el honor de los suyos. Por supuesto, a veces me interceptaba en alguna esquina una panda de golfillos defensores de su feudo y aficionados al garrecho, pero siempre aparecía un adulto para ponerlos en su sitio.

Orán también tenía sus espacios malditos donde oscurecía pronto, bajos fondos infestados de chulos y de malandrines, burdeles que apestaban a purgaciones y descansillos de escaleras donde se fornicaba de pie y a toda prisa. Los oraneses renegaban de esos lugares de perdición haciendo como si no existieran. Aquel al que se pillaba una sola vez por allí quedaba deshonrado de por vida. Eso quedaba para los forasteros, para soldados rasos encelados y marineros de paso.

Remontando la Alcazaba se llegaba a la Plaza de Armas, rodeada de árboles centenarios gruesos como baobabs; allí se reunían, juntas pero no revueltas, las distintas comunidades, tácitamente separadas por una línea de demarcación virtual. Era una plaza preciosa, reluciente bajo el sol, con su parada de tranvía, sus cafés y sus terrazas, así como con sus apresuradas mujeres, los engreídos engominados y sus llamativos automóviles, que adelantaban a los simones para impresionarlos. En la parte lateral sur se encontraba el ayuntamiento, con sus dos leones de bronce haciendo guardia ante la entrada; al oeste, el teatro, y al norte, el Círculo Militar. Inmediatamente después, sobrevolando el bulevar Seguin, estaba la explanada de Karguentah. Otro mundo. Llegaba hasta Miramar. Bella, suntuosa, narcisista. Era el reverso del espejo, donde las almas etéreas se esfumaban para no estropear el decorado; el elegante mundo de los ricos, de los que tenían derecho a creer y a poseer, a reinar y a perdurar, ante quienes el amanecer se cuadraba y la noche se velaba la cara para preservarlos del mal de ojo: la famosa ciudad europea, con sus aceras repletas de farolas, sus rutilantes escaparates, sus letreros luminosos, sus edificios haussmanianos adornados con estatuas que parecían surgir de las fachadas, sus plazoletas verdeantes, sus bancos de fundición y sus galerías marmóreas, su público trajeado de blanco y con gafas de sol, reacio a ese buen humor tan apreciado en las barriadas meridionales y visceralmente hostil a las carretas y a los desharrapados; gente taciturna, arrogante, tan sofisticada que me recordaba a ese gordinflón que me había soltado una hostia en Sidi Bel Abbes por haberle manchado un calcetín.

Por mi parte, solo me sentía en mi elemento en Medina Jdida, mi punto de referencia, mi refugio y mi patria. No me cansaba de husmear su aliento y de tomarle el pulso, atento al menor sobresalto. Medina Jdida olía a supervivencia enfebrecida. El aroma de las especias se entrecruzaba con los inciensos y el relente de las tenerías, se mezclaba con los olores de torrefacción y de los bazares, se unía al aroma de la hierbabuena de los cafetines y de las parrillas de pinchitos. Todas esas exhalaciones se fusionaban en una alquimia que compactaba el aire y mantenía el polvo en suspenso. Las luces del día rebotaban sobre los muros y las calesas, con lo que conformaban una sucesión de flashes que relucían como cuchillas de afeitar. Los pícaros corrían descalzos, con la cabeza rapada al estilo zuavo, volcaban los tenderetes en su huida y se mofaban de los vendedores; no merecía la pena correr tras ellos, pues ni las amenazas ni los palos conseguían calmarlos. Las calles estaban abarrotadas de gente dispar y febril, tocada con su fez, su chechia, su turbante o, a veces, su casco colonial. La venta al pregón confería al bullicio un espesor de migraña. Aquello parecía un ferial con sus colores chillones y su ambiente sabrosamente extravagante. Medina Jdida me gustó desde que conocí a su pueblo, el mío, tan distinto del de Graba. La pobreza era omnipresente pero pudorosa. Los inválidos despernados no se asían a los faldones de los transeúntes y los mendigos moderaban su salmodia. Los autóctonos, en su mayoría arábigo-bereberes, albornoz al hombro y bastón en mano, conservaban el aire de grandeza de los tiempos en que sus antepasados caminaban sin agachar la cabeza. Aquí, nada de tacos, ni de groserías: las fórmulas de cortesía eran de rigor. Los chibani llevaban con nobleza sus barbas blancas. No se sentaban sobre el suelo, sino sobre taburetes acolchados o sillitas de mimbre; se juntaban para desgranar su rosario con sus manos traslúcidas, y los jóvenes se acercaban a besarles el cráneo. En los atestados cafés, unos fonógrafos gangosos difundían sin tregua música cairota y los camareros sorteaban las mesas con su delantal inmaculado y una tetera sobre su bandeja. Cuando aparecían mujeres cubiertas por velos sedosos, los hombres apartaban la mirada por corrección. Por la noche, ya sofocados los ardores del calor, se formaban grupos en la explanada de tierra batida y se asistía a todo tipo de espectáculos. Los bailarines de lalaui sacaban sus panderetas y sus bastones; los encantadores de serpientes destapaban sus cestas y arrojaban a los pies de niños aterrados sus lascivas víboras; los virtuosos del garrote se enzarzaban en duelos pasmosos; más allá, un trovador fascinaba a sus oyentes con historias traídas por los pelos y entreveradas de canciones tan burdas como improvisadas, mientras que, a un tiro de honda, un adiestrador de monos se las daba frescamente de mago. El folclore de Medina Jdida era por sí solo una formidable conjura.

Mi universo recuperaba sus referencias: esa era mi gente, tal como había sido antes de que el infortunio la derribara, y ese mi elemento, por fin recobrado tras tantos exilios y naufragios.

Estaba emocionado y aliviado, seguro de poder crecer como un niño normal, fuera del alcance de gente como Zane y de la perversidad de las barracas, aunque siguiera pasando hambre y no llevara todavía ropa buena.

5

Mi madre encontró trabajo, pese a la desaprobación de Mekki. Había visto como estaban amuebladas las viviendas de la vieja turca y de la familia cabileña, y también ella quería tener colchones, mesas bajas para comer, vajilla, bidones, mantas de lana, edredones y, por qué no, un armario con un gran espejo en el centro. Mi tío ganaba lo justo para llenar la olla y pagar el alquiler. Mi madre era ambiciosa. Quería tener una casa decente en la que pudiese invitar a sus vecinas sin que se sintieran incómodas, así como una cama para su hermana mayor, cuya salud se iba deteriorando, y vestidos bonitos para Nora, que ya era casi una señorita —es cierto que Nora había crecido y que sus rasgos se habían definido; se desarrollaba a medida que sus ojazos negros se abrían al mundo—. Aunque no tenía el valor de reconocerlo, Nora ocupaba buena parte de mis pensamientos desde que la había sorprendido lavándose. Su cuerpo adolescente empezaba a acentuar sus formas y los senos blancos adornaban su pecho como dos soles gemelos. Por supuesto, ya la había visto desnuda antes, sin que aquello me hubiera llamado la atención, pero, desde esa última vez, bastaba con que me mirara para azorarme, y era yo el primero en apartar la vista.

Mi madre hacía la limpieza en casa de una viuda, en el bulevar Mascara, no muy lejos de la nuestra. Yo la acompañaba por la mañana y la recogía por la tarde porque se hacía un lío con las casas y las calles y se perdía apenas cambiaba de acera. La llevaba hasta el portón, llamaba y me iba cuando le abrían. Cuando cobraba, nos dábamos una vuelta por los bazares y regresábamos a casa con los brazos cargados de cubos de metal, de embudos, samovares, braseros con fuelle y demás cachivaches no siempre útiles.

Un día la estaba esperando en el bulevar Mascara cuando un chico rubio de mi edad, limpio aunque no peripuesto, se detuvo ante mí.

—¿Puedo ayudarte? —me preguntó en árabe.

No había agresividad en sus ojos azules. Parecía afable, pero de los jóvenes rumíes solo recordaba al crío que había acabado con mi sueño al señalarme al señor agente, allá en Sidi Bel Abbes. Instintivamente, me aseguré de que no hubiera ningún uniforme por los alrededores y refunfuñé:

—No te he pedido nada.

—Estás sentado ante mi puerta —me señaló con serenidad.

—Estoy esperando a mi madre. Hace la limpieza ahí dentro.

—¿Quieres que suba a ver qué le queda para acabar?

Su deferencia me incomodaba. ¿No estaría intentando que me confiara para darme luego una patada en la cara?

—Me parece bien —le dije, aún desconfiado—. Me está empezando a doler la cabeza con tanto sol.

El chaval pasó por encima de mis piernas, subió la escalera al galope y regresó unos minutos después.

—Todavía le queda casi una hora.

—¿Qué hace ahí dentro? ¿No estará restaurando la casa?

—Me llamo Gino, Gino Ramoun —me dijo tendiéndome la mano—. Mi madre habla muy bien de la tuya. Es la primera vez que se lleva bien con una criada. Hemos tenido muchas. Algunas sisaban, otras nos birlaban cosas, y no solo comida.

—Nosotros somos gente honrada. No es porque mi madre trabaja para la tuya que…

—¡Qué va!, no se trata de eso. No somos ricos. Mi madre es inválida. Está siempre encamada. Necesita ayuda, eso es todo.

Barrí sus excusas con la mano.

Se sentó conmigo ante el portón. Me di cuenta de que quería hacerse perdonar, pero no se lo puse fácil. Ya estaba harto de sacar brillo al escalón con mi trasero y de ver pasar a los transeúntes.

—Tengo un poco de hambre —me comentó el rumí—. ¿Te apetece acompañarme al chiringuito de la esquina?

No le contesté. Estaba tieso.

—Yo te invito —insistió—. Anda, ven. Si tu madre y la mía son amigas, ¿por qué no vamos a serlo nosotros?

Acepté su invitación, no sé si por aburrimiento o hambre.

—¿Te gustan los garbanzos hervidos con comino?

—A los muertos de hambre nos gusta todo.

—Pues ¿a qué estamos esperando?

Gino era un chico franco, sin dobleces ni malicia. Daba la impresión de sentirse incómodo y mi compañía parecía reconfortarlo. No se juntaba con los demás chicos del barrio, los temía. Acabé acostumbrándome a él y al cabo de unas semanas éramos uña y carne. Había algo en él que me gustaba. Hablaba sin asperezas y tenía una mirada limpia. Trabajaba en un garaje de la plaza Sebastopol. Nos veíamos al atardecer en el bulevar Mascara. A veces, nos acompañaba hasta casa y, tras dejar allí a mi madre, íbamos al mercado árabe a comer buñuelos o a poner a prueba nuestra dentadura con los torraícos que los españoles nos vendían en cucuruchos de papel.

Un día me invitó a su casa. Quería regalarme algo. Debajo del piso de Gino había una mercería. Se llegaba a él por una escalera recta y abrupta. Subimos los escalones y accedimos a un pasillo en escuadra que daba a dos grandes salas por la derecha y a un pequeño patio por la izquierda. Cuando llegamos al vestíbulo, una voz nos interpeló:

—Abre la ventana, que me estoy asando de calor.

Era una voz de alguien agotado y procedía de la habitación. Miré dentro y no vi a nadie. Algo se movió en la cama. Entorné los ojos y vi una masa rubicunda bajo una sábana blanca empapada de sudor. En realidad no era una sábana, sino un blusón de un tamaño prodigioso aunque muy elegante, con encajes en sus bordes y ribetes floreados en el cuello. Sobre la almohada descansaba una cabeza rubia, un bello rostro prolongado por una masa rojiza demasiado desproporcionada para ser un cuello y por una anatomía conformada por placas desunidas y surcada de pliegues profundos y tortuosos. Me quedé sin aliento. Tardé en distinguir unos senos descomunales de unos brazos tan pesados que apenas se podían mover. Sobre su vientre ondulaban unos michelines que se desparramaban por los costados, y sus piernas elefantiásicas reposaban como columnas de mármol sobre cojines. Jamás se me había ocurrido pensar que pudiesen existir cuerpos humanos tan voluminosos. Eso no era el cuerpo de una mujer, sino un fenomenal amasijo de carne que cubría casi todo el colchón; una masa de flacideces enrojecidas y acaloradas que amenazaba con verterse como una colada de gelatina por toda la habitación.

Era la madre de Gino, obesa, monumentalmente obesa, tan oprimida por su propio peso que le costaba respirar.

—Sei Gino?

—Sí, mamá.

—Dove eri finito, angelo mio?

—Ya lo sabes, mamá. Estaba en el garaje.

—Hai mangiato?

—Sí, mamá, he comido.

Tras un silencio, prosiguió la voz materna, ya más serena:

—Chi è il ragazzo con te?

—Es Turambo, el hijo de Taos… de doña Taos.

Intentó volverse hacia nosotros, pero solo consiguió provocar una avalancha de estremecimientos que le recorrieron el cuerpo como olitas en la superficie de una charca.

—Digli di avvicinarsi, cosi poso vederlo da più vicino.

Gino me empujó hacia la cama.

La madre se me quedó mirando con sus ojos azules. Tenía unos bonitos hoyuelos en las mejillas y su sonrisa era enternecedora.

—Acércate un poco más.

Obedecí, turbado.

Quiso acariciarme el rostro, pero no consiguió levantar el brazo.

—Pareces un buen chico, Turambo.

No contesté. Estaba impresionado.

—Tu madre cuida de mí como una hermana… Gino me habla mucho de ti. Creo que os vais a llevar bien. Acércate más, ponte a mi lado.

Gino se percató de mi creciente malestar y acudió en mi ayuda agarrándome por la muñeca.

—Me lo llevo a mi habitación, mamá. Le quiero enseñar unas cosas.

—Pòvero figlio, he solo stracci addosso. Devi avere sicuramente degli abiti che non idossi più, Gino. Daglieli.

—Es lo que pensaba hacer, mamá.

Gino me llevó a su habitación. Tenía una cama abatible, una mesa con una silla en un rincón y un armarito desvencijado; eso era todo. Las paredes estaban desconchadas y había manchas verduscas en el techo, cuyo cuarteado revestimiento dejaba entrever unas vigas que lo atravesaban. Era una habitación triste, con una ventana cuyos cristales rotos daban a la fachada de un edificio horrendo.

—¿Qué jerga habla tu madre? —pregunté a Gino.

—Italiano…

—¿Es chleuh, ese dialecto bereber?

—No. Italia es un país que está allende el mar, no lejos de Francia.

—¿No sois argelinos?

—Sí. Mi padre nació aquí. Sus padres también. Y sus antepasados hace siglos. Mi madre es de Florencia. Conoció a mi padre en un crucero. Se casaron y ella se vino a vivir aquí. Habla árabe y francés, pero entre nosotros hablamos italiano. Para que no pierda el idioma de mis tíos, ¿comprendes? Los italianos están muy orgullosos de sus orígenes. Tienen mucho temperamento.

Lo que intentaba explicarme me sobrepasaba. Solo sabía del mundo lo que me imponían los días y sus vilezas. De pequeño, cuando me aupaba sobre las rocas que había en las alturas de Turambo, creía que el horizonte era un precipicio en cuyo borde se acababa la tierra, y que después no había nada.

Gino abrió el armario y sacó un paquete de fotos de un cajón. Eligió una y me la enseñó. En una terraza que dominaba el mar, una mujer reía con su cuerpo de sirena embutido en un bonito bañador. Era tan guapa como esas actrices que se ven en los carteles de las fachadas de los cines.

—¿Quién es?

Gino esbozó una mueca de despecho. Le relucieron los ojos cuando señaló hacia atrás con su pulgar.

—Es la señora cuyo volumen crece como la masa de pan en la habitación de al lado.

—No puede ser.

—Te juro que la de la foto es mi madre. En la calle todos se volvían para mirarla. Le propusieron un papel en una película, pero mi padre no quería actrices en su casa. Decía que con una actriz nunca se sabe cuándo es sincera y cuándo está actuando. Por lo que me han contado, mi padre era un macho de primera. Se fue a hacer la guerra a Europa. No lo recuerdo muy bien. Murió gaseado en una trinchera. Mi madre enloqueció cuando se enteró. Llegaron a internarla. Cuando recobró la razón, se puso a engordar. Desde entonces no ha parado. Le han prescrito un montón de tratamientos, pero ni los médicos del hospital ni los curanderos árabes han conseguido frenar su obesidad.

Cogí la foto de sus manos para examinarla mejor.

—¡Qué guapa era!

—Lo sigue siendo. ¿Le has visto la cara? Parece un ángel. Es la única parte de su cuerpo que se ha librado, como para salvar su alma.

—¿Salvar su alma?

—Perdona, no sé por qué te hablo así. Cuando veo en qué se ha convertido, se me escapan tonterías. Ni siquiera consigue sentarse. Pesa como una vaca, pero al menos la vaca puede hacer sola sus necesidades.

—No digas eso de tu madre.

—No la culpo pero es algo que me amarga sin remedio. Mi madre tiene el corazón en la mano. No ha hecho daño a nadie. Da sin mirar ni esperar nada a cambio. Le han robado a menudo, pero nunca lo ha reprochado. Ha llegado a hacer la vista gorda tras sorprender a algunas fisgonas hurgando en su bolso. No es justo. Creo que no se merece acabar de este modo.

Cogió la foto y la guardó en la caja de cartón.

Se pasó el revés de la mano por la frente y se me quedó mirando con precaución. Carraspeó para envalentonarse y por fin soltó:

—Tengo algunas camisas, un par de jerséis y un pantalón que ya no me pongo. ¿No te importa que te los regale? Te lo digo de corazón, no quiero que te lo tomes a mal. Me encantaría que los aceptaras.

En sus ojos destellaba un temor lastimero.

Acechaba mi reacción como quien espera una sentencia.

—La verdad es que ya se me está transparentando el culo por el fondillo de mi pantalón —le dije.

Soltó una risotada y, aliviado, se puso a rebuscar en los estantes sin dejar de mirarme de reojo para asegurarse de que no me sentía ofendido.

Unos años más tarde, le pregunté por qué se ponía a la defensiva cuando solo intentaba hacer un favor a un amigo. Gino me contestó que se debía a la susceptibilidad de los árabes, cuyo sentido del honor les hacía ver gato encerrado incluso a cielo abierto.

Cuando regresé aquel día a casa, orgulloso con mi hatillo de ropa casi nueva, sorprendí a Mekki y a mi madre hablando de mi padre. Callaron al verme llegar. Tenían el rostro descompuesto por la ira. Mi madre parecía a punto de estallar. El rostro se le estremecía de indignación y tenía los ojos anegados en lágrimas. Quise saber qué ocurría. Mekki me dijo que no era asunto mío y me dio con la puerta de su cuarto en las narices. Agucé el oído para quedarme con algún retazo de su conciliábulo, pero ni mi tío ni mi madre volvieron a hablar. Me encogí de hombros y me fui a la otra habitación para probarme, una por una, la ropa que Gino me había regalado.

Mekki acudió al cabo de un rato haciendo tics con la cara.

—¿Han encontrado el cuerpo de mi padre? —pregunté.

—¿Después de todos estos años? —exclamó, irritado por mi ingenuidad—. Tienes que encontrar trabajo —añadió para hacerme cambiar de tema—. Rokaya está enferma y necesita que la cuidemos. Tu madre y yo no ganamos lo bastante.

—Busco a diario.

—Pero no llamas a las buenas puertas. No quiero que te pases la vida callejeando.

Seguí buscando algo con que ganarme el pan sin cambiar mis costumbres; no sabía cuáles eran las «buenas puertas». De todos modos, hiciera lo que hiciera, siempre me soltaban lo mismo: o ya habían cubierto el puesto o bien yo no parecía valer para él.

Estaba sentado en lo alto de una tapia, soñando con un queso de cabra envuelto en hojas de parra que un chiquillo intentaba vender a los transeúntes, cuando un adolescente me abordó. Andaba por los quince o dieciséis años. Era alto para su edad, bastante delgado; sus gafas le conferían el aspecto de uno de esos chicos que encandilan a las chicas a la salida de la escuela. Vestía una camisa de cuadros y un pantalón de ciudad bien planchado. Tenía el pelo castaño muy corto en las sienes y unas manos impecables.

—¿Vives frente al cuartel de artillería?

—Sí.

—Vivo cerca de tu casa. Me llamo Pierre.

No me tendió la mano.

—He oído hace un rato que buscabas trabajo en el almacén —me dijo—. Eso se puede arreglar. Estoy bien relacionado. Entre vecinos podemos echarnos una mano, ¿no te parece?

—Me parece bien.

—No es fácil hoy en día convencer a un empleador. No tienes experiencia y, naturalmente, no tienes conocimientos. Si aceptas que te apadrine, empezarás a ganarte la vida a partir de mañana.

—Estoy de acuerdo.

—Te propongo lo siguiente: te encuentro un empleo y nos repartimos tu sueldo a medias. ¿Te va?

—Me va.

—¿Te has enterado bien de mi condición?: nos repartimos tu sueldo a medias. Espero que no intentes pegármela luego. ¿Queda claro?

—Queda claro.

Me tendió la mano.

—Esto es un juramento. La palabra de honor vale más que un contrato.

Le di la mano con entusiasmo.

—¿Cuándo empiezo?

—¿Seguro que vives en la casa cuyo balcón da a la explanada y cuya puerta está frente al cuartel?

—Exacto.

—Espérame mañana delante de tu puerta a las cinco de la mañana. Pero ojo, una vez más, será tu sueldo a medias. No intentes pegármela porque soy yo quien negocia tu salario.

—No soy un tramposo.

Se me quedó mirando con calma, ya más relajado.

—¿Cómo te llamas?

—Turambo.

—Pues ya sabes, Turambo: Dios me ha puesto en tu camino. Si haces exactamente lo que te pido y eres tan honrado como dices, de aquí a un año nos estaremos forrando los dos.

Pierre cumplió su palabra. Al amanecer del día siguiente pasó a recogerme y me llevó a un gran almacén donde debía cargar cajas de fruta y de verdura. Creí morir de tantas patadas en el culo que me dio un gordinflón vociferante. Por la noche, Pierre me esperaba en la esquina de la calle Général-Cérez. Contó mi dinero, se quedó con la mitad y me devolvió el resto. Aquello se convirtió en un ritual. No todos los días me encontraba trabajo, pero cuando quedaba un puesto libre era para mí. Pierre era hijo de un secretario judicial aficionado a las chicas de vida alegre. Me lo señaló una noche cuando salía de un burdel. Era un señor elegante, impecablemente trajeado, y que llevaba un sombrero que se colocaba ladeado sobre la frente para pasar más desapercibido en los tugurios. Pierre me dijo cosas muy duras de él. Me contó que en casa las broncas eran el pan de cada día. La madre sabía por qué su marido regresaba siempre a casa tan tarde y se ponía histérica, ya que, además de sufrir su vergonzosa costumbre, se gastaba lo que no tenía. Si Pierre hacía novillos en la escuela era para ayudar a su madre a llegar a fin de mes. Y contaba conmigo para evitar la bancarrota familiar. En cierto modo, yo era un filón para él. No era algo que me molestara. De todos modos, con tal de no llegar a casa con una mano delante y otra detrás, aceptaba todo lo que me proponía. Ese tipo de trabajo me tenía agotado, pero no me desanimaba. El caso es que Pierre me quería para sí solo. Me controlaba, vigilaba mis amistades, me obligaba a acostarme temprano, a reservar mis energías para el trabajo; total, mandaba en mi vida y no le gustaba que paseara de noche con Gino. Así me lo dijo:

—Quítate de encima ese tío, Turambo. No te conviene esa amistad; además es judío.

—Y ¿eso qué es?

—¡Un judío, hombre! ¿En qué planeta vives?

—¿Cómo sabes que Gino es judío?

—Porque lo he visto mear…

Pierre me agarró por los hombros y me miró fijamente a los ojos.

—¿No he sido legal contigo? Siempre hemos ido a medias. Si quieres que sigamos siendo socios, evita a ese pederasta. Entre los dos nos vamos a forrar y, dentro de unos años, montaremos nuestro negocio y nos moveremos en coche, como los capitostes. ¿Has visto el montón de relaciones que tengo en el mercado? Me las apañaré para buscarte todos los curros que quieras. ¿Qué, te fías de mí o no?

—Gino es amigo mío.

—En los negocios no hay sentimientos que valgan, Turambo. Eso son camelos para blandengues y nenes enmadrados. Cuando no parabas de dar vueltas con el estómago vacío, ¿vino alguien a compadecerte? Yo fui el único, y sin que me lo pidieras. Porque yo sé lo que te conviene… Olvida a ese tontaina amanerado. Él se gana la vida tan tranquilo en su garaje sacando brillo a los coches de los ricachones. ¿Acaso te ha propuesto trabajar con él? ¿Le ha hablado de ti a su patrón?

Calló, esperó una reacción de mi parte que no se produjo, hinchó sus mejillas, dejó caer los brazos y me dijo, contrariado:

—Tú decides. Si ese mariquita es más importante que tu carrera, es cosa tuya. Pero luego no me vengas con que no te avisé.

Ignoraba lo que suponía ser judío y lo que arriesgaba tratándome con él. Pero el aviso de Pierre y su solapado chantaje me desconcertaron. Cuando volví a ver a Gino, mientras estábamos sentados en el bordillo de la acera contemplando como se embroncaban dos carreteros, le pregunté si era judío. Gino frunció el ceño de manera extraña, y me di cuenta de que, más que sorprenderle, mi pregunta le había molestado. Se me quedó mirando como si no acabara de creérselo. Le temblaban los labios. Respiró hondo y me preguntó tras soltar un suspiro apenado:

—¿Acaso eso cambia algo entre nosotros?

Le dije que no.

Se levantó y me espetó, antes de dejarme allí plantado para regresar a su casa:

—Entonces ¿por qué me haces una pregunta tan tonta?

Estaba muy enfadado.

Durante los días siguientes me estuvo evitando, hasta que entendí la gravedad de mi indiscreción.

Pierre me recuperó por entero. Estaba encantado de conservar su negocio solo para él. «¿Lo ves? Ha bastado con que pongas el dedo en la llaga para que te largue. Ese Gino no es trigo limpio».

Intenté, en vano, hacer las paces con él, pero me daba de lado. Me di cuenta de cuánto lo había ofendido sin pretenderlo. Me dolía que estuviera enfadado conmigo, tanto más que no había tenido intención de apenarlo. Me había limitado a hacerle una pregunta. Me daba igual que fuera blanco o negro, creyente o ateo. Era mi amigo y solo me importaba su compañía. Habíamos ido a menudo a su casa y nos habíamos pasado las horas charlando en su habitación. Era un hijo servicial, obediente y tranquilo. Por las noches leía cosas en voz alta a su madre. Se sentaba a su lado, en el borde de la cama, abría un libro y el silencio de la casa se llenaba de personajes mágicos y de retazos de aventuras. La madre de Gino no conseguía dormirse sin antes darse un garbeo por el universo de los libros. Rogaba a su hijo que le repitiera tal capítulo, tal poema, y Gino lo hacía con un ánimo que me daba que pensar. Yo no sabía leer, pero me gustaba sentarme sobre un taburete y escucharlo. Tenía una voz suave y cautivadora que me trasladaba de un ambiente a otro y me hacía viajar. Había un libro que su madre adoraba más que ningún otro. Se titulaba El superviviente y su autor era un oranés llamado Edmond Bourg. Al principio creí que se trataba de un libro de oraciones. El autor hablaba de perdón, de caridad, de solidaridad, y algunos pasajes la hacían llorar. A mí también se me ponía el corazón en un puño. Quise saber algo más del autor, ¿acaso era un profeta o un santo? Gino me contó la historia de Edmond Bourg. Según me dijo, había sido muy famoso en el siglo anterior. Antes de ser párroco, había sido ingeniero de ferrocarriles. Era un señor normal, algo solitario, pero afable y atento. Una noche sorprendió a su esposa haciendo frenéticamente el amor con un colega suyo en su propia cama. Los mató a los dos y los cortó a cachitos, que la policía encontró diseminados en los bosques. La prensa comenzó a anunciar a diario el descubrimiento de trozos de carne o de algún órgano, como si el asesino intentara traumatizar las almas. Aquel macabro culebrón apasionó y horripiló a las masas hasta el punto de que el juicio tuvo que ser aplazado en varias ocasiones debido al gentío que acudía a presenciarlo. Los abogados de Edmond Bourg alegaron locura pasajera. El pueblo reclamaba sangre y el tribunal condenó a muerte al asesino. Pero la guillotina se atascó el día de la ejecución. Como el código penal exigía que la operación siguiera adelante hasta que la cabeza quedara separada del cuerpo, el verdugo volvió a accionar la palanca, nuevamente sin éxito. Lo más curioso era que cuando apartaban al condenado del aparato, el mecanismo funcionaba, y cuando volvían a colocarlo ante la guillotina la cuchilla no creía. El sacerdote dijo que era una señal del cielo y a Edmond Bourg le conmutaron la pena de muerte por la de trabajos forzados a perpetuidad. Lo mandaron a la isla del Diablo, un penal cercano a Cayena, en la Guayana Francesa, donde se comportó de forma ejemplar. Veinte años después, un famoso periodista volvió a poner la historia de Edmond Bourg en el candelero, lo que dio pie a un gran debate nacional y, tras un sinnúmero de artículos y de peticiones, consiguió que lo indultaran. Edmond Bourg se convirtió en un buen cura y dedicó el resto de su vida a hacer el bien, a predicar y a reconciliar a los seres humanos con sus viejos demonios. Su libro tuvo un enorme éxito cuando se publicó en 1903. Fue una fuente de consuelo para las almas en pena, y la madre de Gino lo tenía siempre a su lado, sobre la mesilla de noche, junto a la Biblia. La historia de Bourg me impresionó tanto que rogué a Gino que me enseñara a leer y a escribir, del mismo modo que Rémi y Lucette, los hijos de Xavier, me habían enseñado antaño a hacer cálculos… Pero todo se fue al garete por culpa de mi torpeza. Mi «pregunta tan tonta» me costó quedarme sin saber qué hacer por las noches. A veces, sin darme cuenta, rondaba el bulevar Mascara. Veía luz en la habitación de Gino y me preguntaba si también estaría pensando en mí, si me echaría de menos tanto como yo lo añoraba a él. Llegué a detenerme ante su puerta, a punto de llamar, pero al final no me atreví. Temía que me cerrara su corazón para siempre.

Pierre se percató de mi desconsuelo. Para que dejara de pensar en ello, se dedicó a embrutecerme con trabajitos tan agotadores como mal pagados. Durante unos meses tuve que hacer de todo: recadero en una tienda, limpiador de cuadras, repartidor, sillero, vendedor de barquillos y carbonero, y no duré más de dos semanas en ninguna parte. Pierre negociaba mi salario sin importarle lo duro que fuera el trabajo. Me recogía ante la puerta de mi casa, me arrojaba al ruedo y quedábamos al atardecer para que pudiera cobrar la mitad de mi jornal. Cuando no tenía nada que ofrecerme, me desatendía. Cuando llamaba a su casa, no me abría la puerta. Si insistía, salía al balcón y me echaba una bronca. Le comencé a guardar rencor por la manera como me trataba después de haber conseguido que me distanciara de Gino y, herido en mi amor propio, decidí dejar de morder su anzuelo. Al cabo de unas cuantas «insubordinaciones», le tocó a él correr detrás de mí. Yo tampoco le abrí mi puerta y me limité a mirarlo desde mi balcón, indiferente a sus ofertas. Él se rascaba como si estuviera pensando, me ofrecía un montón de compensaciones, me prometía la luna; yo me negaba con la cabeza.

—Sé razonable, Turambo. Soy tu buena estrella. No irás lejos sin mí. Sé que es difícil, pero tenemos que seguir juntos. Gracias a mí, algún día volarás por tu cuenta.

—No soy ningún pájaro.

—Pero bueno, ¿qué es lo que quieres?

—Un verdadero trabajo, lo que sea, pero estable —le dije con firmeza—. Ya estoy harto de trabajar como un burro por nada y menos.

Asentía con la cabeza, falto de propuestas interesantes.

—Y seguiremos yendo a medias.

—Eso dependerá. Pierre me presentó a Toto la Goinche, gerente de un garito sito junto a la plaza Santa Cruz, al pie de una antigua fortaleza española. Toto era un cuarentón de apariencia modesta. Cuando llegamos al establecimiento, estaba descuartizando un marrano en el patio de su establecimiento con un delantal de carnicero sobre su pecho desnudo. Me preguntó si sabía llevar un registro, le dije que no. Me preguntó si sabía mantener la boca cerrada, le dije que sí. Eran las respuestas buenas.

Estuve a prueba durante una semana, sin paga.

Luego, una segunda semana para estar seguro de que no se equivocaba de caballo, siempre sin cobrar.

Al final, me dio la bienvenida en su cofradía.

En realidad, el garito no era un chiringuito al uso, de los muchos que había en las barriadas, sino un lupanar clandestino, una especie de hostal ilegal que apestaba a ratonera y a alcohol adulterado y en el que se revolcaban putas paquidérmicas con marineros de origen ignoto a quienes desplumaban sabiamente tras un chapucero servicio.

Aquel local hizo que me sintiera asustado durante los primeros días. Se encontraba en un callejón sin salida atestado de basura en el que gatos y perros compartían amigablemente los desechos mientras los borrachos se acuchillaban por un quítame allá esas pajas. El encargado, con mucha formalidad, no consentía broncas allí dentro, pero las toleraba en su patio trasero, un espacio de tierra batida que daba a un precipicio. Cuando corría la sangre, Toto recurría a Babaye, un coloso sahariano y expresidiario de piel tan negra que no se le distinguían los tatuajes del cuerpo. Babaye no tenía ni un ápice de paciencia y no sabía hacer entrar en razón a los quisquillosos, que, por lo demás, no paraban de berrear agitando sus navajas; agarraba a ambos monigotes por el pellejo del cuello, estrellaba una contra otra sus cabezas y los dejaba sin sentido allí mismo, seguro de que no darían señales de vida hasta el amanecer.

A mí las peleas no me impresionaban. Graba me había iniciado en esas relaciones de fuerza gregarias. A quienes más temía de esa fauna urbana era a esas damas que actuaban como cocodrilos en aguas turbias, espantosas con sus cabezas llenas de bigudíes, su rostro marcado por la decadencia y el maquillaje barato, sus ojos renegridos por el kohl y sus labios tan rojos que parecía que se acababan de beber un vaso de sangre fresca. Criaturas extrañas, sifilíticas y repelentes, que fumaban como carreteros, con las tetas al aire y el corsé bajado hasta el culo, y eructaban y se reían sin recato, vulgares y feroces, ajadas a los treinta años pero siempre dueñas del bestial deseo de los hombres. De noche olían a mantequilla rancia y a sudor frío, y, cuando se cabreaban, se liaban a hostias y eran capaces de arrojar a sus clientes por una ventana y correr luego las cortinas como si nada.

No tenía el menor interés en arrimarme a ellas.

Yo pringaba en el sótano y ellas reinaban en el piso; mejor así.

Mi trabajo consistía en recoger las mesas, vaciar los urinarios, fregar la vajilla, sacar la basura y callarme la boca, pues ocurrían cosas extrañas en aquel garito. Además de las chicas perdidas que recogían, muertas de hambre, en las puertas cocheras, también traían a niños.

Al principio no hice caso de los tejemanejes que parecían producirse a cámara lenta entre humedales y penumbras, y mientras el personal se afanaba en evaluar el grado de vulnerabilidad de los primos antes de desplumarlos, yo me encerraba en el sótano entre palanganas y cajas de vino para no saber nada. Estaba aislado, ignorado, y cansado de repetir los mismos gestos y de hacer los mismos recorridos. Ni siquiera Babaye aparecía por allí. Debía de estar oculto en algún armario, como un duende, para solo salir cuando su amo le silbaba. Me fui dando cuenta de hasta qué punto Pierre me había hundido en el fango. Aquel garito no era lugar para mí. Mi único deseo era cobrar mi salario y largarme cuanto antes para no volver a pisar aquella zona de la ciudad. El encargado me avisó de que un contrato es un contrato aunque no se haya firmado nada, y que solo cobraría a final de mes. Por tanto, me tocaba aguantar aquello, además de las dos semanas de prueba, otras cuatro más, así como hacer la vista gorda ante determinados horrores y lavar los vasos conteniendo la respiración.

Una noche, un desastrado marinero bajó a mi guarida haciendo eses. No paraba de llorar y llevaba una botella en la mano. «Ya podría caminar sobre las aguas que ni un cura se inmutaría —se lamentaba dirigiéndose a sí mismo—. Por mucho que dedique mi vida a hacer el bien, nadie me tomará en serio. Y es que no soy creíble. “Basta con que te eches a la mar para que esta se seque”, me decía mi santa madre, a la que tanto he querido». Al verme agachado en un rincón lavando vasos, bajó los últimos escalones y, dando tumbos, sacó un fajo de billetes de su bolsillo y me los metió debajo del jersey. «Me los ha rechazado la gorda de Berta, la de la verruga en la nariz. Me ha dicho que no quiere mi dinero, que me limpie el culo con él… ¿Te das cuenta? Ya ni siquiera puede uno echar un polvo con la pasta que se ha ganado con el sudor de su frente… ¿Quieres mis billetes? Pues te los doy de todo corazón, te lo aseguro. Ya no quiero esta pasta. Tengo un montón en casa, como para llenar colchones. Pero tú la necesitas, se te nota en la cara. Seguro que tienes a un familiar enfermo. Tómatelo como un don del cielo. Yo soy un buen cristiano. Tengo el corazón en la mano aunque nadie lo crea…». Intentó acariciarme las mejillas a la vez que me manoseaba la bragueta.

Afortunadamente, Babaye salió de su armario y echó al borracho fuera.

6

Mekki consideró con reticencia el dinero que me había entregado el marinero en el garito. No se atrevía a tocarlo.

Estábamos en su habitación. Esperé a que acabara de rezar para tenderle los billetes.

—¿De dónde has sacado eso? —me preguntó con cara de asombro.

—Me lo he ganado.

—¿En el juego?

—En mi trabajo.

—Eso no lo gana ni un botones del casino Bastrana.

—¿Acaso te pregunto a ti de dónde sacas tu dinero?

—Tienes derecho a saberlo. El mozabita lleva nuestras cuentas y puedes comprobarlas. En esta casa no queremos ni un solo céntimo haram, y tú me traes de no se sabe dónde un montón de billetes y pretendes que me crea que tienes un sueldo de rico. No quiero tu dinero. No huele bien.

A regañadientes, decepcionado y despechado, volví a guardarme el dinero y me dispuse a acostarme en mi estera.

—Alto ahí —me dijo Mekki—, no dormirás aquí hasta que me hayas contado en qué follón te has metido.

—Limpio platos en un chiringuito.

—Pues cualquiera diría que lo haces en un hotel de lujo. Solo en esos sitios se ve tanta pasta, aunque tampoco es temporada alta.

Me encogí de hombros y salí al patio.

Mekki salió detrás de mí, ordenándome que me explicara. Apresuré el paso sin atender a sus intimaciones y no lo reduje hasta que dejé de oír sus gruñidos. Estaba furioso. Eso no era justo. Trabajaba mucho y exigía un mínimo de consideración.

Tras haber errado por las callejas renegando de todo y dando patadas a las piedras, me dormí al aire libre sobre un banco del parque, a esas horas frecuentado por vagabundos expuestos a las incertidumbres de la noche. Tuve la sensación de que unos y otros conformábamos una misma negación de nosotros mismos.

Mekki no tardó mucho en enterarse. Debió de seguirme. A la semana, cuando regresé a casa, me topé con el consejo familiar en pie de guerra. Salvo Rokaya, postrada en su jergón, y una Nora apartada aunque consentidora, mi madre y Mekki me fusilaron con la mirada. Me estaban esperando en la sala, tensos y con las aletas de las narices estremecidas de indignación.

—Eres la vergüenza de nuestros muertos y de nuestros vivos —decretó Mekki agarrando con fuerza su fusta—. Primero te da por ser limpiabotas y ahora lavas los platos en un prostíbulo. Ya que has caído tan bajo en tu autoestima, te voy a poner derecho como a un perro para honrar a nuestros ausentes.

Alzó la fusta y me golpeó un hombro. El dolor me sacó de quicio y, estuviera él en su derecho o no, lo aferré por el cuello y lo empujé contra la pared, ante la indignación de mi madre.

—¿Te atreves a ponerme la mano encima? —atronó mi tío, ofendido ante tal sacrilegio.

—Ni yo soy un perro ni tú eres mi padre.

—¿Tu padre? ¿Me hablas de tu padre? ¿Acaso él te alimenta, suda sangre y lágrimas para mantener a la familia? Tu padre, ese maldito… Pues bien, hablemos de tu padre, ya que te empeñas…

—Mekki —le suplicó mi madre.

—Debe saberlo —replicó espumando por la boca—. Ven, mocoso, ven conmigo. Voy a mostrarte en qué excremento se fundamenta tu orgullo, pobre sobrino descerebrado y vanidoso.

Me agarró por el cuello y me sacó de casa a empellones.

Lo seguí, intrigado por sus insinuaciones. El sol achicharraba las calles. El aire olía a desagüe y a alquitrán recalentado. Mekki caminaba con paso ligero y sañudo. Bullía por dentro. Yo corría tras él. Atravesamos Medina Jdida bajo la canícula, en el mercado nos abrimos paso entre una muchedumbre indiferente al calor, llegamos a la avenida que conduce a la puerta de Valmy y al almacén de forraje, y nos detuvimos ante el cementerio judío.

Mekki me observó haciendo una mueca acerba. Ladeó la cabeza para que pasara delante, señalando con la mano la verja abierta desde la que se veían grupos de tumbas.

—Usted primero, como dicen los rumíes —me dijo con una mirada cruel.

Jamás había visto a mi tío, tan piadoso y sabio a sus veinte años, como lo había sido siempre, así de despectivo y contento por el daño que se disponía a hacerme, pues adivinaba que no me había traído hasta aquí para recordarme mi deber, sino para castigarme de tal modo que no lo olvidara nunca.

—¿Por qué me traes aquí?

—No tienes más que entrar si quieres saberlo.

—¿Es que mi padre está enterrado en un cementerio judío?

—Se limita a cuidar sus muertos.

Mekki me hizo entrar a empellones en el cementerio, buscó con los ojos y acabó señalándome a un hombre sentado en el suelo, delante de una garita. Estaba rellenando un trozo de pan con rodajas de cebolla y de tomate. Se percató de nuestra presencia justo cuando iba a darle un bocado. Lo reconocí de inmediato. Era Cara Partida, mi padre, más flaco que un espantapájaros y tan desastrado como siempre. El corazón me dio tal vuelco que me tambaleé. La tierra y el cielo se confundieron a mi alrededor y, con la nuez atravesada en la garganta como si acabara de tragarme un canto rodado, me así al brazo de mi tío para no caerme.

—Más le hubiera valido morir en su trinchera —dijo mi tío—. Al menos habríamos podido dignificar nuestro luto con una medalla.

El guarda se nos quedó contemplando con sus ojos de roedor. Cuando nos reconoció, clavó la mirada en su bocadillo. Como si aquello no fuera con él. Como si no estuviéramos allí. Como si no nos conociera de nada.

Si en ese momento la tierra se hubiera abierto bajo mis pies, no habría dudado en arrojarme dentro.

—Espero que a partir de ahora dejes de darnos la tabarra con tu padre de las narices —me espetó Mekki—. Aquí lo tienes, vivito y coleando. No es más que un pobre diablo que prefiere cavar tumbas a barrer la puerta de su casa. Eligió el cementerio judío para que nadie diera con él, pensando que no se acercaría por aquí ningún musulmán. Y menos aún su familia, a la que dejó tirada.

Me sujetó por el brazo y me sacó del cementerio otra vez a empujones. No conseguía apartar la vista del hombre que estaba comiendo ante su garita. Un sentimiento insondable me penetró como una colada de plomo. Tuve unas ganas locas de llorar, pero no conseguí gritar ni gemir. Me limité a mirar a ese hombre que había sido mi padre y mi ídolo, y que ahora me era del todo extraño. Seguía comiendo, pasando totalmente de nosotros. Nada parecía importarle tanto como ese mendrugo que mordía con ganas. No noté en su rostro la menor huella de sorpresa o emoción. Salvo el fugaz destello de su mirada al reconocernos, permaneció impasible, como si nada. Sentí una enorme pena por él, aunque bien sabía que no había en la tierra nadie más digno de compasión que yo.

—Vámonos —me ordenó Mekki—. Ya has tenido lo tuyo hoy.

Me había quedado sin fuerzas. Mi tío me llevaba a rastras.

Al salir del cementerio, vi a mi padre cerrar la verja detrás de nosotros. Sin cortarse lo más mínimo ni mirar hacia donde estábamos.

Un mundo acababa de apagarse, pero no sabía cuál.

Volví varias veces la cabeza hacia atrás con la esperanza de ver a mi padre abrir la verja y correr hacia mí.

Pero eso no ocurrió.

Entendí que tenía que irme, que alejarme, desaparecer.

Mi tío me hablaba, pero su voz no me llegaba. Solo oía mi sangre latir en mis sienes. Los edificios desfilaban entre mí envueltos en una especie de neblina. El día se había ensombrecido. Los pies se me hundían en un suelo algodonoso. Las náuseas me contraían el estómago y temblaba bajo el sol.

Caminaba mirando hacia delante. Como un sonámbulo. A lomos de mi dolor. Mi tío calló y al rato desapareció. Llegué sin darme cuenta al bulevar Nacional, y de ahí fui a la Plaza de Armas. Había demasiada gente allí: demasiados simones, demasiados yauled vociferantes, demasiados vacilones, demasiadas señoras con sus carritos de bebé; en definitiva, demasiado ajetreo y bullicio. Necesitaba aire puro y silencio. Seguí andando hasta el paseo marítimo. Había una fiesta en el Círculo Militar. Rodeé Château-neuf, donde se alojaban los zuavos, y bajé un talud que me llevó hasta el paseo de Létang. Parejas de enamorados caminaban cuchicheando, cogidos de la mano como niños. Mujeres coquetas deambulaban con la sombrilla sobre su cabeza llena de sueños. Unos chicos correteaban en el césped. Me sentí fuera de lugar, excluido de todo.

Escalé un promontorio para contemplar los paquebotes fondeados en la bahía. Había cuatro schiaffino atracados en el muelle, cargados hasta los topes de trigo; sus chimeneas, rojas como narices de payasos, expelían negras humaredas… Meses atrás aquí había descubierto el mar, que me había parecido tan fascinante y misterioso como el cielo, y me había preguntado cuál de los dos inspiraba al otro. Estaba de pie sobre ese mismo trampolín rocoso, con los ojos abiertos como platos, maravillado por la llanura azul que se perdía hasta el horizonte y un pintor que estaba reproduciendo sobre su lienzo los barrigudos barcos, a cuyo lado los pequeños vapores parecían pulgas, me dijo: «El mar es, desde hace millones de años, una pila donde las oraciones que no alcanzan al Señor caen en forma de lágrimas». El pintor estaba de buen humor. Lo recordé en ese mismo promontorio mientras se me aparecía a cámara lenta la imagen de mi padre cerrando la verja del cementerio, y esas palabras tan tontas como bonitas me partieron el corazón.

Permanecí allí hasta el anochecer. La pena me desbordaba y me ahogaba en ella. No quería regresar a casa. No habría podido soportar las miradas de mi madre y de mi tío. Los odiaba por no haberme dicho nada. Eran unos monstruos… Necesitaba un culpable, pero yo no daba la talla para ese papel. Yo era la víctima a la que había que compadecer más que culpar. Necesitaba señalar a alguien con el dedo. ¿A mi padre? Él era la fechoría en sí misma. No la prueba, sino el acto, el crimen, el asesinato. Solo veía a mi madre y a Mekki en el banquillo de los acusados. Ahora comprendía por qué se habían callado aquel día en que los sorprendí hablando de él. Debieron contármelo. Me lo habría tomado de otro modo. Pero no lo hicieron. Para mí, eran los responsables de todas las desgracias del mundo.

Aquella noche no regresé a casa.

Llamé a la puerta de Gino.

Apenas me vio la cara, Gino adivinó que, si no me dejaba entrar, me arrojaría al abismo para nunca regresar.

Su madre dormía con la boca abierta.

Me llevó hasta el pequeño patio alumbrado por una linterna de mano. El cielo estaba cubierto de estrellas. A lo lejos se oyó un altercado. Gino me cogió por la muñeca y se lo solté todo de una tacada, sin detenerme ni para respirar. Me escuchó hasta el final sin interrumpirme ni soltarme la mano. Cuando hube acabado, me dijo:

—Mucha gente regresó enajenada de la guerra, Turambo. Se fueron enteros pero, al volver, dejaron parte de sí mismos en las trincheras.

—Más le habría valido quedarse entero allá.

—No seas tan duro con él. Sigue siendo tu padre y no sabes por lo que ha pasado. Estoy seguro de que todavía sufre por ello. Nadie huye de su familia tras haber sobrevivido a una guerra.

—Pues él lo hizo.

—Eso demuestra que no sabe lo que hace.

—Preferiría que estuviese muerto. ¿Qué recuerdo voy a tener ahora de él? ¿La verja de un cementerio que se cierra a mis espaldas?

Sus dedos apretaron un poco más los míos.

Me dijo con pena:

—Yo daría lo que fuera por saber a mi padre vivo en alguna parte. El vivo siempre puede regresar algún día; el muerto, no.

Gino me contó más cosas, pero ya no lo escuchaba. Solo oía el chirrido de la verja. Por mucho que mi padre se ocultara tras ella, lo veía claramente, como a través de un espejo sin azogue. Fantasmal. Andrajoso. Grotesco. Me daba asco. Por mucho que cerrara los ojos, seguía ahí, igual de desastrado y de inexpresivo que un esqueleto de madera. ¿Qué le había ocurrido? ¿Seguro que era él? ¿Qué era la guerra? ¿Un más allá del que se regresaba con el alma expurgada, sin corazón ni memoria? Esas preguntas me atormentaban. Habría preferido que me remataran o bien que me revelaran algo nuevo. Pero nada… las padecía sin más. Me desasosegaba no encontrarles la menor respuesta ni sentido.

Gino me propuso que me quedara a dormir en su habitación. Le dije que me asfixiaría y que prefería el patio. Me trajo una estera de esparto y una manta y se tumbó a mi lado. Nos quedamos mirando fijamente el cielo y escuchando los rumores de la ciudad. Cuando se apagaron los últimos ruidos callejeros, Gino se puso a roncar. Intenté dormirme pero, enrabietado como estaba, no conseguí pegar un ojo.

Gino se levantó temprano. Preparó café para su madre, se aseguró de que no le faltaba nada y me sugirió que me quedara en su casa, si así lo deseaba. Rechacé su ofrecimiento, pues no me apetecía encontrarme con mi madre, que no tardaría en llegar. Acudía a diario a las siete de la mañana para atender a la señora Ramoun. Gino no tenía nada más que proponerme. Tenía que ir a trabajar. Lo acompañé hasta la plaza Sebastopol. Quedamos en vernos al final del día y nos despedimos. Permanecí un rato plantado en medio de la acera, sin saber qué hacer. Me encontraba mal en mi pellejo y me dolía todo. Me repugnaba la idea de volver a mi casa.

Subí a las alturas de Létang para contemplar el mar. Estaba tan revuelto como mi cabeza. Luego me acerqué al bulevar Marceau para ver el tranvía con sus pasajeros colgados de las barandillas como ristras de ajos. En la estación, vi los trenes descargar en los muelles sus contingentes de viajeros. Por un momento, me imaginé viajando a cualquier parte en uno de esos vagones, alejándome de esa opresiva sensación de asco. Tenía ganas de golpear todo lo que se movía. Bastaba con que me miraran para ponerme agresivo.

Solo recobré una pizca de calma al regreso de Gino.

Él era mi equilibrio, mi muleta. Me llevaba todas las noches al cine para ver a Max Linder, Charlot, Los tres mosqueteros, Tarzán en el país de los monos, King Kong, así como películas de terror. Luego íbamos a un café musical de la calle de Austerlitz, en el Derb, para escuchar cantar a Messaoud Médioni. Ya me encontraba algo mejor. Pero por las mañanas, cuando Gino se iba a trabajar, renacía la angustia y corría a perderme entre el gentío.

Pierre vino en mi busca. Le dije que ya no había trato entre nosotros. Me dijo que era tonto y que el judío me estaba sorbiendo la sesera. Se me disparó el puño y noté cómo cedía la nariz de ese chulito. Pierre cayó de espaldas, sorprendido por mi reacción; se llevó la mano a la cara y miró con asombro sus dedos ensangrentados: «Esta no me la esperaba —masculló con rabia—. Intento ayudarte y así es como me lo agradeces. Está claro que los moros sois todos iguales, desagradecidos y traicioneros».

Se levantó, me puso un ojo morado y me dejó en paz para siempre.

7

Habíamos quedado en ir a pasear por Ras el-Aín, pero Gino cambió repentinamente de opinión so pretexto de que tenía cosas que hacer en casa. Lo acompañé. Allí estaba mi madre, acabando de lavar a la suya con un guante.

Pregunté a mi amigo a qué se debía esa coincidencia. Me contestó que hacía mal en apartarme de mi familia. Desde el incidente en el cementerio judío, nueve meses atrás, no había pisado la calle Général-Cérez. Quise saber si era una excusa para librarse de mí. Me contestó que estaba en mi casa y que podía quedarme el tiempo que quisiera, pero mi familia me necesitaba y no debía seguir enojado con ella.

Iba a irme, pero mi madre me agarró por la muñeca. «Tengo que hablar contigo», me dijo. Se puso el velo y me pidió que la siguiera. En la calle no intercambiamos ni una sola palabra. Caminaba delante y yo la seguía, preguntándome qué me esperaba ahora.

Una vez en casa, mi madre estalló: «No es que seamos duros contigo, sino que la vida es dura con todos nosotros». Le pregunté por qué no me había dicho la verdad sobre mi padre y me contestó que no había nada que decir al respecto. Eso era todo. Fue a la cocina para preparar la cena.

Nora se me acercó en la habitación de al lado. Estaba más guapa que nunca; sus ojazos me encandilaron.

—Te hemos echado de menos —me confesó mirando hacia otro lado.

Está creciendo demasiado aprisa, pensé. Ya era casi una mujer. Su cuerpo se había desarrollado y reclamaba emociones.

—Ya he vuelto, eso es lo importante —le dije.

Nora olía al prado en primavera. Su negra cabellera le caía sobre los hombros, ahora más redondos, y sus pechos ofrendaban su madurez.

No dijimos nada más.

Nuestro silencio hablaba por nosotros.

La amaba…

Mi tía Rokaya me abrió sus brazos descarnados y me dijo afectuosamente: «¡Chalado perdido! No puede uno enfadarse así con su familia. ¿Cómo has podido vivir en casa de tu amigo, a dos pasos de aquí, y hacer como si no existiéramos? —Se desató el fular del cuello y me tendió el anillo de plata que llevaba anudado—. Perteneció a tu abuelo. El día en que falleció, se lo quitó del dedo y me lo dio para que se lo entregara a mi hijo. No he tenido hijos y tú eres más que un sobrino para mí».

Había adelgazado. Además de la parálisis de sus miembros inferiores, que la tenía postrada en su jergón, tía Rokaya se quejaba de pitidos en los oídos y de dolores abominables. Los amuletos que le prescribían los charlatanes no le hacían efecto. No era más que un espectro de rasgos emborronados, piel grisácea y ojos resecos en cuyo fondo se tejía su estoico sufrimiento.

Padecía la enfermedad de los «sin patronos». La había pillado en Turambo, cuando vivíamos en aquella tienda de campaña remendada. Por entonces, lo que caía en la olla apenas daba para engañar el hambre. Los insípidos tubérculos solo crecían una vez al año; el resto del tiempo había que conformarse con raíces y bellotas amargas. Con cinco años, tía Rokaya cuidaba de la única cabra que tenía el abuelo, hasta que un chacal la degolló una noche porque se le olvidó cerrar el cercado. El sentimiento de culpabilidad le duró toda la vida. Cuando ocurría una desgracia, decía que era culpa suya y no había quien le quitara esa idea de la cabeza. A los catorce años la casaron con un pastor zopo que la azotaba para avasallarla. Ese miserable era consciente de ser una escoria y solo se había casado con ella para sentirse alguien y poder mandar, de modo que el simple hecho de que ella lo mirara a la cara le resultaba ofensivo. Lo mató un rayo y la gente del pueblo vio en ese castigo venido del cielo la mano del Señor. Viuda a los diecinueve años, volvieron a casarla con un campesino más malvado que una tormenta. El cuerpo de tía Rokaya conservó por siempre las huellas de los malos tratos padecidos en su segundo lecho conyugal. Repudiada a los veintiséis años, la cedieron por tercera vez a un vendedor ambulante que salió una mañana a vender samovares y nunca regresó, con lo que dejó a su esposa embarazada de ocho meses. Tía Rokaya parió a Nora en un establo, tirando del cordón, con un trapo en la boca para ahogar sus gritos. A los cuarenta y cinco años ya estaba acabada y parecía doblar su edad. La enfermedad de los «sin patronos» la carcomió con la metódica voracidad de las termitas. Esa mujer siempre me dio lástima. En su rostro anidaba una antigua pena que se negaba a disiparse. Por Rokaya creí comprender que hay tragedias que permanecen en la superficie, como las cicatrices, para no caer en el olvido y absolver así el daño cometido… pues el mal regresa una vez perdonado, convencido de haber sido rehabilitado, y entonces no hay quien lo detenga. Tía Rokaya mantenía sus heridas tan abiertas como los ojos para no perder de vista ningún daño padecido y por temor a no reconocerlo si tuviera la osadía de volver a presentarse. En cierto modo, su cara era un espejo en el que cada prueba exhibía su factura debidamente pagada. Y las pruebas acabaron convirtiendo sus arrugas en un pergamino inextricable cuyas líneas remitían todas al crimen original, el de una niña de cinco años que había olvidado cerrar el cercado donde se hallaba la única cabra de la familia.

Cenamos los cuatro en el vestíbulo, alrededor de una mesa baja; Rokaya permaneció tumbada en un rincón. Al regresar a casa, Mekki apenas esbozó una sonrisa cuando me vio. No me dirigió la palabra. Su condición de cabeza de familia le permitía saltarse determinadas normas. Pero se alegraba de mi regreso al redil. A Nora le costaba tragarse sus cucharadas de sopa. Mi presencia la perturbaba. O más bien mi mirada. Yo no paraba de espiarla por el rabillo del ojo para ver cómo su carnosa boca se callaba lo que sus ojos reivindicaban. Yo también había crecido. Iba a cumplir diecisiete años, era de complexión robusta y, cuando sonreía ante el espejo, mi rostro cobraba cierto encanto evanescente. Nora sentía por mí una ternura que iba más allá de la inocencia. Esos nueve meses de separación nos revelaron mutuamente. Nuestro mutismo delataba una desbordante pasión interna. Nuestras tradiciones no nos facilitaban el manejo de ese tipo de sentimientos. Los incubábamos secretamente, a veces los ahogábamos sin más. Eran afectos poco llevaderos y demasiado peligrosos para quedar expuestos ante todos. En ese platónico aunque intenso debate, las palabras resultaban indecentes, ya que, para nosotros, los sentidos se expresaban en la oscuridad y el tacto era más elocuente que la poesía.

Después de la cena, Mekki pretextó una cita de trabajo con su socio mozabita y salió; mi madre se puso a recoger la mesa. Rokaya ya estaba dormida. Aprovechando un descuido de Nora, le toqué los pechos. Así fue como, por vez primera en mi vida, entreví una fracción de eternidad. Jamás volverían mis dedos a experimentar una sensación tan intensa. Asustada por mi gesto, Nora dio un brinco hacia atrás, aunque sus ojos, abiertos como platos por la sorpresa, denotaron cierto halago. Fue rápidamente a reunirse con mi madre y yo me dirigí al balcón con el corazón embalado y la impresión de contener en mis atrevidos dedos, aún imbuidos de la carne de Nora, toda la euforia del mundo.

Por la mañana, tuve la impresión de que Medina Jdida estaba de fiesta. Las caras irradiaban felicidad y las calles inundadas de sol parecían preludiar días mejores. En realidad, era yo el que estaba exultante. Había soñado con Nora, y en mi sueño la había besado en los labios, pero para mí era como si lo hubiera hecho de verdad. La boca me sabía a néctar. Caminaba henchido de alegría mientras mi corazón pastoreaba nubes. Ni una sola toxina contaminaba mi ser. Lo había perdonado todo. Hasta fui a ver a mi tío a su tienda para demostrarle que no le guardaba rencor. Su socio, un mozabita de pequeña estatura y mucha sabiduría, me invitó a tomar café y acabamos con dos cafeteras. El mozabita conocía todas las hierbas y sus propiedades. Yo lo escuchaba durante unos segundos, pero me bastaba con oír el nombre de alguna flor o planta afrodisíaca para que la imagen de Nora me catapultara hacia mil audacias virtuales.

El mozabita se despidió de mí poco después de mediodía.

Regresé a la calle Général-Cérez.

Mi madre estaba en casa de los Ramoun, y Rokaya dormitaba sobre su jergón. Nora vigilaba la olla en la cocina. Miré hacia todas partes para asegurarme de que no había nadie más en casa. Mi prima adivinó lo que estaba tramando y se puso de inmediato a la defensiva. Me acerqué a ella mirando sus labios con fijeza. Esgrimió su espátula. Sus ojos no rechazaban los míos, era solo cuestión de integridad. Dentro de nuestras costumbres, el amor no era soberano, sino que se prestaba a todo tipo de conveniencias, convirtiéndose así en una prueba de fuerza. Sin embargo, me sentía en condiciones de escalar montañas sagradas para saltármelas, de retorcer el pescuezo a los convencionalismos, de provocar al diablo en su guarida. Mi cuerpo era un puro delirio. Nora se apoyó en la pared con la espátula en ristre. Yo no veía las barreras ni el mal, sino solo a ella; lo demás no contaba. Mi rostro se detuvo a dos dedos del suyo, ofreciéndole la boca. Recé con todas mis fuerzas para que Nora hiciera lo mismo y esperé a que sus labios se posaran sobre los míos. Nuestros alientos se mezclaron en forma de turbulencia eléctrica. Nora no cedió. Una lágrima corrió por su mejilla y apagó de repente la hoguera que me devoraba. «Si me tienes alguna consideración, no me hagas esto», dijo Nora. Fui consciente de mi enorme egoísmo. Las montañas sagradas no se pisotean así. Enjugué con un dedo la lágrima de mi prima. «Creo que he regresado a casa demasiado pronto», le dije para salir del paso. Asintió con la mirada gacha. Corrí a refugiarme en el barullo callejero. Feliz. Orgulloso de mi prima. Su actitud centuplicó mi amor y respeto por ella.

Ignoro qué hice aquel día, y cómo pude aguantar hasta el regreso de Gino.

—Estoy gravemente enamorado —le dije mientras se cambiaba en su habitación.

—En asuntos de amor no hay nada grave —me soltó la señora Ramoun desde su cama.

Gino frunció el ceño. Me hizo un gesto con la mano para que bajara la voz, y ambos sofocamos nuestras carcajadas como dos chavales traviesos pillados in fraganti. Miré por encima de mi hombro. La sudorosa cara de la señora Ramoun enarbolaba una amplia sonrisa.

—Necesito un trabajo —dije a Gino—, para ser un hombre.

—¿Esa es la condición que te ha puesto tu Dulcinea? —preguntó para tomarme el pelo.

—Es la condición para merecérmela. Quiero tener una vida propia, ¿me entiendes? Hasta ahora no he hecho más que dispersarme.

—Por lo que veo, te ha dado fuerte.

—¡Y tanto! Ni siquiera me aclaro.

—¡Vaya tío con suerte!

—¿Podrías hablar de ello con tu patrón?

—No sabes nada de mecánica, y el viejo Bébert no transige en eso.

—Aprenderé.

Gino hizo una mueca, algo aturdido, y me prometió intentarlo.

Consiguió convencer a su patrón de que me aceptara como aprendiz.

El viejo Bébert me advirtió de inmediato: tenía que mirar como trabajaban los demás sin tocar nada. Primero, me hizo un montón de preguntas sobre los trabajos que había desempeñado, sobre mi familia, si estaba enfermo o había tenido líos con la policía. Luego me enseñó los bidones donde se almacenaban los aceites usados, el trastero de las escobas, los detergentes para las limpiezas a fondo, y me puso enseguida a prueba. Como Gino estaba destripando el motor de un coche con medio cuerpo oculto bajo el capó, debí arreglármelas solo, familiarizarme cuanto antes con los distintos compartimentos del garaje. El viejo Bébert me observaba desde el fondo de su cabina con un ojo sobre sus registros y el otro sobre mí.

Hacia la una, Gino me llevó a un quiosco donde podía uno sentarse y pedir un bocadillo. No tenía hambre; me preguntaba si el ambiente algo viciado del garaje me convenía. Me sentía algo perdido entre tantos mecánicos. Gino notó mi malestar y me entretuvo con naderías para que me relajara.

Había tres adolescentes rumíes sentados en la terraza del quiosco. El más rubio dejó de remover su café cuando vio que nos sentábamos en la mesa de al lado.

—Está prohibido para los árabes —dijo.

—Está conmigo —dijo Gino.

—¿Y tú quién eres?

—No queremos líos. Hemos venido a comer algo.

Los dos compañeros del rubio nos miraron de hito en hito. No parecían dispuestos a dejarnos tranquilos.

—Habría que poner un cartel en la entrada —dijo el más chiquitajo—: Prohibido a los perros y a los moros.

—¿Para qué, si no saben leer?

—¿Entonces por qué no se quedan en sus cuadras?

—No saben estarse quietos tanto tiempo. Dios creó a los moros para que fastidiasen a la gente.

Gino llamó al camarero, un adolescente de tez morena, para que tomara el pedido.

El rubio rio observándose los zapatos.

—¿Cuál es la diferencia entre un moro y una patata? Pues que la patata se cultiva —se contestó a sí mismo mirando con afectación a sus amigos.

Sus compañeros soltaron una carcajada sardónica.

—No entiendo el chiste —dije al rubio haciendo caso omiso de la mano de Gino que, bajo la mesa, procuraba calmarme.

—No merece la pena que lo intentes. Te has quedado sin cerebro de tanto meneártela.

—¿Me estás insultando?

—Olvídalo —dijo Gino.

—Me está faltando al respeto.

—¡No fastidies! —replicó el rubio mientras se levantaba de la mesa para dominarme desde su altura—. ¿Acaso sabes lo que es el respeto?

—Vámonos de aquí —me rogó Gino levantándose.

Suspiré y me dispuse a seguirlo, pero el rubio me agarró por el cuello de la camisa.

—¿Adónde vas, morito? Todavía no he acabado contigo.

Gino intentó hacerlo entrar en razón:

—Oiga usted, no queremos problemas.

—No estoy hablando contigo, así que tú tranquilo, ¿vale? —Luego se volvió hacia mí—. ¿Qué pasa, melón, te has tragado la lengua? Aparte de meneártela, ¿qué sabes hacer con las manos, pequeño…?

No pudo acabar la frase. Mi puño lo catapultó por encima de la mesa. El rubio hizo unas piruetas junto con las tazas y las botellas y cayó al suelo entre cristales rotos, con la nariz partida y los brazos en cruz.

—Sé pegar —le contesté.

Los otros dos listillos alzaron las manos en señal de rendición. Gino me tiró con fuerza del brazo y subimos por el bulevar para regresar al garaje.

Se le notaba enfadado conmigo.

—Bébert no quiere problemas con el vecindario. Me ha costado sudor y lágrimas convencerlo para que te acepte como aprendiz.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que dejara que ese capullo me pisoteara?

—No es más que un golfo ocioso. Reconozco que se la ha buscado, pero no era necesario llegar a tanto. Hay que saber pasar de largo cuando conviene, Turambo. Si te mosqueas por todo, no llegarás lejos. Tienes un oficio por aprender y un posible trabajo, así que ten paciencia y, sobre todo, sé razonable. Capullos como esos los hay en todas las esquinas. Ya puedes dedicarte a tumbarlos a todos que siempre aparecerán más. A mí también me provocan, y si no me lo tomo a mal, no es por falta de amor propio.

El viejo Bébert sentía veneración por los vehículos de sus clientes. Los manipulaba como si fueran nitroglicerina o porcelana. A veces hasta les sacaba brillo con su propio delantal. Sus clientes eran los nuevos ricos de la ciudad, gente que priorizaba las apariencias y presumía de su estatus social como un veterano de sus medallas; unos revanchistas orgullosos de haber salido de la nada para ahora tenerlo todo, cuando nadie había apostado por ellos.

Había que ver a esos ricachones aparcar sus coches extremando las precauciones e insistiendo en sus recomendaciones y avisos tajantes. No salían del garaje hasta haberse asegurado de que su «joya» estaba en buenas manos; prometían buenas propinas a quienes se lo merecieran y maldiciones para quienes les produjeran el menor roce.

Bébert estaba al loro. Se había rodeado de un equipo de mecánicos especializados, elegidos entre los mejores, a quienes exigía un máximo con mano de hierro. Me encargó las tareas más anodinas: limpiar los asientos y el suelo, sacar brillo a la carrocería y otras minucias de escaso riesgo, lo cual no me impedía fijarme en lo que hacían los demás, pues quería aprender el oficio.

El equipo acabó adoptándome. Lo componían dos viejos mecánicos que habían trabajado en una fábrica, un joven corso llamado Filippi, que conocía los motores a fondo, y Gino. El ambiente era sano y trabajábamos a destajo mientras nos contábamos cotilleos sobre tal o cual mandamás o bien chistes que nos humanizaban entre tanto hierro y olor a carburante.

Unos meses más tarde, Bébert me puso de ayudante de Gino. Por fin tenía derecho a tocar las entrañas de los coches. Podía arreglar un manguito, sustituir una bobina, limpiar un carburador, ajustar un faro.

No lo ganaba mal y el dueño nunca me llamó la atención.

Pero aquello duró poco.

Eran más o menos las cuatro de la tarde. Estábamos a punto de entregar un cochazo que un cliente había dejado para un lavado completo, un torpedo Citroën B 14 recién salido de fábrica. Su dueño, un cachas pelirrojo de nariz partida, estaba loquito con él. No paraba de pasear un dedo sobre el capó para limpiar imperceptibles hilillos de polvo. Cuando vino a recogerlo y lo vio tan reluciente en medio del taller, se llevó las manos a las caderas y se quedó contemplándolo un buen rato antes de volverse hacia su compañero para comprobar que estaba tan impresionado como él: «¿Verdad que mola mi carro? Con él no hay tía que se me resista». Pero se le mudó el semblante al abrir la puerta. «¿Esto qué mierda es?», rugió señalando una mancha de grasa sobre su asiento de cuero blanco. Gino acudió para ver. El cliente lo agarró por el cuello hasta levantarlo del suelo: «¿Sabes lo que cuesta este carro? Aunque te pasaras la vida fabricando billetes no podrías pagarte uno igual, ¡pedazo de guarro!». Cogí un trapo y fui hacia el asiento para limpiarlo, pero solo conseguí extender la mancha sobre el cuero. Horrorizado por mi torpeza, el cliente soltó un taco horroroso, se olvidó de Gino y me arreó tal bofetada que giré sobre mí mismo. Gino no tuvo tiempo de agarrarme. Mi brazo describió un gancho fulgurante y el hombre cayó derrumbado como un castillo de naipes. Pataleó débilmente, tuvo un par de convulsiones y dejó de moverse. Su amigo se quedó de piedra y echó el busto hacia atrás en señal de retirada. Los mecánicos se nos quedaron mirando, boquiabiertos, sin soltar sus herramientas. Gino se llevó las manos a la cabeza, consternado, por lo que deduje que acababa de cometer un crimen de lesa majestad. El viejo Bébert salió disparado de su cabina, lívido de espanto. Me echó a un lado y se inclinó sobre el cliente. Tan gélido era el silencio en el taller que solo se oían los jadeos del viejo Bébert, que no sabía si arrancarse los pelos o sacarme los ojos. «¿Te has vuelto loco? —aulló incorporándose y temblando de pies a cabeza—. ¿Cómo te atreves a ponerle la mano encima a un cliente, piojoso? ¡Asqueroso de mierda! ¿Así es como me lo agradeces? Te doy trabajo y tú pegas a mis clientes. No quiero volver a verte. Lárgate de aquí. Vuelve a tu cueva hasta que la policía vaya a buscarte. Porque ten por seguro que esto lo vas a pagar caro». Tiré el trapo al suelo y fui a cambiarme. Bébert fue detrás de mí y siguió insultándome mientras me quitaba el mono y me ponía mi ropa. Soltaba perdigones por su boca babeante y parecía querer enterrarme vivo con la mirada. Regresó para ayudar a su cliente a levantarse. Este, todavía sonado, no conseguía incorporarse. Lo acomodaron como pudieron en su torpedo y el amigo arrancó de inmediato el motor. Cuando el coche salió del garaje, Bébert la pagó con Gino. Le reprochó mi comportamiento, lo tuvo por responsable de las consecuencias de mi agresión y le dijo que estaba despedido.

Volvimos al bulevar Mascara hechos polvo. Gino no abrió la boca durante todo el trayecto. Caminaba con el pecho hundido y la cabeza gacha. Yo estaba desolado, pero no sabía como justificar el daño que le había hecho. Cuando llegamos a la puerta de su casa, me rogó que lo dejara solo, y así lo hice.

Sentado ante la entrada de nuestro patio, me puse a esperar el furgón policial prometido. Ya me imaginaba en comisaría, rodeado de policías cabreados. Había pegado a un europeo, así que no se andarían con contemplaciones. Conocía a árabes que habían acabado en el trullo por simples sospechas, a veces solo para escarmentarlos. Y, a juzgar por su cochazo y por el temor demostrado por Bébert, el fulano al que había tumbado no era un cualquiera.

Empezaba a anochecer, pero no aparecían los representantes del orden. ¿Estaría esperando la policía a que fuera de noche para sacarme de la cama? Tenía las tripas revueltas. No sabía qué hacer con mis manos, sudadas por la tensión. Recordé las espantosas historias que se contaban sobre las cárceles y el trato inhumano que recibían los detenidos. Me sobresaltaba con cada chirrido de neumático.

En vez de polis aparecieron tres europeos; un anciano achaparrado y tripudo tocado con un canotier y dos ciudadanos más: uno también achaparrado y calvo y el otro alto y flaco, al que ya había visto en el cine del barrio; era pianista y tocaba durante los pases de películas mudas.

—¿Eres tú Turambo? —me preguntó el viejo.

—¿De qué se trata?

—¿Eres el que trabaja en el garaje de Bébert?

—Sí.

Me tendió la mano, que no cogí por temor a que me diera con la otra.

—Me llamo DeStefano. El gafotas es Francis y este es Salvo. Dirijo un club de boxeo en la calle Wagram, frente a la Puerta del Barranco. No se habla más que de ti, muchacho. Filippi, que trabaja contigo, me ha dicho que has tumbado al Zurdo de un solo puñetazo. No me lo puedo creer. Es que nadie se lo puede…

—¿Sabes quién es el Zurdo? —me preguntó el calvo.

—No.

—Es el único boxeador del Oranesado que se ha enfrentado a Georges Carpentier. Tres combates sin doblar una sola vez la rodilla. ¿Y sabes quién es Georges Carpentier?

—No.

—Es el campeón de África del Norte y del mundo. Dio una buena paliza a Battling Levinsky. ¿Y sabes quién es Battling Levinsky?

—Para el carro —le dijo el pianista—. Lo estás volviendo loco con tanto «y sabes quién es». Hasta puede que ni sepa quién es su padre.

El viejo pidió a sus acompañantes que se callaran y luego se dirigió a mí:

—Escucha, muchacho, ¿te gustaría unirte a mi equipo?

—Estoy esperando a la policía.

—No vendrá. Un boxeador nunca pone una denuncia cuando le arrean fuera del cuadrilátero. Es una cuestión de honor. O exige una revancha o arroja la toalla. Te garantizo que el Zurdo no te va a denunciar a la poli. Por ahí no tienes nada que temer… ¿Qué, aceptas mi propuesta? ¿Quién sabe? Hasta puede que seas un campeón sin saberlo. Somos una familia muy unida, allí en Wagram. Lo tenemos todo para crear un campeón de boxeo, solo nos falta el potro. Según Filippi, te gusta pelear, y eso ya es cosa de campeones.

—No me gusta pelear. Me limito a defenderme.

—No pareces estar ahora mismo en condiciones de reflexionar —me dijo el pianista limpiándose las gafas de sol con su jersey—. No queremos achucharte. Esas cosas son demasiado serias para tomárselas a la ligera. Volveremos mañana y hablaremos más tranquilamente. ¿Te parece bien?

—Si no, puedes ir a vernos al club —sugirió el viejo—. Verás de qué va el tema. Permite que insista en esto, chaval. Tienes cara de campeón. Estás cuadrado y no agachas la vista. Llevo veinte años en esto y he aprendido a reconocer a un campeón a la primera. Te esperamos mañana por la mañana. Si no acudes, vendremos a buscarte. ¿Prometes esperarnos, por si acaso?

—No lo sé, señor.

El viejo asintió. Echó su canotier hacia atrás sin dejar de mirarme a los ojos y me volvió a tender la mano, que esta vez no le negué.

—Cuento contigo, ¿eh, Turambo?

—A mí no me van las peleas, señor.

—No estamos hablando de broncas callejeras, chaval. El boxeo es todo un arte. Además, abre muchas puertas. Puedes ganar un montón de pasta, conseguir privilegios y que se te respete. El respeto es importante para quien sale del arroyo. Es una de las pocas posibilidades a las que puede agarrarse un árabe para verse en lo más alto. No sé por qué, pero tengo la impresión de que no dejarás pasar tu oportunidad. Piénsatelo bien esta noche y ya hablaremos mañana.

Se despidieron de mí y se fueron.

Regresaron al día siguiente, y hasta varios días seguidos. Unas veces juntos y otras por separado. El viejo me prometía lo más grande. Decía que su olfato era infalible y que yo tenía madera de centauro. Cualquiera hubiese dicho que su porvenir dependía de mi decisión. Era tan amable que temía decepcionarlo. Le prometí pensar en ello. Me recordó que llevaba dos semanas haciéndolo y que no había vuelta de hoja: o me convertía en boxeador o seguía vegetando.

A Gino la oferta le pareció interesante. «Lo único que hay que saber hacer es dar leña —me recordó con retintín—. Es un oficio como otro cualquiera. El fulano que dejaste fuera de combate en el taller no era más que un golfo cuando se subió a un ring. Ya viste el coche y la ropa que llevaba. Si aprendes pronto, puedes ir subiendo peldaños y alcanzar la gloria, además de forrarte».

Animado por Gino, lo consulté con mi tío. Mekki desaprobó categóricamente mi deseo de unirme al equipo de la calle Wagram. «Eso es pecado —decretó—. No puedes remojar tu pan en la sangre ajena. Si quieres bendecir lo que comes, riégalo con el sudor de tu frente. Eso de enfrentar a los hombres en un cuadrilátero no es un oficio, sino una perversión. Te prohíbo que levantes la mano a tus semejantes para ganarte la vida. Somos creyentes, y ninguna fe se sustenta en la violencia».

Cuando DeStefano regresó para insistir, le anuncié que el consejo familiar había decidido que no me dedicara a boxear. Se quedó tan apenado que no supo qué decir. Se quitó el sombrero, se secó la cabeza con un pañuelo y mantuvo la mirada fija en la punta de sus zapatos durante unos cuantos minutos antes de retirarse, desconsolado.

Vuelta a la casilla de salida.

Un mayorista me empleó en su ferretería, sita en plena calle Arzew. Me pasaba el día empujando una carreta cargada de herramientas que tenía que repartir por los distintos comercios de la zona. Mi patrón, un viejo maltés reumático, era amable, pero sus clientes siempre tenían algo que reprocharme y me embroncaban cada vez que la mercancía tenía algún defecto, como si yo la fabricara. Me encontraba a disgusto en esos barrios encopetados en los que el estruendo del tranvía y las estridentes bocinas de los automóviles ahogaban el murmullo de las cosas sencillas. Aguanté unos cuantos meses, pero acabé hartándome.

Ya no era un chiquillo hambriento dispuesto a hacer lo que fuera por unas cuantas monedas, y los patronos desconfiaban de los destajistas aguerridos. Los maestros de obras me decían que no con la cabeza al verme aparecer. Los almacenistas se hacían los distraídos. La misma negativa en todas partes. El puerto estaba atestado de muertos de hambre. Los empujones derivaban en peleas que se cebaban con los menos espabilados. Cuando la verja se cerraba detrás los que habían tenido suerte aquel día, los rechazados buscaban chivos expiatorios para pagarla con ellos. La miseria había vuelto a esos tipos más feroces que los lobos, y pobre del congénere que cediera. Yo mismo estuve a punto de perecer. A un bruto se le quedó una mano atrapada entre los batientes de la verja y el encargado del personal le ordenó que retrocediera, pero el bruto no podía hacerlo al estar inmovilizado. El encargado se lio a puñetazos con él hasta dejarle la cara ensangrentada. Lo agarré por el cuello, pero sus pesados brazos se abatieron sobre mí como buitres. Nadie movió un dedo. Ni siquiera el bruto que, para hacer la pelota al encargado pese al castigo recibido, se permitió rematar el trabajo sucio cuando se alejaron los esbirros. Me pateó la espalda gritando que nadie levantaba la mano al señor Créon. Gritaba con ganas para que el encargado lo siguiera oyendo mientras se alejaba. Aquel día no lo contrataron, pero se quedó convencido de haber hecho méritos. Tras dejarme hecho polvo, se arrodilló a mi lado y me dijo: «Lo siento. Tengo doce bocas que alimentar y no hay otra salida. Vendería mi alma al diablo por unas cuantas monedas…».

Gino había encontrado trabajo en una imprenta de la calle Tlemcen. Ya no me guardaba rencor por el incidente del garaje. «De todos modos, no pensaba dedicarme toda la vida a la mecánica», me confesó. Por la noche, cuando alguna vecina se prestaba a cuidar a su madre, me llevaba a los cafés musicales. El socio mozabita de mi tío, también autor de letras de canciones, decía: «La música demuestra que, pese a todo, somos capaces de seguir amando, de compartir la misma emoción, de ser nosotros mismos una emoción fabulosa, sana y bella como un ensueño surgido en plena noche… ¿Qué es un ángel sin su arpa sino un demonio triste y desvalido? ¿Y qué sería el paraíso para él sino un exilio mortalmente aburrido?». Gino estaba totalmente de acuerdo con él. Le encantaba la música. Pero ese no era mi caso. Solo me gustaban las melodías cabileñas que cantaba mi madre por lo bajini mientras realizaba sus tareas domésticas, pero las salidas con Gino me dieron a conocer otros universos. Antes no sabía nada de los cines ni de las orquestas. Tantos descubrimientos abrieron mis sentidos a las alegrías ajenas, y estas me gustaban cada vez más.

Una rivalidad bonachona obligaba a los músicos a superarse. Desde Medina Jdida hasta la Alcazaba, pasando por Derb Sefarad, a los cantantes les bastaba con carraspear para conjurar el destino. Mostré a mi vez a Gino lo que los míos sabían hacer. Lo llevé a un cafetín frecuentado por iniciados situado al final de un callejón sin salida de Sidi Blel. Había un violinista avezado, un laudista, un tocador de darbuka y un cantante con cuerdas vocales recias como cables. Gino se enamoró del conjunto. Se prometió escribir algún día un libro sobre el repertorio folclórico de los distintos barrios de Orán.

Eran tiempos duros, sobre todo para la gente de mi comunidad. Los míos podían agarrarse a los pecios, pero no tenían derecho a subirse a ellos. Cuanto más se acentuaba la miseria, menos cedían a ella los oraneses. Si bien en las calles la ira y la humillación excedían los límites, las llagas cicatrizaban solas cuando la mandolina suplantaba la cacofonía humana. De todos modos, no había elección: o se escuchaba música o se cedía a la llamada de las frustraciones. Los cafés musicales eran locales acogedores donde los pobres podían permitirse una tregua y hasta sentirse privilegiados por unas horas. Presidían la escena, desde sus sillas chirriantes, algunos trajeados a la europea con el fez o el tarbuch ladeado —un toque de clase—, y algunos otros con bonitas vestimentas tradicionales. Los más acomodados hacían gorgotear su narguile y saboreaban un té con hierbabuena mientras sobre una rudimentaria tarima se iban turnando unos legendarios tenores, expertos en las tradiciones de su terruño. Yo me refugiaba en la coral de las orquestas para huir de mis furias; así pensaba en otra cosa y me sentía feliz por un momento fusionando mi pena con la de los cantantes. No pasaba de ser una tregua y, para un desamparado, casi un instante de gracia.

Cuando Gino se despedía de mí, no me atrevía a regresar a nuestro patio de inmediato. Seguía rondando callejas oscuras hasta la madrugada, con el eco de las canciones latiéndome en las sienes. Para que me dejaran en paz, conté a mis familiares que trabajaba como vigilante nocturno.

Era viernes.

Mi madre regresó más tarde que de costumbre tambaleándose de agotamiento. Le pregunté si le ocurría algo.

—Me ha obligado a lavarla tres veces seguidas —suspiró soltando su velo en un rincón—. Creo que se está volviendo loca.

Se refería a la señora Ramoun.

—No ha parado de chochear desde mediodía —prosiguió tras beber agua—. Ya no sabía si escucharla o acabar de hacer la limpieza. La pobre está fatal. No sé de qué me hablaba en un idioma que no era ni español, ni francés, ni árabe ni cabileño. Creo que está poseída.

—Seguramente era italiano —le comenté—. ¿Te ha echado?

Mi madre me rogó que la dejara recobrar el aliento. Se tumbó sobre una piel de cordero y se colocó el brazo debajo de la cabeza a modo de almohada.

—Pregunta por ti, hijo mío. Insiste en que quiere verte.

Compré una caja de galletas Pernot, que le encantaban a la madre de Gino, y fui a verla.

La puerta no estaba cerrada con llave.

Llamé a mi amigo, que salió al balcón y me hizo una señal para que subiera. No me gustó la oscuridad reinante en la escalera. Un presentimiento me encogió el corazón.

Gino estaba sentado en el borde de la cama de su madre, con la cara descompuesta. La señora Ramoun jadeaba, extendida en su colchón, con una Biblia sobre el pecho. Se volvió lentamente hacia mí. Sus ojos chispearon cuando me reconoció. Me sonrió con tristeza y me pidió que me acercara. Gino me dejó su sitio y permaneció de pie junto a la cama. Me senté con el corazón en un puño.

—Te estaba esperando, Turambo. No puedo mover el brazo. Coloca tu mano sobre la mía, por favor. Tenemos que hablar.

Cada vez que la veía sentía el mismo pesar por ella. Eso de pasarse la vida tumbada, de día y de noche, una estación tras otra y un año tras otro, y de depender de los demás hasta para hacer las necesidades más íntimas, era una ignominia que nadie se merecía. La señora Ramoun era un alma crucificada y sepultada bajo un amasijo de carne enloquecida, como una santa infeliz pegada a una masa de contrición, y yo no hallaba moraleja ni motivo para su martirio.

—Te quiero como a un hijo, Turambo. Eres más que un amigo para Gino, más que un hermano. Apenas te vi la primera vez, supe que eras esa alma gemela que siempre ha echado de menos mi hijo. Gino es un buen chico. No se mete con nadie, y los tiempos que vivimos no perdonan. Eres más joven que él, pero para mí es como si fueras mayor, y eso me tranquiliza. Quiero que te ocupes de él.

—Mamá, por favor —dijo Gino.

—¿Por qué me pide usted eso, señora Ramoun?

—Porque me voy… y quiero irme en paz. No tengo cargos de conciencia, pero dejo a un huérfano solo. Quiero estar segura de que estará en buenas manos.

—¿Está enferma? —pregunté a Gino.

—Está chocheando. Lleva así desde el mediodía. He llamado al médico, me ha dicho que no tiene nada y que no entiende por qué dice que se está muriendo. Llevo un buen rato intentando que entre en razón, pero no me hace caso.

—Hay cosas que un médico no puede percibir —replicó ella—. Cosas que solo notan los que se van. Tengo los pies helados y el frío me va subiendo por todo el cuerpo.

—¡Qué va, mamá! Son figuraciones tuyas.

—Vuelve a poner tu mano sobre la mía, Turambo, y júrame que cuidarás de mi hijo.

Gino me hizo una seña para que aceptara.

Tragué saliva con la garganta anudada por la emoción.

—¿Cuidarás de él como de ti mismo?

—Sí, señora Ramoun.

—No quiero que nada se interponga entre vosotros, ni el dinero, ni una mujer, ni una carrera, ni una tentación.

—Nada se interpondrá entre nosotros.

—Te estaré vigilando desde allí arriba, Turambo.

—Cuidaré de Gino y no permitiré que se deslice entre nosotros ninguna serpiente.

—¿Me lo prometes?

—Se lo juro.

Se volvió hacia su hijo y le pidió:

—Tráeme a tu padre.

—Mamá…

—Por favor, Gino.

Gino fue a su habitación y regresó con una foto en marco de metal en la que se veía a un fusilero con turbante sonreír al objetivo con un pitillo en los labios. Un joven de tez morena y rasgos finos, muy guapo. La foto estaba algo amarillenta y en algunas partes estaba rayada, lo que, por fortuna, no afectaban a la cara del soldado.

—¿Un árabe? —pregunté a Gino.

—Era mi padre, sin más —me replicó algo irritado por una pregunta tan tonta.

Dejó el retrato sobre la silla que había junto a la mesilla de noche, de modo que su madre lo pudiera ver de frente. La señora Ramoun permaneció un largo rato mirando la foto de su marido. Sonreía, suspiraba, volvía a sonreír, arqueaba las cejas con ternura mientras mil recuerdos desfilaban por sus ojos. Se notaba que no podía más, que estaba harta de vivir en la estrechez de su sarcófago de carne. De no haber tenido fe, seguramente se habría quitado de en medio algunos lustros atrás, pero temía el Juicio Final, ese horrible vencimiento que se lleva un dedo a un ojo para ponernos en guardia contra nosotros mismos y nos mantiene en el purgatorio bajo la amenaza del infierno si intentamos salir de él. A menudo me preguntaba qué haría yo en su lugar, y no daba nunca con la respuesta. Me limitaba a ver a la pobre mujer hundirse en las arenas movedizas de su cuerpo como quien contempla la miseria del mundo ponerse en evidencia en cada esquina. No podía hacer otra cosa.

—Y ahora, léeme algo, Gino… No, la Biblia no —dijo apretando el libro contra su pecho—, prefiero a Edmond Bourg. Léeme otra vez el capítulo 13, el pasaje en el que habla de su mujer…

La señora Ramoun cerró los ojos y se dejó mecer por la penetrante voz de su hijo. Gino le leyó el capítulo 13. Como su madre no reaccionaba, pasó al capítulo siguiente. Sin salir de su sueño, la señora Ramoun movió un dedo para que su hijo volviera atrás y le releyera una y otra vez el capítulo dedicado por el autor a su mujer; un pasaje emocionante en el que Edmond Bourg pide perdón a su esposa.

La señora Ramoun murió unas horas después, con la Biblia sobre el corazón y los ojos serenamente luminosos. Suspiró, volvió a abrir los ojos para ver una última vez a su hijo, le sonrió y, feliz, liberada del lastre de su cuerpo, tan liviana como los primeros estremecimientos de su idilio, se volvió hacia el rostro colocado sobre la silla y dijo: «Mira que has tardado en venir a recogerme, amor mío».

Gino y yo buscamos a un carpintero para que hiciera un ataúd; en la funeraria no tenían ninguno del tamaño de la difunta. Hacía calor y había que apresurarse para evitar que el cadáver se descompusiera.

Los temores de Gino se quedaron cortos. Más que el duelo, el levantamiento del cuerpo fue una prueba particularmente dura para mi amigo. Los restos mortales no pasaban por la puerta de la casa. Era demasiado obesa y demasiado pesada para los porteadores.

Unos cuantos voluntarios movilizaron a todo el barrio. Era tal el gentío que al tranvía le costó abrirse paso en la calle. «¿Qué ocurre? —preguntaban los pasajeros, apoyados en la barandilla—. Al parecer se ha muerto una señora… ¿Se le ha caído el edificio encima? No, están rompiendo la pared para poder sacarla… ¿Es una broma?». Todas las miradas se volvieron hacia los hombres que estaban abriendo un gran agujero en la pared, alrededor de la ventana de la habitación de la difunta.

Gino estaba abochornado por el espectáculo en que se había convertido el funeral de su madre. Con lo discreto que era, en ese momento se veía en el meollo de tal desmesura.

Tras romper la fachada de la casa, los voluntarios levantaron un andamio con ayuda de cuerdas, poleas y maderos. Un albañil con la frente suturada dirigía las operaciones voceando con sus manos alrededor de la boca. Ataron bien el ataúd, grande como un aparador normando, y, al grito de «¡Aúpa!», una decena de hombres empezó a tirar de las cuerdas mientras otros, desde el balcón, orientaban la carga para que no se estrellara contra la fachada.

Aquel día, el apuro sobrepasó todo entendimiento.

Cuando el ataúd apareció por el agujero de la pared y se tambaleó por encima de las cabezas, la muchedumbre contuvo el aliento. Solo se oía el crujido de las poleas. Se extremaron las precauciones hasta que el ataúd quedó posado sobre un volquete. El cortejo fúnebre se puso en marcha de inmediato, seguido por decenas de curiosos.

La gente se detenía al paso del coche fúnebre; algunos se quitaban el sombrero y otros, sentados en las terrazas de los cafés, se levantaban en señal de respeto. Los chavales dejaban de jugar al escondite detrás de toneles y árboles, renunciaban a sus partidas de pignol con huesos de albaricoques o aplazaban los recados domésticos para engrosar el cortejo, repentinamente silenciosos y serios, mientras que las amas de casa se apretujaban en los balcones y las barandillas de las terrazas con sus retoños en el regazo. Un viejo loco rasputiniano se colocó delante del cortejo y, soltando espumarajos por la boca con los ojos desorbitados y desmelenando, vociferó: «Esto es una llamada de atención. Todos moriremos algún día. Lo que creemos poseer no es más que vana ilusión. Solo somos los efímeros eslabones de una cadena arrastrada por un fantasma llamado Tiempo que corre de forma indefinida hacia la nada». Estaba en trance. Unos policías tuvieron que intervenir para despejar el camino.

Gino mantenía la cabeza gacha.

Le cogí la mano, pero la retiró con presteza y aceleró el paso para estar solo.

Enterramos a la señora Ramoun en el cementerio cristiano.

Fue un día infinitamente triste.

Las desgracias nunca vienen solas. Cuando se producen, acuden una tras otra antes de bajar desfilando a los infiernos.

Un día de festividad religiosa, cuando me disponía a acompañar a Gino a la playa de Kristel, donde solía refugiarse desde la muerte de su madre, un coche rutilante conducido por un árabe se detuvo ante nuestra casa de la calle Général-Cérez. De inmediato, todos los chavales acudieron en tropel desde las callejas vecinas y se arremolinaron alrededor de aquella maravilla sobre ruedas, subyugados por tanta tecnología y tanto refinamiento.

¿Quién sería esa señora gorda con aires de sultana a la que dos sirvientes ayudaron a salir de su carroza mecánica? ¿Quiénes eran esas mujeres engalanadas con joyas y seda? ¿A quién llevaban esas bandejas cargadas de regalos y golosinas y adornadas con lacitos? ¿A qué venían esos estridentes yuyúes y esa repentina actividad febril en el patio de nuestra casa?

Nadie me había avisado.

Tampoco me lo esperaba.

Fue como una cuchillada imprevista. «Nora es una chica preciosa —me dijo luego mi madre—. Se merece toda la felicidad del mundo y tú no tienes gran cosa que ofrecerle, hijo mío. Hay que ser realista. Nora será mimada, vivirá en una casa grande y comerá bien todos los días. No seas egoísta. Deja que siga su destino e intenta tú también abrirte camino…».

Mi prima Nora, el amor que creía solo mío, mi razón de ser, había sido entregada a un señor feudal de Frenda.

¿Cómo había dado con ella ese cateto que vivía en sus tierras a cientos de kilómetros de Orán? Nora apenas salía de casa, no tenía amigas.

«Por las alcahuetas —me informó el mozabita—. Son profesionales asiduas del hammam. No hay lugar más apropiado para evaluar la mercancía. Las alcahuetas saben perfectamente lo que hacen. Acuden a darse un baño, se acomodan en el caldario y eligen entre las vírgenes desnudas las que tienen los pechos erguidos, los muslos bien contorneados, buenas caderas, el trasero respingón, un cuello fino y una cara bonita. Tras haberse decantado por alguna, la siguen de lejos, se enteran de dónde vive y se informan al máximo sobre ella en el vecindario. Una vez que están seguras de haber pescado a una buena chica casadera, avisan a sus comanditarios y, al cabo de una semana, acuden señoras cargadas de regalos para los padres de la muchacha… Es una vieja práctica —puntualizó el socio de mi tío—. ¿Si no, cómo te explicas que se pueda pedir la mano de una virgen? Las alcahuetas son las mejores detectives de esta tierra, y seguramente las mejor pagadas. Serían capaces de dar con la reina de Saba».

Aquello me dejó destrozado.

Aquel día no fui a Kristel.

No había suficiente mar para ahogar mi pena.

Apenas hecho el pedido, lo empaquetaron y entregaron. En tres semanas todo quedó resuelto y el cortejo nupcial arrancó en tromba. Ni siquiera me dio tiempo a compadecerme de mí mismo. Mi pájaro azul se fue hacia su jaula y su gorjeo se perdió en el rumor de la ciudad.

El invierno se cuela como un ladrón en Orán y se va de extranjis. ¿Qué se lleva en su vergonzosa huida? Todo lo que disgusta a los oraneses: la grisura, las heladas, la fugacidad de los días y los malos humores; o sea, lo que estos le ceden de buena gana.

Aquel invierno fue el peor de todos: se llevó mi propio sol. Cuando llegó la primavera con sus luces y sus alegrías, mis noches se volvieron aún más frías y tristes. Ya sin Nora, no reconocía a mi gente ni mis calles. Mi tía no ignoraba mis sentimientos por su hija. ¿Cómo pudo haberlos despreciado de ese modo? Y mi madre, ¿por qué no intentó disuadirla? Estaba resentido con el mundo entero, con los ángeles y los demonios, con cada estrella del cielo. Tenía la sensación de haber perdido la única referencia que me importaba. De repente, ya no sabía por dónde iba. Privado de mis certidumbres y de parte de mi alma, me dediqué a echar pestes de todo lo que se cruzaba en mi camino.

Mi madre intentaba hacerme entrar en razón. «El amor es un privilegio de ricos —me decía—. Los muertos de hambre no se lo pueden permitir. Su mundo es demasiado sórdido para hacer migas con los sueños; su idilio es una impostura».

No estaba de acuerdo. Me negaba a admitir que todo se pudiera comprar y vender, incluidos los propios hijos. Para mí, Nora había sido vendida a un cateto viejo de Frenda lo bastante rico para comprarse una hurí, pero demasiado tacaño y obtuso para proponerle un paraíso. Nora no pasaría de ser una especie de odalisca atrapada en un harén hostil. No le perdonarían que fuera la más joven y la más adulada por el amo, y se confabularían contra ella hasta que acabara disolviéndose en su propia sombra. Luego, el amo se buscaría otra virgen y Nora sería relegada a la condición de concubina ocasional.

De noche, muerto de asco, no conseguía conciliar el sueño en el balcón. Tumbado de espaldas con las manos bajo la nuca, me quedaba mirando fijamente el cielo como se hace con un indeseable. Me imaginaba a Nora en brazos de su ogro repelente, que debía de oler a heno rancio bajo su túnica satinada; era como si una máquina endiablada me triturara. Ya no era Nora, sino yo mismo quien padecía las embestidas de su amante. Percibía con nitidez las sudorosas manos de ese gilipollas mancillando mi carne; notaba en el rostro su aliento de bestia encelada y mis pulmones se llenaban de su fetidez.

Nunca como en aquellas noches me pareció tan injusto el destino.

Quería en secreto a una prima de mi condición y de mi sangre, pero un vejestorio desconocido, salido de no se sabía dónde, me la había robado del mismo modo que un forzudo arrebata a un mocoso el único sueño capaz de consolarlo de todo lo que nunca poseerá.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije a Gino.

—Por supuesto.

—¿Me contestarás con franqueza?

—Lo intentaré.

—¿Crees que estoy maldito?

—No lo creo.

—Entonces, ¿por qué me sale todo mal?

—Lo que te ha ocurrido, Turambo, le puede ocurrir a cualquiera. No eres más digno de compasión que el obrero que se cae de lo alto de una escalera. Así es la vida. Con un poco de paciencia, esta desventura se convertirá en un vago recuerdo.

—¿Lo crees así?

—¿Tú no?

Estuve esperando a que la desventura se convirtiera en un vago recuerdo, pero cada mañana, al despertar, seguía ahí, omnipresente, apestando el aire que respiraba y viciando mis pensamientos.

No conseguía dormir.

Durante el día, caminaba rozando los muros como un cangrejo. Para mí, Orán se había convertido en un circo de los horrores y yo era el bicho raro expuesto a las miradas burlonas de los vecinos. Antes, nadie se atrevía a contemplar a Nora cuando tendía la ropa en el balcón. La sabían mía y me envidiaban. Ahora, algunos estaban encantados de mi desventura y solo lo disimulaban a medias. Otros me soltaban sin recato alguno indirectas asesinas. Por mucho que los zurrara, seguían fastidiándome. Para huir de las habladurías, que acallaba a puñetazo limpio, me refugiaba en la Cueva del Agua, un acantilado al este de la ciudad, lejos del barullo y de los malentendidos. Era un lugar siniestro donde algunos pescadores harapientos fingían vigilar su caña mientras se emborrachaban para embroncarse con más ganas. Viéndolos, me entraban ganas de embriagarme hasta confundir una ola con el diluvio. Quería aullar mi pena hasta silenciar el rumor del oleaje, de insultar a todos los santos patronos de la ciudad, de maldecir a los ricos y a los pobres hasta que se ocultaran bajo tierra.

Pero aquello no habría cambiado nada.

Me quedaba contemplando el mar. Me sentaba sobre una roca y, con la barbilla sobre las rodillas, miraba fijamente el horizonte abrazándome las piernas para combatir el frío. Los barcos fondeados me recordaban que existían otros lugares adonde ir a parar, con distintos litorales, azares y encuentros fabulosos, y gente que hablaba con acento raro. Pensé en embarcarme y poner rumbo hacia cualquier espejismo. Me había quedado sin puerto de amarre tras haber perdido a Nora. Me sentía desgraciado cada vez que una voz, una silueta, un estremecimiento me devolvía su recuerdo. «Deja que siga su destino —me había dicho mi madre—, e intenta tú también abrirte camino…». ¿Cómo iba a abrirme camino si al destino le bastaba con dar un coletazo para descalificarme?

Me pasaba horas interrogando el mar, notando la brisa marina bajo mi camisa sin que ello consiguiera aplacar mi espíritu. Quería convertirme en burbuja, sobrevolar las tormentas y las trastadas humanas, ponerme a salvo de mi pena. Me sentía oprimido dentro de mi cuerpo, extraño conmigo mismo, tan carente de interés como de sentido.

Volví a ver a Nora a los seis meses de su boda.

Vino para llevarse a su madre.

Yo regresaba de uno de mis vagabundeos y me la encontré en casa, con sus sedas tornasoladas, como una joven y guapísima princesa. Me quedé sin aliento. Pero no había venido sola. Dos cuñadas y una servil sirvienta no le quitaban el ojo de encima ni la dejaban un segundo sola. Apenas oyeron mis pasos aproximarse al patio interior, se apresuraron en colocar una cortina ante la puerta para poner a buen recaudo a su protegida. Estuve tres días intentando acercarme a Nora, pero no hubo manera. Por mucho que carraspeara y tosiera tapándome la boca con el puño para que supiera que estaba esperándola en la habitación de al lado, no aparecía. Al cuarto día conseguí sortear la vigilancia de sus guardianas. Nora estuvo a punto de desmayarse al verme, como si se le hubiera aparecido un espectro. «¿Estás loco? —exclamó poniéndose lívida—. ¿Qué quieres? ¿Perderme? Ahora estoy casada, así que vete, por favor…».

Y me echó sin miramientos de la habitación, fuera de su vista, de su vida…

Ya no representaba nada para ella, solo un posible motivo de escándalo.

Entonces recordé la oferta de DeStefano y acabé llamando a la puerta de su club de la calle Wagram.

Nada como un cuadrilátero para autoflagelarse.

II
AÏDA

1

La calle Wagram resonaba con los berridos de la chiquillería que jugaba al fútbol con una pelota de trapo. Era la una de la tarde y el calor apretaba con ganas. El club de DeStefano se hallaba en un sótano, mirando hacia la Puerta del Barranco, y en su puerta se leían cuatro números, 1847, fecha de la construcción del edificio. Era un bloque enorme, feo y agrietado, que había empezado siendo un acaballadero antes de convertirse en majzén hacia finales del siglo pasado. Amenazado por un deslizamiento del terreno, los militares lo evacuaron, lo cerraron a cal y canto y lo abandonaron a las ratas hasta que fue recuperado en 1910 por aficionados al boxeo. La zona apestaba a excremento de caballo y a alcantarilla.

Un vendedor de barquillos dormitaba, asado de calor, a la sombra de una cesta con forma de tambor africano. Frente a él había dos críos hambrientos y vestidos con arpillera apolillada, sentados con la mirada tan vacía como su vientre, como dos cachorros pendientes de un terrón de azúcar. Muy cerca, un ama de casa arrojaba agua sucia ante la puerta de su casa, con sus trapajos alzados por encima de las rodillas. Más abajo, una pandilla de chavales amargaba la vida a un gato callejero bajo la mirada impasible, aunque divertida, de un viejo borracho.

El barquillero despertó al oírme llegar y se puso de inmediato a la defensiva. Le hice una señal con la mano para tranquilizarlo.

La puerta del club estaba abierta y daba a una sala de gimnasia desoladora. Unos haces de luz que salían de los agujeros del techo y de las ventanas sin persianas rebotaban en el mugriento enlosado. A la derecha de la puerta había una pequeña mesa con restos de comida y un vaso sucio al lado de una botella de anís La Paloma llena de agua. A la izquierda, sobre las paredes, unos abombados carteles de boxeadores. Un estrado destartalado sostenía a duras penas un ring de cuerdas flojas. Detrás colgaba de un gancho un saco de entrenamiento medio fofo. Al fondo se adivinaba, entre sombras, una cabina. Se oía hablar a dos hombres, uno enfadado y el otro conciliador.

Aquel lugar no me gustó nada. Olía a moho y a degradación.

Justo cuando me iba, un tipo alto y flaco salió del váter dando saltitos con su pierna de palo.

—¿A quién andas buscando? —me preguntó deteniéndose ante la mesa.

—A DeStefano.

—Está ocupado. ¿De qué se trata?

—Me pidió que pasara a verlo.

—¿Seguro que te lo pidió DeStefano y no otro?

No contesté. Es propio de porteros conferirse una autoridad que los supera y de la que abusan sin parar.

Me señaló una banqueta.

—No has elegido un buen momento, chaval. A esta hora comemos o estamos echando la siesta.

Se dejó caer sobre su silla y dio un mordisco a su bocadillo.

Los dos hombres de la cabina seguían discutiendo.

—¿Por qué me trata de mona? —preguntó uno con enfado—. ¿Acaso me ha visto en lo alto de un árbol?

Reconocí la voz de DeStefano cuando dijo:

—Ya sabes cómo son los del Petit Oranais. No son periodistas sino unos chalados, y para colmo racistas. Odian a los metecos. Y también son unos envidiosos.

—¿Tú crees que es porque están celosos, y no porque soy portugués?

—Por supuesto. Así es la gente: por un lado están los que se convierten en leyenda y por otro los que arman jaleo porque no sirven para otra cosa.

El portero se acabó su bocadillo, bebió un buen trago de agua, tras lo cual soltó un estentóreo eructo, se limpió la boca con el revés de la mano y me dijo bajando la voz:

—Rodrigo está tocado del ala. No se ha subido nunca a un ring. Se ha inventado un personaje de campeón y está convencido de serlo. Cuando le da un subidón viene aquí a dar la matraca. Va contando por todas partes que la prensa le tiene manía, que ya está harto, etcétera; DeStefano le sigue el rollo y se divierte levantándole la moral.

Asentí por cortesía.

—Para mí, hasta le viene bien a DeStefano —prosiguió el portero—. Se hace a la idea de que está animando a un auténtico campeón y así se siente importante. Antes, DeStefano era un boss de verdad. Entrenaba a un montón de potros. Pero la cosa se fue aflojando y le entró la nostalgia. Por eso aguanta a Rodrigo, para seguir en la brecha hasta que vuelvan los buenos tiempos…

La puerta de la cabina se abrió y de ella salió un energúmeno algo desgarbado y de ojos claros. Vestía un jersey Jacquard destrozado y un pantalón arrugado. Cruzó la sala sacando pecho, saludó de pasada a la foto de un campeón y se alejó por la calle sin fijarse en nosotros.

DeStefano me saludó con los brazos abiertos.

—Por fin te has decidido…

En la calle, Rodrigo se puso a proferir amenazas.

—Es Rodrigo —me dijo DeStefano—. Un antiguo campeón. —El larguirucho lo negó con la mano a las espaldas—. Bueno, ¿a qué se debe tu visita, Turambo?

—Me pediste que pasara y aquí me tienes.

—¡Bravo! Te prometo que no te arrepentirás.

—No veo a nadie aquí.

—Todavía no es la hora. La mayoría de nuestros boxeadores trabajan para llegar a fin de mes. Pero de noche esto es una fiesta, te lo garantizo. —Se dirigió al portero—: ¿Entregaste el paquete, Tobias?

—Todavía no. No hay nadie aquí para vigilar.

—Pues ve ahora. Ya sabes cómo es Toni. No le gusta que lo hagan esperar. Llévate a Turambo contigo. Así, cuando vuelva, habrá ya unos cuantos potros en el cuadrilátero. Y dile al panadero que me traiga un bocata. Tomo el relevo, pero haz el favor de no perderte por ahí.

Tobias se dispuso a recoger la mesa. DeStefano le dijo que lo haría él y le señaló el paquete que estaba en un rincón.

—¿Puedes cogerlo por mí? —me pidió el portero—. No es que pese, pero con mi prótesis…

—No hay problema —le dije recogiendo el paquete.

Tobias caminaba rápidamente, golpeando con fuerza su pierna ortopédica y dando tumbos.

—¿Perdiste la pierna en un accidente?

—En un jardín —contestó con ironía—. Pisé una semilla que se me clavó en la planta del pie y, a la mañana siguiente, tenía una pata de palo en vez de pierna.

Caminamos calladamente a lo largo de varias manzanas. Tobias era muy conocido. Lo saludaban por todas partes. Soltaba pullas a unos, bromas a otros, y echaba la cabeza hacia atrás con una risa chillona. Era un hombre apuesto, muy limpio bajo su ropa vieja. De no ser por su invalidez, podía haber pasado por comisionista o por cartero.

—Me dejé la pata en un campo de batalla, en Verdún —me dijo de repente.

—¿Has hecho la guerra?

—Como millones de cretinos.

—¿Cómo es la guerra?

Se limpió la frente con el antebrazo y me rogó que hiciéramos una pausa porque la prótesis estaba empezando a dolerle. Se sentó sobre un murete para recobrar el aliento.

—¿Quieres saber cómo es la guerra?

—Sí —le dije con la esperanza de saber algo más sobre lo que le pudo ocurrir a mi padre.

—No se puede comparar con nada. La guerra no se parece a nada. Es un compendio de pesadillas, pero ninguna la resume por sí sola. Estás a la vez en el matadero, en una arena llena de fieras, en el museo de los horrores, en el cagadero, en el infierno, y lo peor es que parece que no va a acabar nunca.

—¿Tienes hijos?

—Tenía dos. No sé dónde están. Su madre se largó mientras yo estaba en el degolladero.

—¿No intentaste dar con ellos?

—Estoy demasiado cansado.

—Yo tenía un familiar que era muy buena gente. Tras regresar de la guerra, abandonó a los suyos. Se largó una noche dejándolos plantados en el lodo.

—Sí, ese tipo de reacción resulta frecuente. La guerra es una excursión la mar de curiosa. Vas a ella desfilando al toque de clarín y regresas hecho un fantasma, con la cabeza llena de ruidos y sin saber qué hacer de tu puta vida.

Me señaló un monumento que había detrás de nosotros y una estatua ecuestre situada en una placeta de la esquina de la calle.

—Todas esas estelas nos hablan de la locura de los hombres. Cuando las cubrimos de flores en fechas conmemorativas, en realidad no hacemos sino taparnos la cara y mentirnos. No honramos a los muertos, más bien los molestamos. Mira la estatua del general, allá. ¿Qué nos cuenta? Pues lo único que cuenta es que, por mucho que uno se rebele, que queme ciudades y campos, masacre a gente cantando victoria y haga girar su molino con las lágrimas de las viudas, a lo más que llegan los héroes es a acabar sobre zócalos para que las palomas se caguen encima.

Se remangó el pantalón para ajustarse la prótesis. Una arruga le surcó la frente.

—Sigo sin entender cómo cada generación cae en la trampa. Por lo que parece, la patria es más importante que la familia. Pero yo no estoy de acuerdo. Ya puedes tener todas las patrias que quieras; si no tienes familia, no eres nadie.

Se bajó el pantalón con brusquedad. La arruga se ahondó en su frente.

—¿A que es asombroso? Vives tan tranquilamente, cuidas de tu jardín, ahorras un poco y vas haciendo proyectos tan sencillos como una brizna de paja. Educas a tus hijos, convencido de que todo seguirá igual hasta que la muerte os separe, y, de repente, unos ilustres desconocidos con los que nunca te has cruzado deciden sobre tu destino. Te confiscan los sueños y te embarcan en sus delirios. Eso es la guerra. Ignoras por qué se ha declarado, pero caes en ella como un pelo en la sopa. Cuando te das cuenta, ya pasó la tormenta. Y cuando vuelve la luz, ya no recuerdas lo que había antes.

Se irguió con esfuerzo.

—La guerra es una epopeya para memos que creen que merece la pena morir por una medalla. Yo no era el rey del mundo, pero tampoco me quejaba. Era ferroviario, tenía un hogar y también ilusiones. Pero me dio la ventolera y lo dejé todo para enarbolar la bandera y marcar el paso al compás de los tambores. Obviamente, desbaraté el curso de mi vida. No guardo rencor a nadie. Esto es lo que hay y pare usted de contar. De haberlo sabido, me habría taponado las orejas con cera para no oír las trompetas ni las órdenes ni los cañones… No hay nada como la vida, chico. Ni la gloria ni las páginas de la historia ni ningún campo de honor valen lo que el lecho conyugal.

Cuando regresamos, el club se había animado. Unos cuantos jóvenes con calzón corto hacían ejercicios de musculación. DeStefano hablaba con un chico achaparrado, del que se despidió cuando nos vio. Preguntó a Tobias si Toni había protestado. Este le confesó que estaba bastante cabreado, pero que el malentendido había quedado aclarado. DeStefano masculló un par de palabras y luego se ocupó de mí.

—Sube al ring —me dijo.

—No tengo equipo, ni tampoco guantes.

—No pasa nada. Sube tal como estás, sin descalzarte.

Obedecí. El muchacho achaparrado subió detrás de mí. Se puso unas zapatillas de deporte y luego unos guantes. Se me plantó delante, hizo crujir su cuello y retrocedió dos pasos. Esperé a que me diera alguna que otra indicación. No la hubo. Me golpeó varias veces la cara sin previo aviso. Yo no sabía qué hacer, si responder o aguantar el chaparrón. Mi adversario me trabajó el cuerpo. Era como si un pistón me estuviera machacando los costados. El suelo se abrió bajo mis pies. El chico siguió dando saltitos mientras yo seguía besando la lona.

—Levántate —me gritó DeStefano—, y defiéndete.

Apenas me puse en pie, tuve que atrincherarme tras mis brazos para contener la frenética embestida de mi adversario. Mis escasas respuestas se perdían en el vacío. El chico era ágil, no había manera de alcanzarlo, esquivaba mis puñetazos, me empujaba hacia atrás cuando intentaba acercarme a él, amagaba, movía la cabeza sin parar.

Volví a besar la lona.

DeStefano ordenó al chico que lo dejara y me pidió que bajara del cuadrilátero.

—Ahora ya sabes que el boxeo no tiene nada que ver con las peleas callejeras —me dijo—. A ras de tierra solo eres una persona, pero a la vez no eres nadie. Sobre el ring se te exige que seas un dios. El boxeo es una ciencia, un arte y una ambición… Espero que recuerdes este día, hijo. Así apreciarás mejor tu recorrido el día de tu consagración. Es todo un programa y vas a tener que seguirlo al dedillo. Cómprate un petate, un short, una camiseta y unas deportivas. La casa te regala un par de guantes. Tobias te enseñará la parrilla de las sesiones de entrenamiento. A partir de mañana, quiero verte aquí a diario.

—Tengo que encontrar un trabajo.

—Ya verás la parrilla. Hay tres horarios, elegirás el que más te convenga. Aquí curran todos. No hay más remedio que meterse algo por la boca antes de partírsela a los demás.

Durante las primeras semanas no me permitieron subir al cuadrilátero. Ese era, según DeStefano, un privilegio que tenía que merecerme. Empezó por someterme a pruebas de «desintoxicación» y de resistencia: tenía que subir y bajar corriendo los repechos del Barranco, galopar hasta la pineda de los Plantadores, escalar las laderas del Murdjadjo agarrándome a los arbustos, escuchar mi cuerpo, sacarle un máximo rendimiento, disciplinar mi respiración, acompasar mis pasos en terrenos accidentados y marcarme un buen sprint al final de cada recorrido. Regresaba a casa a gatas, con la lengua fuera y la garganta echando fuego. Mekki, que no entendía por qué me daba esas palizas, intentó saber de qué iba, temiendo que me estuviese metiendo en algún lío. Como no podía contarle que había optado por el boxeo, siempre acabábamos discutiendo, hasta que Gino, para poner término a mis broncas, me dijo que me fuera a vivir a su casa, y no me lo pensé dos veces.

Me sentía mucho más a gusto en el bulevar Mascara. Como no tenía que rendir cuentas a nadie, me entregué de lleno a mi nueva vocación.

Los domingos, Gino me acompañaba al club y allí nos juntábamos con Filippi, el mecánico que había trabajado con nosotros en el garaje de Bébert. En sus ratos libres y durante sus permisos, Filippi iba allí para mantenerse en forma. Había boxeado con escaso éxito de joven y seguía frecuentando el club para cuidar su atlético cuerpo. Era entusiasta y valentón, y sabía motivarme. Entrenábamos los tres juntos por colinas y senderos. Gino solía rendirse a mitad del recorrido, incapaz de mantener el ritmo que nos imponíamos, pero Filippi me daba una caña tremenda pese a su edad.

En la casa del bulevar Mascara, Gino y yo nos habíamos fabricado con barras de hierro y bidones rellenos de cemento unos artilugios para desarrollar la musculatura; estábamos orgullosos de nuestros pectorales, que exhibíamos ante las chicas que tendían la ropa en las terrazas vecinas.

El deporte resultó ser una terapia excelente para ambos. Mi amigo estaba de luto por su madre y yo por mi amor perdido… ¡Qué guapa era Nora! Menuda, graciosa y frágil como una amapola, cuando sonreía devolvía todo su lustre a las promesas. Para mí, conformábamos un solo corazón. La había creído mía hasta el punto de no poder concebir la vida sin ella… Por desgracia, la vida sigue su curso sin contar con nosotros. No tenemos derechos ni control sobre ella, y allí seguirá cuando hayamos dejado este mundo.

Por la noche, tras una buena sudada y un baño caliente, nos íbamos de marcha por la ciudad. No hay nada como una buena juerga para acallar las voces interiores que nos acosan para atormentarnos, ni como muchedumbre para dejar atrás a nuestros ausentes.

Las noches de Orán absorbían nuestras obsesiones como papel secante. No nos sobraban los medios, pero lo pasábamos bien; nos bastaba con dejarnos llevar. Cualquier cosa resultaba placentera en Orán, como ver pasar los simones y los automóviles, los borrachos y los noctámbulos; podía uno hartarse de mirar sin tocar, como se hace con los escaparates. Los cines iluminados a giorno atraían a los trasnochadores como la luz a los insectos. Los cabarets lucían sus rótulos de neón, cuyos abigarrados destellos alcanzaban las fachadas de enfrente. Los bares, ruidosos y ahumados, estaban siempre abarrotados.

Gino y yo nos sentíamos los caballeros de la noche. Tras habernos recorrido los chiringuitos, o a la salida de alguna película cómica, íbamos al paseo marítimo para contemplar las luces del puerto y a los atareados estibadores alrededor de los buques mercantes. La brisa marina mecía nuestros silencios; a veces soñábamos despiertos con los codos apoyados sobre el parapeto y la cabeza entre las manos. Cuando nos cansábamos de contar barcos, nos sentábamos en una terraza y degustábamos sorbetes acidulados mirando a las chicas contonearse por la explanada, preciosas con sus vestidos ajustados. Si un vacilón las piropeaba, se volvían hacia él, muertas de risa, y se alejaban como volutas de humo. Entonces, el presumido arrojaba su colilla de un manotazo y las seguía un rato, pavoneándose, antes de regresar a su puesto, decidido a seguir probando suerte hasta que no quedara nadie en las calles.

Esos ligones eran gente curiosa. Gino estaba seguro de que les interesaba más el vacile que las conquistas. Una vez, nos quedamos observando a uno, un camelista sin par: cuando una chica picaba en el anzuelo, nuestro tenorio se quedaba sin recursos, como alelado delante de la descarada y sin saber qué proponerle.

A falta de eventuales compañeras de juergas, nos acercábamos a los barrios de mala fama para ver a las prostitutas. Surgían de la sombra como alucinaciones, nos enseñaban su tetamen hinchado por tanta mamada anónima y nos soltaban guarradas mientras jugueteaban con el elástico de sus bragas. Gino y yo nos partíamos de risa, sobre todo para superar nuestras aprensiones y repeler esas voces aguardentosas que resonaban dentro de nosotros como intimaciones.

Con el día se reanudaba mi tormento. Una vez que Gino se había ido a trabajar, me volvía a desanimar. No tenía ganas de nada. No sabía qué hacer con mi corazón despreciado por Nora. Solo había latido para ella. El sol me sacaba de la cama y me dedicaba a callejear hasta la extenuación; y, a la hora de hacer balance, acababa nuevamente convencido de estar portándome fatal.

Tenía que buscarme un curro para ganarme la vida.

Acababa recalando en el club de DeStefano, agotado y furioso. Me entrenaba a fondo para exorcizar el destino, impaciente por subirme al ring, pero DeStefano no me lo iba a permitir hasta que lo mereciera. Durante dos meses me limité a la gimnasia, a correr, a aprender a controlar mi respiración y a los rudimentos del boxeo. Tenía que asimilar las distintas posturas de brazos y puños, que coordinar mis reflejos y pensamientos, amagar y golpear al aire, machacar el saco de entrenamiento. DeStefano se mostraba especialmente atento, le costaba disimular su alegría al verme entrenar. Aunque para él todavía me faltaba desarrollar la agresividad, reconocía que progresaba con rapidez, que mi juego de piernas y mi flexibilidad tenían «algo» y que mis asaltos y repliegues eran elegantes.

Afirmaba que tenía madera de campeón.

Rodrigo aparecía de cuando en cuando para montarnos su numerito de chivo expiatorio: unas veces esgrimiendo un periódico «enemigo», otras inventándose conspiraciones mortales. Más que chalado, Rodrigo estaba loco de remate. Algunos en el club no excluían que ese pobre diablo acabara cargándose a alguien o metiendo fuego a la sede de algún periódico. Tobias estaba convencido de que esa historia de desdoblamiento de personalidad acabaría mal. A veces, ya exasperado, él mismo echaba al portugués. Rodrigo seguía dando la tabarra en la calle, atrayendo a la chiquillería y a los perros con la esperanza de que DeStefano acudiera para calmarlo, pero este ya no necesitaba animar a nadie, convencido de que las cosas iban a volver a ser como en los viejos tiempos.

Cuando, tras tantos meses de espera, al fin se me permitió subir al cuadrilátero y enfrentarme a un sparring, me sentí renacer a una fe secreta agazapada en mi subconsciente. Ya me veía sobre un pedestal, reclamando a grito pelado unos laureles mil veces más grandes que mi cabeza. Supe de inmediato, al ver a mi adversario intentando en vano esquivar mis golpes, que estaba hecho para el boxeo. Antes de que se negociase mi primer combate, ya se hablaba de mi gancho de izquierda.

2

Mi primer combate tuvo lugar el tercer domingo de febrero de 1932.

Recuerdo que no había ni una sola nube en el cielo.

DeStefano, el pianista, que llevaba el papeleo del club, Salvo el masajista, Tobias y yo tomamos el autocar hacia Aín Temouchent al amanecer. DeStefano no permitió que Gino nos acompañara.

Estaba nervioso. Tiritaba un poco, quizá por los cuatro días de hammam que me impuse para bajar de peso. En el asiento que tenía delante, una anciana con la cara tapada intentaba calmar a dos gallinas turbulentas que llevaba en una cesta. También viajaban unos cuantos campesinos con turbantes, silenciosos y sombríos. En los primeros asientos había unos cuantos rumíes: uno de ellos atufaba con su pipa el ambiente, ya bastante contaminado por el olor a carburante.

Bajé la ventanilla para airearme y me quedé viendo el paisaje.

El campo verde exudaba rocío y millones de pavesas relucían bajo el sol recién salido. A ambos lados de la carretera, los naranjos de Misserghine parecían árboles de Navidad.

DeStefano hojeaba una revista ilustrada. Quería aparentar tranquilidad, pero yo lo notaba tenso, encorvado y ceñudo, y asía con fuerza su revista. Su silencio hablaba por él. Llevaba dos años esperando que uno de sus potros ascendiera a un ring importante. Lo vi santiguarse antes de subir al autocar, pese a solo creer en Dios en caso de apuro.

Cuando nos encontrábamos a pocos kilómetros de Lourmel, la vi…

Esplendorosa sobre su caballo, desmelenada, galopaba en la cresta de una colina, amazona surgida del alba llameante para recoger el día en su nacimiento. Su estilizada silueta, perfilada con tinta china, destacaba con nitidez sobre el horizonte azul pálido.

—Es Irène —me susurró DeStefano al oído—, la hija de Alarcon Ventabren, un antiguo campeón del ring hoy clavado en una silla de ruedas. Tienen una granja detrás de aquel monte alto. Algunos boxeadores afamados suelen ir a oxigenarse a su casa antes de los grandes combates… ¿A que es guapa?

—Está demasiado lejos como para hacerse una idea.

—Pues te garantizo que Irène es dinamita pura. Bella y salvaje como una perla de agua dulce.

La amazona subió por un cerro y desapareció tras una hilera de cipreses.

Fue como si de repente el entorno se hubiera desencantado.

La imagen de la amazona se entretuvo un largo rato en mi mente, secretando en mí una extraña sensación. No sabía nada de ella, salvo un nombre susurrado por DeStefano entre los rugidos del autocar. ¿Era joven, morena o rubia, alta o baja? ¿Estaba casada? ¿Por qué había robado su protagonismo al campo, eclipsando la propia luz del día y todo lo demás? ¿A qué venía esa persistencia nacida de un fulgor? Si me hubiese cruzado con ella, si hubiese visto su rostro, habría atribuido mi escalofrío a un flechazo y dado una explicación al vértigo que había sentido después. Pero solo fue una sombra fugitiva y lejana que se alejó a rienda suelta hacia lo desconocido.

Algún día entendería por qué una amazona incógnita me había impuesto, sin motivo aparente, tantos interrogantes.

Pero aquel día, esa mañana del tercer domingo de febrero de 1932, no se me había ocurrido pensar que acababa de cruzarme con mi destino.

El cuadrilátero estaba situado en medio de un descampado, a la entrada de la ciudad. Su estructura dejaba que desear, pero los organizadores habían convertido aquel espacio en un ferial. Cientos de banderines y de banderas tricolores ondeaban sobre cuerdas y alrededor de mástiles levantados para la ocasión. Pudimos ver desde el autocar a algunos obreros que se apresuraban en instalar las últimas guirnaldas antes del combate, previsto para la una de la tarde. Un pequeño comité de recepción nos esperaba ante la puerta del autocar. Nos llevaron rápidamente a una cabaña de guardabosque aislada, no lejos del «estadio». DeStefano estaba de malas pulgas. Le habían prometido un hotel, fotógrafos y periodistas, así como un buen almuerzo antes de la confrontación, y ahora parecían querer ocultarnos. Una autoridad embutida en un traje austero intentó explicarnos que las instrucciones del alcalde eran claras y que se limitaba a aplicarlas. DeStefano no se lo tragó y amenazó con regresar a Orán de inmediato. Alguien salió pitando en busca de un responsable, que acudió al rato sonriendo de oreja a oreja. Se llevó a DeStefano aparte y, echándole un brazo al hombro le habló al oído. DeStefano se encolerizó e insistió en sus amenazas, pero cuando el responsable le metió un sobre en el bolsillo, bajó la voz y sus gestos dejaron de ser tan tajantes.

—Otra mala pasada —suspiró Francis, el pianista, que se había fijado en todo.

DeStefano regresó, falsamente indignado. Nos ordenó que entráramos en la cabaña para prepararnos y se fue a seguir parlamentando con el responsable.

La cabaña olía a ataúd putrescente. Había un estrecho armario metálico en un rincón, una mesa de escolar con su banqueta incorporada y el agujero del tintero roído, dos taburetes y un catre desvencijado. La ventana, sin cristales, daba a un sendero que conducía a un montículo pelado desde donde un perro contemplaba los alrededores con la lengua fuera. Para ser un día histórico, resultaba más bien deprimente.

—Deberías cambiarte ya —me aconsejó Salvo, el masajista—. Y trata de dejar KO al fiera en el primer asalto, por favor. No me apetece eternizarme aquí.

Salvo también se esperaba una acogida más amable. Como era de Orán, no le gustaba que lo trataran así los pueblerinos de la provincia.

Tampoco Tobias parecía contento. Algo lo tenía mosqueado. No le gustó que DeStefano se rajara a cambio de un sobre que ni siquiera había abierto para ver qué contenía.

DeStefano, por su parte, fingía refunfuñar, pero no había quién se lo creyera. El responsable, consciente de su ascendiente sobre su interlocutor, estaba más relajado: hablaba con afectación, con las manos en los bolsillos, y se reía por cualquier tontería echando la cabeza hacia atrás, como si relinchara, encantado de ver a los primeros espectadores converger hacia el «estadio», endomingados y tocados con su canotier.

Abrí mi bolsa para cambiarme.

Tobias se agitó sobre el catre. Se inclinó hacia el masajista y le dijo:

—Cada vez tengo más problemas con las mujeres.

—¿Qué tipo de problemas? —preguntó Salvo rascándose detrás de la oreja.

—Hombre, ya lo sabes…

—No vivo en tu cabeza.

Tobias se inclinó aún más para susurrarle:

—Antes de ir al puticlub estoy caliente perdido, pero una vez en la habitación con la fulana, es como si me acabara de dar una ducha fría.

—Será que no eliges bien.

—Lo he intentado con varias y no ha funcionado.

—¿Y a mí qué coño me cuentas, Tobias? Si no te empalmas, usa tu pata de palo, seguro que te lo pasas pipa…

—No estoy bromeando. Esto es muy serio… Tú eres un buen masajista. Me pregunto si no tendrás algún truco o algún filtro; en fin, cosas por el estilo. He probado unas cuantas fórmulas, pero sigo en punto muerto.

Salvo se juntó ambas manos bajo la nariz y se puso muy serio. Tras meditar al estilo budista, miró a Tobias.

—¿Has intentado el método hindú?

—No lo conozco.

Salvo meneó doctamente la cabeza y dijo:

—Pues, según un venerable faquir, lo mejor para obtener una erección óptima es sentarse sobre el dedo.

—¡Qué divertido! ¿De verdad te crees gracioso?

Tobias salió al patio con cara de mosqueo, huyendo de la risa sardónica del masajista.

Un chaval con pantalón corto llegó en su bicicleta. Traía una cesta llena de fruta, botellas de soda y unos bocadillos. Antes de irse, me preguntó si era el boxeador y me deseó buena suerte. DeStefano le dio las gracias por mí y lo empujó amablemente hacia la salida. Comimos en silencio. Fuera se oía el gentío, que ya tenía asediado el ring.

Salvo me vendó los puños, me ató los guantes y se dio cuenta de que se le había olvidado mi protector bucal. DeStefano se encogió de hombros y pidió a los demás que nos dejaran solos.

—Tómatelo con calma, muchacho —me dijo, incómodo—. Se trata de un combate amistoso.

—¿Es decir?

—Que aquí no nos jugamos nada. Lo que importa es el espectáculo, no la victoria. La gente ha venido para pasarlo bien. Así que no te calientes, deja que dure la diversión y guárdate tu gancho de izquierda para el próximo combate.

—¿Qué me estás contando? Creía que esto iba en serio.

—Yo también lo creía. El alcalde de Aín Temouchent me mintió.

—En ese caso, ¿por qué no anulas el combate y volvemos a casa?

—No quiero tener problemas con la Administración, Turambo. Además, tampoco se va a acabar el mundo por eso. No deja de ser un combate. Así te vas acostumbrando a la hostilidad de los espectadores, te vas familiarizando… Tienes ocho asaltos. Así lo han decidido los organizadores. Intenta llegar hasta el final. No tienes por qué tumbar a tu adversario antes. Es que no debes hacerlo… Aguarías la fiesta.

—¿Qué fiesta?

—Luego te lo explicaré.

Se limpió la cara con un pañuelo y me pidió que lo siguiera fuera. Estaba tan apenado por mí que renuncié a protestar.

El «estadio» se encontraba dividido en dos por una alambrada de púas. La parte interior del descampado estaba abarrotada de gente. Solo se veían hombres con traje y sombrero blanco, algunos con sus críos sobre los hombros. Del otro lado había unos grupos de arabo-bereberes con chilaba y chavales aupados sobre la misma alambrada de púas para ver por encima de las cabezas.

Tuve que esperar al menos veinte minutos sobre el cuadrilátero antes de la llegada de mi adversario. ¡Y qué llegada! El héroe de la ciudad vino en una calesa precedida por la fanfarria de la banda municipal. La muchedumbre, enfervorizada, se apartó para dejar pasar el cortejo entre ovaciones. De pie sobre su asiento, mi adversario levantaba los brazos para saludar a sus hinchas. Se trataba de un grandullón rubio con las sienes rapadas y un largo mechón cayéndole sobre la cara. Daba unos puñetazos exagerados al aire, halagado por los banderines que se agitaban frenéticamente a su alrededor. Unos sirvientes lo ayudaron a bajar de su carro y a subir al cuadrilátero. Creció el clamor cuando volvió a esgrimir sus guantes. Me echó una rápida ojeada y siguió con su numerito.

DeStefano rehuía mi mirada.

El árbitro nos pidió que nos acercáramos a él. Nos recordó las normas y nos mandó a nuestras esquinas. Cuando sonó el gong, la enorme masa de músculos, que me llevaba una cabeza, se arrojó sobre mí y se lio a puñetazos, galvanizada por los aullidos de alegría de la hinchada. Mi adversario no tenía ninguna técnica, apostaba por su fuerza. Pegaba con torpeza, pero a lo bestia. Aguanté el chaparrón y conseguí repelerlo. Mi primer gancho de izquierda lo hizo retroceder varios pasos. Se quedó aturdido durante unos segundos antes de recomponerse. No se esperaba mi contraataque. Tras dar unas cuantas vueltas a mi alrededor para calibrarme, me arrinconó en una esquina y me cubrió con su cuerpo de matón. DeStefano me gritaba que usara la derecha, para que no olvidara la consigna de «hacer que dure la fiesta». Sentí asco. Mi adversario bajaba la guardia, podía tumbarlo en cualquier momento. Al final del tercer asalto, empezó a notar el cansancio. Supliqué a DeStefano que me dejara acabar con él. Ya estaba harto de ejercer de caja de resonancia para un gordinflón engreído. DeStefano no cedió. Me confesó, mientras Salvo me refrescaba, que lamentaba el cariz que había tomado el asunto y me prometió que no volvería a ocurrir, pero que ahora tenía que seguirles el rollo porque había dado su palabra a los organizadores.

Aquella mala pasada se me atragantó. Por mucho que evacuara las ideas negras, el despecho me podía y pegaba para hacer daño. Mi adversario reaccionaba de manera sorprendente. Cuando mis golpes le hacían pupa, fingía tambalearse de una cuerda a otra; eso cuando no se doblaba en dos contoneando su trasero y haciendo como si fuera a vomitar sobre el árbitro. Estaba claro que su intención era divertir a la gente. Ni la menor tensión en el rostro, ni duda en la mirada; solo una agresividad teatrera, grotesca, ridícula. Mi único deseo era que ese circo acabara cuanto antes. No era mi día, ese jodido domingo no tenía nada de histórico. ¡Y pensar que la víspera no había conseguido pegar ojo por la aprensión que me producía mi primer combate! Estaba tan indignado que me dediqué a detener en seco las embestidas de mi adversario con una tanda de ganchos de izquierda. Este se quedaba nuevamente perplejo durante unos segundos, como si no acabara de entenderlo; luego volvía a la carga, golpeaba sin ton ni son y retrocedía, satisfecho de sí mismo, para volver a entretener al público con sus payasadas. Estaba más pendiente de la hilaridad de la gente que de mis golpes.

Aquella mascarada duró hasta el sexto asalto. Inesperadamente, el árbitro decidió detener el combate y decretó la victoria de mi adversario. El público exultaba. Busqué a DeStefano. Se había atrincherado en nuestra esquina. Mi adversario se pavoneaba sobre la lona, alzando los brazos con los ojos desorbitados por una alegría pueril. Durante nuestro regreso, ya en el autocar, supe que el héroe del día se llamaba Gaston, que era el hijo mayor del alcalde de Aín Temouchent, que no se dedicaba a boxear y que este era su primer combate, que lo habían organizado para festejar el cumpleaños de su padre, de modo que al año siguiente lo mismo organizaba un concurso de natación o un partido de fútbol; ya se encargarían sus colaboradores de que marcara el gol de la victoria después de que el señor árbitro hubiese anulado los del equipo contrario.

DeStefano intentó ablandarme en el autocar. Cada vez que se sentaba a mi lado, me cambiaba de asiento. Cuando se aburrió, se sentó en el fondo y sentí su mirada sobre mi nuca hasta que llegamos a Orán.

—¡Te estoy diciendo que lo siento, joder! —estalló al bajar del autocar—. ¡No pretenderás que me ponga de rodillas! Te juro que no estaba al corriente. Creía de verdad que el boxeador era un campeón local: es lo que me aseguraron los organizadores.

—El boxeo no es ningún camino de rosas —confirmó Francis, el pianista, esperando impaciente que DeStefano sacara el sobre que el empleado del ayuntamiento le había metido en el bolsillo—. El camino de la gloria está sembrado de trampas y de zancadillas. Donde hay pasta de por medio, el diablo no anda lejos. Hay combates encargados, combates amañados, combates perdidos de antemano; y, cuando se es árabe, la única manera de disuadir a un árbitro parcial consiste en noquear al adversario y mandarlo a dormir sobre la lona.

—Este es un asunto entre mi campeón y yo —zanjó DeStefano—. No necesitamos intérprete.

—De acuerdo —dijo Francis mirando fijamente el bolsillo del entrenador.

DeStefano sacó del sobre un fajo de billetes, los contó y dio a cada cual su parte. Tobias y Salvo se largaron de inmediato, conformes con no quedarse a dos velas pese a mi «derrota». Francis se quedó, poco satisfecho con la parte que le había tocado.

—¿Por qué me miras? ¿Tengo monos en la cara o qué?

Francis prefirió quitarse de en medio.

—Este Francis tiene los ojos más grandes que la tripa —refunfuñó DeStefano—. He repartido equitativamente, pero él se cree que merece más que los demás porque sabe llevar el papeleo y escribir a máquina.

—Yo no quiero tu dinero, DeStefano. Puedes dárselo a Francis.

—¿Por qué? ¡Joder, son cincuenta francos! Conozco a alguno que vendería a su suegra por menos que esto.

—Yo no. A mí no me va el dinero haram.

—¿Cómo que haram? ¿Acaso lo has robado?

—Tampoco me lo he ganado. Yo soy boxeador, no actor.

Lo dejé plantado en medio de la calle y me fui a casa de Gino.

Gino no tenía muy buen día. Ni siquiera levantó la cabeza al oírme llegar. Sentado a la mesa de la cocina, en camiseta y descalzo, mojaba un trozo de pan en una tortilla que acababa de hacer. Desde que había muerto su madre, a mi amigo le había cambiado mucho el carácter y ya no hacía oídos sordos cuando lo provocaban. Se le endureció la voz, y también la mirada. A veces tenía la impresión de estar molestándolo, de sobrar en su casa. Cuando me largaba dando un portazo a casa de mi madre, ya no iba detrás de mí. Al día siguiente, era él quien pasaba por el club a buscarme, pero no me pedía perdón por su comportamiento de la víspera; hacía como si no hubiera pasado nada.

—¿No vas a preguntarme cómo me ha ido en Aín Temouchent?

Gino se encogió de hombros.

—Solo faltaban Buster Keaton y un pianista en la sala.

—Me da igual —dijo Gino limpiándose la boca.

—¿Estás cabreado conmigo?

Golpeó con rabia la mesa.

—¿Cómo pudiste permitir que ese capullo me tratara así? No soy un perro. Debiste cerrarle el pico y exigir que te acompañara.

—Él es el jefe, Gino. ¿Qué podía hacer? Ya viste que me sentó fatal.

—Yo no vi nada. Ese mierda me cortó el paso y tú agachaste la cabeza. Debiste insistir para que me dejara acompañarte a Aín Temouchent.

—Yo no sabía cómo eran esas cosas. Era mi primer combate. Pensé que DeStefano sabía lo que hacía.

Gino quiso protestar, pero no lo hizo y apartó su plato.

Bastantes disgustos tenía como para aguantar ahora a Gino. Me di la vuelta y bajé la escalera a toda prisa. Necesitaba darme un buen baño en el hammam y ordenar mis ideas. Dormí en casa de mi madre.

Falté tres días seguidos a los entrenamientos.

DeStefano envió a Tobias para hacerme entrar en razón. Este no tuvo que esforzarse mucho; para mí supuso una excusa perfecta porque ya estaba empezando a aburrirme. Volví al club. Me acerqué al ring con la misma desgana que un mal estudiante a la pizarra y, para vengarme de la mala pasada de Aín Temouchent, no me apliqué nada. DeStefano sabía lo mal que me había sentado su laxitud. No le gustaba que me comportara como un idiota, pero no dijo nada para no empeorar las cosas. Para hacerse perdonar, no paró de hacer gestiones hasta que me consiguió un adversario serio, un chico de SaintCloud que ya se estaba dando a conocer. El combate se celebró en un pueblo, en un descampado rocoso. No asistió mucha gente por el calor que hacía, pero mi adversario movilizó a muchos de su pueblo. Se llamaba Gómez y al tercer asalto me noqueó. Cuando el árbitro acabó de contar, DeStefano arrojó su canotier al suelo y lo pisoteó. Tobias se ofreció para echarme una bronca. Fue a verme al barracón donde Gino me estaba ayudando a vestirme.

—Y ¿ahora qué?, ¿estás contento? —exclamó con las manos en las caderas—. Eso es lo que ocurre cuando no se entrena. DeStefano te ha dedicado más tiempo del que te mereces. Si llega a ocuparse de Mario, no estaríamos ahora donde estamos.

—¿Qué tiene Mario que yo no tenga?

—Moderación. Humildad. Mario reflexiona. Sabe de qué va esto. Tiene ideas. Ideas tan enormes que cuando se le ocurren dos a la vez, una tiene que cargarse a la otra para caber en su cabeza.

—¿O sea que para ti no tengo ideas?

—Sí, pero son tan endebles que se te derriten en tu cerebro de mosquito. ¿Acaso crees que perdiendo el combate castigas a DeStefano? Si es así, te equivocas, chaval. Estás cerrándote puertas. Si quieres volver a tu zoco para quedarte viendo como las moscas atormentan a los burros, pues no pasa nada. Puedes hacer lo que quieras siempre que no vengas luego a quejarte de que a ti también te están picando. Ya acabará DeStefano dando con un auténtico campeón. El que saldrá perdiendo serás tú.

Gino me repitió más o menos lo mismo cuando regresamos a casa. «Perder no es una deshonra, lo escandaloso es no hacer nada para ganar», me dijo.

Yo sabía que lo había hecho fatal, pero no hay mal que por bien no venga. Mi amarga derrota frente a Gómez me tocó en mi amor propio y me prometí desquitarme. Ya no era DeStefano quien iba tras de mí, sino al contrario. Entrenaba dos veces al día. Gino me llevaba a la playa los domingos y me hacía correr en la arena hasta quedarme sin resuello.

Hacia mediados de julio, un boxeador militar de la base naval de Mers el-Kebir aceptó enfrentarse a mí. Montaron un cuadrilátero en un muelle, a la sombra de un gigantesco barco de guerra. Aquello estaba abarrotado de marineros. Los oficiales ocuparon las primeras filas con sus uniformes de gala. Cuando anocheció, unos proyectores iluminaron el entorno como si fuera de día. El cabo Roger apareció vestido con un albornoz blanco y una bufanda tricolor alrededor del cuello. Lo aclamaron hasta la histeria. Era un cachas pelado a rape y de abultada musculatura que llevaba un romántico tatuaje en el hombro derecho. Se puso a bailotear, saludando a la marea humana que lo aclamaba. Una avalancha de golpes se me vino encima antes de que hubiese dejado de vibrar el gong. El cabo pretendía noquearme de inmediato. Sus camaradas le gritaban, con las manos alrededor de la boca, que me machacara. Cuando mi puño izquierdo le alcanzó la sien, se produjo un silencio tremendo. Frenado en seco, el cabo se tambaleó con la mirada vacía. No vio llegar mi gancho de derecha y cayó de espaldas. Tras un momento de alelamiento, unos cuantos empezaron a gritarle: «¡Levántate!», gritos que acabó coreando la base naval entera. El comandante, rodeado de los de su casta, estaba a punto de comerse su gorra. Para regocijo de los militares, el cabo se apoyó sobre la lona y consiguió levantarse. El gong me impidió rematarlo.

Salvo colocó un taburete para que me sentara y se dispuso a refrescarme. El minuto de descanso se alargó. Había mucha gente en el rincón opuesto, pero el árbitro no se entrometió; el cabo necesitaba recuperarse. DeStefano consultaba ostensiblemente su reloj para recordar su obligación al del gong. El combate se reanudó cuando el cabo se dignó levantarse de su asiento.

Aparte de sus embestidas de búfalo que acababan sobre las cuerdas, el cabo no era un genio de la guerra. Su pegada derecha era fofa, su izquierda removía el aire. Se había dado cuenta de que no daba la talla e intentaba ganar tiempo sometiéndome a un cuerpo a cuerpo agotador. Lo dejé KO al final del cuarto asalto.

Los militares demostraron ser buenos perdedores y nos invitaron al salón de oficiales, donde nos esperaba un banquete. Aquello estaba pensado para festejar la victoria del campeón local, que daban por segura, y la orquesta que tenía que tocar aquella noche dejó allí mismo sus instrumentos y no se presentó. Fue más bien aburrido.

DeStefano alucinaba. Nuestras egolátricas broncas pasaron a la historia. Seguí entrenando con ahínco y gané dos combates más en cuarenta días: el primero en Médioni contra un ilustre desconocido; el segundo contra Bébé Rose, un guaperas de Sananas que cayó en el tercer asalto.

En la calle Wagram, los chavales empezaban a tenerme por un héroe y me esperaban a la salida del club para aclamarme. Los tenderos me saludaban llevándose una mano a la frente. Todavía no había salido mi foto en la prensa, pero en Medina Jdida una leyenda se estaba extendiendo por las callejas, exagerada por el boca a boca hasta rozar lo sobrenatural.

2

Gino me anunció que un grupo de gitanos procedente de Alicante iba a actuar en La Scalera y que por nada en el mundo pensaba perderse el espectáculo. Me prestó una chaqueta ligera y salimos para llegar cuanto antes al viejo Orán. Los toneleros regresaban de sus bodegas y los vendedores ambulantes recogían su mercancía. La noche había pillado desprevenida a la ciudad y los transeúntes apretaban el paso, pisando los talones al día saliente. Siempre ocurre igual en invierno. Los oraneses, acostumbrados a las largas jornadas veraniegas, se quedan algo descolocados cuando estas se acortan sin previo aviso. Algunos volvían a sus casas maquinalmente y otros se metían en los bares, a falta de algo mejor, y la noche acogía a su propio público, transformando en sospechosas las escasas sombras que aún remoloneaban por allí.

Cruzamos el Derb sin detenernos y nos metimos en la Alcazaba, donde atajamos por callejuelas. Gino estaba sobreexcitado.

—¡Vas a ver qué pedazo de conjunto! Hacen el mejor flamenco del mundo.

Tomamos una serie de calles escalonadas. No había farolas en aquella parte de la ciudad. Salvo algunos berridos infantiles que brotaban aquí y allá, el barrio parecía muerto. Vimos a lo lejos la pálida luz de una linterna colgada sobre la puerta de una casucha infecta. Seguimos subiendo por más callejas escalonadas. Por los huecos que había entre las viviendas se veían las luces del puerto. Un perro ladró en alguna parte y su amo lo mandó callar. Más arriba, un acordeonista ciego torturaba su instrumento bajo un tejadillo, tieso como una estela. A su lado, vigilando a sus putas agazapadas en la sombra, un proxeneta tripudo, con el chaquetón abierto y la navaja en la cintura, bailaba una polca. El ambiente se iba animando poco a poco y llegamos a una especie de establo sin muchas pretensiones donde se amontonaban familias enteras para asistir al espectáculo de los gitanos, que ya había empezado. Un grupo de músicos actuaba sobre un estrado en el fondo de la sala, mientras una criatura sublime enfundada en un vestido negro y rojo, con castañuelas en las manos y un austero moño, taconeaba perentoriamente. No había asientos vacíos y las escasas banquetas alineadas ante el escenario estaban abarrotadas. Gino y yo nos acomodamos para poder ver por encima de las cabezas y… ¿a quién vi en un rincón de tierra batida, imitando a la bailaora? Tuve que frotarme los ojos varias veces para asegurarme de no estar alucinando. Era él, en efecto, pataleando frenéticamente; bebido pero todavía lúcido, movía las caderas y hacía contorsiones grotescas con la camisa abierta sobre su pecho de ébano y la frente cubierta por una gorra de cuadros tapándole la frente… ¡Sid Roho! En carne y hueso, ¡y siempre igual de presto a dar la nota! Se quedó patidifuso cuando me vio haciéndole señas. Nos abrazamos como locos. Armamos tal follón que varios espectadores se volvieron hacia nosotros llevándose un dedo a los labios con el ceño fruncido, para que no molestáramos.

Sid Roho me sacó fuera y nos volvimos a abrazar dándonos palmadas homéricas.

—¿Qué pintas tú por aquí? —me preguntó.

—Vivo en Medina Jdida. ¿Y tú?

—Yo me alojo en Jenane Jato. Por ahora.

—¿Y qué tal te va?

—Hay un poco de todo; a veces me meto en líos y otras voy tirando.

—¿Estás a gusto en Jenane Jato?

—¡Qué va! Aquello es una ratonera, como Graba en versión ciudad. Muchas broncas y algún que otro asesinato de cuando en cuando.

Sid hablaba rápido, demasiado rápido. Las palabras se le atropellaban en la boca.

Prosiguió con cierta amargura:

—Cuando llegué era menos arriesgado. Pero desde que un antiguo presidiario se pavonea por allí con una pandilla de chacales, aquello se ha convertido en un infierno. Lo llaman El Moro. Tiene la cara rajada y es tan feo que haría abortar a una ballena. Se pasa la vida buscando las cosquillas a todo el mundo. Y si te rebelas, te pincha con su navaja Laguiole.

De pronto se volvió a animar:

—Soy toda una leyenda, ¡para que lo sepas! Tu hermanito no es un cualquiera. Le gusta dejar huella. Me apodan el Duende Azul… ¿Y tú?, ¿qué es de tu vida? Tienes buen aspecto, y estás cachas, oye… ¿Trabajas de carnicero?

—Toco varios palos, pero no tengo nada fijo. ¿Sabes algo de Ramdane y de Gomri?

—Ramdane no volvió a dar señales de vida. Regresó a su aduar y corrió la cortina tras él. En cuanto a Gomri, yo me fui antes que tú. No sé dónde se habrá metido… ¿Te acuerdas de su novia? Era el único en verle algún encanto. Parecía un ratón hipnotizado por una serpiente. Ya podías pellizcarlo hasta hacerlo sangrar que no se despertaba. Hasta puede que se haya casado con ella.

Tras un silencio, nos volvimos a abrazar. Alto y ascético, Sid Roho se había quedado en los huesos y su aliento aguardentoso daba idea de su naufragio. Por mucho que riera a carcajadas, sus ojos lo traicionaban. Parecía un animal errante expuesto a las sevicias del día a día. Sin familia ni agarradero, se movía por instinto, como esos golfos azorados que dormían en los portones.

Le pregunté si tenía proyectos, qué pensaba hacer de su vida. Aquello le hizo gracia; me dijo que la gente como él tenía menos porvenir que un cordero sacrificial y que vivía al compás de las estaciones, como esos árboles que se desvisten en invierno y se engalanan en primavera para divertir a la gente en vez de seguir adelante.

—Sueñas que eres un rey —dijo con amargura—, y por la mañana, ya de vuelta en este mundo, se te cae la corona apenas abres los ojos. Tu palacio no es más que un cuchitril en el que las ratas presumen de animales fabulosos. Te preguntas si te compensa levantarte, pues ya sabes lo que te espera fuera, pero no tienes elección. Hay que moverse. Entonces sales y te pierdes en la nulidad.

—Pensaba que tenías más coraje.

—Puede ser. Con el tiempo, a quien uno acaba fastidiando más es a sí mismo. El dios que me creó no tenía muy claro qué hacer conmigo. Me guardó en un armario y ya no hay manera de desempolvarme.

—Antes siempre caías de pie.

—Sí, pero ya no soy un niño. Ha tocado la hora de la verdad y no me gusta lo que veo cuando la miro de frente. Conocí a una chica —me contó repentinamente—. Una paisana de Tlemcen rubia como un aro de sol. Estaba dispuesto a sentar la cabeza, te lo juro. Se llamaba Rachida. Le dijo a su prima: «Sid ilumina mi existencia. —Esta se rio y le preguntó—: Y cuando apagas la luz, ¿cómo encuentras a tu negro en la oscuridad?»… No volví a verla.

—Hiciste mal.

—Son palabras que te sublevan, Turambo.

—Te creía más fuerte.

—Solo son fuertes las bestias de carga, y porque no saben quejarse.

Me confesó que no esperaba nada de la vida, que la suerte estaba echada y que fingía divertirse, como esa noche, para hacer de tripas corazón.

—Chawala decía que la vida no es nada y que nos corresponde a nosotros convertirla en algo —le recordé.

—Chawala era un colgado, ni tan siquiera tenía vida propia.

Su tono rezumaba un despecho lastimero y sus gestos pautaban sus palabras con reflejos acerados.

Un borracho en el que no nos habíamos fijado debido a la oscuridad se dejó ver a media luz y dijo a Sid con voz pastosa:

—Perdona, joven. No me dedico a escuchar las conversaciones ajenas, pero tampoco estoy sordo. Lo que cuentas me apena, pero no olvides que tienes un as en la manga: la juventud. Créeme, los que las pasan canutas cuando jóvenes son los más aguerridos cuando envejecen. Con treinta años estaba forrado. Hoy, con sesenta, chapoteo en el fango. Nada dura toda la vida y no hay miseria de la que no se pueda salir. Eso de la gran vida es una engañifa. Nos mentimos alegremente, nos hundimos sin menear un dedo y nos cachondeamos tanto de los demás como de nosotros mismos. Pero la miseria no es ninguna broma. Te llevas el palo por donde menos te lo esperas, y cuando quieres dar marcha atrás ya es demasiado tarde. Al final, solo puedes contar contigo mismo.

Sid Roho no estaba muy convencido. Masculló:

—He visto cómo se lo montan los ricachones. Aunque sea de lejos, he visto cómo se forran y se lo pasan pipa. Así que, por mucho que me cuentes, daría mi juventud a cambio de una sola de sus juergas.

Permanecimos un largo rato sentados sobre una baldosa, hablando de esto y aquello. Los gitanos tenían montada una buena juerga. El público los jaleaba y aplaudía, pero ni Sid ni yo conseguíamos disfrutar de la fiesta.

Al rato se nos unió Gino. Se había imaginado lo peor al no verme regresar y se tranquilizó al comprobar que estaba sano y salvo. Le presenté a Sid y los tres opinamos que era hora de retirarse.

De camino, Sid bromeó con algunas putas antes de dejarse embaucar por la más culona y tetuda. Desnuda bajo su vestido de tul, le bastó con enseñarle un cacho de su enorme culo para que Sid nos abandonara allí mismo y me citara en el café Haj Ammar, en la entrada del zoco.

Volví a verlo al día siguiente y durante varias semanas. Nos pasábamos el día vagando por las barriadas o pateándonos los mercadillos. A veces me acompañaba al club de boxeo, pero cuando acababa de entrenar ya se había ido. Tampoco acudió a mi combate contra Sollet, cuyo entrenador tuvo que tirar la toalla durante el quinto asalto. DeStefano invitó a mucha gente para festejar mi sexta victoria consecutiva, pero Sid se negó a unirse a nosotros por tener un asunto urgente que atender. En realidad, no le hacía demasiada gracia que frecuentara a los rumíes. No se atrevía a reprochármelo abiertamente, así que me lo soltó una noche de borrachera: «Quien tiene el culo sobre dos sillas se caerá de costillas». Pero no sospeché que estuviera refiriéndose a mí.

Al principio, Sid parecía no haber cambiado nada. Era gracioso, algo alocado, pero cariñoso, y hasta fascinante por momentos… No tardé en desilusionarme. Sid ya no era el mismo. Se había echado a perder en Orán. Cada vez me recordaba menos al chaval al que había adorado en Graba, al famoso Chivo que se reía por cualquier cosa, incluso de sus desengaños, que siempre daba con la palabra adecuada para subirnos la moral y siempre nos llevaba la delantera. Aquello era agua pasada. El Sid actual soltaba fuego por el culo, por los ojos y por la boca. Ignoraba si había madurado o si estaba amargado, pero en ambos casos me tenía preocupado.

—¿Cómo te dio por beber? —le solté a bocajarro una noche en que salía de un garito despechugado y tambaleante.

—Para tener el valor de mirarme al espejo —me contestó sin dudar—. No me atrevo a hacerlo cuando estoy sobrio.

No me gustaba nada el rumbo que había tomado. Le recordé que era musulmán y que un hombre debe permanecer sobrio para no perderse. Sid empezó a dar voces en pleno barrio árabe.

—¡Más le valdría a Dios hacer el inventario de las malas pasadas de este mundo, en vez de espiar a un fracasado que se ahoga en su copa!

Tuve que ponerle ambas manos sobre la boca para que callara, porque ese tipo de comentario puede provocar un tornado en nuestros barrios. Sid me mordió para liberarse y siguió blasfemando a voz en grito ante la mirada torva de los transeúntes. Mucho me temí que nos lincharan allí mismo.

Lo empujé contra un muro y le dije:

—Búscate un curro y lleva una vida sana.

—¿Acaso crees que no lo he intentado? La última vez que llamé a la puerta de un comerciante, ¿sabes cómo me trató ese hijo de puta? ¿Tienes la menor idea de cómo me trató ese cerdo grasiento y rubicundo? ¡Se persignó! ¡Esgrimió su cruz como lo haría una beata al cruzarse con un gato negro! ¿Te das cuenta, Turambo? Se persignó apenas me vio entrar en su tienda. Y cuando le ofrecí mis servicios, los barrió de un manotazo y me dijo que bastante suerte tenía con no llevar cadenas en los pies y un hueso en la nariz. ¿Te das cuenta? Le dije que era hijo de un imán y que este era mi país. El comerciante soltó una carcajada y me dijo: «¿Y qué coño sabe hacer el negro de tu padre aparte de dejar preñada a tu madre y de limpiar el culo a los perros de sus amos?». Luego me dijo que no tenía ninguna chacha casadera ni tampoco perros. Se le notaba orgulloso de su gracia. ¡Menudo chiste! ¿De qué conoce a mi padre? El pobre se habría vuelto a morir si llega a oír eso, con lo piadoso que era y con el respeto que le tenía a mi madre. ¿Ves, Turambo? Hoy en día no valemos gran cosa. Nos insultan y luego les extraña que nos duela, como si no tuviéramos amor propio. Así que me mantengo a distancia para ponerme a salvo de esos escupitajos. No hay nada para mí, Turambo. Ni en la tierra ni en el cielo. Por eso me quedo con lo de los demás.

—Algunos de los nuestros han salido adelante. Médicos, abogados, hombres de negocios…

—Para ahí el carro, amigo, y abre los ojos. Mira bien a esas masas que parasitan el entorno. Tus héroes no tienen siquiera derecho a la ciudadanía. Este es nuestro país, la tierra de nuestros antepasados, y nos tratan como extranjeros y como esclavos traídos de la sabana. Ni siquiera puedes ir a una playa sin que te coloquen un cartel que prohíbe el paso a los moros. He visto a un simple empleado de ventanilla tratar de negrata a un caíd reverenciado por su tribu. Hay que fijarse bien en lo que vemos, Turambo. La verdad salta a la vista por mucho que la disfraces… Me niego a limitarme a sufrir. Un moro no trabaja, se la meten hasta la campanilla, y a mí no me gusta que me den por culo. En vista de que nadie me regala nada, me lo monto a mi aire. El hambre y la indigencia me han llevado a esta filosofía: ¡vive la vida como se te presenta, y si no se presenta, ve en busca de ella!

Tenía la sensación de estar flirteando con un pirómano.

Sid había optado por un camino que no era el mío. Me tenía asustado. Una noche se le ocurrió nada menos que disfrazarse de chica (se puso una almalafa) y colarse en un hammam para ver a las tías en pelotas. Tras ponerse cachondo perdido, se metió en distintos bloques de viviendas para intentar tirarse a alguna virgen en un lavadero. Eso era una locura. Lo podían haber masacrado en un rellano de la escalera. En Medina Jdida te mataban por mucho menos. Pero Sid Roho no atendía a razones. El aire de la ciudad se le subía a la cabeza como una calada de opio, y el caso es que el Chivo nunca estaba sobrio. Todo lo veía desde el prisma de sus «proezas», poniendo en un mismo plano el robo de una fruta y el honor de la gente. Su mórbida seguridad en sí mismo lo tenía tan cegado que, cuanto más rozaba la catástrofe, más la pedía a gritos. Bebía donde no tenía que hacerlo, ofendiendo las costumbres musulmanas, robaba ante todo el mundo; amargado y suicida, se atrevía a ligar en los barrios hostiles a los forasteros, con lo que exponía voluntariamente al peligro. Llegué a pensar que Rachida y su prima, así como el asunto del comerciante, no eran sino pretextos que se había inventado, pedruscos que se había atado a los pies para hundirse sin remedio. Parecía sentirse a gusto en su descenso a los infiernos, como si quisiera vengarse de sí mismo conchabándose con su desgracia. Puede que le sobraran razones para comportarse así, pero ¿qué es a veces una razón sino una sinrazón que nos conviene?

Como no quería asistir a su inminente linchamiento, seguro de que acabaría cayendo en su propia trampa, empecé a rechazar sus «invitaciones» y a espaciar nuestros encuentros.

Sid Roho no tardó en percatarse de ello.

Una mañana me interceptó a la altura del liceo de las chicas. Tuve la impresión de que mi querido compañero no estaba allí por casualidad.

—Hombre, Turambo, precisamente estaba pensando en ti.

—Tengo cita con el dueño de un almacén. Me va a poner a prueba. Gino ya está allí para presentármelo.

—¿No te importa que te acompañe un rato?

—Siempre que no me entretengas. Llego tarde.

Fuimos a buen paso hacia la plaza de la Sinagoga. Sid Roho me miraba de reojo. Mi aspecto y mi silencio lo tenían intrigado.

Me detuvo agarrándome con una mano delante de una mercería de la plaza Hoche.

—¿Tienes algo que reprocharme, Turambo?

—¿A qué viene esa pregunta?

—Llevas semanas escabulléndote de mí.

—Son imaginaciones tuyas —le mentí—. Estoy buscando trabajo, eso es todo.

—Eso no es un motivo. ¿Es que ya no somos amigos?

—Siempre serás mi amigo, Sid. Pero tengo una familia y me da vergüenza vivir a su costa. Voy a cumplir veintidós años, ¿me entiendes?

—Ya veo.

—Llego tarde.

Asintió con la cabeza y retiró su mano de mi hombro.

Un ciego tocaba un organillo bajo la estatua del general. Su melodía confería cierta irreversibilidad al desamparo de mi amigo.

Una manzana más allá, otra vez mosqueado por mi silencio, Sid volvió a la carga:

—Seguro que me reprochas algo, Turambo. Quiero saber qué es.

Lo miré directamente a los ojos. Parecía desconcertado.

—Si quieres que te diga la verdad, Sid, estás en la luna.

—A mí me encanta la luna.

—Precisamente, no pareces darte cuenta de ello.

—¿Darme cuenta de qué?

—De que ya va siendo hora de sentar la cabeza.

—¿Por qué matarse a trabajar cuando puede uno servirse lo que quiere, Turambo? Tengo todo lo que necesito. Me basta con tender la mano.

—Te la acabarán cortando.

—Me compraré una prótesis.

—Ya veo que tienes respuesta para todo.

—Para eso me preguntas, ¿no?

—Mi madre dice que cuando tenemos respuesta para todo ya solo nos queda morir.

—Mi padre decía más o menos lo mismo, salvo que él murió sin hallar ninguna respuesta.

—De acuerdo, veo que estoy gastando mi saliva en un diálogo de sordos. Me voy, he quedado con Gino.

—Gino, Gino… ¿Qué le encuentras a ese Dji-i-no? Ese capullo no tiene la menor gracia, además se pone colorado con solo ver a una tía meneando el culo.

—Gino es buena gente.

—Eso no impide que sea un coñazo.

—Déjalo, Sid. Uno no necesita hacer el tonto para que se le tenga por amigo.

—¿Crees que hago el tonto para eso?

—Eso lo has dicho tú. Gino me ha ayudado mucho. Tipos como él no sobran, y quiero conservar su amistad.

—¡Oye, que tampoco te estoy pidiendo que la tomes con él!

—De eso no me cabe la menor duda. Nadie puede conseguir que la tome con Gino.

Se detuvo en seco.

Seguí caminando. Sin darme la vuelta. Sin sospechar que me estaba despidiendo de él para siempre.

Sentí un profundo malestar. Había herido a Sid intentando aleccionarlo. Me di cuenta a medida que me iba alejando. Aflojé el paso sin casi darme cuenta hasta que me detuve al final de la calle. No quería que un malentendido nos separara. Sid no me había negado nunca nada, y siempre se había puesto de mi lado.

Volví rápidamente sobre mis pasos…

El Duende Azul se había volatilizado.

Busqué a Sid por Jenane Jato, por Medina Jdida, por los bares que solía frecuentar, y no di con él.

Desistí al cabo de una semana. Sid Roho debía de estar haciendo de las suyas en alguna parte, para nada afectado por mi salida de tono. No era rencoroso, y menos aún con un amigo. Ya daría señales de vida y yo le pediría perdón, aunque no fuera necesario. Barrería mis excusas de un manotazo y me embarcaría en una de sus derivas de marchoso impenitente.

Pero las cosas fueron de otro modo para mi amigo.

Más adelante supe que no era yo la causa de la desaparición del Duende Azul. Alguien le propuso un reto y Sid aceptó. Se comprometió a robarle su navaja al Moro a plena luz del día y en pleno zoco. Al antiguo presidiario le gustaba pavonearse en la plaza con la navaja a la cintura. La exhibía como si fuera un trofeo y Sid soñaba con quitársela.

Lo pillaron con las manos en la masa. Le dieron una paliza de espanto, luego lo llevaron a rastras tras unos matorrales y allí mismo lo violaron El Moro y tres de sus compinches.

Por entonces, aquello era una sentencia inapelable para el honor de un hombre, equivalente a la pérdida de la virginidad para una chica: se perdía una sola vez, y para siempre.

Nunca se volvió a saber de Sid.

4

Estábamos en la cabina discutiendo acerca de mi próximo combate cuando Tobias abrió la puertecita encartonada. No le dio tiempo a anunciar a los visitantes. Estos, dos individuos vestidos de punta en blanco, lo apartaron y se metieron dentro.

—¿Eres tú DeStefano? —preguntó el más alto.

DeStefano retiró los pies de la mesa de despacho para recomponer su actitud. Estaba claro que no eran unos cualesquiera. El más alto rondaba la cincuentena. Era delgado, de cara afilada y mirada fría. El otro, paticorto, parecía a punto de reventar dentro de su traje de capitoste; llevaba un sello enorme en un dedo y chupeteaba un señor puro.

—¿Qué puedo hacer por ustedes? —preguntó DeStefano.

—No te molestes —gruñó el del puro—. Normalmente, es por mí por quien se pregunta.

—¿Y usted es el señor…?

—Puedes llamarme Dios Padre si te apetece, aunque no creo que eso baste para absolverte de tus pecados.

—Dios es clemente y misericordioso.

—Solo el de los musulmanes.

Se nos quedó mirando a los tres —a Francis, a DeStefano y a mí, pues Tobias se había retirado—, en un silencio que parecía preludiar una tormenta. Así, de entrada, era difícil saber si se trataba de gánsteres o de banqueros. DeStefano no quiso permanecer sentado, se levantó sin brusquedad, pero con la mirada acechante.

El hombre del puro sacó con ímpetu la mano de su bolsillo y se la tendió, adelantándosele. DeStefano se echó hacia atrás por reflejo, como si lo hubiese apuntado.

—Me llamo Michel Bollocq.

—Y ¿a qué se dedica usted, señor Bollocq?

—A hacer y deshacer —gruñó el otro individuo, aparentemente molesto de que el apellido de su compañero no nos dijera nada.

—Eso no es moco de pavo —ironizó DeStefano.

—Tenlo por seguro —dijo Michel Bollocq—. Tengo una cita y ando con prisa, así que vayamos al grano: vengo a hacer un trato con vosotros. Asistí al último combate y tu potro me ha causado una excelente impresión. Jamás he visto un gancho de izquierda tan rápido y contundente. Un auténtico torpedo.

—¿Se dedica usted al boxeo, señor?

—Entre otras cosas.

Me miró de reojo, mordisqueó su puro y se me acercó.

—Ya veo que te interesa más mi traje que mis palabras, Turambo.

—Es usted muy elegante, señor.

—Solo el abrigo cuesta un riñón, chaval. Pero podrás comprártelo algún día. Solo depende de ti. Quizá puedas comprarte varios, de distintos colores y hechos a medida por el mejor sastre de Orán, o hasta de París si te apetece, aunque nosotros no tenemos que envidiar nada a nadie… ¿Tú de dónde prefieres que sea el sastre, de París o de Orán?

—No lo sé, señor, no conozco París.

—Pues yo te pondré París en bandeja, por muy grande que sea. Y podrás pasearte por allá con un traje como este, con un clavel en el ojal, a juego con la corbata de seda, gemelos de oro con diamantes incrustados, un sello de cien gramos en el dedo y unos zapatos de piel de serpiente con tanta clase que cualquier lameculos se pirrará por limpiártelos con la lengua.

Fue a la ventana para contemplar el patio trasero, con las manos a la espalda y el puro en la boca.

Su compañero se inclinó hacia DeStefano y le dijo de modo que todos pudiésemos oír:

—El señor Bollocq es el Duque.

DeStefano palideció. Su nuez jugó por un momento al yoyó en su garganta. Con voz apenas audible, casi rampante, farfulló:

—Lo siento de verdad, señor. No pretendía faltarle al respeto.

—Sería una gilipollez —le advirtió el nabab sin volverse—. ¿Y si habláramos de cosas serias? Por lo que estoy viendo, estáis más bien tiesos. Ni siquiera un fugitivo se refugiaría en tu jodido club para evitar que lo mataran. Esto está de capa caída, tu caja de caudales está llena de telarañas y tu cuadrilátero deja mucho que desear…

—Carecemos de fondos, señor —intervino Francis—, pero estamos sobrados de ambiciones.

—Más vale eso que nada —admitió el nabab echando el humo sobre la ventana salpicada de cagadas de moscas—. Me caen bien los pringados que chapotean en la mierda manteniendo la cabeza en las nubes.

—No lo dudo, señor —dijo DeStefano mirando a Francis con cara de mosqueo.

—¿Hablamos, pues, de negocios?

—¡Soy todo oídos! —exclamó DeStefano empujando hacia el nabab un sillón de tubos cromados.

Yo había oído hablar del Duque. Era un nombre que no era necesario retener, pues se movía en las altas esferas, o sea, en un mundo abstracto para la gente de nuestra condición; pero que, una vez oído, se agazapaba en el subconsciente como un agente durmiente, hasta que reaparecía al galope a la primera de cambio. En el mundo del hampa, se bajaba la voz cuando se le mentaba en alguna conversación. Por instinto. El Duque era un lince para los negocios, tenía una participación en todo lo que producía dinero en Orán y suscitaba tanto miedo como admiración. La naturaleza exacta de sus negocios, sus lugares predilectos y su asiduidad variaban. Para muchos, el Duque era una referencia efímera en los chismorreos, como el prefecto, el gobernador o el papa, un personaje de ficción que alimentaba la rumorología y la crónica de sucesos y con quien nadie deseaba cruzarse. Verlo en carne y hueso me produjo una sensación extraña. Los manitúes no suelen parecerse a la idea que uno se hace de ellos. Cuando bajan de su nube y aterrizan a los pies de uno, resultan algo decepcionantes. Achaparrado, encorvado y tripudo, el Duque me recordaba al buda que un anticuario de la plaza Sebastopol tenía en su escaparate. Presentaba el mismo aspecto serio y gruñón. Sus mejillas regordetas y relucientes por efecto de alguna pomada le caían por los lados hasta confluir en una papada blanduzca de la que brotaba una barbilla insólitamente voluntariosa en medio de tanta grasa. Sus velludas manos, que posaba sobre los brazos del sillón, parecían tarántulas al acecho de una presa, y sus ojos, apenas perceptibles sobre unos pómulos demasiado altos, soltaban unos destellos que te atravesaban como flechitas de cerbatana. Sin embargo, verlo sentado en ese sillón desfondado, en nuestra destartalada cabina de esta calle Wagram por donde la gente de bien nunca pasaba, era para nosotros un inmenso privilegio. Nuestro club no tenía ningún prestigio. Hacía lustros que no producía campeones. Los aficionados al boxeo lo miraban por encima del hombro y lo calificaban de «fábrica de capullos». El que una eminencia del nivel del Duque lo honrara con su presencia constituía de por sí una rehabilitación.

El Duque dio una chupada a su puro y envió el humo al techo.

Su autoritaria mirada se posó sobre mí.

—¿Qué significa eso de Turambo? Ese nombre no es de aquí… He preguntado a algunos amigos instruidos y nadie ha sabido decírmelo.

—Es el nombre de mi pueblo natal, señor.

—Nunca lo he oído. ¿Está en Argelia?

—Sí, señor. Por Sidi Bel Abbes, sobre la colina de los Xavier. Pero ya no existe. Se lo tragó una riada hace siete u ocho años.

El otro visitante, que no se había movido desde que había entrado, hizo una mueca y se rascó la barbilla.

—Creo saber de qué se trata, Michel. Debe de estar hablando de Arthur-Rimbaud, una barriada que quedó sepultada por un deslizamiento del terreno a principios de los años veinte, cerca de Sidi Bel Abbes. La prensa habló por entonces de ello.

El Duque se quedó mirando su puro, lo hizo girar entre el índice y el pulgar y ladeó la boca.

—Arthur-Rimbaud, Turambo… ¡Menudo atajo! Ahora capto por qué, con los árabes, no hay quien se entienda.

Se dirigió a DeStefano:

—He asistido a los tres últimos combates de tu potro. Cuando tumbó a Luc en el segundo asalto, pensé que este ya estaba mayor y que iba siendo hora de que se retirara. Luego tu potro noqueó a Miccelino en un minuto y veinte segundos. Me costó creerlo. Miccelino es duro de pelar. Había ganado sus siete últimos combates. Puede que lo pillara en frío… Pero confieso que me quedé impresionado. Quise estar seguro y asistí al combate contra Le Bègue. Ahí, también, tu potro me volvió a dejar patidifuso. Le Bègue no aguantó tres asaltos. Esto es muy gordo. Es cierto que tiene treinta y tres años, que es un putero y le da a la bebida, y además no entrena, pero para tu potro fue pan comido. Por poco me caigo de culo. Entonces mi consejero Frédéric Pau, aquí presente —lo señaló con un gesto reverencioso—, me propuso apostar por tu potro, DeStefano. Está convencido de que es una buena inversión.

—Sabe lo que dice, señor.

—El problema es que odio equivocarme con la mercancía, y más aún perder.

—Tiene usted razón, señor.

—Esta es mi propuesta. Por lo que sé, tu campeón se va a enfrentar al Rojo dentro de tres semanas en Perrégaux. El Rojo es joven, potente, serio. Aspira al título de campeón de África del Norte, que no es cualquier cosa. Ya se ha quitado de encima a Dida, a Bernard Holé, a Félix y a esa apisonadora de Sidibba, el marroquí. He estado a punto de apadrinarlo, pero Turambo se ha desmarcado estos últimos meses y, por tanto, tomaré una decisión tras el próximo combate. Si Turambo gana, será mi protegido. Si no, lo será el Rojo. ¿Me has entendido bien, DeStefano?

—Estaría encantado de trabajar para usted, señor.

—No nos anticipemos, el ring decidirá.

El Duque arrojó su puro al suelo, se levantó y salió, seguido por su consejero.

Nos quedamos sin voz durante un par de minutos, hasta que DeStefano se enjugó la frente con un pañuelo.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo—. Si el Duque nos arropa, ni siquiera el destino podrá con nosotros. Ese tío es un maná. Cuando apuesta por un gato, lo convierte en tigre. ¿Te gustaría ir tan arreglado como un nabab, Turambo?

—Al menos dejaría de ir tan desastrado.

—Entonces, dale una buena paliza a ese fanfarrón del Rojo.

—No faltaba más. La suerte solo se presenta una vez y no pienso dejarla pasar de largo.

—Es la resolución más sabia que he oído en mi vida —me dijo abrazándome.

Gino me encontró en la terraza de un café, en Medina Jdida, con una tetera llena de menta fresca sobre la mesa. Se sentó a mi lado, se echó tres dedos de té en mi vaso y se lo llevó a la boca con toda naturalidad. Frente a nosotros, en la explanada, unos acróbatas marroquíes ejecutaban unas piruetas asombrosas.

—Adivina quién nos ha visitado hoy.

—Tengo una leve migraña —se quejó.

—El Duque.

Aquello lo despabiló del todo.

—¡Guau!

—¿Lo conoces? Parece que está forrado.

—No te quepa la menor duda. Es tan rico que contrata a gente para que cague por él.

—Vino a decirme que si gano al Rojo, me pondrá bajo su protección.

—Entonces tienes que ganar… Pero ojo, si te propone un contrato, no firmes nada sin que yo esté delante. No tienes instrucción y ese tío podría ponerte una correa que ni siquiera un perro querría.

—Te prometo que no firmaré nada sin que estés presente.

—Si las cosas te fueran bien, dejaría la imprenta para ocuparme de tus asuntos. Empiezas a ser importante. ¿Te gustaría que fuera tu mánager?

—Ya estás contratado, iremos a medias.

—Me conformaré con un sueldo… digamos el diez por ciento.

Nos dimos un apretón de mano para sellar el pacto y soltamos una carcajada, pues no era para menos.

El Duque quería que llegásemos a Perrégaux descansados y en plena forma. Nos envió un taxi a la calle Wagram. Nos apretujamos cinco dentro de él: Francis y Salvo sobre los asientos plegables, Gino, DeStefano y yo en el asiento trasero. El conductor era un hombrecillo cortado, con la gorra calada hasta las orejas, tan pequeñajo que apenas veía la carretera. Conducía despacio, tieso y sombrío como si fuera a un entierro. Cuando Salvo intentaba distender el ambiente contando chistes verdes, el chófer se volvía hacia él y le echaba una mirada gélida para que se comportara. Como no sabía si era el taxista habitual del Duque o uno contratado para la ocasión, DeStefano prefirió no arriesgarse, aunque no le hacía gracia que ese ilustre don nadie nos diera lecciones de urbanidad.

Era un día precioso de mayo. El verano aún no se había engalanado, pero la naturaleza rebosaba de vida. Las granjas relucían bajo el sol. Los campos y huertas anunciaban a bombo y platillo que ese sería un año de abundancia. Tomamos la carretera de Saint-Denis-du-Sig pero pasando por Sidi Chami, para fastidio de Francis, que no entendía por qué teníamos que desviarnos tanto pudiendo ir directamente desde Valmy. El chófer nos precisó que seguía instrucciones del propio Duque… Eran las nueve de la mañana. Una cohorte de mujeres veladas subía por un sendero hacia un morabito, seguidas en fila india por su chiquillería. Levanté los ojos hacia la tumba del santo, en lo alto de la colina, y formulé un deseo para mis adentros. No había dormido bien, pese a las tisanas de mi madre. Tuve sueños tormentosos y sudé mucho; al despertar, tenía la cabeza como un bombo.

Frente a mí estaba Francis, cuyos ojos chispeaban. Para hacerme gracia, y a escondidas de los demás, se frotaba el índice y el pulgar a la vez que parpadeaba. Francis solo pensaba en el dinero, pero verlo tan excitado aplacaba mi angustia. Gino contemplaba el paisaje con los puños apretados. Sabía que estaba rezando por mí. En cuanto a DeStefano, miraba fijamente la nuca tiesa del chófer, como si quisiera fundirla.

Perrégaux apareció tras una curva. Era un pueblo grande, desparramado en medio de una llanura tapizada de huertas. A lo lejos espejeaban grandes charcas nacaradas. Unos campesinos árabes ofrecían sus productos junto a la carretera bordeada de ficus mientras, sentados ante bidones repletos de caracoles, un grupo de chavales esperaba pacientemente la llegada de clientes. Dentro de un campo borboteaba una fuente termal envuelta en vapores blancos. Un grueso colono y su perro observaban a un asno que intentaba aparearse con una borrica en celo. Sentí como recuperaba uno tras otro los fulgores de mi campiña natal.

El taxi redujo la velocidad en la entrada del pueblo y cruzó la vía férrea con tal prudencia que estuvo a punto de calarse. DeStefano miró su reloj: llevábamos una hora de retraso.

Frédéric Pau, el consejero del Duque, nos estaba esperando en la escalinata del ayuntamiento. También él sacó un reloj del bolsillo de su chaleco y miró significativamente la hora cuando reconoció nuestro taxi. Compaginaba su enfado con el alivio de que por fin hubiésemos llegado. La acera estaba atestada de coches hasta el edificio de correos. El chófer optó por aparcar bajo las palmeras de la plaza de Francia, junto a un mercado cubierto. Unos curiosos se acercaron para vernos de cerca. Alguien gritó: «Es él, el boxeador de Orán. Nuestro Rojo lo va a tumbar en un santiamén». Dos agentes del orden, despachados allí por alguien, nos abrieron paso entre los chiquillos vociferantes que nos acosaban desde que nos habíamos apeado del coche.

—Ya estaba empezando a preocuparme —exclamó Frédéric Pau—. ¿Dónde puñetas os habíais metido? Llevamos más de una hora esperando.

—Es por culpa del conductor —dijo DeStefano señalando hacia atrás con el pulgar—. Cualquiera diría que lo habéis reclutado en una funeraria.

—El jefe insistió en que os trajera enteros hasta aquí, pero tampoco hay que exagerar. Bueno, hay que darse prisa, ahí dentro están sobre ascuas.

El Duque estaba acomodado en un sillón, frente a la mesa del alcalde, con su puro en la boca. Vestía un traje de lino blanco, un sombrero y mocasines del mismo color. No se levantó para saludarnos, se limitó a señalar con la mano al hombre que estaba sentado detrás de la mesa.

—Os presento al señor Tordjman, el santo patrono de la ciudad.

—Tampoco exageres, Michel —dijo el alcalde sin moverse de su sitio—, solo soy un humilde servidor de esta villa. ¿Qué os parece si vamos a comer?

—Siempre que nos pongas un catador jurado —dijo el Duque meneando su carcasa—. No me apetece que un cocinero malintencionado indisponga a mi campeón antes del combate.

—Nuestro Rojo no necesita recurrir a eso, Michel. Se va a comer crudo a vuestro ratoncito de ciudad. No creas que a los de Perrégaux nos llaman «perregallitos» por casualidad.

—Eso ya lo veremos, Maklouf, eso ya lo veremos.

El alcalde nos invitó a una «modesta colación» en la propiedad de un colono; en realidad, se trataba de un festín faraónico. Había una mesa de varios metros, cubierta con manteles blancos y repleta de bandejas y de cestas de fruta. Éramos unos cuarenta comensales sentados a ambos lados de la misma, en su mayoría colonos y funcionarios, además de eminencias llegadas de Sig. En el centro, sentado frente al Duque, presidía la mesa el alcalde. No había mujeres, solo hombres bigotudos y barrigones, con sus coloradas mejillas y sus labios humedecidos por la bebida, que reían por cualquier tontería y vitoreaban cada gracia del alcalde como si fuera palabra sagrada. Salvo se estaba poniendo las botas, comiendo con ambos carrillos mientras sus ojos revoloteaban sobre las bandejas como aves rapaces. Francis le daba discretos codazos para que se contuviera, pero el masajista gruñía como una fiera reprimida en pleno festín y seguía zampando. En cuanto a DeStefano, este evaluaba al Rojo, que estaba sentado a la diestra del alcalde. El campeón local comía tranquilamente, como si nada, ajeno al bullicio circundante. Era alto y ancho como un cartel publicitario, de rostro cobrizo, mandíbula cuadrada y nariz tan aplastada que podría haberse planchado una camisa encima. No me miró una sola vez. Unos aplausos resonaron cuando unos sirvientes con chilaba trajeron el mechuí, corderos enteros asados y dispuestos sobre grandes bandejas cubiertas de hojas de lechuga y rodajas de cebolla. El Rojo levantó entonces la cabeza, me obsequió con una mueca enigmática y aprovechó para retirarse discretamente.

El combate se celebró al aire libre, en un área despejada del jardín público. Una muchedumbre algo entonada se arremolinaba alrededor del cuadrilátero. Cuando me acerqué a reunirme con el árbitro, este, que era un arabobereber vestido con gandura, me dijo al oído con acento cabileño: «Demuéstrales que somos algo más que pastores». Cuando el Rojo franqueó las cuerdas se dispararon los clamores. Saludó sin más a sus hinchas y fue despacio a su rincón. Le quitaron su albornoz. Se estiró agarrándose a una cuerda, hizo unas cuantas genuflexiones y se reincorporó con los músculos trenzados y el rostro impasible. Los tres primeros asaltos fueron equilibrados. El Rojo golpeaba con fuerza y precisión, y encajaba mis puñetazos con una calma olímpica. Era correcto y educado, todo un caballero, atento a las recomendaciones del árbitro; consciente de su habilidad, sacaba máximo partido a la técnica. Sus amagos y fintas tenían al público encandilado. DeStefano me gritaba que guardara la distancia, que no me expusiera demasiado a los fulminantes contragolpes de mi adversario. Cada vez que yo acertaba, daba un tremendo puñetazo al suelo del cuadrilátero y me vociferaba: «Acósalo… Cúbrete… No lo agarres. Ojo con su derecha. Vuelve, vuelve ya». El Rojo no perdía los nervios. Tenía un plan y quería que yo picara, como si me conociera a fondo; cada vez que me veía preparar mi «torpedo», se las arreglaba para echarse al lado opuesto y así entorpecerme. Durante el cuarto asalto, mientras intentaba evitar que me acorralara en un rincón, me alcanzó con la izquierda. Mi protector bucal salió disparado y el cielo y la tierra se mezclaron en mi visión. Me fallaron las piernas y caí. La voz de DeStefano me llegaba como amortiguada por una sucesión de tabiques: «¡Levántate!… ¡En pie!». Salvo hacía tales muecas que su cara parecía una máscara de carnaval. Me costaba captar lo que me estaba ocurriendo. El árbitro estaba contando con un brazo en alto. Los aullidos del público me tenían aturdido. Conseguí asirme a una cuerda y levantarme entre tambaleos. El gong me salvó… «¿Cómo se te ha ocurrido? —me amonestó DeStefano mientras Salvo me restregaba una toalla empapada de agua por la cara y el cuello—. Te he dicho que guardes la distancia. No dejes que te arrincone. No es su derecha lo que más debes temer, sino su izquierda. Trabájale los costados. Parece que no le gusta que le toquen esa parte del cuerpo. Cuando retroceda, dale caña… ¡Ya lo tenías, joder! Puedes ganarle…». El quinto asalto fue un calvario para mí. No estaba repuesto. El Rojo no me dio cuartel. Me parapeté tras mis guantes y padecí su furia con un estoicismo que por poco le cuesta a DeStefano una apoplejía. Los minutos se eternizaban. Los golpes retumbaban dentro de mí como deflagraciones. Me asfixiaba, deshidratado y sediento. Entre dos movimientos para esquivarlo, busqué a Gino entre el gentío como si una señal suya pudiese sacarme de apuro; solo vi la desolada mueca del Duque ante las bromas y el regocijo del alcalde. A partir del séptimo asalto, el Rojo, exasperado por mi aguante, empezó a bajar la guardia. Sus golpes eran cada vez menos precisos y su bailoteo había perdido fuelle. Aproveché un cuerpo a cuerpo mal gestionado para darle una tanda de golpes que lo puso contra las cuerdas. Cuando embistió, le solté un gancho de izquierda en la punta de la barbilla. Se le aflojaron las piernas y cayó boca abajo. El público enmudeció repentinamente. El árbitro empezó a contar. «Quédate en el suelo —le gritaron—, recobra tus fuerzas». Cuando llegó a ocho, el Rojo se levantó. Tenía la mirada desvaída y la guardia desatendida. Quiso retroceder para apoyarse en las cuerdas y fui tras él, golpeando sin parar hasta desconcertarlo del todo. Ya no conseguía esquivar; daba puñetazos al aire y se agarraba a mí, literalmente derrotado. Cuando el gong acudió en su ayuda, el campeón de Perrégaux ya ni sabía cuál era su rincón. DeStefano exultaba: me gritaba cosas al oído, pero yo no me enteraba de nada. No dejaba de mirar a mi contrincante. Ambos estábamos exhaustos. Tenía que encontrar un hueco en su dispositivo, un hueco definitivo. Yo estaba muy tocado, agotado, sabía que no aguantaría mucho más. El Rojo sobrellevó con valentía los dos asaltos siguientes. Yo iba ganando por puntos; él lo sabía e intentaba recuperarlos. En el undécimo asalto, con las energías bajo mínimos, se me disparó un gancho de izquierda desde lo más hondo de mi ser, donde hizo acopio de la última savia de su eficacia. Oí como crujían las vértebras cervicales del Rojo. Mi puño se estrelló contra su sien con tal potencia que sentí un dolor atroz en la muñeca; su onda de choque me recorrió el brazo y me incendió el hombro. El Rojo hizo una pirueta y cayó levantando el polvo de la lona. No se movió. DeStefano, Salvo, Francis y Gino se metieron en el ring y me abrazaron, locos de alegría. Tenía una vaga sensación de ingravidez.

El Duque se reunió con nosotros en el vestuario mientras recogíamos nuestros bártulos. Me dio la mano sin soltar su puro.

—Bravo, chaval. Ha sido duro, pero has aguantado el tipo.

—Gracias, señor. Es la primera vez que lucho contra un verdadero campeón.

—Sí, me gusta mucho su técnica.

Miró a mis compañeros y prosiguió:

—La verdad sea dicha, habría preferido que ganara el Rojo. Es todo un artista.

Se notaba cierta decepción en su voz. DeStefano se rascó la cabeza levantando levemente su canotier, intrigado por la actitud del Duque.

—Turambo no lo ha hecho nada mal, señor.

—No he dicho eso. Ha estado perfecto.

—No parece usted satisfecho, señor.

El Duque arrojó el puro al suelo y lo apagó de un pisotón.

—Me lo tengo que pensar. Turambo es buen encajador, pero el Rojo es más ágil, más elegante y más técnico.

DeStefano se secó la cara con su pañuelo. Se le había atragantado la nuez en la garganta y tuvo que deglutir varias veces para que se desatascara.

—¿Qué es lo que se tiene que pensar, señor?

—Digamos que tu potro no me ha convencido.

—Pero, señor —intervino Francis—, Turambo está empezando. En sus inicios, el Rojo no paraba de agarrarse a sus adversarios como un pulpo.

—He dicho que me lo tengo que pensar —zanjó el Duque—. El que apuesta soy yo. Se trata de mi pasta y a mí no me la regala nadie. Quiero tener mi propio campeón, y para conseguirlo voy poner toda la carne en el asador. Necesito garantías, y Turambo no me las ha dado todas hoy. Me ha parecido menos bueno, inconstante y falto de determinación.

DeStefano no estaba nada de acuerdo. Se sentía traicionado. Tenía la cara tan congestionada que parecía a punto de desintegrarse. Se armó de valor y plantó cara al nabab.

—¿Acaso no ha ganado Turambo? Esa era su condición, señor. El Rojo tiene ya dieciséis combates profesionales y es la primera vez que lo noquean.

Ya podía DeStefano argumentar lo que quisiera, el Duque no iba a ceder. Hizo una seña a Frédéric Pau para que lo siguiera y ambos se fueron sin más.

No se nos facilitó un taxi para regresar.

Regresamos a Orán en autocar, rodeados de campesinos desastrados, de cestas llenas de gallinas cacareantes y de fardos que olían a estiércol.

5

DeStefano se había hecho un montón de ilusiones desde que el Duque había hablado de ayuda económica. Creyó que podría arreglar el club, comprar un nuevo ring, sacos de entrenamiento y toda la parafernalia, así como reclutar a campeones en potencia y volver a empezar. Era demasiado bonito, pero ¿cómo no creérselo tras tantos buenos deseos? Llevaba años sin rendirse, rezando para que la suerte le echara un capote. Y es que no tenía elección. El club era toda su vida, estaba en ello desde que era un chaval. Por supuesto, había tenido altibajos y se había visto tanto a la altura del cielo como del felpudo, pero nunca se le había ocurrido tirar la toalla. Para él, no había nada después del boxeo, ni jubilación ni convalecencia, solo un blanco sideral. Con el Duque como padrino, había estado seguro de poder enderezar su destino. Hasta habían empezado a envidiarlo en el mundillo pugilístico, pues no tenía empacho en contar por doquier que el Duque había ido a verlo para hablar de negocios y perfilar juntos los contornos de una gloria que marcaría a generaciones enteras. Por la noche, en las tabernas, arracimaba a sus amigos alrededor de su mesa para embriagarlos con sus impresionantes proyectos. Para demostrarles que no eran elucubraciones, invitaba a rondas generales, con lo que dejaba a deber cantidades no menos impresionantes. El camarero no se hacía de rogar, convencido por igual de que al club de la calle Wagram le esperaban días mejores.

DeStefano estuvo una semana leyendo la prensa con lupa en busca de un artículo que destacara mi victoria sobre el Rojo y nos trajera de vuelta al Duque. Ni L’Écho d’Oran ni el vespertino Le Petit Oranais habían dedicado una línea a mi combate. Ni una mísera reseña. DeStefano estaba indignado. Era como si los dioses se hubiesen confabulado contra él.

Yo no era muy consciente de lo que nos jugábamos. Hasta diría que el desamparo de DeStefano no me afectaba. Sabía que los rumíes tenían una mentalidad extraña, que se complicaban la vida por culpa del mektub, en el que no creían demasiado. Para mí, las circunstancias obedecían a unos imperativos que no eran de mi incumbencia y tenía que adaptarme a ellas. Rebelarse contra la fatalidad, lejos de conjurarla, exponía al amotinado a penas más severas que se ensañarían con él hasta en la tumba… Entrenaba mañana y tarde con cada vez mayor ahínco, seguro de que llegaría una bonanza y de que mi salvación se hallaba en la punta de mis guantes. Si la prensa me ignoraba, radio macuto funcionaba a tope, dando realce a mis combates y poniéndome por las nubes. En Medina Jdida, ningún encargado de la cafetería me dejaba pagar. Los niños me aclamaban y los chibanis dejaban de desgranar su rosario cuando me veían para desearme baraka por siempre.

Invité a Gino a cenar a casa de mi madre. Como mis últimas victorias me habían hecho ganar una pequeña fortuna, quería festejarlo en familia. Mekki se unió a nosotros sin demasiado entusiasmo. No le gustaba que me dedicara al boxeo, pero tampoco me lo tenía ya en cuenta. Ya no era ningún niño.

Mi madre nos preparó una cena estupenda: chorba de garbanzos, pollo asado y relleno de aguaturma, pinchitos de hígado de cordero, fruta del tiempo y dos botellas grandes de soda Hamoud Boualem compradas a un tendero oriundo de Argel.

Antes de que nos sentáramos a cenar, rogué a mi madre que no reavivara la pena de Gino, pues tenía la manía de mentar lastimeramente a su difunta madre cada vez que acudía a cenar con nosotros, aguándonos así la fiesta. Mi madre hizo un gesto de conjuro y prometió evitar hablar de cosas tristes. Cumplió con su palabra. Al final de la comida, cuando se disponía a recoger la mesa para servirnos el té, saqué de mi bolsa una caja envuelta en tafetán y se la tendí.

—¿Qué es? —preguntó.

—Ábrela.

Cogió el regalo con precaución y deshizo el lazo. Sus ojos se abrieron desmesuradamente cuando vio un kholkhal, una pulsera tobillera de oro macizo en su estuche.

—No es tan bonito como el tuyo, pero pesa lo suyo. He buscado en todas las joyerías árabes y es el mejor que he visto.

Mi madre estaba patidifusa.

—Esto ha debido de costarte un ojo de la cara —me dijo entre jadeos.

Mekki se levantó a su vez, fue a su habitación y regresó con un paquete envuelto en un trapo cuyos nudos deshizo de rodillas ante mi madre. Puso sobre la mesa el kholkhal con cabezas de león.

—No me atreví a venderlo ni a empeñarlo —le dijo—. Lo guardé para ti porque te pertenece. No se lo habría cedido a nadie por nada en el mundo.

Emocionada, temblando de pies a cabeza, mi madre se le echó al cuello y luego me abrazó a mí. Noté los latidos de su corazón contra mi pecho y sus lágrimas correr por mi cuello. Avergonzada por la presencia de Gino, se tapó el rostro con el fular y se refugió en la cocina.

Acompañé a Gino a su casa. Hacía una noche espléndida, olía a ámbar y menta. En el cielo relucían millones de constelaciones. Unos jóvenes se tronchaban de risa bajo una farola. Caminamos en silencio hasta el bulevar Mascara, por el que solo circulaba un tranvía vacío. Me sentía ligero y fresco; una franca alegría me henchía los pulmones. Estaba orgulloso de mí.

—Esta noche duermo en casa de mi madre —dije a Gino ante el portón de su casa—. Solo subo a dejar mi bolsa.

Gino encendió la luz de la escalera y subió por delante de mí.

Al llegar a la habitación de su madre, ahora convertida en salón, dio un respingo. Sobre la cómoda había un fonógrafo de trompeta nuevo y una pila de discos dentro de sus fundas.

—Este es mi regalo para ti —le anuncié.

—No era necesario —me dijo con un nudo en la garganta.

—¿Te gusta?

—¿Cómo no?

—Ahí tienes todo el repertorio de la música judeoandaluza. Así ya no tendrás que aventurarte a horas imposibles por esos lugares de perdición.

Gino echó una ojeada a la pila de discos.

—¿Dónde has comprado esto?

—En una tienda de lujo del centro —le precisé.

Gino soltó una carcajada.

—No sé si será de lujo, pero te la han pegado bien. Aquí hay solo música militar.

—¡No me lo puedo creer!

—Te juro que es verdad. Mira, está escrito en las fundas.

—¡Menudo estafador! ¿Cómo adivinó que no sabía leer? Iba vestido como un señorito y con el pelo engominado. Te juro que insistí. Quería discos de música judeoandaluza, le dije que era para un gran aficionado al género… ¡Qué cerdo! Además, me costó un pastón. Mañana temprano iré a hacerle una visita.

Gino soltó otra risotada, conmovido por mi decepción.

—Tampoco pasa nada, hombre. Así ya no tendré que detenerme en los quioscos de música para escuchar la fanfarria militar.

Fue hacia mí y me dio un fuerte abrazo.

—Gracias… de todo corazón.

Dos semanas después, DeStefano me interceptó en la entrada del club. Se le veía radiante de alegría. ¡El Duque se lo había «pensado»! «Esto ya está hecho», me anunció Francis frotándose las manos. Frédéric Pau estaba sentado de lado sobre el borde del cuadrilátero, con las piernas cruzadas y los pulgares asidos a sus tirantes. Sonreía de oreja a oreja. «Choca estos cinco, chaval —me dijo—, a partir de ahora somos socios». Me informó de que su patrón nos invitaba a DeStefano y a mí a su casa para cerrar el trato. Le previne que no firmaría nada sin que estuviera Gino delante, para indignación de Francis, cuyo rostro se ensombreció de pronto. Frédéric me dijo que eso sería para más adelante y que solo se trataba de un encuentro amistoso. Por la tarde, un rutilante cochazo se detuvo ante la mercería del bulevar Mascara. Gino y yo estábamos en el balcón tomando una naranjada. Filippi se apeó del vehículo, vestido con gorra y uniforme de botones. Nos saludó al estilo militar.

—¿Te ha echado Bébert del taller? —le preguntó Gino a voces.

—No.

—¿Entonces qué haces con ese uniforme de guripa endomingado?

—Soy chófer particular. El Duque necesitaba uno, DeStefano le habló de mí y me contrató sobre la marcha. El Duque se las sabe todas, pues por el sueldo de un empleado se ha llevado a un conductor y a un mecánico… Tengo algo para Turambo.

—Sube, el portón está abierto.

Filippi cogió con cuidado un paquete del asiento trasero y subió al piso. Contenía dos trajes, uno negro y otro blanco, dos camisas y dos corbatas.

—Es un regalo del patrón —me dijo—. Quiere que estés guapo esta noche. Ve al hammam a quitarte la mugre. Pasaré a recogerte a las siete y media de la tarde. Y ojo, que el Duque es muy puntual.

Filippi regresó al atardecer. Me había bañado y puesto el traje negro. Gino me ayudó a anudarme la corbata. Estaba delante del espejo del armario, peinado, perfumado… y descalzo. No tenía zapatos adecuados. Filippi me ofreció unos suyos, no los que llevaba, sino otros que tenía en su casa, en Delmonte. Nos pillaba de camino. Pasamos primero a recoger a DeStefano y, a las ocho en punto, llamamos a la puerta del nabab.

El Duque vivía en un gran chalet, al sur de SaintEugène, más bien una majestuosa casa solariega en medio de un inmenso y frondoso jardín. Un guarda árabe nos abrió la verja, rematada por una dorada reja de hierro, y tuvimos que recorrer unos treinta metros de sendero de gravilla bordeado por hortensias y delicados arbustos podados en forma de cubo antes de llegar a la escalinata con marquesina que daba acceso a la casa.

Frédéric Pau nos esperaba en el último escalón, embutido en un chaqué de color antracita que le daba un aspecto de zancudo. Le ajustó la corbata a DeStefano y le rogó que dejara el canotier en la entrada; luego me examinó con detalle, retocando un pliegue por aquí, un mechón de pelo por allá.

Había gente muy puesta charlando en una gran sala de cuyo altísimo techo colgaba una colosal araña; elegantes señoras, con guantes hasta los codos, acompañadas por distinguidos señores que llevaban unos fantásticos bigotes. Al verme, el Duque me abrió sus brazos y exclamó: «¡Ah, ahí está nuestro héroe!». No me abrazó ni me tendió la mano; se limitó a presentarme brevemente a sus invitados, que se me quedaron mirando, algunos con interés, otros con curiosidad, antes de darme la espalda y proseguir con su delicada cháchara. Todos tenían cierta edad; sin duda eran matrimonios con el riñón bien cubierto y altos cargos de la Administración. DeStefano me soltó al oído que el gordinflón narigudo era el alcalde y el larguirucho de sienes plateadas el prefecto. En la veranda, algo apartado, un dignatario parisino con sombrero de copa y chaqué fingía tomar el aire para desmarcarse de la fauna local y realzar su aura metropolitana.

Un sirviente pasaba entre los invitados con una bandeja llena de copas. DeStefano cogió de inmediato una de champán; yo no me serví, cohibido por el fasto que me rodeaba, por la sofisticación de las señoras y la altanería de sus acompañantes.

Una joven adolescente se me acercó, peripuesta y saltarina, con las manos unidas en la espalda y un azoramiento mezcla de timidez y de curiosidad.

Estaba muy mona con sus trenzas rubias y sus ojazos azules.

—Me llamo Louise, soy la hija del señor Bollocq…

No supe qué responder.

DeStefano me hizo un guiño de lejos que no me agradó demasiado.

—Papá está convencido de que usted será campeón del mundo.

—El mundo es muy grande.

—Lo que papá dice siempre se acaba cumpliendo.

—…

—Me encanta el boxeo. Papá no me deja ir a ver los combates, pero los sigo por la radio. Los de Georges Carpentier son extraordinarios. Pero, ahora que papá tiene a su propio campeón, ya no seré tan seguidora suya…

Se irguió con timidez sobre la punta de los pies, pasándose una y otra vez la lengua por los labios.

—¿Cómo hacen para aguantar tantos golpes durante tantos asaltos? Hasta el locutor se quedó casi grogui al describir la cantidad de puñetazos que os dabais en el ring.

—Nos entrenamos mucho para aguantar.

—¿Y eso duele?

—No tanto como un dolor de muelas.

Una refinada señora interrumpió nuestra conversación. Tenía unos cuarenta años y una majestad agresiva. Me rozó con la mirada, agarró a la chica por el brazo y la alejó de mí.

—Louise, querida, no molestes a este joven. No tardaremos en cenar.

Era la señora Bollocq.

Louise se dio varias veces la vuelta para gratificarme con una sonrisa contrariada antes de desaparecer entre los invitados.

Una vez sentados a la mesa, el Duque hizo un discurso solemne en el que prometió que Orán tendría su campeón de África del Norte pronto —yo, para el caso—; esta ciudad tenía que restregar su propio ídolo por las narices a «la pija». Argel, para lo cual todos, Administración, hombres de negocios y mecenas, tenían que arrimar el hombro si querían devolver a la población más emancipada de Argelia el lustre que le correspondía. Dedicó un largo minuto a elogiar mis posibilidades y mis hazañas e insistió en la necesidad de participar todos en mi consagración; agradeció efusivamente al alcalde, al prefecto y a las autoridades que hubiesen aceptado unirse a él para iniciar con esta velada una nueva era engalanada con trofeos, títulos rimbombantes y atletas emblemáticos. Cuando acabó el discurso, brindó por todos los que, de cerca o de lejos, por interés o por chovinismo, con su dinero o su corazón, contribuían al desarrollo de la maravillosa ciudad de los dos leones.

Durante toda la cena, mientras señoras y señores se atiborraban y reían las gracias a un Duque insuperable en su arte de entretener, Louise no dejó de observarme y de hacerme señales amistosas desde la otra punta de la mesa.

Gino entró en mi habitación. No entendía por qué no había apagado la luz y seguía tumbado en la cama sin desvestirme, mirando fijamente el techo. Acercó una silla y se sentó a mi lado, encendió un cigarrillo y echó el humo hacia mí.

—¿Te pasa algo?

—¿Acaso me estoy quejando?

—No, pero estás raro. Tu silencio me preocupa, y también tu insomnio. ¿Has firmado algo a mis espaldas?

—Eso ya lo he acordado con DeStefano. Tú eres y serás el único en encargarte de mis asuntos.

—Entonces, ¿por qué no duermes? Tienes dos entrenamientos mañana, y tu próximo combate dentro de tres semanas.

Me mantuve un largo rato callado antes de confesarle:

—Creo que estoy enamorado.

—¿Así, de pronto?

—A eso lo llamáis flechazo, ¿no es así?

—Eso depende del ladrillazo que te den en la cabeza. ¿Vas en serio?

—Ya ves que no consigo dormir.

—¿Y quién es la afortunada?

—Se llama Louise. Es la hija del Duque. Lo malo es que no tiene más de catorce o quince años.

—¿Seguro que eso es lo único malo?

—Ya soy un hombre. Necesito a una mujer y tener hijos.

—Deja ya de ponerte trabas. No tienes ninguna necesidad de complicarte la vida. Eres demasiado joven para ahorcarte. Olvídate de todo eso. Lo que un campeón necesita es un buen saco de entrenamiento y libertad. Además, el Duque te arrancará la piel como se entere de que le has echado el ojo a su hija.

—¡Qué sabrás tú!

Al día siguiente, yendo hacia el club, di media vuelta y tomé el primer tranvía que pasó. Compré en una floristería de Saint-Eugène un bonito ramo de peonías rojas y acabé llamando a la verja de los Bollocq. El árabe me preguntó qué quería. Le enseñé mi ramo de flores. Me pidió que lo siguiera hasta la entrada de la casa y esperó las instrucciones de la señora. Esta no pareció encantada de verme. Le dije que llevaba esas flores para su hija. Me dijo que era muy amable por mi parte, pero que no era necesario, y pidió al guarda que me acompañara hasta la salida. No tuve oportunidad de ver a Louise.

Hacia mediodía, Frédéric Pau vino al club a decirme que el Duque quería verme. De inmediato. Bajé del cuadrilátero y fui a cambiarme. Frédéric me esperaba, impaciente, en el coche. Me llevó directamente a la oficina del nabab, en el paseo marítimo.

El Duque pidió a su consejero que nos dejara solos y cerró la puerta tras él. Estábamos en una gran sala adornada con cuadros de grandes maestros y figurillas.

—Por lo visto, has pasado esta mañana por mi casa —me dijo extrayendo un puro enorme de una caja de marfil que había sobre una cómoda.

—Así es, señor. Pasé por ahí y pensé…

—Tengo una oficina, Turambo —soltó el puro y me fulminó con la mirada.

—Fui para regalarle un ramo de flores a Louise.

—Por si no te habías dado cuenta, tiene todo un jardín para ella.

Pensaba que me había llamado para firmar papeles o negociar algún combate, de modo que la actitud del nabab me desconcertó. No sabía exactamente de qué iba, pero estaba claro que me reprochaba algo.

Me ordenó con el dedo que lo siguiera. Cruzamos su despacho de paredes forradas de madera y salimos al balcón que daba a un patio interior en cuyo centro se alzaba un gigantesco plátano. El Duque se apoyó en la balaustrada de hierro fundido, husmeó el aire, recompuso su figura mirando hacia el sol y, sin volverse hacia mí, me señaló el plátano.

—Mira este árbol, Turambo… Estaba ahí antes de que naciera mi bisabuela. Puede que antes de que los primeros civilizados se instalaran en estas tierras berberiscas. Ha sobrevivido a las conquistas y a un montón de batallas. A menudo, cuando me lo quedo mirando, me pregunto cuántos amores han nacido a sus pies, cuántas confidencias se han hecho a su sombra, cuántos complots se han fraguado bajo sus ramas… Son muchas las generaciones que ha visto desfilar… Sin embargo, ahí sigue, impasible y callado, como si la cosa no fuera con él… ¿Sabes por qué ha sobrevivido a tantas épocas y por qué nos sobrevivirá? Porque se mantiene en su sitio. No se le ocurre pisar jardines ajenos. Y tiene razón. Si permanece ahí, tranquilo y a sus anchas, es para que ningún otro árbol le haga sombra.

—No entiendo, señor.

—Pues tienes que entender esto, jovenzuelo. Para mí solo eres una inversión, no un miembro de mi familia, ni un amigo ni un allegado. Eres un caballo de carrera por el que he apostado bastante pasta, y si me porto bien contigo y te mimo no es por afecto, sino para que no me decepciones. Pero, por muchas satisfacciones que me des, seguirás siendo el morito a quien más le vale no interpretar mal lo que hacen por él. ¿Me entiendes mejor ahora?

—No del todo, señor.

—Ya me lo imaginaba. Intentaré ser un poco menos pedante… —Repiqueteó con los dedos la barandilla—. No quiero que vuelvas a plantarte en mi casa sin que se te haya invitado y te prohíbo que te acerques a mi hija. No somos de la misma clase, y menos aún de la misma raza, así que mantente en tu sitio, como este árbol, y nadie te pisará los callos… ¿Ha quedado claro, Turambo?

El sudor de mis manos empañó la barandilla. El sol me quemaba los ojos. Aquello fue peor que una ducha fría.

—Tengo que ir a entrenar, señor —balbuceé.

—Estupenda idea.

Me sequé las manos en mi pantalón y fui hacia la puerta.

—Turambo…

Me detuve en medio de la sala sin volverme hacia él.

—En la vida, como en el boxeo, hay reglas —dijo.

Asentí con la cabeza y seguí caminando.

Aquel día me desahogué con el saco de entrenamiento hasta dejarme los brazos clavados a los hombros.

6

—El Duque te dará todo lo que le pidas —me dijo Frédéric Pau—, pero ni se te ocurra aplastar una mosca sin su consentimiento. Es igual de intransigente con todo el mundo. Lo conozco desde que éramos niños y chapoteábamos descalzos en las charcas. Hemos rondado los mismos vergeles y bebido en los mismos abrevaderos. Eso no quita para que le obedezca sin rechistar. Porque es el patrón… Reconozco que ha sido duro contigo. Él mismo lo admite. Pero no te ofusques por ello. Solo quería que supieras que hay límites que no se pueden sobrepasar. Te aseguro que te tiene mucho afecto. Quiere convertirte en leyenda y ten por seguro que te llevará hasta la cumbre. Pero tiene sus principios, ¿me entiendes? Si no, ¿cómo quieres que se haga respetar?

Era más de medianoche. Gino y yo estábamos durmiendo cuando llamaron a la puerta. Cuando bajé a abrir, me quedé sorprendido al ver a Frédéric Pau fumándose un pitillo en la calle. Pidió perdón por molestar. Era evidente que no estaba ahí por casualidad. Su manera de fumar delataba un nerviosismo inhabitual en él. Me aparté para que subiera. Creí que el Duque lo había despedido, pero estaba equivocado. El señor Pau había venido a aleccionarme.

Gino apareció en calzoncillos y se unió a nosotros en el salón, mal alumbrado por un quinqué debido a un corte de electricidad. Apenas se sentó, el señor Pau fue directamente al grano. Le habían encargado que aclarara el malentendido del mediodía; o sea, todo lo que el Duque me había soltado en su despacho. Gino, que seguía medio dormido, no sabía de qué iba la conversación. En un vano intento de enterarse de algo, sus ojos saltaban de mi boca crispada a las manos conciliadoras de Frédéric Pau. No le había contado el incidente. El Duque me había herido profundamente y preferí guardarme mi rencor para el Sigli, mi siguiente adversario, un bocazas que no paraba de contar por ahí que me iba a machacar en el primer asalto. Por tanto, estaba cabreado con Pau, pues lo estaba ventilando todo sin darse cuenta de que me ponía en un aprieto. Por mucho que lo miraba de forma incisiva para que se percatara de su indiscreción, seguía hablando.

Se oyó un estruendo al final del pasillo. Para mi alivio, Pau se calló. Hizo un gesto con la mano para preguntar a Gino qué era ese ruido. Gino le dijo que no se preocupara, no era un fantasma sino probablemente una rata que acababa de volcar algo en la cocina.

Aproveché esa inesperada interrupción para cambiar de tema:

—¿Cuándo vamos a firmar el contrato, señor Pau?

—¿Qué contrato?

—¿Qué contrato va a ser? ¿Acaso no trabajo ahora para su patrón?

—El Duque no me ha hablado de contrato.

—Pues ya va siendo hora de que nos sentemos alrededor de una mesa y pongamos las cosas claras. Dentro de tres semanas me enfrento al Sigli. No pelearé sin haber aclarado los detalles de mi carrera. El Duque quiere que respete las reglas, pues que lo haga él también. Y que quede claro que ya no es Francis el que lleva mis asuntos, sino Gino, aquí presente.

—De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.

—Ahora váyase a su casa, señor. Mañana a primera hora vendrá a recogerme DeStefano para ir a Kristel.

Recogió su sombrero de la mesa. Le temblaba la mano.

—¿Qué tengo que decir al Duque?

—¿Acerca de qué?

—De lo que ocurrió este mediodía en su despacho.

—No ocurrió nada en su despacho.

Pau estaba confuso. No sabía cómo interpretar mi actitud. Lo acompañé con amable firmeza hasta la calle para que no tropezara en la escalera, sumida en la oscuridad, y cerré dando un portazo.

—¿De qué va esta historia? —me preguntó Gino.

—¿Qué historia? —dije volviendo a mi habitación.

Al día siguiente, a mi regreso de Kristel, Gino me contó que Filippi había acudido para llevarlo al despacho del Duque y que, aunque no hubiese firmado documentos, la situación se presentaba mejor de lo que esperaba. Me dijo también que el señor Pau pasaría a recogerme por la tarde para dar carpetazo al «malentendido», pero que antes debería darme un buen baño y vestirme de punta en blanco.

—¿Vendrás conmigo?

—Esta vez no. Las reglas han cambiado. A partir de ahora, cuando te inviten no podrás llevarte contigo a tu tribu. Harás lo que te digan, y punto. Pero no te preocupes, velaré por tus intereses tanto de cerca como de lejos.

Al anochecer, Filippi aparcó delante de la mercería. El propio Frédéric me abrió la puerta del coche. Gino me hizo una señal de despedida desde el balcón. Leí en sus labios: «Que te diviertas».

El paseo marítimo estaba abarrotado de gente en manga de camisa y las heladerías rebosaban de veraneantes. Por la explanada paseaban señoras con la melena suelta. Unos jóvenes, apoyados a la barandilla que daba al puerto, contemplaban la puesta de sol, cuyas llamaradas contrastaban violentamente con la silueta del Murdjadjo. Desde lo alto de la montaña, Santa Cruz velaba sobre la ciudad con las manos juntas y las alas desplegadas. El verano en Orán era una fiesta y los carteles luminosos parecían trucos de magia.

El coche fue dejando atrás el bullicio callejero y se adentró lentamente en el espeso silencio campestre. Un sendero asfaltado escalaba las alturas de la Cueva del Agua. Aquella zona de la ciudad daba la espalda a los esplendores de la naturaleza. Poco había allí que contemplar. La miseria tenía tan pocas excusas como la desgracia, se padecían una a otra como un hecho consumado. Una cloaca que no funcionaba se encerraba en su maldición como la huella de un crimen impune. Una brisa polvorienta hacía chasquear unas chozas de yute. Sobre un cerro de basura, unos chiquillos harapientos aprendían a escalar sus desdichas bajo la mirada legañosa de un perro viejo y tristón… Más adelante, un cartel señalaba la dirección hacia el pueblo de Canastel. Filippi tomó un sendero que cruzaba un bosque envuelto en estridores. Pasamos delante de varios chalets resguardados tras vallas de cañizo y atravesamos un calvero desierto hasta alcanzar la verja de una casona señorial sita sobre un mirador que daba al mar.

Filippi aparcó en un pequeño patio y se apeó con rapidez para abrir la puerta al señor Pau, que esperó a que yo bajara primero.

—¿Dónde estamos? —le pregunté.

—En alguna parte entre el infierno y el paraíso.

Miré el caserón techado con pizarra. Unas elevadas ventanas enmarcadas por austeras cortinas proyectaban sus tamizadas luces sobre los alrededores. Pau me hizo subir los tres escalones de la entrada.

—¿Filippi no viene con nosotros? —pregunté, un tanto despistado.

—Filippi es un chófer a sueldo. Está muy bien donde está.

Un árabe disfrazado de eunuco abasida —turbante abrochado sobre la frente, kamis tornasolado sobre unos zaragüelles abombados, babuchas picudas y fajín alrededor de la cintura— se medio prosternó al ver al francés en el vestíbulo.

—Larbi, di a madame Camelia que el señor Pau acaba de llegar.

—Ahora mismo, sidi —susurró el sirviente antes de eclipsarse por un pasadizo camuflado.

La sala, en la que se respiraba una imperceptible mezcla de perfume y de tabaco, era dos veces más amplia que la de los Bollocq. Por entonces, me resultaba imposible poner nombre al faraónico mobiliario que la decoraba. Las paredes estaban adornadas con frescos crepusculares, cuadros de odaliscas desnudas, sofisticados apliques, espejos biselados y trofeos de caza. Sobre las panzudas cómodas rematadas por hieráticos candelabros, unas estatuillas de bronce alternaban con figurillas de porcelana. Frente al guardarropa, atendido por una señora de rostro demacrado, un mueble-vitrina lleno de objetos de cristal se parapetaba tras un mostrador de color granate sanguinolento. Un chico muy peripuesto que lucía una pajarita bajo su afilada barbilla accionaba con fuerza la palanca de una máquina cromada. Nos saludó con un leve cabeceo antes de que lo llamara un cliente que estaba al borde del coma etílico. Unos tortolitos se besuqueaban en unos sofás situados en una especie de recámaras revestidas de mosaicos florentinos, ajenos a las miradas indiscretas. Su despreocupación me chocó más que la impudicia de sus toqueteos. Yo creía que esa desvergüenza era exclusiva de los burdeles de poca monta, entre canciones guarras de marineros y broncas generalizadas. Me sorprendió enormemente ser testigo de ella en un lugar tan opulento y acomodado, y que la pusieran en práctica con repugnante audacia señores de cuello blanco y actrices de paripé. Creía que la gente fina cuidaba más las apariencias…

Una escalera de mármol con alfombra roja daba a un piso superior, en cuyo rellano montaba guardia, sentada sobre una silla, una puta gorda con las tetas al aire que fumaba con boquilla larga. Vigilaba a un grupo de jovenzuelas con ligas, de lomos arqueados y nalgas firmes, aupadas sobre los elevados taburetes de la barra con una copa en la mano. Aquí y allá, sobre banquetas forradas con brocado, otras mujeres achispadas charlaban con señores muy elegantes, algunas sentadas sobre sus rodillas, otras prestándose a tocamientos atrevidos.

—Ven, te voy a presentar a un futuro campeón del mundo —me dijo Frédéric Pau para que espabilara.

Me llevó al fondo de la sala, donde un negro con traje y chaleco estaba arrellanado en un canapé junto a dos cortesanas apenas núbiles. El hombre era una fuerza de la naturaleza. Saboreaba su copa de alcohol con las piernas cruzadas y con su pesado brazo libre sobre una rubia que se retorcía de placer. Ambas jóvenes estaban maquilladas con gusto y vestían una lencería satinada que trasparentaba sus pechos firmes y sus braguitas caladas. Parecían fascinadas por aquel hombre.

—¿Es verdad que diste una paliza a Jacquot? —le preguntó la morena de pelo corto y con ojos casi tapados por unos mechones acaracolados.

—Fue un malentendido —gruñó el cachas con desgana.

—Me lo crucé en el casino —prosiguió la morena—, y no lo reconocí. ¿Con qué le pegaste? Tenía la nariz totalmente aplastada. Has dejado al pobre sin perfil.

—No me apetece hablar de eso.

—Por favor, cuéntanos por qué le pegaste —se excitó la rubia, acurrucándose en el regazo del hombre.

El negro dejó su copa sobre la mesa que tenía delante, casi ocultó a la pequeña rubiaja bajo su axila y paseó su mano libre por los muslos de la morena.

—Estaba entrenándome a fondo cuando Jacquot soltó a Gustave: «Tu potro está hecho un mulo». Entonces le di una piña en todo el morro.

—Pero si eso no es un insulto —exclamó la rubia—, es más bien un cumplido. Significa que estás en plena forma.

—Ya —suspiró el gigantón—, pero yo no conocía esa expresión hasta que me la explicó Gustave. Le dije que Jacquot no tenía más que buscarse otra forma de darme coba.

Las dos chicas callaron al percatarse de nuestra presencia. Intrigado por su repentino silencio, el negro se volvió hacia nosotros con el ceño fruncido.

Torció el belfo, dejando al descubierto una hilera de dientes de oro.

—¿Ahora te dedicas a escuchar a hurtadillas, Frédo?

—Ni mucho menos —lo tranquilizó Frédéric Pau—. Quería presentarte a nuestro nuevo campeón.

El negro me observó de arriba abajo.

Le tendí la mano y la miró con desdén.

—No llevo puestos mis guantes blancos, mozalbete —gruñó, fatuo y descortés.

—Me parece que ya nos hemos visto en alguna parte —apunté.

—Será en algún sueño, chaval —contestó dándome la espalda.

Pau se mordió el labio, ofendido, y le susurró por encima del hombro.

—Eso de «estar hecho un mulo» también significa que se es muy bruto.

—¿Estás seguro? —se sobresaltó el coloso echándole una mirada asesina.

—Te lo juro por lo más sagrado.

Pau me tomó por el brazo y me alejó de allí.

—¿Quién es ese bestia?

—Se llama Mouss —me dijo en voz baja—. Es un peso pesado. Es normal que te suene su cara. Por todos lados hay carteles con su foto, y también sale en la prensa.

—¿Ha visto usted cómo nos ha tratado?

—Tiene muy malas pulgas, y además se lo tiene creído. Un día alguien le preguntó: «¿Quién eres?», y él le contestó: «Yo soy Yo». Y el otro: «Pero tendrás un nombre». Mouss le replicó: «No lo necesito porque soy único en el mundo». Con eso puedes hacerte una idea del personaje… Pensé que estaría encantado de conocer a un indígena prometedor procedente de su comunidad. Me equivoqué, pero no vamos a permitir que ese megalómano descerebrado nos fastidie la noche.

Una señora con pinta de sacerdotisa, un lunar postizo en la mejilla y largas pestañas no menos postizas vino hacia nosotros. Con su moño alto y sus andares altivos, llevaba sus sesenta años como quien exhibe un cetro. Era guapa y tenía un encanto indefinible, aunque imponente. Su templada arrogancia me intimidó.

—Qué alegría verle por aquí, señor Pau —dijo ahuyentando de un manotazo a un lacayo que la seguía como un perrito.

—No hay felicidad completa si no es compartida, querida Camelia.

Me echó una rápida ojeada con su soberana mirada.

—¿Es este el joven del que me habló esta mañana el señor Bollocq?

—Así es.

Para librarse de mí cuanto antes, hizo una señal codificada al adefesio que vigilaba en el rellano de la escalera y me pidió que fuera a verla. Como vacilé, pues no entendía qué pretendía, Frédéric me animó:

—¿A qué estás esperando? Ve para allá.

La señora pasó su mano enguantada bajo el brazo de mi acompañante y se lo llevó hacia el bar.

—Tomemos una copa, querido Frédéric. Cada día se ve menos por aquí a gente tan educada como usted. Dígame, ¿cómo está su señora? ¿Lo sigue tratando a patadas?

Allí mismo me dejaron.

Subí los escalones con paso indeciso. Tenía las tripas desagradablemente revueltas. La sirvienta-adefesio aplastó su cigarrillo en un cenicero y asió un abanico, con el que ventiló su pintarrajeada cara, enseñando por la camisa abierta sus michelines y un ombligo que parecía una boca de mosquetón. Me llevó por un pasillo laberíntico de suelo abrillantado cuyas puertas daban a diversas habitaciones. Se oían risotadas, retozos y gemidos orgásmicos. Mi malestar fue en aumento a medida que caminaba. Cuando llegamos al final del pasillo, el adefesio abrió una puerta y vi, en una habitación bastante agradable, a una joven delante de un tocador que se peinaba una hermosa melena negra que le llegaba hasta el trasero. La mirada que me echó me dejó de piedra.

—Aïda —le anunció la sirvienta antes de retirarse—, el muchacho al que esperabas está aquí.

Aïda me sonrió y me pidió que entrara. Como no me moví, se levantó, me atrajo suavemente hacia dentro y cerró la puerta. Olía bien. Sus ojazos almendrados me miraron con una agudeza opresiva. Se me desbocó el corazón, me puse a sudar y se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Algo va mal? —me preguntó.

No conseguí tragar saliva.

Me examinó, divertida por mi confusión, y se acercó a una mesa baja llena de botellas de alcohol.

—¿Le sirvo una copa?

Dije que no con la cabeza.

Se volvió hacia mí, algo desconcertada.

—Supongo que, para un joven árabe, sobran los preliminares.

Deshizo el ribete de su blusa con un gesto místico y el fino velo de muselina que la cubría se deslizó delicadamente hasta el suelo, desvelando un cuerpo perfecto, pechos erguidos, caderas llenas y piernas ahusadas. Su brutal desnudez acabó de desorientarme. Me di la vuelta y salí de la habitación casi a la carrera. Tuve que dar varias vueltas antes de ubicarme.

La sirvienta arqueó las cejas al verme huir de ese modo.

Cuando llegué al pequeño patio, me agaché, apoyando las manos sobre mis rodillas, y respiré hondo para dominar mi malestar, que se estaba convirtiendo en vértigo nauseoso. La brisa marina me despejó un poco.

Filippi se apeó del coche.

—¿Te encuentras bien?

Le pedí con un gesto que no se acercara demasiado. Necesitaba reponerme. Frédéric acudió, extrañado por mi reacción. Le exigí que me llevara inmediatamente de vuelta a casa. Me rogó que me calmara y le explicará qué me había ocurrido.

—Debió usted ponerme al tanto —le reproché.

—¿Ponerte al tanto de qué?

—De que íbamos a un prostíbulo.

—¿Acaso tienes algo en contra?

—No estaba preparado.

—Esto no es un combate de boxeo, Turambo. No me irás a decir que nunca te has acostado con una chica…

Filippi soltó una carcajada.

—¿Por eso te has puesto así?

—¡Filippi! —lo llamó al orden Frédéric—. Regresa al coche y ponla en remojo.

—No me lo puedo creer —exclamó el corso—. El quebrantahuesos flaquea delante de un chochito aterciopelado. «No estaba preparado» —repitió con voz de pito—. ¿No me dirás que antes debías hacer prácticas en el cuarto de baño?

Frédéric me pasó un brazo alrededor del cuello y me alejó del chófer.

—Lo siento, no sabía que fueras virgen. El Duque fue el que insistió. El Camelia es el lupanar más prestigioso de la región. Aquí solo viene gente con clase. Las chicas están sanas, saben mantener una conversación y pasan continuas revisiones médicas. Además, no tienes que pagar nada. El señor Bollocq se encarga de todo.

Me hizo dar la vuelta para que lo mirara a los ojos.

—Todavía eres joven, Turambo. A tu edad, cuando se tiene por delante una carrera fabulosa, solo hay que pensar en las victorias. Ya sé que entre vosotros os casáis muy jóvenes. Pero ya no perteneces a tu tribu. Tienes que llevar a cabo una epopeya. Orán, sus dignatarios y sus lacayos, sus señoras y sus putas están locos contigo, empezando por el Duque. ¿Quieres una esposa? Te ofrecemos concubinas a espuertas. En El Camelia no hay broncas, ni problemas, ni cadí ni dote. Solo el reposo del guerrero. Vienes, te lo pasas pipa y muchas gracias, hasta la próxima… Imagínate preparando un combate capital y tu mujer a punto de dar a luz; imagina que te juegas el título la noche en que tu hijo tiene un ataque de apendicitis; imagina que justo antes de subir al cuadrilátero te avisan de que tu hija se ha caído por la escalera, ¿qué harías? ¿Enfundarte los guantes o volver pitando a casa en un taxi?… Así que pon una cruz a noviazgos, matrimonios y demás chorradas. Te quedan montañas que escalar, títulos y trofeos que merecerte. Pero para conseguirlo, primero tienes que desembarazarte de todo lo que te pueda frenar o desconcentrar.

Estaba claro que Gino estaba detrás de aquella encerrona. Me había soltado el mismo discurso cuando le había hablado de Louise. Furioso, aparté las manos de Pau de mis hombros y le dije:

—Quiero volver a casa, ahora mismo.

Gino me estaba esperando tranquilamente en la cocina, con un bocadillo de salchichón kasher, una servilleta alrededor del cuello y los tirantes sueltos. Un mechón le caía sobre la frente, lo que añadía a su encanto una singular quietud. Ni el portazo que di al entrar ni mi manera de subir la escalera al galope y echando pestes le borraron su sonrisa picaresca y algo distante. Parecía más pendiente del fonógrafo que sonaba en el salón que de mi mal humor.

—¿A qué juegas? —le aullé.

—Me elegiste para que atendiera tus asuntos, así que obedece sin rechistar —me respondió deteniéndome en seco antes de que me diera tiempo a echarle una bronca.

Al día siguiente por la noche, él mismo me volvió a llevar adonde la madame Camelia. En realidad, tenía ganas de regresar a aquel prostíbulo. Me arrepentía de no haber sabido dominarme y encontrar una salida más honorable. La risa sarcástica de Filippi, que no perdía una oportunidad de tomarle el pelo a la gente, seguía resonando en mis sienes. Tenía que rectificar la afrenta que yo mismo me había hecho…

Aïda me recibió con una deferencia exagerada. Pese a sus esfuerzos para que estuviera a gusto, no conseguía relajarme. Me habló de ella; me hizo preguntas sobre mi vida y mis proyectos; me soltó una serie de gracias que apenas me arrancaron una sonrisa desganada, y, tras haberme quitado la chaqueta, me recostó sobre la cama y me «deshojó» con un cuidado infinito susurrándome al oído: «Déjame a mí, vamos a solucionar esto».

Cuando regresé al coche donde me esperaban Gino y Filippi entre risas solapadas, el corso disimuló como pudo y arrancó el automóvil dándole a la manivela. Gino se pasó al asiento trasero para tenerme más cerca.

—¿Qué tal ha ido todo?

—¡De miedo! —exulté, limpio ya de toxinas.

Tres días antes de mi combate, no sé si para relajar la tensión que me producía el Sigli con sus declaraciones intempestivas o para disfrutar de una parcela de paraíso en brazos de Aïda, me armé de valor y volví al club de madame Camelia. Esta vez solo, como un hombrecito. Con la íntima convicción de haber cruzado una línea y de que ya podía comerme el mundo. Decidido a tomar las riendas. No permití que Aïda me desnudara para demostrarle que era capaz de hacerlo solo. A Aïda le pareció muy bien. Le desabotoné la blusa, admiré los contornos de sus caderas, deslicé un dedo sobre su voluptuoso pecho, besé sus labios anhelantes de deseo y, tras haber apagado la luz para concentrarme en mis sentidos y dominar el mundo con el tacto, la tomé en brazos y la coloqué sobre la cama como quien deposita un ramo de flores al pie de un monumento. Solo veía relucir sus ojos en la oscuridad y con eso me bastaba.

Así me inicié en el dulce e irreprimible tormento de la carne.

El Duque quiso poner su propio sello al acto. Convocó a los mejores fotógrafos y dio un toque a un montón de periodistas para convertir mi combate en el acontecimiento del año. Su foto llevaba varios días apareciendo en primera plana de L’Écho d’Oran. Para conseguir un mayor efecto, alquiló una sala inmensa en el centro de la ciudad que la Administración reservaba para las grandes ocasiones y para las galas. Cuando aparecí por allí, la calle estaba abarrotada de curiosos. Los flashes destellaban por doquier; la gente de la prensa se atropellaba para intentar sonsacarme alguna impresión o declaración en caliente. Gino y Filippi me tuvieron que abrir paso a codazos. En la acera de enfrente, un grupo de arabo-bereberes vociferaba haciendo aspavientos para llamar mi atención. Todos iban de punta en blanco, encorbatados y peinados con raya.

—¡Eh, Turambo! —exclamó uno de ellos—. ¿Por qué no nos dejan entrar? Tenemos dinero para nuestras entradas.

—No es justo —añadió otro—. También boxeas para nosotros. Eres nuestro ídolo.

—Tú eres el campeón —prosiguió el primero—. Imponte. Insiste para que nos dejen asistir al combate. Estamos aquí para apoyarte. Solo tienes enemigos ahí dentro.

Un gordinflón rubicundo que estaba apostado en la entrada del local me rogó que fuera cuanto antes a los vestuarios.

—¿Por qué no los dejan entrar? —le pregunté.

—No tenemos esterillas en la sala —me replicó—, y esos macacos ni siquiera saben sentarse sobre sillas.

Gino me agarró por la cintura para que no lo golpeara y me llevó a rastras hasta el vestíbulo, donde esperaba un comité de recepción. Desde allí nos llegó la algarabía de la sala. Frédéric me condujo directamente a los vestuarios, donde me esperaban Salvo y DeStefano, nerviosos y sudados.

—Ha venido lo más granado de la ciudad —me señaló Frédéric—. Tienes que metértelos a todos en el bolsillo. Como ganes, saldremos por la puerta grande.

Frédéric no estaba exagerando. La sala estaba hasta los topes y sobre ascuas. En las primeras filas se alineaban los dignatarios, los periodistas, los árbitros y un individuo sobreexcitado que retransmitía para la radio con una batería de micros por delante. Detrás, una marea de rostros jubilosos se ventilaba con abanicos o periódicos. Solo se veían rumíes que se llamaban unos a otros, meneándose sobre sus sillas o buscándose en medio del follón generalizado. No se veía ni un solo fez ni otro tipo de tocado árabe. De repente me sentí solo en un ambiente tan hostil.

Cuando subí al ring se oyeron unos abucheos, pronto apagados por el clamor de aquella turbamulta ávida de diversión. Unos focos proyectaban una luz machacadora. Creí reconocer a Mouss en un rincón, pero los focos me tenían deslumbrado. Oí unos aplausos por el ala izquierda de la sala, que se fue extendiendo in crescendo por todo el recinto. Al estruendo de las ovaciones se añadieron los crujidos de las sillas y los silbidos. El Sigli surgió de la sombra y se abrió paso entre el gentío, enfundado en una bata blanca. Era un grandullón rubio, de sienes rapadas y piernas delgaduchas. Lo había visto luchar dos o tres veces y no me había gustado demasiado. Amparado en su metro noventa, recurría a sus largos brazos para mantener a distancia a su adversario, y sus puñetazos debían más a sus reflejos que a una auténtica agresividad. Sabía que encajaba mal los golpes y pocos eran los que apostaban por su pellejo, pero todos esperaban un milagro y rezaban para que alguien pusiera de una vez en su sitio al «morito» cuyo fulgurante ascenso los tenía ya nerviosos. El Sigli levantó los brazos para saludar a sus seguidores, ejecutó un baile de piernas y subió al cuadrilátero entre aplausos. Al pie de la tarima, con su puro en la boca, el Duque me enseñó el pulgar en señal de apoyo. Salvo me dio de beber antes de colocarme el protector bucal. «Tú déjalo que se acerque —me recomendó DeStefano al oído—. Haz que se pasee un poco y luego le sueltas un derechazo para calentarlo. Es un excitado, como lo toques el primero, se va a poner hecho una furia y va a intentar devolverte el golpe como sea, entonces bajará la guardia». El árbitro pidió a los masajistas que bajaran y al Sigli y a mí que nos acercáramos. Empezó a declamarnos sus consignas. Yo no lo oía. Veía como se estremecían los músculos de mi adversario y su mandíbula abultaba en su rostro tenso y jadeante; noté que estaba cagado de miedo y supe que sus estrepitosas declaraciones eran una mera diversión para superar sus dudas.

El Sigli se dobló en dos al primer golpe. Puso una rodilla en tierra y se apretó el costado con gesto de dolor. La gente se levantó en la sala, alucinada por mi fulminante golpe. Los abucheos atronaron. El Sigli se reincorporó dando tumbos. Leí en sus ojos una mezcla de miedo y de rabia. Sabía que no daba la talla y esperaba poder aguantar tres o cuatro asaltos. Se arrojó sobre mí a la desesperada. Mi puño izquierdo alcanzó su barbilla. Besó la lona y optó por no moverse de ahí hasta que el árbitro hubiese acabado de contar. El combate había durado menos de un minuto. La asistencia expresó su descontento y abandonó la sala volcando sillas y silbando de despecho. Hasta el Duque estaba decepcionado. «Debiste darle más cuartel —me dijo en los vestuarios—. Cuando la gente acude en masa para asistir a un espectáculo, quiere rentabilizar su pasta, sobre todo cuando la entrada le ha costado un riñón. Has ido demasiado rápido. A los rezagados ni siquiera les ha dado tiempo de llegar a su asiento».

Eso me la traía al fresco.

Había ganado y pasaba de lo demás. Solo tenía una urgencia: refugiarme en los brazos de Aïda.

Apenas cerré mi bolsa y me vestí con el traje, dije a mis compañeros que lamentaba no poder festejar mi victoria con ellos, como estaba previsto, y le pedí a Filippi que me llevara al club de Camelia para poder disfrutar del reposo del guerrero.

7

La Plaza de Armas exultante. Los tranvías acarreaban contingentes de pasajeros, los simones se bamboleaban bajo el peso de sus ocupantes. Los guardias de tráfico no daban abasto en medio de ese tiovivo de automóviles y de transeúntes. Bajo los gigantescos árboles que encuadraban la fuente, familias enteras tomaban el aire: los señores con sus chaquetas bajo el brazo; las señoras con sus sombrillas y los críos correteando tras ellos como polluelos recalcitrantes. Sobre la escalinata del teatro, una larga cola de espectadores esperaba la apertura de la taquilla, ajena al alboroto de la chiquillería. Soldados uniformados competían con excéntricos jovenzuelos para ganarse los favores de las señoritas, que desplegaban sus atractivos con una precaución de artificiero. Hacía un día precioso, saturado con ese colorido que solo Orán sabe improvisar, y mecido por una brisa procedente del puerto que esparcía los delicados aromas del jardín del Círculo Militar. DeStefano, Salvo, Tobias, Gino y yo permanecíamos sentados en la terraza de una cervecería, quien con su palomita de anís, quien con su granizado de limón. Gino me contaba cómo había ido el festejo de la víspera, al que habían asistido numerosas personalidades locales. Salvo no paraba de hablarme de lo suculento que estaba el banquete.

—No debiste escaquearte así —me reprochó DeStefano—. Estábamos celebrando tu victoria. Muchos invitados lamentaron no verte en el restaurante.

—Ya no eres un pelagatos cualquiera, sino un campeón —añadió Tobias.

—Al Duque le sentó fatal tu ausencia. Menuda bronca le echó a Frédéric por tu culpa.

—Estaba cansado —dije.

—¿Cómo que cansado? Eso no es una excusa —me replicó Gino—. Hay que saber comportarse.

—¿Y cómo hay que comportarse? ¿Acaso no tengo derecho a descansar tras un combate?

—La fiesta era por ti —me recordó Tobias—. Los honores son algo importante. Quienes antes te tendían sus zapatos ahora te tienden la mano, ¡joder! Querían felicitarte. Aclamarte. Y tú sales disparado en busca de una puta.

—¿Y qué?

—Que es un comportamiento poco razonable —dijo con calma DeStefano. «Inadmisible, precisó Tobias»—. Turambo, ya va siendo hora de que aprendas modales. Cuando te homenajean, lo menos que puedes hacer es estar presente.

—Solo era una cena —me defendí—. Con más pompa, pero una cena. Además, había charcutería y vino en el menú.

—¿Es que no eres capaz de pensar un poco? —se enervó Gino—. Intenta comprender lo que se te explica en vez de escucharte a ti mismo. Te has convertido en alguien, Turambo, en un héroe de la ciudad. Y los honores no se negocian. Cuando se celebra una velada para homenajearte, si no asistes, le aguas la fiesta a todo el mundo. ¿Entiendes lo que te digo? Había un montón de autoridades que habían ido allí por ti; el propio alcalde llegó con antelación, pero no había manera de dar contigo.

—Tampoco se va a acabar el mundo por eso —insistí, pero ya con ganas de cambiar de tema.

—Puede que no se acabe el mundo, pero ándate con cuidado porque puede que se te acabe el chollo. Un campeón no puede mirar por encima del hombro a su público, sobre todo si depende de él. Y tampoco puede hacer todo lo que se le pase por la cabeza…

—Para eso tendría que tener cabeza —suspiró Tobias.

—¿Acaso tú tienes? —le replicó Salvo.

Tobias no picó en el anzuelo. Salvo siempre salía airoso de las discusiones entre ambos, y no tenía ganas de quedar en evidencia. Me estaba soltando pullas por pura diversión, porque ya empezaba a aburrirse. Miraba fijamente su jarra de cerveza, sin tocarla.

—¿Estuviste tú también en la fiesta? —le pregunté para cambiar de tema.

—Sí —refunfuñó enarcando unas cejas que parecían gusanos velludos.

—Está hecho polvo porque Félicie no quiso bailar con él —dijo Salvo—. Seguro que temía que le clavara su estaca en un pie.

—Falso. Félicie está mosqueada conmigo porque no le he regalado ninguna joya para su cumpleaños. Le regalé flores. ¿No os parece más romántico?

—Puede —supuso Salvo—. Pero claro, no es lo mismo.

Tobias se rascó tras una oreja y masculló:

—Tú, cara de huevo, métete en tus putos asuntos, ¿vale? No me gustan las insinuaciones.

Ambos se miraron con cara de perro.

—¿Qué has hecho con tu anillo, vicioso? ¿Se te ha olvidado en el culo de una cabra?

—Cuidado, Tobias, que yo no he sido grosero.

—Será porque no se te ha ocurrido…

—Oye, cojitranco, hoy te veo muy en forma. ¿Qué has comido esta mañana?

—Lo que pasa es que apestas. Cada vez que abres la boca, la ciudad entera se pone a cagar. La gente como tú solo puede salir de un culo.

DeStefano soltó una breve risotada que le sacudió la barriga.

—Tienes suerte de que no lleve la navaja encima, ¡pedazo de malasombra! —farfulló Salvo.

—Si quieres, te presto la mía —lo retó Tobias—. ¿Qué vas a hacer con ella, circuncidarme?

Gino y yo nos partíamos de risa.

Francis se unió a nosotros con un cabreo y una indignación de mil diablos. Esgrimió un periódico como si fuera un hacha de guerra.

—¿Habéis leído la prensa de hoy?

—Todavía no —le dijo Gino—. ¿Por qué?

—Esa gentuza del Petit Oranais se ha pasado tres pueblos.

Francis, que prefirió no sentarse para dominarnos con su furia, abrió el diario con gesto perentorio y nos puso un largo artículo delante de las narices.

—Es lo más asqueroso que he leído en mi vida.

—No es más que un artículo, Francis —intentó calmarlo DeStefano—. No te agobies tanto.

—No es un artículo, es un linchamiento en toda regla.

—Ya me ha puesto al corriente esta mañana uno de la redacción —dijo DeStefano con tranquilidad—. Sé más o menos de qué va. Siéntate y pídete una cerveza. Y no nos fastidies el día, por favor. Mira a tu alrededor. ¿No es una maravilla?

—¿Qué cuenta el periódico? —preguntó Tobias.

—Gilipolleces —le contestó DeStefano con desgana.

—Tú ya te las sabes, pero nosotros no —insistió Tobias.

Francis, que lo estaba deseando, carraspeó, respiró hondo e inició su enfebrecida lectura.

—«El choque de los extremos». ¡Menudo título!

—Ahórranos tus comentarios y suéltalo ya de una vez —se impacientó Tobias.

—¡Si te parece, me voy a cortar…!

Francis leyó con voz trémula:

—«Triste espectáculo el que nos ofreció anoche nuestra querida ciudad de Orán en la sala Criot. Esperábamos un combate de boxeo y asistimos a una exhibición de pésimo gusto. Sobre un cuadrilátero convertido en ruedo donde el mayor de los ridículos se codeaba con el sacrilegio, vimos, muy a nuestro pesar, a un soberbio atleta que practica el boxeo para contribuir al desarrollo de nuestro deporte nacional, y que acudió para encandilar a la asistencia con su técnica, su garbo y su talento; enfrentado a la negación personificada de la ética, una fiera recién salida de la jaula que nunca debió abandonar. Qué expresar de esa horrible mascarada sino nuestra indignación al ver enfrentarse dos mundos opuestos sin el menor respeto por las convenciones más elementales. ¿Hay derecho a oponer al séptimo arte la barbarie más primitiva? ¿Cómo llamar combate a una pornográfica confrontación entre dos concepciones de la competición diametralmente opuestas: una atlética, bella, generosa, y la otra faunesca, brutal e irreverente? Anoche, en la sala Criot, asistimos a un infame atentado contra nuestra civilización. ¿Cómo no verlo así cuando se expone a un buen cristiano a la monstruosidad de un troglodita recién salido de la noche de los tiempos? ¿Cómo no escandalizarse cuando se consiente que un moro le ponga la mano encima a quien le ha enseñado a mirar la luna en vez de su dedo, a bajar de su árbol y a caminar entre los seres humanos? El boxeo es un arte solo apto para el mundo de las luces. Permitir que un primate acceda a él es una grave imprudencia, una estrategia errónea y un acto contra natura…».

—¿Qué es un troglodita? —pregunté.

—Un hombre prehistórico —puntualizó Francis ya embalado con su lectura—. «No nos engañemos. Tratar a los árabes como iguales es hacerles creer que ya no servimos para nada. Aceptar que se enfrenten a nosotros sobre un ring es sugerirles que algún día podrían hacerlo en un campo de batalla. Los moros están genéticamente programados para trabajar en el campo, en las minas, en los pastos; solo quienes saben valorar nuestra inmensa caridad cristiana pueden honrarse sirviéndonos con fidelidad y gratitud, lavando nuestra ropa, barriendo nuestras calles y cuidando de nuestros hogares como fiel y obsequiosa servidumbre…».

—¿De qué hombre prehistórico hablan? —dije.

—¿Es que no te has enterado? —estalló Francis, irritado por esta nueva interrupción—. Hablan de ti.

—¿Tan viejo parezco?

—Deja que acabe el artículo, luego te lo explicaré.

—No hay nada que explicarle —lo cortó Gino—. Ya hemos oído bastante. Este artículo vale lo que su autor, solo sirve para limpiarse el culo. Ya conocemos a los periodistas del Petit Oranais. Unos racistas fanáticos con menos contención que una diarrea. Acordaos de la carnicería antisemita que provocaron hace unos años en el Derb Sefarad. Creo que no hay que hacerles caso. No son más que unos provocadores de baja estofa que demuestran, por su línea editorial, que el mundo civilizado no siempre está donde parece.

—No estoy de acuerdo —se indignó Francis soltando espumarajos por la boca—. El autor de esta basura tiene que pagar por ello. Lo conozco. Solía ir al cine Eldorado, donde yo tocaba el piano. Llevaba la crítica cinematográfica de su periódico. Un tipejo con cara de lechuza, flaco como una estaca, feo y traicionero. Vive cerca de aquí. Propongo que vayamos a decirle un par de cosas a ese cerdo.

—Calma, muchacho —gruñó DeStefano.

—Ningún argelino puede conservar la calma sin violentarse a sí mismo. Hacer como si nada equivale a perder la cara.

—¡Cierra ya el pico, Francis! —rugió Tobias—. Nosotros no peleamos contra periodistas. Siempre tendrán la última palabra porque ellos conforman la opinión.

—Tobias tiene razón —apuntó DeStefano—. Recuerda cómo pusieron a parir esos cabrones del Petit Oranais a Bob el Tiñoso, y a Cara de Ángel, y a Gustave Mercier. Los pusieron por las nubes para mejor arrojarlos al abismo. Bob acabó recluido en un loquero. Cara de Ángel se cargó a su mujer y aún sigue en el trullo. Gusgus trabaja de vigilante en algún garito de mala muerte… La gloria también se paga con promesas vanas. Lo que importa no son los golpes bajos que recibimos, sino la huella que dejan en nosotros.

Todas las miradas se volvieron hacia mí.

Me llevé a los labios mi vaso de granizado. Las pullas, las ofensas, los insultos graves y violentos: esos los seguiría oyendo cada vez que subiera a un cuadrilátero. Formaba parte del ambiente. No hay combate sin excesos. Al principio, los abucheos y las expresiones racistas me apenaban. Con el tiempo aprendí a soportarlos. El mozabita socio de mi tío me decía: «La gloria se mide por el odio que suscita en los detractores. Ahí donde unos te alaban, otros te ponen a caldo; así es como se equilibran las cosas. Si quieres llegar hasta donde crees que te mereces, no te detengas por las mierdas que pises, pues siempre las habrá en el camino de los valientes».

—¿Vas a dejar pasar esto? —se indignó Francis.

—Es el único modo de pasar a lo serio, ¿no te parece? —le dije sosteniendo su furibunda mirada.

Francis arrojó el periódico sobre la mesa y se perdió entre el gentío, no sin antes habernos hecho a todos un corte de manga. Lo seguimos con la mirada hasta que desapareció tras una esquina. Volvió la calma a nuestra mesa aunque sin la franca camaradería reinante un rato antes. Las manos volvieron a tomar su correspondiente consumición, aunque Salvo fue el único con ánimos para seguir bebiendo. DeStefano suspiró hondo y se arrellanó en su asiento, visiblemente molesto por la intrusión de Francis. Gino recogió el periódico, buscó la incendiaria página y leyó el artículo hasta el final en medio de un tenso silencio. Tobias llamó al camarero para relajar el ambiente, pero no supo qué pedirle.

La ira de Francis me pareció excesiva y hasta poco creíble, pues él era el primero en alejar a patadas a los chavales que nos acosaban para vendernos sus baratijas. Su defensa a ultranza de mi honor me dejó perplejo. No era su estilo. A menudo lo había oído quejarse de mis «modales de cateto cerrado de mollera e imprevisible». Cuando yo no estaba de acuerdo con algo, alzaba la mirada al cielo con irritación, como si no estuviera capacitado para emitir una opinión. Nunca me había demostrado un auténtico afecto. Por mucho que intentara ocultarlo, no me perdonaba que hubiera elegido a Gino para ocuparse de mis asuntos. Se lo había tomado como un desprecio… Lo que pretendía era hacerme cometer un error que, a ser posible, me llevara a la cárcel y acabase con mi carrera de boxeador. Francis era capaz de eso y de más; estaba endiablado y lleno de rencor.

Un mendigo manco se acercó a nuestra mesa. Vestía una capa hecha trizas sobre su torso mugriento, un trapajo que en su día fue un pantalón y unas alpargatas desgarradas.

—¡Ahueca el ala! —le espetó Salvo—. No nos llenes esto de moscas.

El mendigo no hizo caso al masajista, se me quedó mirando con una sonrisa, con la barbilla sostenida con el índice y el pulgar. Era joven, esquelético y de rostro ajado y arrugado. Tenía un horrible muñón en el brazo seccionado a la altura del codo.

—¿No serás el boxeador que sale en los carteles? —me preguntó.

—Puede ser.

Su cara me sonaba, pero no sabía de donde.

—Yo conocí a un Turambo hace años —prosiguió el mendigo sin dejar de sonreír—. En Graba, cerca de Sidi Bel Abbes.

Empezaron a desfilar caras por mi memoria. Recordé a los hermanos Daho, a los chavales del zoco, a los hijos de los vecinos, pero no conseguía ubicar el rostro del mendigo, pese a que me sonaba.

—Siéntate —le pedí.

—De eso nada —gritó un camarero desde la puerta de la cervecería—, que luego tendré que desinfectar la silla.

El mendigo se alejó, cruzó la calle y se dirigió renqueando hacia el Derb. Apretó el paso cuando me oyó correr tras él.

—Detente, quiero hablar contigo.

Siguió adelante hasta que lo detuve a la altura del teatro.

—Soy de Graba —le dije—. ¿Nos conocemos?

—No quiero molestarte. No he sabido comportarme. Estabas tan tranquilo con tus amigos y te he avergonzado con mi intromisión. Lo lamento sinceramente…

—No pasa nada. ¿Quién eres? Estoy seguro de que nos conocemos.

—No llegamos a conocernos mucho —dijo el mendigo con un evidente deseo de seguir su camino—. Además, son cosas del pasado. Ahora eres famoso y no tengo por qué molestarte. Cuando vi tu foto y tu nombre en el cartel, te reconocí de inmediato. Y al verte allí sentado, no he podido evitar acercarme. Pero no debí hacerlo; a tus compañeros les ha molestado mucho mi presencia.

—Pues te aseguro que a mí no. ¡Dime de una puñetera vez quién eres!

Se quedó mirando su muñón, sopesó el pro y el contra, volvió los ojos hacia mí y me dijo con voz queda:

—Soy Pedro el Gitano. Cazábamos jerbos juntos. Venías a verme al campamento.

—¡Dios mío, Pedro! ¡Cómo no me voy a acordar!… ¿Qué te ha ocurrido en el brazo?

—¿Recuerdas que siempre soñé con trabajar en un circo?

—¡Y tanto! Sabías hacer malabarismos, lanzar cuchillos y colocar tus piernas detrás de la nuca.

—Pues bien, conseguí unirme a un circo. Para ser trapecista. El patrón me vio trabajar pero no quiso arriesgarse. Era demasiado joven. Me contrató como mozo de cuadra para tenerme a mano. Daba de comer a las fieras. Una mañana, me despisté delante de una jaula y un león me mordió el brazo. Fue un milagro que no me arrastrara entero dentro de la jaula… El patrón cuidó de mí hasta que el brazo cicatrizó; luego fue buscándose excusas y acabó echándome.

—¡Dios mío!

—Tengo hambre —me dijo mirando hacia un vendedor de sopa.

Le pagué un cuenco. Se sentó sobre la acera y se lo zampó en un segundo. Le pedí otro, que también se bebió de un trago.

—¿Quieres otro más?

—Sí —me dijo limpiándose la boca con el revés de su única mano—. Llevo días sin probar bocado.

Esperé a que terminara su cuarta ración. Engullía sin masticar. La salsa la caía por la barbilla. Sus dedos dejaban unos trazos negros en el borde del cuenco. Daba la impresión de querer hacer acopio de reservas para los días venideros. Pedro se había convertido en un espantajo ambulante. Se había quedado sin dientes y casi sin pelo; tenía los ojos tan apagados como su figura. Por sus jadeos, me pareció que estaba enfermo y, por su tez olivácea, que quizá estuviese agonizando.

—¿Me comprarías unos zapatos? —me dijo a bote pronto—. Tengo los pies desollados.

—Todo lo que quieras. No llevo bastante dinero encima, pero te esperaré mañana en la calle Wagram y nos iremos de tiendas. ¿Sabes dónde está la calle Wagram?

—No. No conozco a nadie aquí.

—¿Ves esa calleja que cruza el Derb? Al final, hay una plazoleta circular y a su derecha un taller. El club donde entreno está enfrente. Pregunta por mí al portero, te estaré esperando. Te compraré zapatos y ropa y te llevaré a un hammam. Te prometo que me ocuparé de ti.

—No quiero abusar.

—¿Vendrás?

—Sí…

—¿Palabra de hombre?

—Sí, palabra de gitano… ¿Recuerdas cuando mi padre tocaba el violín? Qué bien lo pasábamos, ¿verdad? Nos sentábamos a escucharlo alrededor de la hoguera. Se nos pasaba el tiempo volando… ¿Cómo se llamaba tu amigo?

—No lo recuerdo.

—¿Sigue contigo?

—No.

—Qué raro era aquel chico…

—Y tu padre, ¿cómo está?

Pedro se pasó la mano válida por la cara. Sus gestos eran bruscos y su voz atropellada. Cuando hablaba, sus ojos no paraban de moverse como si rehuyeran los pensamientos.

—No sé adónde ha ido a parar mi gente… Me he topado con un montón de caravaneros, de nómadas, de gitanos, pero nadie ha visto a mi gente. Puede que se hayan ido a Marruecos. Mi mamá nació allá. Quería que la enterraran donde había nacido… Gracias por la comida —me dijo levantándose de pronto—. ¡Menuda falta me hacía! Ahora me encuentro mejor. Y perdóname si te he avergonzado delante de tus amigos. Tengo que irme…

—¿Adónde vas?

—Tengo que ver a alguien. Es importante.

—No olvides lo de mañana, en la calle Wagram. Cuento contigo.

—Claro, claro —dijo retrocediendo para que no lo abrazara—. Tengo bichos en el cuerpo que saltan sobre los que se me acercan, y luego no hay quien los expulse.

Me saludó con la cabeza, sonriendo, y tomó la escalera hacia el viejo Orán. Estuve esperando por si se giraba para saludarlo a mi vez, pero no lo hizo. Intuí que no lo volvería a ver. Efectivamente, Pedro no apareció por el club, ni al día siguiente ni nunca. No he vuelto a saber de él.

8

Aïda clavó un codo en la almohada, apoyó la mejilla en la palma de la mano y se quedó viendo como me vestía. La satinada sábana destacaba la armoniosa curva de su cadera. Estaba espléndida en su pose de ninfa exhausta de amor a punto de dormirse. Su larga cabellera negra se desparramaba sobre sus hombros y sus pechos, que aún llevaban la huella de mis abrazos y parecían dos frutos sagrados. ¿Qué edad tendría? Parecía tan joven, tan frágil. Cuando la abrazaba, cuidaba de no apretar demasiado su cuerpo de porcelana. Hacía ya dos meses que acudía con regularidad a recuperarme en su aromatizada estancia, y cada vez mi corazón latía con más fuerza por ella. Creo que la amaba. Procedía de alta cuna beduina de la Hamada. La habían casado a los trece años con el hijo de un cadí en alguna parte de las Altas Mesetas. Al año, su marido la había repudiado por infecunda, y su propia familia, para la cual aquello supuso una afrenta, le dio de lado. Marcada por el estigma de la esterilidad, ningún primo se dignó a tomarla por esposa. Una mañana, echó a andar sin mirar atrás. Unos nómadas la dejaron en la entrada de un pueblo colonial, donde la acogió una familia cristiana. Bien entrada la noche, y por turno, los hijos de sus empleadores acudían a abusar de ella en el sótano donde, entre telarañas y trastos arrumbados, se alojaba. Cuando a sus violadores les dio por convertirse en verdugos, Aïda se vio obligada a huir hasta que, al cabo de unas semanas, la detuvieron por vagabundeo. Luego pasó de manos de un chulo a las de una alcahueta, como si fuera mercancía de contrabando, antes de ir a parar al club de madame Camelia.

Cuando me hablaba de su infortunio, Aïda no manifestaba la menor ira o resentimiento. Parecía estar contando las tribulaciones de una desconocida. Asumía su destino con una filosofía desconcertante. Cuando veía que sus desventuras me incomodaban, me cogía la cara con ambas manos y me penetraba dulcemente con la mirada, sonriendo con cierta desolación. «¿Ves? No me obligues a remover cosas que puedan aguarnos la velada. No quiero que te pongas triste. No estoy aquí para eso». Le confesaba que no podía permanecer insensible a sus sinsabores. Soltaba una risita y me regañaba. Le pregunté cómo lo hacía para soportar esos recuerdos que la rondaban como fantasmas. Me contestó con voz nítida: «Una se acostumbra. El tiempo se las apaña para endulzar la memoria. Entonces, una olvida y piensa que lo peor ha quedado atrás. Por supuesto, el abismo nos espera a la vuelta de nuestra soledad y caemos de nuevo en él. Curiosamente, mientras vamos cayendo notamos una especie de paz interior. Nos creemos que las cosas son así, y ya está. Pensamos en la gente que sufre y comparamos nuestros pesares, eso también nos ayuda a sobrellevarlos. No hay más remedio que engañarse. Nos prometemos dominarnos, no volver a caer en el abismo. A veces conseguimos detenernos al borde del mismo y apartarnos de él. Basta con mirar hacia otra parte que no sea una misma. Y la vida regresa por sus fueros, con sus altibajos. Al fin y al cabo, ¿qué es la vida sino un sueño a lo grande? Por mucho que compremos o vendamos, en este mundo estamos de alquiler. No es mucho lo que tenemos. Y si nada dura, ¿para qué preocuparse tanto? Cuando se adopta esta lógica, por tonta que parezca, la vida se hace más llevadera. Basta con dejarse vivir, y funciona». Fue la única vez que me habló así. Normalmente bastaba con una frase. Yo deseaba que nunca dejara de hablar. Tenía una voz tan dulce y decía cosas tan llenas de sentido… Daba la impresión de ser fuerte y resuelta, y eso me relajaba. Deseaba tantas cosas para ella, que volviera a ser Aïda, que diera por cerrado su pasado y mirara hacia delante para comerse el mundo. Me negaba a admitir que su vida se limitara a ese inmundo lugar y a un lecho ultrajado, presa de caníbales cuyos besos estaban infectados. Aïda era guapa, demasiado guapa para no ser más que un objeto de placer carnal. Era joven, pura, tan pura que las manchas de su oficio desaparecían cuando se encontraba a solas en su habitación, tras la partida de los clientes. Me encantaba su compañía. A veces no necesitaba tomarla, me conformaba con estar a su lado, ella sentada en el borde la cama y yo en el sillón. Cuando llevábamos demasiado tiempo callados, le contaba los mejores episodios de mi vida. Le hablaba de Sid Roho, de Ramdane, de Gomri, y se reía de sus desventuras como si los conociera de toda la vida. Me sentía orgulloso de divertirla y de provocarle esa risa cristalina que empezaba por abajo, cascabeleando, y subía hasta alcanzar las más altas tonalidades. Pero teníamos el tiempo contado. No podía eternizarme allí. Otros amantes la esperaban con impaciencia. Por mucho que intentara ignorarlos, la sirvienta con cara de escayola que montaba guardia en el pasillo estaba ahí para recordármelo. Llamaba a la puerta y Aïda abría los brazos resignadamente.

Lo que sentía por ella solo nos incumbía a ambos. Cuando la dejaba, tenía la sensación de salirme de mí mismo.

Me habría gustado tanto pasear con ella por los bosques, que nos olvidáramos a la sombra de un árbol, lejos de todo y de todos. Le propuse sacarla a pasear por la ciudad. No podía. El reglamento de la casa solo permitía a las chicas ir a Orán una vez al mes. No para pasear, sino para renovar su vestuario. Un coche llevaba a Aïda, junto con otras prostitutas, siempre a las mismas tiendas y bajo la custodia de un sirviente. Una vez hechas las compras, las devolvían al club. Ninguna chica tenía derecho a divertirse en los jardines públicos o a sentarse en la terraza de un café, menos aún a saludar a un cliente en la calle.

Aquello parecía un penal.

La sirvienta llamó a la puerta, ahora con mayor insistencia. Aïda se levantó.

—Se está vistiendo —la oí susurrar en el pasillo.

—No es eso —dijo la sirvienta en voz baja—. Me manda la madame. Quiere ver al joven antes de que se vaya.

—Muy bien. Bajará dentro de un minuto.

Me metí la camisa en el pantalón. Aïda se colocó a mis espaldas, me besó la nuca y me rodeó la cintura con sus brazos de hurí.

—Vuelve pronto, campeón. Te voy a echar de menos.

—Me gustaría presentarte a mi madre.

—Una chica como yo no se presenta a los padres.

—Le diré que eres una amiga.

—Esa palabra no se encuentra en el glosario de nuestras tradiciones, campeón. Además, ¿me imaginas apareciendo en casa de tu vieja con mi maquillaje y mi atuendo de desvergonzada?

—No eres una desvergonzada, Aïda. Eres una buena chica.

—Eso no basta. Tu madre no debe sospechar que su querido hijo se va de putas. Le sentaría fatal. Para nosotros, el vicio es peor que el pecado… Date prisa, madame odia esperar.

La sirvienta me acechaba al final del pasillo. Me rogó con la mano que me diera prisa. El lacayo Larbi me esperaba con impaciencia al pie de la escalera. En la sala, las chicas encandilaban a sus clientes con sus blusas vaporosas y sus braguitas de encajes. Se oían gorjeos procedentes de la barra, donde unos primos achispados se arruinaban para epatar a su harén. Mouss, el gigantón negro, estaba en un rincón con dos lánguidas polluelas sobre sus rodillas. No sé por qué, puede que para agradecerle que hubiera asistido a mi último combate, lo saludé con un gesto de la mano. Hizo una mueca que dejó al descubierto sus dientes de oro y me gruñó:

—No cantes tan pronto victoria, mozalbete. El Sigli es un cero a la izquierda que se cree la vaca que más caga.

—Pues no aguantó ni un minuto —le recordé, molesto.

—Normal, ya estaba cagado cuando subió al ring.

Larbi apartó una cortina que daba a un corredor y me señaló una puerta acolchada en el fondo. Madame Camelia estaba sentada tras una pequeña mesa de despacho con su austero moño y el rostro impenetrable, un chal de surá sobre los hombros. La habitación no tenía ventana y estaba débilmente alumbrada por un par de velas colocadas sobre una cómoda. La dueña parecía alérgica a la electricidad. Debía de sentirse más a sus anchas en la penumbra, pues esta confería a su silueta un aspecto místico.

Esgrimió su sonrisa de anguila inquietante a modo de barrera entre nosotros.

Con su mano enguantada de blanco hasta el codo, me señaló una silla forrada de terciopelo y esperó a que me hubiera sentado para empujar hacia mí un trozo de papel.

—¿Qué es esto?

—La dirección de un estupendo prostíbulo de Orán —me dijo con fingida jovialidad—. Cerca del centro de la ciudad. Las chicas son bonitas y muy amables. Así no tendrá usted que movilizar al chófer del señor Bollocq para que lo traiga hasta aquí. Le bastará con coger un tranvía para llegar en pocos minutos.

—Me gusta venir aquí.

—Joven, todas las chicas se parecen. Es preferible tenerlas más a mano.

—Le digo que me gusta venir a esta casa. No me apetece buscar en otra parte.

—No tiene por qué. Vaya usted a esta dirección y juzgue por sí mismo. Estoy segura de que cambiara muy pronto de opinión.

—Es que no tengo ganas de cambiar de opinión.

Madame Camelia hizo una mueca de disgusto. Respiró con fuerza por la nariz, haciendo un esfuerzo para no saltar. Sus ojos chisporrotearon de manera insana a la luz trémula de las velas.

—¿Está el señor Bollocq al tanto de sus incesantes visitas a mi casa?

—Él me envía a su chófer.

—A caridad ciega, mendigo demasiado glotón —dijo arrastrando la voz sin la menor contemplación.

—¿Perdón, señora?

—Hablaba sola… ¿No le parece, joven, que está abusando de la generosidad de su benefactor?

—Más se beneficia usted, ¿no es así?

Cruzó los dedos y posó ambas manos juntas sobre la mesa, con un esfuerzo añadido para no perder la calma.

—Voy a ser sincera con usted, hijo. Algunos clientes se quejan de su presencia en mi casa. Son personas de cierto rango, ¿me entiende? No desean compartir su intimidad con desconocidos procedentes de un ambiente… ¿cómo se lo diría yo?, no del todo acostumbrados a la especificidad de nuestra oferta. Mis clientes son oficiales, financieros, hombres de negocios; en fin, gente importante, y todos están casados. Necesitan preservar su reputación y su matrimonio. En lugares como este, la discreción es de rigor. Póngase usted en su lugar…

—No suelo ir voceando por ahí lo que veo, señora.

—No se trata de usted. Se trata de la mentalidad de ellos. Su presencia los incomoda.

Me levanté dando un brinco.

—Pues propóngales que vayan a la dirección de la que me ha hablado.

Se quedó sin respuesta. Salí dando un portazo, sin que le diera tiempo a retenerme. Estaba seguro de que mi presencia no indisponía a nadie, y de que aquello solo se debía al odio que la madame me tenía. Un árabe en su casa rebajaba el caché de su corte. Y es que ella ambicionaba elevar su casa al rango de santuario más encopetado de Orán.

Madame Camelia no me apreciaba. No por casualidad me había «asignado» una musulmana. Para ella, no era digno de meter mano a una europea. Creo que no estimaba a nadie en particular. Había demasiada hiel en su mirada, demasiado veneno en sus labios. De haber tenido corazón, habría embarullado sus códigos… Yo tampoco la apreciaba. Desde nuestro primer encuentro. Su aura apestaba a azufre. Arrogante como sabe serlo el vicio cuando pone de rodillas a la virtud, despreciaba a su serrallo, que, una vez que había dejado en el guardarropa su prestigio y su estatuto, se enfangaba entre copas de buen vino y cucamonas maquinales. Sus buenos oficios ocultaban trampas mortales; su carisma tenía mucho de fría impostura. No era de carne y hueso, era puro cálculo y manipulación, la oscura sacerdotisa de un Olimpo deshonrado donde el alma y la carne se descuartizan sobre el altar del deseo del mismo modo que dos piernas unidas por su mancillado crisol se apartan la una de la otra por mutuo desprecio.

Yo no iba a su casa ni estaba allí por sus chicas, sino por Aïda, solo por ella. Y aunque también perteneciera a los demás, Aïda era mía. Eso era al menos lo que yo pensaba. Yo no me acostaba con Aïda para tirármela sin más, sino que me desposaba con ella. Le tenía respeto; maldecía la fatalidad que la había llevado hasta ese santuario de la concupiscencia y el vicio para alternar con íncubos y ángeles pervertidos. En ese purgatorio de las voluptuosidades, todo era un toma y daca. Una vez convertido el amor en mercadería, se transformaba en dinero hasta la sonrisa de fachada, se compraba el momento, se negociaba el coito, se facturaba la menor mirada. El objetivo prioritario era incitar al cliente al despilfarro y, para ello, reducirlo a sus instintos más básicos, esclavo consentidor y ansioso de vértigo, deseoso de desintegrarse en pleno orgasmo para recrearse indefinidamente en sus fantasmadas más abyectas, insaciable, siempre exigiendo, ya que todo se paga a tocateja y nada se resiste al poder del dinero cuando hasta el reloj de pared se convierte en máquina tragaperras. Aïda no era así. Era generosa, sensible, y no sabía de malicia ni de engaño. Valía tanto como esas venerables mujeres ante las cuales la gente se descubría en la calle. Me dolía mucho verla ejercer de vaciadero de heces y vomitados, entregarse a perversos que ni siquiera se atreverían a mirarla a los ojos en cualquier otra situación. Ese no era el papel de una chica que sabía quererme como ella lo hacía. Aïda tenía un alma, una gracia singular, nobleza; no tenía nada que ver con su oficio, al que, a todas luces, no sobreviviría. Estaba seguro de que al final, por simple desgaste, la escasa humanidad que le quedaba se le pudriría por dentro como un cáncer… Pero ¿qué podía hacer aparte de rumiar mi amargura y dar palmadas de rabia? Cuando llegaba al prostíbulo y me tocaba esperar por estar ella atendiendo a otro cliente, no veía el final del túnel. Y cuando me despedía para que otro me sustituyera sobre la marcha, ardía en el infierno. Regresaba a Orán tan triste que se hacía inmediatamente de noche en mi habitación. Por la mañana, en el club, daba tales puñetazos al saco de entrenamiento que —lo juro— llegué a oírlo gemir y pedir perdón.

La conversación con madame Camelia me marcó. Me obligó a cuestionarme. ¿Y si mi presencia realmente indispusiera a la gente en aquel serrallo? ¿Estaría abusando de la generosidad del Duque? Lo curioso era que ahora Filippi se escaqueaba cuando lo llamaba pretextando asuntos urgentes o encargos para el patrón. En el club, mis entrenamientos dejaban que desear, apenas hacía caso a las exhortaciones de DeStefano. La falta de concentración estuvo a punto de costarme caro. A final de mes, me costó sudor y sangre acabar con mi contrincante, un coriáceo joven de Boufarik que se despachó bien conmigo hasta el séptimo asalto. Mi gancho de izquierda me salvó in extremis. El Duque, enfadado, me echó una buena bronca en los vestuarios. Regresamos a Orán en tren, cada cual sumido en sus preocupaciones.

Por la noche, cuando apagaba la luz de mi habitación, me colocaba las manos detrás de la nuca y dejaba que la oscuridad penetrara mis meditaciones. Pensaba en Aïda. Me preguntaba con quién estaría acostada, qué manos impuras la estarían sobando. Me sentía celoso e infeliz por ella. ¿Qué porvenir podía tener una prostituta? Una noche, alguien se percataría de que había perdido su frescor. Sus amantes se buscarían otras cortesanas. Empezarían a desatenderla para acabar riéndose de ella. La sacerdotisa le pediría que hiciera las maletas y le entregara la llave de su habitación. Aïda acabaría vegetando en un cuchitril de barriada con una cama fría y sábanas bastas. Cuando no tuviera con qué pagar el alquiler, empezaría a ir de mal en peor: dormiría en cualquier rellano o portón antes de regresar a los barrios bajos para explotar sus últimos recursos como puta callejera. Pasaría de un estibador a un carpintero chiflado, tan vulgar y apagada que ningún chulo se avendría a protegerla. Luego, tras haber tocado fondo y bebido el pus de las afrentas, se retiraría en algún asilo insalubre o alguna topera, donde, abatida, enferma, hambrienta y desgastada, reclamaría la muerte sonándose los mocos con un trapo empapado de sangre.

No tenía con quien compartir mi desamparo. Gino se dedicaba ahora a comprarse trajes y a codearse con la alta sociedad, y no estaba como para preocuparse de mi estado de ánimo. Ya casi no nos veíamos; se había convertido en la sombra del Duque, que le había prometido ponerle un despacho en su empresa. Mientras, yo daba vueltas a lo que me había dicho madame Camelia. Tenía que tomar una decisión. Echaba de menos a Aïda. No merecía la pena contárselo a Gino. Intentaría disuadirme, se reiría de mis sentimientos por una prostituta. Además, no estaba a favor de las relaciones duraderas. Me diría las palabras adecuadas y no tenía ganas de acabar dándole la razón. Necesitaba atender el dictado de mi corazón. Muchos boxeadores eran maridos y padres, y no les iba tan mal.

Fui a ver al mozabita socio de mi tío. Por supuesto, temía su veredicto. Para que no sospechara, le conté que un amigo estaba enamorado de una chica de vida alegre y quería casarse con ella. El mozabita, cuya sabiduría yo respetaba, no supo qué responder. No lo vi muy entusiasmado. Me dijo que mi amigo podría lamentarlo algún día. Le pregunté cuál era la actitud de nuestra religión al respecto. Me dijo que el islam no se oponía, incluso que resultaba honroso para un creyente sacar de la prostitución a un alma extraviada. Me aconsejó que le sugiriera a mi amigo que lo consultara con el imán de la Gran Mezquita, el único con autoridad para decidir. El imán me recibió con afabilidad. Me hizo preguntas sobre mi amigo: si era musulmán, si estaba casado y si tenía hijos. Le garanticé que era soltero y estaba sano y cuerdo. El imán quiso asegurarse de que la prostituta era fiable, de que no había embrujado a su amante para quedarse con su dinero. Le contesté que ella ni siquiera conocía las intenciones de mi amigo. Entonces el imán apartó los brazos y me dijo: «Devolver su honor a una pobre mujer descarriada vale por mil oraciones».

Me quedé aliviado.

Una semana más tarde, después de haberle dado ochenta mil vueltas, compré un anillo y exigí a Filippi que me llevara de inmediato a Canastel.

Aïda no estaba libre. Tuve que esperar una eternidad en el salón, repeliendo sin miramientos las insinuaciones de las demás chicas. Eran más de las ocho y las ventanas se oscurecieron siniestramente. Un cliente achispado martirizaba un piano de cola cerca del gran ventanal. Su azaroso tecleo pautado por estridentes disonancias me tenía al borde de los nervios. Esperaba que alguien le llamara la atención o que una incitadora chica se lo llevara a la barra, pero nadie le hacía caso. Mantuve la mirada fija en el rellano del piso, donde la sirvienta montaba guardia. Cada vez que un cliente aparecía en lo alto de la escalera, ella me miraba negando con la cabeza. Yo padecía esos instantes como sucesivos asedios a mi impaciencia. Las manos me sudaban de tanto retorcerlas. Por fin apareció un gordinflón calvo con la cara colorada y la mirada huidiza. Ese era el mío. Subí la escalera al galope, haciendo oídos sordos a las protestas de un cliente que esperaba en un sofá. La sirvienta intentó retenerme, pero la ferocidad de mi mirada la dejó clavada en su sitio.

Aïda estaba empolvándose la cara delante del espejo. Aún tenía la melena revuelta y la cama sin hacer. Me planté delante de ella, temblando de pies a cabeza. Me pareció más guapa que nunca cuando me sonrió con sus ojazos almendrados.

—Pensaba que no volvería a verte —me dijo desabrochándose rutinariamente el corsé.

—No he venido para eso.

—¿Has encontrado algo mejor que yo?

—Ninguna mujer puede apartarme de ti.

Me miró de reojo, enarcando algo una ceja, y se volvió a atar el lazo alrededor del cuello antes de mirarme de frente.

—¿Qué te pasa? Te noto muy excitado.

Agarré sus manos con fuerza y me las puse sobre el pecho. El corazón se me desbocó. Le dije:

—Tengo una gran noticia para ti.

—¿Una gran noticia? ¿Cómo de grande?

—Quiero casarme contigo.

—¿Qué? —exclamó apartando bruscamente sus manos de las mías.

Me esperaba esa reacción. Las chicas de vida alegre no están acostumbradas a ese tipo de declaración. No deben de sentirse dignas de ella. Me sentía tan feliz por Aïda y tan orgulloso de rehabilitarla, de devolverle su alma y su dignidad… Le volví a coger las manos. Sus ojos me recorrían como haces de luz desviados por una rama mecida por el viento. Comprendía su emoción. Yo, en su lugar, habría brincado de alegría.

—El imán me ha ratificado que, para un creyente, salvar a una mujer de la deshonra equivale a mil oraciones.

Dio un paso atrás, observándome con incredulidad.

—¿De qué imán me hablas?, ¿de qué deshonra?

—Quiero ofrecerte un hogar, una familia, respetabilidad.

—Eso ya lo tuve antes.

Me quedé perplejo.

Aïda se había puesto lívida sin que yo supiera por qué.

—¿Quién te ha dicho que quiero volver a casarme? Estoy muy bien como estoy. Vivo en una casa preciosa, me alimentan bien, me visten y me protegen. No necesito nada más.

—¿Lo dices en serio?

—Y tan en serio.

—¿Te das cuenta de lo que te estoy ofreciendo?

—¿Qué me estás ofreciendo?

—Que seas mi esposa.

—No te he pedido nada.

Se me contrajeron las sienes.

Volví a la carga, cada vez más desconcertado.

—Creo que no me has entendido bien: quiero sacarte de esta vida indecente y que seas mi esposa.

—Pero es que yo no quiero depender de ningún hombre —exclamó soltando una breve risotada—. Tengo un montón de ellos a mi disposición y todos me tratan como a una reina. ¿No pretenderás que me encierre en una casucha, rodeada de críos, para que vuelvan a tratarme a palos? Además, ¿de qué indecencia estás hablando? Yo trabajo, y me encanta mi oficio.

—¿Llamas oficio a vender tu cuerpo?

—¿Acaso los obreros no venden sus brazos?, ¿no se juegan los mineros la piel excavando bajo tierra?, ¿no se desriñonan los estibadores? Más indecente me parece el padecimiento de un pobre diablo que se desloma trabajando por cuatro perras que la embriaguez de una puta que se divierte ganando más pasta en un mes que un ferroviario en diez años. Y tú ¿qué?, ¿te parece decente que te partan la cara sobre un ring? ¿Acaso no es otra forma de vender el cuerpo? La diferencia entre tu oficio y el mío es que aquí, en este palacio, nadie me pega y todo el mundo me agasaja. Duermo en una cama estupenda y en ningún hogar tendré más lujo que en mi habitación, por muy campeón que sea mi marido. Aquí soy una sultana, Turambo. Me baño con agua caliente y aromatizada; me visto de seda y me perfumo con esencias; me alimento mejor que nadie y duermo como los angelitos. Te aseguro que no hay motivo para compadecerme. He nacido con buena estrella, Turambo, y ninguna honra me hará renunciar a la vida que llevo aquí.

Las piernas me flaquearon, me senté en el sillón y me agarré la cabeza con ambas manos, negándome a admitir que Aïda pudiese hablarme así, de un modo tan tajante e inapelable, tan definitivo como un entierro. Las ideas se atropellaban en mi cabeza y no había manera de disciplinarlas. Un sudor frío me recorrió la espalda, ramificándose en una red de estremecimientos y helándome la carne y la sangre.

No reconocí mi voz cuando por fin le dije:

—Yo pensaba que no eras como las demás, que me amabas.

—Amo a todos mis clientes, Turambo. A todos por igual. Es mi oficio.

Ya no sabía dónde estaban el bien y el mal. Creía estar actuando bien, pero me daba cuenta de que existían lógicas y verdades diametralmente opuestas a las que me habían enseñado.

Gino se partió de risa cuando le conté cómo me había rechazado Aïda.

—Tienes un problema afectivo, Turambo. Estás muy enmadrado. Aïda tiene razón. Al fin y al cabo, te ha hecho un gran favor. No te enamores de cada mujer que te sonría porque no tienes medios para mantener un harén. Y, sobre todo, intenta no meter la pata porque no es posible boxear con muletas.

Me dio una fuerte palmada en el hombro.

—Todos los días se aprende algo, ¿verdad? Pues ni siquiera así está uno a salvo de las malas pasadas de la vida. Anda, ven conmigo —añadió lanzándome una chaqueta—, esta noche tenemos folclore en Sid el-Hasni. No hay como una danza guerrera para ahuyentar los espíritus malignos.

III
IRÈNE

1

Filippi me preguntó cuándo pensaba quitarme el cinturón de castidad. Le contesté que había perdido la llave.

Había pasado un año desde el rechazo de Aïda y yo seguía observando la abstinencia; me entrenaba a fondo. No fui al acantilado de la Cueva del Agua a ver como se peleaban los borrachos, tampoco intenté escabullirme ni maldije a los santos. Por fin me había convertido en un adulto.

Siempre hay vida tras el fracaso; solo la muerte no tiene remedio.

Según el mozabita, el amor no se domestica, no se improvisa, no se impone; se construye entre dos. Con toda equidad. Si dependiera de uno solo, el otro sería un peligro potencial para él. Cuando se corre tras él, se espanta; entonces huye y ya no hay manera de darle alcance.

El amor está hecho de azar y de suerte. Aparece a la vuelta de la esquina, como una ofrenda en el camino. Si es sincero, mejora con el tiempo. Y si se echa a perder, es que no se ha seguido adecuadamente las instrucciones de uso.

Yo no me había equivocado con las instrucciones de uso. Me había equivocado de cabo a rabo.

Puse mi corazón a buen recaudo para solo atender las orientaciones de DeStefano.

Nueve combates, nueve victorias.

En los zocos arabo-bereberes, los cuentacuentos fraguaban mi epopeya ante un auditorio atónito. Los barberos de Medina Jdida adornaban sus escaparates con carteles de mis combates. Al parecer, una ilustre cheija cantaba mis triunfos en las bodas.

Una noche, un simón acudió a recogerme en la calle Général-Cérez. El cochero parecía salir de un cuento oriental, con su chaleco rojo con botones de cobre, su blusón cubierto de adornos y su tarbuch ladeado. Lo acompañaba una especie de pachá de mostacho retorcido. Me condujeron a un gran cortijo, al sur de la ciudad. En el patio adornado con banderines me esperaba un centenar de invitados. Apenas el simón cruzó el umbral de la propiedad, los tamborines se unieron a los címbalos y a los darbukas, formando un jaleo impresionante. Unos bailarines negros se pusieron a dar brincos, en trance. En ese momento, ella se acercó a mí, etérea, altiva, soberana, la legendaria Caída Halima, de quien se decía que era rica como diez viudas rentistas y poderosa como la reina de Saba. «Estamos orgullosos de ti, Turambo —me dijo la mujer que tenía sometidos a los más valientes de los nuestros, y cohibidos a los prefectos y a los colonos ricos—. Esta es tu fiesta. Además de celebrar tus victorias, nos recuerda que aún no estamos muertos del todo».

Aïda no me había rechazado, me había devuelto a mis tribus…

Estaba en casa de mi madre, soportando el griterío de la vecina. Llevaba desde el mediodía maldiciendo a sus críos, que se parecían al sosiego lo que una fanfarria a la meditación. Los chavales se calmaban, pero al rato volvían a liarla, echándose la culpa mutuamente. Ya estaba harto de taparme las orejas con la almohada para no oírlos, así que me vestí y salí a la calle, que era un horno.

Gino estaba en su casa, esperando a Filippi, maqueado como un joven capitoste, con corbata, gafas de sol y un sofisticado mechón que le caía sobre su frente de guaperas. Gino solo vestía trajes hechos a medida en la sastrería Storto y zapatos de marca. Ya prácticamente no nos veíamos. Se acabaron las juergas nocturnas, los cafés musicales y las películas. Gino tenía otras prioridades. Las chicas se lo comían con los ojos por la calle. Siempre peripuesto, con una sonrisa arrebatadora, le bastaba con chasquear los dedos para desatar pasiones. Pero no lo hacía. No era eso lo que interesaba a Gino. Desde que el Duque lo había instalado en un pequeño despacho del segundo piso de su empresa, con vista al plátano, Gino no se quitaba la corbata ni a sol ni a sombra, y solo hablaba de negocios. Por supuesto, defendía con uñas y dientes mis intereses, pero lo echaba de menos y no sabía qué hacer cuando no estaba.

—Supongo que tienes otra cita urgente —le dije mientras se admiraba ante el espejo.

—Lo siento, no puedo aplazarla.

—¿A qué hora volverás?

—Ni idea. Puede que luego cenemos juntos. Son gente importante. Hay que mimarlos.

—Ya veo.

—No pongas esa cara. Sabes que me estoy matando por tu carrera.

—Pues tómatelo con calma, Gino, si no el día de mi consagración tendré que llevarte flores a la tumba.

—¿Por qué lo dices?

—Porque estoy deprimido. Te pasas la vida a la sombra del Duque y yo me aburro.

Gino se ajustó el cuello de la camisa y se ladeó levemente hacia la derecha y la izquierda para comprobar el impecable corte de su traje.

—Turambo, mi pobre Turambo, a millones de jóvenes les gustaría estar en tu pellejo y tú te permites quejarte porque te aburres. Piensa en quién te has convertido. Ya no puedes salir a la calle sin tener que repartir abrazos entre la gente. ¿Te aburres? Otros no tienen ese privilegio. Echa una ojeada a tu alrededor. La gente se mata trabajando por un trozo de pan. ¿Qué no darían por tener un respiro esos pobres destajistas que se desloman cargando pesos, trabajando a pleno sol y mendigando un día tras otro un curro que ni siquiera aceptaría una bestia de carga? Recuerda lo que eras hace apenas unos años y el camino que has recorrido desde entonces. Si eres incapaz de valorarlo, Dios no tiene la menor culpa.

Me agarró la barbilla entre el índice y el pulgar para mirarme de frente.

—Se te ha borrado la sonrisa de la cara, Turambo. Toma ejemplo de mí y cuida tu imagen. No hay peor estropicio que un campeón desengañado. Así que sé guapo y deja de rajar.

—El mozabita dice que solo las mujeres son guapas; los hombres no pasan de ser unos narcisistas.

Gino echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.

—Eso no deja de ser cierto… A propósito, se me olvidaba. El club está cerrado por obras. El Duque se va a gastar una fortuna en restaurarlo a fondo. Ahora que tenemos a un futuro campeón de África del Norte, no podemos permitirnos entrenar en esa leonera. El Duque ha encargado un cuadrilátero de primera. Vamos a instalar un aseo, duchas y un auténtico despacho; pintaremos las paredes, pondremos un nuevo suelo y cambiaremos las ventanas. Cuando regreses, no te lo vas a creer.

—¿Cuando regrese?

—¿DeStefano no te ha contado nada?

—No.

—Vas a Lourmel a preparar tu próximo combate. A casa de un tal Alarcon Ventabren. Al parecer, los boxeadores exitosos suelen ir a oxigenarse y a entrenar allá. El Duque ha soltado una buena pasta para que tengas todas las comodidades. Dentro de un par de meses te enfrentarás a Marcel Cargo. Luego, con un poco de suerte, podrás aspirar al título.

Filippi conducía agobiado de calor. Se estaba asando con su uniforme de chófer particular. El verano estaba superándose a sí mismo en este final de julio de 1934. Cuando bajábamos las ventanillas, el aire nos quemaba el rostro, y cuando las subíamos el coche se convertía en un horno. La carretera se fragmentaba ante nosotros en un rosario de espejismos. No se aventuraba un solo pájaro en el cielo achicharrado; no se movía una sola hoja en los árboles.

En el asiento delantero, Frédéric Pau rumiaba viejos rencores. De cuando en cuando hacía un gesto de exasperación. Gino, Salvo, DeStefano y yo lo observábamos desde el asiento trasero.

—El Duque no para de amargarle la vida —me soltó Gino al oído.

A ambos lados de la calzada, las granjas flotaban entre las reverberaciones nacaradas de la tarde. Los campos y las huertas estaban desiertos. Solo vimos una borrica agobiada bajando una cuestecilla empinada con las patas delanteras trabadas.

Frédéric renunció por fin a su aparte. Señaló la choza de un vendedor de fruta al borde de la carretera y pidió a Filippi que se detuviera.

—No se puede ir de visita con las manos vacías —dijo.

Aparcamos en el arcén, a la altura de la choza. El frutero cabeceaba sobre un montículo de melones. Al oír el ruido de las puertas, se apeó de su nido, se colocó un turbante mugriento y pidió perdón por haberse dormido.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Frédéric.

—Larbi, señor.

—¿Tú también? —exclamó Frédéric en alusión al sirviente de madame Camelia—. ¿A quién se le ha ocurrido poneros ese nombre a todos? ¿Acaso teméis que os confundan con turcos o sarracenos?

DeStefano no apreció nada la impertinencia del consejero. Me dirigió una mirada explícita y me encogí de hombros, ya inmunizado contra ese tipo de tonterías. El frutero se quedó confundido, pues no sabía si el francés le estaba tomando el pelo o increpando. Carraspeó y se subió el cuello de la camisa. Era un hombrecillo demacrado, de tez morena, harapiento y mugriento. Tenía un tatuaje en el revés de la mano y su embarazada sonrisa dejaba al descubierto una boca casi desdentada. Elegimos dos sandías enormes, tres melones y una cesta de higos de Bousfer, subimos al coche y escalamos el sendero que serpenteaba entre colinas áridas. Recorrimos unos cuantos kilómetros hasta entrever un caserón de piedra, sus dependencias y una cuadra. El coche atravesó una barrera, rodeó un abrevadero y se detuvo ante un árbol. Una mujer embarazada fue a avisar al amo de nuestra llegada.

Apareció un cincuentón rechoncho sobre una silla de ruedas.

Frédéric lo saludó quitándose el sombrero.

—Me alegro de volver a verlo, señor Ventabren. Ya conoce usted a DeStefano…

—Por supuesto, ¿quién no conoce a DeStefano?

—Ese otro con cara de huevo es Salvo, el masajista. De noche se convierte en hurón y, como no tenga usted puesto un candado a su despensa, por la mañana la encontrará vacía. —Salvo esbozó una sonrisa de circunstancias—. Ese apuesto joven encorbatado es nuestro contable Gino. Y ya por último, Turambo, una epopeya en marcha.

—Y yo me llamo Filippi —remató el corso desde el coche.

—Pues llegan ustedes justo para el aperitivo, señores —dijo el cincuentón.

—¡Con este calor basta con agua fresca!

—Fatma ha preparado limonada. Vayan entrando, por favor.

Se estaba a gusto dentro. Llegamos a un salón amueblado con una mesa rústica, un aparador muy antiguo y una banqueta acolchada. Sobre una chimenea no demasiado estilosa había fotos enmarcadas de un joven boxeador que posaba para la posteridad.

—Los buenos tiempos —suspiró nuestro anfitrión.

Nos pidió que nos sentáramos a una mesa. Fatma, la mujer embarazada, nos sirvió limonada y se eclipsó. Ventabren dejó que aplacáramos nuestra sed antes de anunciarnos que su hija no tardaría en llegar y que ella misma nos llevaría hasta nuestro aposento.

Frédéric se fijó en unos lienzos colocados en un rincón. Se levantó para mirarlos de cerca.

—Pinto cuando tengo un rato —dijo Ventabren aproximándose con su silla de ruedas al consejero.

—Tiene usted talento —reconoció Frédéric tras haber echado una ojeada a los lienzos.

—No hay más remedio que ganarse la vida. Mis manos fantasmean con pinceles, pero mis puños reclaman guantes. El guerrero descabalgado que quiere comer a diario acaba convirtiéndose en bandido por muy alma de artista que tenga.

—No es usted un bandido, señor Ventabren. Su manera de reproducir el mar es absol…

—No es el mar, sino el cielo —rectificó una voz de mujer a nuestras espaldas—. Está usted viendo el lienzo al revés.

Vimos a una joven en el vestíbulo. Llevaba un fular rojo alrededor del cuello, una camisa escotada sobre un pantalón de equitación, botas de caña alta y una fusta trenzada en la mano.

—Si le interesa el cuadro, le haremos un precio especial —prosiguió.

—Es que —farfulló Frédéric, algo desconcertado— resulta que al señor Bollocq le gusta este tipo de pintura.

—Esto se llama gouache.

—Por supuesto, gouache. Estoy convencido de que le va a encantar al señor Bollocq.

—No debe de ser muy culto.

—Pero le aseguro que tiene buen gusto.

—En ese caso, adjudicado. Su precio será el nuestro.

La joven emitía ondas poderosas, una autoridad que nos intimidó de entrada. No hablaba, disparaba sus réplicas como si fueran metralla. Cada vez que acertaba, se daba un fustazo en el muslo y acentuaba el tono de voz como si quisiera acorralar a Frédéric. El creciente desconcierto del consejero le insuflaba una arrogancia rayana en la agresividad. ¡Dios mío, qué guapa era!, una belleza rebelde, por no decir salvaje, con su negra melena recogida en una cola de caballo y su mirada penetrante.

Confuso, el consejero no sabía ya si colocar el lienzo en su sitio o quedárselo. Ventabren le echó un cable:

—Señores, esta encantadora joven es mi hija Irène. No teme los rayos ni la insolación. Cuando ni siquiera un lagarto se atreve a asomar el hocico, ella recorre nuestras tierras sobre su caballo.

—Sobre mi yegua, papá… Me cambio y vuelvo con ustedes —nos soltó mientras subía al piso.

Alarcon Ventabren nos miró de reojo, halagado por el espeso silencio en que nos sumimos. DeStefano se me acercó y me susurró al oído si recordaba a la chica que habíamos visto galopando sobre la colina la mañana en que fuimos a librar mi primer combate en Aín Temouchent. No le contesté; seguía mirando fijamente el lugar donde antes había estado la joven. En realidad, no estaba viendo el vestíbulo, sino aquel amanecer blanco como una pantalla a través de la cual una espléndida amazona corría hacia el sol naciente.

La joven se unió a nosotros en el salón. Se había refrescado, cambiado de camisa y puesto unas zapatillas con suela de cáñamo. Era difícil ponerle una edad, tal era el contraste entre juventud y templada madurez. Su carácter inflexible se traslucía en una mirada aguerrida, capaz de mantener a raya a todo el que se le pusiera por delante. No era de esas mujeres que se dejaban engatusar con zalamerías o que perdonaban una impertinencia. Estaba impresionado.

Nos condujo a una cabaña con camas superpuestas para cuatro personas. Las sábanas eran nuevas y las almohadas tenían fundas de percal bordado. Había una mesa cubierta con un mantel índigo, cuatro sillas de madera, un jarro sobre una palangana desconchada, una cesta llena de fruta y una alfombra en el suelo. Un cuadro de dudoso gusto que representaba un combate de boxeo ocupaba buena parte de una pared. Estaba firmado por A. Ventabren. Dos lámparas de petróleo, limpias y con mecha nueva, colgaban de las vigas del techo.

Tras el dormitorio, Irène nos introdujo en una habitación grande equipada con un saco de entrenamiento, un saco de boxeo, barras fijas y material para la musculación.

—¿Dónde está el cagadero? —preguntó Salvo.

—Se llama retrete, señor —lo apostrofó la joven—. Está fuera, detrás del algarrobo. En cuanto al baño, no tenemos agua corriente, aunque disponemos de un pozo.

Frédéric me preguntó si me parecía bien y yo asentí.

Alarcon Ventabren insistió en que nos quedáramos a cenar. Como Orán estaba a solo cuarenta kilómetros, aceptamos su invitación. Mientras tanto nos dieron un paseo por la propiedad. Aparte de los lentiscos, no crecía nada en esa tierra pedregosa que el relente marino había pelado. Ventabren nos dijo que había elegido esta zona por un solo motivo: le encantaba oír soplar el viento por la noche desde su ventana. Tenía sobre todo una espléndida vista sobre la llanura. Desde lo alto de su colina, se sentía «más cerca de Dios que de los hombres». Nos dijo que nunca había pensado hacerse granjero. No tenía ni el carácter ni la vocación. Aquí vivía su reposo del guerrero desde que se había retirado del boxeo. Para llegar a fin de mes, había montado un pequeño club de boxeo adonde acudían para entrenar futuras estrellas. La pureza del aire, el aislamiento del cortijo y la calma circundante facilitaban una mejor preparación física y mental del luchador, nos señaló.

Cayó el atardecer. Gino, Filippi y Frédéric rodeaban al antiguo campeón al pie de un árbol; Salvo buscaba en una chumbera un fruto maduro. Al pie de la colina, Fatma regresaba a su aduar a lomos de un burrito y escoltada por un chaval. En cuanto a Irène, se había quitado de en medio una vez finalizada la visita a nuestro aposento.

Sentado sobre el brocal del pozo, saboreaba la diversidad de matices que la puesta del sol estampaba en un campo severamente castigado por la canícula. El mar nos traía una brisa liviana y suave como una caricia. Desde mi mirador podía verlo todo, captarlo todo, hasta el crujido de las piedras que imploraban a la noche que las aliviara de sus quemaduras. Aguzando la vista, distinguí el campanario de una iglesia en el centro de una aglomeración que la penumbra se disponía a ocultar. Se adivinaba el mar justo detrás de las montañas, riéndose de la asfixiante hoguera de la tierra. Tuve la impresión de estar limpiándome del estruendo y la contaminación de la ciudad, de estar recobrando mis sentidos, ya libres de residuos y por fin serenados.

Cenamos en el salón. Como la sirvienta había regresado a su casa, Irène nos atendió. Iba y venía de la cocina a la mesa cargada de bandejas, garrafas y cestas de fruta, ajena a nuestro parloteo. Su padre nos relataba sus distintos combates en Argelia, Francia y otros países; alababa a algunos de sus adversarios, maldecía a otros. Fogoso como era, casi se levantaba de su silla, daba golpes al aire, esquivaba cargas imaginarias para demostrarnos que seguía siendo ágil y hábil. Era un personaje fascinante; sus descripciones de los combates parecían hechas en directo, lo cual nos emocionaba enormemente. Era tal su vivacidad que si se hubiese puesto a caminar, no nos habríamos extrañado. Me costaba admitir que esa fuerza de la naturaleza tuviese que depender de forma irremisible de una silla de ruedas.

—Al parecer perdió usted la funcionalidad de sus piernas sobre un ring —le dije.

Irène se puso rígida en la otra punta de la mesa. Durante una fracción de segundo, su mirada impasible se turbó antes de fusilarme.

—A mi padre no le gusta hablar del tema —dijo recogiendo la sopera.

—No me molesta, cariño.

—Pero a mí, sí.

—Lo siento —intervine para hacerme perdonar.

—Nuestro huésped es boxeador —añadió el padre con voz tranquila—. Tiene que saber esas cosas para prevenirlas.

Irène se dio la vuelta y salió del salón con paso furibundo.

—Lo lamento, señor Vendaren —expresé sin saber qué hacer con mi cuchara.

—No pasa nada. A Irène le duele mucho esta historia. Las mujeres son así. Para ellas, las heridas no cicatrizan jamás.

Se echó de beber antes de proseguir:

—Ocurrió sobre un ring. En Minneapolis, el 17 de abril de 1916. Rondaba los treinta y cinco años y quería retirarme a lo grande. He sido dos veces campeón de África del Norte, campeón de Francia y subcampeón del mundo. Un influyente hombre de negocios inglés, amigo mío, me propuso poner el broche a mi carrera con una velada de gala. Tenía que luchar contra James Eastwalker, un norteamericano negro, antiguo peso medio reconvertido en luchador de catch. Como no conocía al fulano, creí que me ofrecían un combate de honor. Pero no era así. Querían exhibirme como si fuera una fiera de circo. Decepcionado, me negué a subir al ring. Entonces alguien dijo que me estaba rajando y se me revolvió mi sangre argelina. Aquello fue una auténtica carnicería. El negro machacaba como un herrero. Y yo como Vulcano. Estaba claro que solo uno de los dos quedaría en pie. Pero estaba cabreado y eso no perdona en un combate de locos. Te lo digo para que se te meta bien en la cabeza: el que se enoja no piensa. Pega y pierde de vista lo esencial. No sé cómo bajé la guardia. Un yunque me aplastó un riñón, comprimiendo todo lo que tenía en el vientre. Puse una rodilla a tierra justo cuando sonó el gong, pero el negro fingió no haberlo oído y su otro puño, el más firme, se estrelló contra mi barbilla mientras intentaba recobrar el sentido y el aliento. Volé por encima de las cuerdas y caí sobre el ángulo de una mesa arbitral. Noté un tremendo crujido en mi espalda… y nada más.

—¡Es increíble!

—En el boxeo, chaval, cuando uno cree haber llegado es cuando se estrella. Llegué a América a lomos de la gloria y regresé aquí sobre una silla de ruedas.

Después de la cena, Frédéric y Gino se subieron al coche y pidieron a Filippi que los llevara de vuelta a Orán. DeStefano, Salvo y yo seguimos conversando con Ventabren hasta bien entrada la noche, sentados en el porche y alrededor de una linterna asediada por insectos. Se estaba a gusto. Un frescor vigorizante inundaba el campo. De cuando en cuando aullaba un chacal, de inmediato invectivado en la oscuridad por perros errantes.

Ventabren hablaba mucho. Parecía estar desprendiéndose de la ranciedad de un siglo de silencio. Podía estar hablando durante horas sin darles la oportunidad de responder a sus interlocutores. Se daba cuenta de ello, pero no podía evitarlo. Clavado en su silla, se pasaba la mayor parte del tiempo contemplando la llanura y lidiando con sus recuerdos. Su vecino más cercano vivía a leguas de allí, al pie de las colinas, y estaba demasiado atareado con sus viñedos como para subir a visitarlo.

DeStefano se aburría. Por mucho que ojeara su reloj de bolsillo, no había quien detuviera al incansable hablador. Salvo fue quien puso fin a aquel delirio. Explicó a nuestro anfitrión que iba siendo hora de que nos acostáramos si queríamos entrenar en condiciones desde primera hora de la mañana. Ventabren estimó imprescindible contarnos una última anécdota antes de dejarnos ir.

Una vez en la cabaña, encendimos las dos lámparas de petróleo. DeStefano se desnudó delante de nosotros; se quitó el calzoncillo sin el menor reparo y se tumbó sobre las sábanas. Era velludo de pies a cabeza, con tupidas matas en los hombros y una horrible pelambrera rizada en el pecho. Salvo le dijo que tenía un culo de orangután y le aconsejó «deshierbar su patio trasero» si no quería que se aposentara en él una colonia de bicharracos. «¿Y qué te parece si te cedo mi “jardín delantero” para que me des uno de tus masajes?», le replicó el mánager. Reímos un buen rato antes de dormirnos.

Podía ver la ventana de arriba de la casona por el tragaluz que había junto a mi cama. Una luz de linterna imprimía sobre la cortina rosa la silueta de Irène, que se estaba desnudando. También ella dormía desnuda. Cuando apagó la luz a su vez, la noche se instaló definitivamente en todo el campo.

2

El Duque había elegido el lugar adecuado para ponerme en forma. Era una gozada despertar por la mañana sin oír el bullicio del zoco ni el griterío de los vendedores al pregón. Ni los chirridos de las carretas, ni las bocinas de los coches, ni las persianas metálicas de los locales. El campo nos acogía con una calma tan depurada que uno seguía soñando despierto. Me lavaba la cara en el abrevadero, husmeaba el olor de la tierra baldía y el de las huertas que nos llegaba de la llanura, me llevaba las manos a las caderas y dejaba que mi mirada se fundiera con el paisaje. El rebuzno de un asno invisible me devolvía a la autenticidad del mundo y el correteo de una musaraña por la hierba seca despertaba en mí sensaciones sublimes en su sencillez. Aquello era mágico. Me acordaba cuando de niño, de pie sobre una roca, oteaba el horizonte y me preguntaba qué habría detrás. Me habría quedado allí para siempre; mi fibra campesina se agitaba dentro de mí como una lucecilla.

Llevábamos una semana en la casona. Al amanecer, DeStefano, Salvo y yo salíamos a conquistar las cimas y regresábamos a la hora del almuerzo, sudorosos y con la lengua fuera, pero encantados. Seguíamos entrenando tras el almuerzo. Después del saco y de practicar fintas y esquivas, Salvo me daba un masaje reparador. Por la noche, nos uníamos a Ventabren bajo un árbol y nos dejábamos mecer por sus inacabables relatos. Aparte del petardeo de la moto del lechero, que acudía diariamente a las nueve, estábamos aislados de la civilización.

Cuando aparecía el lechero se acababa la quietud rural. Tenía unos cincuenta y tantos años y nunca miraba de frente, pero sabía hacerse imprescindible gracias a los sabrosos cotilleos que iba recolectando por los pueblos aledaños. Yo apenas escuchaba sus indiscreciones. La verdad es que me caía mal. Era un tipo extraño, esquivo y vicioso; un granuja de mirada taimada y un perverso repugnante. Una vez lo pillé con la nariz pegada a la ventana de la cocina, espiando a Fatma y toqueteándose. Me daba mucho asco. Verlo arrancar su moto para irse era para mí una liberación, como si se me pasara una fuerte migraña.

DeStefano, Salvo y yo nos divertíamos mucho. Una mañana fuimos a ver el mar. Nos echamos al hombro unas mochilas con comida y bebidas y escalamos la montaña. Tardamos cuatro horas en alcanzar un morabito que remataba su cumbre. Allí nos detuvimos y contemplamos el mar hasta hartarnos.

Irène no solía almorzar con nosotros. No parecía encontrarse a gusto en aquella casona. Su relación con su padre era algo tensa. Casi no se hablaban. Cuando Alarcon Ventabren se ponía a hablar de sus tiempos de campeón, Irène se escaqueaba sin más. Algo no funcionaba entre ambos. Parecían unidos por un contrato moral: él asido a sus pretéritas hazañas y ella a su silla de montar, pero sin que se guardaran un afecto real.

Salvo quiso saber si Ventabren era viudo o divorciado. El antiguo boxeador prefería hablar de su padre: «Nunca lo eché de menos —me contó una noche, entre dos copas de anís Phénix—. Mi viejo, cuando no estaba encanallado en alguna parte, estaba en el talego. De joven soñaba con ser un capo, seducido por el dinero fácil y la vida de placeres, pero no daba la talla. Ambicionaba pastorear un rebaño de putas, rodearse de una pandilla de canallas de rostro patibulario y vivir de las rentas hasta que un rival lo desbancara. Tras haber robado a unas cuantas viejas solitarias y extorsionado a un par de tenderos, ya se veía pavoneándose por los bulevares con su boina hundida en la frente y los dedos llenos de sortijas. Se peleaba por nada para forjarse una leyenda, pero al final cualquier pelagatos le partía la cara. En realidad, nadie se lo tomaba en serio. Todos sabían que era un bocazas y un gallito, y que su demonio interno carecía de talento para imponerse. Tras una buena temporada en el trullo, pensó en sentar la cabeza, pero no servía para crear una familia. Vivía como un animal, sin presencia de ánimo ni sentido de la responsabilidad. Se casó con mi madre por sus joyas. Después de estrujarla a fondo, la mantuvo a su lado por si acaso; al menos así tenía donde ocultarse cuando andaban tras él. Nunca me tomó en sus brazos. Cualquier transeúnte me acariciaba la cabeza, pero él no. Una vez que vino a casa para vender un mueble por cuatro perras, me vio sentado ante la puerta y me llamó por un nombre que no era el mío; entonces entendí lo alejado que estaba de él. Hasta que un día se volatilizó. Algunos contaban que se había embarcado para América; otros rumoreaban que se lo habían cargado en Marsella. En aquellos tiempos, hacia 1880, el misterio engullía la vida de un hombre como las tinieblas una sombra. No había manera de dar con un desaparecido. Había otras urgencias que atender».

No podía evitar pensar en mi padre cada vez que Ventabren exhumaba el fantasma del suyo. Recordaba el cementerio judío y a aquel hombre harapiento que había cerrado, junto con la verja, un capítulo de mi vida. Aquello me entristecía mucho.

Irène execraba los relatos de su padre. Se alejaba todo lo posible de nosotros para no escucharlo. Ventabren no sabía contar una historia sin convertir una fiesta en una velada fúnebre. Por supuesto, se percataba de ello, pero era incapaz de reprimirse.

Cenábamos cada vez más tarde para que nuestro anfitrión disfrutara al máximo de nuestra presencia. Se alegraba de que estuviésemos allí, y tanto más al comprobar lo receptivos que éramos. A sus cincuenta y cinco años, Ventabren vivía inmerso en el pasado; el futuro era algo deletéreo.

Todas las noches, cuando apagábamos la luz en la cabaña para dormir, me quedaba observando por el tragaluz la ventana encendida del primer piso y acechaba la silueta de Irène. Cuando aparecía tras la cortina, no dejaba de mirarla hasta que la oscuridad me la confiscaba, y si no aparecía, no conciliaba el sueño por mucho que las tinieblas me ocultaran hasta mis más íntimos pensamientos.

Mi primer careo con Irène fue un desastre. Estaba sentado sobre el brocal del pozo; Irène se acercó con un cubo de caucho, lo colgó de la polea y lo dejó caer por el agujero. Agarré la cuerda para ayudarla a subirlo. En vez de agradecérmelo, me pidió que me metiera en mis asuntos.

—Solo pretendía ayudarla, señora.

—Para eso tengo a una sirvienta —replicó quitándome la cuerda de las manos.

Al día siguiente me la volví a cruzar cuando regresaba de mi carrera matinal. Había una fuente en el fondo de una hondonada, a pocos kilómetros de la casona. Me gustaba remojarme los pies tras un último acelerón. El agua estaba tan fría que parecía brotar de un bloque de hielo. Aquella mañana, Irène se me adelantó. Estaba acuclillada sobre un montículo de tierra y observaba a su yegua mientras bebía. Di media vuelta para no tener que dirigirle la palabra. Me alcanzó en la ladera de la colina.

—La fuente es de todos —me dijo desde lo alto de su silla—. Puede usted ir.

—No, gracias.

—No sé qué mosca me picó ayer.

—No es grave.

—¿Me lo perdona?

—Ya está olvidado.

—¿Seguro?

—…

Se apeó de su montura para caminar a mi lado. Su perfume revoloteaba a su alrededor. Tenía la camisa anudada por la cintura y su vientre plano al aire. Su opulento pecho, apenas contenido por el escote, se estremecía a cada paso.

—No me gusta que hagan por mí lo que puedo hacer sola —me soltó—. Me pone nerviosa. Es como si me confundieran con mi padre, ¿me entiende?

—No.

—Tiene usted razón. Es una estupidez. Ya veo que todavía no me lo ha perdonado.

—Por algo será.

—Estuve odiosa, pero no soy así.

Asentí con la cabeza.

—¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años, señora.

—¿Señora? ¿Acaso parezco una vieja petarda estreñida?

—En absoluto.

—Solo le llevo seis años.

—No lo parece, señora.

—Deje de llamarme señora. Eso me envejece.

Yo estaba deseando que se fuera.

Se le abrió el escote al agacharse para recoger una ramita, liberando un seno firme y blanco que volvió a colocarse en su sitio como si nada.

—Por la noche, oigo desde mi habitación a mi padre darles la paliza con sus batallitas, y les compadezco. Deberían cortarlo, es capaz de estarse toda la noche así.

—A nosotros no nos molesta.

—¡Qué enternecedor! Supongo que lo está iniciando en la jubilación que le espera. Todos los boxeadores acaban sonados como él.

—¿Por qué sonados?

—Hay que estar tocado del ala para elegir una carrera que consiste en recibir puñetazos y sangrar por la cara, ¿no le parece?

—No lo creo.

—¿En qué cree usted? ¿En la gloria? Solo hay una: la armonía familiar. Eso es lo único que cuenta. Ya puede usted codearse con los ángeles; si su regreso a casa es un infierno, está usted fracasando. Mi padre lo tenía todo para ser feliz: una esposa cariñosa, una hija sana, pero no las veía. Solo vibraba con los gongs y las aclamaciones. Murió el día en que lo dejó. Ni siquiera hoy ha acabado de resucitar.

—Así es la vida —dije a falta de argumentos.

—No estoy de acuerdo. Es una carrera muy corta. Un día aparecerá uno más fuerte que usted. Sus seguidores le gritarán que se levante pero no los oirá. Porque todo a su alrededor estará borroso y difuso. Lo insultarán, lo maldecirán, y luego aclamarán a otro gladiador con sangre más fresca que la suya. Siempre ocurre lo mismo. Los espectadores tienen la memoria tan corta como sus brazos. Nadie irá a recogerlo del suelo. En el boxeo, los héroes tienen que ser efímeros para que la pasión se recicle.

—Es un riesgo que se corre.

Montó sobre su yegua.

—Nada se merece tanto, campeón.

—Toda vida conlleva un riesgo.

—Estoy de acuerdo. Pero unos lo padecen a su pesar y otros lo provocan y lo reclaman como si fuera una bendición.

—Cada cual ve las cosas a su manera.

—Los hombres no ven las cosas, fantasmean con ellas.

—¿Y las mujeres?

—Las mujeres no piensan como los hombres. Tenemos más tino, ustedes solo piensan en sí mismos. Nosotras captamos de inmediato lo esencial, mientras que ustedes se dispersan en torno a él. Para nosotras, la felicidad se halla en la armonía ambiental. Para ustedes, está en la conquista y la desmesura. Desconfían como de la peste de todo lo evidente y buscan en otra parte lo que tienen al alcance de la mano. En esas condiciones, acaban perdiendo de vista lo que ya tenían desde el principio.

Tiró de las riendas para dar media vuelta y cuando alcanzó la llanura echó a galopar.

Cuando Filippi vino a recogernos, Irène no estaba allí para despedirse de nosotros. Había salido de madrugada sobre su yegua y su ausencia nos dejó un regusto a inacabado. Aunque me negara a admitirlo, esa mujer me llamaba la atención. Tenía que mantener la cabeza fría y no volver a embarcarme en historias en las que el corazón primara sobre la razón. Sin embargo, una vez en el asiento trasero del coche, no pude evitar mirar hacia todos lados por si la amazona llegaba al galope.

La plazoleta de la calle Wagram estaba cubierta de banderines. Unas guirnaldas se entrelazaban en el aire con sus farolillos y estrellas de papel. Habían barrido la calzada y encalado la acera de la rotonda, así como los troncos de los árboles. Los tenderos estaban cruzados de brazos ante sus puertas y los chavales se impacientaban al pie de las empalizadas, febriles y turbulentos; unos periodistas garabateaban sus cuadernos. Todos miraban hacia la fachada recién pintada del club. Los albañiles y los artesanos se habían superado: las ventanas relucían; el portón de madera parecía otro y, en el interior, sobre las paredes blanqueadas, grandes retratos y carteles enmarcados con cristales glorificaban a algunos dioses del boxeo mundial. Se había instalado un aseo turco con grifos y duchas y sustituido la cabina por un auténtico despacho con armario metálico, estanterías y sillas de rejilla. En cuanto al cuadrilátero, era una magnífica estructura iluminada por un proyector colgado en su centro.

DeStefano sonreía de oreja a oreja. Su sueño se estaba materializando. Llevaba años esperando este momento. Iba y venía por la sala, pisando fuerte por la impaciencia con las manos entrelazadas a sus espaldas.

Tobias, afeitado, perfumado y engominado, debía de haber puesto patas arriba su desván para encontrar el traje ajado, pero bien planchado, que llevaba con orgullo.

—¿Seguro que es un sastre el que te ha hecho este atuendo de sepulturero? —lo picó Salvo.

—No, me lo hizo la gorda de tu hermana.

—Debiste ponerte un short para que pudiéramos admirar tu pata de palo.

—¿Sabes por qué sigues vivo, Salvo? —le preguntó Tobias con cierto mosqueo—. Porque la ridiculez nunca ha matado a nadie.

—Te lo digo sinceramente. Tu pata de palo tiene su atractivo.

—Te voy a decir una cosa: no creo en Dios, pero cuando veo la cara de capullo que te ha dado me dan ganas de alabarlo.

—¡Ahí llegan! —gritó alguien desde la calle.

Los chavales formaron de inmediato una doble hilera hasta la entrada del club. Seis coches se desplegaron alrededor de la rotonda. El Duque, el alcalde y una delegación de autoridades se apearon con mucha pompa y se prestaron de buen grado al frenesí de los fotógrafos. «Orán tiene una gran historia —declaró el alcalde a los periodistas—. A nosotros nos corresponde ofrecerle héroes. Gracias a la movilización de todos, este club pronto será un semillero de grandes campeones». Los periodistas entraron en el club tras las autoridades locales mientras los vigilantes repelían a la chiquillería. Los flashes crepitaban. Una cámara filmaba.

La delegación inspeccionó los distintos compartimientos del club y felicitó al señor Bollocq por su estupenda labor.

—¿Quiénes son esos cachas de los carteles, Michel? —preguntó el prefecto.

El Duque, que no lo sabía, se volvió hacia Frédéric. El consejero se acercó dando codazos a los periodistas. Señaló los retratos con gesto reverencial.

—Son los más grandes boxeadores del mundo, señor prefecto. Este es Georges Carpentier, nuestro héroe nacional, campeón del mundo de los pesos medios.

—Es una foto antigua —sentenció el alcalde con tono doctoral para hacer ver al consejero que era él, el patrón de la ciudad, quien tenía que dar explicaciones.

—No, señor, es reciente.

—Pensaba que era mayor.

Frédéric vio que el alcalde no sabía mucho de boxeo y que su intervención era meramente formal, de modo que prosiguió con su presentación:

—Battling Levinsky, norteamericano, a quien nuestro Georges dejó KO durante el cuarto asalto el 12 de octubre de 1920 en Jersey City. A su derecha, Tommy Loughran, norteamericano. Este es Mike McTingue, irlandés. Maxie Rosenbloom, norteamericano, el actual campeón del mundo; Jack Delaney, canadiense; Battling Siki, francés…

DeStefano esperaba participar en la ceremonia. Pero ni él ni yo ni nadie de nuestro equipo fue objeto de consideración alguna. Los dignatarios nos ignoraron olímpicamente.

—Si te hubieses puesto un short, esos venerables caballeros tendrían la curiosidad de preguntarte si te florece la pierna en primavera —susurró Salvo a Tobias—. Les hablarías de tu valor en las trincheras y en menos de una semana el cartero te traería una medalla. Y nosotros no estaríamos aquí como pasmarotes.

—Pasan del todo de nosotros —masculló DeStefano.

—Es por el traje de Tobias —dijo Salvo—. Se nota que tiene mal fario y esos señores temen que contamine su elegante atuendo.

—Corta ya el rollo —le pidió DeStefano— y deja de darnos el coñazo con tu estúpido humor.

Finalizada su intervención, Frédéric quedó relegado a un segundo plano y el Duque rogó a sus invitados que prosiguieran con la visita.

Despechado, salí a la calle. Los chavales habían regresado junto a la empalizada. Francis, que seguía poniéndonos cara larga desde el tendencioso artículo de Le Petit Oranais, chupeteaba un pitillo ante una puerta cochera, acariciando distraídamente el lomo de un gato con la punta de su zapato. Gino estaba asomado a la portezuela del coche del Duque. Ni siquiera se había dignado entrar a saludarnos. Elegante con su ceñido traje de tres piezas, una sonrisa risueña y gafas de sol que le cubrían media cara, flirteaba con Louise, la hija del Duque, que se lo pasaba en grande en el asiento trasero. Sentí un nudo en el pecho y me apresuré en tomar una calleja adyacente para volver a Medina Jdida.

Mi madre estaba descansando en el patio. La vecina cabileña que le hacía compañía se retiró discretamente al oírme entrar. Atravesó como un efecto óptico los rayos de luz que filtraban los intersticios del emparrado. Éramos vecinos desde hacía años y aún no había conseguido verle el rostro. Era una mujer discreta, retraída; solo sabíamos de ella por sus eternos y enronquecidos gritos a sus diablillos de hijos.

Mi madre se medio incorporó perezosamente. Se estaba haciendo mayor. Su tatuado rostro parecía un viejo pergamino medio carcomido. Sin duda, con el dinero que yo ganaba comía y se vestía decentemente, pero, amputada de su hermana Rokaya, ya solo vivía por puro reflejo, ajena a una ciudad ensordecedora y frenética. Echaba de menos su pueblo natal y a la gente de antaño. Mis regalos la alegraban cada vez menos. Mi oficio la disgustaba. Cuando regresaba de algún combate con la cara magullada, se metía en su habitación para rezar. Para ella, no era más que un chalado peleón y temía que la policía me detuviera el día menos pensado. Por mucho que intentaba explicarle que se trataba de un deporte, solo veía en ello violencia y perdición.

Le besé la cabeza. Me retuvo por la nuca.

—Ha regresado —me dijo con voz apagada.

No conseguí interpretar el destello de su mirada. No necesitaba preguntarle de quien se trataba. Me dirigí a la sala y allí estaba él, sentado sobre una esterilla, vestido con una capa desgastada, con la cabeza enterrada entre los hombros, apenas perceptible bajo su costra de miseria. De pie ante la puerta, esperé a que levantara la cabeza. No se inmutó. Parecía haber muerto en plena meditación. Sus manos posadas en el hueco de sus muslos parecían crustáceos muertos. Tenía el pantalón roto a la altura de las rodillas y remendado burdamente en los lados. Olía a sudor frío, a polvo de caminos solitarios, y su aplastante silencio expresaba una especie de patética rendición en su desesperanza.

Me acuclillé ante él, temblando y mucho más emocionado de lo que me creía capaz. Tendí la mano hacia la suya. El contacto de nuestras pieles me produjo un fuerte repelús. Él permaneció impávido, sin mover ni una sola fibra.

—Padre —dije con voz apenas audible.

Se sorbió los mocos.

Le levanté la cabeza con la punta de un dedo. Su cara partida estaba anegada en lágrimas. Lo abracé, apreté contra mí el hatajo de huesos en que se había convertido y lloramos los dos, ahogando nuestros sollozos como si el mundo entero fuese a oírnos.

3

Cuando algo se enrosca en nuestra cabeza, las calles hacen otro tanto. No caminaba, sino que daba vueltas. Dirigiéndome al café del cruce del bulevar Mascara con la calle de Tlemcen, acabé en la parte de abajo del bulevar Nacional. Había pasado delante del café sin darme cuenta. Así llegué al paseo marítimo. Una vez apoyado a la barandilla, me pregunté qué estaba haciendo allí. El puerto me ocultaba el mar y los edificios a mi espalda me cortaban la retirada. Subí hacia la Plaza de Armas hasta que me di cuenta, al pie de un monumento, de que me había equivocado de camino. No me encontraba en la calle, sino dentro de mi cabeza, como si un sueño bromista se estuviese burlando de mis bandazos. Al principio creí que el regreso de mi padre era lo que había hecho girar el trompo de mi mente, pero estaba equivocado. Mi padre no era más que un mueble arrinconado, una sombra en la penumbra. No hablaba, prefería comer solo, atrincherado en su caparazón. El aparador tenía mejor aspecto que él.

Un tonelero me detuvo delante de un almacén.

—En mi aldea han hecho una recolecta para seguir por la radio tus combates.

Me dolió la cabeza al oírlo.

Era domingo. Las familias estaban en la playa y Orán se había quedado sin pulso. Las avenidas parecían haber perdido la memoria. Solo algunas tiendas estaban abiertas y apenas había gente en los bares. Tenía la impresión de estar en una ciudad fantasma que se recorría a sí misma por una interminable galería de reflejos inaprensibles, de espejos deformantes, de puertas falsas, de trampas y arenas movedizas. Oía voces, me cruzaba con gente, daba apretones de mano en una especie de nebulosa. Iba a la deriva sin saber qué hacer de mi persona.

Ese día no había quedado con nadie. Por tanto, me quedé asombrado cuando recalé en la choza de Larbi, el frutero. Mis zapatos no eran los adecuados para el sendero agrietado que llevaba a la casona de los Ventabren, pero no por eso iba a dar media vuelta. Si estaba ahí, a cuarenta kilómetros de mi casa sin habérmelo propuesto, por algo sería.

Llegué a la casona con los pies hechos polvo. Avisado por Fatma, Ventabren me esperaba bajo el árbol del patio, en su silla de ruedas. Se le notaba contento. Me confesó que, después de nuestra partida, el campo se había vuelto plomizo. Hasta el aire olía a ceniza, me comentó.

—Me alegro de que hayas regresado para hacerme compañía —me dijo en árabe—. Realmente me emociona.

—Necesito que me aconsejes —le mentí.

—Pues me voy a despachar, muchacho. ¿Una copita antes de comer?

—Soy musulmán, señor.

—¿No creerás que Dios nos está vigilando a esta hora? Con los años que tiene, debe de estar dormitando en algún rincón.

—No diga usted esas cosas, señor Ventabren, no me hacen gracia.

—¿Y cómo pretendes aguantar mis chorradas sin emborracharte antes?

—Las apreciaré mejor si permanezco sobrio.

Se echó a reír.

—Enséñame tu puño, chico. Me han dicho que es de bronce.

Me cogió la muñeca, la miró por ambos lados, la sopesó.

—Buena pieza —admitió—. Cuidado a quien pegas.

—Lo intentaré, señor.

Tras el almuerzo, Fatma nos sirvió té con hierbabuena. Una ligera brisa cosquilleaba el follaje por encima de nuestras cabezas. Ayudé a Ventabren a acomodarse en su silla y coloqué debidamente el cojín que lo protegía de la rudeza del respaldo.

—Ya falta poco para tu próximo combate, ¿verdad?

—Al final del mes que viene, señor.

—Dicen que ese tal Cargo es un hueso duro de roer.

—No lo conozco.

—Eso es un grave error. Hay que conocer al adversario antes de enfrentarse a él. ¿Qué puñetas hace tu equipo? ¿Tocarse los mismísimos? En mis tiempos, enviaban espías para reunir un máximo de información sobre él. Yo me lo sabía todo sobre el mío: cómo boxeaba, su técnica, sus puntos fuertes y débiles, sus últimos combates, con qué mano se limpiaba el culo y con qué cepillo se peinaba. Incluso así, siempre nos quedaba algo por saber. No puede uno subir al cuadrilátero a ciegas.

Se calló.

Irène acababa de salir de la casa vestida de amazona. Sus ojos eclipsaban las estrellas. Apoyó un hombro contra el pilar del porche y cruzó los brazos sobre el pecho. Comprendí de inmediato qué me había traído hasta ahí: necesitaba verla, sentirla cerca.

—¿Ya se os ha acabado el rollo? —nos amonestó.

Fue hacia la cuadra. Unos minutos después, su yegua galopaba hacia la llanura. Yo ya no estaba en condiciones de escuchar más.

Una vez Irène fuera, la casona se había quedado sin alma.

Cuando el calor dejó de apretar, me despedí de Ventabren y volví a la carretera para esperar el autocar.

Al día siguiente, exigí a Frédéric Pau que me volviera a mandar a la casona para preparar mi combate contra Marcel Cargo. El Duque no tuvo nada que oponer. Dédé dijo que no estaba disponible hasta el final de la semana por un problema familiar. Salvo fue el único en apuntarse. Regresamos a la cabaña, y vuelta a despertar al amanecer, a correr por senderos vertiginosos, a escalar grandes rocas, a pasar las veladas alrededor de las linternas asediadas por insectos, alegrando así la vida a Ventabren. Me pasaba las noches vigilando la ventana desde mi tragaluz.

Irène se unía de cuando en cuando a nosotros durante las comidas. Me sonreía a menudo, pero yo desconfiaba de sus cambios de humor. Esa mujer era un fusil. Disparaba a quemarropa y, por tanto, siempre acertaba. Cuando se unía a nosotros, Ventabren renunciaba a sus epopeyas. En cuanto a Salvo, se tragaba sus sarcasmos y se quedaba mirando su plato. Como Irène, que no lo apreciaba, ya lo había puesto en su sitio un par de veces, sabía que con ella no podía. Se había pasado de gracioso hasta que había visto que no le compensaba. Irène tenía la insolente seguridad de quienes se saben de antemano ganadores. Como se olía todas las segundas intenciones, interceptaba las nuestras antes de que se nos ocurrieran. Sin embargo, su compañía no nos desagradaba. Aportaba cierto frescor a nuestras comidas.

Tras mis carreras matinales, cuando Salvo regresaba a la casona, yo iba a refrescarme a la fuente. En realidad esperaba encontrarme con Irène. Los primeros días no llevó a beber a su yegua, y ya había perdido la esperanza cuando apareció igual que un día bendito nace.

Se apeó de su montura, le dio una buena palmada en la grupa y se acuclilló sobre un pedrusco.

—Estoy baldada.

—No debería agotar tanto a su animal.

—Es mi jardín ambulante.

Se levantó, se acercó a su yegua y le acarició el pelaje.

—De pequeña quería ser campeona de equitación.

—¿Y no la dejó serlo su padre?

—No. Apareció Jean-Louis. Era guapo, inteligente y gracioso. Yo tenía diecisiete años y todavía me sonrojaba como una niña. Caí en sus brazos como una fruta temprana. No tardamos en casarnos. Era feliz y creía que aquello duraría toda la vida.

—¿Qué ocurrió?

—Lo que suele ocurrir en los matrimonios demasiado tranquilos. Jean-Louis empezó a regresar a casa cada vez más tarde. Era un hombre de ciudad, en el campo se angustiaba. Una noche, me puso sus manos sobre los hombros, me miró a los ojos y me dijo que lo lamentaba. Así salió de mi vida.

—Fue un error. Yo nunca abandonaría a una chica tan guapa.

—Eso mismo me decía él al principio.

Volvió a sonreír.

—¿Le gustan los caballos, señor Turambo?

—Una vez tuvimos un burro.

—Eso es otra cosa. El caballo es noble, y también una terapia. Cuando estoy agobiada, monto y galopo hasta la montaña. Me siento tan ligera que nada me pesa. Me gusta cortar el viento con mi cara. Me gusta que se me cuele por la camisa y me agarre por la cintura como si fuera un amante… A veces hasta gozo así.

La crudeza de su confidencia me desconcertó.

Soltó una carcajada.

—Se ha puesto usted colorado.

—No suelo escuchar ese tipo de cosas en boca de señoras.

—Eso demuestra que no las frecuenta lo bastante.

Agarró las riendas con la intención de irse. Caminé a su lado, bastante confuso. Me miraba de reojo, riendo con disimulo.

—El orgasmo no es algo vergonzoso, señor Turambo. Es un instante de gracia que nos devuelve a nuestros sentidos cardinales.

Su teoría me seguía incomodando hasta la asfixia.

—¿Tiene usted alguna amiguita?

—Nuestras tradiciones no lo permiten.

—O sea, que fuera del matrimonio todo es pecado.

—Más o menos.

—Entonces tendrá una novia.

—Todavía no. Tengo que pensar en mi carrera.

—¿Qué hacen ustedes para aguantar hasta el matrimonio?

Noté como se me calentaban las orejas.

Volvió a soltar una carcajada. Montó su yegua haciendo una pirueta acrobática.

—¿De verdad se llama Turambo?

—Es mi apodo.

—¿Qué significa?

—No lo sé. Es el nombre de mi pueblo.

—Ya veo. ¿Cuál es su verdadero nombre?

—Prefiero el de mi pueblo. Así al menos se sabe de dónde provengo.

—¿Acaso ignora de quién desciende?

—No es eso. Lo he decidido así.

—Pues, señor Turambo, tiene usted un alma de querubín dentro de sus hechuras de bruto. Y aunque siempre le falte audacia, no pierda su alma. Lo dejo con sus ejercicios y vuelvo a mis fogones. No se puede cocinar con retazos de confidencias.

Espoleó a su yegua y se detuvo tras un rápido trote.

—Mañana por la noche hay un baile en Lourmel. ¿Le apetece ser mi acompañante?

—No sé bailar.

—Miraremos bailar a los demás.

—De acuerdo.

Me saludó llevándose una mano a la frente y galopó hacia la casona.

La seguí con la mirada hasta que desapareció tras unos cerros. Mientras la veía alejarse, soñaba con ser una corriente de aire bajo su camisa. El corazón me latía con tal fuerza que no pude seguir entrenando. Irène tenía el poder de elevar los más bajos instintos al rango de hazañas bélicas y de mandarlos callar llevándose un dedo a la boca.

Me sentí habitado por algo que nunca volvería a salir de mí.

Estuve sobre ascuas hasta el anochecer. Sentado en el salón, mirando hacia la escalera que llevaba al piso. Irène se tomaba su tiempo. La oí ducharse, pero su aseo iba para largo. Cuando por fin se presentó, parecía salir de un sueño, encorsetada en su vestido blanco y con el pelo cayéndole sobre los hombros. Me recordó a una de esas actrices norteamericanas que se comían la pantalla, anulando todo lo demás.

Fuimos a Lourmel a campo traviesa. A lo lejos, las pequeñas aglomeraciones picoteaban la oscuridad con minúsculas lucecitas. Hacía una noche preciosa. La luna llena parecía querer comerse el cielo entero, relegando a las estrellas a simple morralla. Los roedores se escurrían entre la maleza. El aire olía a coral, a algas saladas y a espuma de arrecife, como si el mar, añorando a los hombres de tierra adentro, se hubiese disfrazado de brisa para susurrar por las huertas, desfilar por las partes más estrechas del terreno y encolerizar los campanarios de las iglesias.

Un chacal nos siguió hasta la carretera asfaltada y luego dio media vuelta, hambriento y desamparado.

Irène caminaba con paso tranquilo. Llevaba sandalias de tela y un vestido de verano. Yo estaba acostumbrado a verla con camisa y pantalón, así como a sus andares hombrunos. Contemplarla convertida en una chica atractiva era una gozada. Su perfume resultaba embriagador. Mi mano rozó mil veces la suya sin llegar a agarrarla. Temía que me echara una bronca. Era tan imprevisible como el rayo, capaz de pasar del frío al calor en un segundo. Con esa susceptibilidad a flor de piel, una misma palabra podía hacerla reír o enfurecerla. Había en ella algo enigmático. Distante con su padre y odiosa con Salvo, suscitaba en mí una cautela que se disolvía apenas me gratificaba con una sonrisa. Creo que quería demostrarme que no era igual con todo el mundo. Me trataba con miramiento desde que habíamos tenido aquel malentendido junto al pozo. Eso no le impedía mantener intacto su temperamento rebelde. Ni se le habría ocurrido mendigar algún perdón; se encontraba a gusto conmigo, eso era todo. Se la notaba en paz consigo misma. Yo me sentía un privilegiado.

La coqueta plaza de Lourmel estaba inundada de luz. Un montón de gente bailaba entre las mesas cubiertas con manteles blancos y llenas de vituallas y de botellas de vino. Parejas de ancianos y de jóvenes hacían piruetas al son de una inspirada orquesta. Sobre un estrado repleto de banderines, un cantante con traje granate parecía un dios recién bajado de su Olimpo. Engominado, encantador y deslumbrante, dirigía al cielo su estentórea voz sacando pecho con teatralidad y con un ojo puesto en las señoras de las primeras filas. Sabía que las tenía en el bote, que estaban loquitas por él, y las remataba con un irresistible parpadeo mientras ellas, en estado de trance, se balanceaban suavemente sobre sus sillas apretando un pañuelo contra su pecho palpitante de emoción.

Irène encontró una banqueta libre que daba a la alborozada explanada. Unos niños con pantalones cortos brincaban bajo los árboles. Los tortolitos se resguardaban tras la tapia del jardín público; algunos dormían sobre el césped. Unos adolescentes se iniciaban al flirteo a salvo de miradas indiscretas. Aquí y allá se negociaban a oscuras besos tan furtivos como los escalofríos que provocaban. Era bonito verlo, e intuirlo. Mi aduar natal había quedado muy atrás, agonizando en un mundo paralelo.

Irène fue a buscarme una soda.

Regresó con un plato lleno.

—Le he traído carne a la parrilla y limonada. ¿Seguro que no quiere beber vino? Es el mejor de la región.

—No, gracias.

—No sabe lo que se pierde.

—Vaya, vaya —dijo un hombre acercándose a nosotros—. Nuestra George Sand por fin se ha bajado de la parra para mezclarse con el populacho.

Irène colocó el plato a mi lado.

Era un hombre apuesto, que rondaba la treintena, tranquilo y bien vestido. No era muy alto, pero sí gallardo. Dio una fuerte calada a su cigarrillo antes de mandarlo a volar de un manotazo. La brasa se descompuso en una multitud de chispas al tocar tierra.

—Buenas noches, André —dijo Irène con voz neutra.

—¿Todavía recuerdas mi nombre?

—¿Cómo está tu esposa?

El hombre señaló con el pulgar por encima de su hombro.

—Allí, bailando a lo loco.

—Deberías estar con ella. Alguien podría quitártela.

—Me haría un favor.

Chasqueó los dedos al paso de un sirviente árabe que cargaba con una bandeja, cogió dos copas de champán y ofreció una a Irène.

—Me alegro de volver a verte, cariño.

—Creía que te habían trasladado a Argel.

—¡No me digas que me espías!

—Oí a Jérôme, el lechero, contárselo a mi padre.

—Pues no. Sigo estando en Aín Temouchent. Hasta nueva orden. Háblame de ti. ¿Qué hay de tu vida?

—Nada.

—Pues no te sienta nada mal. Estás todavía más guapa. Me pregunto qué harás de tu tiempo tan lejos de la civilización.

—No tengo motivos de queja.

—Pues yo sí que te compadezco. Estás en edad de comerte el mundo y prefieres ignorarlo… He comprado un barquito. Hay unas calas estupendas y playas salvajes al oeste de Rachgoun. Solo se puede acceder a ellas por mar. Si quieres, te las puedo enseñar.

—Estoy segura de que a tu mujer le gustarán mucho más que a mí.

—Estoy hablando de ti.

—No estoy disponible.

El hombre tomó un trago de champán, chasqueó la lengua en pos de argumentos más convincentes. De repente fingió percatarse de mi presencia. Tomó a Irène por el codo y la alejó un poco de la banqueta.

—¿De dónde has sacado a tu animal de compañía? ¿Te ha tocado en una barraca de tiro al blanco?

Hablaba de mí con tal descaro que parecía capaz de pisarme y seguir adelante sin inmutarse. Para él no existía, solo era un trastorno visual que podía hacer desaparecer con un simple parpadeo.

—Por favor, André. Acabo de llegar. No me obligues a regresar a mi casa.

—Sí, pero todavía no me has dicho dónde te ha tocado ese perro guardián.

—Ojo, que muerde.

—En ese caso, deberías ponerle un bozal.

La obligó a girarse hasta tenerla de frente.

Irène me pidió con un gesto perentorio que me mantuviera al margen de lo que consideraba un asunto estrictamente personal.

André, divertido, soltó una risotada.

—Siempre igual de salvaje y de desconsiderada.

—André, esto que haces no está bien.

—¿Acaso crees que lo estás haciendo mejor? Te plantas aquí con un moro y piensas que nadie se va a molestar. Te gusta dar la nota, ¿verdad? Por una vez que sales de tu cueva, todo el mundo tiene que enterarse… Pero ten cuidado, aquí las lenguas son viperinas. Prepárate para los chismorreos.

—Me importa un bledo.

—Eso ya lo suponía. Eres provocadora por naturaleza. Pero ahora te estás pasando. No tienes derecho a traerte a un moro al baile. Esto está prohibido para los árabes. Son incapaces de distinguir entre una bombilla y un sortilegio… Mira a este. Acaba de bajar de su árbol.

—Por favor, André.

—Pero bueno, ¿qué tiene este que no tenga yo?

—Sabe comportarse.

—Supongo que algo más sabrá hacer.

—Unas cuantas cosas más.

—¿Cómo se porta en la cama?

—Eso no es asunto tuyo.

—Según dicen, sus mujeres no saben qué es un orgasmo. Normal, todos los árabes se corren antes de empalmarse.

—Tengo que dejarte, André. Se me ha olvidado en casa la máscara de gas y esta noche te apesta la boca más que nunca.

André volvió a agarrar a Irène por el brazo y la atrajo hacia él. Ella lo rechazó. Volvió a la carga. Le cogí la muñeca al vuelo y lo obligué a retroceder. Echó una mirada a su alrededor; para su alivio, nadie estaba pendiente de nosotros. Me gritó para no perder la cara:

—Nunca vuelvas a ponerme encima tu sucia mano de macaco, mierdecilla; si no te juro por lo más sagrado que te azotaré en esta misma plaza hasta que tu carne se convierta en sangre y tus lágrimas en pus… Soy oficial de policía. Este ambiente no te conviene. Como sigas por aquí dentro de diez minutos, pasarás la noche en el puesto de policía.

Se acabó la fiesta para Irène y para mí.

Emprendimos el camino hacia la casona.

—Lo siento —le dije a Irène cuando dejamos atrás los últimos huertos del pueblo.

—Usted no tiene la culpa de nada. Creía que André se había calmado, pero está peor.

—¿Quién es?

—Alguien con quien me trataba antes. Y que se cree con derecho a todo.

—La ha llamado George. ¿No es ese un nombre de chico?

Se puso a reír y me amenazó amablemente con el dedo.

—Lo veo venir, señor Turambo. Pero no es lo que usted cree.

Cuando llegamos, me acompañó hasta la cabaña. Los ronquidos de Salvo traspasaban las paredes y hacían vibrar las ventanas. Parecía un motor renqueante. Hasta los grillos parecían intimidados por sus mugidos gangosos, capaces de mantener a raya al más intrépido de los depredadores.

—¿Va a poder dormir con tanto jaleo, campeón?

—Lo intentaré.

—Lástima de fiesta —dijo—. Me habría gustado enseñarle algunos pasos de baile.

—Espero que haya otra oportunidad.

—La gente es estúpida.

—No toda.

—¿Cree que debimos habernos quedado?

—No habría sido una buena ocurrencia.

—Tiene usted razón. Ese idiota habría vuelto. No quería que le creara problemas.

—Me habría ido de todos modos. Tengo pánico a la policía.

Asintió con la cabeza. Cuando me disponía a abrir la puerta, se me echó al cuello y aplastó sus labios contra los míos. Cuando pude darme cuenta de lo que había ocurrido, ella ya se había marchado.

No encendió la luz de su habitación.

Al día siguiente, no apareció a la hora del desayuno.

Pensé que habría salido al encuentro del amanecer, como de costumbre, pero la yegua estaba en la cuadra.

No me atreví a preguntar a Alarcon dónde se había metido su hija. Aquel día, corrí en el vacío. No veía los senderos ni las rocas. Ni siquiera notaba mis piernas, y menos aún mis esfuerzos. Mis zancadas carecían de cadencia. Los matorrales huían delante de mí. Era una idea fija a la deriva…

Salvo, Alarcon y yo almorzamos en medio de un silencio catedralicio. El tamaño de la mesa parecía haberse triplicado. No conseguía tragar la insípida comida.

La única huella que me mantenía en este mundo era la dulce mordedura de ese beso sobre mis labios.

Irène…

Su ausencia hacía de la casona un lúgubre cercado dentro del cual no paraba de dar vueltas. Los muros no eran sino montones de piedras; el relieve, un efecto accidental, y el campo, un naufragio en gestación.

Esperé a que anocheciera. Pero siguió sin aparecer. No pegué ojo en toda la noche. La luz de la ventana de enfrente no se encendió.

Al día siguiente, apenas nos despertamos, Salvo me anunció que regresaba a Orán. Se había levantado con el pie izquierdo. Decía no saber qué pintaba en este agujero: «No me escuchas, no atiendes mis consejos ni sigues mi programa; en estas condiciones no veo para qué sirvo».

Juntó su ropa en la mochila y se fue hacia la carretera asfaltada.

Ni siquiera intenté retenerlo.

Me fui por mi cuenta a correr endiabladamente hasta la montaña. Como si huyera de mi sombra.

Estaba recuperando mi aliento en un calvero cuando oí un relincho detrás de unos árboles. Era Irène. Ató su yegua a un arbusto y se sentó a mi lado. Su camisa despedía vapor. Tenía la frente roja y en sus ojos ardía una fiera embriaguez. Recogió una rama, la retorció y luego la troceó. Su respiración sonaba con más fuerza que la brisa en el follaje. Esperé a que hablara. Ella callaba.

—¿Es por lo que ocurrió en el baile? —le pregunté para hacerla hablar.

—No diga tonterías.

—Creí que estaba enfadada por el incidente con el policía.

—Si solo fuera eso.

—¿Dónde se metió ayer?

—No salí de mi habitación.

—¿En todo el día?

—Sí.

—¿Se quedó a oscuras?

—Sí.

—¿Le pasa algo?

—En cierto modo.

Por último se volvió hacia mí y me miró directamente a los ojos.

—Me pasé el día y la noche pensando —dijo al fin.

—¿Pensando en qué?

—En este preciso instante, aquí, ahora mismo. Me preguntaba si era una buena idea o si debía abstenerme. Un ejercicio tremendamente difícil. He sopesado los pros y los contras. Al final me he dicho que quien no se arriesga no consigue nada.

Me agarró por la nuca y me atrajo hacia ella. Su boca devoró la mía. Y en ese calvero en el que los grillos acordaron acallar con sus estridores el ensordecedor repique de mi corazón, Irène se ofreció a mí entre un matorral y un árbol inclinado, bajo una lluvia de oro que el sol, ese gran señor, esparcía por el suelo. No concibo mayor estremecimiento que el que me fulminó cuando mi cuerpo se fundió con el suyo.

4

Filippi tenía órdenes estrictas. «Aunque sea atado, lo quiero aquí antes de medio día». Filippi no quería tener problemas con el Duque. Pálido, me suplicó tartamudeando que recogiera mis cosas y me fuera con él. Parecía que le iba la vida en ello. Miré a Irène, que sonreía junto al pozo con las manos en jarra. Por compasión hacia Filippi, me pidió con un gesto de la cabeza que liara mi petate.

—Gracias, señora —farfulló—. No sabe usted el favor que me hace.

—La próxima vez no seré tan indulgente —lo previno.

Por temor a que cambiara de opinión, Filippi arrancó apenas me senté en el coche. Me di la vuelta para hacer una última señal de despedida a Irène, pero esta ya se estaba dirigiendo hacia la cuadra.

Gino me interceptó en la entrada del establecimiento de Bollocq. Mientras esperábamos a que me recibiera el Duque, me enseñó su despacho del segundo piso, con vistas al patio interior.

—Ya veo que no pierdes el tiempo —le dije.

—Al hierro candente, batir de repente —sentenció.

—¿En qué consiste tu trabajo?

—Un poco de todo. Negocio los contratos, estudio los mercados, verifico las cuentas… El Duque me está formando. Tiene proyectos para mí.

Mi Gino mejoraba con el tiempo. Cada día estaba más guapo. Le bastaba con sonreír para hacerse perdonar la peor canallada. Su pelo castaño claro empezaba a ennegrecerse por las sienes, con lo que realzaba su encanto con un toque de virilidad que contrastaba con su aspecto de querubín. Yo sabía por qué nada se le resistía, ni los suspiros de las señoritas ni la generosidad del Duque. Sentí celos de él. Gino no necesitaba sudar la camiseta: con pedir la luna era suficiente para que se la entregaran en bandeja.

Me señaló un asiento y me sirvió un vaso de limonada.

—¿Qué tal te va con Louise?

Frunció el ceño.

—¿Quién te ha venido con ese rollo?

—Te he visto darle coba.

—Nada serio por ahora —dijo, algo irritado por mi indiscreción.

Se sentó tras su mesa como hacen los jóvenes potentados. En espera de poder cruzar algún día los pies sobre la mesa, como corresponde a quienes ascienden en posición social sobre una alfombra voladora, se acomodó con cierto desapego: traje impecable, esclava colgada de la muñeca y gemelos de oro.

—¿Está el Duque al tanto de vuestro secreteo?

—¿Y a ti qué te importa?

—Ya conoces el proverbio chaui: Cuando la gallina pone, al gallo le duele el culo.

—No te preocupes por mí.

—¿Debo suponer que no lo necesitas?

—Más o menos.

—¿El Duque te ha llegado a hablar del plátano?

—¿Qué plátano?

—El que está en el patio.

—¿Por qué tendría que hablarme del plátano?

—Olvídalo —le dije, consciente de mi extravío—. ¿Cómo van los preparativos de mi combate contra Cargo?

Gino se me quedó mirando un par de segundos, desconcertado por el enigma del plátano, luego se arrellanó en su sillón acolchado:

—Lo estamos organizando en toda regla. Si ganas, el campeón de África del Norte no podrá escaquearse. No tendrá más remedio que enfrentarse a ti. Ahí pondremos toda la carne en el asador —se entusiasmó repentinamente—. Ganaremos ese título. El Duque lo quiere a toda costa. Por la ciudad y por todos nosotros. No puedes imaginarte lo que se preocupa por ti, y el dinero que se está gastando para convertirte en el rey del mundo.

—No hay felicidad completa si no es compartida.

Gino se sobresaltó, cada vez más intrigado por mis insinuaciones.

—No te entiendo. ¿Adónde quieres ir a parar?

—A ninguna parte.

—Te noto como amargado.

—Estaba a gusto en la casona.

—El Duque fue quien decidió que volvieras.

—¿Y no te parece que tengo derecho a opinar? ¿Acaso no soy el que pone la cara?

—Sí, pero yo el que suelta la pasta —rugió el Duque invadiendo el despacho de Gino.

Estaba en mangas de camisa, muy sudado por las axilas, con el ceño fruncido. Gino se cuadró ante él. El Duque le pidió con un gesto de la mano que se volviera a sentar.

—¿Crees que no estoy al corriente? —me gritó agitando el puro delante de mi nariz—. Te envié a la casona para que entrenaras, no para que te enamoriscaras de una calentorra. No tienes ninguna excusa. (Gino se secó la frente con un pañuelo). Te comportas como un niñato consentido, Turambo, y a mí no me van las medias tintas. ¿Cuándo te vas a meter en la cabeza que tienes obligaciones ineludibles? ¿Sabes dónde está ahora Marcel Cargo? En Marsella. En un campamento aislado del mundo. Preparando su combate contra ti. Ni siquiera la prensa consigue localizarlo. Se machaca día y noche. Ni veladas con copas, ni chicas ni cine.

Arrojó su puro por la ventana y volvió hacia mí con la ira aún apuntando en los labios.

—A partir de hoy, de ahora, de este mismo momento, no quiero oír hablar más de tus disparates. Vas a volver a entrenar y quiero que cada noche me traigan una jarra rebosante de sudor tuyo. También Marcel Cargo aspira al título. Para que lo sepas, Olivier, el mánager del campeón de Francia, ha declarado que no le gustaría oponer su potro a Cargo. Eso para que te hagas una idea del nivel que ha alcanzado. No consigo dormir desde que me he enterado.

El Duque me tenía preparado un programa draconiano. No tuve ni un minuto para mí durante diez días. Los entrenamientos se sucedían a un ritmo infernal. Por las mañanas corría en alguna playa. Por las tardes, en el club, empalmaba un ejercicio con otro. Por la noche, Gino y Frédéric velaban mi sueño tras encerrarme bajo llave en mi habitación. Tenía que pedirles permiso para ir al lavabo. Una vez metido en la cama, se apagaban las luces como en un cuartel. Pero nadie podía impedirme soñar con Irène en la oscuridad.

Un domingo, pretexté una urgencia familiar y tomé un autocar para Lourmel. No podía esperar más. Como Fatma acababa de dar a luz, no había nadie para ocuparse de Alarcon. Por eso esperaba encontrar a Irène en casa, y así fue.

Me pidió que me quedara a almorzar. Luego nos metimos en la cabaña e hicimos el amor.

Al día siguiente, tras los entrenamientos, me negué a ir con Gino y Frédéric al bulevar Mascara. Gino protestó y Frédéric intentó hacerme entrar en razón, pero no cedí. Necesitaba que me dejaran a mi aire. Sin Irène, la noche era un abismo mortífero. Filippi accedió a dejarme delante de la choza de Larbi, el frutero, siempre que regresara con él. Pero no tenía intención de subir hasta la casona. No quería exponerse a que lo vieran allí y acabar siendo despedido. Acepté su propuesta.

Las noches siguientes, con o sin Filippi, subía a ver a Irène, para escándalo de Gino. Pero a las seis de la mañana estaba de regreso en Orán y en forma. Entrenaba a fondo para merecerme mi deserción nocturna.

—Menudo paquete nos va a meter el Duque como se entere de esto —se lamentó Frédéric.

A mí me daba igual.

Mis noches con Irène se merecían los mayores peligros.

Gino me dijo que se iba a Bône con Frédéric y DeStefano. Para tantear el terreno. El Duque necesitaba un equipo in situ para supervisar los preparativos del combate contra Marcel Cargo. Los acompañé hasta la estación para estar seguro de que no era un engaño. Cuando salió el tren, tomé un taxi para ir a ver a Irène. Estuvimos haciendo compañía a Alarcon durante buena parte de la velada y luego lo metimos en la cama. Había una kermés en Saint-Eugène y allí fuimos los dos.

La fiesta estaba en su apogeo. Familias enteras se atropellaban alrededor de las barracas, unas pescando botellas, otras disparando a dianas de cartón. Unos abueletes valentones se remangaban la camisa sobre sus decadentes bíceps para ejercitarlos con un martillo de fuerza, para regocijo de los niños. Unas siniestras echadoras de cartas acosaban a sus presas entre el gentío. Un payaso pintarrajeado hacía malabarismos rodeado por una chiquillería risueña. Todo era una fiesta y yo solo veía a Irène, esplendorosa con su falda de encaje. Destacaba entre la multitud como la estrella polar en la Vía Láctea. Llevaba una escotada blusa adornada con flores de lis, y su larga y suelta melena negra acentuaba la fineza de sus rasgos. Los jóvenes se daban la vuelta a su paso, la piropeaban con silbidos, y la complacida Irène se moría de risa. Una cuadrilla de zuavos achispados se puso a gravitar a nuestro alrededor. Les dije un par de palabras en árabe y nos dejaron tranquilos de inmediato. Disparé sobre conejos sin alcanzar uno solo, seguramente debido a mi estado febril. Me sentía tan feliz y orgulloso cuando ella me pasaba el brazo por la cintura. Nunca olvidaría aquella noche. Los banderines, los farolillos y las estrellas del cielo brillaban solo para nosotros. Recuperé un universo perdido, sentimientos sin duda reciclados pero muy intensos. Con Irène a mi lado, éramos el mundo en marcha. Ella se maravillaba por todo, aclamaba a los saltimbanquis, se quedaba igual de feliz cuando perdía en alguna apuesta, soltaba una carcajada cuando era yo el que perdía. Todo era mágico. Comimos algo en un chiringuito, de pie entre la gente, mordisqueando nuestros bocadillos calientes; nos perseguimos sobre caballos de madera en un tiovivo atestado de chiquillos. No creo haberme reído tanto en mi vida. Reía por nada, sin motivo, solo porque Irène lo hacía. En la pista donde los coches de choque se embestían sin piedad, unos padres animaban a sus hijos a dar más caña. Irène se apuntó. No había mujeres en la pista, pero a mí me daba igual. Por nada del mundo le habría negado una locura. Había una larga cola delante de la taquilla. Esperamos nuestro turno, apretujados entre soldados que, achispados, se pegaban a las chicas para toquetearlas. Una mano intentó profanar la falda de Irène. Esgrimí mi puño y el golfo se batió en retirada. Nos subimos a los coches y fuimos a por los demás. Las colisiones provocaban que nos levantáramos de nuestros asientos, espesaban nuestras risas. Irène se divertía como una colegiala. La luz cruda de las bombillas le inundaba el rostro. Ella era feliz, me bastaba con mirarla para sentirme colmado como jamás había soñado poder estarlo.

Embriagados de nosotros mismos, nos fuimos de Saint-Eugène hacia medianoche, alborozados y sin aliento, pero encantados.

Era tarde. No había autocar para Lourmel ni tampoco taxis.

—Voy a tener que aprender a conducir —dije—. Así, cuando me compre un coche, no tendremos que estar pendientes de la hora.

En realidad, ni siquiera había buscado un taxi. Esperaba así obligar a Irène a pasar la noche conmigo en el bulevar Mascara. Para mi felicidad, no puso pegas.

—¿Es tu casa? —me preguntó al entrar en el apartamento.

—Es de mi amigo Gino. Él está en Bône.

—Ya veo —comentó mirándome con picardía—. ¿Podrías prepararme un baño?

—Ahora mismo. Voy a calentar el agua.

Cuando acabó de bañarse, le traje una gran toalla de playa. Estaba de pie dentro de la cubeta, desnuda, con el pelo pegado a la cara. Me temblaba la mano al secarle la espalda.

—Tienes una mancha en la nalga —le dije.

—Es de nacimiento.

—Parece un fruto rojo.

—Es una fresa.

Salió de la cubeta, me quitó la toalla y la dejó caer al suelo; me tomó de la mano, me tumbó sobre la cama y me cubrió con su cuerpo.

Amaneció. No habíamos pegado ojo. Queríamos saciarnos de cada instante, adueñarnos de la noche. Éramos soberanos en aquella habitación demasiado pequeña para nuestras efusiones; no teníamos por qué apresurarnos ni amarnos a hurtadillas. Era la primera vez en mi vida que hacía el amor sin presiones ni preocupaciones, sin que una sirvienta llamara a la puerta o un cliente se impacientara en el pasillo.

Deseaba que el día se olvidara de nosotros, que los minutos se reinventaran para que el tiempo «se tomara su tiempo». Pero este no se deja domesticar. Estaba amaneciendo y había que reservar algo de ensueño para más adelante.

—El martes viajo a Bône —dije algo desolado.

—¿Para qué?

—Para mi combate contra Marcel Cargo.

—Ah…

—Es un combate muy importante.

—Para mí, no hay diferencia entre un combate de boxeo y una pelea de gallos.

—Es mi oficio.

—Hay otros donde elegir.

Me pasó un dedo por los labios, con suavidad, dulcemente.

—¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Amayas.

—¿Qué significa?

—Creo que guepardo, o algo parecido.

—Amayas… Suena bien. Parece un nombre de chica. En cualquier caso, suena mejor que Turambo.

—Puede ser, pero no tiene historia. Turambo remite a mi vida.

—¿Me la contarás algún día?

—Todas las veces que quieras.

Se aupó sobre un codo para mirarme desde arriba, se me quedó contemplando con una sonrisa y se acurrucó en mi pecho.

—¿Me quieres?

—Sí.

—Entonces dímelo… Dime que me quieres.

—¿Acaso lo dudas?

—Quiero oírtelo decir. Es importante para una mujer, más que una pelea de gallos.

—Estoy loco por ti.

—Dime «te-quie-ro».

—En nuestras tribus esas cosas no se dicen.

—El amor no es una cosa.

—Nunca lo he oído decir entre nosotros.

—No estás entre los tuyos, sino conmigo. Anda, que estoy esperando…

Cerró los ojos y tendió el oído. Unas gotitas de sudor relucían sobre su sedosa piel. Su olor me embriagaba. Sentí ganas de poseerla otra vez y permanecer así para siempre.

—¿Te has tragado la lengua?

—Irène…

—¿Sí? —me animó.

—Por favor…

—En modo alguno. O me lo dices o nunca más te creeré.

Me volví hacia la pared. Me agarró por la barbilla y, con los ojos cerrados, me obligó a mirarla.

—Es por aquí, joven.

Respiré hondo.

—Yo…

—¿Yo…?

—Te quiero —solté de una vez.

—¿Ves lo fácil que es?

Abrió los ojos y me sumergí en ellos.

Estuvimos haciendo el amor hasta el mediodía.

Una hora antes del combate contra Marcel Cargo, un corte de electricidad sumió a la asistencia en una alarma indescriptible. Ya se hablaba de sabotaje y de aplazamiento del combate. La policía reforzó su dispositivo para impedir que se colaran intrusos en la sala y que se fueran los de dentro. Aquel inoportuno estado febril se propagó por los vestuarios, alumbrados con linternas de mano. Como el equipo de técnicos tardaba en reparar la avería, trajeron unos camiones para que enfocaran con sus luces las ventanas del recinto y así se tranquilizó un poco a la gente que no soportaba la oscuridad. Frédéric no paraba de ir en busca de noticias, pero no había novedades. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. Yo intentaba permanecer sereno, pero la angustia de DeStefano era contagiosa. Sin parar de moverse, maldecía a los organizadores y embroncaba sin motivo a Salvo. Mouss, el negro hercúleo, acudió a visitarnos. «Sólo es un corte de luz —nos anunció—. Parece que ocurre a menudo en Bône. Todo se arreglará de aquí a un rato. Yo creo que se trata de una estrategia para desconcentrar al adversario. La gente de Bône tiene fama de chovinista. Son capaces de todo con tal de desconcertar a los campeones foráneos». Me dio unos cuantos consejos, insistió en que conservara la calma y dijo que volvía a su asiento para que no se lo quitaran.

Cuando regresó la luz, se oyó un clamor de alivio. Desde los vestuarios oíamos a la gente que se interpelaba, ruidos de las sillas desplazadas; la vuelta a la normalidad nos relajó y DeStefano por fin pudo sentarse y ponerse a rezar.

La sala estaba abarrotada y envuelta en humo. Tuvimos que abrirnos paso a codazos hasta el cuadrilátero. La aparición de Marcel Cargo desató las pasiones. Era un grandullón tan blanco que parecía que lo habían enharinado, de cabeza casi rapada y mirada impenetrable. Era más bien apuesto, pese a su nariz partida y sus labios gruesos. Pesaba algo menos que yo, pero tenía un cuerpo musculoso y brazos largos. Se arrojó sobre mí antes de que el gong hubiera dejado de vibrar. Resultaba evidente que se había preparado a conciencia. Rápido y preciso, esquivaba mis golpes devolviéndolos a la vez con una exactitud milimétrica. Se desplazaba con soltura, me mantenía a distancia con su temible brazo, se libraba de mis trampas con una elegancia que encantaba a la asistencia. Durante los tres primeros asaltos, Marcel fue ganando por puntos. No conseguía colocarle un buen gancho. El de Bône era una anguila. Por mucho que intentaba arrinconarlo, se las arreglaba para repelerme y escurrirse hasta el centro del cuadrilátero con un magnífico juego de piernas y su perentoria diestra. En el cuarto asalto me partió una ceja. El árbitro comprobó mi herida y reanudó el combate. Se me hinchó el ojo; solo veía a medias pero conservaba todas mis facultades. Esperaba una oportunidad para soltarle mi gancho de izquierda. Marcel tenía una agilidad y una técnica estupendas, pero yo sabía que podía con él. En el quinto asalto cometió un error fatal haciéndome besar la lona por segunda vez. El árbitro empezó a contar. Fingí estar grogui y Marcel mordió el anzuelo. Arremetió contra mí con todas sus ganas para rematarme, pero descuidó su guardia y mi puño izquierdo lo fulminó. Marcel Cargo giró sobre sí mismo con los brazos caídos y la cabeza ladeada. No necesité darle el golpe de gracia: ya estaba fuera de combate antes de caer. Un silencio de muerte petrificó la sala. El público permaneció sentado, igual de tocado que mi adversario. Solo se oían los gritos de su mánager, que pedía a su potro que se levantara, pero este no se movía. Tumbado boca arriba con el protector bucal medio salido, estaba KO. Cuando el árbitro acabó de contar, pidió a los enfermeros que subieran al cuadrilátero. Estos no conseguían despertar a Marcel. La gente se fue amontonando en el cuadrilátero. El árbitro se olió que la situación podía ponerse fea, por lo que franqueó discretamente las cuerdas y se perdió entre el gentío. De pronto, el mánager fue hacia mí dando voces: «Quiero ver lo que tiene en su guante… ¡Quiero ver lo que tiene en su guante! Nadie ha noqueado a Marcel de ese modo… No puede ser… Ese moro asqueroso se ha metido algo en el guante». Salvo repelió a un agresor, recibió un puñetazo, lo devolvió y se armó el follón. La pelea se extendió como un reguero de pólvora por la sala hasta enfrentar a cristianos contra musulmanes a sillazos y a puñetazo limpio, entre insultos y amenazas de muerte. Llegó la policía, que evacuó primero a las autoridades y demás dignatarios antes de arremeter contra unos y otros. Fue un espectáculo delirante, demencial. Los aullidos y silbatos competían con el estruendo de las sillas al estrellarse. Cortaron la luz y todo el mundo se precipitó caóticamente hacia las salidas de emergencia.

Salimos de Bône aquella misma noche por temor a una agresión en el hotel. Nos metimos ocho en el coche de un tendero árabe que, conmovido por nuestro desamparo, se ofreció a sacarnos de la ciudad. Nos llevó hasta una estación perdida, a unos sesenta kilómetros de la ciudad. Tomamos el primer tren con destino a Argel y, desde allí, otro para Orán, donde nos esperaba una delegación con flores y banderines. Toda la ciudad sabía que había vencido a Marcel Cargo. L’Écho d’Oran le dedicaba tres páginas enteras. Hasta Le Petit Oranais se apuntó a la fiesta, alabando por una vez las proezas de un «hijo de la ciudad».

El Duque organizó una fiesta por todo lo alto en el casino Bastrana. Los invitados fueron seleccionados cuidadosamente. Altos funcionarios, oficiales uniformados, influyentes hombres de negocios y cargos electos que parloteaban en medio de un zumbido difuso. Los Bollocq recibían felicitaciones y reverencias en la entrada del casino. Todos los invitados querían saludarlos. El Duque se prestaba al juego con una solemnidad de monarca. Le encantaba sentirse en el ojo del huracán. No era yo el héroe, sino él. No me gustaba que me exhibiera como un trofeo para luego escamotearme y destacar él. ¿Qué era yo para él? ¿Un engañabobos, un juego de manos, un polichinela sin secretos? En realidad, atrapado como estaba entre su sombra y la mía, nadie parecía interesarse por mí.

El Bastrana estaba hasta los topes. Una orquesta tocaba música ligera. Gino daba coba a Louise, así como todos los caprichos. DeStefano había desaparecido. No sabía dónde ubicarme ni con quién conversar un rato. Mi traje, demasiado rígido, me tenía agobiado, casi tanto como los invitados achispados con los que me cruzaba. De cuando en cuando, un desconocido me presentaba a otro desconocido, que gorjeaba: «¡Fíjate, él es el campeón!», tras lo cual se largaban a cortejar a algún potentado, ya que este tipo de encuentros era, ante todo, una oportunidad para relacionarse y actualizar la libreta de direcciones.

No me gustaban las mundanalidades. Me aburrían soberanamente. Siempre los mismos simulacros de camaradería, las mismas risas forzadas y la misma verborrea solapadamente mordaz. En esas prestigiosas reuniones, para esas damas arrulladoras y esos distinguidos señores yo solo era un gallo de pelea que suscitaba más curiosidad que admiración. Algunos se limitaban a felicitarme de lejos para no tener que darme la mano. No pintaba nada allí, me sentía exiliado. No era mi mundo. Odiaba a ese atajo de advenedizos, de esnobs de remplazo y de prevaricadores inspirados. Esa gente me caía mal. Solo pensaban en ganar: ganar terreno, ganar tiempo, salir ganando. Arribistas, industriales, rentistas o filibusteros convalecientes: todos estaban cortados por el mismo patrón, siempre pendientes de aumentar sus beneficios y de subir peldaños. Carecían de la menor generosidad, como esos rostros bellos que nunca sonríen. Su lema era: Tanto tienes, tanto vales. Y si estás tieso, no hay más cuentas que echar. Nada que ver con Medina Jdida, Eckmühl, el Derb, Saint-Eugène, Lamur o Sidi Lahouari, donde el buen humor se lo ponía complicado a la adversidad. Contábamos con nuestros vacilones y nuestros forzudos, nuestros reyezuelos y nuestros dignatarios, pero estos tenían alma y, a veces, hasta comedimiento. En nuestros barrios pobres la afectación era una frivolidad amistosa, pero la flor y nata de la ciudad la había convertido en una segunda naturaleza. Yo sabía que el mundo era así, que había familias adineradas y otras paupérrimas, y que esa situación debía de tener una moral y un sentido. Pero con esos energúmenos de cuello blanco que, por lo anodino que yo les resultaba, me pisaban sin excusarse, no me era posible que me reconocieran un mínimo mérito. Para ellos, solo era la gallina de los huevos de oro que se metería por sí sola en la cacerola cuando dejara de ponerlos.

Salí a tomar el aire.

No conozco crueldad más grosera que la de ser un ídolo sin interés.

Fuera, en la avenida, había una fila enorme de coches. Los chóferes oficiales charlaban por grupos chupeteando sus cigarrillos; otros dormitaban tras su volante.

Pedí a Filippi que me llevara al bulevar Mascara.

—Estoy esperando a Gino —me contestó.

—Él se lo está pasando bomba. Tiene para rato.

—Lo siento. Son las instrucciones.

Tomé el tranvía hasta la Plaza de Armas y seguí a pie por la calle Général-Cérez. Estaba indignado.

Alarcon sabía lo que yo sentía por su hija. Iba casi a diario a la casona. A veces me quedaba a dormir. Irène parecía feliz conmigo. Nos gustaba pasear por los bosques y hacer la compra juntos. En Lourmel ya se habían acostumbrado a vernos juntos. Al principio, algunos comentarios displicentes nos chafaron la fiesta pero, en vista de la capacidad de réplica de Irène, acabaron ignorándonos.

Estaba aprendiendo a conducir para comprarme un coche. Quería llevar a Irène lejos, muy lejos, donde nadie interfiriera nuestro idilio. Estar a su lado era una pura delicia y me volvía irascible cuando me tocaba regresar a Orán.

Sentía ganas de mandarlo todo a paseo.

En el club, mi susceptibilidad convertía el menor reproche en un drama. No toleraba que se me hiciera una observación. Gino ya ni se atrevía a aleccionarme. Él no tenía por qué disimular con Louise. Él sí tenía derecho a estar enamorado. ¿Por qué yo no? DeStefano me daba más cuartel, pero sus zalamerías me sacaban de quicio.

No recobraba la serenidad hasta llegar a la casona.

Un domingo, en una playa desierta, mientras Irène se mojaba las piernas entre las olas con la falda levantada por encima de las rodillas, me puse a dibujar formas geométricas con un trozo de madera.

—¿Qué escribes? —me gritó con el pelo revuelto por la brisa de mediodía.

—Dibujo.

—¿Qué dibujas?

—Tu rostro, tus ojos, tu boca, tus hombros, tu pecho, tus caderas, tus piernas…

—¿Me dejas ver?

—No. Me vas a desconcentrar.

Salió del agua, divertida y curiosa, y se agachó para ver mi garabato infantil.

—¿Yo me parezco a esto?

—Es solo un esbozo.

—No sabía que tenía las piernas tan flacas, ni una calabaza por cabeza, ¡y mis caderas, por Dios! ¡Qué horror!… ¿Cómo has podido enamoriscarte de una tía tan fea?

—El corazón no hace preguntas, sino que arremete.

La abracé.

—Solo soy feliz contigo.

Se abandonó a mi abrazo y deslizó con ternura sus dedos por mi cara.

—Te quiero, Amayas.

Una ola más atrevida que las demás nos remojó los tobillos y borró mi dibujo.

Irène me besó en la boca.

—Quiero compartir mi vida contigo —le dije.

Se sobresaltó. Recé con todas mis fuerzas para que no soltara una carcajada. Pero no rio. Se me quedó mirando en silencio, con sus labios rozando los míos, su cuerpo trémulo aún pegado al mío.

—¿Me lo dices en serio?

—Muy en serio.

Se apartó, caminó hasta una roca. Nos sentamos juntos. Unos cangrejitos verdosos jugaban al escondite entre nuestros pies, medio ocultos entre el musgo. El horizonte estaba neblinoso. Las piadas de las gaviotas rebotaban sobre el arrecife, incisivas como cuchillas.

—Me pillas desprevenida, Amayas.

—Llevamos meses juntos. Cuando pienso en el futuro, no me lo imagino sin ti.

Sus ojos corrieron a interrogar el mar antes de seguir poniéndome a prueba.

—Por favor, soy mayor que tú.

—Para mí no tienes edad.

—No estoy de acuerdo.

—Te quiero, eso es lo que cuenta. Quiero casarme contigo.

El chapoteo de la resaca se amplificó.

—Esas decisiones no se toman a la ligera —me dijo.

—Llevo muchas semanas dándole vueltas y no tengo la menor duda. Es a ti a quien quiero.

Me puso una mano en la boca para interrumpirme.

—Calla y escuchemos el rumor del mar.

—No nos dirá nada que no sepamos.

—¿Y qué es lo que sabemos, Amayas?

—Lo que queremos con todas nuestras fuerzas.

—¿Qué sabes tú de mis fuerzas?

Su voz era dulce y templada. Mi corazón latía con ímpetu. Temía un rechazo o que me desairara como había hecho Aïda. Irène meditaba con cara de tristeza. Le cogí las manos, no las retiró.

—Me gustaría fundar una familia —me confesó—. Pero no a cualquier precio.

—Tu precio será el mío.

Me echó una mirada dubitativa.

—Soy una chica de campo, Amayas. Me gustan las cosas sencillas. Tener un marido sencillo, una vida sencilla, sin aspavientos ni clamores.

—¿Y crees que no soy capaz de ofrecerte eso?

—No creo que lo seas. Una esposa no se comparte con la multitud.

Quise protestar, pero me tapó la boca con la mano antes de besarme.

—No compliquemos las cosas —me susurró—. Vivamos el presente y dejemos que el futuro tenga la última palabra.

No me sentí decepcionado. Irène no me había dicho que no.

Un joven carretero nos llevó hasta la pista transitable. Sentados con los pies colgados de la parte trasera y las manos agarradas al bordillo de la carreta, nos quedamos viendo como el oleaje hacía espuma en la orilla. Irène no abría la boca. Cuando me pillaba observándola, encogía los hombros.

Esperamos callados el autobús bajo un árbol.

Por la noche, después de la cena, ayudamos a Alarcon a acostarse y fuimos a airearnos un poco por los alrededores. El otoño es aquí una temporada aguafiestas. Cuando acaba el verano, las cigarras enfundan sus violines y las caras se ensombrecen. Somos un pueblo solar, un simple rasguño en el cielo nos desfigura el semblante. Cuando hace bueno, tenemos las ideas claras y cualquier cosa nos entusiasma. En cambio, basta con que una nube se deslice bajo nuestro sol para que su sombra nos oscurezca el alma. A Irène la estaba afectando el frío, de eso estaba seguro. Nos instalamos sobre el brocal del pozo para contemplar el campo. Sobre la llanura envuelta en misterio se estremecían las luces del pueblo como luciérnagas moribundas. Irène tiritaba bajo su chal con los puños en su regazo. No había vuelto a hablar desde la playa. Yo padecía su mutismo como una mutilación. ¿Me había expresado con torpeza? ¿La había violentado? No parecía guardarme rencor, pero no acababa de entender su melancolía.

—No —dijo adivinando que le iba a coger la mano—, déjame tranquila.

—¿Acaso te he ofendido?

—Me has desconcertado.

—Seré un buen marido.

—No podrás. Soy hija de boxeador y sé lo que es la vida familiar de esta gente. No tiene la menor gracia.

—Sé de algunos que…

—Por favor —me cortó—, no sabes nada…

—No voy a ser boxeador toda la vida.

—Puede…, pero seré demasiado vieja para ti cuando lo dejes. Y tú estarás demasiado malogrado como para volver a empezar.

Empezó a lloviznar. El viento sopló con más fuerza, frío, casi gélido. Una nube gruesa pasó bajo la luna y pareció tragársela.

—No me gusta depender de lo que se me escapa —suspiró—. Quiero controlar mi matrimonio, ¿me entiendes? No tener que atormentarme porque mi marido se está jugando la vida a cara o cruz sobre un cuadrilátero… Me encanta esta colina. Un día plantaré viñas para verlas felizmente crecer. El relente marino me dará una buena uva que cogeré con mis manos. También dispondré de unas cuantas vacas, así no tendré que volver a escuchar el horrendo ruido de la moto del lechero. Con un poco de suerte, contaré con tres o cuatro caballos. Me pasaré el día viéndolos pacer y encabritarse en el campo. Ese es mi sueño, Amayas. Así de sencillo.

Se levantó, entró en la casa y subió a su habitación no iluminada. No me pidió que la siguiera. No acudió a la cabaña como las noches anteriores. La estuve esperando y, como no soportaba estar solo en mi refugio, preferí salir de la propiedad. Ya no había autocares para Orán a esa hora, pero necesitaba tomar el aire.

Dormí en la choza de Larbi el frutero.

5

Mi madre estaba furiosa. Odiaba que se presentara gente en su casa de improviso. Le gustaba recibir a los visitantes en las mejores condiciones posibles, o sea, en una casa limpia y ordenada. Cuando llegué, poco después del mediodía, estaba almorzando y la mesa baja estaba cubierta de restos de comida. Me echó una mirada llena de reproche. Tanto más que no estaba solo, pues Irène me acompañaba. Mi madre contempló a la francesa; se detuvo en su falda demasiado corta, en su boca pintada de rojo y su cuello desnudo. Nos ordenó que permaneciéramos en el patio hasta que hubiese acabado de recoger. Irène se reía disimuladamente, divertida por la actitud de esa señora enfurruñada que ni siquiera se había molestado en saludarla.

Los hijos de la vecina cloqueaban mientras nos espiaban desde la puerta, con sus cabezas de diablillos superpuestas.

Ya había hablado a mi madre de Irène, pero ella no esperaba que apareciera por su casa. No era propio de nuestras tradiciones. Debió resignarse a que la pillara desprevenida. Empezó cerrando la puerta de la habitación donde se descomponía mi padre; luego nos introdujo en la sala de estar. Irène le tendió un paquetito.

—Chocolate para usted, señora.

Nos sentamos sobre esterillas. Irène no sabía cómo taparse las rodillas con su falda. Le ofrecí un cojín, que pegó de inmediato a sus piernas. Mi madre le sirvió té con hierbabuena. Mientras bebíamos la infusión, inspeccionaba a mi compañera minuciosa y ostensiblemente: evaluaba su edad, su fuerza, sus redondeces, su frescura, su comportamiento, lo que incrementaba el apuro de Irène, que, algo indispuesta, tuvo que posar su vaso para no atragantarse.

—¿Habla árabe? —me preguntó en cabileño.

—Sí.

—¿Es musulmana?

—Es creyente.

—La veo demasiado vieja para ti.

—A mí me parece muy bonita.

—Es verdad que es bonita. Pero no me parece fácil de manejar, no es de las que obedecen sin rechistar.

—Puede que por eso la haya elegido.

—Se nota que conoce bien a los hombres.

—Estuvo casada.

—Ya me lo imaginaba; demasiado guapa para haberse librado.

Irène nos escuchaba sonriendo. Sabía que hablábamos de ella, adivinaba lo que decíamos.

—Tiene usted una casa muy bonita, señora —le dijo en árabe.

Mi madre se persignó para alejar el mal de ojo. No añadió una palabra más y hasta se retiró para dejarnos solos. Mekki llegó con una bolsa de comida, que dejó sobre el suelo al vernos en la sala. La mirada que echó a Irène fue inequívoca. Volvió de inmediato a la calle, horrorizado por la «pinta indecente de esa extranjera pintarrajeada».

—¿Cómo se te ocurre traer a casa a una mujer medio desnuda? —me reprochó luego—. Seguro que bebe y fuma. Las mujeres que se atreven a mirar a los hombres a los ojos no son de fiar. ¿Qué esperas conseguir estando con ella? ¿Impresionar a la gente de tu comunidad? Ya te están compadeciendo. —Se volvió hacia mi madre—. ¿Por qué no le dices nada, Taos? Es tu hijo.

—¿Desde cuándo opinamos las mujeres?

—Pretende casarse con una infiel. Para colmo, repudiada. Una ruina de la que se han cansado los suyos. ¿Qué tiene que no tengan nuestras vírgenes? ¿Su maquillaje? ¿Su ofensiva vestimenta? ¿Su descaro? Además se nota que es mayor que él.

—Yo soy más vieja que mi marido.

—¿Debo entender que apruebas a tu retoño?

—Hace lo que quiere. Es su vida.

Mekki golpeó con rabia la pared.

—Somos el hazmerreír del vecindario.

—¿Acaso hemos sido alguna vez otra cosa? —replicó mi madre.

—Sigo siendo el cabeza de familia, pese al regreso de tu esposo. No aprobaré una unión que los santos jamás bendecirían. Tu hijo se está pervirtiendo. De tanto juntarse con infieles se les está pareciendo. Ahora que gana dinero, ¿por qué no lo aprovecha una hija de nuestro pueblo?

Lo dejé soltando sapos y culebras y fui a casa de Gino, en el bulevar Mascara.

El Duque me adelantó parte del dinero para que me comprara un Fiat 508 Balilla Sport. Yo estaba encantado. En Medina Jdida los críos corrían tras él armando un jaleo imposible. Lanzaban al aire sus chechias, se exponían a ser atropellados. Mi madre se negó categóricamente a meterse dentro. No se fiaba, incapaz de hacerse a la idea de que su hijo pudiese tener un coche y conducirlo sin estrellarlo contra un muro.

Me encantaba conducir por la avenida con el brazo apoyado en la ventanilla y el viento dándome en la cara. Saboreaba la ebriedad de una libertad insospechada. Iba con Irène a todas partes; estuvimos incluso en Nemours. Fuimos a Tlemcen, a la aún rudimentaria estación termal de Hammam-Bouhadjar, a las playas de Cap-Blanc, así como a comer al campo. A veces nos llevábamos a Alarcon con nosotros. Lo instalábamos bajo un árbol y hacíamos una hoguera. Nuestras parrilladas nos dejaban ahumados el resto del día. Por la noche, íbamos al cine. Me gustaban las películas de capa y espada, pero Irène odiaba la violencia y no soportaba las historias que acababan en tragedia o de forma desgarradora; prefería las románticas, con finales apoteósicos que hacía al público aplaudir el beso de los enamorados.

Estaba viviendo los mejores momentos de mi vida.

Cinco meses antes del gran combate por el título de África del Norte (Pascal Bonnot, el campeón de entonces, aplazó dos veces nuestra confrontación con pretextos discutibles), el Duque me convocó en su despacho. Allí estaban Gino, Frédéric, DeStefano y dos cachas con pinta de mafiosos a quienes nunca había visto. El Duque me explicó su programa. Para él y sus consejeros, se imponía una estancia en Marsella a fin de prepararme en secreto y tener a los mejores entrenadores de Francia.

Acepté.

Ese mismo día anuncié a Irène que iba a cruzar el Mediterráneo para entrenarme y que estaría fuera ocho semanas. Estábamos en la cuadra; Irène estaba aseando a su yegua. No reaccionó, siguió cepillando a su animal como si no me hubiera oído. Lloviznaba sobre la colina.

—Me gustaría que vinieras conmigo a Marsella.

Hipó despectivamente.

—¿Quieres que vaya contigo a Francia?

—Sí.

—¿Y mi padre?

—Nos lo llevamos con nosotros.

Soltó el cepillo, tapó a su yegua con una manta. Se movía con desánimo.

—Mi padre nunca querrá moverse de aquí. Esta tierra es su carne. Es el único lugar donde se encuentra a gusto. No consentirá que se le prive de esta magnífica vista sobre los naranjos y las viñas que se extienden hasta Misserghine, y sobre estos montes donde aúllan los lobos durante la luna llena.

Me apartó suavemente para que entrara la luz que estaba ocultando con mi cuerpo.

—Ni mi padre ni yo aceptaremos alejarnos de esta tierra, que es para nosotros lo más perfecto que ha hecho Dios.

—Volveremos a ella después.

—¿Después de qué? Te repito que no nos iremos de esta propiedad. Ni por un día ni por un minuto. Soñamos con ella incluso cuando dormimos.

La seguí al patio. Caminaba con rapidez, como si pretendiera dejarme atrás.

—Se trata de mi carrera, Irène.

—No te digo que no. Ni te prohíbo ir adónde quieras. Todavía no estamos casados, ni creo que lo estemos alguna vez. Odio el boxeo.

—Es un oficio como otro cualquiera, y resulta que es el mío.

Se detuvo bruscamente, se dio la vuelta para mirarme de frente y me dijo con los labios estremecidos de enfado:

—¿Qué oficio es ese en el que basta con caerse un par de veces para que empiece la bajada a los infiernos? Para que lo sepas, me lo conozco bien y no me gusta ni un pelo. Pipo el argelino, Fernández, Sidibba el marroquí se han estado entrenando aquí. Ocupaban el mismo alojamiento que tú y corrían por las mismas pistas. Todos ellos se creían imbatibles. Las chicas se volvían locas con ellos y las masas los adoraban. Su foto salía en la prensa y en los carteles. Soñaban con la fortuna y toda su parafernalia; Pipo quería construirse un palacio en las alturas de Kouba. Hasta que una noche, en una sala abarrotada y llena de focos, ¡catapún! Mordió el polvo para asombro de todos. ¡El invencible Pipo cayó y todos sus proyectos se fueron al garete! Por lo que sé, ahora tiene más alcohol que sangre en las venas y ni siquiera sabe llegar solo a su casa.

—Yo no soy Pipo.

—Eso no impedirá que pases por lo mismo que él. No hay vuelta de hoja. Un día te toparás con otro más fuerte que tú y te quedarás sin nada. Tus admiradores te darán la espalda, ya que solo les gusta la carne fresca. Intentarás regresar peleando con boxeadores de tres al cuarto. Te exhibirán sobre un cuadrilátero, más desfondado que un forzudo de feria. Y cuando hayan acabado de exprimirte, ahogarás tus penas en bares de mala muerte y luego volverás a casa a amargarme la noche. Y como proteste, me darás una paliza para demostrarme que sigues siendo algo.

—Jamás te pondré una mano encima.

—Eso es lo que todos dicen cuando están sobrios. Mi padre siempre traía una flor a mi madre cuando regresaba a casa. Era atento, cariñoso, y la mimaba mucho. Era la niña de sus ojos… Como tú, subía peldaños sin tropezar, seguro de alcanzar la cumbre y de mantenerse en ella. Todo le salía bien. A los veintisiete años era campeón de Francia y estuvo a punto de serlo del mundo. Hasta que dio con la horma de su zapato. Tras quedarse sin el título, se puso a dudar y cambió. Cuando ganaba, volvía a ser el padre que yo conocía. Cuando perdía, se convertía en un monstruo que poco a poco fui conociendo. Se acabaron las flores al llegar a casa, solo gruñidos y pretextos para armar bronca. Yo lo oía maldecir desde mi cama. Una mañana, mi madre se encerró en su dormitorio para que yo no viera las marcas de los golpes en su cara. Cuando mi padre estaba a punto de regresar, se ponía a temblar como una cabra ante una hiena. Para sobreponerse a su miedo, se dio a la bebida. En varias ocasiones tuvo que huir de noche por la ventana. Mi padre salía a buscarla a casa de vecinos o por los montes. La traía de vuelta jurándole que nunca más le pondría de nuevo la mano encima, que dejaría de beber y de equivocarse de enemigo. La tranquilidad duraba unos días, como mucho una semana, tras lo cual volvía a las andadas.

Tenía su rostro pegado al mío, destrozado por la pena, y las pestañas empapadas de lágrimas. Prosiguió remachando sus palabras:

—Mi madre padeció un infierno. Con lo preciosa que había sido, a los treinta y cinco años parecía una anciana. Se convirtió en la expresión de su calvario. Hasta la noche en que huyó para nunca más regresar. Se fue, y ya no se ha sabido más de ella… ¡Ya lo ves, Amayas! Mi madre huyó para dejar de ejercer de saco de boxeo de un boxeador venido a menos… Desde entonces odio el boxeo. ¡No es un oficio, es un vicio! Nadie perdona a los dioses caídos. Las aclamaciones están más cerca de los abucheos que las desilusiones de la locura. No quiero compartir mi vida con alguien herido en su carne y en su alma. No me apetece verme mayor y teniendo que salir en busca de un pobre borracho. Eso no es lo mío, Amayas. La gloria del cuadrilátero es un yoyó, y a mí no me van los altibajos. Soy una soñadora tonta e ingenua. Mi felicidad se fundamenta en la armonía de las cosas. Quiero vivir con un hombre que ame mis sembrados tanto como yo, y que desprecie como yo las luces de candilejas. Solo así creeré que me quieres. Entonces también yo te querré con todas mis fuerzas.

El Duque se arrancó los pelos a puñados cuando se enteró de que renunciaba a mi cursillo marsellés. Según Frédéric, por poco le dio un ataque. Se oían sus gritos por los pisos y los pasillos. Algunos empleados suyos se esfumaron, otros se atrincheraron tras sus papeles. Pero no me amilané. Me negaba a ir a Marsella. Gino me puso a parir. «¿Cuándo vas a dejar de cagarla? —exclamó quitándose la corbata—. Estoy harto de ir detrás de ti tirando de la cadena». Fracasó en su intento de convencerme. El Duque no se anduvo por las ramas. Amenazó a Gino con despedirlo si no conseguía hacerme entrar en razón.

Francis dijo que no merecía la pena pretender convencer a un testarudo como yo.

—La policía cuenta que unos agitadores nacionalistas están dando mítines en las mezquitas, los baños públicos y los cafés. Seguro que Turambo se ha dejado embaucar. Con lo influenciable que es, cualquier charlatán con turbante le habrá llenado la cabeza de gilipolleces.

—No me meto en política —me defendí.

—Entonces te habrá comido el tarro algún pariente o vecino envidioso. A los moros les cuesta reconocer los méritos ajenos. Apenas sale uno a flote y ya lo están hundiendo.

—¿Qué está usted insinuando, Francis?

—Intento evitar que te estrelles. No escuches a los tuyos. Son unos envidiosos. No te perdonan que te parezcas cada vez menos a ellos y que tengas tanto éxito. Están celosos. No pretenden ayudarte, sino perderte. Quieren que te eclipses, que vuelvas a ser la sombra de ti mismo para que todo sea de nuevo como antes. Por eso estáis a la cola de las naciones. Siempre matándoos entre vosotros, destrozándoos con calumnias y traiciones.

—Los míos no tienen nada que ver en mi decisión.

—¡Por Dios! ¿Es que no te das cuentas de que estás cavando tu propia tumba?

—Mientras no tenga que cavar la tuya…

Francis escupió a un lado.

—Sabía que los árabes eran unos tarados, y ahora comprendo por qué eres su campeón.

Di un paso hacia él y me sacó una navaja automática.

—Ponme tu sucia manaza encima y no te quedará ni un solo dedo para limpiarte el culo.

Me echó una mirada asesina. Lo más extraño fue que ni DeStefano, ni Frédéric ni Gino desaprobaron la actitud de Francis. Estábamos en el despacho del mánager. Noté en todos ellos una sorda aversión. Apretaban los dientes, sus semblantes crispados me asquearon. Me sentí rodeado de extraños. Esos seres a los que tanto quería, esos buenos chicos con quienes había compartido penas y alegrías renegaban de mí en bloque solo porque por una vez no estaba de acuerdo con su proyecto. Entonces comprendí que no pasaba de ser un gladiador de los tiempos modernos, un esclavo de lujo solo apto para divertir a la gente, y que mi reino se limitaba a un ruedo fuera del cual no tenía el menor interés. Hasta Gino se había unido a ellos, anteponiendo sus privilegios a mis heridas. Porque yo me sentía herido en lo más profundo. Herido y asqueado.

Completamente desolado, mis ojos fueron de Gino a Frédéric, de DeStefano a la navaja.

—¡Pandilla de buitres! —les grité—. Mi vida sentimental no cuenta para vosotros. No os interesa. Solo os interesa el negocio: hostias para mí, pasta para vosotros.

—Turambo —gimió Gino.

—Ni una palabra más —les insté—. Ahora ya está todo dicho.

Francis se dispuso a guardar su navaja. Lo estrellé contra la pared de un puñetazo. Sorprendido, se dejó caer al suelo tocándose la cara. Al ver sus dedos ensangrentados, dijo medio lloriqueando:

—¡Joder! Me ha partido la napia.

—¿Qué esperabas de un bárbaro? —le dije.

Di tal portazo al salir que el cristal se rompió.

Unos días después, oí a Jérôme, el lechero, preguntar a Alarcon si los tipos que habían ido a verlo eran unos malhechores. Estaban charlando detrás de la cuadra, al sol, el viejo boxeador sobre su silla de ruedas y el lechero a horcajadas sobre su moto. Cuando este se fue, quise saber algo más acerca de esa visita.

Alarcon se encogió de hombros.

—¡Bah! Nada del otro mundo —me dijo—. Tus amigos están que trinan. Me han contado que te niegas a ir a prepararte a Marsella y me han pedido que te convenza.

—¿Y?

—Creo que ese cursillo en Francia es importante para ti.

—¿Te han amenazado?

—¿Por qué iban a amenazarme? Bastante castigo tengo… ¿Sabes, hijo?, cuando se ha tomado un camino hay que seguirlo hasta el final. Si no, no hay manera de saber hasta dónde podemos llegar. Eres un campeón. Representas un montón de retos y hay muchas esperanzas puestas en ti. Los cambios de humor no son buenos en este tipo de aventura. Tienes que hacer lo que te pidan y punto. Irène es una buena chica, pero las mujeres no saben cuándo deben abstenerse de entrometerse en los asuntos de los hombres. Son posesivas y se toman demasiado en serio su papel. Reducen lo esencial a las menudencias de su cotidianidad. Los hombres son conquistadores por naturaleza. Necesitan espacio, un campo de maniobras tan grande como sus ganas de triunfar. Las guerras son obsesiones masculinas. El poder, las revoluciones, las expediciones, los inventos, las ideologías, las religiones, o sea, todo lo que se mueve, se reforma y se destruye para reconstruirse es cosa de hombres. Si fuera por las mujeres, todavía estaríamos royendo huesos de mamut en el fondo de una cueva. Porque las mujeres son seres débiles y sin ambiciones reales. Para ellas, el mundo no va más allá de su familia y solo perciben el tiempo por la edad de sus hijos. Si quieres que te dé un consejo, chico, ve a Marsella y no abandones la partida a medias, sobre todo si estás ganando. Para un hombre, una vida sin gloria no es más que una insolente agonía.

Sus opiniones me parecieron harto discutibles, pero respetaba demasiado al veterano como para preguntarle en qué había convertido a su esposa y qué pintaba sobre una silla de ruedas dando la espalda al mundo. Su decrepitud me daba demasiada lástima como para soltarle que ningún campo de honor vale lo que la cama de una mujer, que no hay gloria capaz de compensar un amor echado a perder.

Gino lo veía todo negro. Según un vecino, llevaba cuatro días encerrado a cal y canto en su casa. Desaliñado y desmelenado, estaba sentado a la mesa de la cocina, agarrándose la cabeza con las manos ante una botella de alcohol vacía y un vaso volcado. No recordaba haberlo visto jamás borracho. Sus tirantes colgaban a ambos lados de la silla y tenía la camiseta sucia.

Me miró con cara de perro apaleado.

—¿Estabas con los fulanos que fueron a molestar a Ventabren?

Esbozó un movimiento de muñeca.

—No me des por saco.

—No has contestado a mi pregunta, Gino. ¿Estabas con ellos?

—No.

—¿Qué pretendían?

—Pregúntaselo tú.

—¿Quiénes eran?

Gino barrió la mesa con el revés de la mano. La botella y el vaso se rompieron en el suelo.

—No te ha bastado con montar tu numerito. Ahora vienes a joderme a mi casa.

—¿Quiénes eran?

—Los dos marselleses. Te aviso que no se andan con tonterías. Cuando invierten en algo es para forrarse. Han apostado por ti y son unos pésimos perdedores.

—¿Pretendes asustarme, Gino?

—No sirve de nada cuando no se es consciente del peligro.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Porque no me haces caso.

Apartó la silla para levantarse, se tambaleó y me dijo enfurecido:

—Eres más terco que una mula, Turambo. Por culpa tuya, nuestro equipo está con el culo al aire y nuestros esfuerzos están resultando vanos. Has luchado para tener éxito, y ahora que lo tienes le escupes encima. Una cosa es que no veas más allá de tus narices y otra muy distinta que no veas la montaña derrumbarse sobre ti; esto no es miopía sino ceguera, es peor que la inconsciencia y la gilipollez juntas. No te entiendo, y me temo que tú tampoco lo haces. Cualquiera en tu lugar se pasaría el día dando las gracias a Dios. Hace nada solo eras un muerto de hambre al que tenían pringando de sol a sol y a patadas en el culo por unas míseras monedas.

—¿Crees que he subido de categoría, Gino? Pues sigo siendo el mismo desgraciado. La diferencia está en que ahora las patadas en el culo me las dan con zapatos de marca.

—¿Quién te ha metido esas sandeces en tu cerebro de mosquito? ¿Esa fulana que ya nadie quiere tirarse y que hace contigo lo que le viene en gana?

—Vigila tu lenguaje, Gino.

Se apoyó en la pared para tomar impulso y vino hacia mí:

—Anda, pégame… Ya me has arruinado la vida, así que remata la faena. Túmbame de una vez, me harás un favor. Llevo tres noches sin pegar ojo. Machácame, al menos así olvidaré por unas horas la mala pasada que me has gastado. Por culpa de tu terquedad, me he quedado sin trabajo, sin referencias y sin perspectivas.

6

Fui a Marsella.

Al final, debido a mis reticencias, el cursillo se redujo a tres semanas, que para mí fueron como tres meses. No dije nada a Irène. No tuve el valor de hacerlo. Una mañana, amontoné mi ropa en dos petates y me metí en el coche de los marselleses, que me esperaban en la esquina de la calle Général-Cérez. El Duque y su patulea se morían de impaciencia en el muelle. Se quedaron aliviados al verme aparecer y me prometieron que no me arrepentiría. La travesía fue dura. Nunca había tomado un barco. Fue tal el mareo que experimenté, que vomité hasta mi primera papilla y necesité varios días y no pocas decocciones para reponerme.

De Marsella solo recuerdo un campamento atrincherado, entrenamientos titánicos, jornadas estrictas como un programa penitenciario, sparrings incansables y noches frías y ventosas. Lo suficiente para incrementar mi agresividad. Me trataron como a un animal al que se mata de hambre y se aísla como preparación para la más espantosa carnicería. En efecto, pensaba más en Pascal Bonnot que en Irène, y solo esperaba el momento de vérmelas con él en un cuadrilátero para machacarlo. Odiaba a mis nuevos entrenadores y la brutalidad de sus modales, su arrogancia; gente obtusa, patibularia y pretenciosa que berreaba en vez de hablar, convencida de que los oriundos de las colonias eran primates recién bajados de su baobab. Sentí desde los primeros días que las cosas acabarían mal. Odiaba que me llenaran la cara de perdigones con sus gritos. Hasta llegué a las manos con un asistente canijo de cabeza tan gorda como abollada que no paraba de soltar pullas racistas contra los árabes. Solo más adelante me enteré de que esas provocaciones y hostilidades eran una táctica para llenarme de odio y que la pagara con mi futuro adversario, Pascal Bonnot.

Regresé a Orán metamorfoseado, con los nervios a flor de piel y la susceptibilidad electrizada. Mis relaciones con mis antiguos amigos de la calle Wagram se limitaban a un hola y adiós. Ya nada era como antes. Aparte de Tobias, los demás me resultaban cargantes. Las risas que antaño presidían en el club dieron paso a una fría cortesía. DeStefano se sentía infeliz. Cada vez que él me dirigía la palabra, yo me apresuraba en subir al cuadrilátero. Mi actitud lo apenaba porque sabía que lo hacía adrede. Me había vuelto un amargado, malvado, taciturno, cuando no altanero. La propia Irène notó como casi había dejado de sonreír, me enfadaba por cualquier tontería y me apetecía cada vez menos pasear por la ciudad o ir al cine. Seguía sin saber dónde me había metido durante esas tres malditas semanas, y tampoco hizo nada para enterarse. Había vuelto junto a ella, aunque muy cambiado, y eso le bastaba. En realidad, yo no paraba de plantearme preguntas. Me despertaba en plena noche con la cabeza como un bombo. Salía al patio para respirar aire puro. Irène venía detrás de mí, envuelta en una sábana. Caminaba a mi lado en silencio. No sabía qué decirle.

Asida a sus colinas moteadas de jardines y de palacios, Argel tomaba el sol aquella mañana de marzo de 1935. Era la primera vez en mi vida que la visitaba. Estaba preciosa con los lujosos edificios de su paseo marítimo sonriendo al Mediterráneo. En Orán, la gente de Argel tenía fama de presumida. No nos caían bien. Cuando venían por aquí, paseaban exhibiendo su petulancia, orgullosos de su acento agudo y convencidos de su superioridad. Se encrespaban por cualquier cosa y aquello solía originar broncas en nuestras calles, pues los oraneses solo tenían sus puños frente al flemático engreimiento de sus rivales. Sin embargo, en Medina Jdida y en los barrios arabo-bereberes, Argel era indisociable de la política. Se hablaba de ulemas, de asociaciones musulmanas, o sea, de nuestros conciudadanos que vivían en barrios idénticos a los nuestros pero que se negaban a seguir siendo un rebaño domesticado, por lo que habían creado movimientos ideológicos que reivindicaban un pasado glorioso y reclamaban unos derechos que me costaba entender. Por eso eran muy bien recibidos cuando venían a Orán, al contrario que los cristianos. Las conversaciones se prolongaban hasta bien entrada la noche y, por la mañana, en nuestros cafés, proseguían en voz baja sin dejar de vigilar de reojo la calle. La policía aumentaba sus efectivos debido a las delaciones, y los intrigantes se mezclaban con la muchedumbre en los zocos. Debo reconocer que no me interesaban esos revuelos que se producían de vez en cuando en nuestras ciudades. Para mí, se trataba de un misterio tan impenetrable como los caminos del Señor. Hacía tanto oídos sordos a esos clamores como a la llamada del almuédano.

Asomado a la ventana del compartimiento, contemplaba la ciudad, resplandeciente de luz, con sus edificios blancos, sus coches, unos detrás de otros, por los bulevares, sus cohortes de transeúntes, que daban la impresión de estar relevándose continuamente. Frédéric estaba de pie a mi lado, hablándome de los lugares, de los barrios y sitios santos de la capital: el jardín de Essai, uno de los espacios más fantásticos del mundo; Nuestra Señora de África dominando la bahía; la Alcazaba con sus patios seculares; Bab el-Oued, donde los pobres lo veían todo a lo grande; la plazoleta de Puerto Saíd, infestada de vacilones y poetas y encajonada entre el Círculo Militar y el Gran Teatro.

—Esta es una ciudad mítica —me dijo Frédéric—. Ningún forastero pasa por aquí sin llevarse algo de ella en su maleta. Visitar Argel es como atravesar un espejo. Se sale de ella con un alma renovada y sublime. Argel cambia a cualquiera en un santiamén. En Argel fue donde los hermanos Goncourt, que pensaban que lo suyo era la pintura, soltaron sus pinceles para dedicarse por entero a la literatura. En una pequeña barbería de la Alcazaba fue donde, el 28 de abril de 1882, el legendario barbudo de Carlos Marx se afeitó para reconocerse en el espejo…

—Ya puesto, podrías hablarle de los cinco años de cautiverio de Cervantes o de las locuras orgiásticas de Guy de Maupassant —refunfuñó Francis manteniéndose a una distancia prudencial de mi puño—. Para mí que ni siquiera sabe cómo se llama el actual presidente de la República.

—Déjalo en paz —gruñó DeStefano.

Un comité de periodistas nos interceptó cuando bajamos del tren, lo que provocó de inmediato una aglomeración que un puñado de policías intentó sin éxito contener. Los flashes crepitaban por doquier. Frédéric se prestó al juego de preguntas y respuestas. Los fotógrafos se atropellaban para tenerme en su punto de mira, pidiéndome a gritos que me diera la vuelta, que mirara a la cámara, que posara delante del vagón. No les hacía caso.

—¿Cuántos asaltos piensa aguantar, Turambo? —me soltó un alfeñique atrincherado tras su cuaderno.

—¿Es verdad que ha hecho su testamento antes de venir a Argel?

—¿Qué va a meterse esta vez en los guantes, señor Turambo?

—Sus puños, solo sus puños —contestó con irritación DeStefano.

—Eso no es lo que cuentan en Bône.

—Los de Bône no saben perder. Los guantes de mi boxeador fueron inspeccionados. Además, se los regalamos al alcalde.

La agresividad de los periodistas y sus ofensivas alusiones nos tenían exasperados. Nos apresuramos en salir de la estación y en subirnos a los coches que nos esperaban en la acera de enfrente. El Duque nos había reservado habitaciones en el hotel Saint-Georges. Allí también nos acechaban fotógrafos y periodistas, entre ellos unos británicos de acento gangoso y unos estadounidenses con sus intérpretes. Un botones me condujo hasta mi habitación, se aseguró de que no necesitaba nada y esperó un rato en el vestíbulo por si caía alguna propina. Lo despedí y se retiró sin darme la espalda y con una mueca de decepción que borró su amplia sonrisa anterior. Almorzamos en el restaurante del hotel. Por la tarde, un grupo de arabo-bereberes se presentó en la recepción y pidió hablar conmigo. Se trataba de un pequeño comité enviado por un movimiento musulmán para invitarme a un partido de fútbol entre el Mouloudia de Argel y el equipo cristiano del Ruisseau. Frédéric se negó en redondo a que yo fuera, arguyendo que el combate se celebraba al día siguiente, que las calles eran poco seguras y que necesitaba tranquilidad y descanso. Le pedí con brusquedad que se metiera en sus asuntos. Desde mi regreso de Marsella, se había acabado la buena onda entre mi equipo y yo. Hacía lo que me daba la gana para manifestar mi enfermiza insubordinación. Frédéric pasó por el aro para evitar que los ánimos se encresparan, aunque me puso a Tobias de acompañante. En el abarrotado estadio, unos notables argelinos se acercaron para felicitarme por mi trayectoria y darme su bendición. El Mouloudia ganó el partido por seis a uno, un veredicto inapelable. El comité me propuso luego dar un paseo por la Alcazaba, pero esta vez Tobias se opuso con firmeza, no sé si por su pierna ortopédica o bien obedeciendo a consignas estrictas.

Unos minutos antes de la cena, en la recepción del hotel me informaron de que alguien quería hablar conmigo. Me cambié de ropa y bajé al vestíbulo, donde un señor vestido de efendi —traje con chaleco y fez ladeado— esperaba sentado en un sofá. Se levantó para darme la mano. Era alto, de nariz gruesa y rostro anguloso. Su afilada mirada evidenciaba una autoridad encubierta y una determinación inquebrantable.

—Me llamo Ferhat Abbas.

Hizo una pausa y, tras comprobar que su nombre no me sonaba, prosiguió:

—Milito a favor de la causa de nuestro pueblo… ¿Sabrás al menos qué es la Asociación de Estudiantes Musulmanes?

—¿La asociación qué?

El hombre tragó saliva, asombrado por mi ignorancia.

—¿De verdad no sabes qué es la Asociación de Estudiantes Musulmanes?

—Así es.

—¿En qué mundo vives, hermano?

—No he ido al colegio, señor.

—No se trata de colegio, sino de nuestra nación. De cuando en cuando, conviene prestar atención a lo que se murmura en las alcobas y tras los barrotes… Soy farmacéutico, pero escribo en la prensa y organizo debates políticos y congresos clandestinos. Acabo de llegar de Sétif solo para verte y tengo que regresar esta misma noche a los Aurès, o sea, justo después de este encuentro.

—¿No va a asistir al combate?

—No me conviene que me vean por aquí.

Abrió un periódico sobre la mesa y me señaló con el dedo la foto de un atleta que corría en un estadio lleno de gente.

—Se llama Ahmed Bouguerra el-Ouafi. ¿Has oído hablar de él?

—No.

—Es nuestro campeón olímpico, nuestra primera y única medalla de oro, ganada con holgura en los juegos de Ámsterdam de 1928. Muchos de nuestros compatriotas no lo conocen, ya que no se habla de él ni en la prensa ni por la radio. Pero vamos a reparar esa injusticia y a publicitar debidamente sus méritos en nuestras ciudades y hasta en nuestros aduares más remotos. El deporte es un argumento político extraordinario. Ninguna nación se puede considerar tal si no tiene sus propios ídolos. Necesitamos a nuestros campeones. Son tan imprescindibles como el aire y el agua. Este es el motivo por el que he venido a verte, querido hermano. Debes ganar mañana. Queremos tener nuestro propio campeón de África del Norte para que el mundo sepa que existimos…

Dobló con rapidez su periódico y se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Dos individuos sospechosos acababan de entrar en el hotel y se dirigieron hacia la recepción.

—Tengo que largarme —me susurró el militante—. No olvides, hermano, que tu lucha es la nuestra y que ya estamos reivindicando tu victoria. Mañana, todos los musulmanes de nuestro país tendrán el oído pegado a la radio. No nos decepciones.

Se deslizó por detrás de unas columnas, secándose el rostro con un pañuelo para disimular, y se apresuró en eclipsarse por una puerta de servicio.

Un bosque de cabezas espectrales parloteaba en la inmensa sala. Lo más granado de la ciudad había acudido al combate. No había ni un solo asiento libre ni un pasillo despejado. El calor era infernal, pese a la tamizada luz que hacía converger las sombras en las esquinas. La gente se ventilaba con lo que tenía a mano para refrescarse un poco.

El Duque, rodeado de una delegación de dignatarios oraneses, estaba arrellanado en un palco del primer piso. Algunas celebridades y autoridades locales se movían cerca del cuadrilátero junto a algunas mujeres coquetas y altivas. No recordaba haber visto a ninguna en anteriores combates de boxeo, ya fuera en Orán o en otra parte. ¿Sería por avances como este por lo que la gente de Argel nos miraba por encima del hombro?

Me quedé observando a los cientos de personas que se movían sobre sus asientos como buitres en espera de su carnaza. Me sentía más solo que un cordero sacrificial, en medio de ese guirigay. Un miedo insondable me retorcía las tripas. No era por Pascal Bonnot, tampoco por los miles de musulmanes que imaginaba pegados a sus radios. Mi angustia era ajena a los envites de aquella velada; tenía que ver con unas dudas punzantes que no acababa de clarificar. Deseaba que los minutos se detuvieran, pues ya me estaban agotando, o que el combate se hubiera celebrado la víspera, o el año pasado, pues esa latencia me dispersaba las ideas. Tenía los brazos agarrotados. Una tenaza me oprimía las sienes, me acribillaba la nuca a calambrazos. Sudaba como un condenado, y eso que el combate no había empezado.

Un proyector enfocó la tribuna y se detuvo en un cachas vestido con un traje que parecía estrenar y una larga bufanda roja alrededor del cuello. El público reconoció de inmediato al personaje y lo ovacionó con fervor. Era Georges Carpentier en persona, el invicto centurión aclamado por el pueblo y mimado por los dioses. El campeón del mundo levantó los brazos en señal de agradecimiento, aureolado por el halo del foco.

Fue una lucha a muerte. Pascal Bonnot no había venido a defender su título, sino a disuadir a sus futuros pretendientes. Campeón de África del Norte durante tres años seguidos, tumbaba uno tras otro a sus adversarios con la clara intención de no volver a verlos sobre un cuadrilátero. No en vano lo apodaban la Tanqueta. Pascal Bonnot no boxeaba, sino que machacaba. No tenía la técnica ni la elegancia de Marcel Cargo, pero resultaba más temible que un rayo y expeditivo como un obús. La mayoría de las leyendas que se habían enfrentado a él habían acabado destrozadas. Pipo, el marroquí Sidibba, Bernard-Bernard: esos reyes del cuadrilátero que enardecían a las masas y hacían estremecerse a las chicas guapas lo padecieron como una fatalidad. Para ellos, nunca más volvió a amanecer. Bonnot pegaba para dejar totalmente despejada su trayectoria. Su fama demolía a sus rivales antes que sus golpes. Ninguno le duraba más de cinco asaltos, lo cual podía ser una señal de que tenía un problema de aguante. Puede que fuera su único punto flaco, de ahí el entrenamiento intensivo al que me sometieron mis entrenadores marselleses. Apostaban por mi capacidad para desgastar al adversario. Bonnot se valía de su brutalidad para liquidarlos en los primeros asaltos, con todas sus ganas y sin contemplaciones. Quizá pudiese yo explotar esa incuria. «Haz que dude —me recordaba DeStefano de continuo—. Si aguantas más allá del sexto asalto, se pondrá nervioso y se hará preguntas. Cada golpe tuyo lo desestabilizará…».

Bonnot se arrojó sobre mí como una rapaz sobre su presa, arreando con todas sus ganas. Un auténtico machaca. Sus intenciones eran claras. Apuntaba a los hombros para ablandar mi guardia. A ese ritmo, estaba seguro de acabar conmigo en el tercer asalto. Me percaté de inmediato de su táctica. Me apartaba con rapidez, moviéndome alrededor de él, esquivaba sus trampas entre silbidos del público, que me reprochaba que no le plantara cara. Bonnot embestía sin cesar. Era igual de alto que yo. Su vigoroso torso contrastaba fuertemente con la delgadez de sus piernas. Sus hechuras me parecían grotescas. Me alcanzó dos veces la cabeza con escasa eficacia. En el cuarto asalto, mi gancho de izquierda lo mandó contra las cuerdas. En ese momento se le ensombreció la mirada. Dejó de tenerme por un vulgar saco de entrenamiento. Yo le permitía que se acercara, parapetado en una esquina tras mis guantes. Bonnot descargaba sobre mí su furia, galvanizado por el griterío ensordecedor de la sala. Cuando su jadeo se enfebrecía, lo repelía, lo hacía correr y regresaba a una esquina para que siguiera desgastándose. A partir del séptimo asalto, aquello iba camino de convertirse en una masacre. Bonnot empezaba a agotarse, lleno de dudas. Incrementó sus ataques y sus torpezas. Su cada vez mayor irritación le restaba concentración, descuidaba sus fintas. Era el momento de imponerle mi juego. Ahora le tocaba retroceder. Mi uppercut lo mandó dos veces a la lona. Los clamores amainaron entre el público, que empezó a temerse lo improbable. Bonnot se recuperaba con rapidez. Me derribó. Un derechazo me sumió en un mundo sin eco. Sonado, vi al árbitro contando. Cuando este se apartó, Bonnot volvió a arremeter contra mí. Sus golpes resonaban en mi cuerpo como deflagraciones subterráneas. El suelo crujía bajo mis pies como la trampilla de un cadalso. Volví tambaleante a mi esquina, demasiado tocado para entender lo que DeStefano me balbuceaba. Los cuidados de Salvo me hacían daño. No veía bien por el ojo derecho, me sangraba un pómulo, el protector bucal me tenía la boca martirizada. El Duque se acercó al cuadrilátero y me gritó algo. Gino se agarraba la cabeza con ambas manos. Debía de tener muy mal aspecto.

Apenas iniciado el siguiente asalto, Bonnot me persiguió a puñetazo limpio, decidido a acabar conmigo. Prácticamente desbordado, hinqué una rodilla en el suelo. El árbitro volvió a contar. Me pareció que contaba con demasiada rapidez. Me levanté agarrándome a las cuerdas. La sala oscilaba a mi alrededor. Me flaqueaban las piernas. Estaba grogui. Bonnot me acorraló. Mi cuerpo parecía un viejo edificio sacudido por un seísmo; el castigo duró hasta el final del asalto. La esponja empapada de agua que Salvo me pasó por la cara me hizo el efecto de un soplete. La menor contorsión me producía una descarga eléctrica. Bonnot me observaba con agudeza desde su taburete, impaciente por reanudar el combate. La rabia le estremecía los brazos. Me estuvo acosando durante todo el noveno asalto sin conseguir alcanzarme. Yo lo rehuía para reponerme, sabedor de que un solo golpe en la cabeza acabaría conmigo. Mi maniobra me valió una tanda de abucheos. No sé por qué, Bonnot se volvió hacia el árbitro. Puede que para protestar por mis escaqueos. Hizo mal en quitarme el ojo de encima. Saqué fuerzas de lo más hondo de mis reservas y disparé mi gancho de izquierda. La nuca de Bonnot se dislocó bajo mi guante. El campeón de África del Norte giró sobre sí mismo, se estrelló contra las cuerdas y rebotó hacia mí; lo recibí con una serie de golpes cruzados, retrocedió tambaleándose y cayó de culo, atontado. Al intentar levantarse, perdió el equilibrio, se desplomó boca arriba y se movió débilmente como un insecto enviscado. Lo salvó el gong.

«Está acabado —me gritó DeStefano con una febrilidad inaudita en él—. Está sonado. Remátalo enseguida». El Duque exultaba sobre su asiento. Gino juntó las manos como si estuviese rezando. La sala contenía el aliento. Bonnot presentaba un pésimo aspecto. Una hora antes, un rey había subido a un cuadrilátero convertido en su trono. Tras unos cuantos gongs, el soberano semejaba un ajusticiado asustado sobre el patíbulo. Leí el desamparo en su mirada huidiza y casi sentí remordimientos. El décimo asalto fue horroroso. A Bonnot, ensangrentado, con las cejas abiertas y los ojos tumefactos, se le vino el mundo encima. Ahora era él quien se acurrucaba en una esquina en espera de que amainara la tormenta. Cayó sin aliento tras una tanda de ganchos cruzados. El árbitro se puso a contar. Bonnot se sacudió la cabeza, decidido a ir a por todas. Le trabajé metódicamente los costados. Su cuerpo se encabritaba con mis uppercuts, se alzaba y luego se retorcía de dolor. Cuando creía que estaba a punto de desplomarse, un derechazo me estremeció el cuerpo. Las tablas crujieron cuando caí. Estábamos agotados: él agarrado a sus laureles, yo a mis posibilidades de arrebatárselos. El público supo que uno de los dos no saldría entero de allí. La sombra de la muerte planeó sobre el cuadrilátero, pero ningún mánager quiso arrojar la toalla, sabedores de que se estaban jugando la victoria a cara o cruz. Estaba claro que aquello iba a acabar muy mal, pero se respiraba una suerte de euforia vampírica, todos hipnotizados por los cambios de tornas que se sucedían a un ritmo apabullante. Bonnot se negaba a ceder un ápice de su reinado. Yo me negaba a abandonar. Éramos la expresión de nuestro empecinamiento. Dejé de notar los golpes. Caía y me levantaba, zarandeado por el vértigo, animado por un solo destello: la conciencia del peligro mortal. Era como si no quisiese perderme mi propio final. Por mi cabeza desfilaban a toda mecha instantáneas de mi vida. Estaba seguro de haber tomado la última curva, un punto sin retorno más allá del cual solo había un vacío astral. Bonnot debía de estar viviendo el mismo calvario y pensando lo mismo que yo; zozobraba entre brumas, caía, se levantaba, ajeno a sus propios contraataques, patética marioneta colgada de sus hilos. Extenuado, pero valiente hasta la ridiculez. Con cada golpe, su cuello parecía girar trescientos sesenta grados. Notaba cómo crujían sus vértebras cada vez que lo alcanzaba. «No te levantes», le supliqué, espantado por su suicida tenacidad. Pero se negaba a abdicar y se incorporaba entre muecas de dolor, ya sin referencias ni energía. Un último arrebato de orgullo le hizo soltar un derechazo que se estrelló contra la madera de un poste. Su brazo quedó colgando, vulnerable e inútil. Fue un momento trágico, insoportable. El campeón oficial estaba acabado, esperando el golpe de gracia. Confié en que esta vez se diera por vencido, pero no fue así. Bonnot amenazó a su mánager con comérselo crudo si tiraba la toalla. Volvió a su taburete, vacilando, levantando la muñeca rota a la altura del vientre para que pareciera que el brazo funcionaba normalmente.

El duodécimo asalto fue un espectáculo acongojante. La gente estaba descompuesta, pasmada por la extrema y penosa valentía del campeón, que ya solo tenía un brazo útil. No se rendía pese a saberse vencido. Aquello era pura locura. Al verlo embestirme con la cabeza gacha y golpear sin ton ni son, desequilibrado por sus propias torpezas, agobiado por la sangre que le impedía ver, errando por el cuadrilátero como un espectro acosado, mi fragmentada mente calibró la justeza de las palabras de Irène. Bonnot era un reflejo de mí mismo, de lo que me esperaba. Algún día me comportaría del mismo modo con tal de no perder el título. Renunciaría a mi salvación, a mi vida, a todo lo que me importaba en un hipotético arrebato de orgullo tan vertiginoso como un salto al vacío. Una perniciosa presunción me convencería de que la muerte es menos amarga que la derrota, y me dejaría machacar antes que reconocer la flagrante superioridad de mi adversario. Incapaces de razonar, no seríamos ídolos, sino fieras embriagadas por los clamores, dos energúmenos que nos destrozaríamos mutuamente, dos seres enloquecidos por el dolor cuyos gemidos se perderían en el tumulto de cientos de espectadores horrorizados, a la vez que fascinados, por nuestra inverosímil violencia…

Cuando Bonnot cayó para no volver a levantarse, se notó un alivio generalizado.

Se había acabado la pesadilla.

El cuadrilátero se llenó inmediatamente de gente. DeStefano y Salvo me exhibían como un trofeo. Gino lloraba de felicidad. Francis se puso incluso a bailar. El Duque se aupó sobre su silla para que todo el mundo lo viera, con los brazos abiertos para recibir el maná celestial.

Asombrado, a punto de desvanecerme, me dejé llevar por el entusiasmo de mis seguidores sin dejar de mirar hacia Bonnot, a quien no conseguían reanimar.

8

Las secuelas de mi combate contra Bonnot se manifestaron apenas regresé a Orán. Me puse a vomitar sangre. Las migrañas me atormentaban, y solo disminuían para regresar con mayor ímpetu, feroces como un dolor de muelas. Las piernas me flaqueaban por momentos, notaba un punzante hormigueo en los muslos y brazos, me fallaba la respiración.

Me llevaron a una clínica dirigida por un médico amigo de los Bollocq. Las radiografías no eran alarmantes: tenía dos costillas rotas, eso era todo. Durante tres días, me estuvieron dando un montón de medicamentos y no consiguieron aplacar mis dolores. La vista se me nublaba por momentos, y en varias ocasiones vomité de inmediato lo que acababa de comer. Veía en el espejo a un pobre diablo con la cara hinchada, las cejas abiertas, los labios turgentes y los pómulos amoratados. Los apósitos se llevaban consigo retazos de piel cada vez que me los cambiaban.

Gino venía de cuando en cuando a hacerme compañía. Casi lo odiaba por su intacta belleza. Parecía inexpugnable dentro de su impecable traje.

Las noticias de Argel no eran alentadoras. El excampeón de África del Norte seguía sin recobrar el conocimiento. Se temía por su vida. Los más optimistas descartaban que volviera a subirse a un cuadrilátero.

Sentía pena por Bonnot. Se había ganado mi respeto. Había luchado como un león.

El alcalde organizó una fiesta grandiosa para celebrar mi victoria. No asistí al acontecimiento. No quería exponer mis heridas a la curiosidad ajena.

Irène me preguntó dónde me había metido y le contesté que había estado esperando a que mi rostro recobrara cierta forma para que me pudiera reconocer. Alarcon estaba enfermo, encamado en su desordenada habitación, con la tez olivácea y las sábanas muy sudadas, pero halló fuerzas para abrazarme con energía.

—Jérôme, el lechero, me lo ha contado —me dijo—. Al parecer fue un combate épico. Todo el pueblo lo siguió por la radio, comiéndose las uñas por los nervios. Estoy orgulloso de ti.

Irène se retiró para dejarnos solos, probablemente horrorizada por las palabras de su padre.

—Siéntate a mi lado —me pidió el veterano—. Quiero oler tu aroma a guerrero. ¿Te das cuenta? Eres el nuevo campeón de África del Norte. Daría lo que fuera por estar en tu lugar. Supongo que no has acabado de asimilar tu consagración. Es fantástico… ¿Y Bonnot? Dicen que está entre la vida y la muerte.

—¿Y quién no lo está, señor Ventabren, quién?

Salí al patio. Irène estaba inclinada sobre el brocal del pozo, escrutando su fondo como quien lee en un espejo funesto.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —me espetó—. Has masacrado a un hombre al que no conocías de nada. ¿Te ha dado por pensar en su familia o en sus hijos, si es que está casado?

No estaba en condiciones de plantarle cara.

Filippi me pilló postrado bajo un árbol. Irène había salido a pasear con su yegua, dejándome a solas con mis interrogantes, que no paraban de acosarme desde que había salido de la clínica. Tenía que elegir y me encontraba mal.

—Te están buscando por todas partes —me gritó Filippi deteniendo el coche a mi lado.

—Yo también me estoy buscando y no me encuentro.

—El Duque quiere verte.

—Hoy no. Necesito que me dejen tranquilo.

Regresó sin mí.

Al día siguiente, en el club, sorprendí a todo el mundo con la noticia de que dejaba el boxeo. Aquello sonó como una bomba en la calle Wagram. DeStefano estuvo a punto de atragantarse. Francis, Tobias y Salvo se miraron, conmocionados. Frédéric, que salía del despacho, por poco cae de espaldas. Gino se puso pálido como la muerte.

—¿A qué viene esto ahora? —se indignó Francis.

—No es asunto tuyo. Paso página. El boxeo ha acabado para mí.

Se produjo un silencio aplastante, lleno de estupefacción. Nadie esperaba mi deserción. ¿No me había convertido en el centro del mundo? ¿No estaba mi nombre en boca de todos? Permanecimos durante unos largos minutos sumidos en un consternado embotamiento.

—¿Te hemos hecho algo malo? —preguntó Frédéric con voz átona.

—No.

—Entonces ¿por qué nos castigas así?

—No se trata de un castigo, sino de mi vida.

—Eres el nuevo campeón de África del Norte, Turambo. ¿Sabes lo felices que están los tuyos? No se habla más que de ti en la calle, en los cafés, en los hogares, en las fábricas y en las cárceles. No tienes derecho a dejarlo ahora que estás en la cumbre. Ya no te debes solo a ti mismo, eres toda una epopeya para los demás.

—Deja de engatusarme, Frédéric. Me he taponado los oídos.

Gino corrió a apoyarse en la pared. Se agarró el vientre y se puso a vomitar en medio de atroces estertores.

Los demás seguían sin abrir la boca.

Frédéric se secó las sienes con un pañuelo. Se había quedado tan blanco como su camisa.

—No nos precipitemos —farfulló—. Has trabajado duro estos últimos meses. Necesitas unas buenas vacaciones. Has estado tan presionado que ahora estás de los nervios. Es normal.

—¿Por qué no vas a contárselo al Duque? —despotricó Francis soltando espumarajos por la boca—. ¿Por qué vienes a jodernos con tus cambios de humor? El que suelta la pasta es el señor Bollocq, no nosotros. Díselo a la cara si tienes huevos.

—¡Cierra el pico! —aulló DeStefano, a punto de agredirlo.

—El que tiene que cerrar el pico es él —protestó Francis—. ¿Qué se habrá creído, que puede hacer lo que le da la gana? El señorito piensa que ya lo ha conseguido todo. Se le ha subido el éxito a la cabeza y nos mira por encima del hombro. ¿De verdad cree que aquí puede uno entrar y salir como Pedro por su casa? No está solo en el mundo. Tiene gente a su alrededor, gente que depende de él. No puede largarse cuando le da la gana. ¿Qué somos para él? ¿Unos simples comparsas? Tenemos que dar de comer a nuestros hijos y este cabrón nos está jodiendo. Eso se llama chantaje. Pretende humillarnos, obligarnos a que besemos sus sucias manazas de desharrapado. Siempre ha sido así, desagradecido y corto de luces. Me juego la cabeza que lo hace aposta.

—Lárgate de aquí antes de que te saque los ojos —lo amenazó DeStefano—. ¡Hala, fuera!

Francis se retocó la chaqueta y se dispuso a salir, enfurecido. Una vez ante la puerta del club, se volvió hacia mí.

—Siempre he sabido que no eras más que un cabrón, que el día menos pensado nos la ibas a pegar. Ya sabemos cómo son los moros, el que no te la gasta a la entrada te la gasta a la salida. Los llevas a la fuente y, en vez de beber, se mean dentro. Por eso ensucian todo lo que tocan y joden a todos los que se les arriman.

Escupió hacia mí antes de desaparecer.

A Frédéric le pareció prematuro informar al Duque de mi decisión. Optó por esperar. Dos días después, nos invitó al chalé que tenía cerca del barrio de Choupot. Nos sirvieron el almuerzo en el jardín, a la sombra de una palmera descuidada. Estaba todo el equipo, salvo Francis. DeStefano parecía un alma en pena. Salvo y Tobias ni siquiera se peleaban; parecían dos huérfanos aturdidos. Gino había adelgazado como por ensalmo. Parecía agobiado, iba al lavabo cada cuarto de hora.

Cuando la sirvienta acudió para recoger la mesa, nos dimos cuenta de que nadie había probado bocado.

Frédéric encendía un cigarrillo con otro. Le temblaba la mano.

—Toda persona necesita tener una infancia —dijo por fin—. Eso es lo normal, pero tú no la has tenido, Turambo. El hambre y la pobreza te la arrebataron. Eso ha dejado en tu vida un hueco que ha rellenado la primera mujer que has conocido. Lo que tomas por amor es un regreso a la infancia, y los niños no aman razonadamente, sino por instinto.

—¿Quién ha hablado de una mujer?

—Salta a la vista.

—¿Acaso me espiáis?

—Velamos por ti.

—No estás apostando por el buen caballo, hijo —intervino DeStefano—. Así no llegarás a ninguna parte. Como sigas tras ese espejismo acabarás extraviándote. Tienes una carrera por delante, otros cuadriláteros que conquistar. Solo los golpes pueden mantenerte en la realidad. El día en que alces los brazos por encima de la cabeza para responder a los clamores de la gloria tendrás el mundo a tus pies y podrás elegir a la mujer que te guste sin deber nada a nadie.

—¿Y tú eres el que me lo dice, DeStefano?

—Así es, te lo digo yo. ¿De qué vas a vivir sin tus guantes?, ¿con trabajillos de mala muerte, como antes?

—He ganado el suficiente dinero para volver a empezar.

—Nunca se gana el dinero suficiente para asegurar la vejez, Turambo.

—Me las arreglaré. Volveré al campo. Soy campesino.

DeStefano meneó la cabeza con aflicción.

—Para que lo sepas, tengo mujer e hijos. Cuando regreso a casa de noche, me están esperando. Lo primero que miran es qué llevo conmigo. Si es algo de comer, me lo quitan de las manos antes de que me dé tiempo a cerrar la puerta. Si llego de vacío, ni siquiera me miran. No quiero que pases por eso, Turambo. El amor está hecho de sueño y de generosidad, no quiere tratos con la miseria. Eres un campeón. Tu destino está en tus puños. Gana una buena pasta y luego haz lo que te dé la gana. Te queda mucho para llegar arriba. Reserva toda tu energía para el cuadrilátero.

Me negué a seguir escuchando. No estaba preparado para defender mi decisión. Me sabía vulnerable porque me movía en un plano afectivo. Pero seguía dudando. Sin dejar de cerrarme en banda ante todo lo que pudiese perturbarme, me preguntaba si no estaría equivocándome. Para mí, Irène se merecía todos los riesgos que estaba dispuesto a correr. Tenía ganas de verla, de cobijarme en su visión de las cosas.

No fui con Gino al bulevar Mascara para no ceder a su congoja. No tenía ganas de seguir sintiéndome violento.

La salud de Alarcon iba empeorando, pero allí estaba Irène, y su cercanía me blindaba contra las embestidas de la duda.

Un domingo, cuando me disponía a entrar en un jardín público para aclararme las ideas, Mouss me agarró por la muñeca. Estaba claro que no se encontraba allí por casualidad. Puede que me hubiera seguido desde la calle Général-Cérez.

—¿Me prometes no enseñarme los puños si te cuento una cosa? —me dijo.

—¿Por qué no te los iba a enseñar?

—Porque soy un peso pesado y me disgustaría tener que darte un buen repaso.

—¿Crees que no doy la talla?

—No tienes la menor oportunidad.

—Entonces dejemos las cosas como están.

Me cortó el paso.

—Te aseguro, Turambo, que es por tu bien.

—¿Ahora te mandan a ti para aleccionarme?

—¿Qué hay de malo en ello?

Pese a su aspecto de gorila, vi en sus ojos que era sincero.

—¿Por qué os ha dado por quererme tanto?

—Somos una familia, hermano. Vivimos tiempos duros y tenemos que echarnos una mano.

—De acuerdo. Suéltalo ya y acabemos de una vez. Necesito tomar el aire.

—Pues vayamos al jardín. Resulta más romántico.

Mouss me trataba con suficiencia, engolando la voz y arrastrando las palabras como si pretendiera adormecerme. Supongo que, con su descomunal fuerza, la gente le parecía diminuta. Los periodistas lo odiaban por su arrogancia. A él le importaba un bledo. Se conformaba con saberse el más fuerte. Pero era legal, eso nadie se lo negaba, no era de esos que se prestan a chanchullos ni a amañar combates, algo habitual en aquel mundillo. Creo que me admiraba o, al menos, me respetaba. No acudía a felicitarme tras los combates, pero me observaba de lejos, señalándose para que lo viera mientras me hacía un gesto de complicidad antes de desaparecer sacando pecho entre el gentío. Confieso que no me caía demasiado bien. Aprovechaba la menor oportunidad para llamar la atención. Me irritaba su narcisismo. Procedíamos de un mismo purgatorio, de la miseria más profunda, pero no subíamos escalones por los mismos motivos. Sobre el cuadrilátero, Mouss era un machacador. Golpeaba a muerte. Sus guantes eran la prolongación de su propia carne. No peleaba para hacer carrera o fortuna, sino para demostrarse que no estaba tan muerto como los suyos, para desquitarse de los palos recibidos sin derecho a réplica. Se había quedado sin familia siendo muy joven. Su padre, un esclavo, había muerto a consecuencia de los latigazos de su amo, y su madre se había arrojado al vacío desde un acantilado… Cuando sonaba el gong, a Mouss se le despertaban los viejos demonios y se acordaba de los ausentes. Solo veía en su adversario un antídoto para curarse destrozando.

No era mi caso.

Para mí, el boxeo no era una cura ni una redención, solo una manera de ganarme el pan.

Caminamos hasta el patio enlosado y lleno de bancos de hierro fundido. Optamos por quedarnos bajo un sauce llorón que abovedaba una fuente. Mouss ladeó varias veces el cuello para estirárselo. Tras mirarme fijamente, se echó la gorra a cuadros sobre la frente y me puso las manazas sobre los hombros.

Me dijo:

—DeStefano quiere ayudarte. Sabe de lo que habla. Si no le hubiese hecho caso en mis principios, hoy no vestiría como un ricachón ni dormiría en una auténtica cama…

Se contoneó, respiró con fuerza y miró a su alrededor con fatuidad antes de proseguir:

—Podría haberme casado como uno más, pero no es mi estilo, hermano. Antes era un negro solo apto para ejercer de bestia de carga. El boxeo ha hecho de mí un señor. Ya nadie se fija en el color de mi piel. Mis guantes son mi tarjeta de visita y me abren todas las puertas. Me siento tan ligero como si fuera una pluma, y eso que peso ciento veinte kilos. Tengo a todas las mujeres que quiero y hago lo que me da la gana sin que nadie se ofusque por ello. ¿Y sabes por qué? Porque aprovecho la vida al máximo… No vayas a confundirte, chaval. Una cosa es hacer el amor y otra el amor a secas, que es para los tontos. Entérate de una vez por todas que el mundo no se limita a una mujer, por estupenda que sea… No hay mayor idiotez que conformarse con una reina cuando se puede tener un harén. No vayas a ponerte tú mismo la soga al cuello; eso solo vale para los perros o para los ajusticiados.

—¿Era eso lo que querías contarme?

—Espera un poco, que soy un peso pesado y voy despacio… Estoy de acuerdo con DeStefano. Más que un sabio, es un santo. Haz lo que te pida sin rechistar y con eso basta.

—Abrevia, por favor, que me está doliendo la cabeza.

Mouss me soltó los hombros y se cruzó de brazos. Una sonrisa enigmática afloró en sus labios.

—Irène no te conviene como chica. Se aprovecha de tu candidez de novato.

—No me fastidies. ¿Y de qué la conoces tú? ¿Te lo han contado tus antepasados mientras estabas en trance? —le dije para zaherirlo.

Hizo caso omiso de mi provocación.

Se limitó a contonearse antes de volver a la carga.

—¿Sigue teniendo una mancha con forma de fresa en la nalga derecha?

El puño se me disparó solo.

El peso pesado se tambaleó sin llegar a caerse.

Refunfuñó y se masajeó la mandíbula con desenvoltura.

—Me prometiste no usar los puños, Turambo. Hay que saber cumplir la palabra… Lamento que te lo tomes así. No quería ofenderte ni manipularte. Creía que tenías derecho a saber, como yo la obligación de contarte la verdad. Por lo que a mí respecta, misión cumplida. Ahora puedes hacer lo que quieras, no es mi problema.

Se despidió llevándose un dedo a la sien, se ajustó la gorra sobre la frente y se dirigió hacia la ruidosa calle.

Casi había anochecido cuando llegué a la casona. Lloviznaba sobre el campo envuelto en neblina. Unos nubarrones bajos se atropellaban en el cielo y arreciaba un frío impropio de la temporada. Ante la entrada había un coche embarrado con la puerta abierta. Los Ventabren tenían visita. Un médico joven vestido de negro estaba auscultando a Alarcon. Este, encamado y lívido, sudaba abundantemente, derrotado por la fiebre, y presentaba grandes ojeras y la boca agrietada y reseca. Irène se retorcía las manos con preocupación, de pie en un rincón de la habitación.

El médico recogió sus instrumentos, visiblemente incómodo.

—Le he dado un calmante —dijo—. La fiebre debería bajarle. No se trata de un enfriamiento ni de una indigestión, y no sé a qué se deben los vómitos. Puede que sea por algún microbio. Si no mejora, habrá que trasladarlo al hospital.

Irène acompañó al médico hasta su vehículo. Me quedé junto al veterano, tan turbado como inútil, sin dejar de dar vueltas a las revelaciones de Mouss. Durante el trayecto desde Orán, la voz del peso pesado me había estado comprimiendo las sienes hasta aplastármelas. El vaho del parabrisas me impedía ver la serpenteante carretera. Desgarrado por la pena y el temor a enfrentarme a Irène, un par de veces estuve a punto de salirme de una curva y acabar en un barranco.

¿Para qué había ido a la casona?

Estaba muy triste, abrumado por la desesperanza, asqueado de todo.

Irène regresó. Su aspecto era fantasmal, no sabía si por el estado de su padre o por mi tétrica mirada. Se sentó sobre un banco junto a su padre, mojó un pañuelo en una cacerola con agua y se puso a humedecerle la cara. Daba la impresión de saber qué me hacía estar tan sombrío y triste, como si alguien le hubiese contado lo ocurrido entre Mouss y yo.

Alarcon masculló algo entre sueños. Irène aguzó el oído, pero no consiguió entenderlo. No me inmuté, incapaz de hacer el menor movimiento. La sangre latía en mis sienes con regularidad, como el goteo de un grifo.

—No tengo ni idea de lo que le ocurre —dijo por fin—. Ha sido muy repentino.

Ignoro por qué el simple hecho de oír su voz me alivió de la mitad de mis obsesiones.

Se incorporó y pasó a mi lado aparentemente sin fijarse en mí. Fui tras ella hasta la cocina, donde los platos del almuerzo seguían sin fregar. Algunos ni siquiera los habían tocado, como si algo hubiese sucedido repentinamente.

—Menudo susto que me ha dado —me confesó—. Creí que se me moría. He ido corriendo al pueblo en busca del médico.

Cogió un plato y lo vació en una caja de cartón.

—Si hubieses llegado antes, ahora no me encontraría tan mal. Me sentía perdida, no daba pie con bola. Me entró el pánico…

—Mouss me ha hablado de la mancha que tienes en la nalga.

Se me escapó. Habría dado cualquier cosa por no haber soltado esas palabras, por habérmelas tragado. No era el momento, me reproché para mis adentros. ¡Demasiado tarde! No había podido contener la tensión que me oprimía el pecho y esta se liberó, llevándose por delante mi enojo y todas mis angustias. Me sentí tan vacío como un recién exorcizado, liberado pero en peligro, como un pájaro fuera de su jaula y expuesto a un mundo desconocido.

Irène se quedó parada, sosteniendo el plato con las manos sobre el fregadero. Se le hundió el pecho y agachó la nuca. Colocó el plato en la palangana y respiró varias veces antes de volverse con lentitud hacia mí, roja como un tomate y con lágrimas en los ojos.

—¿Adónde quieres ir a parar? —me preguntó con voz cavernosa.

—¿Es verdad que lo sabe?

Recobró de inmediato su color y su mirada se ensombreció.

—Si mal no recuerdo, no era ciego.

—Dice…

—Cállate —me interrumpió.

Se secó las manos con el delantal y se apoyó en el fregadero. Cuando consiguió controlar su respiración, cruzó sus brazos y me contempló con un desprecio que no le conocía.

—¿Cuánto hace que estás conmigo, Amayas?

—Casi un año.

—¿No irás a creer que nací aquel día?

—No te entiendo.

Se apoyó aún más en el fregadero, cada vez más dueña de sus emociones.

—Recuerda que no era virgen cuando me tomaste tras los matorrales. Aquello no parecía preocuparte; es más, decidiste quererme pese a todo. Y fundar una familia conmigo.

—Sí, pero…

—Pero ¿qué? —aulló—. No hay pero que valga. ¿Acaso he hurgado en tu pasado?

Le temblaban los labios y sus ojos me apuntaban fijamente como una escopeta de doble cañón, esperando que dijera yo algo para proseguir, pero no se me ocurrió ningún otro reproche.

—En la vida —me dijo con una extraña calma—, no se puede hacer borrón y cuenta nueva. Las cosas son más complicadas. He tenido unas cuantas aventuras antes de conocerte. Soy de carne y hueso. Tengo un corazón que late ahí dentro y un cuerpo que reclama su ración de emociones. Pero nunca engañé a mi marido antes de divorciarme. Y en ningún momento he mirado a otro hombre desde que estamos juntos… Hay que saber ver las cosas como son.

Se plantó delante de mí tan cerca que su aliento me quemó el rostro.

—No pertenezco a tu mundo, joven. Ni a tu raza. Ni a tu cultura. El mundo no se reduce a tu tribu. En el tuyo, la mujer pertenece a su marido. Este le hace creer que es su destino, su salvación, su dueño absoluto, y ella solo una costilla de su esqueleto, cosa que esta se cree. En mi mundo, las mujeres no son una excrecencia del hombre y la virginidad no es forzosamente un certificado de buena conducta. La gente se casa cuando se quiere; el pasado no cuenta. En mi mundo no se repudia a la esposa, sino que ambos se divorcian y cada cual sigue por su lado. Nuestras mujeres tienen derecho a vivir su vida. No hay nada vergonzoso en ello. Mientras no se haga daño a nadie, no hay por qué justificarse. Para nosotros, el crimen de honor es un asesinato sin más, no tiene atenuantes y menos aún legitimidad. Si de verdad piensas que debería haberte esperado enclaustrada en mi habitación, a riesgo de que no apareciera el príncipe azul, es que eres todavía más gilipollas que tu pueblo.

Se quitó el delantal de un tirón y me lo arrojó a la cara, tras lo cual salió de la cocina dando un portazo.

El ruido que hizo la puerta me sobresaltó. Un escalofrío me estremeció de pies a cabeza como si me hubieran soltado un derechazo en la mandíbula. La cocina me pareció tan fría y tenebrosa como un sótano. Me dejé caer sobre una silla y me agarré la cabeza con ambas manos con la íntima convicción de que acababa de cometer la mayor torpeza de mi vida.

Los gritos de Alarcon me sacaron de mi turbación. Me precipité hacia su habitación, casi a ciegas bajo la anémica luz del quinqué. Irène intentaba contener los agitados brazos de su padre, que estaba padeciendo otro ataque. El pobre veterano babeaba entre ahogos una secreción blancuzca. Las convulsiones sacudían la parte superior de su cuerpo. Aparté a Irène, agarré al enfermo para sacarlo de la cama y me lo eché al hombro. Su saliva me mojó la nuca. Irène corrió para abrir la puerta trasera de mi coche, me ayudó a instalar a su padre y se sentó a su lado. Arranqué y salí disparado antes de encender las luces.

Estábamos solos en el lúgubre pasillo cuya descolorida pintura estaba llena de desconchones: Irène acurrucada bajo una ventana con ambas manos alrededor de la boca y la mirada clavada en el embaldosado; yo yendo y viniendo de una punta a otra. De cuando en cuando salía una enfermera de alguna habitación y se eclipsaba sin que nos diera tiempo a alcanzarla. Oíamos intermitentes gritos de pacientes, llenos de espanto. Luego volvía un silencio inquietante como un mal presagio.

Me costaba mirar a Irène. Me reprochaba no haber respetado su emoción, esperado el momento oportuno para cortar por lo sano. Sentía lástima por ella y por mí. Sin embargo, viéndola encogida por la pena en ese pasillo lleno de corrientes de aire, en esa noche tan oscura y reacia a oraciones y milagros, estaba seguro de que mi amor por ella seguía indemne, de que el malentendido no había sino consolidado mis sentimientos por ella. No tenía la menor duda de quererla con todas mis fuerzas, con razón o sin ella, incluso más que antes. Mi corazón solo latía por ella y no concebía ningún futuro u horizonte sin su presencia. Poco me importaba el trueno siempre que la tormenta acabara amainando, y menos aún la injuria si los besos eran capaces de sanar mis labios mordidos. Me bastaba con pasar página para que la vida volviera a florecer. Irène era el capítulo que había elegido para ser yo mismo, solo yo, un ser normal a quien el amor glorificaría más que cualquier sacramento. No necesitaba leer las líneas de mis manos ni cualquier otra cosa; Irène era lo único que deseaba en el mundo.

Un médico apareció al cabo de dos horas.

—Soy el doctor Jaquemin.

—¿Cómo se encuentra? —le instó Irène.

—Ahora está durmiendo. Vuelva usted a su casa; no sirve de nada esperar aquí.

—¿Es grave?

—Es demasiado pronto para diagnosticarlo. En mi opinión, puede tratarse de un ataque de ansiedad. Es algo que suele ocurrir a algunos paralíticos, pero es más espectacular que peligroso. No se preocupe, está en buenas manos. Lo atenderé personalmente. Regrese mañana y podremos decirle algo más.

Nos sonrió para animarnos y se excusó por no poder atendernos más tiempo.

Durante el regreso a la casona, nuestro malestar era insostenible. Irène optó por instalarse en el asiento trasero, señal de que seguía enfadada conmigo. Me costaba conducir estando a la vez pendiente de la carretera y del retrovisor. Irène miraba con atención la noche a través de la ventanilla. Su perfil se recortaba en la penumbra, lleno de enojo pero bello, finamente cincelado en su depurada majestad. Estaba mucho más hermosa una vez diluida su rabia en la meditación.

Cuando llegamos a su casa, se apeó del automóvil sin siquiera concederme una ojeada. La agarré por la muñeca justo cuando se disponía a subir a su habitación.

—Por favor —gimió—, quiero acostarme.

La atraje hacia mí, pero se resistió e intentó desasirse. La obligué a mirarme y me repelió sin éxito; se retorció y me mordió la mano. No la solté, la apreté contra mí y dio unos grititos de rabia; intentó arañarme la cara, me golpeó el pecho con sus puños durante un buen rato y se siguió resistiendo en una lucha silenciosa pero intensa. Luego, agotada, se entregó a los sollozos. Le levanté la barbilla. Su rostro anegado en lágrimas relucía tanto como sus ojos. La besé en la boca. Apartó su cabeza. La volví a besar, está vez forzándola; me mordió los labios y noté la sangre en mi lengua. De repente, me rodeó el cuello con sus brazos y me besó con un ardor casi salvaje. Libres de nuestras cuitas, nos entregamos en cuerpo y alma al gozo del reencuentro. Estábamos de nuevo unidos, hechos el uno para el otro, rendidos el uno ante el otro. Nos tumbamos en el suelo y allí mismo hicimos el amor como nunca antes lo habíamos hecho.

Hacia el mediodía almorzamos ligeramente en la cocina. Reconciliados. Las miradas que nos echábamos lo decían todo. Las palabras habrían resultado irrisorias, cuando no incongruentes, de haberse atrevido a traicionar lo que nuestro silencio incubaba con excelencia. Hay momentos tocados por la gracia en los que no decir nada permite acceder con plenitud a la quintaesencia de los sentidos. Entonces el corazón confía a la mirada sus secretos más íntimos. Ante tal evidencia, no queda gran cosa que añadir; si no todo se viene abajo. Nos serenaba saber que nuestra historia por fin podía apuntarse a la felicidad.

Irène quiso acompañarme al hospital. Le dije que tenía asuntos urgentes que atender en la ciudad y le prometí regresar más tarde para buscarla.

8

El Duque me abrió los brazos de par en par. Estaba en mangas de camisa tras su mesa de despacho, enseñando su velludo pecho. Al verme aparecer por la puerta, brincó sobre su trono y casi corrió hacia mí para darme un fuerte abrazo, al que no correspondí. Se echó hacia atrás para contemplarme y su ardor se apagó de inmediato.

—¿Qué ocurre? ¿A qué viene esa cara?

—¿No le han dicho nada?

—¿Acerca de qué?

—De mi decisión.

—¿Cuál?

Le solté a bocajarro:

—Dejo el boxeo.

Se quedó patidifuso, luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada homérica.

—¡Anda ya! Ahí sí que me la has pegado… Menudo bromista estás hecho.

—Se lo digo en serio, señor Bollocq.

La frialdad de mi tono acabó de apagar su entusiasmo. El rostro se le crispó de tal modo que las arrugas de su frente parecieron agrietarle la piel.

—¿A qué viene esto ahora? ¿Se te ha ido la cabeza de tantos golpes o qué?

—Puede ser…

El Duque barrió de un manotazo los informes amontonados sobre su mesa, dio una patada a una silla y se agarró la cabeza con ambas manos para calmarse. Permaneció así durante unos segundos, dándome la espalda, intentando ordenar sus ideas. Cuando me volvió a mirar, su rostro congestionado no parecía humano. Se estremeció de cuerpo entero, con las narices dilatadas y los ojos desorbitados. Me colocó un dedo sobre el pecho, lo retiró, y miró a su alrededor, jadeante.

—Estoy soñando —masculló—. No puede ser.

De repente me agarró por la garganta, pero era demasiado paticorto como para permanecer así. Regresó tras su mesa y se quedó mirando el plátano del patio interior.

—¡Ginooo! —aulló.

Acudió una secretaria, muerta de miedo. La mandó buscar a Gino en la segunda planta. Lo oí subir la escalera a toda mecha. Se sorprendió al verme allí, pero el Duque no le dio tiempo a sobreponerse.

—¿Puedes decirme qué mosca ha picado a tu amigo?

Gino tragó saliva.

—¿Estás al tanto de su decisión?

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Lo lamento.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Pensaba poder hacerlo entrar en razón.

—Por lo que se ve, no lo has convencido.

—Para serle sincero, no hemos tenido tiempo de discutirlo con calma.

—Te estás jugando el tipo, chaval —rugió el Duque abalanzándose sobre él—. Si ese gilipollas de falso hermano tuyo no me presenta sus excusas ahora mismo, se te va a caer el pelo.

—Se trata de un lamentable malentendido, señor. Le prometo que todo se va a arreglar.

—Ya lo he decidido —expresé con firmeza—. Ni Gino ni nadie me va a hacer cambiar de opinión.

El Duque se volvió hacia mí soltando espumarajos por la boca.

—Creo que no sabes a lo que te estás exponiendo, capullo. Yo no soy boxeador y no tengo reglas cuando ajusto cuentas con alguien. ¿Captas la onda? No sé si tienes un cerebro o grasa de motor en la cabeza, pero yo en tu lugar me andaría con mucho, pero con mucho cuidado. —Se volvió menos abrupto al ver que no me intimidaba—. ¿Puedo saber qué no funciona entre nosotros? Siempre hemos estado a tu lado, así que, ¿a qué viene este cambio? Si se trata de dinero, pongamos las cartas sobre la mesa. Todo es negociable, campeón.

—Lo lamento, señor Bollocq. No es por dinero, y tampoco tengo quejas de nadie. Se han portado ustedes estupendamente. No les he decepcionado. Estamos en paz.

—¿Adónde vas, capullo? Estoy promocionando tu carrera más allá de nuestras fronteras, y tú me la devuelves como un perro la pelota que su amo le acaba de lanzar.

—No soy un perro.

—Eso queda por ver… Pero no te quepa duda de que aquí el amo soy yo. Todo lo que tienes me lo debes a mí. Me he gastado una fortuna para aupar a un yauled sin porvenir ni estudios a lo alto del podio. Ya te lo dije hace tiempo. No eres más que una inversión, un negocio que me ha costado mucha pasta, un sinfín de negociaciones, alianzas con gente vomitiva. Por ti he tenido que untar muchas manos, que sobornar a periodistas, perdonar a traidores y hacer las paces con ineptos. Y ahora te da, porque sí, por tirar la toalla, y encima te crees que estás en tu derecho.

Se dirigió a Gino:

—Coge a tu indígena y lárgate. Cuando vuelvas, quiero que los dos me presentéis vuestras excusas de rodillas y llorando. Si no, iré yo a por vosotros y os arrepentiréis de haberos cruzado conmigo… ¡Hala, fuera de aquí!

Gino me llevó directamente a su despacho. Su pánico era indescriptible.

—Pero ¿qué pasa contigo, por Dios? ¿En qué atolladero nos estás metiendo a todos? El Duque no permitirá que te vayas así porque sí. Los dos estamos en peligro. Te lo pido por lo más sagrado, volvamos y presentémosle nuestras excusas.

—Ya no le debo nada.

—Desengáñate, le debes más de lo que imaginas. No eras más que un gato de alcantarilla y te ha convertido en un tigre. Sin él, aún estarías chapoteando en las charcas. Sé mejor que tú quién está equivocado y quién se merece un respeto… Tu problema es que tienes una cabeza de alfiler por cerebro. Ignoras lo que te conviene y lo que debes rehuir como la peste. ¿Quieres un consejo de oro macizo? Renuncia a esa mujer. Te tiene sorbida la sesera. Si te quisiera, no te pondría zancadillas sino que te animaría a seguir adelante, a ganar un título tras otro, a tocar la luna con tus manos. Te lo suplico, en nombre de nuestra amistad fraterna, de nuestros sueños de chavales pobres, de todo lo que hemos padecido y nos hemos ganado a pulso partiendo de cero; te lo pido por Dios, te beso las manos y los pies, pero vuelve a mí, vuelve a nosotros y quítate de encima a esa golfa que quiere devolverte a las cloacas de las que apenas acabas de salir.

—¿Te das cuenta de lo que me exiges, Gino? Quiero a esa mujer. No paso ni un minuto sin pensar en ella y me ordenas que la olvide. Gino, mi muy querido Gino, ¿acaso no ves que soy feliz por primera vez en mi vida? Quiero a Irène, ¿me entiendes? La-quie-ro. Si mi vida tiene sentido, es porque Irène la reinventa continuamente para mí.

Me soltó un bofetón.

—Egoísta, no eres más que un egoísta estúpido y obtuso. Con todo lo que he hecho por ti, ahora me dejas en la estacada.

—No vuelvas a ponerme la mano encima, Gino. Nunca más.

—Entonces deja de pisarme la nuca. Me estás pateando como si fuera un felpudo. ¿Cómo te atreves a echar abajo todo lo que hemos levantado para ti?

—Lo lamento sinceramente. Te aseguro que me da mucha pena. Tengo mucho afecto a DeStefano, a Tobias, a Salvo. Sigues siendo un hermano para mí. Pero estoy cansado de que me peguen. Necesito bajar de mi nube, caminar entre la gente, vivir con normalidad.

—Se lo prometiste a mi madre en su lecho de muerte. Le juraste que no permitirías que ninguna serpiente se colara entre nosotros.

—Irène no es una serpiente, Gino.

—Sí lo es, Turambo, lo que pasa es que no te das cuenta. Estás hipnotizado como una rata de campo.

—Ya se te pasará, Gino. No quiero perder tu amistad. Preservémosla.

—Tú la estás arrojando por la borda. No muestras por mí la menor consideración y piedad. Estoy a punto de que me dé un infarto, y a ti, ni fu ni fa. Si esa es tu amistad, quédate con ella. Yo nunca te habría gastado una mala pasada así. No imaginas hasta qué punto me decepcionas. Te comportas como un hipócrita, un egoísta, un cabrón cobarde y repugnante. Una basura, eso es lo que eres, una asquerosa basura y un desagradecido.

Sus palabras me dolieron.

Gino soltaba chispas por los ojos y veneno por la boca. La nariz se le estremecía de resentimiento y sus labios me maldecían. Jadeaba como un asmático, con el aliento recalentado por el magma que bullía dentro de él, espantosamente amargo, y con los rasgos deformes.

—Pero ten cuidado —resolló agitando un dedo delante de mi cara—. No eres tú el que baraja las cartas, Turambo. No nos entierres tan pronto. Me he sacrificado demasiado por ti y no voy a permitir que eches por tierra mi porvenir.

—¿Lo ves? Hablas de tu porvenir. Si te importa el tuyo, ¿por qué pretendes que renuncie al mío?

—Lo uno no impide lo otro. El boxeo no es incompatible con el matrimonio. Cásate con tu golfa, si tanto empeño tienes, ¡pero por Dios!, no nos sacrifiques a todos por su cara bonita.

—Eso no es lo único, Gino. Estoy harto de lamerme las heridas mientras vosotros os laméis el dedo para contar vuestros fajos de billetes.

—Tú también ganas dinero.

—En detrimento de mi estima. No quiero seguir dando el espectáculo.

—Turambo, te lo suplico, intenta reflexionar un par de segundos…

—Llevo meses haciéndolo. Mi decisión es definitiva.

—¿De verdad?

—Del todo.

Meneó la cabeza, hundido, se recompuso y me miró con los ojos inyectados en sangre. Unos tics le recorrían los pómulos. Me gritó ladeando la boca:

—Te aviso que no permitiré que me la gastes.

Asistí a una auténtica muda. Una magnífica época de inocencia y complicidad desinteresada se desenmascaró para convertirse en algo repulsivo y obsceno. Gino estaba abortando un personaje cuyo lado oscuro no había sospechado. Con su aspecto pétreo y su mirada polvorienta, parecía recién salido de la pared que tenía a sus espaldas, o de una tumba. Era la encarnación de las tinieblas. Su rostro expresaba la tragedia de alguien que tiene la soga al cuello y está dispuesto a colocársela a su mejor amigo con tal de salvar el suyo. Estaba irreconocible. Puede que pensara lo mismo de mí, pero yo no le exigía nada. Lo que nos separaba era el sacrificio que exigía de mí. Ya no estábamos en el mismo bando.

—¿Me estás amenazando, Gino?

—Tenlo por seguro.

—Pues tus amenazas me la traen floja. Ya puede el Duque echarte, lincharte o conservarte en formol… me importa un bledo.

—El hazmerreír eres tú, chaval. Tu Egeria no es más que una desvergonzada que se acuesta con el primero con el que se cruza. Te echará a patadas de su cama cuando se canse de ti. ¿No te lo ha contado Mouss?

—¿O sea que tú me lo mandaste?

—Si te parece, me iba a cortar… Pensaba que tenías amor propio, sentido del honor, como la gente de tu comunidad. Ahora me doy cuenta de que no eres más que un bobo encoñado con una calentorra. Te voy a demostrar que esa perra encelada tiene su precio, como todas las putas, y que te cambiaría por un puñado de billetes sin molestarse en contarlos.

—Mantente lejos de ella, Gino.

—¿Qué temes? ¿Que tenga razón?

Le di un empujón y salí escalera abajo.

Me persiguió a voces:

—No permitiré que sabotees mis proyectos, Turambo. ¿Me oyes? ¡Eh! Turambo, Turambo…

Tras conducir sin rumbo por los bulevares, fui a un cafetín del barrio de Sidi Blel. La calleja era demasiado estrecha para un vehículo, así que aparqué cerca de una plazoleta y seguí a pie. Algunos clientes con turbantes parloteaban alrededor de una tetera. Un cantante ciego tocaba el laúd sobre una tarima rudimentaria. Pedí un café con canela y buñuelos tunecinos. Tenía la sensación de estar renaciendo a un mundo nuevo, dejando atrás aquello que motivaba más a los demás que a mí. Esas amarras que me tenían atado a las promesas locas y a los contratos no volverían a impedirme respirar libremente. Siempre temí enfrentarme al Duque; su estatus, su autoridad natural, sus iras sísmicas me intimidaban. No me imaginaba plantándole cara, y menos aún comunicándole abiertamente mi decisión. Sin embargo, al salir de su despacho sentí un enorme alivio; sus amenazas no me habían afectado. Me había liberado de ese miedo inherente a mi condición de indígena supeditado al dominio del fuerte y a una quimérica culpabilidad. Creo que estuve silbando por la calle, o quizá me diera esa risita nerviosa que alivia de un terror finalmente tan burdo como infundado. Era un sentimiento extraño, tan liviano que tenía la sensación de estar flotando. Me acordé del abuelo de Sid Roho. Según mi amigo de infancia, había vivido como un señor incluso en la mayor pobreza. Expoliado de sus tierras, se había retirado a la montaña para no tener que servir a nadie. Se pasó la vida durmiendo, soñando, cazando furtivamente y haciendo hijos. Habría dicho: «Solo cuenta una elección: la de hacer lo que queremos. Las demás no son más que defecciones».

Yo acababa de elegir. Fuera podio o cadalso, me daba igual, había dejado la duda atrás. Paradójicamente, mi serenidad se traducía en un enorme cansancio; necesitaba tumbarme en alguna parte, donde fuera, y dormir. Bebí un café tras otro y me zampé los buñuelos sin darme cuenta de ello.

Cuando pedí la cuenta, el camarero me dijo que alguien me había invitado, pero se negó a decirme quién. Ese tipo de detalles resultaba, pese a la miseria, corriente entre los nuestros. Pero no había que insistir sobre la identidad del benefactor.

Salí a la calleja y fui dando las gracias a los clientes sentados a la mesa de fuera, por si las moscas. El corazón me latía con normalidad. Me sentía en paz conmigo.

Unos ancianos jugaban al dominó en la entrada de un patio. Me detuve para intercambiar cumplidos con ellos. En la plazoleta, unos mocosos se divertían sobre el capó de mi coche. Al verme, se dispersaron dando gritos, para luego perseguirme cuando arranqué. Los más ágiles corrían a la altura de la portezuela, riendo triunfalmente con la boca muy abierta. Aceleré y me despedí con una señal con la mano.

Anochecía en la ciudad. Mi madre conversaba con una vecina cabileña en el patio, con un quinqué sobre el brocal del pozo. Entré directamente en casa para no molestarlas. Mi padre soliloquiaba en su habitación con sus trémulas manos. Le besé la frente y me senté sobre un cojín frente a él. Se me quedó mirando con la cabeza ladeada y una vaga sonrisa en la cara. Desde unas semanas atrás, hablaba solo y daba la impresión de hallarse en un mundo hecho de sombras y de ecos.

Mi madre me sacudió. Me desperté, sobresaltado. Me había quedado frito. Me acordé de Alarcon, subí al coche y fui al hospital a toda prisa. El doctor Jaquemin me recibió con deferencia. Me confesó haberme reconocido la noche anterior, pero, dadas las circunstancias, no se había atrevido a declararme su admiración por mi boxeo. Me condujo hasta la habitación de Alarcon. Este tenía buen aspecto. El doctor me explicó que el veterano no padecía ninguna patología grave y que su arrechucho se había debido a un ataque pasajero de ansiedad, a veces producido por la parálisis y la incomodidad física y mental del inválido.

—Puede usted llevarlo a su casa, pero, por precaución, lo mejor es que pase aquí la noche; así regresará mañana cantando tras un buen sueño reparador.

—Prefiero esperar a mañana por la mañana —asintió Alarcon—. No me gusta viajar de noche, y menos aún con lluvia.

El doctor se retiró.

Alarcon me señaló con la barbilla un plato sobre la mesilla de noche.

—Aquí la comida es infecta. ¿Te importaría traerme un tazón de sopa del chiringuito de la esquina?

—Supongo que ya habrá cerrado.

—No sabes las ganas que tengo de tomarme una buena chorba picante con fideos y una pizca de comino, muy caliente y sabrosa.

Volví a casa de mi madre. Estaba durmiendo como un lirón, pero cuando le dije que la chorba era para un enfermo, se levantó y preparó ella misma el plato, que Alarcon se zampó luego riendo de placer.

—Tengo que ir a tranquilizar a Irène —le dije.

—¡Bah! Mañana le daremos los dos la sorpresa. Quédate conmigo. Estoy tan contento de seguir vivo… Creí que me iba para el otro barrio. Además, me apetece charlar.

Me senté junto a la cama, en una silla metálica, y me dispuse a escuchar, seguro de que la cosa iba para largo. Alarcon seguía hablando cuando me volví a dormir.

Por la mañana, hacia las diez, unos camilleros llevaron a Alarcon hasta mi coche. El veterano optó por sentarse delante para ver mejor el paisaje. Me confesó que llevaba lustros sin pisar Orán. La ciudad tenía un aspecto desapacible por la lluvia y las ráfagas de viento. Las aceras estaban desiertas, los escaparates tristones y los letreros de los bares producían un chirrido siniestro y frustrante.

Cuando hace mal tiempo, Orán parece un hechizo desafortunado.

Compré pan fresco en una panadería, chuletas de cordero y una ristra de merguez en un carnicero kosher, así como algunas provisiones más antes de poner rumbo a Lourmel. Los árboles se retorcían a los lados de la carretera y una capa de niebla caía directamente de la montaña hasta el coqueto pueblo de Misserghine. Alarcon contemplaba las colinas y huertas con una sonrisa soñadora. En el cielo, las deprimentes nubes que oprimían Orán empezaron a separarse, dejando amplios claros por los que se colaba la luz solar. Cuanto más nos alejábamos de la costa, menos agua corría por la calzada. El tiempo seguía brumoso, pero la ventisca se deshilachaba por entre los naranjales y viñedos. Alarcon se puso a canturrear una marcha militar, llevando el compás con el puño sobre el salpicadero. Yo lo escuchaba, sumido en mis pensamientos. Tenía ganas de anunciar a Irène mi ruptura definitiva con el Duque.

Los toldos bajados del chamizo de Larbi, el frutero, chasqueaban al viento. En la pista llena de baches que llevaba a la casona se veían huellas recientes de neumáticos. Mi coche patinaba zigzagueando en las rodadas.

La presencia de dos camionetas en el patio de los Ventabren me intrigó. Al vernos, un puñado de hombres armados con palos y pértigas se reagrupó ante la casa junto con tres policías uniformados. La garganta se me resecó de repente y la nuez se me disparó en el cuello.

Uno de los policías agitó su quepis para que me dirigiera hacia él. Era un canijo de bigote cuadrado, nariz puntiaguda y grandes orejas despegadas. Parecía agotado.

—Alabado sea Dios, está usted vivo, señor Ventabren —exclamó al reconocer a mi pasajero—. Mis hombres y unos cuantos voluntarios llevan horas rastreando los alrededores en su busca. Pensábamos que lo habían raptado y arrojado su cuerpo en algún barranco.

Alarcon no entendió lo que le contaba el agente, pero la presencia de desconocidos en su propiedad le dio mala espina.

—¿Cómo pretende usted que me meta por allí en silla de ruedas? ¿Qué ocurre? ¿Qué hacen ustedes en mi casa?

—Ha ocurrido una gran desgracia, señor Ventabren. Una desgracia terrible, terrible…

Salí disparado del coche y corrí hacia la casa hasta detenerme en seco en el vestíbulo. La mesa del salón había sido desplazada, las sillas estaban volcadas, algunas rotas, y un cuadro se había estrellado contra el suelo. Llamé a Irène. En el cuarto de baño, alrededor de una cubeta llena de agua, unos charcos jabonosos ennegrecían el embaldosado. Los rastros de lucha daban fe de una violencia extrema, pero no se veía sangre. «¡Irène! ¡Irène!». Mis gritos resonaban dentro de mí como mazazos. En la cocina, una jarra yacía sobre un charco de leche derramada. Subí al piso y volví a bajar. Irène no contestaba ni aparecía.

Un policía me agarró del brazo.

—No está aquí. Se han llevado su cuerpo al pueblo.

¿Qué estaba contando?

—Alguien la ha asesinado. Jérôme, el lechero, la ha encontrado esta mañana muerta en el salón.

Una súbita sordera me alcanzó de pleno. Veía moverse los labios del policía sin que me llegara ningún sonido. Incapaz de respirar, la cabeza empezó a darme vuelta. Me apoyé a una pared para no derrumbarme, pero mis piernas cedieron por efecto de la impresión. Caí de culo, completamente aturdido, sin dejar de repetirme: «Ahora voy a despertar, ahora voy a despertar…».

Un agente se puso al volante de mi coche. Era incapaz de poner en marcha el motor y menos aún de conducir. Tenía bloqueadas las articulaciones de las piernas.

Una vez en el pueblo, los policías nos llevaron hasta un dispensario, donde se encontraban los restos de Irène. Yo no percibía los ruidos ni los movimientos; todo me resultaba borroso, confuso, surrealista.

El cabo no me autorizó a acompañar a Alarcon hasta el cuerpo de su hija. Me ordenó que me quedara dentro del coche y pidió a un subordinado que me tuviera vigilado.

Se formó un corro ante la entrada del dispensario. Se movía despacio, silencioso y conturbado. Alarcon, sostenido por policías, se dejó llevar hacia su desconsuelo. Cuando regresó, estaba pálido, roto, pero mantenía la dignidad.

No había abierto la boca desde que habíamos salido de su casa.

El cabo nos llevó al puesto de policía, me obligó a sentarme en un cuartucho, custodiado por cuatro agentes, y entró con Alarcon en un despacho, sin cerrar la puerta. Oí retazos de sus entrecortadas voces.

—No puede ser él —suspiraba Alarcon—. Ha pasado la noche a mi lado en el hospital. El médico y las enfermeras pueden dar fe de ello.

—¿Está usted seguro, señor Ventabren?

—Les repito que no ha sido él.

—Jérôme, el lechero, vio un coche negro salir de su granja esta mañana, mientras hacía su ruta habitual. Eran las nueve en punto. Jérôme es categórico: el cuerpo de su hija estaba todavía caliente cuando la tocó…

—¡Un coche negro!

Esa revelación me espabiló del todo. Fue como una deflagración en mi cabeza: «¡Se ha atrevido!…». Para mí, no cabía la menor duda. Supe de inmediato quién me había arrebatado el ser que más quería en el mundo.

Una náusea me revolvió las tripas, pero no vomité. Tenía la impresión de estar desintegrándome.

Llevé a Alarcon hasta su casa. Sentía en todo el cuerpo una rigidez atroz, me movía como un autómata. No pensaba en nada. Caminaba entre brumas, guiado por mi instinto. Alarcon aguantaba el tipo. Respiraba por la boca, con la mirada fija y el rostro impenetrable. Pero, una vez instalado en su silla de ruedas, el aplomo mantenido hasta entonces y la dignidad casi marcial demostrada en el pueblo se vinieron abajo y rompió a llorar, doblado en dos sobre sus miembros inferiores.

Anocheció. A la luz vacilante del quinqué, las sombras eran la expresión del infortunio. La lluvia arreciaba fuera. El viento se lamentaba sobre las crestas de la colina. Me sentía frío, en estado casi comatoso. Creo que no había acabado de medir la amplitud del desastre que iba a desbaratar mi vida. Una voz sepulcral no dejaba de acuciarme: «¡Se ha atrevido! ¡Se ha atrevido!».

Estábamos demasiado destrozados como para pensar en comer. Ayudé a Alarcon a meterse en la cama y me quedé junto a él hasta que se durmió. Vi en la cocina un cuchillo de monte y me lo quedé. El espejo me devolvió desde la pared la imagen de un espectro. No me reconocí. Como un autómata movido por una fuerza sobrenatural, me metí en el coche y me dirigí hacia Orán a toda velocidad.

El bulevar Mascara estaba desierto, la mercería cerrada. La ventana de la habitación de Gino estaba encendida. Subí la escalera a toda prisa… «¡Gino!». No fue un grito, sino un bramido, un géiser de odio y de rabia que hizo temblar las paredes. Gino no estaba en su habitación. La cama estaba deshecha pero aún tibia. El fonógrafo que le había regalado estaba funcionando; un disco giraba sobre el plato. Su monocorde chirrido me acribillaba las sienes. Sobre una mesa baja había un cenicero rebosante de colillas aplastadas junto a un plato con rodajas de embutidos mordisqueadas y un vaso sucio; en el suelo, una botella de vino estrellada y sus cascos esparcidos. La habitación apestaba a alcohol. Del respaldo de una silla colgaban un pantalón y una camisa, junto a la cama, sobre cuyo cobertor yacía un abrigo flanqueado por un par de zapatos. Arrojé con saña al suelo el fonógrafo, que se rompió; su trompeta rebotó contra la pared y giró sobre sí misma antes de quedarse quieta. Gino debía de andar cerca. Seguramente estaría oculto en alguna parte. Lo busqué en el cuarto de baño, en la terraza, en las demás habitaciones; puede que hubiera salido a buscar más alcohol para ahogar su mala conciencia. Esa probabilidad atizó mi odio. Todo el cuerpo se me estremeció. Me senté en medio de la escalera a oscuras y esperé, enardecido, con el cuchillo en la mano.

El trueno eructaba como una hidra en trance mientras en la ciudad diluviaba. Los mugidos del viento llenaban la noche de un furor apocalíptico. Azuzado por la rabia que me consumía, me negaba a pensar y a preguntarme qué hacía ahí. No era sino la prolongación de la cuchilla aprisionada en el puño.

Y Gino llegó. Borracho perdido. Con una botella bajo el brazo, el pijama empapado y las zapatillas encharcadas. Un rayo desperdigó su mísera sombra por las paredes. No le di tiempo a soltar una sola palabra. No quería oír ni perdonar nada. Ya podría haberse arrojado a mis pies, haber suplicado llorando, jurado que había sido un accidente, que no era su culpa, que el Duque lo había obligado; ya podría haberme recordado nuestros mejores momentos, el juramento que hice a su madre; no le habría servido de nada. Gino se sobresaltó cuando el cuchillo se hundió en su costado. Noté en la mano su sangre caliente. Su aguardentoso aliento casi me mareó.

Se agarró al cuello de mi abrigo, emitió un gorgoteo, las manos se le fueron aflojando.

Otro rayo nos iluminó.

—Soy yo, Gino —me dijo al reconocerme en la oscuridad.

—Puede ser —le repliqué—, pero no el que yo conocía.

Se le ablandó el cuerpo y se deslizó con lentitud, pegado a mí, hasta quedar tumbado a mis pies. Pasé sobre su cuerpo y salí a la calle. La lluvia se me vino encima como un hechizo.

Fui a Saint-Eugène en busca del Duque. Esperaba que regresara de alguna fiesta o reunión nocturna. Su villa estaba emboscada tras el jardín con las ventanas apagadas. Un sirviente encapuchado montaba guardia junto a la garita agarrando de su correa un perro grande. Pasaron varias horas. Helado dentro de mi coche, vigilaba los alrededores. Ni un solo noctámbulo, ni un solo vehículo. Las trombas de agua, que caían por ráfagas cruzadas, enturbiaban la visibilidad.

Regresé a la casona bajo el aguacero. Alucinado por los rayos.

Alarcon dormía.

Tiritando de frío, me acosté sobre un banco largo sin descalzarme y me tapé con una manta.

Me despertó un tintineo. Había amanecido. Una mujer trajinaba en la cocina. Me dijo que era la esposa de un vecino, y que este le había pedido que fuera a ver a Alarcon para echarle una mano. Nos estaba preparando algo de comer. Hacia la una, su marido y otros vecinos acudieron a reconfortar al padre enlutado. Alarcon no tuvo ánimo para unirse a ellos. Prefirió permanecer en su cama y componérselas a solas con su pena. Los vecinos eran campesinos rudos de manos ásperas y ropa desastrada, de rostro parduzco y arrugado, hombres sencillos que tenían la misma consideración por sus esposas que por sus tierras y el mismo desprecio por lo deslumbrante. No sabían gran cosa de boxeo ni de asuntos de la ciudad. Me preguntaron quién era y les contesté que el novio de Irène.

Un coche de la policía apareció bien entrada la tarde. Un agente nos hizo saber que el cabo quería ver al señor Ventabren y que era urgente. «Al parecer, hay novedades», dijo. No añadió más, pues ignoraba de qué se trataba.

En el puesto de Lourmel, el cabo nos introdujo a Alarcon y a mí en una celda con barrotes. Allí se encontraba un hombre desastrado, acurrucado tras una mesa de comedor, con la cara descompuesta y el cuello hundido. Era Jérôme, el lechero, embutido en un chaquetón mugriento de coderas desgastadas. Lloraba sorbiéndose los mocos con ayuda de sus puños cerrados y tenía la cara tan destrozada que parecía un membrillo pocho.

—La incoherencia de su testimonio nos hizo sospechar —declaró el cabo—. No paraba de contradecirse y de modificar sus declaraciones. Al final se vino abajo.

Un tremendo silencio saturó la celda.

Alarcon y yo nos quedamos petrificados por la estupefacción.

El veterano boxeador fue el primero en reaccionar tras la ducha fría. Rebuscó en lo más hondo de sí mismo para recobrar algo de aliento y preguntó con voz trémula:

—¿Por qué has hecho eso, Jérôme?

—No he sido yo, señor Ventabren —dijo el lechero arrodillándose implorante ante el veterano—. Ha sido el diablo. Me poseyó de repente. No había nadie en casa. Entré para entregar la leche. Dejé la jarra sobre la mesa de la cocina, como de costumbre. Iba a irme cuando vi a Irène lavándose. No lo hice queriendo. La puerta del cuarto de baño estaba entreabierta, lo juro, no la abrí yo. Me dije: «Jérôme, vuelve a tu casa, eso que estás haciendo no está bien». Pero no era yo. Como supondrás, Alarcon, yo habría vuelto a mi casa. Ya me conoces. Puede que no sea un ángel pero tengo pudor y principios. Me dije para mis adentros: «¿Pero qué te ocurre, Jérôme?, ¿te has vuelto loco o qué? Vete, no mires y lárgate de aquí ahora mismo». Pero el diablo no se anda con tonterías… Ese no se hace preguntas.

—La violaste y luego la estrangulaste —rugió el cabo.

—Fue el diablo, no yo. Si no, ¿cómo te explicas que me haya entregado tras haber vuelto a ser yo mismo?

—No te has entregado, has cantado. Matiza un poco, cerdo…

Ignoro si fue mi grito o el trueno lo que estremeció todo el puesto de policía, si me abalancé sobre el lechero o me imaginé destrozándolo con mis manos. Ignoro si los policías me separaron de él a golpes o si me herí al caer. Solo recuerdo el vacío que siguió. Nada delante ni detrás, nada a los lados. El cielo, todo el cielo, se me vino encima con sus billones de estrellas, sus millones de oraciones y sus ejércitos de demonios. Me maldecía como jamás lo había hecho un condenado. Había matado a Gino para nada, y con él, al mundo entero. No me notaba la respiración. Mi aliento renegaba de mí. Envejecí varios milenios. Era una momia descompuesta envuelta en vendajes podridos. Era Caín renacido de las cenizas del infierno, su propio delito, aún más absurdo que el destino de la humanidad. «¿Qué has hecho? —me vituperó una voz arremolinada en mi fuero interno—. ¿Cómo vas a vivir ahora? ¿De qué? Tu sueño será por siempre un abismo y tu vigilia una hoguera. Ya puedes rezar hasta quedarte sin voz, declamar los encantamientos de todos los exorcistas del mundo, cargarte de talismanes o diluirte en una voluta de incienso; ya puedes leer los versículos de derecha a izquierda o al revés, coronarte con espinas o caminar sobre el agua, no conseguirás cambiar un ápice el destino que te espera».

No recuerdo si me despedí de Ventabren o si los polis me echaron a patadas. Tenía la impresión de haber atravesado el tiempo de una zancada, perseguido por mis propios gritos como si fueran una muchedumbre hostil. Conduje un largo rato sin rumbo. Me detuve bajo un árbol para intentar llorar, pero no me salió el menor sollozo, el menor hipo. Anocheció, pero solo veía mi propia noche, una tiniebla lechosa anclada en mi ser como una muerte lenta. No sé cómo acabé en el club de Camelia. Había bebido como un descosido, y eso que nunca había probado una gota de alcohol. Aïda no sabía qué hacer conmigo. Estaba esperando a un cliente. Me metió en una bañera y me friccionó el cuerpo como si pretendiera borrarme. Envuelto en una toalla de baño, me acurruqué en su sillón y seguí bebiendo. Unas sombras se movían a mi alrededor a cámara lenta. Oía voces sin entender nada. Era la matrona, que exigía a Aïda que se librara de mí. Tenía la cabeza en otra parte, en el puesto de policía de Lourmel, inclinado sobre el lechero deshecho en llanto. Debí haberme cargado a ese inmundo vicioso, arrojarme sobre él y no soltarlo hasta haberlo destrozado. No me perdonaba haber oído su confesión sin inmutarme, pese a que había hundido mi vida. Aïda fue en busca de más botellas de vino. Ni siquiera el mar habría podido apagar la hoguera que me abrasaba. Cuanto más bebía menos lo notaba; nadaba sobre un oleaje de vapores y vértigos, con el corazón atrapado en una garra de rapaz y los ojos girando como trompos. Los dientes me castañeaban dentro de mi toalla, pero era incapaz de moverme sin tirar algo. Aïda me ignoraba. Sentada en una poltrona orejera frente a su tocador, se acicalaba para la noche. Su espalda era una muralla que me aislaba del mundo de los vivos. «Ahora tienes que irte a tu casa —me dijo—. Ha llegado la hora. Tengo a un cliente esperando». «¡Que se vaya a la mierda! —me oí gruñir—. Mi dinero vale tanto como el suyo». Protestó. La amenacé con poner patas arriba el prostíbulo. La madame no quería broncas ni escándalos en su casa. Me ofreció una habitación. Me negué a moverme del sillón. Aïda tuvo que llevarse a su cliente a otra parte. Esperé a que regresara. Las paredes no paraban de vacilar a mi alrededor. Me dormí, o puede que me desvaneciera. Cuando desperté, el alba apuntaba tras las celosías. Aïda no estaba en su cama. Me levanté y la llamé por el pasillo. «¡Aïda! ¡Aïda!…». Mis gritos resonaban como detonaciones. Estaba cegado por la ira, borracho como una tormenta. Como no me contestaba, me puse a aporrear todas las puertas del pasillo y luego a abrirlas a patadas. Unas prostitutas salieron con cara de espanto, algunas en cueros; también aparecieron unos clientes soñolientos y muy enfadados. Uno de ellos intentó neutralizarme. Otros acudieron a echarle una mano. Me lie a puñetazos con ellos sin dejar de llamar a Aïda. Unos brazos me agarraban, unos dedos me oprimían el cuello, unos puños me golpeaban. Yo seguía repartiendo leña a diestro y siniestro y soltando tacos, desatado, enloquecido… Algo se estrelló sobre mi cabeza. Solo me dio tiempo a ver a Aïda cayendo, a la vez que yo, con el asa de una jarra en la mano.

Cuando recobré el sentido, estaba atado al pie de la escalera, con sangre en todo el cuerpo y un ojo tumefacto. Las prostitutas y sus clientes hacían corro en medio de un silencio de ultratumba. A mi lado, unos policías uniformados esgrimían sus porras. Dos camilleros recogían un cuerpo inerte. Al parecer, había matado a alguien.

No recordaba nada.

No conocía a mi víctima. ¿Le había dado un mal golpe o tirado por la escalera sin darme cuenta? ¿Se había caído solo durante la pelea? ¿Eso qué importaba ahora? El desconocido yacía sobre la camilla, con los ojos vidriosos y un hilillo de sangre en la barbilla.

Las desgracias nunca vienen solas.

Debía de estar escrito en alguna parte que esto tenía que acabar así.

Encajonado entre dos policías en el asiento trasero del coche, me fui sumiendo en un mundo paralelo y sin retorno. Las esposas me trituraban las muñecas. El rancio olor de los policías me atufaba, aunque puede que se tratara del mío. ¿Qué importaba ahora? Acababa de matar a un hombre y eso me despejó del todo. «¿Sabes a quién te has cargado? A un héroe de la patria, uno de los oficiales más condecorado de la Gran Guerra. No hay quien te libre de la guillotina, chaval…».

Me estremecí.

—Eso, ríete —exclamó un policía dándome un fuerte codazo en el costado—. Ya veremos si sigues riendo cuando tu cabeza caiga en la cesta del verdugo.

No me reía, estaba llorando.

Ya era de día. Un cielo límpido y reluciente recibía al sol con todos los honores. Los madrugadores se apresuraban por las calles, aún soñolientos. Un tendero alzaba la persiana metálica de su local con un chirrido que rompió el silencio matutino. Se ajustó el delantal tras colgar su barra de un gancho. Un policía de tráfico pitó a un carretero cuyo penco se negaba a despejar la calle. Un grupo de monjas cambió de acera a paso ligero. Para todos ellos, ese sería un día como los demás. Para mí, ya nada resultaría igual. La vida retomaba su curso con soberana banalidad. La mía se esfumaba entre volutas. Pensé en mi madre. ¿Qué estaría haciendo? La supuse sentada sobre una esterilla, mirando a mi padre cada día más sumido en su locura. ¡Mi padre! ¿Conseguiría algún día dar el esquinazo a sus fantasmas? ¿Acabaría el estruendo de la metralla y de las bombas acallándose hasta permitirle escuchar el furtivo curso del tiempo? Delante de mí, la fofa y arrugada nuca del conductor parecía un acordeón sin fuelle. El peso de mis pensamientos parecía estar oprimiéndole el cuello. El furgón policial rodeó un mercado y pasó delante del cine Douniazed, donde echaban una comedia. Un vendedor de torraícos alineaba sus cucuruchos sobre un inestable tenderete. Los chavales no tardarían en asediar su carrito, acechando un fallo en su dispositivo para arruinarlo. El conductor dio unos bocinazos para abrirse paso entre los transeúntes aunque la vía estaba despejada. Vi por el parabrisas la cárcel que me esperaba a lo lejos, impertérrita, y percibí el relente de sus húmedas penumbras, entre las cuales los gritos carecían de eco, y el remordimiento, más que un compañero de celda o un animal de compañía, era un hermano siamés.

Me acordé de Edmond Bourg, el autor de El superviviente, del salvajismo con que mató y descuartizó a su mujer y a su amante, de como se atascó la cuchilla justo cuando lo iban a decapitar, del párroco ejemplar en que se acabó convirtiendo… ¿Se repetiría el milagro conmigo? Sentía tantas ganas de renacer limpio de pecados. Seguro que nunca sería párroco o imán, pero jamás volvería a poner la mano encima a nadie. Mimaría a mis amigos y no respondería a las provocaciones de mis enemigos. Viviría sin ira, con el corazón en la mano, asido a la fuente de la vida, y sabría hallar la paz allá donde me encontrara. Recordaría a Irène con dulzura y a Gino con un ferviente arrepentimiento. Me prometía soportar todas las vicisitudes de la vida sin quejarme si ese era el tributo que tenía que pagar para merecer sobrevivir a los seres amados a los que no había sabido conservar.

«Dios todopoderoso, al que dicen clemente y misericordioso, haz que la cuchilla se atasque. No quiero morir tan descerebrado como he vivido».

El coche rodeó la Plaza de Armas y me despedí de todo lo que me había importado. Los dos leones que custodiaban la entrada del ayuntamiento me parecieron más grandes que de costumbre. Rígidos en su ropaje de bronce, miraban el mundo con desdén. Y tenían razón. Solo los seres de carne y hueso acaban pudriéndose al sol.

Hoy, todavía, enchufado a aparatos en mi habitación de hospital, con el pulso ralentizado por la erosión de los años, veo como el crepúsculo confisca al día sus últimos reflejos y me acuerdo. Recordar es lo único que sé hacer. Creo que nadie se apaga del todo hasta haber consumado todos sus recuerdos, y que la muerte es el colofón de todos los olvidos.

A veces confundo los nombres y los rostros. Sin embargo, otras instantáneas permanecen, tan vivas como desolladuras.

Todo ser humano conserva la huella indeleble de una culpa que lo ha marcado más que las otras. La necesita. Así es como equilibra su ser, vertiendo algo de agua en su Grial, sin lo cual se tomaría por una deidad y ninguna alabanza conseguiría rebajar su altanería. Las fieras también rememoran a su primera presa para reavivar su instinto de supervivencia. Pero, al contrario que las fieras, los seres humanos acceden a su inconsistencia a través de su primera fechoría. Para darse valor, se buscan excusas o circunstancias atenuantes y persisten en tener razón.

Así es el ser humano. Si Dios lo hizo a imagen suya, no dejó dicho cuál de ellas.

Tengo sobre mi mesilla de noche el libro de Edmond Bourg. Lo encontré en un mercadillo, entre trastos viejos y cacharros en desuso. Desde entonces, en cierto modo se ha convertido en mi libro de oraciones. Ese texto me ha despejado muchas zonas oscuras, alumbrándolas con una luz santa, pero no ha conseguido que mantenga las promesas que me hice aquella mañana blanca en que el furgón policial me condujo a la cárcel. No me he convertido ni en un imán ni en un justo. He seguido viviendo sin ser realmente útil a los demás. En cierto modo, como mi padre a su regreso de la guerra. Puede que El superviviente no estuviera escrito para mí. Pero, no sé por qué mórbida necesidad, busqué de forma obsesiva en él un mensaje, una señal, una vía. Tras desmenuzar sus frases y alucinar entre líneas, he terminado volviendo al estricto relato de un hombre que fue asesino y luego párroco, y al que nunca he acabado de entender. En Diar Rahma, donde unos ancianos desahuciados por sus retoños o ya olvidados por todos acechaban el final de su deriva, la lectura me ayudaba a tragar mis medicamentos y mi insípida sopa sin demasiado asco. Con el tiempo se acaba uno cansando de las profecías y se le van las ganas de complicarse la existencia. ¡Ah, el tiempo!, ese fugitivo indolente que nos sigue como un perro de rastreo y que, cuando por fin creemos haberlo amansado, nos deja tirados y sin recursos. El perdón, el remordimiento o el pecado quedan en nada frente a la caída de un diente, y la fe se agarra de la mano que tiembla de incertidumbre. La culpa no es solo un menoscabo; es la prueba de que llevamos el mal en nosotros, de que es orgánico, tan necesario como la angustia y la fiebre, ya que nuestra desazón nace de nuestras carencias, y nuestras alegrías solo pueden evaluarse en función de nuestras desdichas.

Cerré el libro sin por ello deshacerme de él, en espera de desaparecer a mi vez, al igual que Sid Roho y todos aquellos a quienes había perdido de vista.

Lo que se dice milagros, he vivido dos.

En primer lugar, la carta de Gino que recibí en la cárcel unas semanas antes de ser juzgado. Al reconocer su caligrafía en el sobre, me sentí desfallecer. Me pellizqué para estar seguro de no estar divagando. Durante las noches siguientes, no conseguí pegar ojo en la sede de los fantasmas… Gino no me había escrito desde el más allá. Había sobrevivido a la puñalada que le había asestado. Apreté la carta contra mi pecho como si fuera un talismán. Por supuesto, no la abrí. Era analfabeto y no quería que nadie me la leyese. Más adelante, mucho después, aprendí a leer en el penal. Cuando logré descifrar el sentido de las frases sin demasiados tropiezos, la abrí y, aunque era corta, tardé una eternidad en recorrerla: Gino me perdonaba, lamentaba haberse opuesto a Irène y se tenía por responsable del posterior estropicio. Fue varias veces a verme a la cárcel, pero no me atreví a presentarme en el locutorio. Temía decepcionarlo, no poder sino ofrecerle mi cara de arrepentimiento a cambio de su sonrisa, y un silencioso desamparo a cambio de sus palabras. Pero siempre he llevado conmigo esa carta, protegida con un plástico y cosida en el dobladillo de mi chaqueta de recluso. Ahora la tengo en mi libro de cabecera, El superviviente.

El segundo milagro fue que me fallara el corazón el día de mi ejecución. No consiguieron reanimarme. Al parecer, el imán dijo que no se ejecuta a un muerto. El director no sabía si se podía decapitar a un condenado en coma… Reabrí los ojos en el hospital militar tras semanas de coma. Mi infarto tuvo unas secuelas considerables. Durante meses, no fui más que un vegetal al que sacaban a tomar el aire. Perdí el uso de las piernas y de ese brazo izquierdo cuyo gancho levantaba montañas; se me paralizó media cara y me hacía las necesidades encima; un estruendo, un grito bastaba para que me fuera del vientre allí donde me pillara. Pasé más de un año en el hospital sobre una silla de ruedas. En estado de choque y de estupefacción. Me daban de comer, me duchaban con una manguera; a veces había que ponerme una camisa de fuerza y aislarme hasta que se me pasara la crisis de pánico. Por la noche, cuando la enfermera bajaba la ventana de guillotina, me llevaba mi mano válida al cuello y no había más remedio que ponerme una inyección para acallar mis gritos. Recuerdo solo vagamente aquellos meses, pero un extraño olor sigue adherido a mis narices como un aliento salvaje; a ratos me asaltan imágenes de pesadilla y me pongo a temblar. Una foto de aquella época inmortaliza mi decadencia: se ve a un monigote desarticulado sobre un camastro, babeante, con cara de idiota y la mirada extraviada. Experimentaron conmigo protocolos revolucionarios y filtros de sabios chalados, de modo que emergía de un delirio para sumirme en otro. Un médico declaró que estaba loco y que, por tanto, no se me podía ejecutar. Puede que por eso me librara. Según algunos, el Duque tuvo algo que ver…

No se me indultó. Me condenaron a trabajos forzados de por vida. Cuando me restablecí, me devolvieron al penal. Los guardianes estaban convencidos de que disimulaba. Me tendían trampas para pillarme in fraganti, no paraban de acosarme, encargaban a otros presos que me amargaran la vida, y cuando me daba otro ataque me mandaban a la celda de castigo.

Con los meses, los años, acabé haciéndome al compás inexorable del martirio. Me convertí en un auténtico presidiario. Una bestia inmunda dentro de un zoológico de los horrores. Ya hasta perdonaba la vida a las cucarachas en vez de aplastarlas con la suela del zapato; tenían un mérito del que yo carecía: podían ir adonde quisieran sin pedir permiso. Las ratas me parecían menos repugnantes que la sonrisa de mis guardianes. Cuando un pájaro aparecía por el patio, lo envidiaba locamente y hasta tenía celos del grano de arena que se integraba en la tormenta para hacer turismo mientras yo seguía enjaulado, pudriéndome como una carroña. Cuando por la noche un pobre diablo aullaba en sueños, lo compadecía porque su despertar sería todavía más infausto. En aquel execrable exilio, los días lloraban la muerte de la providencia, no alcanzábamos a ver la menor luz. En el penal, no era mayor la propia estima que la compasión por el condenado a muerte.

Extorsioné a los pusilánimes, sacudí a los fanfarrones, rendí pleitesía a los cabecillas y cedí mi ración al que era más fuerte que yo.

Dios no tenía cabida allí dentro. Cada aplazamiento se negociaba por el baremo de la supervivencia. Una mirada atravesada, una palabra de más, una queja demasiado alta bastaban para que te quitaran de en medio, daba igual la raza o la religión. Había que estar permanentemente sobre aviso: la menor torpeza se pagaba a tocateja. Aprendí a valerme de la astucia, a traicionar, a atacar por la espalda, a no mirar cuando violaban a un compañero de celda y a no enterarme cuando lo pinchaban. No me sentía orgulloso de mí y me daba igual. Me decía que ya me tocaría el turno y que, por tanto, no tenía por qué apiadarme de los primeros en caer. Llegué a dormir de pie para que los espíritus burlones no me pillaran desprevinido, y me hacía el muerto cuando intentaban despertarme a puntapiés.

El penal era la pesadilla en su máxima expresión. El infierno divino temblaba ante el de los hombres y los diablos cornudos lamían los pies a los matones, pues en ninguna parte del mundo, ni en los campos de batalla ni en los ruedos, la vida y la muerte eran motivo de un desprecio tan grande como el que se cocía tras sus muros.

Me liberaron en 1962, cuando las cárceles se llenaron de presos políticos. Tenía cincuenta y dos años.

Tras salir, no reconocí mis ciudades ni mis pueblos. Ningún rostro me resultaba familiar. Alarcon Ventabren había muerto, su casona estaba en ruinas y el sendero por el que se accedía había desaparecido, invadido por la maleza. Del Duque solo quedaba una fábula inconexa que los jóvenes truhanes salpimentaban para envalentonarse. Orán no tenía nada que ver con lo que había sido. La calle Général-Cérez no se acordaba de mí. Los ancianos usaban su mano como visera para mirarme. «Soy yo, Turambo», les decía boxeando en el aire. Me tomaban por un chalado y se apartaban de mi camino.

Ahora vivían unos desconocidos en la casa de mis padres. Me informaron de que, tras la muerte de mi padre, mi madre siguió a Mekki, que se fue a vivir a Ghardaia junto a su familia política. Mis indagaciones me llevaron hasta un cementerio destartalado. Sobre una tumba, un nombre medio borrado por la ventisca: Khammar Taos, fallecida el 13 de abril de 1949. Por el estado de la fosa y el arbusto que había crecido encima, raquítico y horrendo, hacía lustros que nadie había acudido a rezar ante ella.

Busqué a mi tío, pero no conseguí dar con él.

Era como si la tierra se lo hubiera tragado.

Regresé a Orán. En el bulevar Mascara, la mercería había trocado su género por aparatos de televisión y de radio. Ahora se llamaba Radiola. Una familia árabe vivía en el apartamento de los Ramoun. Gino se había ido del país, pero nadie sabía dónde. Durante mi estancia en la penal, se había casado con Louise, la hija del Duque, y había dirigido una gran empresa de electrodomésticos hasta que un atentado la había reducido a cenizas. Nunca supe más. Tampoco podía dejar una dirección donde se me pudiese localizar. Fui dando bandazos de acá para allá como un espectro desnortado, envejecido y espantado, incapaz de adaptarme a la gente y a la nueva situación. Allá donde fuera se masticaba la tragedia y ni el resplandeciente sol alcanzaba a alegrar mi país en guerra. Desgastado hasta las entrañas, me reprochaba ser pasto de todas las desgracias. El mundo que me tocaba vivir me era del todo ajeno.

Se estaba escribiendo la historia de una nación nacida con fórceps, relegando la mía a un simple paréntesis. Una historia cuyo acontecer nada tenía que ver conmigo.

Mi vida había quedado atrás, allá en la trena, y ahora renacía a un mundo que me era indiferente, con demasiados años para volver a empezar. Sin referencias ni convicciones, no estaba en situación de hacerlo. Carecía de fuerzas para ello. Solo había sobrevivido para comprobar a mi costa que no hay manera de enderezar una existencia echada a perder.

Tampoco recobré el amor. ¿Acaso lo busqué? No estoy seguro de ello. Tras un cuarto de siglo marginado del mundo, me había convertido en un fantasma cuyo corazón solo latía para pautar sus espantos. Al principio, el olor de los bosques me recordaba el perfume de Irène. Abrazaba calladamente los troncos de los árboles. En el mundo de los vivos, a los muertos solo les quedan las oraciones y el silencio. Tras haber amado a Irène, no me atrevía a soñar con otra mujer. Además, ninguna podía interesarse por un antiguo presidiario cuya tragedia se olía desde lejos. Mi aspecto era el reflejo de una expiación, mis palabras resultaban inquietantes, en mi mirada solo podía leerse la negrura de los calabozos, y cuando sonreía daba la impresión de querer morder… «Sí, hermano, tú que has dejado de creer en la redención, que niegas la evidencia y maldices los destellos de vida, que maltratas a los virtuosos y alabas a los impostores, que desfiguras la belleza para encumbrar el horror, que limitas tu dicha a una vulgar necesidad de hacer daño y escupes sobre las luces para sumir el mundo en tinieblas; sí, tú, mi gemelo entenebrecido, ¿sabes por qué ya solo encarnamos a nuestros viejos demonios? Es porque los ángeles han muerto por nuestras heridas».

Busqué trabajo para no morirme de hambre. He sido ropavejero, vigilante nocturno, guardián de bienes mostrencos, exorcista sin público ni magia; he robado fruta en los mercados y pollos en granjas aisladas; he sido pedigüeño y he comido las sobras de los juerguistas, siempre huyendo de los embates de la vida. Mis puños, que antaño destronaban a campeones, ya no me servían de nada; me había amputado tres dedos para ablandar a mis carceleros, pues en el penal te crees cualquier tontería susceptible de devolverte la libertad. ¿Qué libertad? La había reclamado a grito pelado, y una vez que la tuve no supe qué hacer con ella. He vagabundeado por ciudades y aduares, dormido bajo los puentes. Curiosamente, echaba de menos mi celda, sentía más afecto por los reclusos que por mi familia perdida. El país había cambiado. Mi época había pasado a la historia.

He sido detenido en zonas militares e interrogado a golpes, internado en un asilo para vagabundos hasta convertirme del todo en uno de ellos. Borracho desharrapado, he dado tumbos en los bajos fondos voceando como un poseso, con la barbilla babeante y la mirada extraviada, y he tenido que salir por piernas, perseguido por chavales que me apedreaban como si fuera un perro tiñoso.

He aprendido a vivir sin los seres amados, durmiendo en descampados y en plazas durante decenios, pero cuando mis piernas se rindieron y las siluetas y los colores perdieron su nitidez, cuando el menor enfriamiento empezó a convertir mis veranos en inviernos, tiré mi petate, me despedí del horizonte y, junto con mis ausentes, he sido traspasado de un moridero a otro como un pecio zarandeado por las corrientes marinas. Con el tiempo, por simple desgaste, mis ausentes se han ido despidiendo. Ya solo me quedan unos vagos recuerdos para acompañar mi soledad.

En mi cama de hospital, la noche se dispone a eutanasiar mi memoria. Estoy a oscuras, a la enfermera se le ha olvidado encender la luz. No puedo levantarme debido a los aparatos de cuidados paliativos que me tienen apresado. A mi lado, un paciente escuálido manosea su móvil. Se lo toma como un ritual. Todos los días, a la misma hora desde que ingresó, escucha cantar a Lounis Aít Menguellet, cuyo repertorio se sabe de memoria. La cálida voz del cantante cabileño me devuelve a los tiempos en que Gino y yo frecuentábamos los cafés-musicales de los barrios populares.

Nunca he vuelto a pisar las calles de mi juventud, ni a acercarme al mundo del boxeo; no me he identificado con ningún festejo, y ninguna victoria me ha estremecido el alma. A veces, cuando pasaba ante un cartel, me quedaba pensativo sin saber por qué, como si intentara recordar un rostro; luego seguía mi camino, que nunca me llevaba al mismo lugar. El mundo me era totalmente ajeno.

Era como si me mirase en un espejo que no me reflejara.

Si nos fijamos en nuestras vidas, caemos en la cuenta de que no somos los protagonistas de nuestras historias personales. Por mucho que uno se apiade de su suerte o goce de esa notoriedad que suele conferir talento a quienes no lo saben devolver, siempre habrá alguien peor y mejor parado que uno mismo. ¡Ah!, si al menos supiésemos relativizarlo todo: la belleza, el honor, la susceptibilidad, la fe y la abjuración, la mentira y la verdad; lo más probable es que pronto nos saciaríamos con la frugalidad y aprenderíamos de inmediato hasta qué punto la humildad nos preserva de la demencia, pues no hay mayor locura que creerse el ombligo del mundo. Y es que cada capitulación nos demuestra lo poco que somos, pero ¿quién es capaz de admitirlo? Tomamos los sueños por retos, no son sino quimeras; si no, ¿cómo se explica que nos vayamos de este mundo igual de pobres y desvalidos que cuando nacimos? Por lógica, pensamos que lo que permanece es lo valioso, pero estamos condenados a desaparecer algún día sin dejar rastro. La imagen que damos de nosotros no es la de artistas, sino la de auténticos falsarios. Creemos saber adónde vamos, qué queremos, qué es bueno o malo para nosotros, pero nos las arreglamos para culpar a los demás de lo que nos sale mal. Convertimos nuestras débiles excusas en argumentos irrefutables y nuestras supuestas certidumbres en verdades absolutas para no perder la cara y seguir adelante, a sabiendas de que todo está falseado en nosotros. ¿Pero acaso no nos traicionamos de continuo para poder convivir con lo que nos sobrepasa? Al fin y al cabo, ¿qué hemos estado persiguiendo a lo largo de nuestra existencia, sin jamás darle alcance, si no a nosotros mismos?

Pero ya acabó todo.

Mi historia finaliza en esta lúgubre habitación que solo se libra del infierno por la voz de Aít Menguellet. Sin un amigo ni una mujer a mi lado, aunque quizá sea lo mejor, pues así estoy seguro de no dejar nada atrás.

¿Qué puede uno esperar de la tormenta o del deshielo a los noventa y tres años? Yo no espero nada, ni redención, ni remisión, ni noticias, ni reencuentros. He bebido el cáliz hasta las heces, he padecido la ofensa hasta la agonía, creo haber pagado todos mis pecados. Ahora me falta el aliento; mis venas ya ni sangran y tampoco noto el dolor.

No quiero oír hablar de milagro, ¿acaso puede producirse en una habitación de hospital cuya luz han olvidado encender?

Doy carpetazo a mis alegrías y me reconcilio con mis penas; estoy preparado para irme. Cuando el recuerdo oscurece el presente y eclipsa el amanecer, es que el reloj se ha detenido en un destino. Entonces, uno aprende a prescindir de los escasos reflejos que le quedan para permanecer a solas consigo mismo, o sea, con alguien que se difumina a medida que uno se va acostumbrando a sus silencios, y luego a sus distancias… hasta que el gran sueño lo sustrae al desorden de las cosas.

Notas

[1] Neologismo del autor para designar la unión de árabes y bereberes. (Nota del autor). <<