Novela de enorme fuerza expresiva y singular garra literaria, Lo que sueñan los lobos es la narración de la inexorable espiral de locura y violencia en que cae de forma accidental Nafa Walid, a quien una muerte involuntaria arrastra a la soledad, al desencanto y a ser presa propicia de la vorágine sangrienta del integrismo islámico. Yasmina Khadra plasma en esta inolvidable novela un veraz retrato de la tragedia en que se ve envuelta una juventud argelina y, por extensión, del Tercer Mundo; que, deseosa de escapar de la mediocridad y de la miseria cotidiana, así como de alcanzar el derecho al respeto y a una vida decente, resulta víctima propicia del desprecio de unos y de la violencia de otros.

Yasmina Khadra

Lo que sueñan los lobos

ePub r1.1

Titivillus 06.07.2021

Título original: À quoi rêvent les loups

Yasmina Khadra, 2000

Traducción: Santiago Martín Bermúdez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos y a los niños del mundo entero.

PREÁMBULO

La comodidad se vuelve pobreza

A causa de su propia facilidad.

Feliz aquel que puede encontrar

La comodidad en la pobreza.

SUGAWARA-NO-MICHIZANE.

¿Por qué el arcángel Gabriel no me sujetó el brazo cuando me disponía a cortarle el cuello a aquel bebé que ardía de fiebre? Yo creía, con todas las fuerzas de que era capaz, que mi hoja no se iba a atrever siquiera a rozar aquel cuello frágil, apenas más grueso que el puño de un chiquillo. Esa noche la lluvia amenazaba con engullir la tierra entera. El cielo estallaba. Durante un buen rato esperé que el rayo me desviara la mano, que un relámpago me librara de las tinieblas que me mantenían cautivo de sus perdiciones, a mí, que había estado convencido de haber venido a este mundo para complacer y seducir, que soñaba con conquistar los corazones sólo con el don de mi talento.

Son las seis de la mañana, y el día no tiene arrestos suficientes para aventurarse por las calles. Después de que Argel renegó de sus santos, el sol prefiere quedarse en el mar y esperar que la noche retire de una vez sus cadalsos.

Los policías ya no disparan. Veo a uno de ellos emboscados tras un lavadero, encima de un cobertizo. Nos observa con la lente de su fusil, con el dedo en el gatillo. Abajo, en el barrio sitiado, aparte de un vehículo blindado y dos coches con los cristales rotos, no hay ninguna señal de vida.

El inmueble fue evacuado en los primeros momentos de la escaramuza, en medio de un pánico apocalíptico. A pesar de las llamadas a la calma, los rellanos de la escalera retumbaban con los aullidos de mujeres y niños en cada ráfaga. A Alí le alcanzaron en el momento en que intentaba ver lo que pasaba en el rellano. La mirilla le explotó en la cara.

Cayó de espaldas, con el ojo arrancado, con la parte de atrás de la cabeza deshecha. A continuación, un silencio abismal se apoderó de los pasillos abandonados. Cortaron el gas y la electricidad, y después el agua corriente. Para aislarnos. Intentamos algunas maniobras de distracción, pero fue en vano. Un oficial nos conminó a deponer las armas y rendirnos. Le llamé renegado cabrón y vacié un cargador en su dirección. Lo siento por vosotros, gritó el oficial. ¡Cuánto desprecio había en su voz…!

Se acabó. Los profetas nos han abandonado. Nos han cazado como a ratas. Todo se hunde a nuestro alrededor. Es como si el mundo se divirtiera deshilachándose, fluyendo entre nuestros dedos como volutas de humo.

Del piso en que se atrincheró mi grupo ya no queda gran cosa. Las ventanas han saltado, las paredes se desconcharon bajo el frenesí de las balas. Rafik ya no se mueve.

Yace en un charco de sangre, con los ojos pasmados y el cuello ridículamente torcido.

Duyana mira fijamente el techo, despedazado por una granada. Handala murió en el vestíbulo, con la cara vuelta contra los zapatos y los dedos crispados en el suelo. Su hermano pequeño sucumbió a las tres de la mañana. Abu Turab es el único que todavía respira, desmoronado en la pila de la cocina, con su fusil de bombas encima de las rodillas.

Me dedica un guiño grotesco.

—Ya te dije que no era una buena idea.

Sus ojos alucinados se abren desorbitadamente a causa del dolor. Se le contrae el pecho. Tiene que ir a lo más hondo de sí mismo a buscar la bocanada de aire que le ayude a deglutir. Con muchísimas precauciones, tiende la pierna hacia una caja y se pone a un lado para poder mirarme.

—Si te vieras la jeta —jadea—. Pareces un deshollinador atascado en una chimenea.

—Prepárate —le aconsejo.

Le sacude una risa nerviosa:

—Es verdad, nos espera un largo viaje.

Un hilillo de saliva le cuelga del labio antes de llegarle a la barba con un temblor elástico. Con la mano derecha se aparta la camisa, ensangrentada por la monstruosa llaga que le devora el costado.

—Tengo las tripas fuera, pero ya no siento nada.

El avance de un trasto oruga, fuera, hace vibrar las paredes.

—Traen artillería pesada.

—Me lo imaginaba… ¿Crees que se acordarán de nosotros?

Sus pupilas, casi vidriosas, se animan por un instante con un débil resplandor. Crispa las mandíbulas y refunfuña:

—¡Ya lo creo! No nos olvidarán nunca. Nuestros nombres aparecerán en los manuales y en los monumentos. Los scouts cantarán nuestras alabanzas por los bosques. Los días de fiesta depositarán ramos en nuestras tumbas. Y mientras tanto, ¿qué harán los gloriosos mártires…? Pastaremos tranquilamente en los jardines eternos.

Le divierte mi mirada de desaprobación. Sabe lo mucho que me horroriza la blasfemia. Normalmente, cuidan mucho lo que dicen en mi presencia. Por primera vez, Abu Turab, el más fiel de mis hombres, se atreve a provocar mi susceptibilidad. Se seca la nariz con el hombro y vuelve a perseguirme con sus ojos de ultratumba. Su voz cavernosa me alcanza con un soplo molesto:

—Allá arriba, no tendremos más que chasquear los dedos y nuestros deseos serán satisfechos. Escogeremos nuestro harén entre los contingentes de huríes que pueblan el Edén, y cada tarde, a la hora en que los ángeles recogen sus flautas, iremos a coger cestos y cestos de girasoles en las viñas del Señor.

Los tiradores de élite del GIS invaden las terrazas de alrededor y ocupan sus puestos con saltos ligeros y precisos, inaprehensibles como las sombras.

—No te acerques tanto a la ventana, emir. Te expones a caer frío.

Unas sirenas retumban a lo lejos, se deslizan por los resquicios del barrio y vienen a hundirse en nuestro refugio. Abu Turab frunce una ceja y se pone a marcar débilmente el compás con un dedo.

—La última sinfonía… Mira tú, si de repente hasta le encuentro nombre a cualquier cosa. La última sinfonía… Aunque me hubieran pagado todas las fortunas de la tierra, no se me habría ocurrido ese título con la cabeza en calma. No sabía yo que la cercanía de la muerte le diera talento a uno.

—No me distraigas.

—No seguí mi verdadera vocación…

—Que te calles.

Se ríe, se calla durante dos minutos, y entonces, con la mano apretando el arma, recita:

—«De mis errores, no estoy arrepentido. Mis alegrías no tienen ningún mérito. La Historia no tendrá otra edad que la de mis recuerdos, y la Eternidad, el engaño de mi letargo…». ¡Qué asco! Ese Sid Alí sí que tenía algo en la cabeza, era un auténtico poeta…

Es increíble lo imprevisible que es la gente. Yo le consideraba un retrasado, algo así como un blandengue, y en el momento de la verdad te saca de no sabes dónde un coraje que te deja helado. ¿Te acuerdas? Se negó a ponerse de rodillas. Ni siquiera tembló cuando le hundí la pipa en la sien. Venga, dijo, estoy listo. Le estalló la cabeza como un enorme forúnculo. Pero su puta sonrisa no se alteró ni un milímetro.

No, no me acuerdo. No estaba allí. Pero no lo he olvidado.

¿Cómo te puedes olvidar cuanto te pasas días enteros disfrazando tu memoria y las noches las dedicas a reconstruirla como un maldito puzzle para acabar enturbiándola una y otra vez al amanecer…? Todos los días. Todas las noches. Sin parar…

A eso se le llama obsesión, y piensas que con esa palabra basta para vencer al abismo.

¿Pero qué sabemos, en realidad, de la obsesión?

Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero de 1994, a las 7:35. Era un magistrado. Salía de su casa y se dirigía a su coche. Su hija de seis años iba delante, con las trenzas adornadas con cintas azules y la cartera a la espalda. La niña pasó a mi lado, sin verme. El magistrado le sonreía, pero su mirada tenía un matiz trágico. Parecía un animal acorralado. Se sobresaltó al verme agazapado en la puerta. No sé por qué, siguió su camino como si no pasara nada. Tal vez pensó que si ignoraba la amenaza tenía una posibilidad de burlarla. Saqué el revólver y fui a por él. Se detuvo y me miró. En una fracción de segundo se le heló la sangre en la cara y sus rasgos se difuminaron. Por un momento pensé que me equivocaba de persona. «¿Jodia?», le pregunté. «Sí», respondió él con su voz sin timbre. Su ingenuidad —o su inseguridad— me hizo flaquear. Me costó todo el esfuerzo del mundo levantar el brazo. El dedo se me paralizó en el gatillo. ¿Pero qué esperas?, me gritó Sofian. Liquida de una vez a ese hijo de puta. La niña no parecía entender bien todo aquello. O se negaba a aceptar su desdicha. No puede ser, me acosaba Sofian. No vas a desinflarte ahora. Es un canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies.

Me invadía la náusea, que me atenazaba el estómago y me paralizaba. El magistrado debió de barruntar, en mi vacilación, la posibilidad de seguir viviendo. Si se hubiera quedado quieto, creo que no habría tenido fuerzas para llegar más lejos. Cada disparo me estremecía de la cabeza a los pies. No sabía cómo dejar de disparar, no escuchaba ni las detonaciones ni los gritos de la niña. Igual que un meteorito, atravesé la barrera del sonido, pulvericé el punto de no retorno: acababa de caer en cuerpo y alma en un mundo paralelo del que no regresaría nunca.

Abu Turab tiene un ataque de tos. Un espasmo fulgurante le echa hacia atrás. Se agarra a la culata y estira las piernas con un gemido. La orina salpica a través del pantalón y se desparrama por el suelo.

—¡Lo que faltaba! Ahora voy a cagarme en los pantalones. Los taghut van a pensar que soy un miedica. ¿Y qué es lo que hacen mis ángeles guardianes? ¿Es que no les basta con que reviente?

—¡Cierra el pico de una puta vez!

Se calla.

El trasto oruga invade la plaza, y el cañón apunta a nuestra madriguera. Por última vez, ríndanse, aúllan por un altavoz.

—¡Qué asco! —exhala Abu Turab—. En Afganistán no pasaba esto. Cuando los muyaidin caían en una trampa, se desencadenaban tempestades de arena para cubrirles la retirada, misteriosas averías inmovilizaban los tanques enemigos y nubes de pájaros la emprendían con los helicópteros soviéticos… ¿Por qué aquí no tenemos derecho a un milagro?

Dirige el cañón de su fusil a la sien. Se le estira la sonrisa, grotesca y patética al mismo tiempo. Le miro como en un sueño, y ni siquiera trato de disuadirle.

—Yo voy delante, jefe. Nunca se sabe…

La detonación se le lleva el cráneo con un horroroso estallido de carne y de sangre, con trozos del cerebro que se pegan al techo, lo que provoca una descarga cerrada en el exterior.

I
EL ALTO ARGEL

Cuando me cansé de buscar

Aprendí a hacer descubrimientos

Desde que un viento me acompaña

Navego hacia los cuatro vientos.

NIETZSCHE.

Mi felicidad.

1

—Su expediente habla en su favor, señor Walid —dijo finalmente el director de la agencia—. Espero que no nos defraude. La credibilidad de nuestra empresa descansa exclusivamente en nuestra reputación.

Sus dedos, sorprendentemente limpios, hacían pasar las hojas con delicado temblor.

Se quedó mirando mi fotografía y se fijó en una observación que había en mi ficha.

—Usted trabajó durante nueve meses como chófer para la Oficina nacional de turismo… ¿Por qué lo dejó?

—Me propusieron un papelito en una película. Pensé que podía hacer carrera en el cine.

—¿Cuántas películas?

—Sólo una.

Los bigotes rojos se le encogieron en una mueca… Se recostó contra el respaldo del sillón y dijo:

—No es demasiado, pero podría servirle. Nuestra agencia le ofrece la oportunidad de su vida. Se le pagará bien y tendrá ocasión de mostrar su valía ante gente con acceso al mundo del espectáculo.

Una vez más, aquellos ojos glaucos me miraron fijamente.

—Una carita linda —reconoció—. Y no hay nada mejor que una cara bonita para ayudar al destino… ¿Habla usted francés con fluidez?

—Me las apaño.

—Evite ese tipo de respuestas, señor Walid. Sea claro, preciso y conciso. A la gente con la que va a trabajar le horroriza lo equívoco.

—Tomo nota.

—Ese tipo de respuesta también está fuera de lugar. En adelante, su léxico se articulará alrededor de una sola fórmula: «Bien, señor». Ser el chofer de una de las más prestigiosas familias del Alto Argel no tiene nada que ver con unas vacaciones. Tiene que mostrarse siempre correcto, atento, obsequioso, estar constantemente disponible. ¿Me explico?

—Bien, señor.

—Me alegra constatar que asimila usted con rapidez.

Cerró el expediente con un gesto seco.

—Mi chófer le llevará con sus nuevos patrones. Cuando usted quiera.

Al arrancar el coche, tuve la sensación de que mi vida cambiaba de rumbo. Me sentía ligero, tranquilo, casi tan abierto como una flor en el prado. Ya se alejaban las malas calles de la ciudad, y ante mí, casi igual que el mar Rojo ante Moisés, los grandes bulevares abrían los brazos para acogerme. Nunca había experimentado un sentimiento así. Sin embargo, a menudo me había creído a dos pasos de alcanzar la luna. Pero esta vez percibía un insospechado arrebato, algo más que una exaltación, más bien la firme convicción de que aquella mañana de marzo se embellecía para mí. Cuando Dahman me ofreció trabajar de chófer para una de las más encopetadas familias del país lo rechacé en el acto. No me veía yo mano sobre mano en un volante mientras esperaba a que la señora terminara su sesión de aerobic, o lánguido y estoico delante de la puerta del colegio hasta que los retoños del señor se decidieran a salir. Creía yo que me merecía algo mejor. Tras aquel papelillo que me había adjudicado un cineasta falto de estrellas, no había parado de soñar con la gloria. Pasaba los mejores momentos de mi vida imaginando que triunfaba, que firmaba autógrafos en todas las esquinas, que iba en un descapotable, con la sonrisa más ancha que el propio horizonte y los ojos tan grandes como mi sed de éxito.

Nací un día de tormenta y de desplazamiento de tierras, y crecí sin poner nunca en duda las más disparatadas esperanzas. Estaba convencido de que, antes o después, las luces de las candilejas me arrancarían de entre bastidores y me propulsarían al firmamento. En el colegio sólo soñaba en lo que me parecía que era la consagración. Entre castigo y castigo, seguía con la cabeza en las nubes, sin preocuparme por el enojo de mis profesores ni del aprieto en que ponía a mis padres. Yo era el mal estudiante impenitente, el que frecuentaba el fondo de la clase, con un dedo en la nariz y los ojos en blanco, y sólo me sentía en mi elemento tras las murallas de mis quimeras. Mi cartera reventaba de revistas de cine, tenía los cuadernos llenos de direcciones de estrellas y de recortes de prensa que contaban sus aventuras amorosas y sus proyectos. En un país en el que eminentes universitarios tenían que ponerse a trabajar de vendedores de brochetas para llegar a fin de mes, la idea de conseguir títulos no me seducía gran cosa. Yo quería convertirme en artista. Las paredes de mi cuarto estaban cubiertas de pósters de tamaño natural. James Dean, Omar Sharif, Alain Delon, Claudia Cardinale me rodeaban y se encargaban de preservarme de la miseria de mi familia: cinco hermanas retenidas, una madre insufrible a fuerza de admitir su situación de animal y un viejo jubilado como padre, irascible y cascarrabias, que no sabía hacer otra cosa que cabrearse y maldecirnos cuando su mirada se cruzaba con la nuestra. Estaba dispuesto no parecerme a él, a no heredar su pobreza, a no aceptar las cosas como si fueran hechos consumados. Yo no tenía un céntimo, pero tenía clase, tenía talento para dar y tomar. En Bab El-Ued, en la Casbah, por la parte de Sustara y hasta las puertas de Bashyarah, dondequiera que apareciera yo, encarnaba el mito naciente en todo su esplendor. Me bastaba plantarme en medio de la calle para iluminarla con una mirada azul. Las doncellas en el balcón languidecían al advertir mi silueta, los chulillos del barrio se inspiraban en mis modales descarados para aparentar personalidad, y parecía que nada podía resistirse a la fuerza tranquila de mi seducción.

—¿Me das un cacho? —me soltó el chofer.

—¿Cómo dices…?

—Que me des un cacho.

—¿Un cacho de qué?

—De la luna. Hace ya un rato que te hablo, y no hay manera de hacerte bajar de la nube.

—Lo siento.

Bajó el volumen de la radio. Su enorme mano peluda se posó en mi rodilla.

—No te preocupes, muchacho. Todo irá bien… ¿Es la primera vez que curras a este nivel?

—Sí.

—Ya veo.

Adelantó a un camión y aceleró para unirse a una fila de autocares. La brisa agitó las mechas huérfanas que intentaban camuflarle la calvicie. Todo apretujado, con la enorme tripa encima de las rodillas, no parecía muy a gusto dentro de aquel traje desgastado. La corbata, toda arrugas, le añadía a su aspecto de proletario endomingado un matiz patético.

—Al principio te resultará un tanto desconcertante —me confió—. Después terminas por alcanzar el estribo y te agarras. Los ricachones no son tan malos como dicen. A veces la fortuna les da alas, pero tienen la cabeza sobre los hombros.

Me señaló una caja de marfil en el salpicadero.

—Ahí dentro tienes cigarrillos americanos. Son del patrón, que no es un roñoso.

—Gracias, estoy intentando dejarlo.

Asintió, mientras aminoraba la marcha, se metió por un desvío y salió a otra carretera.

Ante nosotros, tras las lejanas salpicaduras del día, las primera estalas del Olimpo de Argel iniciaron el despliegue de su fasto, como una odalisca que se desnudara a los pies de un sultán.

—Me llamo Buamran. En la agencia me llaman Adel. Dicen que resulta menos paleto.

—Nafa Walid.

—Bueno, Nafa, si sabes apañártelas con esa banda de cursis llegarás lejos. En menos de tres años podrás fundar tu propia empresa. Nuestro director empezó de peón con gente gorda. Hoy, no tiene nada que envidiarle a sus antiguos dueños. Va en Mercedes, tiene una cuenta corriente nutrida y su chalé está ahí mismo, detrás de ese cerro. Viene a la oficina una vez a la semana. El resto del tiempo se lo pasa dando las vueltas al mundo con su calculadora.

—Pues ya sabes, tú también no tienes más que apañártelas, si te lo propones cualquier día de estos no vas a tener nada que envidiarle.

Infló los carrillos antes de mover la cabeza, resignado.

—No es lo mismo. Tengo cuarenta años, siete criaturas y una mala suerte pegajosa. Por lo que respecta al físico, la naturaleza no me ha mimado. El físico es muy importante en las relaciones. Si no gustas de entrada, no hay manera de recuperarse. Hay gente que sale así —añadió con filosofía—. Es inútil que insistan. Si uno quiere tirarse pedos más arriba del culo, corre el riesgo de rasgarse el trasero. Y después no te puedes sentar a gusto…

El coche consiguió a duras penas dejar atrás el guirigay de los barrios insalubres, se lanzó a la autopista, rodeó el cerro y desembocó en un pequeño trozo de paraíso con calzadas impecables y aceras tan amplias como plazas, jalonadas de arrogantes palmeras.

Las calles estaban desiertas, libres de esas bandadas de críos descarados que contaminan e infestan las ciudades populosas. Había hasta una tienda de comestibles y un quiosco.

Unos chalés taciturnos nos daban la espalda, con sus gigantescos vallados levantados al cielo, como si quisieran desmarcarse del resto del mundo, preservarse de la gangrena de un bled[1] que no terminaba de desaparecer.

—Bienvenido a Beverly Hills —murmuró el chófer.

La residencia de los Rasha desplegaba su magia al otro lado de la ciudad, frente al sol, con su piscina de mármol azulado, con sus patios enlosados que se podían contemplar desde la calle y, firme en medio de los jardines, semejante a una divinidad que vigilara sus edenes, el palacio bien erguido sacado de un cuento oriental.

El chófer me dejó ante la verja de hierro forjado. Su bonachonería se diluyó de repente, y una amarga sonrisa le apareció en los labios. Miraba la fortuna de los demás, que le rodeaba marcial, inexpugnable, tan abrumadora que los hombros se le aflojaron. Una pálida bruma le atravesó los ojos, súbitamente cargados de una fría animosidad. Por un momento, creí que me reprochaba que no volviese con él a recuperar el guirigay y los tufos deletéreos de los barrios bajos.

—Si necesitas un suplente, ya sabes dónde encontrarme —dijo, sin convicción.

Asentí con la cabeza.

El coche se apresuró a desaparecer por la equina. Detrás de mí, dos terroríficos doberman se pusieron a aullar hasta destrozarse el cuello.

El mayordomo se abstuvo de tenderme la mano o de señalarme un sillón. Me recibió con frialdad en su despacho apenas iluminado por una puerta vidriera tapada con pesadas cortinas. A sus más de sesenta años, se mantenía derecho como una i en medio del despacho, con la mirada árida y el gesto altivo. Intentaba desde el principio dominarme en cuerpo y alma, rebajarme al rango de subalterno.

—Tal vez sea una deformación congénita —me dijo, refiriéndose a mi indolencia.

—Yo…

—Tenga la bondad de comportarse con corrección —me interrumpió con tono expeditivo—. No está usted delante del taquillero.

Sus ojos expertos e imparciales me pasaron revista rápidamente, escrutaron mi pensamiento en el fondo de mis pupilas, condenaron mis zapatos que sin embargo estaban relucientes, mi corbata negra y la chaqueta comprada el día anterior en una tintorería de lujo.

—¿Tiene usted teléfono en su casa?

—Hace diez años que untamos a los barandas de Correos para que nos instalen la línea…

—Abrevie, por favor.

—No.

—Entregue su dirección a mi secretaria.

—¿Cómo se abrevia una dirección?

Ante aquella insolencia mía ni siquiera se inmutó. En ese momento ya me ignoraba.

—Empieza usted el martes, a las seis en punto. Dispondrá de una habitación en el pabellón dos. Mi secretaria le hará una relación de las diferentes tareas domésticas de su incumbencia.

Apretó un botón. La dama de la planta baja volvió para acompañarme.

—¿Es que esto es un internado? —le preguntó, al otro extremo del pasillo.

Sonrió.

—No le haga caso. El señor Faysal es un hombre exquisito, aunque tenga la manía de tomarse demasiado en serio su trabajo. Usted, tranquilo. Le va a agradar estar aquí. Los Rasha son gente encantadora y generosa.

Me condujo a su pequeño despacho, me instaló en un canapé y empezó anotando mi dirección en un bloc. Cuidada y tierna al mismo tiempo, gracias a su deferencia no dejé que el desplante de un fámulo de pacotilla me estropeara el día.

—¿Qué es eso del pabellón dos?

—No es obligatorio mudarse allí. Es sólo para saber dónde encontrarle cuando se necesiten sus servicios. En mi opinión, sería más práctico que llevara allí sus cosas. A veces le llamarán por la noche, bastante tarde. De esa manera no tendrá tampoco que arreglárselas para tratar de volver a su casa a horas inverosímiles.

Asentí con la cabeza.

—¿Cómo tengo que llamarte?

—Aquí no nos tuteamos, señor Walid —dijo ella, con un tono claro y nítido, pero con una sonrisa lo bastante apurada como para no dejarme helado.

—Bien, señora.

—Lo lamento. Tenemos que adaptarnos de manera estricta a las recomendaciones de nuestros patrones.

—No tiene importancia… ¿Qué le sucedió al chófer anterior? —añadí, para disipar el malentendido.

—Creo que tuvo un accidente.

—¿De qué tipo?

—No lo sé. Venga conmigo, señor Walid, voy a enseñarle su habitación.

Salimos por la puerta de servicio. En silencio, rodeamos los patios enlosados, el mirador y la piscina, como si aquella parte de la propiedad no nos correspondiera. El pabellón dos se hallaba detrás de un macizo de buganvillas, en un viejo edificio compacto destinado a los sirvientes. Mi habitación se acurrucaba al fondo del pasillo, y era coqueta, con su ventana adornada con una hiedra y su vista sobre los esplendores del jardín. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado, el suelo era de moqueta y la cama tenía sábanas azules. Tenía también una cómoda, una mecedora en un rincón, frente a un televisor, y un armario ropero, y toda aquella comodidad acentuaba el sentimiento que me inundaba desde por la mañana mientras el coche me alejaba de la fealdad pestilente de los tugurios.

—Aquí hay mucha calma —me tranquilizó la dama.

A quién se lo decía…

Dahman me pidió que nos viéramos en el Lebanon, una cafetería pensada en tiempos para intelectuales y artistas y que hoy ve desfilar una horda de fracasados con los brazos acribillados de sospechosos pinchazos y con resacas espantosas. Antes, los actores y los escritores se daban cita aquí para denunciar la deriva de la cultura, la censura cretina y la mediocridad que amenazaba con transformar las librerías en caravasares para arañas. Te podías sentar por entonces a la mesa de un guionista o de un poeta amordazado y escucharle horas y horas segregar su bilis contra una sociedad depredadora, tan poco atenta al naufragio de su élite como a los lagartos que socavaban de manera solapada sus cimientos. La cerveza parecía de caballo, pero el sitio tenía el mérito de hacernos olvidar nuestras obligaciones, porque los desengaños del vecino eran en comparación insoportables. Yo también frecuentaba el Lebanon por otras razones. En primer lugar, porque los cafés de Bab El-Ued eran siniestros, y además porque a los cineastas no se les servía mejor en otro sitio, y yo esperaba echarle el guante a alguno de ellos y sacarle ese papel que iba a ponerme en camino de colmar mis aspiraciones. Por desgracia, después de que los toxicómanos y los travestis viciaran el sitio, eran pocos los que se atrevían a aparecer por allí. De vez en cuando, entre dos cogorzas mal asumidas estallaban las broncas, y hasta se daba el caso de tropezarse con un cadáver desfigurado en los servicios.

La policía podía si quería cerrar el bar, pero no importaba, el Lebanon se las apañaba para abrir otra vez sus puertas, como un magistrado abría sus expedientes; no se había resuelto un caso cuando ya le habían colgado otro, dispuesto a birlarle la exclusiva. A menudo me pregunté qué podía retenerme en aquella guarida sospechosa frecuentada por colgados, lesbianas y chusma convaleciente. Tal vez era justo esa atmósfera sombría que te ponía un cielo al alcance de la mano, porque cualquier parroquiano soltaba allí el lastre de sus fantasmas. Emboscado en mi rincón, observaba yo a aquel hatajo de marginales con enorme interés, y el disfraz de unos y las maneras afectadas de los otros me ofrecían un abanico de personajes portentosos, algo muy instructivo para mi formación como actor.

Dahman me esperaba junto al ventanal, con un pañuelo en la nariz y la cara congestionada. Aplatanado por su catarro de caracol, se movió apenas para dejarme sitio en el banco desfondado y dijo de repente:

—¿No habrás hecho el idiota?

—Esta vez no.

Exhaló un suspiro de alivio y se tranquilizó.

—No lo habría podido aguantar.

—Yo tampoco.

Dahman era mi amigo de toda la vida. Nacimos en el mismo callejón, en alguna parte en las mazmorras de la Casbah, habíamos desgastado nuestras culeras en las mismas aceras, sufrido la ira de nuestros maestros con la misma delectación y a ambos nos consideraban pestes intratables. Más tarde, su padre murió en un accidente y Dahman se convirtió en una persona formal. Convertido en cabeza de familia a los trece años, le prometió a su madre no defraudarle nunca más. Mientras yo seguía soñando en mi nube, él se dedicaba a currar en un horno o en un molino para cumplir con sus obligaciones familiares, y se sacó el título de bachillerato con mención especial. Después de un curso en el Instituto hostelero de Tizi-Uzú, trabajó en varios complejos turísticos y se hizo con un montón de relaciones entre la burguesía de Argel. Ahora era el rey del Varan Roi, un cabaré de moda en la costa, y se había comprado un piso soberbio en la calle Didush Murad. Le debía yo todos los trabajitos que no había sido capaz de conservar, incluido el papel que me había dado Rashid Derrag en su birria aquella, Los hijos del alba.

Me estrechó la mano.

—Nafa, amigo mío, la suerte es una compañera caprichosa. No dejes que se aleje de ti. Raras veces vuelves sobre sus pasos. (Sus dedos me hacían daño). ¿Me estás escuchando?

—Creo que tendré que hacerme a la idea.

—¿Sólo lo crees?

Conseguí liberar la mano, ya dolorida.

—Tendrías que estar encantado de la vida —me dejó caer.

—No se puede tener todo al mismo tiempo —dije, con un poco de amargura.

—¿Qué quieres decir?

—Supongo que no esperarías que me pusiera a dar saltos hasta el techo porque soy el criado de una familia rica. Date cuenta: chófer, yo, Nafa Walid.

—Pero, bueno, ¿quién es Nafa Walid? —dijo, alterado—. Ni mas ni menos que uno que se aprovecha de los míseros ahorros de su madre para comprarse zapatillas deportivas de imitación, sólo eso. ¿De qué sirve pasearse delante de los demás con una corbata de seda y la tripa vacía? ¿Te crees que cualquier paleto puede ir galleando por ahí?

—Yo no soy un paleto.

—Pues demuéstralo. ¿Cuánto llevas en el bolsillo? Venga, enséñamelo. Te apuesto a que no tienes ni para coger un taxi. No sé si es esta gripe o tu caradura lo que me pone de los nervios, pero te juro que empiezas a cansarme. El tiempo se te va de entre las manos y tú no haces nada. No se puede uno andar con esas coñas cuando no es nadie, Nafa. Si quieres mejorar en la jerarquía de los hombres, agarra la primera oportunidad que se te presente.

—Ya te digo que lo voy a intentar.

Volvió a hundir la nariz en el pañuelo y se limpió trabajosamente la nariz. Con aquella mirada febril acosaba la mía, y consiguió acorralarla. Volvió a la carga.

—Conozco a un montonazo de gente que ha empezado desde lo más bajo. Y ahora no hay quien los alcance. Ni con un cohete. Toda esa gente gorda que te hace babear de envidia hoy era menos que nada hace apenas diez años. ¿Te gustaría llegar también a ti?

A ver, ¿quieres llegar o no quieres?

—Sí —dije, casi en un grito.

—Bueno, eso ya es un paso.

¿Para qué insistir? Dahman ignoraba que hay gente que nace de pie, que es alérgica a las servidumbres, gente que no traga si les obligan a doblar el espinazo. No podía entender que eso que él llamaba pereza era en realidad, para algunos, altura, distancia con respecto a lo corriente. Yo no era de esos que pretenden una vida fácil. Entre mis ambiciones no había figurado nunca ganar el gordo o que me dieran un puesto de responsabilidad en una administración influyente. Yo quería ser actor hasta en mi lecho de muerte, forjarme una leyenda mayor que mi desmesura, aspirar a los privilegios de los dioses; y, si no, ¿cómo interpretar el hecho de que la naturaleza me hubiera hecho bello y sano como una divinidad?

Para ablandarme, Dahman me llevó a cenar a un restaurante, en Riad El-Feth. Durante toda la velada me abrumó con consejos y ejemplos que pretendían consolarme. Cada vez que estaba yo a punto de sacar los pies del tiesto, me invitaba a una cerveza, hacia las doce de la noche ya estaba borracho. No podía volver a casa en aquel estado. Mi padre era muy estricto en ciertos principios, y no podía yo sembrar el caos en la familia. Dahman aceptó alojarme aquella noche. Por la mañana, temprano, me llevo a casa.

Cuando me vio en el rellano, mi padre me hizo una advertencia.

—No voy a soltar ni un céntimo, te lo advierto. Yo no he pedido nada, y no tengo nada que ver con esa mierda de carillón que te has buscado.

Se apartó y me señaló el aparato telefónico que resonaba encima de una cómoda del vestíbulo. Me quedé pensativo un buen rato. Durante años formulé petición tras petición, unté a empleados y funcionarios de ventanilla, dirigí una carta de reclamación tras otra para que instalaran una línea, y todo ello sin resultado. Bastó con dejar mi dirección a la secretaria de Rasha para que en un solo día me instalaran un teléfono.

—¿Lo ves? —exclamó Dahman—. Los beneficios de las grandes fortunas no se hacen esperar.

Asentí.

Si el dinero no hace la felicidad, no es por su culpa.

2

Me presenté en casa de los Rasha el martes a las seis en punto. El señor Faysal consultó ostensiblemente el reloj antes de mover la cabeza satisfecho. Me condujo a un inmenso garaje donde estaban aparcados cinco coches nuevos de gran cilindrada, me explicó cómo funcionaba cada uno y después trató de iniciarme en las reglas fundamentales del menester de chófer.

—No mirar nunca al patrón a los ojos, no tenderle nunca la mano —insistió.

Me enseñó dónde tenía que ponerme, cómo había que abrir la puerta, cómo volver a cerrarla.

—Con delicadeza —precisó—. Sin golpes. Dar la vuelta al coche por delante, nunca por detrás. Una vez al volante, mire fijo al frente. Cuando le hablen, no se vuelva. Basta con un simple vistazo por el retrovisor. No más de dos en cada trayecto.

Me llevó a dar una vuelta por la propiedad, delimitó mi «paseo» y me indicó las direcciones prohibidas.

—Para salir a la calle no hace falta pasar por la piscina. Tiene ahí una puerta, bajo las mimosas.

A eso de las nueve me mandó a una tienda de ropa confeccionada. Me correspondió media doce de trajes idénticos, aunque impecables, tres pares de zapatos italianos, una bolsa de ropa interior, camisas, corbatas negras y gafas de sol. Al día siguiente, montado en un Peugeot reluciente, fui a llevar cartas a unos diez notables. Para familiarizarme con los itinerarios más importantes. Cinco días después, ya podía llamar a la puerta adecuada con los ojos cerrados y sin andar buscando por las calles. En las altas esferas, la puntualidad es una virtud; no hay mayor sacrilegio que hacer esperar a un nabab.

Los Rasha estaban en viaje de negocios, y el señor Faysal pretendía instruirme antes de que volvieran. Me obligó a hacer de correo todas las mañanas, me hizo recitar nombres y direcciones, cronometraba mis recorridos, rectificaba mis hojas de ruta, montaba en cólera en cuanto hacía una falsa maniobra. Cuando le daba el ataque, la espalda se le arqueaba y la cara se le ponía roja con tal celeridad que parecía al borde del infarto.

Durante todo este tiempo, yo me esforzaba por refugiarme detrás de una obsequiosidad a toda prueba. Al atardecer, molido por una jornada maratoniana, me iba al pabellón dos con la cabeza a punto de explotar. Me encerraba en mi cuarto y creía que me iba a volver loco. Hasta el sueño me rehuía. Me quedaba tendido en la cama, con las manos tras la nuca y la mirada fija en el techo. Intentaba distraerme con ironías sobre el niño que había sido, sus tribulaciones de mal estudiante y sus grandes secretos. No servía de nada. Había algo que no seguía el juego. Añoraba ya los ruidos de mis calles, las llamadas de la miseria, el calor de los míos. A esa hora, en la Casbah, tenía costumbre de salir a tomar el aire a una terraza o de irme a casa de Sid Alí, el poeta, y mirarle mientras daba bocanadas a un porro o escucharle recitar su prosa entre dos chupaditas. Aquí, el silencio, la ausencia, la frialdad me envenenaban el aliento mientras me deshidrataba recogiendo en la palma de la mano la humedad de las soledades. Mi «box» era semejante a una crisálida estéril de la que no saldría ninguna mariposa.

Los criados cenaban a las 19 horas, en una especie de nicho frente a las cocinas. Tres hombres y dos mujeres comían alrededor de una enorme mesa de roble, y se diría que para cada uno de ellos los demás no existían. El jardinero era un viejo disecado, un manojo de huesos echados al azar en un mono raído. La cabeza canosa y la vista extenuada, tardaba más en llevarse la cuchara a la boca que un bizco en enhebrar una aguja. Se mantenía aparte, fantasmal, acurrucado encima del plato, y le ponía mala cara a todo el mundo con una sorda animosidad. Las dos mujeres de la limpieza se apretujaban en un rincón, con la cara arrugada y el mentón metido, claramente molestas por la proximidad de los machos. Irritados por mi curiosidad, los otros dos fámulos se zampaban sus raciones, claramente deseosos de largarse de allí.

Un recién venido siempre suscita desconfianza al principio. Pensé que antes o después iba a conseguir una sonrisa o un pestañeo. Al cabo de una semana continuaba la misma acogida glacial, el mismo rechazo. Por mucho que dijera buenos días, buenas tardes, hola a todo el mundo, no obtenía ni el atisbo de una mirada, ni el menor gruñido, salvo tal vez el roce de una silla o la parada momentánea del ruido de un cuchillo, que denunciaba el malestar que suscitaba mi intempestiva manifestación. Me instalé al otro lado de la mesa; me servían de manera furtiva, en medio de un silencio elocuente, y a veces recogían la mesa antes de que yo terminara mi comida. En un santiamén, mis vecinos se retiraban de puntillas; y me encontraba solo en mitad de las cocinas, con una sensación de no estar en mi sitio que se transformaba al final de la tarde en una depresión insondable.

Sid Alí, el cantor de la Casbah, me decía que Argelia era el mayor archipiélago del mundo, y que lo constituían veintiocho millones y pico de islas. Podría haber añadido que los océanos de malentendidos que nos separaban a unos de otros eran, también, los oscuros y más extensos del planeta.

El octavo día, cuando ya me planteaba muy en serio abandonarlo todo y regresar a los dédalos de la Casbah, un hombre invadió mi cuarto.

—¿Tú eres el nuevo?

Sin darme tiempo a levantarme, se apoderó de una botella de agua mineral que había en mi mesilla de noche y se la llevó a la boca. Era un buen mozo negro, cuadrado como un ring, provisto de dos brazos hercúleos y un rostro macizo y aplastado. Machacó la botella entre las manos, la tiró a la papelera y se secó con la manga. Aquellos ojos intensos me barrieron de la cabeza a los pies.

—Te estoy buscando desde hace un cuarto de hora.

—Estaba cenando con los demás.

—¿Con los peleles? Pero, bueno. Ése no es sitio para ti, amigo. Hay una cafetería en la calle Fahar, en el 61. El Fouquet’s. Es de Junior. Desde ahora, comerás allí.

—No lo sabía —dije, aliviado.

—Ahora ya lo sabes. (Me tendió la mano con brusquedad). Me llamo Hamid. Trabajo para el hijo del patrón. Venga, vámonos de aquí. Me da la sensación de que se me pone el pelo blanco si me quedo.

Salimos por la puerta de las mimosas. La noche se había apoderado de las calles y parecía querer llegar al extremo de la canícula. En el cielo, una luna ventruda pasaba revista al pelotón de sus estrellas. Hamid me invitó a tomar asiento en un Mercedes descomunal, se repantigó tras el volante y arrancó a toda velocidad a través de las desiertas arterias.

—Tu cara me resulta familiar —le dije, al cabo de un largo y molesto silencio.

Mostró sus enormes dientes con una sonrisa:

—Medalla de oro en los Juegos del Mediterráneo, subcampeón del mundo militar, subcampeón de África, dos veces campeón del mundo árabe, dos veces participante en los Juegos Olímpicos…

Me golpeé la frente con la palma de la mano:

—Hamid Sallal, el boxeador.

—Estaba a punto de molestarme.

—Pero ¿no habías empezado una carrera como profesional?

—Sí, pero los rentistas de la Federación se pusieron glotones. Les dije: yo no reparto.

Entonces, me echaron. Me quedé dos años en Marsella. Gané mis primeros combates antes del límite. Y de repente me vi de lavaplatos en un bar.

—¿Y eso?

—Los de la «Fede» se sacaron de la manga no sé qué leyes y me rescindieron los contratos. Me volví al bled para recuperar energías. Pusieron a la directiva en mi contra y después me echaron del equipo nacional.

—¿Por qué?

—Me querían explotar, yo era un buen filón. Para mí los golpes, para ellos la mantequilla. Así es la Federación. Bilal el Salmonete, Rashid Yanes, el Zurdo, todos eran campeones del mundo en potencia. Pero como no quisieron seguir las corruptelas de la mafia del deporte, los echaron. Bilal aprovechó un curso en Canadá para largarse. Rashid es mecánico en Bufarik. Sólo el Zurdo consiguió una escudería, por ahí por Relizan.

Entrena a los niños por la mañana, y por la noches se pone ciego de copas. El bled, muchacho, no es para los caballos de raza. Para seguir ahí, o eres un borrico o eres un jamelgo… ¡Bueno! Si te aburro, me lo dices. Cuando me pongo a largar, soy campeón en todas las categorías.

—No me aburres. Hace una semana que estoy de los nervios.

—Claro, pero no es razón para que yo abuse. Junior, cuando pongo la frecuencia, va y me arrea un guantazo en los morros, para cortocircuitarme.

Antes de que yo asintiera continuó:

—He estado en todas partes, he hecho de todo, cualquier oficio. Hasta me bamboleé en un chinchorro. Una noche en que me emborrachaba para digerir mis desdichas, el patrón del local me ofreció trabajar para él en el área de seguridad. El sitio tenía mala fama. Una verdadera casa de fieras. Por una tontería, te rebanaban el pescuezo. En seguida restablecí el orden. No es que les diera fuerte. No me hacía falta. En nuestro bled, la gloria puedes encontrarla intacta precisamente entre la pobre gente. Ahí sí que te reconocen los méritos. Los cargos oficiales van, te felicitan un día y al día siguiente se han olvidado de ti. Tienen cosas que hacer. Unos cabrones… Fue en ese local donde conocí a Junior.

Buscaba un guardaespaldas. Me dijo: a ver esos puños. Le enseñé los puños. Los abrí, Junior dijo: Ahí dentro no hay más que viento. Entonces me enseñó los suyos. Le dije: Son lindos, pero de porcelana. Junior se rió, y los abrió. ¿Y qué había dentro? Pues dinero…

Soy boxeador. Con los golpes que me han arreado en la tartera, soy un poco tardo. Pero aquella noche no necesitaba que me lo explicaran. Lo cogí en el acto. Y así es como me contrató Junior.

Llegamos ante un chalé suizo emboscado detrás de un bosque reciente de plantas tropicales. El coche aplastó unas piedras y se detuvo ante una puerta vidriera. Un hombre en quimono estaba repantigado en una mecedora junto a una piscina, con un cigarro puro tan imponente como un espectro y una mirada imperiosa.

—Ése es Junior —me advirtió Hamid.

Me abroché el traje y me quedé todo tieso al pie de la escalinata de mármol. Junior me miró de arriba abajo. Su bata dejó ver un calzoncillo granate cuando movió las piernas, robustas y velludas. Rojizo y con tripa poderosa, olía a fortuna desde varias leguas a la redonda. Tenía entre veinticinco y treinta años, pero se debía considerar con edad suficiente para permitirse actitudes de patriarca.

—Acércate, que te vea mejor —me ordenó.

Subí los cuatro escalones que nos separaban y me mantuve a una buena distancia, de acuerdo con las instrucciones del señor Faysal. Junior dejó el puro en un cenicero en forma de nenúfar y me examinó con los labios apretados. Con apenas un gesto, me lanzó negligentemente una tarjeta de visita con un croquis dibujado.

—Me vas a traer una dama. Te espera en Fuka Marin. ¿Sabes dónde está eso?

—A sesenta u ochenta kilómetros de aquí.

—Aquí hablamos de timing. El cuadro de mandos es la esfera de tu reloj. ¿Me explico?

—Bien, señor.

—El itinerario está en esa tarjeta. Quiero que estés de vuelta antes de las 22 horas. Ya llevas tres minutos de retraso.

Hamid recogió la tarjeta, me la metió en el bolsillo y me empujó al Mercedes.

—¡Demasiado crono!

Hice rugir el motor.

—¿Dónde están los papeles del coche?

—Los coches de los Rasha no los necesitan. Arranca, arranca…

Tardé una hora en llegar a Fuka, con el pedal del acelerador siempre apretado. No podía fallar en mi primera misión. El plano me llevó hasta un chalé, a la salida de la ciudad. Apenas tuve tiempo de parar cuando una mujer surgió de la oscuridad y se deslizó furtivamente en el asiento de atrás.

—Deberías llevar los faros apagados, imbécil —refunfuño.

—Soy nuevo, señora.

—Eso no es excusa.

Su pálido rostro inundó de muecas el retrovisor.

—Roule, nom de Dieu! —gritó ella, en francés.

Aquella sequedad en el tono me desconcertó. Me hice un lío y arranqué rozando la acera. La sacudida propulsó a la dama contra la puerta.

—¿Será bestia? —fulminó—. Vuélvete a tu aduar que es donde tienes que estar.

—Soy de Argel, de pura cepa —dije, con bastante agresividad para hacerle comprender que estaba dispuesto a salir del cacharro y a volverme a casa a pie.

Se tranquilizó, se dio cuenta de que se le había perdido algo, buscó junto a ella, después escarbó en su bolso entre gruñidos, hasta que se echó contra el respaldo, agotada y harta. Más adelante, encendió la luz del techo y se puso a tantear en el suelo y a hurgar dentro del bolso.

—¿Puedo ayudarla, señora? —propuse, conciliador.

—Sí: ocúpese de sus asuntos.

Nuestras miradas chocaron en el fondo del retrovisor.

—Si quieres, te doy una foto mía —chilló.

Tomé un desvío.

Su aliento entrecortado me quemó la nuca durante el resto del recorrido.

Hamid nos esperaba a la entrada de la residencia. Cuando reconoció el Mercedes, vino corriendo e intentó abrir la puerta sin esperar que se detuviera el coche. La dama se revolvía detrás, con un humor de perros. Cuando puso pie a tierra, me di cuenta de que iba totalmente desnuda bajo su abrigo de pieles. Junior llegó hasta nosotros, la abrazó con soltura y la besó en los labios.

—¿Se te ha olvidado la sonrisa en la polvera, querida?

—Tenía un regalito para ti. Pero no lo encuentro.

—¡Vaya! Creí que no estabas encantada de verme.

La empujó delante de él y le propinó un sonoro azote en el trasero.

—Ahora arreglaremos ese imponderable, tesoro mío. A mi manera, desde luego.

Cerraron tras ellos la puerta vidriera.

—¿No sabe quién es? —me preguntó Hamid, con voz febril.

—No.

—¿No has oído hablar nunca de Notre Dame de Shenua?

—No entiendo.

—Pero si es ella: Leila Soccar, que haría volver la cabeza a las estatuas. Es hija de diplomático, y dicen que un emir de Oriente renunció a sus títulos sólo porque ella se lo pidió.

—Claro, y yo tengo que creerme esas historias.

—Yo me las creo. Todavía hoy, cualquier pez gordo estaría contento de lamerle los dedos de los pies. A los cuarenta años sigue siendo la gachí más codiciada del Alto Argel.

Cuando la conoció, Junior estuvo a punto de ponerse en pelotas. Y eso que dispone de un harén en cada esquina. Pero Leila es su mejor trofeo, su gloria. A pesar de la diferencia de edad, tienen a toda la ciudad muerta de envidia.

—Estoy hecho polvo —dije, para frenar aquellas elucubraciones—. ¿Puedo irme?

—De eso nada, majo. La tienes que volver a llevar a su casa dentro de una hora. Su marido vuelve al amanecer y tiene que estar allí para darle un besito.

—¿Que su marido vuelve al amanecer…?

—Ya ves. Hay fantasías que descansan únicamente en el riesgo que te hacen correr.

Todavía no has visto nada…

Volví a llevar a la dama a eso de las tres de la mañana. Durante el trayecto no intercambiamos ni una palabra. Se había echado en el asiento y miraba fijamente el techo sin pestañear. Se fumó un cigarro, escuchando la música que sonaba en la radio. Al llegar ante su casa, espero a que le abriera la puerta y entró sin mirarme. Antes de arrancar, advertí un paquetito perdido en la tapicería del asiento trasero. Volví para entregárselo.

—Se olvida usted esto, señora.

Su mirada etérea rechazó fijarse en lo que yo tenía en la mano, y prefirió hundirse en la mía para escrutar mis pensamientos. Sentí que se deslizaba por lo más profundo de mí, como un río de lava, inundando mis tripas y turbándome el alma. Con gesto lánguido, sus dedos empezaron a rozarme las mejillas y desencadenaron en mi carne una ola de escalofríos. De repente, se dominó.

—Yo nunca me olvido de nada.

Al ver que no comprendía, añadió:

—Puede quedárselo.

Con eso, cerró con suavidad la puerta que nos separaba.

Al volver al coche, deshice el paquete y me encontré con un magnífico Rolex engarzado en una pulsera de oro.

—Nafa, muchacho —me dije—, no sé si los escalones que ahora subes llevan al podio o al cadalso, pero una cosa es cierta: ya has empezado…

3

Los Rasha volvieron de viaje a las dos semanas. Hamid fue a buscarlos al aeropuerto y yo no conseguí verlos ni de refilón. El señor Faysal tuvo buen cuidado en condenar la puertecilla que separaba mi «paseo» del patio de la piscina. De la mañana a la noche, languidecía yo en mi habitación, mirándome las uñas y hojeando las mismas revistas.

Salvo por las pequeñas compras que me encargaba el «mayordomo», a menudo particulares, mis patrones me ignoraban. El señor Rasha estaba siempre ausente. En cuanto a la señora, sólo conocía su voz cargada de acritud que asustaba al personal de servicio y provocaba auténticas desbandadas en el palacio.

Mientras tanto, Junior me encargó un par de misiones. La primera consistió en llevarle un regalo a Tizi-Uzu a la viuda de un industrial. La segunda, acompañar a una prostituta a Orán. Cuatrocientos treinta kilómetros de tormentas, de calzadas impracticables y de embotellamientos monstruosos. Telefoneé a Junior y le pedí permiso para quedarme a pasar la noche en un hotel. «De eso nada —me gritó al otro lado de la línea—. Quiero el coche a primera hora de la mañana». Engullí a toda prisa un bocadillo en una taberna y emprendí el regreso. Había caído la noche. Llovía a cántaros, y los relámpagos me cegaban. Aquellos cuatrocientos treinta kilómetros añadidos casi me cuestan la vida. Me dormí al volante y terminé en un sembrado.

—Lo pagarás de tu bolsillo —me avisó Hamid al ver torcido el parachoques del Mercedes—. No llevas ni un mes con nosotros, así que lo mejor es que no sepan lo del accidente. En tu lugar, yo iría a toda velocidad a mercarme un buen chapista.

—¿Dónde está Junior? Creí que necesitaba el coche.

—Se ha largado a París una hora después de tu llamada.

—¿Y por qué me ha hecho volver tan deprisa, joder, con un tiempo tan asqueroso?

—Eso, muchacho, no es cosa mía. Los designios del Señor son impenetrables.

Tuve que pedirle un préstamo a Dahman para los gastos de la reparación. Después de aquel inconveniente volví a fumar. A lo bestia. Sin darme cuenta siquiera. Los días me aplatanaban, y las noches se acababan en seguida. En el Fouquet’s, a pesar de que había un ambiente bastante majo, me daba cuenta de que no dejaba de mirar el teléfono. El señor Faysal quería estar informado de mis desplazamientos. Tenía que decirle donde me encontraba en cada momento. A menudo, me llamaba a horas imposibles únicamente para verificar que no estaba borracho o mal vestido. Cuando llegaba echando humo, sin aliento, nunca le faltaba algún reproche para justificar sus persecuciones, y después permitía que me fuera, de manera que me estropeaba mis escasos instantes de respiro.

Después llegó Sonia, la única hija de los Rasha. Una criatura venenosa, bella como la ilusión, de cuyos vicios iba a apoderarse muy pronto. Al ir a buscarla al aeropuerto, caí inmediatamente víctima de sus encantos. Parecía tan frágil en medio de las maletas, con la cabeza cubierta por un pañuelo de bohemia elegante y las piernas cautivas de unas medias que cortaban el aliento. Alta, rubia y esbelta, recordaba una espiga que saludara el esplendor del verano. Me gratificó con una mirada insistente, mientras yo metía sus paquetes en el maletero. En contra de las teorías del señor Faysal, se sentó a mi lado y no dejó de mirarme el perfil.

—¿Es usted el nuevo?

—Sí, señorita.

Parecía hacerle gracia eso de «señorita». De repente, sus ojos claros se ensombrecieron.

—¿Qué historias son esas del FIS? Dicen que los integristas han conseguido alcaldías aquí.

—Es cierto, señorita.

—¿Todas las chicas se ponen el hiyab?

—Todavía no, señorita.

—¿Cree usted que van a dominar el país?

—Es posible, señorita.

—En Europa no se habla de otra cosa. Me pregunto si he hecho bien en volver.

Se reclinó contra el asiento y se levantó el pelo con un gesto de asco:

—Con lo bien que estaba en Ginebra… ¿La conoce?

—No, señorita.

—¿No ha ido nunca a Europa?

—Sólo a Francia. Fui cuando se podían cambiar divisas.

—¿Tiene familia allí?

—No, señorita.

Entonces dije, como si me aferrara a una pequeña oportunidad:

—Yo quería hacer cine.

Me miró de arriba abajo durante tres segundos interminables.

—La verdad es que da usted el perfil.

—Gracias, señorita.

Se calló. Para mi desgracia. Esperaba que hablara del tema, que me dijera que iba a ver qué podía hacer por mí, si tenía contactos en el medio, cosas así. Nada. Encendió la radio y se atrincheró en un mutismo inexpugnable.

Desde el día siguiente me puso en movimiento. La llevé a su club, al Golf, y esperé toda la mañana en el aparcamiento bajo un sol de justicia. Al mediodía la conduje a Bachjarach. De nuevo mis manos sudaron al volante durante un buen rato. A eso de las tres de la tarde volvió al club y permaneció allí hasta que cayó la noche. Yo no había probado bocado desde el desayuno. Tuve que contentarme con un bocadillo que ni siquiera me tomé entero.

Durante siete días y siete noches no dejé de revolverme en mi asiento, de arrugar los paquetes de tabaco con gesto febril, incapaz de alejarme del coche porque a Sonia le horrorizaba tener que andar buscando a un criado. Una noche, me había refugiado en un bar, al otro lado de la calzada, y casi me lincha.

—¿Y qué más? —aulló, mientras se formaba una aglomeración—. Tal vez el señor quiere que le lleve la comida a la cama. Pero bueno, ¿quién te crees que eres? No tienes derecho a abandonar el coche sin mi permiso. Te exijo que estés en el mismo sitio en que te dejé. Si no estás de acuerdo puedes volver a tu chabola.

—Bien, señorita.

—Será posible… —gruñó un curioso, totalmente asqueado por el espectáculo que yo daba.

Nunca había odiado tanto a nadie. En silencio, le abrí la puerta, y la cerré tras ella con suavidad. No me fue fácil abrirme paso ente la multitud indignada, y después conduje hasta las alturas de la ciudad. Paré el coche bajo un algarrobo, en un lugar desierto. Sonia pestañeó:

—¿Dónde estamos?

Me volví hacia ella. Lo que leyó en mi mirada le hizo temblar. Con calma, le puse la mano en el hombro y con gesto brusco y feroz la atraje hacia mí.

—Escuche señorita. Es cierto, no soy más que un vulgar conductor de coches, es cierto que puede prescindir de mis servicios cuando le parezca bien, pero hay algo que no debería olvidar: soy un ser humano, y tengo amor propio. No es bastante para librarme de los prejuicios, pero no tengo otra cosa. Si lo perdiera, sería como perder la vida.

Respiró cuando la solté.

Pensé que me la había jugado bien, y que mi amigo Dahman me la iba a guardar hasta el final de sus días. Me equivocaba. Al día siguiente, una limpiadora me trajo un paquetito. En su interior había una cadena de oro macizo y un papelito perfumado en el que podía leerse: Si me perdonas, póntela al cuello… Sonia no volvió a regañarme, pero siguió explotándome con tal encarnizamiento que aquel colgante en mi cuello pesaba más que un collar de hierro.

El señor Faysal me llamó por la noche, muy tarde. Rígido tras su mesa de estilo victoriano, se secaba nerviosamente el sudor con un pañuelo. Aquella palidez y aquella frente chorreante me hicieron temer lo peor. Empezó por aflojarse la pajarita, y frunció las cejas como si no comprendiera mi presencia allí. Recuperó por fin sus facultades, se secó la nuca y el mentón e intentó concentrarse:

—La señora sale —me informó—… Le advierto: le horrorizan los baches. Así que evite los hoyos y las calzadas en mal estado. Conduzca usted concienzudamente. Sin excesos de velocidad, sin imprudencias.

Me arrojó las instrucciones de golpe, antes de que le faltara el aliento. Parecía como si su suerte dependiera de mi habilidad como chófer. Era evidente que la señora Rasha le inspiraba un terror quimérico. Como si ella le considerara responsable de cualquier incidente doméstico.

—Nafa —añadió, mientras se apresuraba por el pasillo—, no es demasiado insistir si le digo que se muestre sobrio y atento.

—Se lo prometo.

La señora Rasha debió de fascinar a muchos pretendientes en su juventud. La finura de sus rasgos conservaba los vestigios de una auténtica nobleza. A sus cincuenta y cinco años empezaba a desmoronarse, igual que un monumento fulminado por un rayo. El tiempo la había pillado cuando menos se lo esperaba. Y ya no sabía cómo negociar con él. Momificada en un sarí de reflejos crepusculares, se pavoneaba en el asiento trasero, como una diosa terminal a la entrada de su sarcófago. Sus inmensos ojos seguían colgados de las estrellas fugaces, pero aquel rostro roído por la enfermedad no creía ya en los milagros. Se achicaba estoicamente en su encanto de antaño, como una vieja leyenda sin vigencia ya, un encanto fantasmal, agrietado, reconducido por esa impotencia de las grandes fortunas a la hora de sobornar la erosión de los años, pese a la buena voluntad de los liftings y las más prestigiosas marcas de cosméticos.

No dijo ni una palabra desde que subió al coche. Ni siquiera del boque lleno de agua que se había escapado a mi vigilancia. Se limitó a colocarse en su sitio un trozo del velo y continuó contemplando la luz de la ciudad con la tranquilidad de un niño ante un acuario.

Atravesamos un barrio residencial adormilado. Eran más de las doce de la noche, y en las calles no se movía ni una sombra. De vez en cuando, la señora Rasha me indicaba el camino, apenas sin palabras: «a la derecha», «a la izquierda», «de frente»; hasta que me rogó que me detuviera delante de una casita con las luces encendidas.

—Venga conmigo.

Se bajó sin mi ayuda y llamó a la puerta. Nos abrió una joven, que se apartó inmediatamente al reconocer a la visitante. Penetramos en un delicado salón: canapés cubiertos de brocados, lámparas de porcelana y rutilante platería. Un caballero descansaba hundido en un sofá, con la pipa al lado. Su calvicie relucía bajo la araña de cristal.

Primero se sobresaltó al vernos llegar, más fastidiado que sorprendido; después se levantó, recogió su chaqueta y salió a la calle sin decir palabra. La señora Rasha evitó mirar a la joven. Quería mostrarse digna. Se apartó ligeramente para dejar pasar al hombre, como si éste le inspirara una especie de repulsión.

La joven se apoyó contra la pared, se llevó un largo cigarrillo a los labios exangües y expulsó el humo en dirección al techo, con gesto disgustado.

El caballero trepó al coche. La señora Rasha se puso a su lado, altanera y fría, y me ordenó que los llevase a casa. Un silencio cargado de resentimiento se apoderó del asiento de atrás, tan vampirizador que absorbió el ronroneo del motor. El caballero exhaló un suspiro y se volvió hacia su ventanilla. Las reverberaciones de los faroles rayaban su rostro con resplandores inasibles. La señora Rasha miraba de frente, fijamente, con los labios cicatrizados y los ojos opacos. Adivinaba yo que estaba luchando por mantener intacta su dignidad. Al cabo de unos kilómetros, flaqueó y abatió el puño sobre el asiento:

—¿Dónde pretendes llegar, Salah? —jadeó—. Que me engañes con tu tropa de secretarias, eso lo comprendo. Pero con mi propia hermana…

El señor Rasha no respondió. Con la cara pegada a la ventanilla miraba con obstinación la estela del Maqam, encima de la colina.

Cinco meses en casa de los Rasha, y ya mis sueños de niño se dislocaban a lo ancho de los esfuerzos perdidos. Me había cruzado con celebridades, había llevado a periodistas, industriales, a algunos Aladin, y ni una sola vez sus miradas descubrieron eso que yo llevaba dentro de mí, como un embarazo nervioso que esperaba dar a luz toda una constelación. No hacían ni caso de mi febrilidad obsequiosa, salvo para advertirme de lo frágil que era cierto equipaje o para echarme la bronca por unos miserables minutos de retraso. Mi perfil no les encandilaba; mi sonrisa olímpica, mis hombros perfectos no les merecían a su arrogancia mayor atención que un lugar sagrado a un vándalo. Yo no era más que un cochero de los tiempos modernos, un vulgar mozo de cuerda que lo mejor que podía hacer era andarse con ojo y no empeñarse en tener relaciones con una jerarquía intratable. Después de tantas decepciones había conseguido la suficiente cordura como para flirtear con mi estatus de intocable sin hacerme ilusiones. Dedicado a los altibajos de humor de Sonia y a las calaveradas de su hermano, sufría aquella tiranía con condescendencia. La semana anterior, Junior me había sacado de la cama a las dos de la mañana para que le buscara una botella de whisky. Estaba en su segunda residencia, con una última conquista acurrucada contra él en el diván; veían una película pornográfica entre risitas. Todos los bares de la ciudad estaban cerrados, pero no podía volver de vacío, de ninguna manera. Junior lo habría considerado una afrenta y nunca me había perdonado que le «humillara» delante de su amante de turno. Fui hasta Sidi Fredsh para evitar el chasco. Al volver, Junior y su princesa de una noche se habían marchado a correrla bajo otros cielos, y yo, con la botella en la mano, hecho polvo, muerto de sueño y de ira, me llamé de todo incluso en sueños. Al no atreverme a mandarlos a hacer puñetas valoré la inconsistencia de mi amor propio. No habría hecho falta mucho. Pero mi pequeño orgullo me había abandonado, atónito sin duda por la amplitud de las concesiones que yo hacía. Entre dar un portazo y estrellarme, había tomado la decisión de arrastrarme. Sencillamente. ¿Autoflagelación…? Tal vez. Llegado a tal estado de servilismo, consideré que uno tiene lo que se merece. ¿Quién era yo, a fin de cuentas? Nafa Walid, hijo de un ferroviario jubilado, es decir, un hombre que carecía de medios para su propia dignidad. ¿Dar un portazo? ¿Para ir dónde? ¿Volver al Bab El-Ued para oler las alcantarillas apestosas, tirarme todo el santo día por las calles retorcidas de la Casbah, molestar a las colegialas de Sustara y, al final, volver a casa y cabrearme con lo insípido de la existencia en un rincón de un cuarto con los postigos cerrados…? Demasiado tarde.

Hay sortilegios que ningún exorcista sabría conjurar, y cuando has temblado con un embrujo como aquél, ya no puedes privarte de ello. Y eso es lo que me había pasado.

Ahora que le había echado un vistazo al paraíso de los demás, me encantaba pasearme por su periferia, me contentaba con una migaja por aquí, con una gotita por allá, convencido de que el olor de la fortuna, aunque tan sólo me pasara debajo de la nariz, valía más que todos los folclores de los barrios bajos.

—Así que hablas con las paredes —me sorprendió Hamid.

—Estoy discutiendo con mi ángel de la guarda.

—Pues no veo que lleve trompetilla para oírte.

Se echó a reír, encantado con su réplica, descolgó mi chaqueta, que estaba en el perchero, y me la echó a la cara.

—Te necesito, muchacho.

—Díselo a Faysal.

—No hace falta. Junior está en Setif, Sonia en la playa y la señora con sus padecimientos. De todas maneras, no llevará mucho tiempo.

Una hora más tarde llegamos a Dar Ez-Rahma, un hospicio con pinta de cementerio.

La directora del establecimiento, un pedazo de mujer vivaz, con el moño severo y la boca como una incisión, nos recibió en su despacho. Parecía molesta, y fusiló a Hamid con la mirada.

—Debería usted cuidar esa amnesia suya, caballero —masculló.

Y tras una profunda inspiración, dijo:

—Bueno, el caso es que está usted aquí, y eso es mejor que nada. Síganme.

Nos llevó por un patio rodeado de plátanos. Se pudrían aquí y allá unos cuantos ancianos, unos en los bancos, otros en los escalones que llevaban a los lúgubres dormitorios.

—Nuestra obligación es alojarlos como sea —se quejaba la directora—. Nos faltan camas y nos falta alojamiento. Las subvenciones se desvían y las asociaciones caritativas se muestran cada vez más reticentes. Este año la tasa de mortalidad es preocupante.

De repente, volvió sobre sus pasos y se dirigió a una anciana abandonada.

—No se quede ahí, Mimuna. El sol está muy fuerte esta mañana.

—Acabo de sentarme.

—No me mientas, querida. Tengo la oficina enfrente. Te llevo mirando un buen rato.

Por favor, vete con los demás.

La anciana asintió, pero no parecía dispuesta a obedecer. Metió la cabeza entre los hombros y se achicó.

—Es la residente más antigua del centro —prosiguió la directora mientras se alejaba—. Su compañera murió la semana pasada debido a una insolación fulminante. Intenta seguir sus pasos de la misma manera.

Llegamos ante una octogenaria demacrada, acurrucada a la sombra de un arbusto. La directora se despidió y nos dejó solos. Hamid dejó su cesto de frutas en el suelo, tosió en el puño y dijo con voz suave.

—Haisha.

La anciana se sobresaltó. Sus ojos blancos se extraviaron. Tendió la mano de manera incierta y Hamid la interceptó con precaución.

—¿Mi hijo…?

—No, soy Hamid, haisha.

Sonrió. Se le contrajo el rostro desfigurado por las arrugas. Era una pobre ciega que se cubría con un abrigo desgastado, aunque limpio. No sé por qué, me atravesó el alma un sentimiento de compasión y de desconcierto. Tuve la sensación de que el hospicio se oscurecía, que los árboles, de repente, nos volvían la espalda.

—¿No ha venido él…?

—No, haisha.

—No importa. Espero que se encuentre bien.

—Está bien de salud.

—Trabaja mucho. Es propio de él. De pequeño, era el último en acostarse. Le echo mucho de menos, sí, pero lo comprendo. Se mata a trabajar.

Aquella voz temblorosa se enroscaba alrededor del arbusto, como un sudario que llevara el viento. De nuevo, su mano buscó la cara de Hamid y, al encontrarla, la acarició.

—¿Viene alguien contigo?

—Sí, un joven muy majo. Se llama Nafa.

—¿Tiene algún pariente aquí?

—Ha venido a acompañarme. Quería saludarte.

—Sí, debe ser alguien muy majo, desde luego.

Le di un beso en la frente. Lo apreció, y me tomó de la mano, sin soltarla.

—Hamid, muchacho, las gentes de la noche no tienen noción del tiempo. Que se adormezcan o que velen no cambia las cosas. Su ceguera es un exilio. La única luz que puede iluminarles viene del corazón de los demás… ¿Me comprendes?

—Te comprendo, haisha.

—Si todavía me aferro a la vida es sólo para recuperar el olor de mi hijo. Es mi único puerto de atraque en esta isla… No —reaccionó inmediatamente—, no le intranquilices.

Yo estoy bien. Sólo echo de menos su voz, percibir su aliento contra mi cara. Sólo le tengo a él. Me sentiría menos sola, después. Tendría menos frío en la tumba si me fuera con la seguridad de que está bien. En sueños, siento que mi vientre golpea exactamente igual que él golpeaba cuando lo llevaba dentro. Me despierto sudando, y me digo que a mi hijo le duele algo, que le ha sucedido alguna desgracia…

—Te aseguro que está bien, haisha.

—Te creo. No hay razón para que me mientras. Pero una madre es como un niño, necesita tocar para estar tranquila. Me han mandado varias veces al médico. Dijo que estaba acabada. Y ya me he marchado, en espíritu, sólo que la carne se niega a seguirme.

Mi corazón no está tranquilo, ¿comprendes? Un minuto de su tiempo bastaría para hacerme feliz. Entonces, me iré sin ninguna pena.

Se volvió. Para esconder las lágrimas. Hamid le dio un beso en el hombro antes de retirarse andando hacia atrás. Llegamos al coche en silencio, él disgustado y yo intentando sacar un cigarrillo que se resistía.

—¿Quién es esta señora? —le pregunté cuando ya estábamos lejos del asilo.

—Es la madre de tu jefe, querido Nafa, la madre del todopoderoso Salah Rasha. Se pudre ahí desde hace años, y ni una sola vez ha considerado necesario visitarla. Y no te creas que es él quien me manda a visitarla.

4

Antes de convertirse en una boîte, el Fennec había sido un centro de parapléjicos que dormitaba sobre un risco y parecía poco interesado en las chabolas desparramadas por los lados de la colina. Más cerca del cielo que del gueto, se obstinaba en dirigirse a Dios, recogido en su catafalco, a la sombra de sus casuchas seculares apenas importunadas por el rechinar intermitente de las sillas de ruedas. Los curiosos que pasaban por allí se persignaban a escondidas y le rogaban a sus santos patrones que les libraran de un sitio como aquél. Pero la ciudad devoró muy pronto los solares de los alrededores. Con un diluvio de hormigón, las construcciones borraron los bosquecillos antes de soltar los bulldozer, semejantes a los hunos, contra el resto del terreno. Rápidamente, en lugar de las míseras huertas que cultivaban los vecinos, surgieron igual que champiñones los chalés señoriales. En un santiamén, avenidas rutilantes se apoderaron del sendero de cabras que caía sobre los chamizos, que, orgulloso de su nuevo pelaje, giró por detrás del depósito de agua para abalanzarse sobre la ciudad nueva, ataviada con luces de neón, escaparates tentadores y discotecas chillonas. El antiguo asilo suscitó entonces bastantes codicias. Con el pretexto de restaurarlo, a los inquilinos se les alojó en otra parte. Por la época de los acontecimientos de octubre del 88 se declaró allí un sospechoso incendio, y, gracias a la contribución de unas empresas filantrópicas y municipales, el asilo fue cedida por unas migajas a un potentado. Una noche, los que pasaron por allí descifraron en la fachada, no sin cierto «alivio», las ocho letras multicolores de la usurpación, que iluminaban el cielo como una aurora boreal. Así nació el más selecto club privado de El Acima, una gigantesca discoteca que frecuenta exclusivamente la gente pija de Argel.

Al contrario que en el club de Golf, donde me veía obligado a esperar a Sonia en el aparcamiento, el Fennec ponía a disposición del personal un pequeño bar, frente al guardarropa. Los chóferes podían descansar allí. Tenían derecho a una hamburguesa y a refrescos.

Yo estaba encaramado encima de uno de los taburetes y mordisqueaba mi ración en el mostrador, con el ojo fijo en la puerta batiente que ocultaba la pista de baile y que, cuando alguien salía o entraba, arrojaba una oleada de música endiablada y mostraba los juegos de luces que revoloteaban encima de aquellos bailarines delirantes. Desde que había llegado, un hombre no dejaba de mirarme. Siempre que me volvía, me tropezaba con aquella mirada negra, que parecía incompatible con su sonrisa. Debía de tener unos cincuenta años, el pelo blanco y la barriga apretada en su jersey de lana. Finalmente abandonó su mesa y se sentó a mi lado.

—¿Ya no te acuerdas de mí?

Lo miré fijamente por un momento.

—¿Tendría que…?

—No es obligatorio, pero me habría gustado. ¿No eres el de la película que han puesto en la tele…?

Al darse cuenta de que aquello no me decía nada, me ayudó:

—El músico de Sid Alí, el poeta…

Intenté acordarme, sin conseguirlo.

—Estuvimos juntos en una fiesta —insistió—. En casa de Hash Ghauti, cuando la boda de su hijo, en Suk El-Yemaa. Tú ibas con tu amigo Dahman.

—Es cierto, yo estaba allí esa noche.

—Pues bien, el tipo de la mandolina era yo. Sid Alí decía que si mi instrumento fuera una bola de cristal, de la punta de mis dedos nacerían huríes.

—Lo siento, pero no me acuerdo.

Meneó la cabeza:

—No tiene importancia. Sólo quiero charlar un rato. Hace tres horas que estoy ahí de plantón… ¿Hace mucho que estás con los Rasha? He visto que has traído a la hija.

—Seis meses, ¿por qué?

—Conocía al antiguo chófer. Ya no se le ve.

—Tuvo un accidente.

—Nada grave, espero.

—No lo sé.

Me tendió la mano.

—Yahia, chófer de los Bensoltan.

—¿Pero no eras músico?

—Y tú, ¿no eras actor…? Mi orquesta tradicional ya no le interesa a nadie. Lo que la gente pide son grupos rai. Los tiempos cambian, y las mentalidades también.

Sacó una moneda del bolsillo, la echó a rodar por el mostrador, la volvió a coger y jugó con ella ayudado por unos dedos extraordinariamente ágiles. Cerró el puño, sopló en él y lo abrió: la moneda había desaparecido. Fingió desconcierto, buscó junto a él, tendió de repente el brazo hacia el puño de mi camisa y, con un chasquido, la moneda volvió a aparecer entre su pulgar y su índice.

—¿También eres mago?

Sonrió.

—A veces. ¿Qué hora es?

Al ir a mirar la hora, descubrí que me había desaparecido el reloj de la muñeca.

—Joder, lo he perdido.

Lo tienes en el bolsillo derecho de tu chaqueta.

En efecto, allí estaba.

—Es impresionante —reconocí.

—Un viejo truco de prestidigitador en decadencia. Sé hacer de todo con las manos. He tocado todos los instrumentos musicales, he esculpido en bronce y en madera, he hecho un montón de trabajos de artesanía, pero cuando se trata de ganarme los garbanzos, mis manos bajan de su nube y se ponen encima de un volante. En el país de la rapiña, el talento no da de comer a sus elegidos. Ni siquiera se compadece de su suerte.

Una intempestiva tristeza le veló la cara. Contempló la moneda y la hizo desaparecer con una finta maquinal.

—El talento —suspiró…

Resonaron suavemente sus mandíbulas.

—El alma de una nación la forman sus artistas; la conciencia, sus poetas; la fuerza, sus campeones. A lo mejor me equivoco.

Le vacilaron los ojos y se refugiaron tras una taza de café mientras las mejillas se le llenaban de despecho. Sacudió con suavidad la manga izquierda de la chaqueta y volvió a aparecer la moneda, hasta que resonó encima del mostrador.

Frunció los labios:

—Subversión, eso es lo que es el talento en este país. Ganas de hacer la puñeta, trucos de saltimbanquis, bobadas. Cabrea, y también da pena. Hoy día, una verbena llama más la atención que un artista. Cuando cojo la mandolina, a veces me da vergüenza. Y me digo que, después de todo, es posible que la música sea un oficio de gilipollas, una depravación, cosa de maricones. Divierte a la galería, pero no merece su consideración. ¿Has visto cómo nos tratan? Le dedican más tiempo a hacer palmas para llamar al masajista de los baños tucos que a aplaudir a un artista… Se ríen de ti cuando pasas, te tiran pullas, y están encantados cuando dan en el blanco. Tú te creías una estrella. ¡Pobre idiota! No eres más que el hazmerreir del barrio. Hasta el último mozo de cuerda del zoco se cachondea de ti.

Y los chiquillos, animados por los adultos, vociferan mientras corres a esconderte detrás de las puertas cocheras, como un apestado.

Sentí la cólera que brotaba de todo su ser. La pesadumbre estiraba sus rasgos de manera impulsiva y a flor de piel. Yo no sabía qué hacer. Adiviné, más allá de sus pases mágicos, su disgusto por no poder dominar aquella necesidad dolorosa de desnudarse delante de un desconocido. Levantó los ojos hacia mí, y se quedó retraído tras su enigmática sonrisa, ahora que sus proezas con la moneda ya no bastaban para darle seguridad.

Después de un silencio al que no acababa de acomodarse, se pasó la lengua por los labios, carraspeó y gruñó:

—A veces me digo que esta sociedad nuestra es incompatible con el arte. Por lo menos, eso es lo que siento cuando toco. La gente te mira con indiferencia. Tú estás ahí para que se diviertan, eso es todo. Y entonces me imagino empuñando la mandolina y aplastándole la cabeza a alguien, a cualquiera, porque todos somos iguales. ¿Te das cuenta? Un artista rebajado a la categoría de bufón, del que reniegas en cuanto termina el espectáculo…

Se le agitó la respiración y una saliva blancuzca empezó a fermentarle en las comisuras.

Meneó la cabeza, pesaroso:

—Pero la verdad está en otra parte, si quieres que te diga. No es que el pueblo sea ingrato, o inculto. Es que el sistema hace todo lo posible para apartarlo de la nobleza de los seres y de las cosas. Le enseña a identificarse sólo con la mediocridad en todos los niveles.

Golpeó el mostrador con el puño. Hundió su mirada biliosa en la mía y masculló:

—Así que, te lo digo, que venga ya el FIS. De una vez por todas…

Me encogí de hombros. Aquello le irritó. Cerró el puño, y después se relajó:

—Los islamistas, por lo menos, pueden movilizarnos, lanzarnos a grandes proyectos.

Lo que yo quiero es hacer algo con esta puta vida mía. Ser útil. Participar en una obra, no necesariamente en un edificio grandioso; simplemente, una actividad seria y colectiva, con gente orgullosa de contribuir, aunque sea sólo un poco, y con gente que valore ese entusiasmo. Servir sin tener la sensación de que te arrastras, de que les lames las botas y el felpudo. ¡Moverse, joder! No cruzarte de brazos mientras te pudres a la sombra de la exclusión. ¿Me comprendes? Hacer algo… Con el FLN, todo está permitido, es verdad, pero eres ignorado. ¡Ig-no-ra-do! Ya puedes hacer surgir huríes con tu guitarra, qué coño les importa. Puedes arder con el fuego de mil genios, que te dejarán consumirte en tu rincón, en la indiferencia. Por mucho que el FIS diga que prohíbe las veladas musicales como si fueran escándalos nocturnos, estoy seguro de que a las cosas se les limpia el polvo y avanzan. En qué dirección, eso me la trae floja. Pero no el marasmo. ¡Por favor! El marasmo, no. No lo soporto. Así que, que venga el FIS. Con mucho gusto me dejaría crecer la barba, estaría dispuesto a enredarme en lo que fuera, escucharía sus aburridos sermones días y días, porque al menos, en la mezquita, tengo la sensación de que se dirigen a mí, de que se preocupan de mi porvenir, de que existo. Y con el FLN no tengo esa sensación. El arte, la erudición, el genio humano, eso es una degeneración maligna contra la que él combate a base de quimioterapia. Me niego a que me traten como a una patología. Soy un artista, alguien que fabrica belleza, sublimaciones. Quiero respirar, realizarme. ¿Es que pido demasiado? Entonces, por qué tengo yo que perder el tiempo apiadándome de Dahman. El Harrashi, que murió de exilio y de amargura, escuchando los poemas de Mahbub Bati, diciéndome que ahí está el mejor letrista del mundo, perdido en el mayor silencio de la tierra, y preguntándome si Sid Alí está loco al creer todavía en la magia del verbo, mientras se mata a fuego lento a golpe de porro y vino adulterado.

Juntó las cejas con un furor incandescente. Golpeó el mostrador con un dedo, firmemente, y casi gritó:

—Sólo espero que me devuelvan mi dignidad, mi dignidad y la de mis ídolos, y la de mis amigos.

Se calló. Bruscamente. Sus ojos encendidos se desviaron y su aliento se prolongó en un largo suspiro. Comprendí que se arrepentía de haberse vaciado por completo sin ningún control, de haberse confiado al primero que le escuchaba. Pero también le veía aliviado de una carga demasiado pesada, de una confesión deseada desde hacía mucho tiempo y nunca satisfecha.

Con la punta del dedo hizo salir la moneda, que tembló, se alzó y se echó a rodar.

Meneó la cabeza. Se le hundieron los hombros. Se encogía, se empequeñecía ante mi mirada…

—Lo siento, perdona, creo que me he pasado un poco.

—Bueno, puesto que hay que moverse…

—Yo no soy islamista.

Le sonreí:

—Desde el momento en que eres artista.

—¿Crees que desvarío? —se recuperó, desconfiando de repente—. Sí, claro que lo crees, dilo. Y te preguntas qué mosca le ha picado a este tío, ¿no? ¿Por qué viene a darme la matraca si yo no le he preguntado nada…? Soy consciente de eso. No soy un retrasado. Pero qué quieres que le haga. Le hablo a las paredes, que tienen oídos pero no tienen ninguna opinión. A la larga, estás que explotas. Y sientes la urgencia de vomitar lo que no puedes digerir… Creo que me estoy convirtiendo en un tarado.

—Estamos en un país enloquecido.

Levantó los ojos hacia mí, inquieto:

—¿Tú no crees en los discursos de los islamistas?

—Soy neutral.

—Neutral, ¿y eso qué es? No puede uno ser neutral en un cruce de caminos. Tienes que elegir destino.

—Uno nunca elige.

—Eso es falso. Uno es responsable de su destino.

—En Argelia no hay destino. Estamos todos en las últimas.

—Desengáñate. Eso es lo que pretenden inculcarte: la renuncia. Te cortan las alas. Argelia es esa Bella durmiente del bosque que una pandilla de eunucos intenta preservar de cualquier príncipe que pueda sustraerla a su letargo, para que no se les note su propia impotencia. Así lo dice Sid Alí. Y el poeta no miente nunca.

—Es posible —dije, un poco harto ya.

Pasó delante de nosotros una pareja, tiesa, con ademán hipertrofiado, lanzando al bar efluvios de perfumes inalcanzables, y a los fámulos, petrificados de repente por la humildad, la sombra aplastante de su señorío. El camarero se irguió tras su barricada, con el brazo suspendido a la altura de un anaquel. La chica que tarareaba al fondo del guardarropa se tapó la boca con una mano curiosamente culpable. La pareja no le prestó la menor atención. La dama tenía la nariz tan alta que parecía que se le había roto la nuca.

Su piel traslúcida resaltaba gracias a un vestido de seda azul oscuro incrustado de gemas, y los ojos, dos misteriosas joyas, miraban muy a lo lejos, como si dejar que vagasen por la sala hubiera sido arriesgado. No era más linda que una anguila al acecho, pero su collar era de perlas y aquel diamante era auténtico. El caballero le pisaba los talones, marcial dentro de su esmoquin refulgente, visiblemente horrorizado por tener que cruzarse con nosotros para salir al aire libre. Inmediatamente, un anciano que dormitaba en un rincón se irguió con un ruido de sillas y corrió a adelantarlos, como un guía servil.

Mi interlocutor siguió a la pareja con gesto torvo y los labios fruncidos.

—¡Los aristocacas! —gruñó—. ¿Los conoces?

—No.

—Son los Faraina, los barones del textil. Dicen que en su casa no hay váter. Yo he conocido muchos estreñidos, pero de esa categoría no hay ni siquiera en la corte británica.

El tipo ese que se ha puesto a cuatro patas es su chófer desde hace una eternidad. Todavía no saben cómo se llama. Se consideran divinidades.

—Ah, así es la vida.

—Se ve que no los conoces. Ni un gramo de humanidad, ya te digo, un cacho de hierro en lugar de corazón. Los demás les traen completamente al fresco. Incluida su propia familia. Su hijo se mató hace quince años. Se ahorcó en el garaje… Si su propio hijo no podía soportarlos, dime tú quién podrá.

—El chófer.

Mi respuesta le detuvo en seco. Se permitió reflexionar un instante, desorientado, entendió por dónde iba yo y lanzó una carcajada ridícula.

—Chico, eres un número.

—De chasis.

Volvió a reír, sin por ello librar su rostro de su ensombrecido gesto.

Se puso de nuevo serio, y su mano buscó de nuevo la moneda.

—Que venga ya el FIS. Con los islamistas, por lo menos, seremos iguales.

—Relativamente.

—Relativamente, tal vez, pero tendremos un solo Dios.

El batiente se abrió y apareció una Sonia totalmente pálida. Sentí a mi lado su respiración, nasal, terrible. Con un gesto me ordenó levantarme. Tras ella, un joven alto y delgado, con la raya en medio del cráneo, se secaba la frente con un pañuelo. Estaba confuso y no sabía cómo remediarlo. Agarró a Sonia del codo. Ella giró sobre sí misma y le propinó una bofetada magistral. Primero atónito, levantó un brazo que no cayó sobre nadie y, contra toda expectativa, se llevó la mano a la mejilla dolorida, con un gemido:

—No sabía que ella estaba aquí, cariño.

Las ventanas nasales de Sonia se estremecieron de manera desagradable.

—¡Cabrón!

Él intentó cogerle de la muñeca, suplicante.

Ella retrocedió.

—No me toques.

Abandoné el taburete y me planté delante del tipo aquel, con los puños apretados.

—La señorita le pide que la deje tranquila.

Me barrió con la mano y se apresuró a alcanzar a Sonia en el patio. Corrí detrás y le agarré del hombro. Mi gesto le disgustó. Por poco se muerte del asco.

—¿Sabes cuánto cuesta esta camisa? ¿Es que no te das cuenta de dónde ha ido a parar tu sucia pataza? Te la estás sacando en la camisa de Amar Bey, desgraciado.

Unió el gesto a la palabra, me cogió de la garganta y me empujó contra la pared.

—Limítate a sacarle brillo a los coches de tus amos, esclavo. Te pagan por eso, ¿no?

Entonces, manténte apartado de las cosas serias. Esto es un asunto entre mi novia y yo.

En el patio, Sonia bufaba. Se arrancó el anillo y se lo tiró a la cara.

—Ahí tienes tu bisutería, perro. No quiero volver a verte.

Amar Bey localizó el punto donde había caído la joya, pero no la recogió.

—Te juro que no hay nada entre ella y yo.

—Lárgate.

—Pero qué quieres, no puedo impedirle que venga al club.

Sonia se negaba a escucharle.

Se subió al coche y me aulló:

—Llévame lejos de este trepa.

Arranqué el motor. El novio se agarró a la empuñadura y golpeó el cristal con desesperación.

—Arranca ya, imbécil…

Di marcha atrás, con peligro de atropellar a aquel imprudente y retrocedí hasta el portal. El joven nos perseguía, con una mano en la puerta y la otra golpeando la carrocería.

—Eso no es razonable, Sonia. Reflexiona un poco. Es absurdo. No nos vamos a pelear por una tontería. Ni siquiera la he mirado.

Tuve que acelerar para alejarme de él. Tras una carrera enloquecida, le vi aminorar la marcha, tropezar, pararse finalmente y darle una patada a un arbusto.

—Qué cabrón, qué cabrón —rumiaba Sonia, rabiosa—. Pequeño trepa. Hacerme eso a mí, la hija de Salah Rasha. Por una calientapollas de barrios bajos, el aborto de una echadora de cartas… Esto no se queda así, te lo digo yo. Le voy a poner en su sitio de una vez por todas. Nadie le va a mirar a la cara. Voy a terminar con él. Gracias a mí lo reciben en todas partes. A ése lo he hecho yo. Antes no era nada, no era nadie. Si se cree que ya es alguien, se va a encontrar con lo que no espera… Gira a la derecha.

—¿No vamos a casa?

—No me cabrees también tú. Cuando digo que giras a la derecha, tú giras, ¿entendido?

—Bien, señorita.

—¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón!

Golpeó frenéticamente con los puños el asiento delantero.

—Me las pagará, el hijo de puta… métete por esa desviación.

Salimos a la carretera principal. Empezaron a desaparecer las casas y apareció el campo ante nosotros, con sus sembrados, sus huertas y después sus colinas adormecidas. A lo lejos, de manera intermitente, se oían los ladridos de los perros.

—Busca un sitio en condiciones y ven a vengarme de ese cabrón oportunista —dijo ella de pronto, con la voz hecha pedazos.

Y empezó a desnudarse.

5

El júbilo en las aceras se había volatilizado. Las terrazas desertaban de su animación.

Las calles ya no eran calles en medio de aquella pesadez. Adiós a las playas, al far niente y al cachondeo. Argel, sin el sol, es una triste historia.

También la señora Rasha estaba triste cuando salió del consultorio de su médico.

Temblaba en aquel vestido turquesa, y se detuvo en la escalinata para alzar la cabeza hacia el cielo.

Bajé del coche para sostenerla.

Rechazó mi mano, pero sin mala intención.

—Lléveme a la playa.

La claridad del día se batía en retirada. No eran ni las seis de la tarde y la noche se adueñaba ya de la ciudad.

Hundida en el asiento trasero, la señora Rasha leía y releía los resultados de los análisis que le acaba de entregar el médico. Lanzaba suspiros con cada hoja. De repente, metió los documentos en el bolso y lo cerró con gesto seco. Tras una interminable meditación, se tranquilizó y aflojó la presión de los dedos.

—¿Qué edad tiene usted, señor Walid?

Tenía la voz hecha cisco.

—Veintiséis, señora.

Asintió con la cabeza y se interesó por los inmuebles andrajosos que desfilaban por la ventanilla.

Rodeábamos los barrios bajos para llegar al litoral. La carretera rebosaba de una circulación caótica. Había un camión volcado en la calzada, con toda su carga de agua mineral por el suelo.

—Hábleme de su familia.

—Mi padre ya está jubilado, señora. Trabajaba en los ferrocarriles. Vivimos en la Casbah desde hace varias generaciones.

—¿Cuántos hijos son?

—Seis, y cinco son chicas.

—¿Es usted el mayor?

—El tercero.

Se limpió la nariz con un pequeño pañuelo. Furtivamente. Las gafas negras ocultaban sus lágrimas, que se adivinaban por el temblor de la barbilla. No podía hacerme a la idea de que una dama de su condición pudiese llorar, y menos delante de un criado, cuando siempre había estado pendiente de la menor arruga en su vestido y nunca dejaba traslucir el menor sentimiento.

Adivinó mi turbación y se refugió en la contemplación del campo.

Los gendarmes consiguieron despejar una parte de la vía. Uno de ellos me señaló el paso y me hizo avanzar.

—Hábleme de su madre.

Me di cuenta de que no tenía gran cosa que decir de mi madre.

—¿Es mayor?

—Con seis hijos, analfabeta y ama de casa impenitente, no tiene tiempo de contar los años.

—Y su casa, ¿cómo es, cómo viven ustedes?

—Es una casucha con tres habitaciones. Como piojos en costura.

—Como piojos en costura —dijo, pensativa.

Se calló.

Llegamos a una playa desierta. El mar estaba sombrío, las olas epileptoides se estrellaban contra las rocas.

Apagué el motor.

La señora Rasha se acurrucó en el chal.

—¿Cómo se llama?

—¿Quién, señora?

—Su mamá.

—Wardia.

—¿La quiere usted?

—Desde luego.

La espontaneidad de mi respuesta la desconcertó, le hizo descubrir lo descabellado de la pregunta. Exhaló un suspiro y se acurrucó alrededor de aquellas manos lechosas.

—Es usted tan joven, tan joven… A su edad, yo dejaba a mis pretendientes sin miramientos. No era el tipo de chica que languidecía por un príncipe azul, tras la venta, todos los días, hasta confundir las sombras del crepúsculo con su figura. Me creía inmortal.

No sabía yo si hablaba para ella o si espera algo de mí.

—Cuide de sus padres. Cualquier cosita podría destrozarles el corazón. Todavía hay buenos chicos, no voy a negarlo. Pero le digo sólo una cosa, sepa que una madre, por muy desagradable que parezca, es sagrada. Quien la hiera o la ignore está maldito. El cielo le volverá la espalda para siempre.

Su mano se posó en mi hombro.

—¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí, señora.

—Así lo espero.

Abrió la puerta. La brisa le azotó el rostro. El aire era frío, húmedo de rocío del mar, los olores del Mediterráneo casi nos embriagaron.

—Ya no me acuerdo de cuándo fue mi último baño en el mar, En tiempos, cuando me tiraba al agua, estallaba la alarma. Los nadadores estaban cansados de tener que ir a buscarme contra el viento y marea. Mi madre refunfuñaba, alborotaba la playa. Pero mi padre estaba orgulloso de mi temeridad. Me llamaba su sirenita adorada.

Una sonrisa vaciló en sus labios, como un fuego fatuo. Sus ojos no eran ya más que reminiscencias dolorosas.

—Éramos la familia más bella del mundo. Mi fortuna me ha proporcionado grandes alegrías, pero la felicidad se la debo al amor de mis padres… El dinero implica hacer muchas concesiones, señor Walid. Es sólo polvo en los ojos.

—Sí, señora.

—No son palabras al viento.

—Comprendo, señora.

—Lo dudo, muchacho.

Bajó del coche, anduvo hasta una duna y se sentó frente al oleaje. Cayó la noche.

Rugió el cielo. Un relámpago destripó las nubes y unas gruesas gotas de lluvia estallaron en el parabrisas. La señora Rasha se limitó a encogerse en el chal, y no se movió. Durante un buen rato, no apartó la vista del mar.

—Arriba, venga. Muévete, ve a buscar el coche.

Hamid estaba fuera de sí. Me arrancó colcha y sábanas y las tiró por el suelo. Me trituró los tobillos con los dedos para sacarme de la cama. Daba vueltas por la habitación, en calzoncillos y descalzo, se arrojó sobre el armario, descolgó un traje y me lo tiró.

—Vístete en seguida. No podemos perder ni un minuto.

Salió corriendo al pasillo.

Me levanté, en pleno estupor. Mi reloj marcaba las dos de la mañana. Sin hacerme preguntas, esperé a recuperar los sentidos y me metí la ropa como pude. Diez minutos después me encontraba con Hamid delante de la puerta de las mimosas. Saltó a mi lado y me ordenó que pisara el acelerador.

—¿Se puede saber qué pasa?

—Junior tiene un problema.

—¿Tan grave es?

—No me lo ha dicho, pero por la voz debe ser algo feo. No es su costumbre ahogarse en un vaso de agua.

El rayo sacudió la noche con un rosario de eructos. Sobre la ciudad se precipitaba una lluvia torrencial. La calzada chirriaba con rabio bajo las ruedas, y levantaba a ambos lados del coche inmensos chorros de fango.

La residencia de Junior estaba sumida en la oscuridad, lo que no inquietó demasiado a Hamid. Llegamos al vestíbulo. Un silencio aplastante nos recibió.

—Junior —llamó Hamid.

Un relámpago iluminó el hall antes de retraerse inmediatamente. Encontré el interruptor. El salón estaba vacío, pero en orden. Hamid inspeccionó las habitaciones de la planta baja, volvió sin nada y me hizo una señal para que le siguiera al primer piso.

Trepamos por la escalera de caracol. Una luz difusa sangraba al fondo del pasillo. Junior estaba allí, en quimono, repantigado en un sillón, y gemía con la cabeza entre los hombros.

Una chica estaba tendida, boca arriba, desnuda, con un brazo colgando a un lado del colchón. Sus grandes ojos miraban fijamente al techo. Desparramado sobre la sábana lechosa, aquel pelo negro anunciaba un mal presagio.

—Tú tienes la culpa —chilló Junior—. ¿Dónde has ido a buscar esa mierda de coca?

—Donde siempre —respondió Hamid, acercándose a la chica.

Le cogió de la muñeca, lanzó un «¡Joder!» y dejó el brazo, que cayó mansamente. Yo me daba cuenta por fin de la magnitud del desaguisado. La chica, una adolescente apenas en flor, no volvería a despertarse. Aquella carita abotagada tenía una serenidad que no podía engañar. Estaba muerta.

—He hecho todo lo posible por reanimarla —exclamó Junior.

Se levantó bruscamente y saltó sobre Hamid.

—La culpa es tuya, canalla, estúpido, cretino. Te has dejado engañar.

—Eso es imposible. Me he asegurado, te lo aseguro. Yo he tomado antes. Sabes muy bien que ese tipo de cosas no se me escapa. Te juro que era de calidad superior.

—Entonces, ¿por qué me explota entre los dedos? Mira esos pinchazos en el brazo. Eso prueba que se «chutaba». ¿Por qué le ha fallado el corazón esta vez?

—¿Sobredosis?

—Mentira. Le he administrado dos veces menos. Te han vendido cualquier cosa, mierda pura, ni más ni menos.

Hamid empujó a Junior con suavidad. Con las manos abiertas, le rogó que permaneciera tranquilo.

—Es un accidente. No vale la pena pelearse. Hay que conservar la sangre fría, y reflexionar.

—Tengo cosas que hacer. Esto no es problema mío. A quien han engañado es a ti, no a mí. No quiero verme mezclado en esto. Esa chiquilla palmó por culpa de tu negligencia, ¿lo entiendes? Hago la maleta y me largo. Cuando vuelva, quiero encontrar limpio el piso.

Para mí, es como si no hubiera sucedido.

—Tranquilo, patrón.

—Estoy tranquilo. Líbrame de toda esta mierda, y deprisa. Ya no estoy aquí, ¿entendido?

Se precipitó sobre su armario, se vistió rápidamente y abandonó la habitación, sin dirigir siquiera una mirada al cadáver.

A mí no me llegaba la camisa al cuerpo. La rigidez del cuerpo aquel me petrificaba. La nuez me rascaba la garganta seca. Me agarraba a algo para no derrumbarme. Unos temblores como pinchazos me sacudían las pantorrillas, subían por las piernas y se ramificaban. Cuando me invadieron las tripas, me atrapó el vértigo. Me sorprendí a mí mismo titubeando en el pasillo, buscando a tientas el lavabo, y después, con la cabeza en el bidé, me puse a vomitar.

Hamid se plantó detrás de mí.

—Todo tiene que caerme a mí.

Estaba más contrariado que preocupado. Aquella sangre fría reavivó mi malestar.

Hundí la cabeza bajo un grifo y dejé que el agua helada me refrescase. Los latidos del corazón, ensordecedores, me resonaban en las sienes.

—Esto no es el fin del mundo, Nafa. Es sólo un accidente estúpido. Vamos a repararlo.

Me cogió por el cuello y me levantó.

—Venga, ya vale. No es un incendio.

—¡Cómo puedes…!

—Me he visto en otras iguales.

—Yo no… Renuncio.

—No me irás a dejar ahora.

—Yo no he visto nada, no estoy al corriente de nada. Esta noche no he puesto los pies aquí.

Me sequé con una toalla. Las manos me temblaban espasmódicamente.

Hamid cruzó los brazos sobre el pecho, se apoyó contra la pared, con la sonrisa congelada y los ojos inexpresivos. Me dejó recuperar el resuello y me dijo:

—Mira lo que vamos hacer…

—¿Vamos…?

—No te estoy pidiendo la luna, coño. Limítate a llevarme fuera de la ciudad.

—De eso nada. ¿Estás loco o qué? Si se trata de un accidente, llama a la policía.

Saltó como bajo la descarga de un electroshock. Su corpachón me golpeó como un látigo. Sentí que las vértebras se me hundían bajo su peso.

—Esa palabra, no, Nafa. Los Rasha ni siquiera saben lo que significa. No es que les importe el drama, pero sí el escándalo. Así que ten cuidado con tu vocabulario. Te recuerdo que estás en la misma mierda que yo, y con el mismo derecho. ¿Dónde te crees que estás, pequeño? Cuando uno forma parte de una familia de altos dignatarios, sea cual sea el lugar que uno ocupa, hay que cuidar de que nada perjudique su reputación. Si no lo has entendido, todavía no es demasiado tarde. Te ordeno que te clames. Mira lo que vamos a hacer. Que estés de acuerdo o no carece de importancia. Vamos a llevar el cuerpo fuera de la ciudad. Y ahora mismo.

Me destrozaba el cuello con los dedos. Creí que me iba a matar. Superado por el giro de los acontecimientos, incapaz de poner en orden las ideas, cedí con la esperanza de ganar tiempo y recuperarme.

La lluvia era todavía más feroz que antes, pero no sirvió para despejarme. Hamid arrojó el cadáver en el maletero del coche. El pecho estuvo a punto de explotarme cuando cerró la puerta. Me di cuenta de que tenía las piernas anquilosadas, que no podía arrancar.

—Eres un acojonado —gritó Hamid—. Dame ese volante.

Al cabo de unos cuantos kilómetros, me fulminó la visión de un control de policía.

Busqué la manivela para huir de allí. La mano de Hamid me disuadió.

El policía nos hizo ponernos a un lado, paseó la linterna por el conductor y la detuvo en mí. En ese momento, mi vientre echaba fuego.

—¿Tiene algún problema tu amigo?

—Está malo, debe de ser una indigestión.

El halo luminoso se desvió al asiento trasero.

—¿Dónde vais así?

—A casa. Volvemos de un largo viaje, señor agente, y estamos molidos. Trabajamos para Salah Rasha.

El «madero» inclinó el mentón, que goteaba lluvia, y se retiró.

Abandonamos la ciudad sin problemas. Una hora después nos adentramos en el bosque de Bainem. Hamid tenía dificultad para dominar el coche en aquella pista deslizante que la lluvia había hecho impracticable. Los árboles se enfurecían y se contorsionaban bajo las ráfagas de viento. Las ramas histéricas chocaban contra la carrocería del Mercedes.

Nos detuvimos al pie de un cerro. Hamid sacó el cadáver del maletero y lo llevó a un bosquecillo, escurriéndose. Yo me arrastraba tras él, sin comprender por qué, como si una fuerza perversa me empujara hacia la pesadilla.

Hamid dejó caer el cuerpo al suelo.

—¿Vas a enterrarla ahí?

—Si fuera así, habría cogido una pala.

Buscó entre los matorrales, cogió una piedra enorme, la levantó y la aplastó contra la cara de la chica con tal violencia que un trozo de carne me alcanzó la mejilla. Me había pillado desprevenido, y me doblé en dos para vomitar.

Hamid golpeó otra vez, y otra, salpicándome con chorros de sangre y trozos de hueso.

Cada uno de sus jadeos me agujereaba el alma y me hacía doblarme un poco más. Yo no podía desviar la vista de la cara de la chica, que se trasformaba en una papilla. La orina chorreaba en cascada por mis muslos flaqueantes. Por fin, abrumado, caí a cuatro patas, con la cara encima de mis vómitos, y me puse a aullar, a aullar…

—Ya está —dijo Hamid levantándose—, ni su propia madre la reconocería.

Con un último sobresalto, me erguí para escaparme derecho en dirección a las tinieblas.

Hamid me alcanzó en medio de un barranco. Había tropezado con un tronco y me sangraba la rodilla.

—Me has defraudado, Nafa, la verdad. Esto es increíble, te lo aseguro. Si te vieras. Ni una buscona caería tan bajo.

Se puso en cuclillas a mi lado y me buscó la mirada.

—Es un accidente, un accidente lamentable. No tienes nada que temer. La chica se había escapado. Ni siquiera es de por aquí. Ahora, todo ha terminado. Lo más duro ha pasado.

—Quiero volver a casa.

—Pues claro.

—A casa, a mi casa, a la Casbah.

—De acuerdo, ¿cuál es el problema? Voy a dejarte delante de tu casa. Y mañana te llevo al Sun Center, a follarnos a las chicas más guapas de Argel.

—Contigo no voy a ninguna parte. Nuestros caminos se separan aquí. No quiero volver a oír hablar de ti, ni de los Rasha…

Me cogió de los pelos con firmeza y me retorció el cuello, riendo con sarcasmo. Un relámpago le iluminó las facciones. Eran las del diablo.

—Me horrorizan los desagradecidos, Nafa. Puedo tragarlo todo, menos eso. No hace ni un año eras un mendigo en Bab El-Ued, con el estómago tan vacío como la cabeza. Has venido a casa. Te hemos elevado al rango de la gente afortunada. Ahora conoces sitios selectos, el aire de tu época y el olor de las fortunas. No eras más que un pobre hombre que ni siquiera sabía ponerse derecho, ¿lo has olvidado? Hoy, llevas camisas de quinientas mil, deportivas de marca, y hace años que no tienes que tocar tu sueldo porque comes gratis. Y de pronto, porque una puta de quince años se ha creído que era una adulta, ya no reconoces a los tuyos y sólo piensas en ponerte a salvo. Eso no está bien, Nafa. No es justo, es demasiado fácil. Estoy decepcionado, desde luego, pero nada más. ¿Que te quieres largar? Como quieras. Pero con ciertas condiciones, amiguito. No te voy a pedir que devuelvas el dinero, sería una tontería. Pero te exijo que te pongas una cremallera en esa boquita. Lo que has vivido esta noche lo tienes que borrar de tu alma de la misma manera que has renegado de tus benefactores. Porque te juro por mi madre que si alguna vez te da tan sólo por recordar esta historia, te encontraré dondequiera que te escondas y haré que esos dientes te salgan, uno a uno, por el agujero del culo. ¿Estamos de acuerdo?

Dejó caer su puño sobre mi frente.

—¿Estamos de acuerdo?

Me levantó con una mano, y me asestó un croché que me dobló en dos.

—Tu predecesor también quiso pasarse de listo. ¿No te han contado lo que le pasó?

Seguro que no. Es tan horrible que nadie lo iba a repetir… No voy a dejar que me estropees la vida por un accidente estúpido, Nafa, hijo de puta. Ni al propio Dios le permitiría yo que le tocara ni un pelo a Junior. Ése es mi Perú, mi bled, es toda la razón de ser que tengo. ¿Lo has comprendido, desgraciado, lo has comprendido…?

En pleno frenesí, me hundió la cabeza en el barro y se ensañó conmigo…

Todavía era de noche cuando volví en mí. La lluvia seguía rugiendo entre las ráfagas del viento. Tendido en una charca de agua, con los brazos abiertos, tardé mucho en reconocer la fachada llena de grietas de la casa de mi padre.

6

Durante varios días permanecí enclaustrado en mi cuarto, sordo a los lamentos incesantes de mi madre, rechazando las comidas y con la puerta cerrada. Mi cara encogida y las contusiones del cuerpo preocupaban a mi familia. Mi padre renunció a molestarme después de la primera confrontación. Ante mi negativa a contestar a sus preguntas, invocó el nombre del Señor y no volvió a dirigirme la palabra. Mi madre no se dejó asustar por mis accesos de cólera. Quería saber lo que me había pasado, quien se había a humillar así a su único hijo. Oía a mi padre gritarle con asco: «Eso pasa cuando uno se junta con gentuza. Esa paliza no necesita comentario. Tu niño no está en sus cabales. No admite su condición. Así que seguro que ha dado un mal paso y se ha estrellado. Te lo advierto, no voy a levantar ni un meñique por él. Que se hubiera andado con ojo». Y a mi madre, indignada: «Mi hijo es honrado. Siempre ha cuidado la gente con la que se va. Me niego a creer que se haya metido en asuntos sucios». Y a mi padre: «Un simple chófer no se puede permitir ropitas de lujo joyas del día a la mañana. Sus bolsillos rebosaban billetes de banco. Son señales que no engañan. Por eso yo no acepto sus regalos».

Yo me acurrucaba tras mis rodillas, en un rincón de mi cuarto, con el oído al acecho. Cualquier jaleo en la calle, una mano que golpeaba la puerta, y me retorcía más aún. En el tormento de mi pobre alma, era la policía, que venía a buscarme.

Purgaba aquellos días sumido en el espanto. El sueño se poblaba de visiones de pesadilla. El bosque de Bainem ululaba como una quimera en celo y avivaba mis terrores nocturnos. El fantasma de la adolescente me acosaba a través de la bruma. La cabeza aparecía por todas partes, en medio de los matorrales, encima de las rocas, y surgía de los árboles como un fruto abominable. Los latidos de mi corazón se fundían con los jadeos de Hamid, con los golpes sordos de la piedra que despachurraban la cara de la muerta.

Me despertaba chillando, con los brazos tendidos hacia la negrura. Mi madre me llamaba detrás de la puerta. Me perseguía. Yo le suplicaba que me dejase en paz.

Una tarde, Dahman vino a visitarme. Reconocí su acento nasal y me precipité a abrirle.

Tenia tanta necesidad de hablar con alguien… Dahman pidió a mis padres que nos dejaran solos. Se dio cuenta en seguida de lo mal que yo estaba, pero disimuló. Se sentó en un extremo de la cama. Su mirada se perdía en el desorden que reinaba en mi cuarto.

—No sabía que tuvieras enemigos entre tus propias cosas —dijo, con un punto de ironía—. ¿Quién empezó: el armario, la mesilla de noche, las mantas o tú?

Se levantó y abrió las contraventanas. La cruda luz del día me obligó a protegerme los ojos.

Volvió y se sentó a mi lado.

—Ahora podemos ver claro y también se puede airear la habitación.

Me tendió un paquete de Marlboro.

Me di cuenta de que no había fumado desde hacía una semana. Me temblaba la mano al coger el cigarrillo, Dahman me tendió su mechero, esperó tranquilamente a que yo diera cinco y seis chupadas y preguntó:

—¿Que tal?

Mi hermanita nos trajo café y se eclipsó.

—Me ha llamado tu padre. Al parecer, tienes una fijación.

Levantó el mentón y auscultó mis heridas.

—Te han dejado guapo, desde luego.

—Tengo un grave problema.

—Algo me imaginaba: ¿un camello o un marido celoso?

—Peor.

—Entonces, cuéntame.

Escuchó sin decir una palabra, con una mueca indecisa en los labios. No parecía que le afectara mi relato, excepto cuando le conté el horror de Bainem. Al llegar ahí, frunció el ceño:

—Insoportable —reconoció.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre?

—¡Bueno!

—No pego ojo en toda la noche.

—No me extraña.

Aquel laconismo me desarmó y acentuó mi desconcierto.

—Tenías que haberle visto machacar la cara de la niña —insistía yo, con la esperanza de hacerle tomar conciencia de la amplitud de mi trauma—. Los pedazos de carne se me pegaban como sanguijuelas. Y él golpeaba, golpeaba… Era, era…

—¿Qué piensas hacer? —dijo, ya sin intención.

—No lo sé. No tengo control de mí.

—Te propongo que lo olvides.

—Te creerás que eso es fácil. Se trata de la muerte de una persona. Si me detienen, estoy jodido. Me preguntarán por qué no lo denuncié a la policía si yo no era responsable.

Negó con la cabeza.

—No te aconsejo que vayas a ver a los «maderos». Serás el único culpable.

—¿Cómo? Pero si yo no he hecho nada.

Se puso serio. Unas arrugas le surcaban la frente.

—Reflexiona un momento. ¿Crees tú que a la policía le iba a gustar tu denuncia? Se trata de los Rasha, no de tu vecino de enfrente. ¿Te das cuenta del problema que les creas a los «maderos»? Aquí, la ley es para la morralla. Los peces gordos están por encima.

Quien se ha pringado una vez, aprende para siempre. A ése no le da trabajo nadie en toda su vida. ¿Dónde te crees que vives, Nafa? Hay gente inalcanzable. Y no es la muerte, además accidental, de una pobre desvergonzada lo que les va a quitar el sabor de sus pasteles. Ningún comisario va a querer mezclarse con eso. Hamid ha actuado de la manera más normal. Su patrón tenía un problema. Él lo ha eliminado. Tan fácil como eso.

Veamos, tú vas a ver a los «maderos». Hamid niega los hechos. Dirá que estaba con Junior, en la residencia. Que esa chica es desconocida en el batallón. Junior confirmará la versión. Será tu palabra contra la de ellos. No tienes ninguna posibilidad. La policía sacará la conclusión de que eres tú quien ha matado a la chica, y que ha intentado implicar a Junior para beneficiarte de la reputación de su familia y sacarles algo. No habrá acuerdo posible, Nafa. Te pondrás a todo el mundo en contra. Ya ha habido casos así, ¿sabes? Accidentes como ése, los ha habido a docenas. Y a todo el mundo se la trae floja, por decirlo claro. Encontrarán el cuerpo de la chica —si no lo han encontrado ya— y lo dejarán en el depósito algún tiempo. Si nadie se presenta a identificarla, la enterrarán, y punto final.

—No puede ser. Estamos en un Estado de derecho.

Dahman enseñó unos dientes acerados en un amargo rictus. Me pareció que le provocaba desprecio.

Dijo:

—Sí, desde luego que sí. Nuestro país es un Estado de derecho. Eso es innegable. Lo que falta es concretar de qué derecho se trata… Y hay uno, único e indivisible: el derecho de guardar silencio.

Aquella misma noche, un sueño inextricable me aplastó contra la pared. Tenía el pijama empapado. Con la garganta destrozada por mis chillidos, me arrastraba en la negrura y me apretujaba contra un rincón de mi cuarto, al borde de la locura. Escondí la nuca bajo los dedos y me oí sollozar:

—¡Dios mío! ¡Ayúdame!

La llamada del muecín resonó en la prolongación de la mía y apaciguó de repente mi espíritu. Fue un momento de increíble intensidad. Como por encanto, mis angustias se evaporaron y me invadió un sentimiento de alivio. Estaba convencido de que aquello era una señal del cielo. Dios se dirigía a mí por medio del muecín. No cabía ninguna duda.

La salvación llamaba a mi ventana. Impulsado por una sugestión extraordinaria salí al patio, saqué agua de la cuba junto al lavadero y, en cuclillas ante mi cacerola, hice las abluciones. Diez minutos después atravesaba la noche y el silencio de las calles y me unía a los fieles que rezaban en la mezquita. Algunos vecinos, agradablemente sorprendidos al verme entre sus filas, me saludaron con la cabeza. Una mano me cogió del hombro, otra rozó la mía. No estaba solo. Un mundo se despertaba a mi alrededor, me acariciaba, me libraba de mis obsesiones. Las ansias de la noche retrocedían ante la proximidad de los míos. Por fin podía estar de pie sin flaquear, prosternarme sin derrumbarme, cerrar los ojos sin sufrir las fulgurantes agresiones de la pesadilla.

—Nunca sabrás el alivio que he sentido esta mañana —me susurró al oído Rashid, el zapatero—. Bienvenido entre tus hermanos.

Unos orantes me dieron el abrazo.

—Alabado sea Dios —exclamó un viejo compañero de colegio.

—Dios es grande —dijo Nabil Ghalem con entusiasmo.

Los fieles se dispersaron en silencio. Sólo algunos viajeros sin blanca se quedaron todavía en la mezquita para esperar el amanecer. No sentía necesidad de volver a casa. Cogí un libro de un anaquel y me senté a lo faquir junto a la biblioteca. La obra llevaba el título de La conducta del Profeta. Al terminar el primer capítulo, las páginas se desvanecieron y me adormecí. Fue un sueño profundo, sin sueños y sin repercusiones.

Acababa de reconciliarme con mi espíritu.

Más tarde, el imán Yunes aprovechó mi aislamiento para conversar conmigo. Era un hombre de unos treinta años, bello como un príncipe, con sus límpidos ojos perfilados con kol y la sotabarba teñida con alheña. La gente de la Casbah apreciaba su rectitud y su amabilidad. Siempre disponible para los necesitados y los jóvenes ociosos, había conseguido ganar su confianza. Tenía el don de suavizar los antagonismos, de desenmarañar los enredos de las discordias con la misma facilidad con que se desenreda un hilo. Su voz tendía la impronta de la bondad indescriptible, y su sabiduría resonaba entre aquella gente como una profecía.

Se arrodilló ante mí, con la sonrisa radiante y el ojo tutelar. Su kamis ardía con un fascinante destello.

—Llevo un par de semanas observándote, hermano Nafa. Eres el primero que llega y el último que deja el santuario. Eso me haría muy feliz si en tu actitud no hubiera una especie de malestar. He comprendido que tu soledad se doblega a un grave secreto. He deducido por tu empeño en permanecer en tu rincón que necesitas confiarte, aliviar tu conciencia de ese desamparo solapado, aunque implacable, que la corroe.

Su mano inmaculada me impidió hablar.

—Todo mortal es falible, hermano Nafa. El mejor pecador es aquel que reconoce sus errores, y se inspira en ellos para no reincidir más.

—Yo no he pecado, sheik.

Movió la cabeza, con aire escéptico.

—No estás ante un tribunal, sino en la casa del Señor. Que es clemente y misericordioso. Puedes confesarte sin temor. Tu secreto y tu honor estarán a salvo.

—No necesito hacerlo, sheik, te lo aseguro. Pienso que estoy en condiciones de salir solo del paso. Porque he vuelto a descubrir la fe.

—Es maravilloso, hermano Nafa. Estoy contento.

No insistió.

Al día siguiente, sin darme cuenta, fui a buscarle a su gabinete, oculto tras un paño, junto al minbar. Me recibió con amabilidad, y declaró que estaba encantado, que la fe compartida valía por todas las ascesis del mundo. Antes de darme la palabra, trató de que me sintiera a gusto. Me recitó unos hadith para escolares, me contó la historia de Job y me explicó que el dolor sólo es sufrimiento para los impíos. Después, me recitó la sura Er-Rahman. Su voz cantarina me hechizó. Me hubiese gustado que no se detuviera nunca. El imán Yunes tenía lágrimas en los ojos cuando por fin se decidió a escuchar mis confidencias. Por un segundo, su rostro seráfico no dejó traslucir sentimiento alguno.

—Es lo mejor que podía haberte sucedido, hermano Nafa —dijo, al final de mi relato—. La mayoría de mis fieles no han tenido tu suerte. Están ahí porque sus padres estaban ahí, antes que ellos. Nacieron musulmanes y no hacen más que perpetuar la tradición. Tú, en cambio, saliste a buscar otra cosa bajo otros cielos. Tenías sueños, ambiciones. Tenías hambre de vida. Y Dios te ha conducido allí donde querías llegar. Para iluminarte. Has conocido el fasto, el poder, la fatuidad. Ahora sabes que esas extravagancias, esa ostentación alborotadora sólo sirven para camuflar la fealdad de las vanidades, la miseria moral de quienes se niegan a admitir que un bien mal adquirido jamás es provechoso. Ahora sabes lo que es justo y lo que no lo es. Pues la pobreza no consiste en que te falte el dinero, sino en que te falten las referencias. Has vivido entre grandes fortunas. Son gente inmunda, sin piedad y sin escrúpulos. Se invitan unos a otros para no perderse de vista, pero se detestan de corazón. Son como lobos, que operan en grupo para infundirse coraje y no dudan un instante en devorar crudo a un congénere que tropieza. Detrás de las imponentes fachadas de sus palacios, detrás de sus abrazos hipócritas, sólo hay viento. Debes darle gracias al Señor por esa experiencia inestimable.

Has estado a las puertas del infierno, y no has caído en él. Al contrario, has tomado conciencia de la Verdad, la que te permite mirarte en un espejo sin volverte, sin desviarte, que te ayuda a asumirte en la adversidad. Has resucitado, Nafa, hermano mío. ¿Te das cuenta de la suerte que tienes? Siempre nos extraviamos cuando buscamos en otra parte lo que está al alcance de la mano. Hoy has comprendido. Sabes dónde está tu sitio. No es la muerte de una pobre descerebrada lo que te apena. En cierto modo, ella lo ha merecido.

Eres desdichado porque tu país te indigna. Todo en él te desespera. Te niegas a ser lo que ellos quieren que seas, una sombra de ti mismo, un pecador contra tus deseos. Como a todos los jóvenes de este país, te han seducido y te han abandonado. Pero desde ahora, ya no estás solo. Tienes ya referencias, y millones de razones para la esperanza. Cuando no quede nada en el mundo, cuando la Tierra no sea más que polvo, quedará aún el rostro de Alá. Y el último día te será preguntado, sin complacencia alguna: «¿Qué has hecho con tu vida, Nafa Walid?». Esa respuesta la tienes que preparar a partir de hoy mismo. Pues todavía hay tiempo. ¿Deseas de veras hacer algo con tu vida, hermano Nafa? Que sea enhorabuena. Querías ser actor, conseguir los papeles que te proyectaran al firmamento.

Pues bien, yo te los concedo: te propongo el cielo como pantalla, y a Dios como espectador. Muestra, entonces, el alcance de tu talento.

Todavía no sé lo que me sucedió aquel día.

Abandoné la mezquita y vagué por la Casbah como nunca antes lo había hecho.

Después subí a la colina.

De niño, me gustaba ir al atardecer a lo alto de Notre Dame para comulgar con la bahía y los barcos de la rada. Los chillidos de los críos revoloteaban a mi alrededor como pájaros furtivos. Me parecía que la mirada llegaba más lejos que mis pensamientos, que a mis pies el mundo aún podía engendrar sueños. Esperaba crecer para recoger laureles que, extendidos por la ciudad, la cubrirían por completo.

Sentado en la pequeña tapia de piedra, junto a la carretera, respiraba con avidez, feliz de estar solo y no molestar a nadie. Una vez saciado de horizontes tornasolados, volvía para incubar con mi silencio la Casbah secular que se acuclillaba allá abajo. Con su llanura como un escurridor y su fárrago de buhardillas semejantes a fardos de ropa blanca, me recordaba a mi madre, a la orilla del ued, cuando se las apañaba para darle un destello de seda a unos raídos andrajos.

Yo quería mucho a mi madre.

Pero, Dios mío, qué pena me daba…

Con la cabeza entre las manos y el corazón en un puño dentro del pecho, me extraviaba en mis pensamientos. Había que tomar una decisión. Definitiva. El calor pestilente que subía del subsuelo me hacía perder la concentración. Algo había en mí que no respondía. Por un momento, deseé desaparecer de golpe; no estar ahí, de repente, igual que un reflejo tragado por las sombras.

Detrás de mí, acurrucado bajo un portal, un grupo de adolescentes entonaba una canción de Haj M’rizek. El más pobre de todos ellos, reconocible por su virtuosismo, arañaba la guitarra con una mano inconsolable. Cuando su mirada dolorida tropezó con la mía, se recuperó un momento, se aclaró la garganta y, sin previo aviso, lanzó a voz en grito un poema de Sid Alí cuya rima persiguió a golpes de notas explosivas:

Cuando el suelo larga velas

Cuando se larga la esperanza

Cuando el cielo pierde sus estrellas

Cuando nada es de importancia

Para ti y para mí empieza

Hermano mío

El descenso a los infiernos

Volví a bajar hacia el mar para ver capitular al sol. Al llegar a la cala, el día se inmolaba en sus propias llamas, y las olas, a lo lejos, parecían llagas inmensas.

La cadena de oro de Sonia me pesó de repente en la conciencia. Me la arranqué con desabrimiento y la arrojé a las aguas en un gesto de abjuración.

Ignoro las horas que pasé allí. El frío me había penetrado los huesos, y también se había apoderado de mi alma; sin embargo, estaba convencido: el sueño sabe complacer, convencer y hace compañía, y a pesar de todo, la mayor parte de las veces no es un amigo.

¿Quién de nosotros no ha deseado agarrar la luna? Pero la luna, una vez agarrada, se te deshace entre los dedos como una vieja reliquia descompuesta. ¿Y qué sabor puedes esperar, en el paladar, del empecinamiento en morder el polvo?

II
LA CASHBAH

Si tuviera que elegir entre las estrellas para

comparar

El mismo sol eclipsar no podría

La luz del verbo que tú escondes

Ningún lugar sagrado, ninguna capital

Podría reunir lo que todas las mañanas

El amanecer te ofrece cual guirnalda.

HIMUD BRAHIM, llamado MOMO

Mía, mi Casbah

Argel estaba enferma.

Chapoteaba en sus mierdas purulentas, vomitaba, defecaba sin parar. Sus multitudes presas de la disentería desfilaban en tropel desde los barrios bajos con tumultuosas erupciones. La chusma emergía de las alcantarillas, efervescente y corrosiva, pululaba por las calles abrasadas por un sol de justicia.

Argel se agarraba a sus colinas, con la ropa arremangada por encima de su estallada vagina, mugía las diatribas difundidas por los minaretes, eructaba, gruñía, revueltas las tripas, jadeante, con los ojos en blanco y el morro babeante, mientras el pueblo retenía el aliento ante el monstruo incestuoso que estaba a punto de traer al mundo.

Argel daba a luz. Con dolor y náuseas. Con horror, naturalmente. Su pulso martilleaba las consignas de los integristas que desfilaban por los bulevares con paso conquistador.

Hay momentos en que los gurús suplantan a los demonios. La canícula se inspira entonces en las llamas del infierno para disolver los espíritus. Y los hombres, sin saberlo, se identifican con el carnaval de los condenados.

Argel ardía con el orgasmo de los iluminados que la habían violado. Preñada de su odio, se ofrecía a sí misma como espectáculo en el mismo lugar en que la habían cubierto, en medio de su bahía, maldita para siempre; desde luego, paría sin reservas, pero con la rabia de una madre que se da cuenta demasiado tarde de que el padre de su hijo es su propia cría.

Una figura emblemática del movimiento islamista trepó al techo de un autocar. Con un altavoz en la mano exigió silencio.

La multitud no parecía dispuesta a la calma.

—Mientras el argelino no tenga derecho a su condición total de ciudadano, mientras ellos lo reduzcan al rango de mirón, mientras ellos, sólo para verificar que todavía está vivo, sigan diciéndole: «Circule, no hay nada que mirar aquí», no nos moveremos de este sitio.

El griterío se animó con una tormenta de vociferaciones.

—No iremos a ninguna parte. Nos quedaremos aquí, en la calle, de día y de noche.

Ellos pueden rodearnos con esos espantajos de guardias, provocarnos con sus fusiles y su ejército de pacotilla, pero nosotros no nos moveremos de aquí. Les diremos que ya estamos hartos de este circo suyo, que ya no nos vamos a dejar engañar con sus historias.

No volveremos a nuestras ocupaciones hasta que ellos hayan comprendido, de una vez para siempre, que ya no queremos saber nada de ellos, que tenemos el coraje necesario para tomar las riendas de nuestro destino sin su ayuda. La era del pecado ha terminado.

Nuestra tierra vuelve a ser santa. Ellos ya no tienen sitio entre nosotros. Y puesto que ellos se niegan a seguir los designios del Señor, que se vayan al diablo.

El FIS acababa de decretar la desobediencia civil.

7

Sid Alí arrojó un pellizco de benjuí en el brasero y aspiró con delectación las volutas de humo que dejaban escapar las brasas. El aroma acre de la resina expulsó en el acto el olor a humedad del cuarto, y Nafa Walid se vio obligado a frotarse la nariz con discreción.

La casa del poeta parecía una cárcel. Las paredes estaban desnudas, tenían áspero el tacto, no habían conocido una mano de pintura desde hacía mucho tiempo. La piedra centenaria brillaba en la penumbra. El techo era alto, abigarrado por el salitre. Los azulejos desconchados aparecían cubiertos aquí y allá de lana de oveja. Un tragaluz filtraba una luz lívida, cortante como una cuchilla, que dejaba ver unas alfombras en los rincones, una mandolina, un jarrón, unos manuscritos y el caparazón de una tortuga gigante. A Sid Alí le gustaba aquella indigencia mística. Pasaba lo mejor de su tiempo echado en un jergón protegido de los mosquitos, chupando la pipa de opio y elevando unos qacida alrededor de su musa.

Para la gente de Sidi Abderrahman, chovinistas hasta la médula, era el poeta más grande después de El-Mutanabbi. Los ancianos se enorgullecían de él, los jóvenes le idolatraban; les bastaba con meditar su prosa para perdonarlo todo. Cuando Sid Alí versificaba, los pavos reales se abanicaban con la cola y los ángeles recogían sus flautas.

Más que una leyenda, era una terapia.

Nafa Walid mordisqueó unos cacahuetes. Sentado a lo faquir en una estera, esperaba que su anfitrión se dignara ocuparse de él.

Sid Alí no tenía prisa. Dejaba que una joven de tenebrosa mirada le masajease los tobillos y lanzaba risitas de gusto mientras le tocaba.

—Pronto será la llamada de El Asr —señaló Nafa.

Sid Alí volvió a la tierra. Con mano señorial despidió a la mujer y se incorporó.

—El tiempo no existe en mi casa.

—Me están esperando ahí fuera.

—¿No has venido solo?

—Vengo con alguien.

—No deberías haberlo dejado en la calle. En mi casa, todo el mundo es bienvenido.

—Creí entender que querías hablarme.

Sid Alí se rascó la punta de la nariz.

—Termina antes tu vaso de té.

—Me duele el estómago.

Sid Alí sonrió. Su rostro, alterado por el opio y las largas noches de meditación, se apergaminó con arrugas grisáceas que salían de las comisuras de la boca y terminaban en las sienes, con un movimiento en espiral parecido al que provocaba una piedra en la superficie del agua.

—Ven conmigo.

Con desgana, Nafa Walid se levantó y siguió al poeta a la terraza.

Sid Alí se quitó el polvo de su vestido sahariano cuyo bordado se deshilachaba alrededor del cuello, se alisó la barba y se asomó a la barandilla para contemplar el mar, fingiendo ignorar los clamores sediciosos del barrio y la impaciencia creciente de su invitado.

Dijo:

—Tal vez no soy más que un fabulador recalcitrante, un griot[2] deslumbrado por las reverberaciones de su genio, pero sea cual sea la deriva de mis puntos de referencia, me es imposible renunciar a la idea de que al principio del Mediterráneo había una fuente. Un manantial apenas más ancho que la sombra de un algarrobo, antes de que Eva se bañara allí y de que Adán bebiera hasta saciarse. Fue aquí, en alguna parte delante de nosotros, donde después de que los expulsaran del Edén y de errar unos años uno en busca del otro, se encontraron por fin.

Se irguió, y extendió los brazos para abarcar el horizonte:

—Pues todo nació aquí, en alguna parte delante de nosotros. La fuente cobró vigor, se convirtió en mar, alumbró los océanos…

—¿Me has llamado para hablarme del mar…?

Sid Alí golpeó la barandilla, disgustado porque le interrumpieran.

—Pues sí, te hablo del mar. Me gustaría también contarte algo del cielo, pero ya hay otros que se me han adelantado.

Se plantó delante de Nafa, con las pupilas centelleantes. La ira le agitaba la barba. De su puño surgió un índice inflexible.

—¿Qué has ido a buscar a la mezquita, Nafa Walid?

—La paz.

—¿La paz? No sabía yo que era tan caótica la paz. (Mostró con el dedo la ciudad preñada de hiel). Ahí abajo lo que piden es la guerra.

—La guerra no, la dignidad.

Sid Alí se irguió.

Su voz cayó como la fiebre:

—Cuando yo era pequeño, iba todos los días a la estación para oír el silbido de los trenes. Me encantaba mirarlos desde delante bruñir los raíles con aquellas ruedas. Eran momentos magníficos. Imaginarme en un vagón bastaba para hacerme feliz. Era un chico poco exigente. Me decía a mí mismo que un día yo también me iría. Crecía que conocer el mundo consistía en viajar… Después, sin razón alguna, no volví a poner los pies en una estación.

Nafa le veía venir. Sid Alí era sibilino. Era ridículo enfrentarse a él.

—En la estación conocí a tu padre —continuó—. Yo no tenía familia. Me llamaba SNP. Tu padre no tenía una perra, pero siempre tenía un caramelo para mí. A veces me daba su bocadillo, entero. Era un hombre de bien… Hoy soy famoso, pero no he crecido.

Sigo siendo tan pobre como antes. Sólo te puedo ofrecer una taza de té y un poco de mi tiempo.

Cogió a Nafa de los hombros y le miró a los ojos.

—No quiero que le des un disgusto.

—No veo cómo, ahora que he sentado la cabeza.

—Sí, unto a los mutantes…

Nafa rechazó las manos del poeta. Su rostro enrojeció.

—No tienes derecho a tratar así a simples musulmanes.

—Escucha…

—Escucha tú. No son unos monstruos. Son tan humanos como tú. Defienden una causa noble.

Dicho esto, dio media vuelta para marcharse.

—¡Nafa!

Nafa se detuvo en el hueco de la puerta. Sin volverse.

Sid Alí no consideró necesario acercarse.

Le dijo:

—Desconfía de quienes te vengan a hablar de cosas más importantes que tu vida. Esa gente te miente. Quieren utilizarte. Te hablan de grandes ideales, de sacrificios supremos, te prometen la vida eterna por unas cuantas gotas de tu sangre. No les escuches. Acuérdate siempre de esto: no hay nada, absolutamente nada, por encima de tu vida. Es la única cosa que tiene que contar para ti, porque es el único bien que de verdad te pertenece.

Nafa atravesó la habitación, furioso, y salió a la calle.

En cuclillas junto a un muro frente a la casa del poeta, Nabil Ghalem trazaba arabescos en el suelo con ayuda de un trozo de chatarra. Al levantar la cabeza vio a Nafa Walid que salía del trabuco. Por aquella rabia en la cara comprendió que la charla había ido mal. Dejó caer la chatarra, se limpió los dedos con el faldón del kamis y se apresuró a salir al encuentro del antiguo chófer de los Rasha.

—¿Qué quería ése?

—Nada —dijo Nafa, molesto.

Fue más aquella actitud que la sequedad de su «nada» lo que irritó a Nabil.

—¿Cómo que nada?

—Nada que valga la pena discutir.

Nabil reprimió un acceso de ira. Le horrorizaba que le hablara en ese tono. Sus ojos incandescentes se volvieron hacia la casa del poeta, se arrojaron sobre ella con la rudeza de un anatema y en vano buscaron una silueta tras las ventanas totalmente abiertas.

—Apuesto a que sigue con su asquerosa pipa encima.

—¿Puede uno deshacerse de su sombra?

—¿Estaba colgado, verdad? —insistió Nabil, inquisidor—. Eso es seguro, estaba divagando. ¿Qué te ha podido contar para ponerte así?

Nafa prefirió no decir nada y se adentró en el tortuoso callejón cuyos escalones, agrietados y chorreantes de agua sucia, se hundían hacia el zócalo. Los montículos de basura que se tostaban al sol y a los que cercaban increíbles nubes de moscas emponzoñaban el aire. Nada molestos por aquellas exhalaciones, unos niños se divertían con un cachorro desahuciado, con la boca desmesuradamente abierta y las ventanas nasales desbordantes de babosas. Cada vez era más raro ver perros o gatos que se aventuraran por la ciudad. A falta de áreas de juego para dar patadas a un balón, los críos descubrían su vocación de torturadores. A veces el espectáculo era tal que a los ancianos les faltaba poco para sufrir un ataque.

Olvidados en una puerta cochera, dos niños de corta edad se rociaban, riendo, los pies con el agua sucia de un frasco. Estaban mugrientos, con las piernas amoratadas y las caras faunescas. Un tercero, con el culo al aire y el cráneo cubierto de pústulas blanquecinas, escalaba a un tragaluz con los cristales rotos ante la mirada impasible de los transeúntes.

—Estamos al corriente de sus tejemanejes —prosiguió Nabil Ghalem—. Aquí lo controlamos todo. Sabemos que intenta desviar a algunos miembros de nuestro movimiento… Me alegra comprobar que contigo tampoco ha funcionado la cosa.

Nafa se encogió de hombros.

Una joven subía el callejón, con un bolso apretado contra el pecho. Nabil condenó la falda que llevaba, y esperó a que estuviese a su altura para gritarle:

—¿No te da vergüenza? ¡Ir por las calles medio desnuda!

La chica no le prestó atención. Claramente cansada de sufrir ese tipo de admoniciones, pasó rozando la pared y consiguió su camino.

—So desvergonzada —le lanzó Nabil—. Ve a vestirte.

Con el paso estoico y la cabeza gacha, la chica subió los escalones en silencio y desapareció.

—Si de mí dependiera, de buena gana le arreglaría las piernas con el soplete a esa cerda.

—Ya vale —le gritó Nafa, harto—. Hay niños.

Nabil gruñó antes de calmarse.

En la Casbah había muchos que no comprendían lo que podía unir a dos seres tan distintos. Nafa era considerado una persona cortés, un tanto reservado, pero amable, cuidadoso, celoso de su reputación de «buena persona». Era uno de los pocos fieles que no enarbolaba un kamis y que se afeitaba regularmente. El viernes, en la mezquita, no era de los que se ponían en las primeras filas. Los días que había manifestaciones no aparecía en ningún grupo y no tomaba parte en ningún conciliábulo. Por la tarde, cuando no bajaba a la ciudad a ver una superproducción en el cine o a sorber un café en una terraza cerca de los bulevares, se encerraba en casa.

En cambio, Nabil Ghalem no paraba quieto. Estaba en todas partes: en la mezquita, en los mítines, en los tejados para desmontar antenas parabólicas, en los bajos fondos para amedrentar a las mujeres de costumbres ligeras y a sus chulos, siempre dispuesto a llegar a las manos con cualquiera por cualquier cosa. Era un chico excesivo, desagradable y avasallador. El perfecto guardián del templo. Nada escapaba a su vigilancia. A los veinte años había conseguido convencer a los responsables del partido de su pretensión de limpiar el centro de borrachos e indeseables. En cuanto fue entronizado a la cabeza del comité de jóvenes islamistas del barrio, impuso al grupo una disciplina de hierro y consiguió reclutar a un buen montón de ociosos. Comandaba a unos diez milicianos voluntarios, un equipo para la colecta de fondos y otro, formado por chicas voluntarias y asiduas, que se hacía cargo de familias menesterosas y de personas mayores. Su eficacia y su rentabilidad encantaban a los integristas. En varias ocasiones, el imán Yunes le había elogiado ante las altas personalidades del Meshless Esh-shuri. Gracias a sus métodos duros las tabernas se habían convertido en tiendas, y el único salón de juegos de la plaza, en biblioteca coránica, y los jóvenes delincuentes que perturbaban las noches como espíritus inquietos se vieron obligados a cambiar de aires. Las calles recuperaron la tranquilidad, y los noctámbulos ya no necesitaban mirar atrás cuando regresaban a sus casas.

A Nafa Walid no le gustaba demasiado Nabil. Incluso le temía un poco, ahora que lo frecuentaba de manera regular. No apreciaba ni la crudeza de sus palabras ni su manía de mezclarse en lo que no le concernía. Pero era insobornable en lo que se refería a los proyectos que maquinaba desde su regreso al redil. En efecto, Nafa sólo pensaba en tomar mujer y pasar la página de sus antecedentes. Había encontrado un piso de dos habitaciones en Suk El-Yema y pretendía mudarse allí a fin de año. El piso estaba situado en la planta baja de un inmueble deteriorado, sin agua corriente y sin luz en la escalera, pero el alquiler era razonable y la vecindad era agradable. En cuanto a la mujer, la divisó una tarde, en la parada del autobús, y le conquistó inmediatamente. Era una chica de la huma[3] a la que no había visto crecer. Le sorprendió por su gracia y por su humildad.

Se llamaba Hanan. Era la hermana mayor de Nabil.

Todos los días, a las cinco de la tarde, Nafa merodeaba por los alrededores de la estación, nervioso, impaciente, la vista fija en la esfera de su reloj, echando pestes cuando el autobús no era el suyo. Cuando por fin bajaba la chica, tragaba saliva de manera convulsiva, desconcertado. Lo primero era procurar que no le vieran, ni ella ni unos vecinos que tenían tendencia a dar rienda suelta a los cotilleos con riesgo de desencadenar los rayos del cielo y que sentían por ese tipo de acercamiento amoroso la misma indignación que por el perjurio o la profanación.

Oculto detrás de un quiosco en ruinas la observaba de lejos, con la fascinación acobardada de un colegial enamorado de la maestra.

Aunque no había hablado nunca con ella y no estaba seguro de poder abordarla algún día, estaba convencido de que era ella la compañera de su vida. Y por la noche deshojaba la margarita a sus anchas, incapaz de conciliar el sueño porque unos ojos inmensos, negros y espléndidos, acechaban su profunda soledad. La volvía a ver cuando ella bajaba a toda prisa por el callejón, radiante en su hiyab, como una hurí en la pradera, insensible a las bromas de los imbéciles que jalonaban sus paso, majestuosa y serena, con la mirada pudorosamente baja como es propio de las chicas de buena familia. Por la mañana se despertaba y se daba cuenta que ella no estaba allí, que su cuarto estaba huérfano de su recuerdo y que iba a pasar otro día entero languideciendo por ella, durante las horas ociosas y crueles que le separaban del sublime minuto en que ella aparecía allí mismo, por la tarde, un poco antes de la llamada del maghreb.

Pero, desde hacía unos días, Hanan no volvía.

—Tendrías que hablarle —me sugirió mi madre.

—No es tan fácil. Nunca sabes por dónde puede salir.

Mi madre puso cara de enfado. No aprobaba mis tergiversaciones. Con paciencia, dejó que terminara de cenar, se llevó el plato del que no había tocado apenas nada, me reprochó de pasada mi frugalidad y volvió a mi cuarto para convencerme. Se sentó, juntó bajo el mentón sus manitas estropeadas por las tareas domésticas y reflexionó.

Mi hermanita apareció en el hueco de la puerta.

—Prometiste que me ayudarías —me suplicó, agitando un cuaderno.

—Nora, por favor —le regañó mi madre—. Ya ves que tu hermano y yo tenemos otros problemas.

—En seguida, cariño.

Nora hizo una mueca, con desamparo, y volvió al cuarto de al lado.

Mi madre se inclinó encima de la mesa baja.

—No esperarás que alguien lo haga en tu lugar. En mi opinión, tienes que discutirlo con él. No hay nada malo en pedir la mano de una chica.

—Ya te he dicho que es un tipo complicado. Es capaz de sospechar que estoy detrás de su hermana desde hace años. Temo su reacción. Nabil mira siempre las cosas desde el lado malo. Hace meses ya que he vuelto al orden. Practico la oración, estoy en el grupo.

Sin embargo, a la menor oportunidad me echa en cara mis años de extravío. Intento ablandarlo, pero no hay manera. Es un obtuso que no piensa más que en armar la bronca.

Además, con todos esos líos que se trae entre manos, no consigo tratar el asunto con él.

—Creo que quien complica las cosas eres tú. Se trata de una petición de matrimonio.

Es algo serio. Y los sucesos de la calle no van a cambiar nada. Mi madre se casó durante la Gran Guerra. Los americanos pululaban por Bab El-Ued. Por el cielo zumbaban los bombardeos y las sirenas ululaban de noche. Y las bodas fueron siempre una fiesta. Yo, en el 62. La OAS dinamitaba el barrio. Las metralletas ladraban en cada esquina. Todos los días había atentados que afectaban a desconocidos. Y eso no impidió que el cortejo hiciera sus pitidos por los bulevares. La zona atronaba hasta el amanecer. Es la vida, hijo mío. Ninguna miseria puede detener el curso de la vida. Pase lo que pase, la gente se casa.

Si no, el mundo no tendría razón de ser. Me acuerdo de que la noche de bodas, mientras los amigos de tu padre le empujaban a la habitación nupcial, unas ráfagas crepitaban a unos pasos del patio. Y tu padre me dijo…

—Yo no te dije nada —gritó la ronca voz de mi padre desde el fondo del salón—. Además, nadie me empujó aquella noche. Ten cuidado con lo que dices, mujer. En mis tiempos, yo no necesitaba que nadie me empujara, y menos delante de una virgen de quince años.

Mis hermanas, que escuchaban en la cocina, se echaron a reír. Mi madre se tapó la boca con mano culpable y metió el cuello entre los hombros. Con la otra mano agitó un invisible abanico como para ocultar la metedura de pata que el viejo no estaba dispuesto a perdonarle.

Por mi parte, yo también me eché a reír.

8

Antes de la histeria nacional de octubre del 88, Omar Ziri era un macarra que se sentía muy orgulloso de las anclas verdosas que tenía tatuadas en los bíceps. Con una bocina vasca sobre la oreja, en plan chulo, el muelle en la cintura, llevaba todo el año un mono hasta las rodillas y un jersey de marinero desgastada hasta la trama por la presión de una barriga descomunal. Siempre con mala cara, con la colilla en la boca, no sabía decir gracias y consideraba el hecho de pedir perdón como la salida más vil. Dirigía La Nave, una tasca lindante con la mezquita; una ratonera atestada de mesas carcomidas y de bancos en los que los pantalones se te desgastaban más deprisa que en el barandal de una escalera.

Desde el mediodía hasta la madrugada, mecido por las letanías de un Dahman El-Harrashi en las últimas, daba cabezadas detrás de su vieja caja como una espita de gas que se atascaba con obstinación cuando había que devolver monedas. Su clientela era un hatajo de basureros y vendedores de periódicos que olían a rayos y que comían como bestias, con unas manos tan sucias que imprimían en las rebanadas de pan espesas rayas negruzcas. El menú tenía un precio fijo: veinte dinares. Los mismos platos del almuerzo se repetían en la cena: una shorba sin carne, patatas fritas sospechosas, un tazón con cuajada y tortas contumaces.

Después de octubre del 88, Omar Ziri se sintió impresionado por la ola islamista. Se olía la inminencia de una revolución que no perdonaría a quienes no cogieran el tren en marcha. El discurso era claro y la amenaza flagrante. De manera que cuando el imán Yunes le propuso que trasformara la tasca en una «cantina benéfica» versión FIS, Omar declaró que se sentía sumamente honrado. De la noche a la mañana, la caja desapareció, y las canciones deletéreas de Dahman El-Harrashi se eclipsaron en favor de los cantos religiosos. Los mendigos se unieron a la antigua clientela para comer gratis y, enternecido por su patético apetito, Omar, el filántropo, se secaba una lágrima tontamente ostensible y le agradecía al cielo el poderse situar entre los hombres de buena voluntad. Cambió el mono por un ostentoso kamis Medina, y, en lugar de la boina vasca, un gorro idéntico al de Alí Belhadsh incubaba la tranquila gestación de sus grandes proyectos.

Todos los días se amontonaban las cohortes de mendigos ante la tasca, y Omar fingía sentirse abrumado por la expresión de su inmensa gratitud ya que, repetía, no hay peor cumplido que recibir un gracias por un simple deber de caridad.

Los miserables tenían derecho a los mismos platos que la vieja clientela, con la propina de un trozo de pollo, una raja de melón o un yogur. Si tenías más hambre, se doblaba la ración sin rechistar. Ya con la tripa llena, se sentían los necesitados más dispuestos a prestar oídos a los pájaros migratorios que habrían ido a Oriente a llevar la buena nueva y volvían a su tierra con mensajes de esperanza y un programa de salvación. Eran muchachos bien educados, pulcros como marabúes, algo chocantes por sus atavíos afganos, pero sobrios y conmovedores en su mansedumbre. Los llamaban sheiks.

Intervenían entre dos cucharadas, uno cada vez, para decirle a los pobres la pena que les causaba su desdicha. Y aunque aquellas barbas hacían sus rostros un tanto impenetrables, las voces estaban teñidas de compasión, y su sinceridad era tan evidente como el Santo Libro que mostraban. Se veía que lo sabían todo sobre la desgracia de la pobre gente, y que sufrían por ello. Hablaban del bled abandonado a los perros y a los inútiles, del desenfreno que hacía estragos en las altas esferas, de la paradoja inexplicable de que en un país tan rico como Argelia unos ciudadanos con todos los derechos tuvieran que lampar en la indigencia más vergonzosa. Decían: «Antes del 62, nuestro país era el granero de Europa. Hoy es una ruina. Antes del 62, el argelino prefería cortarse la mano antes que tenderla. Hoy, tiende las dos». Decían: «¿Por qué estáis aquí, en este asilo, dependiendo exclusivamente de la caridad de unos cuantos amigos? ¿Por qué os tenéis que contentar con la sopa boba mientras tiran vuestro dinero por la ventana, extraen vuestro petróleo sin que os enteréis y pisotean vuestra dignidad y vuestro porvenir…?». Unas preguntas sencillas, desde luego, pero que sólo obtenían por respuesta sordas indignaciones y perplejidad. Los sheiks no esperaban otra cosa. Levantaban el dedo hacia el cielo y declaraban que los ángeles habían abandonado las tierras argelinas, que Dios estaba enojado con un pueblo visceralmente creyente, tan olvidadizo de sus juramentos y tan poco atento a su propia decrepitud, cuando el Camino ya estaba trazado para liberarlo de las garras de Satán y conducirlo hacia la Luz.

Los sheiks sabían decir bien las cosas, tanto que los miserables ni siquiera se dieron cuenta de que un cartel con consignas islamistas había reemplazado el rótulo de la tasca, que el hospicio se transformaba en centro de acogida y de propaganda, que en lugar del mostrador, de las mesas carcomidas y de las cocinas, se alzaban ahora unas mesas de despacho y que en las paredes por fin encaladas unas fotos terribles ilustraban los estragos de las fuerzas de seguridad durante los sucesos de octubre. Esas imágenes no están trucadas, aseguraban… Gracias a las fotos podía uno acordarse de las calles llenas de humo de los gases lacrimógenos, los vehículos y las tiendas incendiados, los CRS pegando a los manifestantes con las porras, los camilleros llevándose a los heridos, las mujeres llorosas, los niños traumatizados… y, sobre todo, los cuerpos caídos en medio de la calle, en charcos de sangre, mutilados, fulminados, con la mirada perdida y el dedo levantado hacia el cielo, lo que según los sheiks parecía querer decir a los supervivientes: «Hemos muerto por vosotros. No nos olvidéis…».

Desde luego, en una sociedad en la que los chaqueteros y la hipocresía eran cosa corriente, ni Omar Ziri ni su tasca merecían que uno se fijara en ellos, pero aquella historia tenía la ventaja de que uno comprendía, con aplastante sencillez, cómo sin altercados y sin ruido, como si no fuera con ella, la Casbah de los petas se convertía en ciudadela integrista.

Había mucha gente aquella mañana en los alrededores de la mezquita y en las calles adyacentes. Cientos de fieles, militantes y simpatizantes, cubrían las aceras: unos bajo colgajos, otros con paraguas para protegerse del sol. Todos esperaban las noticias que venían del Meshless. La desobediencia civil resistía. El país estaba paralizado. Los altavoces difundían por la ciudad sus violentas prédicas. Jóvenes milicianos adornados con brazaletes y con la frente ceñida con pañuelos verdes distribuían agua y galletas y mantenían la disciplina entre los recién llegados, que seguían afluyendo desde los cuatro puntos de la ciudad. De vez en cuando, un sheik subía a un andamio improvisado para leer los mensajes del comité nacional, invariablemente puntuados por sonoros «El poder va a caer» que los fieles saludaban de manera ruidosa y enfurecida.

Nafa Walid aprovechó que pasaba una delegación para abrirse camino hasta la tasca de Omar Ziri. Nabil Ghalem recogía cajas de cartón en las viejas cocinas convertidas en archivos. No estaba solo. Nafa reconoció, amontonados en sillas metálicas, a los hermanos Shaush, dos eminentes universitarios; a Hamza Yub, un pintor de brocha gorda; Rashid Abbas, un pariente del imán Yunes, y tres «afganos», milicianos de la mezquita Kabul de Kuba que a veces venían a supervisar la organización de la huelga y a echarle una mano a Nabil Ghalem. El más alto se llamaba Hassan. Se había dejado un brazo en el Peshawar cuando se iniciaba en la fabricación de artefactos explosivos. Los otros dos respondían a los apodos fantasiosos de Abu Mariem e Ibrahim El-Jalil. Sus hechos de armas en Afganistán eran tan complicados que ellos mismos habían acabado por no creerlos.

—¿… Y qué pasó entonces? —preguntó Omar Ziri, tembloroso de excitación.

—Bueno —prosiguió Ibrahim El-Jalil en tono indiferente—, lo que tenía que pasar. Le pregunté al tipo aquel qué es lo que maquinaba allá en el bosque, a esas horas, con una chica en un cacharro. El tío estaba verde de canguis. Dijo que estaba discutiendo problemas graves con su esposa. Le digo: A ver el libro de familia. Me dice: Lo tengo en casa. Le pregunto a la mujer si aquel hombre era su marido. Me dice que sí. Le digo:

¿Cómo se llama? Dice: Kader. Le digo: Kader, ¿cómo? Ahí, se traga hasta las glándulas salivares. Entonces se viene abajo y empieza a soltar chorradas, que si es viuda y no tiene trabajo, que si tiene críos, que sus padres están impedidos, que no tiene a nadie que le ayude, que se ve obligada a hacer eso para alimentar a su familia. Y entonces le digo al tío:

Mentiroso de mierda, enséñame las manos. Le temblaban los bigotes. Me enseña las manos, como en el colegio. Entonces me lío a golpes con el cinturón. ¡Zas! ¡Zas! A cada golpe, echaba rodilla a tierra haciendo muecas de dolor y se metía las manos en los sobacos. Estaba clarísimo que hacía teatro. Entonces me cabreé. Y es que siempre me cabreo cuando un tío exagera. Así que le digo a los hermanos que lo pongan en pelotas, y voy le meto una falaqa de esos, que va a tardar en olvidarse. No se podía ni levantar.

Se las piró a cuatro patas.

Omar Ziri se reía como un loco. El vientre le palpitaba encima de las rodillas.

—No hay nada como la estaca —declaró sentencioso Abu Mariem.

—¿Y la tía? —cloqueó Omar Ziri, libidinoso.

—Eso no lo sabrás en tu vida, cerdito mío —le dijo Ibrahim.

—¿Y qué andabais haciendo por los bosques a esas horas?

—Eso tampoco lo vas a saber.

Nabil Ghalem retrocedió para contemplar las estanterías.

—¿Qué os parece, chicos? Es bonito, ¿verdad?

—Muy bonito —aprobó Rashid—. Te voy a tener que invitar a casa un día de estos, a ver si pones un poco de orden.

—Oye, que no soy tu chacha.

Omar Ziri se inclinó sobre Ibrahim:

—¿De verdad no me vas a decir nada de la chica esa?

Nabil le dio un golpe al armario con el trapo, retocó dos o tres cajas y retrocedió de nuevo para admirar su obra. Estaba satisfecho.

—¿Tienes un minuto? —le dijo Nafa.

—Pero si ni siquiera tiene reloj —replicó Omar, deshaciéndose en una risa grosera.

Nabil se secó las manos en las rodillas.

—¿Algún problema?

—No, no es eso.

Nafa intentó cogerle del brazo para alejarse de los demás. Nabil se resistió.

—El poder va a abdicar de un momento a otro —anunció—. La huelga es un éxito total. Los hermanos vienen de todas partes. Todos coinciden: los perros tienen apenas unos cuantos días para hacer las maletas y largarse. ¿Te das cuenta?

Nafa se sintió aliviado: Nabil estaba de buen humor, así que se mostraría dispuesto a escucharle por fin.

—¿Sí?

Nafa se rascó la mejilla, humedeció los labios e hizo acopio de todo su valor, pero le faltaba aliento.

—Bien, mira… —balbuceó—. Quería haberte hablado mucho antes, pero es que no parecías… Quiero decir que estabas desbordado. Ahora… ¿Podemos ira otro sitio? No te voy a entretener mucho.

—Estamos entre hermanos. Aquí no hay secretos. No será nada grave, espero.

—No, no, nada de eso. Lo que quiero es hablarte de mis intenciones… intenciones felices…

Nafa no se dio cuenta en ese momento de lo que acaba de poner en marcha. Nabil le tomó del talle, le abrazó, le apretó con fuerza contra él:

—Lo sabía, lo sabía…

Y, volviéndose a los demás, dijo:

—¿No os lo decía yo? Nafa tiene intenciones felices. Por fin se ha decidido a unirse a nuestro movimiento.

—Oh, sí, eso nos va a ser muy útil —ironizó Omar.

Nafa estaba abatido, le habían pillado desprevenido. Se sentía ridículo. Se abandonó al entusiasmo de su compañero y lamentó con amargura tener que aplazar la petición de mano.

Por la tarde, a las 17 horas, volvió a contar los autobuses de la plaza. Treinta minutos más tarde, al ver que Hanan no llegaba, escupió en el suelo y volvió a casa.

—Ve a ver quién llama, Ikram —dijo la señora Ghalem desde la cocina.

La chiquilla escondió temerosa el tebeo bajo un cojín y corrió a la puerta. De repente, se detuvo. ¿Y si fuera Nabil…? No, Nabil tenía llave. Además, nunca llamaba. Ikram se empinó con la punta de los zapatos y tiró del pestillo. En el recibidor había una dama alta y guapa, enfundada en una gabardina. El atuendo occidental preocupó a la niña, que echó un vistazo con temor hacia el hueco de la escalera. Si Nabil viera aquello, pensó con un escalofrío.

—Tú debes ser Ikram, la hermanita de Hanan.

—Sí, señora.

—¿Está tu hermana?

Ikram se llevó los dedos a la boca, indecisa.

—Nabil odia a las mujeres que se visten así —dijo, confusa.

—Vaya, ¿y eso por qué?

—Nabil dice que las mujeres que no llevan hiyab son feas. Cuando se mueran, las cubrirán de llamas y de brasas para toda la eternidad.

La dama le acarició la mejilla.

—Dile a Hanan que está aquí la señora Rais.

Ikram asintió y corrió al cuarto de su hermana. La sorprendió cuando se miraba en el espejo, con los labios reventados y un ojo morado.

—Ha venido la señora Rais.

—Dile que he salido.

—Nabil dice que a los mentirosos les colgarán de la lengua encima de unas grasas y que se asarán así, en el infierno, hasta el fin de los tiempos.

Hanan dejó caer el espejo y se levantó de mala gana.

La señora Rais lanzó un suspiro de alivio que se quebró en el acto:

—¡Dios mío!

Hanan rogó a la visitante que la siguiera al salón y le señaló un banco acolchado.

—Pobrecita mía —dijo la señora Rais, alarmada—. ¿Qué te ha pasado?

Hanan mandó a su hermanita a buscar café antes de lanzar, con gran irritación:

—¿Por qué has venido?

—No tenías la costumbre de faltar sin avisar. En la oficina empezábamos a preocuparnos. El jefe me ha encargado que viniera a ver.

—Se acabó.

—¿Qué es lo que se acabó?

—La oficina —gimió Hanan, con una piedra en la garganta.

—¿Eso quiere decir…?

—Está muy claro: que no vuelvo a trabajar.

—Eso lo he entendido. Pero ¿por qué? ¿Por culpa de Reduán? Le gusta hacer rabiar a las chicas, pero no tiene mala intención.

Hanan se hundió en un cojín y se echó a llorar. La señora Rais, sentada a su lado, le pasó el brazo por el cuello.

—Pequeña, ¿qué es lo que pasa?

—Pierdes el tiempo —dijo la madre, que traía un plato.

La señora Rais se levantó para besar a la anciana.

—Soy compañera de su hija. No ha dado señales de vida en quince días, y el director me ha pedido que me informe de la situación. ¿Qué le ha pasado a su hija, hashsha?

—Lo que le pasa a todas las chicas del país —suspiró la madre.

Hanan frunció las cejas para que se callara. La anciana se encogió de hombros, dejó el plato en un velador y empezó a verter café en tres tazas.

—Me he arruinado para darle educación —contaba, desconsolada—. He hecho todo tipo de trabajos, hasta los más extenuantes, pero que pudiera seguir sus estudios. Y ahora que tiene sus títulos y un puesto importante en una empresa respetable, se retira.

—Madre…

—Cállate. He sacrificado mis mejores años por ti. Creo que no tienes derecho a decepcionarme. Tu trabajo es tu único aliado. Un día, yo cerraré los ojos para siempre.

Nabil se casará, tendrá hijos y querrá la casa para él solo. Empezará haciéndote la vida imposible, te acusará de cualquier maldad, te tratará como a una intrusa y acabará por ponerte en la calle. Entonces sí que vas a echar de menos el puesto que ahora desprecias.

—Madre…

—¿Qué? Por lo menos, me dejarás que me desahogue.

La señora Rais comprendió que algo grave había sucedido.

La madre le explicó:

—Ese monstruo de hermano suyo la persigue. Los sheiks le han envenenado el alma.

La verdad es que le da envidia verla triunfar donde él fracasa una y otra vez. Tiene envidia de su educación, de su puesto, de su paga. Por eso le pega. Cuando se le cierran las heridas, se las apaña para abrírselas otra vez. Es su manera de secuestrarla, de impedir que vaya a coquetear con hombres.

La señora Rais se volvió hacia Hanan:

—¿Es ése tu problema?

—Su pesadilla.

—¿No eres un poco masoquista, pequeña? ¿No querrás convencernos de que te persigue todavía, a tu edad…?

—Ha jurado que me va a degollar —explotó Hanan.

—¿Y qué? Eso lo dicen todos. Pero no somos borregos.

—Es una bestia. Es capaz de todo.

La señora Rais tendió la mano hacia el rostro magullado y le levantó el mentón:

—¡Bobadas! Yo he pasado por eso. Como todas las mujeres. Me han hecho temblar a bofetadas, me han doblado a golpes, me he achantado sin saber por qué. A veces no podía pegar ojo en toda la noche por pecadillos insignificantes. Y al final reaccioné. Asumí mis responsabilidades. El resultado: soy libre. Lo que poseo no se lo debo a naide más que a mí. He trazado mi propio camino. Voy donde quiero ir, con la cabeza alta. Y me he casado con el hombre que he amado. La época de las bestias de carga ha pasado ya. Con nosotras que no cuenten. No les volveremos a dejar nunca más que nos dominen. Hemos de tener una sola idea fija: oponernos a ellos, decirles: «Niet, ¡se acabó!…».

—Cómo se ve que no conoces a Nabil.

—Nabil, Antar, Ayatolá o Barba Azul, me da igual. Despierta, pequeña. Vivimos en la época del ordenador, del escáner y de la inteligencia artificial. Hay sondas espaciales por el universo. Y tú sigues aguantando las insensateces de un chiflado. Pero, por favor, tú eres una ejecutiva, mereces consideración. Has demostrado ya lo que eres capaz de hacer, sabes que eres libre. Además, todo esto resulta muy oportuno. El jueves, la asociación de mujeres organiza una marcha de protesta contra el machismo y las exacciones integristas. Ven con nosotras. Gritaremos nuestro hartazgo a la cara de la sociedad.

—Estás loca.

—No, pero soy una mujer que ha roto sus cadenas. He dicho: ¡basta!, quiero ser yo misma, no sentirme avergonzada de mis formas, asumirme tal como soy: un ser con todos los derechos, con un corazón —un corazón—, con sus ambiciones y con millones de deseos.

Hanan se retorció.

Su madre abandonó el cuarto mascullando su descontento.

—Vete —solló Hanan a su colega.

—De ninguna manera.

—Sí, tienes que irte. Y en seguida. No sabes de lo que estás hablando. Tú has tenido suerte, yo no. No es que me dé por vencida. Es que nunca he sido nada…

—Eso es derrotismo, querida. Es lo que intentan meterte en la cabeza. Afílate las uñas, conviértelas en garras y arráncales los ojos. Muerde, golpea, grita. Si sus brazos son más vigorosos y sus golpes traicioneros, pelea tú con el corazón. Recuerda cuántas veces has doblado el espinazo, mujer vilipendiada, recuerda en qué se han convertido tus lindas manos lavando ropa, y tus oídos oyendo injurias. Eres Mujer, Hanan. ¿Te das cuenta de lo que eso significa? Mujer. Lo eres todo: la amante, la hermana, la musa, el calor de la tierra y la madre, ¿lo has olvidado? La madre que ha llevado en el viente al Hombre, la que lo ha traído al mundo con dolor, la que le ha dado el pecho, la ternura, la confianza, quien le ha asistido en sus primeros balbuceos, sus primeros pasos… tú, la madre inmensa, la primera sonrisa, la primera palabra, el primer amor del hombre.

Nabil estaba fuera de sí. Los silbidos de su respiración rebotaban contra las paredes.

La mirada que le lanzaba a Ikram, desconcertada en el umbral, era inhumana.

—¿Dónde está? —bufó, agarrando a su madre del brazo.

—Maldito sea el día en que naciste, desgraciado. ¿Cómo te atreves a levantarle la mano a tu propia madre?

Nabil la empujó. Las mandíbulas se desencajaron en su rostro de resentido cuando vio el hiyab de Hanan arrugado en un rincón.

—Ha ido a la marcha de las mujeres. Eso es. Estoy seguro de que ha ido a exhibirse con esas desvergonzadas.

Ante la mirada huidiza de su madre, comprendió que así era. Lanzó un aullido y se precipitó fuera. Los niños que jugueteaban en la acera se dispersaron al verle. Las ventanas nasales le temblaban de ira; buscó un vehículo conocido o un taxi, llamó a un joven motociclista, saltó atrás y le ordenó que le condujera a la Plaza de los Mártires.

Un centenar de mujeres, con pancartas, se aglutinaban en la explanada ante la mirada burlona de los curiosos. Nabil se abalanzó sobre la multitud, a codazos, a empujones, para abrirse paso. En las sienes le ululaba una voz: ¡La súcuba! ¿Desobedecerte? Esa puta se ha atrevido a desafiar tu autoridad… Penetró en el grupo de mujeres como un cortahielos, buscó, buscó. Por un momento se imaginó armado con un lanzallamas e inmolando a aquella pandilla de prostitutas, de brujas… ¡Putas! ¡Putas! Tiró al suelo a una señora, empujó a unas enfermeras, escardó a su alrededor, y provocó un comienzo de pánico. Al final de un grupillo de manifestantes, la vio. Hanan estaba allí, de pie ante él, moldeado su cuerpo por aquella falda que él detestaba. Ella le miraba venir… Metió la mano en el escote de su kamis. Empuñó con fuerza el cuchillo… Guarra, guarra…, y golpeó debajo del pecho, allí donde se escondía el alma perversa, después en el costado, después en el vientre…

Se apagó el día. Hanan no se daba cuenta. Erraba ya en medio de un torbellino de brumas, glacial y sin eco. Le interpeló una voz. ¿Era un seductor, o sólo ella, que monologaba? Aquello ya no tenía importancia. La plaza giraba en un río de tinieblas.

Hanan se vaciaba como un río en el mar. Se estaba muriendo… ¿Muriendo? ¿Pero es qué acaso había vivido, había besado alguna boca amada, había temblado con una caricia amante? Con una última convulsión recuperó el ayer, tan inexpugnable como un pañuelo. Maldito el ayer: el colegio, la universidad, no habrán servido para nada. La coraza de los títulos no impedirá que la hoja fraticida reviente el sueño como un absceso…

Una virgen acababa de apagarse, como una vela en una cámara mortuoria, como se apagan los días en la hora en que se crucifica al sol a las puertas de la noche.

9

La muerte de Hanan me afectó. Era como si me hubiese rechazado después de haberme seducido durante mucho tiempo. Pero no llevé luto por ella. ¿A santo de qué? Para mí sólo era un deseo que no cumpliría nunca. Ya empezaba a acostumbrarme.

Sentía ira, sentía sobre todo pena cuando me daba cuenta de hasta qué punto el absurdo podía dominar las mentes, y sin embargo no recuerdo haber sentido odio hacia Nabil. Ni siquiera era digno de eso. Aquel gesto significaba que estaba loco. Había penetrado en mis entrañas pero no había afectado a mi mente. Permanecí lúcido. Llegué a encajar el drama con filosofía. Más allá de la trágica desaparición de aquella que yo quería como compañera, estaba convencido de que no se trataba de un desgraciado cúmulo de circunstancias, sino de un signo divino, porque el cielo me ponía a prueba.

Ni siquiera asistí a los funerales.

Me quedé en casa, y recé.

Es cierto que a veces me rebelaba contra la suerte que se obstinaba en frustrar todas mis aspiraciones con extraña mezquindad, pero después, como buen creyente, me rehacía.

Sentía pena por aquella chica radiante, tranquila y discreta, pero me prohibía a mí mismo buscar otras interpretaciones que pudieran hacerme caer en inútiles telas de araña. No creía estar a la altura. Me sentía frágil por las decepciones que se sucedían a la cabecera de mis sueños. Me consideraba tan vulnerable como un mosquito ante un camaleón. Costara lo que costara, tenía que recobrar ánimos. Así que lo primero que hice fue renunciar a mi apartamento de dos habitaciones en Suk El-Yema; a continuación, después de reflexionar y madurar la cosa, decidí no casarme antes de tomarle la medida a la tempestad que se disponía a sumir al país en un desbordamiento que, no cabía duda, sería devastador.

A Nabil lo detuvieron, de manera que ya no tenía necesidad de visitar a los militantes islamistas ni de fingir que me interesaba la causa que nos daban los sheiks. En cuanto terminaba mi plegaria, era el primero que abandonaba la mezquita. Después me paseaba por el barrio, con las manos a la espalda y los labios mortecinos. Me aburría.

En la Casbah era imposible encontrar a alguien que te reconfortara sin darle la oportunidad de adoctrinarte. Abusaban de las angustias de los «extraviados» y aprovechaban sus debilidades para uncirlos al movimiento. Era una época en la que cualquiera descubría su vocación de gurú. Los jóvenes imanes moldeaban las mentalidades a su manera, por todas partes: en los cafés, en los colegios, en los dispensarios, en el rellano de la escalera, acechando sentimientos y sitiando conciencias. Era imposible quejarse con tranquilidad. Un simple gruñido, y los émulos te rodeaban con su simpatía antes de entregarte, sin avisar, a los artesanos de la Salvación. No había intimidad, no había escapatoria. Por mucho que cerraras en tu cuarto, nunca estabas libre. La vida resultaba insoportable.

Para huir de las tensiones iba a casa de Dahman, en el centro. Allí, a pesar de la omnipresencia del kamis, el ruido de la furia era menos agresivo. La gente iba a sus ocupaciones, los escaparates rutilaban en la aceras y las terrazas no se vaciaban. Las bromas y las risas estallaban aquí y allá, tal vez exageradas para conjurar los turbios sentimientos y la angustia. ¡Qué importaba! A Dahman le bastaba con cerrar la puerta para romper con la calle. Su piso era amplio y coquetón, estaba decorado con bellos cuadros y tenía mullidos sillones y cortinas de seda. Parecía totalmente satisfecho. Tenía una hijita adorable y una amante esposa cuya sonrisa brillaba como las nieves de Tikishda. Me recibían con alegría y a menudo insistían en que me quedara a cenar. A la larga, me daba cuenta de que les estropeaba su pequeña felicidad con mis incesantes lamentos. No dejaba de quejarme sin saber muy bien de qué. Mis visitas se fueron espaciando, hasta que finalmente no volví a poner los pies allí. La verdad es que sentía envidia de su comodidad, de la felicidad que les rodeaba, lejos de los clamores de revancha y de los ojos inyectados en sangre; envidiaba la suerte de mi amigo de infancia, que había salido de la nada y había llegado lejos, la belleza de su mujer, que, además, enseñaba psicología en la universidad, la frescura inalterable que mostraban… Mi envidia rayaba claramente en la aversión cuando, al volver a casa, me enfrentaba al carácter insufrible de mi padre, plantado en su rincón como un sortilegio, espiando la menor futilidad para ponerse a ladrar a la gente. Yo lo detestaba, detestaba su dentadura postiza enmoheciéndose en el vaso, sus olores de enfermo imaginario; detestaba nuestro cuchitril en el que se ahogaban mis hermanas, cuya pobreza hacía huir a los pretendientes a pesar de la fama que tenían de mujeres de su casa y de la delicadeza de sus rasgos; detestaba la indigencia de mi cuarto, idéntica a la de mi alma, la comida miserable que mi madre improvisaba con una sonrisa con la que pedía perdón por no tener nada mejor que darte, con su mirada triste, que me hundía un poco más cada vez que se posaba en mí…

No podía más.

Fuera, era peor todavía. Los islamistas no paraban de reunirse. Ocupaban las plazas, los santuarios, los escasos espacios verdes, interpelaban a los peatones, provocaban a las fuerzas de seguridad con vehemencia, con las barbas erizadas y pupilas incendiarias. Las calles estaban prohibidas a la circulación. Los conductores que protestaban eran abucheados, a veces golpeados. Los milicianos del movimiento se lo pasaban francamente bien. Cualquier cosa servía para enfurecerlos. Pobre del que protestara. Las chicas sin velo sufrían la agresión de críos enardecidos. Les lanzaban piedras, las regaban con agua sucia y proferían a su paso palabras groseras que en la boca de un niño estallaban como blasfemias. En las paredes desconchadas los graffiti se convertían en auténticas declaraciones de guerra. Las llamadas a la movilización sucedían a las plegarias; las refriegas, a las intimidaciones. Entre dos marchas de protesta, la página de sucesos ponía los relojes en hora: las primeras víctimas del integrismo pagaban el gasto: una prostituta, un borracho, una casa «dudosa». No lo suficiente para decretar el duelo nacional, pero sí lo bastante para especular. El miedo se instalaba poco a poco. Demasiada tolerancia, protestaban los laicos. Nada de compromisos, replicaban los extremistas. Mientras tanto, emergían las excrecencias del FIS. Los Hishra wa Tafkir, el ala más radical del movimiento, se ganaba una siniestra reputación. Sus esbirros se infiltraban en las capas sociales desfavorecidas, reclutaban gente entre los condenados y los frustrados e impresionaban por su celo y su salvaje determinación. En todas partes los describían de la misma manera: cejas más hundidas que el alma, cráneo rasurado, mirada inexpresiva, barba mal cuidada, irascibles, violentos, extremistas. Se reagrupaban protegidos por la noche para entrenarse en los descampados o en los bosques. Las lenguas se desataban. Se hablaba de sables, de machetes, de arsenales de guerra y de escuadrones oscuros.

De repente, igual que una cuchilla, cayó la espada de Da Mojkes[4]. La desobediencia civil fue declarada ilegal y metieron en la cárcel a los sheiks Abassi Madani y Alí Belhadsh.

Resultaba que los colosos tenían pies de barro. La gente no salía de su asombro.

Después de la prueba de fuerza del Poder, la Casbah se despertó grogui, incapaz de reaccionar. Las mezquitas estaban en silencio, las calles traumatizadas, y los confusos militantes erraban en la niebla, perplejos, incrédulos, dispuestos a echar a acorrer en cuanto sonase una sirena.

Sin embargo, con la energía de la desesperación que aviva a las causas reprimidas y nunca perdidas, a pesar de la neutralización de sus figuras más destacadas, el Meshless se recuperó y se reorganizó. Aparecieron nuevos profetas. Los aprendices de muftí se revelaron en seguida más eficaces que sus maestros. Las células islamistas de los barrios volvieron a abrir las puertas, volvieron a sacar sus megáfonos y sus archivos. La insurrección salió indemne. Apelaban a los errores de ayer para no volver a repetirlos. Se optaba por un enfoque menos escandaloso, más persuasivo. Las diatribas incendiarias, la provocación, en fin, todas esas actitudes excesivas, que asustaban a las masas, estaban proscritas. El Poder había fracasado. Era imperioso mantener su estatus de tirano denigrado por los santos y por las naciones. A partir de ahora iban a jugar el juego de las legislativas hasta el final, guardándose mucho de tropezar o de ceder a la venganza, ya que los sondeos eran ampliamente favorables a los «lesionados».

A mí me abordaban a menudo todos los iluminados y me dejaba ver lo menos posible por los callejones de la Casbah. Por la mañana me ponía los vaqueros y las deportivas y salía a estirar las piernas unas veces a Sustara, otras a la calle Larbi Ben M’hidi. Con el dinero que había ahorrado con los Rasha podía pagarme mi carne a la parrilla para almorzar y darme una vuelta por el litoral, donde la vida seguía su curso con un desprecio olímpico por los alarmistas. Aunque terminaba ya la temporada de verano, las playas estaban atestadas, la arena desaparecía bajo las sombrillas y las chicas, despreocupadas, se contoneaban con unos bañadores apenas visibles encima de sus pieles tostadas. Me sentaba en una terraza, ante una limonada, y me relajaba horas y horas escuchando música rai y mirando los reflejos del mar.

Así fue como me encontré con Murad Brik. No le reconocí debido a sus mofletes, a que le habían desaparecido los ojos debajo y de la carne y a su obesidad. Pero aquella risita de tetera olvidada en el brasero me hizo recuperar la memoria inmediatamente. Murad Brik y yo habíamos compartido habitación en un mísero hotel de las afueras durante los dos meses de rodaje de Los hijos del alba. Por entonces, no podía hacerle un agujero más a su cinturón. No tenía un duro, estaba muerto de hambre y no paraba de sacarle cigarrillos a los empleados del plató. Éramos dos jóvenes actores ambiciosos seguros de que algún día no lejano íbamos a pisar las rojas alfombras de Cannes. En la película interpretaba él a un primo mal encarado al que yo intentaba traer al buen camino y que al final, drogado y deshecho, se arrojaba pomposamente bajo las ruedas de una locomotora para que los espectadores, grandes y pequeños, comprendieran de una vez adónde le llevan a uno la ociosidad y las malas compañías. El público supo apreciar el mensaje, y la prensa, convencida de que era el mejor método para educar a los jóvenes, se dignó dedicarle un suelto en las páginas centrales, cosa a la que yo no tuve derecho.

Más tarde, mientras yo perseguía el unicornio frecuentando el Lebanon, Murad Brik se aferraba al menor papelito que asomaba en cualquier guión. Le vimos esporádicamente en un culebrón, después en una obra de teatro a la que no iba ni Dios y más tarde en un largometraje que tuvo cierto éxito y que le supuso, para mi exasperación, un premio en un festival cinematográfico africano.

Le había perdido de vista.

Después de los abrazos de rigor, se hundió en una silla y aplastó de un golpe su tupé rizado. La tripa le daba de sí la camisa tropical. Pidió un helado y lo primero que hizo fue preguntarme qué era de mí. Me repasó a conciencia antes de consentir hablar de sí mismo:

—Me voy a París en diciembre. Sin billete de vuelta, eso desde luego. Unos amigos han mandado una solicitud al Centro cultural francés y me han dado una beca. Voy a seguir un curso de perfeccionamiento en un teatro profesional.

Para corroborar lo que decía, me enseñó un libro de bolsillo titulado El Cid.

—Por la noche, en mi cuarto, me pongo delante del espejo y me doy las réplicas.

Impresionante. Pero estoy convencido de que mi paso por el instituto será una pura formalidad. Voy a hacer un montón de amigos en el oficio, y en menos de un año tendré mi oportunidad. Si no, ¿para qué voy a desgañitarme todas las noches delante de un espejo hasta que los vecinos se rompen los puños de tanto golpear la pared para que cierre el pico? El premio que tuve en Uagadugú me abrirá bastantes puertas. Entonces vendrá lo bueno: galas, veladas mundanas, conferencias de prensa, sesiones de fotos, platós de televisión, pasta y tías. Voy a recuperar bien el tiempo perdido, te lo digo yo. ¿Sabes que me ha escrito Simone Fleuret?

—¿Cómo lo iba a saber?

—Seguro que ni siquiera sabes quién es madame Fleuret. Un monstruo del casting. Su despacho es mayor que una biblioteca municipal. Es el paso obligado para la gloria. Pues fíjate, me ha escrito. Por su propia iniciativa. Eso es muy revelador. Lo más seguro es que ni siquiera siga el curso ese, debe de tener ya algunos proyectos para mí. Esto marcha, Nafa. No volveré a poner los pies en este vertedero, donde hasta las flores huelen mal.

Estaba excitado, casi en trance. Agitaba el aire con las manos. El helado que le habían traído se derretía, goteaba por la copa y formaba un charco diminuto en la mesa. A Murad no le importaba. Me abrumaba con sus risas y sus exclamaciones y me espoleaba con su dedo tieso cada vez que se debilitaba mi atención.

—¿Crees tú que tengo alguna oportunidad de interesarle al CCF?

Casi se traga la lengua y se asfixia. Improvisó un rostro evasivo y respondió:

—Me parece que ya es un poco tarde.

—¿Por qué?

—Bueno, es que se ha terminado el plazo.

—Me gustaría probar suerte.

Puso mala cara y hundió el cuello en sus hombros fláccidos.

—No quiero desilusionarte.

—Correré el riesgo.

—No va a ser nada fácil, te lo advierto.

—Te estaré agradecido toda mi vida —le supliqué.

—Es que no depende de mí… Tú sólo has rodado una película, Nafa. ¿Tienes siquiera un dossier de prensa? A mí no me ha sido fácil, a pesar del mío y de mi premio africano.

He tenido que movilizar a amigos, untar a gente.

—Echa mano de ellos otra vez. Date cuenta, los dos en París, nos apoyaríamos el uno al otro.

Murad hundió por fin la cuchara en la bola blanduzca de su helado. Se tomó su tiempo, rascó el fondo de la copa, se relamió y reflexionó.

—Francamente, ahí me has pillado. No pensé que iba a tener que contártelo todo.

Mira, mi bagaje como actor no ha sido suficiente. Para que me dieran la beca he tenido que dar dinero.

—¿Cuánto?

Empujó la copa y cruzó las manos encima de la barriga. Me miró a distancia con aquellos ojos desagradables. Me contempló en silencio, y después meneó la cabeza con gesto afligido:

—Déjalo Nafa. Eso no es para ti.

—No tengo la intención de pudrirme aquí ni un minuto más.

—¿De veras estás dispuesto?

—Totalmente.

Mi determinación pareció preocuparle. Buscó una escapatoria en el cielo, y no la encontró. Sus mejillas se estremecieron.

—Vamos a ponernos de acuerdo en un detalle, Nafa. Estas maneras tan chungas me resultan muy desagradables. Te prohíbo que pienses que espero ninguna compensación del tipo que sea en este asunto. Soy un artista. Los negocios turbios no son lo mío. No quiero que lo olvides. Se trata de mi dignidad. Y para mí es muy importante.

—Eso a mí me da igual. Lo que yo quiero es mi visado para probar suerte. ¿Cuánto?

—Veinte mil dinares en metálico. Y tres mil francos franceses al salir de aquí —lanzó con brutalidad.

No dudé ni una fracción de segundo. Había amontonado bastante dinero con los Rasha para permitirme negociar dos o tres operaciones de ese tipo. Me di cuenta de que todavía no había enterrado mis sueños de antaño, que el cuadro que me describía Murad aquella tarde, bajo una sombrilla descolorida, me «resucitaba». Ya me veía de acá para allá en los estudios parisienses, con un guión bajo el brazo y los ojos más grandes que una pantalla, lejos de los callejones de la Casbah, de mi pegajosa soledad y de las angustias de la holgazanería. París tomaba posesión de mi alma. Comprendí entonces que, de tener que renunciar a su generosidad, preferiría reventar. Desde aquel día, sólo tuve una idea fija: irme. Saltar a un avión y volar con mis propias alas.

Una vez resuelto el problema financiero, Murad me pidió que le preparase, antes del fin de semana, un expediente administrativo completo: una petición manuscrita a la atención del señor director del Centro cultural francés, completada con un curriculum vitae, solicitud de visa con pasaporte, así como los documentos de costumbre: certificado de nacimiento, dos fotos de carné, certificado de residencia, etc.

A continuación me citó en el Hammamet, un restaurante de lujo al que no me habría atrevido a ir solo ni siquiera en mis tiempos con los Rasha.

Murad ya había pedido la comida y estaba en el segundo plato cuando llegué. Se limpió las comisuras de los labios con la punta de la servilleta y me invitó a sentarme frente a él. Le tendí el sobre que contenía los documentos que me había pedido. Se limitó a comprobar el dinero y siguió comiendo.

—Pide algo.

—No, gracias.

—El asado de cordero con champiñones es una delicia.

—No tengo hambre. Desde el otro día no tengo apetito. No puedo dormir, y sólo pienso en la beca.

—No va a ser fácil, pero conseguiremos esa puñetera beca —me tranquilizó—. Ya he entrado en contacto con un tipo influyente en el CCF.

Comió por cuatro, se tragó el postre y echo un vistazo al reloj.

—Llego tarde —dijo, levantándose.

—¿Cuándo nos vemos?

—Yo te llamo.

—Pero si no sabes dónde vivo.

—Ya lo preguntaré.

—Prefiero que apuntes mi teléfono.

Se molestó en volver a sentarse y garrapateó con mano nerviosa mi número en el sobre que le había entregado.

—¿Tardarán mucho?

—Nafa, amigo mío, no hay que precipitarse. De todas maneras, el curso es en diciembre. Tenemos dos meses por delante.

—¿Dónde te puedo localizar?

—Tranquilo, tío. Esto ya no es problema tuyo. En cuanto tenga alguna noticia te llamo.

Me dio un apretón de manos y se eclipsó para dejarme pagar la cuenta.

10

¿Ha llamado Murad?. No ha llamado nadie. ¿Es que quieres volvernos locos? De la mañana a la noche, siempre la misma cantinela. Como si no tuviéramos otra cosa que hacer. Además —añadió, como si fuera a arrancar los cables—, te voy a hacer pedazos esta mierda de aparato.

Nafa le agarró por el brazo y le inmovilizó contra la pared. Le apretó tanto con la mano que el anciano creyó oír un chasquido en el brazo. Con la boca retorcida por el dolor y las piernas inmovilizadas, sólo le quedaban los ojos para indignarse. El hijo resistió. Se le afeó la cara congestionada con un rictus bestial y le salió un gruñido:

—No toques nunca ese aparato…

El padre se quedó mirando la mano que le trituraba la carne, incrédulo. De repente, se dio cuenta de la amplitud de la alevosía. Juntó sus fuerzas hechas pedazos y lanzó una riestra de imprecaciones:

—¡Hijo de puta! Crees que me das miedo, basura, mala hierba. Te atreves a levantarme la mano a mí, tú, que no eres más que mi orina. Estoy viejo, pero no acabado. No voy a dejar que me impongas tu voluntad. No eres más que un mocoso. ¿Crees que has crecido?

Me haría falta un microscopio para mirarte, hijo de perra. Te maldigo.

Nafa se dio cuenta de la gravedad de su gesto. Soltó el brazo de su padre y retrocedió, sin comprender cómo había podido llegar tan lejos.

El padre se negó a tocarse la muñeca dolorida. Para él, un milenio de tabúes se venía abajo. ¿Era aquello la señal precursora del Apocalipsis? En la memoria de los siglos había quedado dicho que el día en que el hijo levantara la mano a su progenitor empezaría la última cuenta. Rojo como una amapola, escupió en el suelo y se fue tambaleando hacia su jergón, deseando morirse antes de llegar.

Rígidas en un rincón del cuarto, las cinco chicas ocultaban la cabeza entre las manos.

La pequeña Nora miraba a su hermano, enfurecida. El rostro de la madre no era ya más que un membrillo pasado. Ni siquiera se permitía admitir lo que acaba de ver, allí, en su casa.

—Me esperaba cualquier cosa —dijo, con voz temblorosa— menos eso…

Nafa dio media vuelta, tropezó contra la pared y entonces lanzó un grito salvaje y salió a la calle.

La madre obligó a sus hijas a que volvieran a su cuarto, balbuceó una plegaria y se dirigió al ofendido padre.

—Quédate donde estás —le gritó él—. No vales mucho más que él. Una madre como es debido no puede alumbrar una criatura así. Ahora sé que siempre me has engañado.

Nafa tenía la sensación de que iba a volverse loco. Ya estaban a finales de diciembre y no había ni rastro de Murad Brik. Cada vez que sonaba el teléfono, saltaba hasta el techo antes de colgar con brutalidad al no reconocer la voz del actor al otro lado del hilo.

Las hermanas le temían cuando regresaba. Si no había ningún mensaje para él, las insultaba, y a veces las maltrataba. Ahora siempre corrían a refugiarse en su cuarto cuando oían sus pasos en el rellano.

Nafa se pasaba la mayor parte del tiempo en taxis y autobuses, empujado de un sitio a otro de la ciudad, en busca de antiguos figurantes que pudieran ayudarle a encontrar a Murad Brik. Sus caras de ignorancia resultaban tan hirientes como una mordedura. Volvió varias veces al Hammamet, fue varias veces al aeropuerto: Murad se había volatilizado. Por la noche, al volver a casa de vacío y deprimido, no paraba de rezongar hasta por la mañana. Había adelgazado y descuidaba su aspecto. Una barba salvaje, dominada por dos ojos vidriosos, le daba aspecto de demente. Cuanto más tardaba Murad en aparecer, más soñaba él con marcharse. París se convertía en una idea fija, se anclaba en las entrañas de su ser y le dominaba por completo.

El proceso electoral le sorprendió en un despacho del CCF.

La secretaria abrió los brazos, con gesto de desolación:

—No hemos concedido ninguna beca a nombre de Murad Brik, caballero.

—No es posible señora.

—Ya lo hemos comprobado. Nuestro fichero es categórico.

Nafa reprimió una blasfemia.

Anduvo errante por la ciudad, igual que un espectro.

No veía ni la gente que se amontonaba a su alrededor, ni los carros del ejército que habían tomado las calles durante la noche…

No iba a haber segunda vuelta.

Las legislativas fueron anuladas.

A las manifestaciones de los islamistas respondieron las cargas de la policía, las redadas, la caza de brujas.

Argelia caía, en cuerpo y alma, por la pendiente de lo irreparable.

En un santiamén, los clamores integristas se unieron a los aullidos de las sirenas. Los vehículos de la gendarmería surcaban el territorio de los gurús y profanaban sus santuarios. Echaban abajo las puertas. Despertadas a horas intempestivas, las familias cedían al pánico. Las manos de las mujeres intentaban liberar a un hermano, un padre, un yerno. No había nada que hacer. Los grilletes precintaban las súplicas. Los sheiks prometían volver fuese como fuese y vengar la afrenta. Algunos abandonaban a los suyos con la cabeza alta, radiante, convencidos de que el mañana les iba a dar la razón, que la arbitrariedad serviría para consolidar sus principios y haría más firmes sus juramentos.

Otros se agarraban a los brazos de sus padres y prometían que se afeitarían tanto la barba que no les volvería a crecer nunca.

Las porras disuadían a unos y otros.

Los furgones celulares desaparecían en la noche.

Apoyado contra el ventanal, Rashid Derrag observaba a los CRS que cargaban contra grupos de adolescentes en las arterias del barrio. Unos neumáticos ardían en la calzada y el humo envolvía los inmuebles con nubes negruzcas. El eco de las ráfagas rebotaba en las paredes, estallaba en los clamores como los gritos de un hidra enconada. Los manifestantes se precipitaban sobre las bombas lacrimógenas antes de que contaminaran el aire y las volvían a arrojar sobre los policías o las metían en cubos de agua. Las barras de hierro se ensañaban en los vehículos, hacían añicos los cristales, destrozaban las carrocerías. Algunos golfos asaltaban los escaparates de las tiendas, destrozaban las vitrinas y se introducían en los almacenes para saquearlos.

Una cuadrilla de policías desembocó en la plaza y se batió en seguida en retirada ante el diluvio de piedras. Un agente, herido en la cabeza, se derrumbó al pie de una farola.

Dos barbudos se abalanzaron sobre él, le despojaron de su arma y se evaporaron en medio de la confusión.

Un vehículo de seguridad, con el parabrisas estrellado y los neumáticos desinflados, avanzaba con timidez por un lado de una calle. Un cóctel Molotov le alcanzó de lleno. El fuego cubrió el coche y de allí surgió una antorcha humana aullando. Dos policías desafiaron los proyectiles para ir en su ayuda.

A lo lejos apareció un convoy militar de apoyo y la multitud se replegó a la parte alta del barrio.

Una vez más se oyeron las metralletas, primero de forma esporádica, después incesante…

—Pero qué lástima —suspiró el cineasta, sacando las manos de los bolsillos.

Nafa Walid se trituraba los dedos contemplando al armario que tenía enfrente. El despacho de Rashid Derrag era exiguo, sólo un cuartucho maloliente en el que se amontonaban cajones metálicos uno encima de otro, dos sillones de cuero sintético, una mesita y unos anaqueles cargados de librotes con las páginas acartonadas. Las suelas de los zapatos dejaban claramente su huella en el parqué polvoriento. En la pared, amarilleaba el cartel de Crónicas de los años de brasa. En algunas zonas los créditos se habían borrado y alguien, con un rotulador, le había añadido cuernos de demonio al rostro en primer plano.

Rashid había salido de un aduar perdido por la zona de Tadmait y había llegado en los años setenta a Argel para husmear en sus barrios en busca de un sueño infantil. La proyección al aire libre de Los diez mandamientos había despertado en él una curiosa pero irresistible vocación. Realizó unos cuantos documentales para la televisión antes de marcharse a Moscú a estudiar cine. Fue el primero de su promoción y volvió al país a buscarse la vida. Como los presupuestos eran insignificantes, había chapuceado dos o tres películas sobre el malestar de los jóvenes, entre ellos Los hijos del alba, en el que se había dado a conocer Nafa Walid, y aprendió a esperar, como otros cineastas, que los responsables del régimen se dignaran reparar en él. Aunque nunca había dispuesto de medios acordes con su talento, Rashid se consolaba descubriendo a muchos jóvenes actores. Algunos habían conseguido sobrevivir a las fatigas del oficio y habían subido con dificultad los caminos de la gloria hasta la misma Francia. Éstos no regresaron nunca para contar sus apasionantes tribulaciones. Otros, menos afortunados, se habían convertido en toxicómanos o en borrachos, y habían caído tan bajo que no había manera de alcanzarlos ni con escafandra.

Rashid Derrag se dejó caer tras la mesa del despacho, se apoderó de un paquete de cigarrillos vacío, lo tiró por encima del hombro, plantó los codos en una carpeta y apoyó los pulgares contra las sienes. La calvicie se le acentuaba aquí y allá en medio de su larga cabellera. Había envejecido. Su aspecto se degradaba al mismo ritmo que su único traje, ejemplificando así la decadencia de una generación de artistas a la que se quería tener controlada a fuerza de empobrecerla.

—Esto no me gusta —dijo—, esto no me gusta nada.

Se refería a la calle.

Nafa estaba preocupado por otras cosas:

—Usted debe de tener su dirección en los archivos.

—¿Qué dirección?

—La de Murad Brik. Si no, ¿cómo se las arregla para avisarle?

El cineasta recordó el asunto del que estaban hablando. Lanzó un suspiro y dijo:

—No hacía falta avisarle. Murad rondaba por los alrededores todas las mañanas. En cuanto me llegaba un guión, se plantaba delante de mí sin que hubiera tenido tiempo de leer el título.

—Que me devuelva mi pasaporte. No me importa el dinero, quiero recuperar mi pasaporte. Sin el pasaporte, estoy condenado a pudrirme aquí.

Rashid Derrag hinchó los carrillos.

—Lo que me da más pena es ver a un artista dando un giro de ciento ochenta grados. Murad Brik, un estafador… ¿un actor de talento reducido a maniobras tan deplorables?

Me avergüenzo, por él y por el cine. Es grotesco, grotesco…

—Parece ser que ya ha estafado a otros compañeros.

—Ya estoy enterado…

—Tengo que encontrarlo. Es imprescindible.

—¿Pero tú de qué vas? —explotó al fin el cineasta—. ¿Es que me echas la culpa o es que me tomas por un detective? El país se hunde y tú vienes a hacerme la puñeta con que te han timado. Te han engañado, punto, eso es todo. No le puedes echar la culpa a nadie más que a ti mismo. ¿Crees que eres el único que quiere largarse de aquí? Todos queremos darnos el piro. Lo que está pasando ahí fuera es muy poco ortodoxo. Al Rais lo han echado. Los carros destrozan el asfalto. Tenemos guardias hasta debajo de la cama y las sirenas no nos dejan pegar ojo ni un minuto. Y tú, porque un pillo te ha tomado el pelo, apareces por aquí dando el coñazo, como si fueras el centro del universo… Mira, esto no es un remake de octubre del 88, una lamentable gamberrada de niños. Esto es la guerra.

Nos han jodido… Ahora, te lo ruego, márchate. Necesito estar solo.

Nafa se separó de Rashid Derrag con un nudo en la garganta. Todavía no eran las doce del mediodía, y sin embargo se veía atravesando la noche.

Dos coches se consumían en un patio, y sus llamas lamían, al capricho de sus sobresaltos, las ramas de un árbol mutilado. La calzada estaba sembrada de piedras, de cascos de botellas, de trozos de chatarra y de restos de neumáticos calcinados. En los muros ennegrecidos por el humo, los carteles electorales hechos trizas se agitaban como aves que hubieran caído en la trampa del adobe.

La gente se encerraba en sus casas, desbordada por el giro de los acontecimientos.

Al fondo de la calle corría a toda velocidad una bandada de chiquillos, con la policía pisándoles los talones.

A lo lejos crepitaban los disparos, unas veces rabiosos, otras fugitivos. En algunos puntos el espesor del humo velaba el cielo y sumía las casas en una penumbra asfixiante.

Zumbaban los camiones militares en todas las direcciones, pulverizando los rudimentarios obstáculos levantados a toda prisa en el asfalto. Las ambulancias se sucedían formando un coro ensordecedor, zigzagueaban en medio de las barricadas y se perdían en la bruma de los siniestros.

El motín había pillado a Nafa a la vuelta de una plaza y le condujo a un ruedo en ebullición. Alguien le deslizó una barra de hierro en la mano y le señaló un coche de gran cilindrada con las puertas totalmente abiertas.

—Seguro que le pertenece a un hijo de perra, un asqueroso burgués. No te cortes ni un pelo.

Aquellas pupilas centelleantes ilustraban a la perfección sus palabras. Sin reflexionar, Nafa se lanzó contra el coche y se puso a golpearlo como si Murad Brik estuviera dentro…

Después, nada. Sólo un largo túnel de estruendo, de tormentas y de opacidad…

Nafa se despertó en un furgón celular, con la chaqueta desgarrada, sangre en la camisa y unas esposas en las muñecas. Le encerraron dos días en un calabozo nauseabundo, con un tropel de vándalos excitadísimos que no paraban de cantar a voz en cuello las consignas integristas mientras intentaban arrancar los barrotes. Se desgañitaron el primer día, rezaron la primera noche y no empezaron a agotarse hasta la mañana siguiente. Por la tarde, un agente ordenó a Nafa que le siguiera. Le empujó con rudeza hacia una mesa en la que un inspector confeccionaba listas utilizando un montón de carnés de identidad que tenía al lado.

—¿Eres Nafa Walid?

—Sí.

Dejó el bolígrafo para mirarle.

—Un amigo me ha confirmado que no tienes nada que ver con esa gentuza. Y me he tomado la molestia de creerle. ¿No estaré equivocado?

Le señaló la puerta de salida:

—Eres libre.

Antes de echarle, golpeó con el dedo en un registro:

—Tu nombre figura ahí dentro, te lo advierto. Estás fichado, y eso lo vas a llevar colgado. O, dicho de otro modo, estás como en libertad provisional. Un paso en falso, y yo mismo tendré en placer de meterte en chirona.

Nafa Walid recogió sus objetos personales en el mostrador y salió a la calle.

El cielo estaba cubierto. Un sol anémico se filtraba a través de las nubes sin llegar a acariciar las calles.

Dahman salió de un coche. Con la mano en la puerta, improvisó una sonrisa de circunstancias.

—No te he pedido nada —le apostrofó Nafa, furioso por encontrárselo allí.

—Pero tu padre sí. El corazón puede fallarle si insistes en hacer el imbécil. ¿Cuándo vas a sentar la cabeza de una vez?

—Cuando me sueltes las deportivas.

—Mejor intenta primero andar derecho.

Nafa amenazó a su amigo con el dedo:

—Ten cuidado con lo que insinúas. Ya soy bastante mayorcito para apañármelas solo.

—No te haría falta, si anduvieras con cuidado.

—Eso no es cosa tuya. No estamos en el mismo barco. Tú vas en un crucero, y yo en una galera.

—¿Y de quién es la culpa?

—No puedes entenderlo, Dahman. No vemos las cosas desde el mismo ángulo. Tú te codeas con gente gorda, tienes un piso de lujo, una cuenta en el banco y no tienes problemas. Yo no como de ese pan.

Dahman sintió un pellizco en el corazón. Y dijo, en tono conciliador:

—Venga, vamos. Demos una vuelta.

Entró en el coche, y se inclinó sobre el asiento de al lado para abrir la puerta.

Nafa Walid dio media vuelta y se alejó.

Dahman no quiso seguirle. Algo le decía que su amigo de toda la vida había elegido, irremediablemente, un camino muy distinto.

11

El café Bahya estaba hasta los topes. El griterío anulaba los ruidos de la calle. Cada cual comentaba los hechos a su manera, pero todos coincidían a la hora de justificarlos.

Como los demás barrios administraban su resentimiento con igual furia destructora, no era aconsejable aventurarse en ellos. Las redadas y las deportaciones proseguían. Las escaramuzas se multiplicaban. La gente de la Casbah sólo tenía aquel café para batirse en retirada.

Zawesh apareció por el Bahya en un estado lamentable. Con el kamis desgarrado por el costado y una muleta bajo la axila, exhibía con orgullo un cráneo con un turbante a modo de grotesco vendaje salpicado de manchas de mercurocromo.

Zawesh ejercía de tonto del pueblo. No es que fuera idiota, sino que el puesto estaba vacante y Zawesh no era muy mirado para esas cosas. Con las piernas largas y flacas, corto de talle, la espalda arqueada y con un perfil de ave zancuda, recordaba una garza, y de ahí su apodo, Zawesh. Nadie sabía su edad. Unos cuarenta, tal vez algo más, qué más daba; nada le protegía de las burlas y las bromas de los niños. Indeseable para la cofradía de los viejos, encontraba entre los jóvenes un simulacro de calidez que se empeñaba en preservar divirtiendo a la galería. Su estatus de mamarracho le relega al rango de los intocables, hasta tal punto que cuando se armaba de valor para ir a pedir la mano de una solterona las familias afectadas se consideraban gravemente ofendidas. Atrapado entre la soltería y su situación de hazmerreír, Zawesh se había resignado ya a no esperar consideración alguna ni a recuperar su dignidad. Para el común de los mortales era una gran broma, y nada más. Incluso agonizando, seguro que provocaría la hilaridad. Sabía que nunca le iban a tomar en serio, de manera que Zawesh optó por el ridículo con el fin de cohabitar con la vergüenza.

Zawesh paseó unos ojos saltones por los individuos sentados a las mesas y agitó la muleta para llamar su atención.

—¿Qué te pasa ahora? —saltó el tabernero—. ¿Te ha caído el cielo en la cabeza?

—No lo sé. Yo estaba por El-Harrash. La que se ha armado allá. Una verdadera intifada. Silbaban piedras por todas partes. Apedreábamos a los CRS, y ellos nos lo devolvían bien. Yo estaba contentísimo. Me lo estaba pasando en grande. Corría como un fuego fatuo a través de la humareda en busca de guijarros para tirárselos a la «pasma». Y en esas veo al fondo de la calle un soberbio par de guijarros, relucientes y limpitos, igualitos que ofrendas. Habéis acertado: no dudé un momento y allá que me fui a cogerlos… Pues bien, muchachos, no eran guijarros. Eran los zapatucos de un «madero». Y en ese momento me arrean un mazazo en todo el careto. Sí, tal vez tengas razón, tabernero. Debió de ser el cielo, que me caía encima, porque he visto las estrellas a montones, dándome vueltas alrededor.

Se escaparon algunas risas, reprimidas por la grave voz de una especie de Rasputín plantado ante el mostrador.

—Esto no es un circo, Zawesh.

—Pero si es lo que me ha pasado.

—Eso nos trae sin cuidado. Estamos en guerra, no lo olvides. Tus chorradas te las guardas para ti.

—Sí —apoyó el tabernero mientras limpiaba los vasos con su delantal mugriento—. Estamos hablando de cosas serias. No es culpa nuestra. Nos han acorralado bien. Ya no hay garantías de nada.

—De todas maneras, la suerte está echada —explicó Shauch, un universitario al que consideraban la eminencia gris local—. Han intentado aplastarnos y han fracasado. Esa estúpida demostración de fuerza es la prueba de que están muertos de miedo.

—Eso es —continuó Rasputín—, se les han cruzado los cables y nosotros no vamos a ayudarles a ponerlos en orden. Dentro de poco los pillaremos en la plaza hasta que les caiga la piel a tiras. Entonces los meteremos en las alcantarillas para desratizar los desagües.

Nafa Walid no oía otra cosa durante días y días. A veces, los debates provocaban aglomeraciones en la calle, y los que discutían tenían que subirse a las mesas para dominar el griterío.

La Casbah deliraba. Tronaba en sus callejas, anochecía en su espíritu. El sol renunciaba a poner un poco de luz en la ciudad, pues sabía que nada podía alegrar los días en que la Casbah lleva luto por su salvación.

Nafa, en cambio, llevaba luto por sus proyectos. Era su manera de simpatizar con el dolor de su ciudad, de ser solidario con los suyos. Ya no buscaba a Murad Brik. La amplitud del mar ya no enloquecía su alma. Se había resignado. Por la mañana, se levantaba tarde. Después de la mezquita, como un ocioso a la deriva, cogía una mesa en la terraza de un café y miraba pasar el tiempo.

Zawesh deslizó la muleta bajo el brazo y arrastró exageradamente el pie hacia una de las mesas que la gente abandonaba por la cercanía de los lavabos.

—Ya que estamos en guerra, ¿puedo permitirme una taza de café gratis? Vuelvo de una batalla en toda regla.

—Tú no te vas a permitir nada —dijo el tabernero con firmeza.

—Soy un inválido de guerra, tengo derecho a que me mimen.

—La casa no sirve de eso.

—De acuerdo —masculló Zawesh—, no importa. Casi me quedo amnésico con el golpe en el careto, pero Dios no olvida. (Entonces, se dirige a un vecino). ¿Tienes una colilla para un héroe, amigo?

—Yo no soy amigo tuyo, miserable —le espetó el vecino—. A mí tú no me haces reír.

Omar Ziri apareció en la acera opuesta. Le hizo a Nafa un gesto para que se acercase.

Nafa Walid dejó unas monedas junto a su consumición y corrió a unirse al «filántropo», que se ocultaba en el zócalo.

Una vez a salvo de indiscreciones, se detuvieron bajo un arco. Omar Ziri metió el dedo por el cuello de la camisa, y giró la cabeza para comprobar que estaban solos. Aquella vigilancia exagerada incomodó a Nafa.

—¿Qué problemas tienes?

—¿Yo? Dios me libre. ¿Qué te hace pensar algo así? —se irritó, susceptible.

—Nada. Te escucho…

—El imán Yunes quiere verte. Nos vemos después de la plegaria de El Isha en mi taberna.

Nafa asintió, pero no pudo reprimir un ligero sobresalto en el pecho.

—¿Puedo saber para qué?

—¿Es que no confías?

—No es eso… Sólo quiero estar preparado.

Omar le miro un instante, con ojos opacos:

—A las veintiuna treinta en punto, en mi taberna.

—Allí estaré.

—¡Ya lo creo! Bueno, ahora espera que me aleje antes de volver sobre tus pasos.

Sentado como un faquir en medio de un edredón, meditaba el imán Yunes. Estaba circunspecto. Un gran pesar le amenazaba. Tras él, con el mentón hundido en el cuello, Omar Ziri daba vueltas a un rosario, sin levantar la vista. Parecía adormilado. Tan solo Hassan —el afgano que había perdido un brazo en el Peshawar cuando se iniciaba en la fabricación de artefactos explosivos— miraba con atención a los quince holgazanes del barrio convocados por el imán. Nafa Walid se encontraba en el centro del grupo, atento al requerimiento del sheik. A su alrededor, los demás fieles esperaban saber el objeto de la reunión, con las piernas cruzadas y las manos nerviosas en las rodillas.

El imán Yunes levantó por fin la cabeza. Paseó su mirada por los fieles. Con voz monocorde que transparentaba un profundo cansancio, recitó un versículo coránico para abrir la sesión y dijo:

—¿Qué tal está tu padre, Alí?

—Está bien, sheik.

—Me han dicho que lo han hospitalizado esta semana.

—Es para una diálisis, sheik. Ya no podrá prescindir de eso.

—Es una lástima. Y tú, Nashib, ¿cómo está tu abuela?

—Como siempre, sheik. Se agarra como puede, pero sin mucha convicción.

—Es una santa mujer. Rezo por ella. ¿Y tú, Faruk? Me han dicho que tu joven esposa se encontraba mal.

—Un aborto, sheik. Ya sabes cómo estamos en la casa, somos doce personas en un espacio pequeño. Yo no tengo trabajo, y la pensión miserable del viejo no hace más que agravar las cosas…

—Estoy al corriente, y lo lamento.

El imán Yunes suspiró. Se le veló de aflicción la mirada, y se le ahondaron aún más las arrugas de la frente. Dijo:

—Os hemos llamado porque sabemos lo que sufrís todos los días… Lo que no sabéis es la suerte que tenéis de poder volver a casa por las noches. Estáis junto a vuestros enfermos, y los ayudáis a aguantar… Sin embargo, hay otros hermanos nuestros, que hace pocos meses nos confortaban con su presencia, que ahora pasan noche y día acordándose de los suyos y preocupándose por ellos hasta cuando duermen. En algún lugar del desierto, secuestrados en campos de internamiento, arrancados del mundo y entregados a verdugos innobles, se preguntan sobre todo si les hemos olvidado. Nos han dejado padres necesitados, esposas perturbadas e hijos indefensos… Pero nosotros no les hemos olvidado. No tenemos derecho a olvidarlos… Desde que empezaron las deportaciones, el Frente ha puesto en marcha un programa para hacerse cargo de esas familias. Se ha abierto una caja de ayuda. Por desgracia, la colecta de fondos y la generosidad de los simpatizantes no son suficientes. Hay demasiada miseria, y la inflación galopante no nos ayuda. Además, el Meshless propone nuevas iniciativas para superar la crisis. Tiendas, cafés, talleres y otros comercios que pertenecen a deportados van a volverse a abrir. Y hemos pensado en vosotros para que los dirijáis. Os hemos escogido por vuestra probidad, eso en primer lugar, pero también porque necesitáis trabajar para atender las necesidades de vuestras familias. El hermano Omar Ziri os explicará lo que esperamos de vosotros, y la parte que os corresponderá. No hace falta que os diga cuánto confiamos en vuestro entusiasmo y vuestra lealtad. Las familias de nuestros ausentes soportan enormes dificultades. Pero eso ya lo habéis comprobado en vuestras propias carnes. Ya es hora de remediarlo.

Tres días más tarde, Omar Ziri invitó a Nafa a que se sentara a su lado en un coche.

—Éste es tu taxi, Nafa. Lo acabo de sacar del mecánico después de una revisión general. Está en perfecto estado. Aquí tienes los papeles. Todo está en regla. No le falta ni una pieza. Las reparaciones y la gasolina corren de nuestra cuenta. Tu salario saldrá de las entradas semanales. Haremos cuentas todos los viernes, a mediodía. Ahora, a trabajar. Y que Dios sea testigo de nuestro empeño.

Nafa Walid se entregó en cuerpo y alma a su nuevo empleo. Tenía conciencia de ser útil. Contribuía a hacerse cargo de las familias afectadas por las deportaciones masivas, y aquello no era ninguna tontería. Estaba orgulloso y emocionado al mismo tiempo, dispuesto a superarse para estar a la altura. Empezó por organizar rigurosamente el tiempo. Se daba cuenta de su prolongada inactividad, precisamente cuando sus hermanos desinteresados se desvivían en todos los frentes, y tenía que recuperar el tiempo perdido. A las cinco de la mañana, ya estaba en pie. Cuidaba el taxi, sacaba brillo a la carrocería, limpiaba los asientos y el suelo. A las seis, ya estaba trabajando. A la una de la tarde se permitía una pausa para almorzar. Volvía a casa, por la tarde, bastante tarde.

Los viernes a mediodía acudía a entregar la recaudación a Omar Ziri. Éste anotaba las cuentas en un registro, firmaba los comprobantes y le daba lo que le correspondía según el dinero ganado.

—Te las apañas bien —le felicitó—. El imán Yunes está muy contento con tu rendimiento. Si tienes problemas económicos no te cortes, cuéntamelos. Hemos recibido instrucciones en ese sentido. Tenemos que evitarles tentaciones a los empleados.

A Nafa no le hacía mucha gracia ese tipo de observaciones. Pero Omar era famoso por su falta de delicadeza. Había que contar con ello.

Los primeros meses pasaron sin problemas. Se recaudaba bastante. Nafa consiguió en seguida muy buena fama. A veces, una prima suplementaria aumentaba su retribución. Ahora que trabajaba para proporcionar una vida decente a las familias mutiladas, no veía nada que le impidiera hacer lo mismo por la suya. Puso aún más empeño y no sin orgullo comprobó que de la olla familiar escapaban olores cada vez más apetitosos.

Mientras, sus dos hermanas mayores contrajeron matrimonios muy convenientes, una con un comerciante, la otra con un maestro. Por primera vez la casa experimentó una mejoría. Todo empezaba a ir mejor. Con ocasión de la fiesta de Ashura, Nafa regaló a sus padres un somier de hierro forjado. Su padre seguía poniéndole mala cara, pero a veces se dignaba cenar con sus hijos. Aunque se empeñaba en no levantar la vista del plato, aquello ya podía considerarse un avance. Una noche, animado por su madre, Nafa accedió a besar a su padre en la frente. El padre mantuvo su gesto enfurruñado, pero no le rechazó. Y cuando el hijo le contó su proyecto de enviarle con su madre en peregrinación, el viejo gruñó un momento pero terminó por asentir con el mentón, para gran alivio de su familia. Así, Nafa comprendió que su padre le perdonaba, y que podía aspirar de nuevo a su bendición.

Nafa detuvo el coche delante de la casa de Omar Ziri y tocó dos veces el claxon para anunciar su llegada. Omar apareció en la ventana. Con la mano, le pidió que esperara un momento.

Zawesh estaba sentado en la acera, con un dedo en la nariz y el ojo fruncido por un rayo de sol.

—¿Cuánto cuesta un viaje de ida al paraíso?

—Una bala en la cabeza —contestó Nafa.

Zawesh se echó a reír:

—El problema es que ni siquiera tengo con qué pagármelo.

Se levantó, dándose golpes en el trasero, se acercó al vehículo y apoyó los codos en la puerta. Su fétido aliento golpeó al conductor como un látigo.

—¿No puedes darme algo, hermano? Tengo vacío el estómago desde esta mañana.

Nafa le dio un billete.

—Eres un tío majo, de verdad —le agradeció Zawesh—. Por eso te ha bendecido Dios con esa carita.

—Hazme el favor, espero gente.

Zawesh desplegó con afecto el billete de banco, lo puso al sol para ver el reflejo y después lo mordió, como si fuera una moneda de oro.

—Tiene pinta de ser de los buenos. Uno me dio una fotocopia en color de uno de diez.

El tabernero me sacudió, y además quería llevarme a la comisaría. Ahora siempre me fijo.

Omar Ziri lanzó una tosecita al abrir su puerta. La tosecita servía para advertir a los curiosos que venían mujeres y que había que despejar el lugar. Zawesh se embolsó el dinero y se alejó púdicamente. La esposa de Omar —una vaga forma humana tapada con un chador— saltó al asiento trasero, con su niño en brazos. Omar cerró la puerta, se volvió a carraspear y se puso delante.

—Nos dejas en Port-Said.

Nafa asintió y puso el taxímetro en marcha.

—¿Pero qué haces?

—Ya lo ves.

—¿Me tomas por un cliente?

—Lo siento. Yo conduzco un taxi, no un coche propio. Se trata de atender a las necesidades de las familias de deportados…

—¿Estás hablando en serio?

—Desde luego. Cuando llevo a mi madre, pongo el taxímetro en marcha y pago la carrera de mi bolsillo.

Omar se puso rojo. Se hundió en el kamis, con los mofletes ardiendo. Le habían «humillado» delante de su mujer, así que rumió un momento su ira, soltó de repente una risita extraña y dijo para salvar la cara:

—Desde luego, eres de una honradez a toda prueba. Pues claro que te voy a pagar. Era sólo para probarte.

Nafa echó mano de la marcha y se internó por Bab El-Ued, asqueado.

La multitud deambulaba alrededor de los Tres Relojes. Eran las cuatro de la tarde. Un calor tórrido cocía a fuego lento el barrio. Nafa avanzaba con cuidado a causa de los peatones que inundaban la calzada… De repente, una detonación… a continuación, otras dos, y su eco repercutió por las callejas en una secuencia de chisporroteos. Al primer disparo, la multitud se quedó quieta, perpleja, e inmediatamente cesó el barullo. Con las siguientes, la plaza se sumió en una desbandada indescriptible. En menos de un minuto no había nadie alrededor de los Tres Relojes.

—No te pares —ordenó Omar—, avanza.

Nafa avanzó hasta el fondo de la calle. Entre dos coches aparcados yacía un hombre en la acera, con la cara contra el suelo y la cabeza reventada.

—No mires —le gritó la esposa de Omar al niño.

—Déjale que mire —dijo el padre—. Tiene que aprender en qué país vive. ¿Lo ves, Mussa? Eso es lo que les pasa a los enemigos de Dios.

El niño contempló el cuerpo tendido.

—Ese señor está sangrando, papá…

—También los mayores se hacen daño cuando se caen —intentó rectificar la madre, desesperadamente—. Por eso te digo que tengas cuidado cuando corras por la calle, porque…

—¿Pero qué le estás contando, mujer? Ese cabrón no se ha caído. Míralo bien, muchacho. Le han pegado un tiro. Es un infiel, un renegado, y los muyaidin lo han castigado. Se lo han cargado, ¿entiendes? Lo han matado…

Nafa aceleró para ahorrarle aquello al niño, y para escapar de los gritos de Omar, que estaba entusiasmado y no dejó de agitarse en su asiento durante todo el trayecto.

El hombre abatido era un gendarme de paisano, un hijo del barrio. La noticia del atentado salpicó a los barrios de chabolas de la periferia. La gente corriente no sabía cómo tomar aquello. Se precipitó a los cafés y se puso a debatir el suceso sin orden ni concierto.

Los ancianos no estaban tranquilos. El espectro de la guerra del 54 regresaba para estropear el crepúsculo de sus existencias. Soñaron con terminar sus días en la cama, entre los suyos, con sosiego y recogimiento. Y ahora la violencia les pillaba desprevenidos.

¿Disparos en la calle, a la vista de toda la nación? ¿Es que volvían los tiempos de la OAS?

La psicosis de ayer regresaba al galope. El horror se anclaba en lo más profundo de los seres y atenazaba los corazones como lo haría un yunque.

A los jóvenes no les importaba. No habían conocido la Revolución. Y reclamaban su parte de pesadilla.

La misma noche, otra ráfaga crepitó en un callejón sin salida. Por la mañana, el cuerpo descoyuntado de un militar sembró el terror entre un grupo de colegiales. Cuando llegó la ambulancia, ya entrada la mañana, la patrulla de policía que la acompañaba fue víctima de un tiroteo. El coche, clavado en el sitio, se incendió. El olor de la cremación flotó durante mucho tiempo en la callejuela.

En primera plana de los periódicos se desplegaron unas iniciales funestas: M. I. A. (Movimiento Islámico Armado). Inmediatamente, cartas amenazadoras sumieron a familias enteras en la desesperación. Los ancianos recogieron sus taburetes, renunciaron a la yemá, al té en la acera, a las delicias del far niente; y las discusiones, centradas antes en los poetas de antaño, se transformaron, sin previo aviso, en oraciones fúnebres.

A las cartas de amenazas les sucedió el teléfono, excelente para anunciar represalias.

Sonaba a horas intempestivas. La voz, al otro lado del hilo, helaba la sangre: «¡Vas a morir, renegado!».

No eran palabras al viento.

Todas las mañanas, hombres con pasamontañas salían de su escondite y disparaban a quemarropa sobre sus blancos. En ocasiones, un cuchillo de carnicero remataba a los heridos cortándoles la garganta. En la mezquita explicaron este gesto: era un ritual en virtud del cual el muerto se convertía en oblación, y el drama en juramento.

Muy pronto, las noches se poblaron de ruidos de armas, de pasos precipitados, de alucinaciones. Los escuadrones de la muerte invadían los aduares, provocaban explosiones, incendiaban fábricas y establecimientos públicos, hacían saltar puentes y tabúes, delimitaban el no man’s land y los «territorios liberados». Las plegarias resonaban en las montañas, caían sobre las aldeas. Los panfletos revoloteaban en el aliento de la yihad. Los atentados espectaculares pedían paso en la primera plana de los periódicos. Las calles de Argel, de Blida, de Bufarik, de Shlef, de Laghuat, de Sidi Bel-Abbes o de Yiyel retrocedían ante el avance de los afganos.

Bab El-Ued alzó el puente levadizo. Sus hijos indeseables recogieron sus equipajes, y algunos hubo que ni siquiera tuvieron el valor de ir a buscarlos. Sus propios vecinos los espiaban, con el dedo en el gatillo y la navaja al acecho. Policías, militares, periodistas, intelectuales, todos caían como moscas, unos tras otros, por la mañana temprano, degollados en el umbral de sus casas.

Los aullidos de las madres anulaban los de las sirenas. Los entierros confirmaban la tragedia. La muerte llamaba a todas las puertas. Todos los días. Todas las noches. Sin tregua y sin piedad. Seis agentes del orden fueron interceptados al volver una calle. Los asaltantes les cubrieron de plomo; a continuación, solemnemente, los sacaron del vehículo y los decapitaron bajo la mirada vidriosa de las ventanas.

Poco a poco, la Casbah se atrincheró en sus murallas. Se convirtió en una ciudadela prohibida. Los muyaidin se replegaban en ella tras sus proezas. Estaban en su casa. Con un halo oscuro en torno a la cabeza y la pistola bien visible en el cinturón, se les veía pavonearse por las callejas, enumerando sus atentados en la terraza de los cafés, describiendo el terror de sus víctimas, riéndose, satisfechos del cariz que tomaban las cosas.

12

Un viernes a mediodía, Nafa Walid fue a ver a Omar Ziri a la trastienda. No estaba solo. Había unos hombres allí, y las discusiones alcanzaban su punto culminante. Cesaron en cuanto él apartó la cortina. El interior estaba en sombras, a pesar de que había un tragaluz en lo alto. Nafa reconoció a Hassan el afgano, algo retirado, rígido en su negro albornoz, la cabeza ceñida por un pañuelo. Parecía absorto. Estaba el imán Yunes, rodeado por Abu Mariem e Ibrahim El-Jalil, ambos temibles milicianos de la mezquita de Kuba. Sus apodos eran leyenda. Habían matado, ellos solos, a tres oficiales del ejército, entre ellos un coronel, cuatro policías, dos periodistas y un sabio. En medio de la habitación, arrodillado delante de una mesa baja, Hamza Yub, el pintor de brocha gorda, llenaba de té unos vasos dispuestos en círculo encima de una bandeja. Sus gestos estaban llenos de humildad. Mantenía la vista en el suelo, como siempre que se encontraba en presencia de un miembro influyente del movimiento. Enfrente, sentados en unos cojines, había tres hombres que Nafa no conocía y que miraron detenidamente al taxista.

—No nos habías dicho que esperabas visita, hermano Omar —gruñó uno de ellos, un cincuentón de mirada viva y penetrante.

—Es de los nuestros —le tranquilizó Omar.

—No lo pongo en duda. Pero las instrucciones son muy claras.

—Puedo irme, si quieren —dijo Nafa.

—No hace falta —intervino el imán.

El cincuentón no era de la misma opinión, pero no insistió. Era un hombre ancho de pecho, de frente prominente y cejas pobladas. Sus ojos, perfilados con kol, desplegaban una fuerza y una autoridad que ponían al interlocutor inmediatamente incómodo. Se veía que de todo su ser manaba un algo implacable que recordaba la lava que fermentaba en el fondo de un volcán.

Los otros dos, medio ocultos en la penumbra, lucían unas barbas recias que caían sobre sus kamis. Los cráneos rasurados y ungidos mostraban un contorno abollado y gris, como cincelado en un bloque de granito, lo que les confería un aspecto taciturno y desabrido.

—En cualquier caso, no hay elección —continuó Ibrahim El-Jalil, al que la llegada de Nafa había interrumpido—. Estoy de acuerdo con el sheik Nuh.

—Hacemos lo que podemos —balbuceó Omar, empapado de sudor—. Puedo aseguraros que no escatimamos esfuerzos.

—El emir Yaafar cree que no es bastante —dijo el cincuentón—. Con un puñado de voluntarios no tendremos posibilidades de vencer.

Omar Ziri se apresuró a traer un registro.

—Puedes comprobarlo: hasta hoy, hemos reclutado ciento sesenta y tres elementos para el maquis.

—Ciento sesenta y tres en una ciudad como Argel es una vergüenza —rugió el cincuentón—. En Bufarik, todas las noches, llegan a los campos de entrenamiento veinte nuevos reclutas. (Se volvió hacia el imán Yunes). La verdad, sheik, tus reclutadores no están a la altura, y tal vez estén poco motivados. Eso es grave. Si esperan que vengan a presentarse, como en una oficina, se equivocan. Hay que trabajarse al pueblo, sensibilizarlo, iluminarlo y, si hace falta, sacudirlo. Muchos jóvenes saltan de impaciencia, están deseando unirse a nosotros. Quieren luchar. Basta con movilizarlos. En Blida una sola noche nos ha proporcionado más elementos que todo Belcourt. ¿Por qué…? Porque en Blida uno va al grano, no hay que dar rodeos. Por eso la cosa funciona allí. No nos contentamos con escribir bonitos inventarios, hacer listas y creer que con eso ya hemos cumplido. La plegaria, hermanos, no es toda la fe. El kamis sólo es un disfraz si el que lo lleva no es digno de él. Apelan ante ti a su conversión al islam como si te hubieran hecho un favor. Diles: «No me recordéis vuestra sumisión a Dios como un favor vuestro. Al contrario, es Dios quien os ha concedido la gracia de ayudaros y traeros a la fe si es que vuestra conversión es sincera». El Señor todopoderoso dice la verdad.

—Creo que se trata de un malentendido —dijo el imán Yunes para calmar los ánimos—. Las circunstancias no son las mismas en el campo que en las ciudades. Cada sector tiene sus características. Creo que deberíamos felicitarnos. Hemos conseguido muchas cosas en un año. Las ciudades son púdicas comparadas con las aldeas. Aquí, la discreción es más fácil, y está bien que así sea. Pero eso no quiere decir que nuestros esfuerzos sean despreciables. Actuamos para preservar nuestras redes, a nuestros combatientes y a sus familias. No es como en las montañas, donde las zonas de repliegue son inmensas y los bosques están al alcance de la mano. En la ciudad estamos obligados a operar en una calle y replegarnos justo al lado. Asimismo, la gente nos rodea, y no todos están contentos de tenernos cerca. Además, nos faltan armas. El armamento de guerra que recuperamos después de cada operación se emplea sistemáticamente en el yebel. El grupo de Abu Mariem sólo dispone de un arma por cada tres combatientes…

—El problema no es ése —insistió el cincuentón—. Tenemos dinero suficiente para superar el problema de los equipamientos de guerra. Tenemos bases de retaguardia en Europa y en las fronteras del este y el oeste. Nuestro problema en la actualidad es el reclutamiento. El emir Yaafar se muestra categórico en eso. Tenemos que enrolar a todos los militantes del Frente. Sin excepción. Todo el mundo tiene que empuñar las armas. A los reticentes, se los ejecuta. Sencillamente. Quien se niegue a seguirnos es un traidor. Y merece el mismo castigo que un taghut.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, sheik Nuh —aprobó con energía Ibrahim El-Jalil—. Nadie tiene derecho a retractarse. Hemos prestado juramento. No toleraremos ningún perjurio. Militamos en el FIS, y moriremos por el FIS. Y todos nuestros militantes tienen que unirse al maquis. Sin excepción.

—Bueno —dijo el cincuentón, levantándose, visiblemente molesto por la presencia de Nafa—, nos vamos. Gracias por tu hospitalidad, sheik Yunes. Tenemos mucho camino todavía, y muy poco tiempo. Espero volver a verte pronto. En cuanto a tu requerimiento, se lo transmitiré al emir cuando sea posible.

Los otros dos hombres recogieron los faldones de sus gandura y se levantaron a su vez.

El más joven deslizó subrepticiamente un fusil de cañón recortado bajo la cintura, saludó al imán y salió el primero.

Omar Ziri cerró la puerta tras los invitados y volvió a la trastienda agitando la mano a la altura del mentón.

—Es duro de pelar ese sheik Nuh. Para ser sólo una visita de cortesía, ha sido peor que un juicio.

—Merecemos que nos fusilen —declaró Ibrahim El-Jalil.

—Lo dirás por ti. Nosotros no hemos faltado ni hemos hecho trampas.

—Pues yo creo que hemos traicionado nuestros compromisos. Por pura flojera.

Omar Ziri le ignoró y se puso a ordenar un armario. Colocó el registro al fondo del cajón, amontonó unos libros para camuflarlo y puso un candado. Ibrahim El-Jalil le miraba trajinar y se contenía para no echársele encima.

—Ya basta —dijo Abu Mariem—, un poco de tranquilidad.

—Yo estoy tranquilo —dijo Omar, con intención de poner nervioso al joven miliciano.

Ibrahim apretó las mandíbulas. Las ventanas nasales le palpitaron. Y gritó:

—Yo he estado en el maquis. Yo he visto cómo funcionan las cosas allí. ¡A garrotazos!

Por un cigarrillo te saltan la tapa de los sesos. Resultado: aquello arde. Antes del verano el campo habrá sido liberado por completo. Porque allí no esperan instrucciones. Los emires toman iniciativas. Y lo que aquí nos falta son iniciativas. El reclutamiento tiene que ser objetivo prioritario. Es imperativo. ¿A qué se dedican esos holgazanes que se pudren contra las paredes durante todo el día? Los necesitamos para infiltrarnos en los barrios, para reorganizar los grupos disueltos, para formar nuevas fracciones, para hacer saltar por los aires a esta sociedad podrida…

Bruscamente, miró a Nafa de arriba abajo:

—¿Y tú que piensas?

—Yo traigo la recaudación de la semana.

—No te hablo de eso. Te pregunto lo que piensas de…

—Yo no soy un holgazán —le cortó Nafa, decidido a no dejarse impresionar.

—¿Entonces?

—Pues está bastante claro.

Los dos hombres se miraron como perros de loza, tan cerca uno del otro que se mezclaban los alientos. El rostro de Nafa estaba sereno. El del joven miliciano se estremecía de ira.

—Ibrahim —suplicó Abu Mariem—, déjalo ya. Estás muy nervioso últimamente.

Intenta dominarte un poco.

—No he entendido esas insinuaciones suyas, y no le voy a dejar hasta que se explique.

A Ibrahim El-Jalil le temían en Kuba por su horrible carácter. Le habían encerrado en reformatorios varias veces. Sin educación y sin empleo, lo adoptaron muy pronto los Hermanos Musulmanes y se convirtió en uno de los primeros voluntarios, con Abu Mariem, en enrolarse en el contingente de Daâwa que se marchó a Afganistán. Al volver, pensó poner su experiencia guerrillera a disposición del movimiento integrista. Pero ni sus atentados ni su entusiasmo le habían elevado al rango de emir. Ambicionaba mandar una fracción y saquear las montañas, pero le destinaron de auxiliar de reclutador, como a un vulgar mutilado. Desde entonces molestar a la gente con sus cambios de humor comenzaba a ser irritante.

—¿Es que crees que basta con tu recaudación? —exclamó—. ¿Por qué no te vas al yebel? Eres joven, disponible, bien plantado. ¿De qué tienes miedo? ¿Es que has perdido la fe?

—La violencia no lo es todo.

—Vaya, vaya, un objetor de conciencia. Sin embargo, no hace mucho todavía decías que estabas dispuesto a morir por la causa.

—A morir, no a matar.

—¿Qué? A ver, a ver, repíteme eso, que no lo he cogido. ¿De dónde sales tú? Morir sí, matar no. ¿Qué significa esa frase? Según eso, tú te tiras de lo alto de un acantilado, o bajo las ruedas de un camión, y gritas: «Viva el FIS», y crees que te sacrificas por el movimiento. Nosotros no necesitamos tu cadáver, Nafa Walid, lo que necesitamos es que dispares. Estar dispuesto a morir, en el diccionario de la yihad, significa ir hasta el fondo de uno mismo, luchar hasta el último cartucho, el mayor tiempo posible, para infligirle al enemigo el máximo daño. Sólo así tiene uno derecho a morir. La violencia es un paso obligado. A los taghut no se les hace sentar la cabeza con pompas de jabón. Te recuerdo que todos los días perdemos hermanos, que otros, en el mismo momento en que te hablo, están pegando gritos por los tormentos de la tortura, que otros agonizan en campos de internamiento y que otros más lo único que piden es la punta de una navaja para batirse con los renegados.

—Ya basta —dijo con tranquilidad el imán Yunes—. Nafa tiene razón: la violencia no lo es todo. Necesitamos muyaidin, pero también necesitamos auxiliares. La guerra exige que detrás de cada combatiente haya diez personas que lo sostengan.

Sin apartar la vista de Nafa, Ibrahim El-Jalil retrocedió un paso, con la tez grisácea, una saliva espesa en las comisuras de la boca y la respiración jadeante. Dio media vuelta y se encaminó con furia hacia la puerta. Allí, levantó la cortina y se volvió al taxista.

—Un día tuve dolor de muelas. Yo creo que no hay nada más horrible que un dolor de muelas. Mientras me retorcía de dolor, a punto de tirarme por la ventana, me hice una reflexión: ¿por qué Dios nos inflige un sufrimiento tan atroz por un miserable molar infectado? ¿Qué señal encierra eso, qué profecía? Una vulgar caries, y el hombre, esa obra maravillosa, casi perfecta, se derrumba con menos decoro que un animal. ¿No es curioso…? Entonces, ¿por qué, Nafa Walid? Si me puedes responder a eso, renunciaré de buena gana a la violencia.

Dejó caer la cortina tras él.

Sobrevino un pesado silencio. Omar Ziri se refugió en la contemplación de su barriga.

Abu Mariem movió la cabeza, descompuesto. El imán Yunes volvió a su rosario y se retiró a un rincón de la pared, atrapado en un amplio lienzo de la penumbra.

Hassan el Afgano, que no había dicho nada desde el principio y no tenía costumbre de hablar, fijó su mirada impenetrable en Nafa. Obstinado en su retraimiento, sin querer intervenir nunca en los debates, su rostro de cera, como una máscara mortuoria, no dejaba traslucir sus pensamientos. Cuando subía el tono, a medida que surgían las divergencias, se contentaba con escuchar a unos y otros, como si no fuera con él. La rigidez y el mutismo añadían a su invalidez un toque desconcertante que hacía que su presencia resultara tan molesta como la de un intruso. De manera que desconcertó por completo al taxista cuando le preguntó con voz sepulcral:

—¿Podemos contar contigo, aparte de las recaudaciones?

A lo que Nafa respondió, sin vacilar:

—Desde luego.

No tardaron en reclutar a Nafa.

Primero le encargaron misiones «anodinas». Conducía a gente de paso de un barrio a otro, recogía «invitados» en la estación o en el aeropuerto, transportaba esporádicamente documentos diversos: comunicados que incitaban a los jóvenes a que se negaran a cumplir las obligaciones del servicio nacional y a los comerciantes sus deberes fiscales; panfletos que proscribían las prácticas heréticas; boletines que describían las operaciones militares de los muyaidin, etc. En esas salidas le imponían a Zawesh, cuyas torpezas e inflexiones cómicas distraían los puntos de control de carretera. Poco a poco, gracias a la compañía desternillante de su «copiloto», Nafa superó el malestar que le provocaba la visión de las barreras. Aprendió a mantener la sangre fría y a archivar en su mente el dispositivo de seguridad desplegado en los principales ejes de la ciudad para explotar sus fallos.

Después, entre dos «tránsitos», le mandaron a recolectar los fondos reunidos. A menudo tenía que ir a aldeas perdidas, en horas de toque de queda. Un chapista integrista acondicionó en el fondo del maletero del taxi una trampilla en la que escondía paquetes, toallas, cajas y sacos de tela perfectamente atados que contenían objetos metálicos, probablemente armas de guerra desmontadas. Aquello no le molestaba. La confianza que depositaban en él y la deferencia con la que le trataban no lo permitían. Por otra parte, empezaba a gustarle el gusto a los escalofríos exquisitos de la clandestinidad, al riesgo, al miedo, que le tenían en vilo mientras flirteaba con el peligro, y el alivio casi extático que, como una bocanada de opio, le inundaba de sensaciones fuertes al final de cada misión.

Por primera vez en su vida, se descubría a sí mismo, era consciente de su envergadura, de su importancia, de su utilidad como persona, como ser.

Existía, en definitiva.

Contaba.

Estaba orgulloso, convencido de que contribuía a alguna obra grandiosa, justa e indispensable. Esta impresión se convirtió en certidumbre el día en que, al volver del aeropuerto donde había dejado a unos clientes ordinarios, fue golpeado por unos gendarmes. Mortificado en sus carnes y en su amor propio, se planteó seriamente pedir un arma. Después de reflexionar, juzgó sensato no comprometerse en el camino sin retorno sólo por un pronto. No es que aquello le repugnara, sino que todavía no se veía preparado.

La rigidez de un cadáver le afectaba menos que antes. Ya había visto algunos en las carreteras: unos mutilados, otros —los de los muyaidin— acribillados a balazos y expuestos a la mirada de los transeúntes; pero seguía temiendo las consecuencias de un gesto en el que no creía realmente, aunque no lo excluía en caso de fuerza mayor.

El pavor de antaño, el que había surgido en el bosque de Bainem una noche de tormenta y de delirio, ya no le atormentaba. Había asistido a dos ejecuciones sumarias, en pleno bulevar, sin ceder al pánico. La Casbah se despertaba regularmente chapoteando en la sangre de un renegado. A veces, se veían cabezas humanas, alineadas como cebollas, encima de una barandilla, o en una plaza, y los niños, impresionados al principio, empezaban a acercarse a mirarlas más de cerca, de manera que su curiosidad trascendía progresivamente su espanto.

Nafa no era un niño.

Era un mussebel[5], un miembro activo del esfuerzo de guerra, por supuesto entre bastidores, todavía con la categoría de figurante, pero dispuesto a dar lo mejor de sí mismo para librar al país de la dictadura de los unos y la bulimia de los otros, para que nadie sufriera las burlas de unos gendarmes empecinados y para que la dignidad de los hombres fuera definitivamente restaurada.

Un día, Abu Mariem le informó de un proyecto delicado. El grupo proyectaba atacar una empresa pública situada en un barrio periférico poco vigilado por las fuerzas de seguridad.

—El miércoles entregan la paga de los obreros —explicó Abu Mariem—. El cajero es de los nuestros. Nos ha pasado toda la información necesaria, y nuestro plan está previsto hasta en los menores detalles. No habrá que disparar ni un solo tiro. Sólo necesitamos un excelente chófer. Tú eres un as del volante, y te conoces todos los atajos.

Nafa aceptó con la condición de no tener que llevar un arma de fuego. El golpe se desarrolló según lo previsto. Sin enfrentamientos. Se llevaron la recaudación en el maletero de un vehículo robado y Nafa abandonó el barrio antes de que sonara la alarma. Fue un gran día para él, tan excitante que él mismo se ofreció a participar en otras dos acciones similares antes de ser perseguido por un coche patrulla que vigilaba los alrededores.

—Dirígete al descampado —le había ordenado Abu Mariem levantándose el pasamontañas—. Hay que librarse de ellos antes de que lleguen refuerzos.

Nafa atravesó en tromba el barrio, se internó en una carretera pedregosa en medio de unos huertos y desembocó en un vertedero municipal.

—¡Párate aquí, stop, stop!

Nafa obedeció con tal exactitud que el coche policial estuvo a punto de embestirle. El chófer tuvo el tiempo justo de enderezar el volante. Abu Mariem ya estaba en el suelo. Con el fusil ametrallador roció a la patrulla a bocajarro. Los tres policías se tambalearon por los impactos, igual que unos peleles. La sangre se mezcló con los cristales rotos. El vehículo prosiguió su deriva, con el claxon atronando, y se dio de bruces contra la cuneta.

Abu Mariem y Hamza Yub, el pintor de brocha gorda, se apresuraron a rematar a los heridos, les despojaron de las armas y de la radio y regresaron corriendo.

—Arranca, arranca…

Nafa dio marcha atrás, retrocedió hasta los huertos, se metió por un camino bordeado de olivos y alcanzó rápidamente el desvío para perderse en la circulación.

Esa noche, al echarse en la cama, Nafa tuvo miedo de que le traicionara un sueño. Sin embargo, se adormeció como un carpintero tras una dura jornada de trabajo. El sueño del justo.

Omar Ziri consultó su reloj. Lo consultaba a cada minuto. Incómodo con su abrigo de terciopelo, no paraba de volver la cabeza a derecha e izquierda. El huerto estaba desierto, apenas iluminado por un trozo de luna. Una estela de nubes se disolvía entre las estrellas. Eran las 21 horas pasadas y empezaba a helar. A lo lejos, en la carretera, los faros de los coches trazaban puntos fosforescentes sobre la negra pantalla de la noche. El campo de disolvía poco a poco en las tinieblas atravesadas como espíritus por el ladrido de los perros.

En el coche, disimulado bajo un naranjo, Nafa Walid tamborileaba en el volante. A su lado, Zawesh miraba fijamente la silueta sombría de una granja al final del camino. Ni una sola luz en las ventanas. El silencio vibraba de chirridos y acentuaba su nerviosismo.

En el asiento de atrás, Omar Ziri sudaba. No tenía costumbre de salir de su madriguera, prefería encargarles a los demás las diferentes misiones que le encomendaban. Esta vez, el emir Yaafar había sido categórico. Se trataba de grandes sumas de dinero, y no se podía mandar a cualquiera a recuperarlas.

Del fondo de la hacienda surgió una camioneta con las luces apagadas que renqueó por el carril, subió cansina un talud y alcanzó la pista que comunicaba con la granja. Nafa encendió dos veces la luz del techo. Detrás, Omar se agitó pesadamente para sacarse una pistola que llevaba aferrada al cinturón.

La camioneta orientó el morro gracias a las dos señales y se acercó al ralentí.

Descendió un hombre con un gran saco en los brazos y se subió al lado de Omar.

—He tenido un pinchazo —dijo, para disculpar el retraso.

Volcó el saco y retiró un paquete voluminoso.

—Éstos son los doscientos millones, mi modesta contribución. Es un honor para mí poder servir a la causa.

El hombre, un próspero industrial de la región, era apreciado por su generosidad y por el apoyo incondicional que mostraba al movimiento islámico armado. Nafa ya le había conocido con ocasión de una recaudación de fondos, pero era la primera vez que oía una cifra tan descomunal. Le miró por el retrovisor, pero sólo vio una cara arrugada de mirada impersonal.

Omar sopesó el paquete antes de dejarlo en el suelo.

—Lo he contado —le tranquilizó el industrial.

—El emir me ha dicho que tienes problemas con la competencia. Me ha encargado resolverlos.

—Exactamente —dijo el industrial con entusiasmo, sacando un segundo paquete del saco—. Ahí hay otros doscientos millones. Para librarme de un rival. No sólo me perjudica en lo comercial, sino que también es hostil a la causa que defendemos.

—¿Quieres que lo ejecutemos?

—No es eso. Lo que quiero es que le peguéis fuego a sus dos fábricas. De esta manera, podré doblar la producción y garantizar un apoyo sustancial a la yihad. Aquí tienes el plano de las dos, con sus direcciones. Las medidas de seguridad, y el destacamento militar más cercano está a varios kilómetros. Lo mejor es incendiar las dos la misma noche. Y cuanto antes, mejor.

—Yo por doscientos kilos haría estallar Argel en pedazos —gritó Zawesh.

—Tú te callas —le gritó Omar.

Zawesh golpeó violentamente la guantera y hundió el cuello para ponerse de morros. Aquella reacción disgustó inmediatamente al industrial. Miró a cada uno de sus interlocutores, pidió permiso para retirarse y regresó a su camioneta.

—¿Se puede saber por qué das esos golpes en el coche? —aulló Omar.

Zawesh se volvió con violencia, los ojos fuera de sus órbitas y las ventanas nasales dilatadas.

—Doy golpes, sí, ¿y qué?

—Te prohíbo que me hables en ese tono.

—Haré lo que me dé la gana.

Omar no daba crédito. Permitir que un idiota se burlara de él, de él, que inspiraba miedo y respeto a los peores pillos de la Casbah. Saltó del asiento, agarró a Zawesh del cuello de la chaqueta y le sacudió. Zawesh le empujó con mano firme, inflexible.

—No me toques.

—¿Estás de broma?

—¿Te lo parece?

Nafa se abstuvo de intervenir. Hacía mucho tiempo que Omar se consideraba el terror del barrio, y no estaba mal que le parara los pies el último de los últimos.

—Deja de hacer el payaso, Zawesh —amenazó Omar.

—Dejaré de hacerlo cuando aprendáis a llamarme por mi verdadero nombre. Me he pasado la vida aguantando vuestras impertinencias. Y para una vez que levanto la voz, os indignáis. ¡Sacrilegio! Un pájaro que habla. Pues no soy ningún pájaro.

—Es verdad, me he pasado…

—Yo no. ¡He dicho «basta»! ¡He dicho «se acabó»! Se acabó el espectáculo.

El rostro de Zawesh se contraía con muecas inquietantes. Arrancaba las fundas con las manos, golpeaba los asientos, hacia alarde de su furor. Todo su ser se estremecía con su respiración. Su aliento nauseabundo inundaba el interior del coche. Era como si hubiera esperado desde siempre el momento de vomitar los miles de sufrimientos que habían alimentado su vida.

Se bajó del coche, cerró de golpe, dio unos cuantos pasos y volvió para fusilar con un dedo acusador a Omar Ziri, que se había quedado completamente atónito.

—Al pueblo también se las has hecho pasar canutas. Desde el 62, se han reído en su cara. Como en la mía. Yo me arriesgo tanto como vosotros, sí. Y exijo que se tenga en cuenta. Yo no soy un gato al que se aplasta en medio de la calle. Y sólo tengo una vida.

¿Me entiendes lo que te quiero decir, Omar Ziri…? Yo soy divertido, no un retrasado. Sé lo que pasa a mi alrededor. Las maldades me hacen daño, hasta cuando finjo que no me doy cuenta. Sólo que lo mejor es que las bromas duren poco. Porque si duran mucho, uno acaba harto. A partir de hoy se acabaron las risas. Ya no tengo nariz de payaso, se acabó el circo. Entierro mi apodo y reclamo un nombre de guerra.

Se alejó hacia la granja, y volvió otra vez sobre sus pasos para gritarle a Omar:

—Os voy a dar pruebas muy pronto de lo que soy capaz, hermano Ziri.

Y desapareció entre los árboles.

—Pues vaya… —rezongó Omar, secándose el sudor con la manga.

Zawesh cayó la víspera de la fiesta nacional cuando intentaba introducirse, por su cuenta, en un acuartelamiento militar. En la Casbah, la indignación sucedió a la consternación. «Era incapaz de hacerle daño ni a una mosca», dirá el imán Yunes con la garganta sacudida por los temblores. «Un pobre simple de espíritu, un alma inocente fulminado sin razón alguna por un taghut ferviente, estúpido e inconsciente…». Y Zawesh, que en vida encarnaba la decadencia humana, fue elevado al nivel de los mártires y mereció grandiosos funerales. Fueron centenares los que le acompañaron a su última morada, con los notables de Bab El-Ued y de la Casbah abriendo la marcha, con la cabeza gacha para ocultar una lágrima furtiva. Durante días sólo se habló de ese «crimen gratuito, cobarde, incalificable», que deshonraba a una nación en la que el simple de espíritu estaba más cerca del Señor que el más valiente de los mortales.

Ese día, Ibrahim El-Jalil estuvo flanqueado por no menos de treinta nuevos reclutas, cuando con sólo diez esperaba recuperar el respeto de los mandos.

Por su parte. Abu Mariem aprovechó la aflicción general para terminar con Sid Alí, el poeta, al que los imanes no habían dejado de demonizar y cuya cabeza había sido pedida por el propio emir. Le atacaron en su casa, por la mañana temprano. El poeta esperaba a sus verdugos. Le habían puesto al corriente de aquellos designios y se había negado a huir. Se limitó a mandar a su compañera a alguna parte para enfrentarse solo a su destino.

Antes de morir, Sid Alí pidió que le inmolaran con fuego.

—¿Para qué? —le preguntó Abu Mariem.

—Para iluminar un poco vuestra noche.

13

Gemía el anciano en el salón. Ni las idas y venidas del médico ni los medicamentos conseguían atenuar sus dolores. La enfermedad se anclaba inexorablemente en él, le roía una fibra tras otra, de manera solapada y metódica, como si pretendiera llevárselo a pedazos. Él ya ni siquiera luchaba. Mermado, tembloroso, hacía acopio de sus últimas fuerzas sólo para suplicarle a Dios que le acortara la agonía. Envuelto en un albornoz, la cabeza se le encogía como un membrillo en conserva. Entre dos gemidos, los ojos le desbordaban de legañas y se desorbitaban mientras que el cuerpo deformado y desahuciado se reblandecía bajo las mantas.

La madre se caía de sueño a su cabecera, y hundía y volvía a hundir en una cacerola el trapo con el que le refrescaba.

Nafa, impotente, ya no podía contemplar más aquella desdicha. Por mucho que se encerrara en su cuarto, los ruidos del salón le profanaban el sueño todas las noches.

Puso al mal tiempo buena cara y se colocó en medio de sus hermanas alrededor de una mesa baja, apartó con la mano las rebanadas de pan con mantequilla que constituían el desayuno y le pidió a Amira que le pusiera una taza de café. Luego, para aliviar la atmósfera, toqueteó a la pequeña Nora, que paseaba la lengua por el tazón.

—Me haces cosquillas.

—¿Yo?

—Sí, tú. Te he visto la mano, me la has puesto en la espalda.

—Bueno, sería un espíritu burlón.

Nora se encogió de hombros y siguió lamiendo el tazón, mientras vigilaba a su hermano con el rabillo del ojo.

Nafa se fijó en Amira. No es justo, pensaba. A pesar de lo bonita y lo honesta que es, no encuentra pareja. Y sin embargo, cuando íbamos al colegio, tenía un tipo que volvía locos a los chicos de la huma. Les embrujaba con sus ojos inmensos con reflejos de jade.

Sus propias compañeras de clase la envidiaban porque era esbelta y graciosa, y procuraban que no la vieran con ellas. Amira era preciosa, con sus mejillas de hurí, con aquellos hoyitos y aquella interminable cabellera a la espalda. A Nafa le daba lástima. Si los pretendientes la rehuían era por culpa de él. Los había hecho huir a todos. Se la había prometido a Dahman. Pero Dahman se había olvidado de su compromiso cuando entró en el Instituto de hostelería de Tizi-Uzu. Allá, las chicas estaban emancipadas. Dahman había soñado siempre con casarse con una chica de mundo, que supiera recibir y que fuera «presentable», que supiera conversar con gente distinguida.

Ahora, Amira rondaba ya las veinticuatro primaveras y ninguna golondrina revoloteaba a su alrededor.

Nora dejó el tazón y corrió al cuarto en busca de su cartera.

—Llévala al colegio, Suad —dijo la madre—. Dile a la maestra que tampoco puedo verla hoy.

Suad asintió con la cabeza. A su vez, abandonó la mesa y descolgó su hiyab en el vestíbulo.

Suad tenía diecisiete años. Al contrario que con sus hermanas, la naturaleza no había sido generosa con ella. Pequeña y gordinflona, con una nariz fláccida que le ocupaba la mitad de la cara, sufría cada vez con peor talante la ingratitud de sus rasgos. Sin duda para olvidarse de ello se había refugiado en una piedad agria, austera y obtusa. Nafa no recordaba haberla visto reír a carcajadas desde hacía diez años.

Después de marcharse las dos hermanas, Nafa llamó a su madre para saber si tenía algún encargo para él. Ella puso mala cara y no encontró nada especial para comunicarle.

Estaba inquieta por el anciano, pero sabía que aquello no le incumbía a su hijo.

—Le he pedido a tu tía que venga a echarme una mano. La falta de sueño me destroza.

Ni tus hermanas ni yo salimos ya. Alguien nos tiene que dar el relevo.

Nafa aprobó la iniciativa.

Antes de irse, observó a Amira y se preguntó si no sería conveniente encontrarle un marido. Había oído decir que el imán Yunes contemplaba la posibilidad de casarse y que tenía en gran estima a la familia Walid.

—Sería una gran alegría —se oyó susurrar a sí mismo al llegar a la puerta.

Hamza Yub le esperaba abajo. Con un gorro mugriento hundido hasta las orejas, llevaba un mono lleno de manchas de pintura y unas alpargatas destrozadas. Nafa dedujo que no se encontraba allí por una «misión», pero su presencia le intrigó.

—No pasa nada —le apaciguó el pintor de brocha gorda.

Le acompañó hasta el aparcamiento en el que Nafa dejaba el taxi, sin decir palabra.

Nafa comprobó el aceite y el agua del radiador, golpeó con el pie los neumáticos y puso el motor en marcha.

—¿Qué pasa?

—Ahora te explico.

—No he trabajado en dos días —observó Nafa.

Hamza se apartó para dejar que sacara el coche y se colocó a su lado. Con un golpecito abrió un paquete de tabaco de mascar, sacó un pellizco para metérselo en la boca y se limpió los dedos en la rodilla.

—Pues mira —anunció—, a Rashid Abbas le han detenido en un café cuando pedía papeles en un control de rutina. Ya te digo que no pasa nada. Abbas nunca ha tomado parte en ninguna operación. Es el más cercano al imán Yunes y eso le libra de las peores faenas. Sólo que con tipos como él nunca se sabe. Abbas no tiene aguante. Puede entrarle el pánico. El imán ha decidido tomar medidas necesarias: tenemos que desaparecer dos o tres días, el tiempo que tardemos en ver lo que pasa.

—Mi padre está enfermo.

—Pero tú no eres médico. Además, tenemos prohibido exponernos sin motivo. El grupo depende de ello.

—Abbas no sabe nada de mí.

—Puede ser, pero podría denunciar a alguien mejor informado que él. Así que desapareces. Unos días. No es para tanto.

Hamza hablaba con suavidad, con voz átona, mientras contemplaba los inmuebles en ruinas del centro. Nafa no se fiaba demasiado de aquella suavidad. Las palabras de su copiloto eran claras y netas. Tenían el rigor de los mandatos.

—No sé dónde puedo ir.

—Nafa, hermano, ¿cuándo te vas a meter en la cabeza, de una vez por todas, que no estamos solos, que tenemos una organización totalmente a punto que vela por cada uno de nosotros y por nuestras familias…? Cuando me baje, te vuelves a la Casbah y dejas el taxi donde Duad, el mecánico. En el aparcamiento levantaría sospechas. Le dices a tu familia que el coche está averiado y que tienes que ir a Setif a comprar piezas de recambio.

—Te recuerdo que mi padre está enfermo.

—Se ocuparán de él. Abu Mariem te recogerá a las once en casa de Omar para llevarte a un lugar seguro.

Tras un largo silencio, se colocó cómodamente en su asiento y le asestó una palmada seca a Nafa en el muslo:

—Pero bueno, tú tranquilo. No pasa nada, te lo puedo asegurar.

Nafa aguardó en casa de Omar hasta las 13 horas. Abu Mariem no apareció. Ya por la tarde, una llamada telefónica le anunció que la alerta había terminado. Habían soltado a Abbas Rashid. Aliviado, Nafa volvió donde el mecánico a recoger el taxi.

Durante un mes nadie le encargó nada, ni transportar a alguien «en tránsito» ni recoger fondos. Se dedicó a su trabajo con normalidad, recorría las arterias de la ciudad y advertía de paso que la policía reforzaba posiciones alrededor de los puntos neurálgicos, rearticulaba sus dispositivos en función de la amenaza y equipaba los puestos de control con rastrillos y blindados. Aunque no se aventuraba todavía por la Casbah ni por Bab El-Ued, ocupaba poco a poco los barrios residenciales y los grandes bulevares. Los rumores aseguraban que en las filas integristas se habían infiltrado miembros de la Seguridad. La desconfianza se tornó pronto en espionaje. La sombra de la delación planeaba ante la menor anomalía. Se reclutaron niños para vigilar tanto a los taghut como a los militantes islamistas. En respuesta al toque de queda instaurado por el poder, el emir decretó otro. Se llevaron a cabo purgas sangrientas en los círculos integristas, especialmente en las redes de apoyo. Entre los cuerpos descuartizados que Protección civil recogía en los descampados, algunos pertenecían a simpatizantes del FIS ejecutados por sus iguales.

Por otra parte, se incrementaron las redadas, que respondían sistemáticamente a los atentados. Los Ninya-DZ —la élite de la policía— invadían poco a poco el terreno, metódicos y eficaces. Actuaban por la noche, aislaban el inmueble sospechoso, recogían la caza y se replegaban con la rapidez del relámpago. Aquí y allá se desataban batallas campales. Durante los choques, los insultos obscenos y las provocaciones dominaban los tiroteos. Las primeras pérdidas graves debilitaron muy pronto los grupos armados del centro de la ciudad. Una noche sorprendieron a nueve integristas en un camión y los pasearon por las calles. Los policías disparaban al aire en señal de victoria. Los curiosos miraban cómo «daban el espectáculo», con la mirada cargada de odio. La revancha de los emires no se hizo esperar. Una patrulla de Ninya-DZ fue aniquilada en unos minutos en pleno centro de un zoco. Y ahí también había curiosos, haciendo muecas de asco.

A Nafa no le molestaron. En ningún momento. Le paraban en los controles de carretera, hacían bajar a los pasajeros y registraban los equipajes. A veces algún policía se ponía nervioso. Nafa no mordía el anzuelo. Hacía acopio de paciencia y rumiaba su odio sin aflojar los dientes. Le hacían esperar en el arcén y luego le dejaban libre.

En casa, el anciano mejoraba. No podía aún sostenerse sobre las piernas; sin embargo, según sus incorregibles cambios de humor, se sorprendía a sí mismo refunfuñando con la familia, y era maravilloso.

Nafa pensaba seriamente en casar a Amira. El imán Yunes disimulaba mal sus intenciones. Sólo hablaba de ello con sus íntimos, y a través de intermediarios. Pero toda la Casbah sabía que había puesto el ojo en la chica de los Walid. A veces, la gente se levantaba cuando pasaba Nafa; se molestaban en atravesar la calle para darle la mano, no disimulaban la adulación, y los taberneros se negaron categóricamente a mostrarle la cuenta. Hasta Omar Ziri se mostraba humilde con él.

Entonces, una tarde, unos coches de policía a la puerta de su casa le helaron la sangre. La calle se encontraba obstruida por una aglomeración. Familias enteras se agolpaban en los balcones.

—Han venido a buscarte —le avisó un chiquillo.

Nafa retrocedió. A medida que se alejaba, las murallas de su infancia ondeaban a su alrededor y desaparecían como en un espejismo. Se devanaba los sesos, le chirriaban las orejas, el pecho se le inflamaba como una gavilla de heno. Sólo oía su respiración desbocada, los mazazos en las sienes, y sólo veía las callejas que le abandonaban, le aislaban, le exponían. El miedo le atenazó el estómago. De repente se dio cuenta de su vulnerabilidad. Entonces, medio reventado, totalmente desamparado, echó a correr, a correr, a correr…

—Aquí puedes dormir a pierna suelta.

Nafa estaba sobrecogido. Nunca había imaginado miseria semejante. El mundo por el que le arrastraba Abu Mariem era inconcebible. Centenares de horribles gurbis se amontonaban en el descampado: techumbres desfondadas, cercados fabricados con placas de chapa ondulada y con trozos de coches, ventanas recortadas en medio de cajas, recubiertas de plexiglás polvoriento y cartones podridos, charcos de agua sucia rebosantes de bichos, furgones desguazados atravesados en mitad de los patios, montículos de basuras domésticas y, en medio de aquel universo dantesco, erraban espectros casi «detritívoros» con la mirada vuelta hacia el interior de sus cráneos y las caras tirantes como un calambre. Estaban en una barriada de chabolas de El-Harrash, no lejos de Argel.

Nafa Walid no había sospechado jamás la existencia de tal desdicha humana a las puertas de El-Bahya, pese a que él había nacido y crecido en las ruinas insalubres de la Casbah.

—Creías que habías llegado al fondo en Suk El-Yema —le dijo Abu Mariem—. Pues aún te queda por ver.

Lo que Nafa se preguntaba por encima de todo era cómo unos seres humanos podían vivir en medio de una deformidad semejante, amontonados de cualquier manera en medio de aquella chatarra repugnante, de aquella pestilencia, cómo se las apañaban los críos para no quedarse muertos en aquellas calles erizadas de barras de hierro, de rejillas rotas y de alambre de espino, qué mausoleo había profanado aquella gente, qué maldición habían desencadenado para merecer purgar sus penas en una cloaca tan infame.

—Por eso combatimos, hermano Nafa.

—Sí —respondió él.

—Aquí no tienes nada que temer. Nuestros anfitriones le darían posada al mismísimo Diablo si accediera a librarles de los cabrones que les han quitado absolutamente todo.

Antes de penetrar en un chamizo, Nafa pensó en dar media vuelta y huir a cualquier parte, lejos, muy lejos de aquel museo del horror. Estaba convencido de que allí no iba a poder pasar ni una noche. Se apoderó de él un sentimiento de desesperación. De repente, unas imágenes se arremolinaron en su mente y empezó a odiar a cada una de ellas, tanto las buenas como las malas, y odió a los allegados y a los amigos, a los de ayer y a los de hoy, odió sus manos, sus pies, sus ojos, odió el mundo entero. ¿Cómo había podido llegar hasta allí, qué hacía él en aquel rincón olvidado de la humanidad, renegado tanto por los ángeles como por los demonios, que había venido a buscar aquí?

Vaciló un buen rato antes de franquear el umbral del gurbi.

Como aquella noche en el bosque de Bainem, una fuerza pérfida le empujaba hacia su destino con la tranquilidad del verdugo que empuja el condenado hacia el cadalso.

Y se dio cuenta de que ni siquiera intentaba resistirse a él, que no experimentaba ni deseos ni la necesidad de hacerlo.

Un anciano demacrado estaba en cuclillas en un rincón, removiendo un cazo en un caldero. Su pantalón desgarrado dejaba ver una parte del culo, y el jersey le cubría la parte superior de la espalda, desnuda y cadavérica. Al oír ruido de pasos, echó un vistazo a un trozo de espejo colgado en la pared, sin molestarse en volverse.

—Qué bien huele eso —exclamó Abu Mariem.

El anciano olisqueó el vapor que salía de la olla, volvió a poner encima una tapadera retorcida y se levantó. Con la punta de la alpargata, apartó un jergón para despejar el camino, pasó por encima de una mesa baja y acudió a abrazar a los dos visitantes. Besó largamente a Abu Mariem, rozó a Nafa y retrocedió para mirarlo bien.

—¿Le gustan las lentejas a tu amigo?

—Lo que le gustaría es un buen jergón para pasar la noche.

—Ah, uno de tránsito.

—La policía le pisa los talones.

El anciano miró por encima de Nafa.

—No veo ningún golondrino por ahí fuera. Ya me gustaría desplumar unos cuantos, aunque sólo fuera para cambiar de plato.

Abu Mariem rió silenciosamente.

Le dijo a Nafa:

—Tienes que haber oído hablar de Salah el Indochina.

—No.

—Pues es él. Estuvo en la guerra de Indochina, la revolución del 54 y la guerra de fronteras contra los marroquíes en el 63. Es incombustible. Todavía sube las montañas más deprisa que un chacal. Es nuestro guía. Conoce el maquis mejor que sus bolsillos.

—Es normal —dijo el anciano volviéndose el fondillo de los bolsillos—, aquí no hay nada que merezca la pena.

Nafa sintió que se le revolvían las tripas.

—¿Es que me van a llevar al maquis?

—De momento, no.

El anciano rogó a sus invitados que se pusieran cómodos y salió al patio. Nafa no tuvo fuerzas para sentarse. Miró a su alrededor, como un animal que ha caído en la trampa. Tuvo que tragar saliva varias veces para aclararse la voz.

—No estoy preparado para el maquis —balbuceó.

—No adelantemos acontecimientos. De momento, te vas a esconder aquí.

—¿Cuánto tiempo?

—Eso dependerá del sheik Yunes.

El anciano regresó con una fuente llena de huevos duros, aceitunas, tortas y cajitas de zumo de naranja, dejó todo en la mesa baja, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y esperó a que los jóvenes hicieran lo mismo. Abu Mariem se sirvió el primero.

Nafa no quiso comer. El desasosiego ensombrecía sus rasgos, le desfiguraba la cara.

—¿Tiene algún problema tu amigo?

—Qué quieres, es la primera vez.

El anciano engulló un huevo entero que acompañó con dos tragos de zumo, y chasqueó los labios.

—Mira, chaval, todo se arreglará. Al principio uno anda perdido. Es natural. Pero en poco tiempo la cosa fluye por sí misma.

Nafa asintió, sin convicción.

—¿Tú crees en el destino, chaval?

—Me llamo Nafa.

—Bien, Nafa. ¿Crees en el destino?

—No lo sé.

—Si partes del principio de que sólo puede ocurrirte lo que Dios quiera que te ocurra, estás salvado. Eso es el destino. Lo importante es que la fe no flaquee. ¿Verdad, Abu Mariem?

—Es verdad.

—En Indochina no tenía yo ni veinte años. Me acuerdo que nada más desembarcar una mina hizo saltar un camión. Apenas tuvimos tiempo de recoger a los compañeros con cucharilla cuando estalló un obús en medio del convoy. Yo estaba trastornado, date cuenta. Lloraba como un chiquillo perdido en la selva. Las noches ardían con cohetes luminosos y explosiones. Era un infierno, muchacho. Me iba a volver majara. Barro, monzón, trampas en la maleza, pero seguíamos avanzando. Los machetes se oxidaban en la vegetación. Al dar la vuelta a un árbol, el que abría la marcha recibía una ráfaga en los morros. Al salir de un arrozal, era toda una sección la que probaba el sabor de las emboscadas. Ya no había camilleros. A algunos les daba una taque y se lanzaban contra las metralletas enemigas para terminar de una vez… Entonces, un buen día me dije:

«Salah, llevas meses en medio de esta mierda y no tienes ni un arañazo. ¿Me lo puede explicar? Yo te lo voy a explicar; te ocurrirá lo que Dios quiera que te ocurra. Es eso, ésa es la verdad. Lo demás, allá penas…». Dos años que me comí allá. Aquello no era el bled, era un osario inmenso. Pasábamos más tiempo enterrando a nuestros muertos que repeliendo ofensivas. Todavía oigo resonar la coral de la artillería y el zumbido de los bombardeos… Cuando me licenciaron, me dije: Bravo, pasó la tormenta. Tiro al suelo el casco y me vuelvo a poner el turbante. Al volver al país, la revolución me esperaba en el puerto. No tuve tiempo ni de darle un beso a mi madre… La revolución no es bonita, tampoco. Ni te cuento. No menos de veintiocho emboscadas. Y ni las bombas de napalm ni las purgas de todo tipo han podido conmigo. Porque Dios no lo quiso.

—¿Cómo es posible que con todas esas guerras no te hayan herido nunca? —le pinchó Abu Mariem.

El anciano se irguió. Con gesto teatral, se levantó el jersey y enseñó el ombligo:

—¿Y eso qué es? Una bala entró por aquí y salió por allá —añadió, hundiendo el dedo en el trasero—. Debía de ser un proyectil fuera de lo común, porque hasta hoy el agujero del culo no ha cicatrizado.

Abu Mariem se moría de risa.

Nafa ni siquiera sonrió.

Bastante más tarde llegó Hamza Yub. Los encontró cenando. Les dejó que terminaran de comer, sentado en una caja con aspecto siniestro. Nafa no soportaba aquella mirada apagada. Interrumpió la comida y se acercó hasta él.

—¿Qué pasa?

Hamza miró a Abu Mariem. Éste comprendió el mensaje. Con un movimiento de cabeza, le autorizó a hablar. Lentamente, Hamza puso las manos en los hombros del taxista, percibió los estremecimientos que se apoderarían de ellos, carraspeó y dijo:

—Tengo malas noticias para ti, Nafa, hermano. Es sobre tu padre…

—No me irás a decir que se han atrevido a detenerle. Es un anciano, un moribundo…

—Es peor que eso, Nafa, hermano.

—No, no, no es posible.

—Los taghut lo han matado en su propia casa, delante de los suyos. Lo lamento.

—No, él no, mi padre no. Él no ha hecho nada. Es imposible…

Nafa se agarró la cabeza entre las manos y se escurrió con suavidad hacia el suelo…

III
EL ABISMO

Si quieres dirigirte

Hacia la paz definitiva

Sonríele al destino que te golpea

Y no golpees tú a nadie.

OMAR JAYYAM

Maté a mi primer hombre el miércoles 12 de enero de 1994, a las 7:35. Era un magistrado. Salía de su casa y se dirigía a su coche. Su hija de seis años iba delante, con las trenzas adornadas con cintas azules y la cartera a la espalda. La niña pasó a mi lado, sin verme. El magistrado le sonreía, pero su mirada tenía un matiz trágico. Parecía un animal acorralado. Se sobresaltó al ver me agazapado en la puerta. No sé por qué, siguió su camino como si no pasara nada. Tal vez pensó que si ignoraba la amenaza tenía una posibilidad de burlarla. Saqué el revólver y fui a por él. Se detuvo y me miró. En una fracción de segundo se le heló la sangre en la cara y sus rasgos se difuminaron. Por un momento pensé que me equivocaba de persona. «¿Jodia?», le pregunté. «Sí», respondió él con su voz sin timbre. Su ingenuidad —o su inseguridad— me hizo flaquear. Me costó todo el esfuerzo del mundo levantar el brazo. El dedo se me paralizó en el gatillo. ¿Pero qué esperas?, me gritó Sofian. Liquida de una vez a ese hijo de puta. La niña no parecía entender bien todo aquello. O se negaba a aceptar su desdicha. No puede ser, me acosaba Sofian. No vas a desinflarte ahora. Es un canalla. El suelo se me iba a hundir bajo los pies.

Me invadía la náusea, que me atenazaba el estómago y me paralizaba. El magistrado debió de barruntar, en mi vacilación, la posibilidad de seguir viviendo. Si se hubiera quedado quieto, creo que no habría tenido fuerzas para llegar más lejos. Cada disparo me estremecía de la cabeza a los pies. No sabía cómo dejar de disparar, no escuchaba ni las detonaciones ni los gritos de la niña. Igual que un meteorito, atravesé la barrera del sonido, pulvericé el punto de no retorno: acababa de caer en cuerpo y alma en un mundo paralelo del que no regresaría nunca.

Sofian me tendió un vaso de agua:

—¿Cómo te sientes?

Yo no sentía nada.

Yo no quería nada: ni beber, ni comer, ni hablar.

Hundido en un sillón, me encontraba frente a la ventana y respiraba con avidez el aire fresco del invierno. Fuera, una lluvia fina regaba el jardín. Sacudido por el viento, un árbol jugaba al escondite. A lo lejos, se oía el silbido de los coches en la calzada anegada.

No entendía demasiado bien lo que había pasado.

Tenía la vaga sensación de que acababa de dar el salto, de que a partir de ahora nada sería como antes.

De manera intermitente, unos flashes iluminaban la oscuridad de su mente. En una fracción de segundo, distinguía un rostro, un labio, unas trazas adornadas, la pistola que martilleaba mi mano, el cielo y la tierra que daban vueltas a mi alrededor como si me hubiera atrapado un remolino enloquecido. Luego, todo se bloqueaba, se apaciguaba, se extinguía. Y sólo quedaba yo, frente a mi conciencia. Me agarraba a los brazos del asiento para reprimir cualquier reacción… Ninguna reacción… Yo no sentía nada. Ni siquiera me temblaban las mano.

Me recordaba a mí mismo en el lugar del atentado. De puntillas. A trompicones. Recodaba el cuerpo que caía ente mis balas, se levantaba, caía, se levantaba, caía como si se repitiera la secuencia. No oía ni las detonaciones ni los gritos de la niña. Creo que me había vuelto momentáneamente sordo mientras disparaba. Sofian debió de agarrarme por la cintura para arrastrarme hacia el coche. Sin su intervención, me habría quedado allí plantado, como un espantapájaros, delante de mi víctima. No dije ni una palabra desde nuestro repliegue. Me consumía una ira inextinguible. Estaba resentido con el revólver que se había negado a estarse quieto, con mi mano, que había consentido… Sobre todo, estaba resentido con el magistrado, que había aceptado su suerte, así, simplemente porque un desconocido había decidido terminar con él, en la calle, como un animal. Le odiaba por haberme arrastrado en su caída, por haberme implicado en el drama… Odiaba también a los hombres, por no ser más que apariencias mendaces, vulgares mosquitos, estatuas con pies de barro a las que una bala dos veces más pequeña que un dado fulminaba en un instante…

Me enfurecía la facilidad desconcertante con la que el hombre se marchaba sin rechistar, abandonaba el mundo por la puerta de atrás, él, que encarnaba la imagen de Dios todopoderoso.

Acaba de descubrir, con extrema brutalidad, que no había nada más vulnerable, más miserable y menos consistente que un hombre…

Aquello era espantoso. Insoportable. Indignante.

—Después del tercero, uno se acostumbra —me vaticinó Sofian.

14

Recomendaron a Nafa Walid que no asistiera al entierro de su padre, y que no visitara a su familia. Le buscaban en la Casbah y en Bab El-Ued, donde las cosas se complicaban con las importantes detenciones que había efectuado la policía.

Después de haber pasado cuarenta y ocho horas en casa de Salah Indochina, Nafa creía que iba a volverse loco. La trágica pérdida del viejo le hacía sentirse culpable. Acurrucado en un rincón, se martirizaba las sienes, rumiaba su dolor y su odio en silencio y suplicaba a sus amigos que le dejaran tranquilo. Se negaba a comer, a entrar en razón, y reaccionaba con violencia a los testimonios de fantasía. Al final, solicitó unirse al maquis. Sólo tenía una idea en la cabeza: vengarse.

—No dejes que la venganza te ciegue —le aleccionaba Abu Mariem—. Tu lucha estaría condenada al fracaso. A fuerza de querer arreglar cuentas, corres el riesgo de aislarte. Y tenemos que permanecer agrupados. Alrededor de un mismo ideal: la revolución islámica.

Tu padre ha muerto, cobardemente asesinado. No es ni el primero ni el último. Tienes que rehacerte. Necesitamos toda nuestra lucidez. El odio es mal compañero. Hay que desconfiar de él. Porque nuestra guerra es santa. No es una cuestión personal, hermano Nafa. Exige de nosotros determinación, pero también justicia y lucidez. El porvenir de la nación depende de ello. Daremos con los verdugos de tu padre. Eso es ineluctable. Los localizaremos un día u otro, y les castigaremos. Mientras tanto, reintegrate en las filas.

Hemos tenido que lamentar muchos malentendidos de ese tipo. Okkasha, el peluquero, perdió a su hijo durante una redada. Sin consultar con nadie, echó mano de una navaja de afeitar y le cortó el pescuezo al primer «madero» que se encontró. Fue una iniciativa desdichada y estúpida. El policía era de los nuestros. Era él quien nos informaba sobre las redadas que preparaban sus compañeros. Así que…

Nafa insistió en ir al yebel. El sheik Yunes se opuso antes de incorporarlo al grupo de Sofian.

Sofian era un chico bastante guapo de veintitrés años, alto y atlético. Su largo pelo de estopa le daba un aspecto caballuno. Con aquella cara de niño y una sonrisa encantadora, conquistaba tanto a los de su entorno como a sus víctimas. Comandaba un grupo de ocho elementos cuidadosamente seleccionados, jóvenes de menos de veintidós años, procedentes todos de familias de notables y de industriales. Su puesto de mando se encontraba en el corazón mismo de la universidad desde la que preparaban sus emboscadas, que tenían fama de resultar sangrientas.

Especializados en la caza de funcionarios del poder judicial, en comunistas y en hombres de negocios, el equipo era tan sólido, discreto y minucioso que no dejaba nada en manos del azar. Todos sus miembros, cuidadosamente vestidos, siempre bien afeitados y muy sociables, eran estudiantes. Algunos se recogían el pelo en un moño, otros lucían un pendiente de oro en la oreja. En la facultad los consideraban hijos de burgueses libres de toda sospecha. Una fatwa les autorizaba a frecuentar los cabarés y los círculos de poder, donde recogían información sobre blancos potenciales. Gracias a aquel look mundano, recorrían los grandes bulevares con tranquilidad, con una cartera bajo el brazo y el revólver en el periódico.

Nafa se sintió en seguida a gusto con ellos. Recuperaba un poco la atmósfera delicada de los Rasha, las luces cegadoras de los salones y el olor de la riqueza, que, comparada con el gurbi de Salah el Indochina, era francamente menos opresiva.

Las primeras semanas vivió con Faruk, el intendente del grupo, en una habitación de la universidad. Como estaba condenado al ostracismo, Nafa se consagró a la formación ideológica. Leía obras religiosas, rezaba mucho y no dejaba de oír las prédicas de los sheiks egipcios, sudaneses y orientales. Faruk poseía docenas de casetes de ese tipo. Él mismo redactaba manifiestos y captaba adeptos entre los estudiantes.

Más tarde, Sofian le invitó a vivir en su casa, en un soberbio chalé encaramado en un vergel, en lo alto de Benaknun, donde vivía con su esposa, cuatro años mayor que él, una teópata fría y desabrida, de una palidez marmórea, tan alérgica a las joyas como a la familiaridad y que ejercía una influencia increíble sobre el grupo. Nadie se atrevía a mirarla a los ojos. Ponía a cada uno en su sitio, al instante, sin mirarlo. A Nafa le quedó claro en cuanto la conoció. Cuando le tendió la mano en la entrada, ella le aconsejó, escandalizada por aquel gesto «herético», que volviera a la escuela coránica para reciclarse. Nafa creyó que aquello era una broma y sonrió; la sonrisa se le borró inmediatamente cuando advirtió en las pupilas de su anfitriona un fulgor que helaba la espalda.

En los atentados, era ella quien conducía el coche. Esos días se vestía a la occidental, se maquillaba y dejaba caer sus largos cabellos negros sobre los hombros. Se saltaba los puestos de policía mejor que una ambulancia.

Al volver a casa corría a desmaquillarse y se despojaba de su vestido como si aquello fuera la túnica de Neso.

Inmediatamente se sumía en sus lecturas religiosas.

Nafa había conocido gente fanática, pero su extremismo no era nada comparado con el de Hind.

Nafa se alojó en la planta baja. Sus anfitriones pusieron a su disposición un salón equipado con un televisor gigante, una biblioteca y un generoso guardarropa.

—Estás en tu casa —le dijo Sofian.

—Me abrumas.

—Una cosa más: me gustaría que te dejaras cola de caballo. Tienes una cara muy bonita, así que hay que aprovecharla. En nuestro grupo, la regla fundamental es sencilla: unir lo útil y lo agradable, esto es, cuidar la apariencia, golpear en el momento justo y mimetizarse con el paisaje como si no hubiera pasado nada.

Al día siguiente, en el sótano del chalé, le iniciaron en el manejo de las armas de fuego.

Una tarde, cuando la bruma se apoderaba de la ciudad, llegó Faruk. Pinchó en las paredes las fotos de un hombre de unos cuarenta años, un abogado al que el Movimiento armado acusaba de haber defendido mal a unos hermanos arbitrariamente detenidos por las fuerzas del orden. Faruk trazó un retrato completo del magistrado: sus costumbres, sus relaciones, sus itinerarios… Nafa escuchaba con atención, lejos de sospechar que se trataba de su primer blanco. Creyó que el corazón le iba a dejar de latir cuando Sofian le prometió que la operación sería cosa sencilla y que él estaría a su lado para subsanar cualquier imprevisto.

Después de la ejecución del magistrado, Nafa no tuvo que esperar mucho e interceptó a un juez cuando salía de una sala de fiestas, a la una de la madrugada. Un tipo achacoso, que arrastraba una pierna y que echaba pestes de sí mismo porque no conseguía abrir la puerta de su coche. Una vez más, le tembló la mano al poner el revólver contra la nuca desgreñada del anciano. Éste no parecía darse cuenta de que un cañón rascaba sus vértebras cervicales. Al disparar, se le saltó la dentadura postiza, rebotó sobre el capó y se desparramó encima del asfalto.

Para cerrar con brillantez su primer mes en el grupo, Sofian se saltó la regla y le ofreció en bandeja un policía tan corpulento que Nafa tuvo que vaciarle el cargador para derribarlo.

Sofian tenía razón: a partir del «tercero», uno se acostumbraba. Nafa se liberó de sus vacilaciones y sus cargos de conciencia y se dispuso a acechar a sus próximas víctimas con la paciencia inconmovible de la fatalidad.

—¿Traes buenas noticias? —preguntó Sofian, de pie en el recibidor, con los puños en las caderas.

Faruk se limpió las alpargatas en el felpudo. Con un gesto caprichoso, tiró su gorra americana por encima de una cómoda y blandió la cartera:

—Un secuaz de Satanás.

Detrás de él, «el Salmonete» se acurrucaba con gesto friolero en su K-Way. Le guiñó un ojo a Nafa, hundido en un sillón, saludó apenas a Hind y apretó la mano del emir contoneándose.

—Llueve a cántaros, tío.

—Sí, hace un tiempo de perros.

—He visto a la «pasma» en los alrededores.

—Si eso les divierte…

El Salmonete se frotó las manos y se las sopló. Su cara demacrada, afilada, estaba cubierta de pecas. Hijo de un antiguo ministro del partido único, había vivido en una nube, pasando las vacaciones en la otra punta del mundo. A los diecisiete años disponía de un descapotable e iba al instituto en él. En aquel tiempo le gustaban las chicas, las veladas de baile y hacer regalos.

En la universidad, profesores y estudiantes coincidían en que la suya iba a ser una carrera excepcional. Era muy inteligente, un genio. Sin esforzarse aparentemente, dominaba a todos sus compañeros de promoción. Era excelente, tanto en materias científicas como en cultura general, y tenía admirado al rector. Pero «el Salmonete» no se lo tenía creído. Seguía sus estudios con la indolencia que le era característica. Y nada hacía sospechar que acabaría convertido en un asesino de implacable constancia.

La vida le cambió el día en que Faruk le propuso en la universidad apoyar al Comité.

Faruk era brillante, y también de una familia rica y respetable. Hablaba en francés, pero pensaba en FIS. «El Salmonete» quedó subyugado por la retórica de su compañero de habitación, por la claridad de su visión y por lo hermoso de su fe. Cedió muy pronto a aquellos encantos. De un conciliábulo a una prédica, de una mezquita a una librería especializada, «el Salmonete» iba descubriendo la inanidad de la ostentación, el oprobio de las calaveradas, la futilidad de un mundo efímero cuyas engalanadas fachadas apenas ocultaban la descomposición interior. Así renunció a lo superficial para consagrarse a las cosas esenciales. Decidido a entregar su talento al servicio de la noble causa, descendió de la nube y se dejó una barba rojiza que sacrificó de buena gana cuando Faruk le explicó la necesidad revolucionaria de trabajar en la absoluta clandestinidad, de no alterar ninguna de sus costumbres de estudiante ni sus relaciones. «El Salmonete» asumió completamente el mensaje. Continuó desplegando sus maneras afectadas de niño pijo tras las que se ocultaba un neófito convencido, un auténtico elegido al que el cielo iba a investir de una misión hecha a su justa medida, igual que una Visitación.

Su primera víctima fue su profesor, doctor en matemáticas, un viudo sin hijos que vivía solo en una vieja casita al este de Argel. El profesor estaba orgulloso de apadrinarlo. A menudo le invitaba a su casa, para compartir con él su modesta cena. Pasaban veladas enteras alabando los méritos de tal o cual sabio, el talento de los escritores rusos y el alcance del pensamiento marxista. «El Salmonete» deploraba la fragmentación del imperio soviético y no ocultaba sus inquietudes sobre el porvenir de los comunistas argelinos, a los que deseaba unirse. Encantado, el viudo le felicitaba por su talante, le tranquilizaba sobre la buena salud del comunismo en el país y le prometió abrirle de par en par las puertas de su partido. Así fue como «el Salmonete» consiguió la lista de profesores «ateos», encabezada por el nombre, subrayado en rojo, de su padrino, al que ejecutó el día en que cumplía cincuenta años y al que ofreció como regalo de cumpleaños dos balas de grueso calibre.

Nafa llevó a cabo dos operaciones con él. «El Salmonete» tenía la rigidez y la eficacia de un asesino profesional. Golpeaba con rapidez y precisión, con una pistola provista de silenciador. Una vez abatida la víctima, se recolocaba maquinalmente las mangas de la camisa, metía el arma en la cartera y se alejaba con paso tranquilo, como un jovenzuelo más que se paseara mirando los escaparates de los bulevares. Nunca se dejó conmover por las súplicas de sus víctimas, y sus fantasmas nunca le atormentaron. Apenas su presa rendía el alma, pensaba ya en la próxima.

Faruk abrió su cartera encima de la mesa del salón, sacó de ella unas fotos y las extendió unas juntas a otras.

—Un cabrón comunista —anunció.

Nafa parpadeó al reconocer al cineasta Rashid Derrag.

—¿Estás seguro de que ése es comunista?

—A menos que puedas probar lo contrario —rió «el Salmonete» con intención—. ¿Le conoces?

Nafa se dio cuenta de su torpeza e intentó rectificar. Tomó una foto, fingió que la examinaba y se «echó atrás»:

—Es increíble como se parece a un cartero que conozco.

—Ése no tiene nada que ver con Correos. Es un tipo que hace películas subversivas y se chuta de lo lindo, todos los jueves, en el Lebanon.

Faruk puso encima de la mesa un expediente:

—Tengo un buen informe de él: Rashid Derrag, cuarenta y siete años, casado, cuatro hijos, vive en Amran, bloque C, puerta 1. Estudios de cine en Moscú. Un conocido borracho…

—Un tío indecente, un impío cabrón —añadió «el Salmonete»—. Según parece, está preparando un documental sobre el integrismo para presentarlo en un festival europeo.

—Odio a los artistas. En especial a los que tienen la perversión de ser comunistas.

Nafa hizo un gesto que indicaba que se equivocaba de persona. Cuando alzó la cabeza, sorprendió a Hind observándole detenidamente.

—¿Cuánto tiempo hace que estás con nosotros? —preguntó ella.

—Unas diez semanas, ¿por qué?

—¿Es que te hemos negado algo?

—No.

—¿Has tenido alguna vez la sensación de que te marginábamos?

—La verdad, no.

Hind abatió el puño encima de la cartera y rugió:

—Entonces, ¿por qué no confías en nosotros?

Nafa retrocedió:

—Pero si sí que confío en vosotros.

Los labios de Hind se retorcieron con un rictus animal. Entrecerró los ojos para que concentrasen toda su energía en un Nafa desconcertado.

—¿Ah, sí? Confías en nosotros. Será por eso que finges no conocer a ese cerdo de las fotos.

—Lo he confundido con…

—¡No mientas!

Agitaba un dedo amenazador.

Faruk y «el Salmonete» se volvieron, molestos.

Sofian sacó las manos de los bolsillos e intentó interceder. Hind le rogó que se quedara donde estaba y se inclinó sobre Nafa como si intentara disolverle en su sombra. Con la respiración entrecortada y el rostro afeado, acercó los labios al oído del antiguo taxista y le murmuró, primero con voz inaudible y luego cada vez más agresiva:

—No te hemos metido en el grupo sólo para que se pusiera contento tu amigo el sheik Yunes. Aquí no nos andamos con componendas. Hemos leído tu informe y te hemos aceptado por lo que allí ponía. Sabemos de dónde vienes, hasta dónde puedes llegar, dónde has trabajado y hasta dónde nos puedes ser útil… Sabemos que has ido dando tumbos por todas partes, especialmente en el cine, y sabemos qué papel has hecho en una asquerosa película que ha filmado, precisamente, el cabrón depravado que está en esa foto.

—No tiene importancia, Hind —dijo Sofian, sin saber qué hacer—. Nafa está empezando, sólo va por el quinto atentado.

—¡El sexto!

—El sexto, el décimo, lo que quiero decir es que todavía no ha cogido el ritmo adecuado. Somos combatientes, no máquinas de matar. Dios no le exige a Sus súbditos más de lo que pueden acometer. Si Nafa cree que hoy no se encuentra en disposición de enfrentarse a un viejo amigo, eso no quiere decir que falte a su compromiso, y mucho menso que cometa perjurio.

—Pues lo comete —exclamó ella, irguiéndose—. En la yihad no hay dos varas de medir. Cualquier individuo condenado por el movimiento tiene que ser liquidado. Sin remisión. Que sea pariente, allegado o conocido no cambia nada. Sólo si nos atenemos a este principio irrevocable llegaremos hasta los estafadores que nos gobiernan.

Entonces volvió a la carga con Nafa:

—Y ahora, ¿conoces a esa inmundicia de las fotos?

Nafa se echó mano al pelo, se miró la punta de los zapatos, mientras la nuez se le atragantaba.

—¿Le conoces?

—¡Sí!

—¿Tienes fe suficiente para hacerlo volar por los aires?

—¡Basta ya! —gritó Sofian—. No tienes ningún derecho a tratar a ninguno de mis hombres así. Te lo prohíbo expresamente. Quien manda aquí soy yo. Yo soy el emir.

Hind sostuvo durante unos instantes la mirada encolerizada de su marido antes de desviar la vista hacia la nuca abatida de Nafa. Faruk y «el Salmonete» se obstinaban en mirar las fotos, y ella crispó los puños y subió a su cuarto.

A Rashid Derrag lo degollarán. Delante de sus hijos.

Nafa estará allí.

Por mucho que cierre los ojos con todas sus fuerzas para no ver la carnicería, no dejará de oír los gritos escandalizados del cineasta acosándole durante días y noches: «No puede ser. No, tú no, Nafa. Tú no puedes estar con ellos. No puede ser. Tú eres un artista, Dios mío, un artista…».

15

De pie ante la ventana, Nafa observaba la niebla que invadía la ciudad como una horda de fantasmas que llegaran del mar. Miles de sudarios empapados de rocío marino chocaban contra los inmuebles, momificaban los barrios y ascendían inexorablemente por los barrios de chabolas de la colina. Acurrucada en sí misma, Argel escuchaba el espanto que roía sus entrañas y la desdicha oficial que le quitaba el alma. Las sombras que rozaban las tapias avivaban su insomnio. El chapoteo del puerto anunciaba cadenciosamente su agonía. Argel se dejaba llevar a merced de sus descalabros. Cautiva de su congoja, y sin esperar ya nada de los hombres, y nada de las naciones amigas, había dejado ya de creer en la inmensidad del mar y en el cielo.

Nafa intentó acordarse de los tiempos en que a la gente le gustaba pasear por las calles, del jaleo de las tabernas, de la música con acentos de hauzi, de los enjambres de chiquillos brincando en las plazas; intentó reinventar aquella época exenta de solemnidad, pero siempre espontánea, las veladas ligeras ante una taza de café, las bromas que surgían como cohetes de verbena… ¡Qué lejos estaban aquellas evocaciones de antaño, ahora muertas y enterradas!

—¿Puedo recoger? —preguntó Hind.

—Sí, claro —respondió Sofian desde el fondo del sillón—. Tráenos té, por favor.

En el reflejo del cristal, Nafa vio que Hind recogía los platos de la mesa. En su mirada negra leyó que no le perdonaba por haber mentido. Sin embargo, había hecho todo lo posible para repararlo, había participado en otros dos atentados espectaculares después del asesinato de Rashid Derrag, pero no había conseguido rehabilitarse ante ella. Seguía poniéndole mala cara y sólo le regalaba aquella mirada fría y despectiva que reservamos por lástima a quien nos ha decepcionado de manera irreparable.

Nafa volvió a contemplar la noche. Un coche de policía atravesó la calle. El faro giratorio inundó las paredes de manchas sanguinolentas.

Sonó el teléfono.

Sofian se levantó a cogerlo.

—¿Está encendida la tele? —jadeó una voz al otro lado del filo.

—Sí.

—¿Qué estás viendo?

—Una cadena francesa.

—Pon la ENTV… y no cuelgues.

Sofian volvió a su sitio, empuñó el mando a distancia y volvió al auricular. Se difuminó la imagen verdosa de la pantalla del televisor y surgió otra, nefasta; una casa ardiendo en medio de unas ruinas. Policías en formación vigilaban los alrededores. La cámara se deslizó hasta el interior de la casucha sitiada, recorrió un vestíbulo cubierto de cascotes, con paredes negras acribilladas a balazos y muebles caídos, y entonces se detuvo en un patio en el que siete cuerpos yacían junto a fusiles de guerra, granadas artesanas, fajos de billetes de banco y un crepitar de paredes.

—Oye, ¿estás ahí?

—Sí —dijo Sofian—. No entiendo.

—Han pillado al mando nacional. Debe de haber topos en las alturas. Era una reunión importantísima, ultrasecreta. Ni siquiera yo estaba al corriente.

—He contado siete cadáveres.

—Eran ocho. Hay que tener cuidado. El superviviente puede estar en manos de los taghut.

—No he podido reconocer a nadie —dijo Sofian, impaciente.

—Es el estado mayor en pleno, te digo. Es un golpe terrible. Esto va a tener consecuencias graves para el Movimiento.

—¿El emir Yaafar es uno de los mártires?

—Sí, él, el coordinador nacional, el sheik Nuh, los coordinadores regionales del Oeste y del Centro, y el emir de la zona 1, un representante de la organización en Europa y… ¿Está Hind por ahí?

—Está fregando los platos.

—Pues arréglatelas con ella.

Sofian se sobresaltó.

Tragó saliva convulsivamente y preguntó:

—¿Abu Lhul?

Hubo un silencio al otro lado, y después:

—Sí… le han matado también a él.

Como asaltada por una extraordinaria intuición, Hind apareció en el hueco de la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho. Miraba fijamente a su marido, que, sudoroso, se apresuró a darse la vuelta.

—Oye —dijo la voz al otro lado.

—Sí, estoy aquí.

—Dile lo mucho que lo lamento.

—Se lo diré.

—Tened cuidado hermanos. Es un golpe terrible, pero lo superaremos.

—No tengo la menor duda. Te llamaré. Hasta luego.

Sofian colgó el auricular y se pasó el puño por los labios pegajosos. Nafa había visto las imágenes de la televisión y adivinó que una catástrofe acababa de golpear de lleno al Movimiento. No reconoció a nadie en la pantalla, salvo tal vez el cadáver del centro, que le recordaba a alguien al que había visto un viernes en casa de Omar Ziri.

Espiaba los labios del emir mientras contenía el aliento.

Sofian alzó los ojos hasta su mujer. No sabía cómo darle la noticia.

Adelantó:

—Ha ocurrido algo horrible, Hind.

Nafa pensó que tenía que retirarse. Tosió encima del puño para irse.

—Quédate —le dijo Hind.

Apoyó el hombro en el hueco de la puerta, contempló la lámpara del salón y volvió a mirar fijamente a su marido.

—¿Quién era?

—Ishaq.

—Ah…

—En la tele acaban de mostrar lo que ha pasado. Han aniquilado a la dirección.

Estaban Yaafar, el sheik Nuh, Abu Horeira, Abu Abderrahman Zakaria, Sliman Abu Daud, un hermano que había venido de Europa…

—Y Abu Lhul —añadió ella con tono tranquilo.

Sofian frunció las cejas:

—¿Cómo lo sabes?

—Mi hermano no se separaba nunca de Yaafar. Si éste ha muerto, también mi hermano ha muerto, con toda seguridad.

—Lo lamento.

Hind se irguió con lentitud, con un sutil estiramiento, y se frotó los brazos sin dejar de mirar a su marido. No movía ni un sólo músculo de la cara. Parecía impasible, casi serena.

Movió la cabeza y dijo:

—Voy a traeros el té.

Durante semanas, todo el mundo permaneció a la expectativa. El país observó una tregua. Sin atentados, sin noticias del maquis. El golpe al Movimiento había sido, en efecto, especialmente violento. A medida que pasaba el tiempo, se daban cuenta de su gravedad. Sofian ordenó a sus hombres que aplazaran cualquier operación, que regresaran a la universidad en espera de nuevas consignas. Una vez eliminado Yaafar, su sucesión quedaba abierta sin remisión. Cada emir que desaparecía arrastraba en su caída el microcosmos que gravitaba a su alrededor. Su corte y su guardia pretoriana era disueltas inmediatamente, se relegaba a sus colaboradores más cercanos, y otros, utilizados durante el relevo, se volatizaban una noche sin dejar rastro.

Sofian estaba inquieto. Su cuñado Abu Lhul ya no estaba allí para garantizarle la autonomía relativa de que disfrutaba su grupo, y temía que un emir maniático pudiera desestabilizar la red que le había costado años perfeccionar. También temía que le relevaran de sus funciones o le trasladaran a una zona en la que no le gustara actuar.

Las divergencias, y hasta las disidencias, corroían las amarras del movimiento. Junto al MIA, otros brazos armados cada vez más expansionistas ganaban terreno. El Ejército Islámico de Salvación le tomaban la delantera los Grupos Islámicos Armados, surgidos de no se sabe dónde, temibles y devastadores, mejor equipados, mejor dirigidos, más arrebatados y terroríficos. En un tiempo récord, se habían apoderado de los maquis del centro, el oeste y el sudeste del país y se habían dado a conocer a través de emboscadas de envergadura y ataques rocambolescos a destacamentos militares. Parecían un ejército de frontera, al acecho desde hacía tiempo, que se arrojaban sobre un bled herido para terminar con él. Los miembros fundadores del FIS se convirtieron en el hazmerreír. Ya no tenían autoridad. Su carisma iba cediendo terreno a media que los atentados encumbraban a ilustres desconocidos. Había pasado la hora de la grandilocuencia. El cuchillo suplantaba al verbo, los sheiks se plegaban ante los emires, el político ante el guerrero.

Algunos imanes alzaban bandera blanca y se entregaban al Poder. Sin dudarlo, se ofrecían como espectáculo en los estudios de televisión, desmitificaban el Meshless y sembraban la discordia. Los responsables en el exilio se contradecían y se destituían mutuamente. A las reivindicaciones se respondía con la indignación. En el interior, era peor aún.

Estallaban conflictos por todas partes, agrietaron el armazón de la yihad y alentando tendenciosamente resacas sangrientas. Los clanes acechaban la menor oportunidad para lanzarse a la carrera del liderazgo: iraníes, afganos, Hishra wa Tafkir, salafitas, Yaz’ara, compañeros del Said Mejluji, discípulos de Shebuti autoproclamado «general», y otras influencias ocultas, subterráneas y maquiavélicas removían las aguas turbulentas para irrigar la discordia y la confusión.

Día tras día, Sofian daba vueltas junto al teléfono, con los dedos enlazados en la espalda y la barbilla hundida en el cuello. Cada nombre que se sugería, cada candidato potencial al emirato le sumía en una especie de histeria, unas veces entusiasta y otras abrumadora. Por su parte, él proponía nombres, se oponía a otros, amenazaba con ir por libre. Su interlocutor, Ishaq, le aconsejaba que conservara la sangre fría y le garantizaba su apoyo incondicional.

Nafa asistía a aquellas charlas telefónicas de gran intensidad y compartía los estados de ánimo de su emir. Se entregaba al desaliento cuando le oía rezongar, y recobraba un asomo de esperanza cuando el otro se calmaba.

Por su parte, Hind se encerraba en su cuarto. Desde la muerte de su hermano, se refugiaba en sus lecturas teológicas y en sus rezos, sin dejarse ver más que para preparar las comidas, que ella apenas probaba.

Y una tarde, a las 20 horas, sonó el teléfono.

Curiosamente, un extraño malestar se apoderó de Sofian y de Nafa, que estaban viendo los informativos de televisión.

—¿Sí? —dijo el emir, con la garganta contraída.

Escuchó, escuchó, asintió con la cabeza y colgó.

Volvió con paso agobiado y se dejó caer en el sillón, enfermo de despecho.

—Tenemos en el Movimiento un montón de eminencias grises, y han designado para el mando a un paleto majadero… Grotesco, realmente grotesco…

Con un libro caído en las rodillas, Nafa Walid dormitaba al pie de un peral. Había llovido el día anterior, y la huerta, mecida por el piar de los pájaros, se secaba al sol. Un cielo inmaculado tendía su tela azul sobre la ciudad. La primavera se pavoneaba, soberbia en su túnica de sultán, con una flor en el ojal y una golondrina en el turbante. Con una beatífica sonrisa en su rostro mortificado por las fatigas de la yihad, Nafa se abandonaba a las caricias relajantes del calor mientras soñaba con los veraneos embriagadores de la época en que era chófer de la Oficina nacional de turismo.

Una sombra ocultó los rayos del sol. Esperaba que se retirase. Pero no se retiró. Abrió entonces los ojos y descubrió a Sofian de pie ante él, con las manos en los bolsillos y una arruga atravesando su frente.

—Te voy a echar de menos, amigo —le anunció mientras apartaba una hierba con la punta del zapato.

—¿Te vas?

—Quien se va eres tú, Nafa. He recibido orden de ponerte a disposición de un tal Salah el Indochina. He intentado negociar tu permanencia en el equipo, pero se han negado a escucharme.

Nafa saltó de la silla de mimbre. Se le cayó el libro al suelo; pero ni se dio cuenta.

—¿A disposición de Salah el Indochina?

—Eso me han dicho. ¿Es que le conoces?

—Es sólo un miembro de apoyo.

—Pues te habrán destinado a un servicio auxiliar.

—¿No crees tú que he estado a la altura de tus órdenes?

—Has estado formidable. Te aseguro que esto no es cosa mía.

Nafa levantó la cabeza hacia la ventana del primer piso.

Sofian le detuvo en seguida:

—Hind no sabe todavía que te vas. Es dura, pero los navajazos por la espalda no son su etilo.

Nafa crispó las mandíbulas, intentó reflexionar, explicarse el malentendido. No conseguía concentrarse.

Meneó la cabeza, hastiado:

—¿Cuándo me voy?

—Hoy.

—Pues entonces…

Sofian le tomó del hombro, solidario:

—Has sido muy correcto, hermano Nafa. Has sido valiente, considerado y discreto. Te he tomado afecto. De veras, te voy a echar de menos. Me habría gustado que te quedaras conmigo; pero esto está patas arriba y desquiciado, y ya nadie puede estar seguro de su futuro.

—Lo comprendo…

—Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

Nafa se lo agradeció.

Esbozó una sonrisa para demostrar que iba a aguantar el golpe y se dirigió tambaleando hasta el chalé.

Nafa esperó hasta la noche para unirse a Salah el Indochina. Sofian lo dejo a la salida de El-Harrash y le deseó buena suerte.

—Siempre serás bienvenido, Nafa.

—Sí…

—Ten mucho cuidado.

—Lo intentaré.

El coche dio marcha atrás, dio media vuelta, rozó ligeramente un cubo de basura y aceleró. Nafa le vio alejarse, de pie en mitad de la desierta calle. Aparte de una tienda todavía abierta, no se veía un alma. La luna llena bostezaba en el cielo. Las exhalaciones del ued flotaban en el aire, delimitando el territorio de los olvidos.

Nafa se deslizó por un seto y subió un repecho que llevaba a las chabolas. Unos perros ladraban hasta desgañitarse, algunos salieron de las sombras, con el morro efervescente, antes de marcharse con la cola entre las patas, perseguidos por pedradas.

Recuperado el silencio, se oían chillidos de bebé tras la chatarra de los tugurios.

—Ya empezaba yo a preocuparme por si te habían pillado —gruñó Salah el Indochina, recibiéndole a la entrada del gurbi.

Cinco jóvenes languidecían en un cuarto. No parecían encantados de estar allí. Nafa reconoció a Abu Turab, el teniente de Abu Mariem. Estaba en un rincón, con los brazos alrededor de las rodillas, de pésimo humor. A su lado, Amar el anticuario se trituraba distraídamente el fez. Los otros tres, apilados sobre un montón de ropa sucia, discutían en voz baja.

Salah hizo las presentaciones:

—Éste es Nafa, un hermano de la Casbah. (Se levantó para abrazarlo). Bueno, ya conoces a Abu Turab y a Amar… Ése es Abul Basir, hijo del imán de Kuba. Un artificiero sin igual. La bomba del mes pasado era suya. Ese otro es Muqatel, de Belcourt… El último es Suheil, un desertor del ejército. Participó en el golpe del Almirantazgo.

Nafa se sentó frente a Abu Turab.

—¿Un café? —le preguntó el anfitrión.

—No, ya lo veo todo bastante negro.

Salah se acuclilló a su lado y le golpeó la rodilla.

—¿Por qué pones esa cara? ¿Pasa algo?

—Ya me dirás tú lo que pasa. Yo estaba bien donde actuaba. ¿Por qué me ponen a tu disposición? ¿También tú has ascendido?

—¿Pero es que no estás al corriente? —dijo Abu Turab, sorprendido.

—¿Al coriente de qué?

—De la remodelación. Han destituido al sheik Yunes y lo han mandado al maquis. Ahora es Ibrahim El-Jalil quien manda los grupos de Argel oeste. Ha designado a Abu Mariem adjunto y ha llamado a sus peones de Kuba. Se ha hecho con el feudo que nosotros hemos construido con nuestras propias manos.

—Ten cuidado con lo que dices —le aconsejó Salah.

—Pero si es la verdad.

—Sí, pero estás hablando mal de un emir.

—¿Pero qué historia es ésta? —exclamó Nafa, harto—. ¿Dónde han ido los demás?

—Al hoyo —gruñó Abu Turab—. Ibrahim se ha quedado de momento con los que le convienen. A los «recalcitrantes» los ha apartado. Había que ver con qué insolencia echó al sheik Yunes. Fue para vomitar. Luego se ha ensañado con la red de apoyo. Ha ejecutado a los principales responsables. Por tonterías.

—Por tonterías, no —protestó Salah—. Eran unos perros sin escrúpulos.

—Tú qué sabes.

—Lo que sé es que un emir siempre tiene razón. Ésa es la regla. Ammi Bashi era un cabronazo. Abusaba de las mujeres de nuestros mártires. A la vista de todo Bab El-Ued…

El otro, el chepudo ese, se traía un juego muy poco claro. A menudo le veían donde no tenía que estar. En cuanto a Omar Ziri, metía mano en el tesoro de guerra para construirse un chalé de Sheraga.

Nafa saltó:

—¿Omar Ziri está muerto?

—¡Ya lo creo! —dijo Salah el Indochina, exultante—. Yo estaba allí, y me he dado el gustazo de verlo. Fuimos a buscarle a la trastienda. Estaba allí, repantigado sobre una mesa tragando como un cerdo. Un festín regio para él solo: un pavo asado enorme con champiñones, un montón de frutas de precio imposible, plátanos de Colombia, manzanas de Francia, postre de importación, en fin, una fiesta. El tío, venga a tragar y cacarear de gusto. Estaba tan ocupado chupándose los dedos y limpiándose la barba que no nos oyó llegar. De repente, sintió nuestra presencia y se quedó paralizado. Al levantar la vista, casi se atragantó. Ibrahim le dijo: «Sigue atiborrándote, cacho cero. Y, sobre todo, mastica bien. No quiero ni un hueso en tu garganta. Me molestaría mucho estropear el cuchillo».

Para qué contaros más, hermanos. De desinfló como una pelota. Omar Ziri, el guman, el truhán de truhanes, se cagó en los pantalones. Os juro que es verdad. En un segundo, la mierda apestó la atmósfera. Primero intentó negar los hechos que se le imputaban. Como aquello no convencía a nadie, se puso de rodillas y le suplicó al emir que le perdonara. Un espectáculo portentoso. Como si un tonel lleno de sangre fresca se hubiera estrellado contra el suelo. No lo niego: tuve que contenerme para no bebérmela a lengüetadas. Era estupendo. Y pensar que se creía Dios.

Los cinco hombres miraron al anciano, horrorizados e indignados al mismo tiempo.

Nafa se secó con un pañuelo.

Balbuceó, con la garganta seca:

—¿Alguien puede explicarme qué coño hago aquí?

—Díselo tú —masculló Abu Turab dirigiéndose a Salah.

—¿Por qué yo? ¿Se te ha olvidado la lengua en las botas que chupabas?

Abu Turab reprimió la ira.

Y explicó:

—Ibrahim se está librando de la vieja pandilla del sheik Yunes, sobre todo los que no traga.

Nafa se acordó del enfrentamiento con Ibrahim El-Jalil, un viernes, en la tienda de Omar Ziri. Una gran laxitud se apoderó de él.

—Es un resentido —dijo Amar—. No hay otro como él. Nos peleamos hace años en Peshawar. Por una tontería de una sábana. Ibrahim la necesitaba no sé para qué. Y yo le dije que utilizara la suya. Me insultó. Y yo le insulté. Se marchó y no me lo perdonó nunca.

—A mí —prosiguió Abu Turab— me reprocha que freí a tiros al poeta Sid Alí. Pero el que mandaba era Abu Mariem.

—Eh, ya está bien —le interrumpió Salah—. El emir exigió que degollaran a ese cerdo. Pero tú te hiciste el listillo.

—Maldita sea, era el cantor de la Casbah. Al pueblo le sentó muy mal saber que a su ídolo le habían matado a balazos. Degollarle habría sido…

—¡Basta de cháchara! No era más que un encantador de idiotas. Adormecía a la gente encima de su propia mierda. El emir reclamaba su cabeza. Así que había que entregársela y punto, eso es todo.

—De acuerdo, de acuerdo —exclamó Nafa levantando los brazos—. Pero lo que yo quiero saber es por qué me ponen a tu disposición.

—Soy guía.

—¿Y qué?

—Que os voy a llevar esta noche al maquis.

Nafa percibió que los otros le miraban fijamente. Adivinó que el pánico le traicionaba.

Crispó las mandíbulas para reanimarse.

—¡Qué le vamos a hacer! —suspiró, estoico—. ¿Cuándo nos vamos?

—Una hora antes del toque de queda.

—Tengo que hacerle una visita a mi vieja. No la he visto desde la muerte de mi padre.

—Eso es cosa tuya. Yo, a las 22 horas en punto, emprendo el vuelo. Y no espero a los tardones.

Nafa consultó el reloj y se levantó:

—Estaré de vuelta a tiempo.

—Te acompaño —dijo Abu Turab.

La vieja Walid ha envejecido mucho. Unos cuantos meses han bastado para echarle encima lo que los largos años de vicisitudes y tareas domésticas no han logrado ni por asomo. De su rostro de antaño, radiante a pesar de los disgustos, de su cara de madre, tan reconfortante en tiempos, no queda más que una máscara resquebrajada, sombría y triste, con dos tiernos como cirios al fondo de un cuarto mortuorio.

Nafa estaba triste. La anciana apenas podía mantenerse sobre sus piernas. Su mano agarrada al puño de la puerta mostraba a las claras su desmayo.

Era evidente que Omar Ziri se había olvidado de inscribirla en la relación de familias necesitadas.

En el vestíbulo, Nora procuraba no moverse. El regreso de su hermano no le producía ningún entusiasmo. Miraba fijamente el suelo mientras se martirizaba las trenzas. Suad y Amira se ocultaban en la cocina. Agazapadas en un ángulo muerto. Sin saber que sus siluetas se adivinaban tras la cortina.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo la madre.

—¿No me dejas entrar?

—No tenías que habernos abandonado.

—He estado vengando a mi padre.

—Él no te lo pidió.

—No tenía por qué hacerlo. Los taghut lo mataron. Lo demás era cosa mía.

—Quien lo ha matado has sido tú. Los policías te buscaban a ti. Vinieron a registrar aquí. Tu padre protestó. Le enseñaron lo que escondías en el armario. Se llevó la mano al pecho, y se cayó muerto. Le falló el corazón. No pudo soportar que su chico, su único hijo, en quien él tenía todas sus esperanzas, pudiera ser un terrorista.

Nafa bajó la cabeza.

Abajo, junto al hueco de la escalera, Abu Turab vigilaba la calle. Algo se descomponía en la oscuridad.

—He venido a decirte que me voy al maquis.

—No tenías por qué molestarte.

—Quería despedirme.

—Pues ya lo has hecho.

Nafa se mordió el labio.

El pesar le mantenía cabizbajo.

—Imagino que no me darás tu bendición.

—Ya tienes la de tus sheiks.

Inclinó la cabeza, dio media vuelta y se detuvo ante el primer escalón.

Sin volverse, después de un silencio reflexivo, dijo:

—Yo no soy un terrorista.

Oyó que se cerraba la puerta.

Empezó a bajar al escalera.

Como un condenado que baja a los infiernos.

16

Un simpatizante los condujo fuera de la ciudad en una camioneta bamboleante, antes de confiarlos a otro conductor que los esperaba en una granja aislada. Después de una pausa y una taza de café, subieron a un tractor y se internaron en los huertos hasta llegar al pie de una colina arbolada. El resto del trayecto lo hicieron a pie. Por cerros y barrancos, alcanzaron una llanura espejeante iluminada por la luna como en pleno día.

—A partir de ahora, podéis cantar a voz en grito —dijo Salah el Indochina—. Aquí la noche es nuestra. Ningún taghut hijo de puta se atrevería a aventurarse por estos parajes.

De los siete hombres, sólo Salah estaba armado con un viejo fusil de caza de cañón recortado.

Siguieron caminando y caminando, atravesaron aldeas silenciosas, sumidas en una oscuridad fúnebre, con las ventanas clausuradas y las puertas atrancadas. Se adivinaba a los campesinos agarrados a sus mantas, durmiendo con un ojo abierto, el corazón encima de un brasero. El menor chasquido, el crujido más inocente les atenazaba el estómago como una gota de nitroglicerina.

Salah lo sabía.

Y por esa razón, atacado por no se sabe qué prurito morboso, se permitió disparar al aire al salir de un villorrio.

—Asusto un poco al harén —bromeó, a pesar de la desaprobación del grupo—. Es bueno recordarle a la gentecilla que papá vigila el sembrado.

Con los primeros resplandores de la aurora hicieron alto en un bosque, alrededor de una fuente. Salah les pidió que esperasen y volvió al cabo de unos veinte minutos con un saco lleno de provisiones.

—Vamos a comer hasta reventar —les prometió.

Colocó encima de una piedra unas latas de conserva, botellas de agua mineral y galletas.

—No me miréis así. Es que soy mago. Puedo sacar mujeres de este sombrero, si queréis.

Volvió a ponerse serio y explicó que aquel lugar era un centro de tránsito. Los hermanos almacenaban víveres allí para los grupos armados itinerantes.

Comieron, y después durmieron en el bosquecillo.

Por la tarde, Salah les guió por un interminable laberinto de vegetación. El terreno era accidentado y hostil. Los hombres estaban extenuados, con los pies ardiendo y las pantorrillas anquilosadas. El anciano se negaba a dejarlos descansar. Era como si experimentara un perverso placer al elegir los caminos más difíciles para exasperarlos.

—Esto ya no son escondrijos delicados, ¿verdad? —rió, mordaz.

La noche les sorprendió en el fondo de un barranco, jadeantes, agarrados a las raíces de los arbustos. En lo alto del talud una choza se veía abajo bajo la atenta vigilancia de un eucalipto.

Salah empuñó el fusil:

—Hay luz. Voy a ver qué pasa ahí. Si oís tiros, os dispersáis.

Estaba claro que exageraba, pero sus compañeros estaban demasiado cansados para decírselo. Salah cerró los ojos, invocó el nombre del Señor y rezó como un excelente actor.

En otras circunstancias podía habérsele considerado un tipo gracioso, pero había en él algo sulfúrico. Consciente de su «impunidad», daba rienda suelta a sus aspavientos sabiendo muy bien que los exasperaba. Tal vez era precisamente ése su objetivo: hacerse detestable.

Trepó por la espesura, rodeó un cercado y tomó la choza por detrás. Ladró un perro, y entonces…

Al cabo de diez minutos, Nafa empezó a impacientarse:

—¿Pero qué es lo que maquina ése?

—Ojalá se lo hayan cargado —gruñó Abu Turab—. Ya estoy harto de sus chorradas.

Una anciana apareció en un seto y les hizo señas para que fueran.

—Es una trampa —dijo inquieto Abdul Bacir.

—Otra vez ese idiota haciendo de las suyas.

En efecto, Salah el Indochina estaba repantigado en un jergón, con la chaqueta colgada de un clavo y los zapatos en la ventana. Se había lavado la cara y sorbía un té.

—Muy gracioso —gruñó Abu Turab.

Un anciano estaba sentado a lo faquir en el centro del cuarto. El cráneo ovoidal le brillaba a la luz de una lámpara de petróleo. Tenía por lo menos ochenta años, los rasgos secos y las manos grandes y huesudas. Vestía andrajos y olía a paja húmeda.

—Me habría gustado serviros cordero —dijo, tembloroso—. Me queda un poco de cuscús y algo de carne seca. Mi mujer y yo estamos desamparados. Los hijos se fueron a la ciudad a ganarse la vida y la lluvia se ha olvidado de estos campos.

—No importa, hash —le tranquilizó Salah, altivo—. No hay nada mejor que un buen cuscús beduino para recobrar fuerzas… Dime: ¿dónde están los taghut?

—¿Quiénes?

—Los soldados, o los gendarmes.

El anciano sonrió. La boca sin dientes hendió su rostro como una horrible llaga.

—No he visto ni uno desde la Independencia. Ni siquiera en tiempos de De Gaulle veía yo muchos. Esto es la antecámara del Más Allá. Nadie viene, nadie vuelve. Mi mujer y yo no tenemos vecinos. Vivimos casi para nosotros mismos.

La anciana trajo un gran cuenco que desbordaba de humeante cuscús.

Cenaron, se relajaron, descansaron…

—Bueno —decidió Salah—, es hora de largarse.

Le pidió al anfitrión que les enseñara el camino que llevaba al morabito Sid El-Bashir.

En fila india, remontaron un camino de cabras. De repente, Salah se echó mano a la frente.

—Se me ha olvido el zurrón en la choza.

Le ordenó al anciano que condujera al grupo hasta el morabito y echó a correr hacia la casucha.

El morabito de Sid El-Bashir no era más que un montón de ruinas destruido por una bomba de artesanía. La tumba del santo estaba profanada e incendiada. Encima de un catafalco, unas letras pintadas en rojo indicaban que el GIA había pasado por allí.

El anciano se llevó una piedra a la boca, la besó con religiosidad y la dejó en una mata.

Salah el Indochina volvió, sin aliento. Pidió a sus compañeros que siguieron todo recto sin él, con la excusa de que tenía importantes instrucciones que darle al anfitrión. Cuando Nafa y los demás desaparecieron por el fondo del bosque, Salah se volvió al octogenario y le dijo:

—Gracias por el cuscús, hash.

—Bah, era mi deber.

Salah empuñó el cuchillo y le asestó un golpe certero en los riñones, luego otro en el vientre. Sorprendido, el anciano abrió los ojos de par en par y cayó de rodillas.

—¿Por qué, hijo mío?

—¿Qué quieres, hash? Los designios del Señor son inescrutables.

Uniendo la acción a la palabra, le agarró por la piel del cráneo, le volvió la cabeza del revés y le cortó la garganta de manera tan profunda que la hoja rompió las vértebras cervicales. Un potente chorro de sangre le abofeteó. Salah el Indochina lo saboreó con placer y se encabritó como sacudido por la descarga de un orgasmo.

Por la mañana, Abu Turab advirtió la sangre coagulada que ensuciaba el pecho y el cuello del guía.

—¿Le has matado?

Salah abrió los brazos:

—Las instrucciones son estrictas: no dejar huellas a tu paso.

—Entonces, ¿por qué no has hecho lo mismo con la vieja?

Salah puso unos ojos maliciosos:

—¿Pero no ves que yo no llevo zurrón?

Y se echó a reír.

Nafa tenía la sensación de que Salah el Indochina les estaba haciendo dar vueltas.

Avanzaban desde hacía horas por aquella frondosa vegetación, junto a árboles inmensos y a través de una intrincada maleza. La luz del día moría en la espesura, limitando la visibilidad. La región era salvaje. Ni una huella de excursionistas o cazadores. Sólo troncos asediados por maleza salvaje y tentacular, telas espinosas suspendidas en el vacío, arbustos llorones que ocultaban el horizonte. Salah el Indochina se hundía en la vegetación, ligero como una comadreja, con el fusil al acecho. Seguía exagerando el peligro, y se dedicaba a borrar huellas y a desorientar a sus compañeros, que jadeaban y se tambaleaban mientras se quedaban atrás, con el cuerpo acerado de arañazos.

Al día siguiente llegaron a un campamento integrista levantado en los repliegues de un thalweg. Se trataba de un destacamento médico formado por casamatas camufladas bajo espesos ramajes. El dueño de la casa era un médico desgarbado, calvo y miope, ayudado por cuatro enfermeras en traje de faena. Unos veinte guerreros, vestidos de afganos, garantizaban la protección del lugar.

La llegada de Salah el Indochina resucitó el sitio, hasta entonces sumido en el letargo.

Se desataron las bromas, se sucedieron los abrazos y los golpes en la espalda. Salah conocía a todo el mundo, incluso a las chicas, visiblemente contentas de volver a verle.

Nafa divisó unos heridos tendidos en camas de campaña, en el interior de las casamatas. Otros aquí y allá aprovechaban su convalecencia, apoyados en muletas rudimentarias o en plena ensoñación al pie de un árbol. Un chico robusto, con las dos piernas amputadas, leía el Corán a la entrada de un refugio. Nafa le saludó. El tullido no le respondió. Y levantó un poco el libro para ocultarse tras él. Nafa busco a alguien conocido entre los hombres reunidos en el claro del busque, pero no lo consiguió. Le dieron una tartera con arroz y le ignoraron. Comió en silencio, y después se aisló en un rincón y se quitó los zapatos para refrescarse los pies. Tenía los calcetines manchados de sangre. Se remangó el pantalón por encima de las rodillas y puso las piernas al sol. Sin darse cuenta, se adormeció.

Al despertar, vio a un hombre sentado a su lado, con una carabina entre los muslos. El individuo llevaba una chaqueta de paracaidista y un pantalón de tela descolorida. La barba hirsuta se confundía con el largo pelo blanco que le caía por la espalda.

—No esperaba encontrarte aquí —dijo.

Nafa se irguió con ayuda de los codos y miró fijamente al hombre:

—¿Nos conocemos?

—Ya veo que tienes un colador en lugar de la olla.

Nafa hurgó entre sus recuerdos, sin éxito. La mirada del hombre le era familiar, y era incompatible con su sonrisa, pero le resultaba imposible situarlo.

—La guerra cambia a una persona, ¿verdad?

Aquella voz le interpeló sin descifrarle su secreto.

El hombre pescó una bala de la cartuchera, la sopesó, la encerró en el puño, sopló dentro y volvió a abrir la mano. La bala había desaparecido.

—¡Yahia, el chófer de los Bensoltan! —exclamó, aliviado por fin al encontrarse con un viejo conocido—. El músico que podía hace surgir huríes de la mandolina.

—En carne y hueso.

Se abrazaron riéndose.

—Te decidiste por fin, ¿eh, actor?

—No soy el único, por lo que veo. ¿Tú operas aquí?

—Sólo estoy de paso. He traído un herido. ¿Y tú?

—No sé. Yo operaba en Argel centro. El nuevo emir decidió prescindir de mis servicios. ¿Cómo está la cosa por aquí?

Yahia esbozó una mueca:

—Echo de menos la mandolina.

—¿Hace mucho que estás en el GIA?

—Unos dos años. Trabajé en Sidi Mussa. Mi grupo se partió la cara. Me replegué a Chrea.

Hizo un hoyo en el suelo con la culata del fusil:

—Fue feo, muy feo.

—Pero es lo que tú querías.

—Al principio uno cree que lo quiere. Pero uno toma las cosas como vienen, y se las apaña.

Yahia se sumió de repente en la amargura. Para recobrarse, llevó la mano hasta el cuello de Nafa, sacó la bala de allí y la hizo rodar con tristeza sobre la palma de la mano.

—Con una bala se hace peor. En materia de prestidigitación, lo mejor es una buena moneda de plata… Y en cuanto al fusil, su música es muy poco original. Daría cualquier cosa por recuperar mi mandolina. Es verdad que por entonces yo tenía un buen cabreo. Mis frustraciones falseaban mis apreciaciones. Si yo hubiera sabido que esto iba a llevarme tan lejos, habría seguido siendo de buena gana aquel mismo tipo lamentable.

Se calló un momento, contempló la bala y continuó:

—No me he unido al maquis por convicción. Cuando empezaron a matar a gente que no tenía nada que ver con el sistema, puse el intermitente y me pare en el arcén. No era eso lo que yo esperaba de la revolución islámica. Pero no me dieron opción. Mi hijo mayor estaba en el FIS. Lo deportaron a Reggan. Me dije que aquello tenía que llegar, y acepté. Sólo que los gendarmes no me dejaban en paz. Todas las semanas se dejaban caer por casa, lo ponían todo patas arriba, se me llevaban uno o dos chicos y me los devolvían molidos a golpes. Fui a ver al oficial. Me dijo que yo era un asqueroso integrista y me metió en el calabozo. Me torturaron. Cuando me soltaron no tuve tiempo de vendarme las heridas cuando los de la «pasma» tomaron el relevo. Mi mujer enfermó de diabetes. Era un infierno. Después de unos meses de persecución, ya no podía más. Cogí entonces a mis dos hijos y grité: «Policía asesina…». Todo tiene un límite, tío. Mejor reventar que tolerar abusos… Al pequeño lo mataron en Sidi Mussa. Murió en mis brazos. Tú no tienes hijos, ¿verdad?

—No.

—No puedes saber lo que es eso. Si un ángel hubiera venido a consolarme, me lo habría comido crudo. Me volví loco de pena. Cuando veía un uniforme, me daba un ataque. Me cargué a diez en Sidi Mussa. Cuantos más degollaba, más quería degollar. No había manera de atenuar mi dolor. Ni siquiera esperaba la noche para hacer daño. Les atacaba en pleno día, en plena calle, a la vista de todos. Quería que todo quedara claro.

Eran ellos o yo. A mi otro hijo le hirieron. Le evacué al yebel. Me pusieron al mando de una saria[6] de quince veteranos. Me puse a quemar lo mismo colegios que granjas, me cargué puentes y fábricas, levanté cordones policiales falsos y empujé al éxodo a aduares enteros… Después, no sé por qué, una combatiente acusó a mi hijo de acoso sexual. Desde luego era mentira. Mi hijo era profundamente religioso. Ni siquiera tocaba a las mujeres que traían de las razzias. Él sí que tenía fe. Luchaba por convicción. Pero el emir no quiso oír nada. A mi hijo lo ejecutaron la misma mañana en que su hermano mayor, liberado del campo de internamiento, se unió a nosotros. Son coincidencias de una crueldad absoluta cuya moraleja nunca entenderé. Yo ya no sabía a qué atenerme. Como medida preventiva, me quitaron las armas. Si no llega a ser por mi hijo mayor, que conocía a un miembro influyente del Consejo, también me habrían liquidado a mí. Ahora me dedico a traer y llevar heridos. Y mira dónde estoy.

Nafa permaneció en silencio.

No sabía qué decir.

Yahia volvió a jugar con la bala:

—Qué curioso. Es la primera vez que le cuento esto a alguien. Aquí, por una confidencia te cortan el cuello.

Nafa comprendió que el antiguo chófer de los Bensoltan desconfiaba repentinamente de él. Le golpeó el muslo:

—De mí no tienes nada que temer.

—Perdona…

—Tampoco tienes que pedir perdón.

Yahia se tranquilizó.

—Ha sido más fuerte que yo. Tenía que contarlo…

—Venga, hombre. Soy una tumba.

Un pájaro abigarrado aterrizó ante ellos y saltó ente la hierba. Yahia lo observó pensativo. Incapaz de contenerse, lanzó un suspiro y dijo:

—Una vez, en un prado, Sid Alí, el poeta, cogió una mantis religiosa. Era un hermoso día de primavera. Había flores por todas partes. Sid Alí me enseñó el insecto y me preguntó si yo sabía que en su origen la mantis era una hoja. Le dije que lo ignoraba. Entonces, Sid Alí, me contó la historia de una hoja rebelde y arrogante que llevaba muy mal eso de caerse de la rama simplemente porque llegara el otoño. Se consideraba demasiado importante para pudrirse con las hojas muertas que humillaba el viento arrastrándolas por el cieno. Así que se enderezó y se prometió a sí misma no contar con nadie más que con ella y sólo con ella. Quería sobrevivir a las estaciones. Y la naturaleza, seducida por su celo y por su combatividad, la transformó en insecto sólo para ver hasta dónde quería llegar. Así nació la mantis religiosa, orgullosa y taciturna, más ambiciosa que nunca. El milagro se le subió a la cabeza. Comenzó a burlarse de la rama, a darle pisotones. Se hizo cruel, predadora y soberana, y su impunidad no tardó en cegarla hasta el punto de que, para probar no sé qué, se puso a devorar todo a su paso, incluso a los que la amaban.

El pájaro se echó a volar.

—Bonito cuento —reconoció Nafa.

—Sí… Tendríamos que haber escuchado al poeta.

—Eh, guapete —berreó Salah el Indochina desde lo alto de una roca—. Venga, nos vamos.

—Me tengo que ir, Yahia. Me alegro de haberte visto.

—Hasta pronto, actor. Si vuelves por aquí, pregunta por Issam Abu Shahid. Es mi nombre de guerra. Estoy en Katiba El-Forkan. Me encantaría volver a verte.

—No puedo decirte dónde voy a estar. Ignoro dónde me llevan.

—Eso no es problema. Ya me enteraré.

Se estrecharon las manos evitando mirase porque la emoción era muy fuerte, y luego se abrazaron en silencio durante un minuto.

—Ten cuidado, Nafa.

—Adiós.

Nafa cruzó un matorral y se apresuró a unirse a su grupo. Al volverse hacia la piedra vio a Yahia de pie, en el claro, con la mano vacilante a la altura del hombro.

No volverían a verse.

A Yahia lo matarán al terminar el verano. Exasperado por sus juegos de manos, su emir hará que lo ejecuten por brujería.

17

La aldea de Sidi Ayash no resistió mucho tiempo las exacciones de los integristas. La proximidad del cielo no privilegió sus plegarias. Toleró extorsiones, humillaciones, abusos, aceptó empobrecerse para alimentar a sus perseguidores, pero al día siguiente de la masacre de las familias de un guarda rural y de un militar retirado, los lugareños amontonaron niños y petates en unos cuantos carros y se desvanecieron en la naturaleza.

La katiba[7] tomó posesión de sus chozas, instaló en ellas su puesto de mando y confiscó los bienes abandonados.

Rodeada de bosques y barrancos, la aldea era como un nido en lo alto de un pico vertiginoso que dominaba la zona y controlaba la única carretera que rodeaba la montaña. Los riesgos de una operación militar eran mínimos. El menor movimiento hostil se detectaba desde lejos; un sola bomba bajo un puente lo atajaría en el acto.

La katiba contaba con un centenar de individuos comandados por un tal Shurahbil, un emir nativo de la región de la que el villorrio aquel se encontraba a escasa distancia. Era un mocetón enorme de melena crespa, provisto de una fuerza hercúlea capaz de tumbar a un asno de un puñetazo. Veterano de Afganistán, disponía de una tropa compuesta en su mayor parte de parientes y vecinos, y reinaba sin oposición alguna en su circunscripción, acumulando las funciones de alcalde, juez, notario e imán. La población le veneraba. Gracias a él podían comer cuanto quisieran. Cuando Shurahbil saqueaba los centros de aprovisionamiento públicos, distribuía las tres cuartas partes del botín entre los pobres y entre sus propios allegados. En invierno, cuando desviaba cargas enteras de bombonas de gas, retenía algunas para su uso personal o para la confección de bombas y regalaba el resto a las tribus aliadas. Era un «señor». Se preocupaba por el estado de salud de los ancianos y los niños, nunca incendiaba un establecimiento escolar sin abrir al mismo tiempo una escuela coránica, limpiaba los aduares de la chusma del régimen y encandilaba a los jóvenes con sus prédicas sobrecogedoras. Las gentes sometían a su juicio sus pleitos, sus preocupaciones, sus querellas, que él analizaba con suma atención. Sus decisiones eran inapelables. Bendecía los casamientos y las circuncisiones, se pronunciaba en los juicios de divorcio, arreglaba las viejas discrepancias de acuerdo con la sharia, familiarizando así a sus súbditos con la gestión administrativa del inminente Estado islámico.

Shurahbil era justo. Su carisma sólo era comparable con su intransigencia. Ejercía el mismo terror sobre sus enemigos que sobre sus hombres. Nombró a su hermano para las funciones de adjunto, a un primo para oficial exegeta, a un cuñado como secretario de la unidad y a un sobrino de tesorero. Su guardia pretoriana estaba formada por parientes e hijos del país. Éstos se beneficiaban de privilegios ilimitados. Tenían derecho a tomar mujer y vivir con sus familias en la aldea. Ocupaban los mejores patios, tenían libertad de movimientos y se servían de ello a voluntad. El resto de la katiba reunía un hatajo de desertores del desierto, de evadidos de la cárcel, de delicuentes arrepentidos, de maestros e ingenieros expulsados de los pueblos y de jóvenes campesinos reclutados azarosamente en expediciones mediante levas forzosas. Esta categoría de combatientes se sometía a reglas draconianas, provocaba desconfianza, pagaba con la vida la menor desviación y tenía que arreglárselas por sí misma para alimentarse.

A Nafa y sus compañeros no los recibió el emir. A éste le horrorizaba la gente de ciudad y consideraba su traslado para operar con él como una medida disciplinaria. Envió a Amar y a Muqatel a otra katiba, mantuvo a su lado a Abdul Bacir, cuyas cualidades como artificiero había alabado Salah, y entregó a Abu Turab, Suheil y Nafa Walid a una especie de cabo provocador y quisquilloso que se negó a proporcionarles armas y les destinó a diversas faenas. Les informó de que no tenían derecho a unirse a la guardia pretoriana ni a mezclarse con los combatientes y que sus tareas se limitaban al aprovisionamiento para la unidad de agua potable que tenían que traer de una fuente varios kilómetros más abajo, a la construcción de casamatas auxiliares para posibles repliegues, a ocuparse de las mulas y pencos de la katiba y, accesoriamente, a enterrar a los muertos. Paralelamente, tendrían que entrenarse para el combate igual que los nuevos reclutas y asistir a las clases de adoctrinamiento que daba un muftí mañana y tarde.

Suheil esperaba una cogida menos tajante. Había sido suboficial de la marina nacional y gozaba de cierto respeto por parte del Almirantazgo. Había traicionado a su unidad, matando de paso a un compañero de cuarto y dos soldados, y había huido con armas y bagajes, convencido de que así iban a darle los galones de emir. ¿Acaso no tenían tres fusiles ametralladores, dos armas de mano, un cajón de granadas y la lista completa de oficiales? ¿No le habían prometido los hermanos enviarle a la retaguardia de Europa lo antes posible, y que mientas tanto sólo actuaría en zonas urbanas? Su formación como marino no le había preparado para las inclemencias del vivaqueo ni para las penalidades de los terrenos accidentados. Había sido operador de radio, muy calentito en su cabina, impecable el cuello de la guerrera y las manos tan delicadas como las de un pianista. Su aterrizaje en Sidi Ayash se le atragantó. Se sentía estafado. Más allá de esa absoluta sensación de estar fuera de su sitio que le perturbaba, experimentaba un terror creciente ante los hombres de la katiba. Eran sucios, repelentes, con las cejas bajas y la mirada venenosa. Comían como animales, dormían como animales, nunca reían, rezaban todo el tiempo, sin abluciones y sin descalzarse, y sólo hablaban de las hojas de sus cuchillos.

Suheil le confió a Nafa sus intenciones de regresar a Argel. Nafa le aconsejó que se quedara quieto y que lo aguantara todo con paciencia. Suheil aguantó una semana. Una mañana fue advertida su ausencia en la formación. Aquello fue el alboroto. La fiesta de la aldea. La caza mayor.

Al día siguiente, en la plaza del pueblo, al levantarse para la plegaria del alba, descubrieron a Suheil colgado de un poste por los pies, completamente desnudo, con el cuerpo despellejado y la garganta cortada de oreja a oreja.

Nafa se juró que no acabaría como él.

—Es de una claridad meridiana, es coser y cantar —dijo el muftí de la katiba a los nuevos reclutas, reunidos a su alrededor en el claro—. No hay treinta y seis caminos, sólo hay dos: el camino del Señor y el camino del Diablo. Y son diametralmente opuestos.

Partimos de un punto dado. Cuanto más avanzamos, más no acercamos a un extremo y más nos alejamos del otro. No podemos tener un pie en el levante y otro en el poniente.

No es posible. Cuando uno ha elegido su destino, lo sigue. Así, hay recorridos tan estrechos que disponemos apenas de espacio suficiente para poner un pie delante del otro. No podemos dar la vuelta ni alterar el orden de las cosas, sin echar abajo una referencia y, por consiguiente, sin extraviarse.

Los nuevos reclutas asintieron en silencio.

El muftí se alisó la barba roja por la alheña con una mano traslúcida, golpeó con el dedo una voluminosa colección de hadith y añadió con voz grave y cantarina:

—No hay que creer que somos privilegiados. Dios ilumina a todos los seres, sin exclusión. Pero hay hombres que perciben Su generosidad y otros que la rechazan, que prefieren las tinieblas y la ceguera. Nosotros tenemos la dicha de figurar entre los primeros. Porque hemos renunciado al relumbrón ilusorio, hemos elegido el camino de la desnudez en el que todo es limpio, sin maquillaje ni ocultación. El último día, al falso se le caerá la máscara, el vanidoso se desnudará, y a la vista del Todopoderoso sólo contará la verdad estricta de nuestros hechos. Ese día ya no nos avergonzaremos de nuestra desnudez. Hoy es la prueba de nuestra sinceridad y de que no tenemos nada que ocultar… Aquí, somo los soldados de Dios. Los que no se han unido a nosotros se pudren a la sombra de los demonios. Ésos no deben contar ya para nosotros. Como las malas hierbas, habrá que segarlas. Nuestro camino será así más llevadero, y ninguna raíz malévola obstaculizará nuestro paso. El GIA es nuestra única familia. El emir es el padre de todos nosotros, nuestro guía y nuestra alma. Lleva en sí la profecía. Sigámosle con los ojos cerrados. Sabrá llevarnos a los a los jardines de los Justos, y serán nuestros los esplendores de la Eternidad…

»Si vuestro progenitor natural no está de vuestro lado, deja inmediatamente de ser vuestro padre. Si vuestra madre no está de vuestro lado, ya no es vuestra madre. Si vuestras hermanas y vuestros hermanos, vuestros primos y vuestros tíos no están de vuestro lado, ya no son de los vuestros. Olvidadlos, conjuradlos, no son más que ramas enfermas que tendréis que podar para preservar vuestro árbol genealógico.

»Entre Dios y vuestros padres, ni siquiera es necesario escoger. No comparamos el cielo con una bola de aire. No elegimos entre el universo y un vulgar grano de polvo».

Un adolescente levantó la mano, rompiendo la magia del momento. Algunos vecinos le dieron codazos para que bajara el brazo. Pero se negó a hacerlo y agitó el dedo hasta que el muftí aceptó escucharle.

—¿Sí, pequeño mío?

El adolescente se embrolló.

—¿Quieres hacerme alguna pregunta, pequeño mío?

—Es que, sheik —balbuceó el neófito—, ¿cuál es la actitud que tenemos que adoptar con los parientes que… que… militan en el EIS[8]?

Un susurro escandalizado se propagó por el claro, y fue enseguida apaciguado por la augusta mano del muftí.

—El EIS es un nido de víboras, pequeño mío. Son unos bughat, es decir, unos consentidores. Se plegarían a todas las connivencias y coquetearían con el propio Satán si se dignara dejarles tocar una esquina de su trono. Esa gente es versátil, demagoga y calculadora. No son más que oportunistas disfrazados de buenos samaritanos, lobos con pieles de oveja, gente que te echa la buena ventura y cuya vocación consiste en adormecer a los miserables encima de las ortigas, haciéndoles creer que el milagro se les va a revelar en sueños. Son peores que los taghut, sus aliados. Instrumentalizan la fe con fines mercantiles, negocian su parte en el pastel con los delincuentes oficiales y se burlan siempre de los demás…

«El GIA no regatea. Jamás se sentará alrededor de una mesa con los enemigos de la Palabra. No les tentará ninguna concesión, ningún reparto, ninguna ventaja… No sabemos ser diplomáticos cuando Dios está ofendido. Combatiremos contra todas las naciones, si es preciso, sólo por Él. Este país gangrenado que es el nuestro, al que asola la sequía debido a nuestros pecados, sufre y nos conjura para que le libremos del yugo de los renegados y de las garras de los buitres. Tal es el juramento del GIA: la guerra, sólo la guerra, hasta el exterminio radical de los taghut, de los bughat, de los laicos, pues sólo hay una manera de enderezar el mundo: librarlos de todos los que se arrastran».

—Entonces, tenemos que tratar como enemigos a los parientes que militen en el EIS —dedujo el adolescente, ardiendo de gozo.

—Totalmente.

—¿Lo ves? —le dijo a un compañero que se apresuraba a hundir el cuello entre los hombros—. ¿Ves lo que yo te decía? (Después, dirigiéndose al muftí): ¿Podemos intentar convencerles de que se unan a nosotros?

—No merece la pena. ¿Cuantos forman el EIS? Unos centenares de salteadores de caminos, unos cuantos puñados de espantajos que sólo valen para asustar a chiquillos insomnes. No hay que preocuparse por ellos. Para nosotros, son muertos a los que los enterradores se niegan a dar sepultura. El destino de la nación está en nuestras manos, en las nuestras. Somos miles en el maquis, millones en las ciudades, somos ya el pueblo del mañana. La prueba está a vuestro alrededor: estas montañas en las que no se atreve a llegar un taghut, esas multitudes que se echan a temblar al oír nuestros pasos, esas arterias que tiemblan al estallar nuestras bombas, esos cementerios que acogen todos los días la carroña de los prevaricadores en vías de extinción… ¿Es que lo dudáis?

—No, sheik.

—No os he oído.

—¡No, sheik!

—Quien duda de nuestra palabra duda de la del Señor. Ése verá cómo las lavas incandescentes del infierno transforman sus gritos en llamas inextinguibles. Desconfiad del Maligno, hermanos míos. Espía vuestras flaquezas interiores para anclarse en vosotros.

Un muyaid ha de permanecer vigilante. No dudéis jamás, jamás, jamás de vuestro emir.

Es Dios quien habla por su boca. No reflexionéis, no os ocupéis de vuestros actos ni vuestros gestos, expulsad vuestros pensamientos de la cabeza, la duda de vuestros corazones, y contentaos con ser el brazo que golpea, el estandarte verde y la antorcha. Y acordaos de esto, recordadlo día y noche: si algo os escandaliza cuando sembréis la sangre y el fuego, pensad que es el Maligno que, consciente de vuestra cercana victoria, intenta desviaros.

El muftí cerró el libro con sequedad. La clase había terminado. El instructor militar, que estaba cazando moscas junto a un matorral, se levantó y dio una palmada. Los nuevos reclutas se pusieron en pie, formaron en cuadro y, con los puños en el pecho y las rodillas en el mentón, se adentraron en el bosque gritando a manera de los comandos. El instructor, un viejo cabo paracaidista, hizo molinetes con la porra, les gritó a los rezagados y exigió que las filas se mantuviesen bien prietas. Los cantos atronadores de sus lobatos acompasaban las vibraciones del suelo.

Abu Turab se acercó al muftí, que estaba sentado en una alfombra, ocupado en contemplar sus muecas en un trozo de espejo.

—Nunca he oído un orador tan fascinante como tú, maestro.

El muftí guiñó el ojo, astuto como un dyinn:

—Eso es porque antes no te molestaba en desatascarte las orejas.

—No, no verdad, maestro —insistió Abu Turab, hipócrita—. Tus palabras son una poción mágica. Le reconfortan a uno el alma.

—Lástima que eso no impida que las tuyas suenen falsas, hermano Abu Turab.

—Soy sincero.

El muftí se guardó su trozo de espejo en un bolsillo secreto de su kamis y se levantó. Le sacaba dos cabezas a Abu Turab y a Nafta. Lo que le confería un suplemento de altura.

—Mi querido hermano, si yo tuviera debilidad por el canto de las sirenas, estaría divagando ahora en algún arrecife. Gracias a Dios, mi oído está alerta y es infalible.

Siempre me advierte a tiempo. Si el destino me hubiera hecho rey, con estos oídos, mi palacio no tendría nada que envidiar a los osarios. Mis cortesanos estarían colgados de la lengua y los conspiradores neutralizados antes de que se dieran cuenta. ¿Sabes por qué?

—No, maestro.

—Porque nunca escucho una palabra sin desmenuzar la razón que la motiva. Las adulaciones rebotan sobre mi persona como el granizo encima de una armadura. Así pues, ahórrate tanto rodeo y ve al grano.

—Muy bien, maestro. Decías que un muyaid no debe dudar de su emir.

—Exacto.

—¿Se debe dudar de un muyaid?

El muftí se echó un colgado del turbante al hombro y trepó por un repecho.

—¿Dónde quieres ir a parar, hermano Abu Turab?

—El hermano Nafa y yo llegamos a la katiba en primavera. Está terminando el verano y todavía no se nos ha entregado ni un arma. Se han formado nuevos reclutas y ya han hecho su bautismo de fuego. Nafa y yo seguimos cuidando las mulas y estamos mano sobre mano. Sin embargo, ya habíamos sido puestos a prueba en Argel, donde matamos a un buen montón de impíos.

—Y, en vuestro opinión, ¿por qué vuestros antiguos emires no se quedaron con vosotros?

—Nuestro deber es no intentar saberlo. Habremos fallado en algo, por descuido. Si es así, queremos repararlo. Yo fui lugarteniente de Abu Mariem. Tal vez lo he decepcionado, sin saberlo, pero nunca le he traicionado. Deseamos que se nos ponga a prueba. Si volvemos a tropezar, que nos echen para siempre. Maestro, esas tareas nos humillan. La guerra está en su apogeo y nosotros queremos estar en ella. Hemos tomado las armas para vencer o para morir.

—Dirigíos entonces al emir.

—Tú defenderás nuestra causa mejor que nosotros. Tienes un oído infalible. Estoy seguro de que percibes mi sinceridad.

El muftí carraspeó y miró de arriba abajo a los dos hombres. Sacó un rosario de ámbar no se sabe de dónde y lo desgranó mientras reflexionaba.

—Bien —dijo—, veré lo que puedo hacer. Volved mientras tanto con las mulas. A veces, su compañía es más instructiva que la de los caballos.

—¿Así que queréis hacernos creer que no sois unos gandules?

Abu Turab y Nafa Walid estaban en su gurbi, preparando el almuerzo, cuando resonó tras ellos la potente voz de Abdel Yalil. Suspendieron su actividad y se levantaron, sorprendidos por la visita del guerrero más intrépido de la katiba.

Abdel Yalil era un auténtico gigante, tan colosal que no se encontraban zapatos de su medida. Alto y ancho, con cartucheras en el pecho y el machete en el cinturón, habría dado muerte a sus víctimas sólo con entrecerrar los ojos. Parecía salido de una pesadilla, con su pelo trenzado, que recordaba el de Medusa, y aquella voz que llegaba más lejos que un mosquetón. Cuando pasaba revista a sus hombres, su edor animal les hacía temblar de la cabeza a los pies.

Abdel Yalil no era sólo de carne y hueso; era la muerte andante.

Era primo de Shurahbil y mandaba la sección itinerante de la unidad, que operaba sin que se supiera cuándo ni dónde y que era tan asoladora como una epidemia y tan fulminante como un relámpago.

—El emir me ha encargado que vea lo que puedo sacar de dos mangantes como vosotros.

—Es un honor servir a tus órdenes —gritó Abu Turab.

—No soy sordo.

Tuvo que agacharse para entrar en el chamizo.

Inspeccionó los rincones del mismo, empujó un jergón con la punta del pie, se puso en cuclillas delante de la olla y levantó la tapa:

—¿Qué estáis fabricando?

—Un estofado.

—No hablo de esta mierda, sino de lo que tenéis en la cabeza.

Se levantó, sacó el machete y se golpeó la palma con él.

Nafa se puso tieso.

Abu Turab luchó por no desfallecer. Era evidente que el destino de ambos dependía de lo que ocurriera en los próximos segundos. Se concentró con todas sus fuerzas, respiró profundamente y respondió con voz clara y firme:

—Sólo tenemos una cabeza, y es la del emir.

Abdel Yalil blandió la hoja, y la hizo relucir a la luz que se filtraba por un agujero en la pared. Con destreza, la agitó ante Abu Turab antes de deslizarla bajo el mentón de Nafa.

—Los falsos no tienen tiempo ni de pudrirse conmigo. Lo que les hago sufrir es inimaginable.

—Es lo menos que se merecen —aprobó Abu Turab, saliéndosele el corazón del pecho.

Abdel Yalil estiró los labios. Sus ojos de fanático huronearon aquí y allá, al acecho de una convulsión sospechosa o de una mirada vacilante. Satisfecho, carraspeó y pasó ante los hombres que se mantenían en posición de firmes, igual que dos kamikazes que posaran para la posteridad.

Metió el machete en la vaina y se marchó sin una palabra.

Abu Turab soltó un suspiro y se dobló en dos.

Nafa tardó más tiempo en advertir que aquello se había terminado.

Varios días después les entregaron un fusil de caza, cartuchos y chalecos antibalas improvisados con cámaras de aire llenas de arena, y les destinaron a la sección de Abdel Yalil.

La primera salida les llevó a unos cincuenta kilómetros, a un valle en el que los militares acababan de instalar un campo. Shurahbil tenía interés en darles a los taghut la bienvenida a su circunscripción. Dos bombas artesanales disimuladas en medio de la pista, una treintena de guerreros camuflados en la maleza, y la emboscada eliminó en menos de diez minutos diecisiete soldados, lo que permitió la captura de diez fusiles ametralladoras, otros tantos chalecos antibalas convencionales, cajas de munición, una emisora de radio y la destrucción de un camión y de un jeep.

De regreso a Sidi Ayash, a los héroes les dieron una fiesta memorable. El éxito de la operación le encantó incluso al emir de la zona —esto es, al comandante en jefe del conjunto de las katibas de la región—, que acudió a la cabeza de su escolta para felicitar en persona a Abdel Yalil.

—El país es nuestro —declaró solemnemente.

Y decía la verdad. El país pertenecía a los integristas armados. La katiba se movía a sus anchas, con total tranquilidad. Confiscaba los camiones interceptados en falsos controles, volaba los de los parques móviles comunales, se burlaba de las fuerzas del orden y desfilaba en las aldeas, en pleno día, con la cabeza más alta que el estandarte. Eran recibidos con honores, los ovacionaban, los aclamaban. Cuando se les divisaba en el horizonte, los chiquillos corrían a recibirlos, los campesinos abandonaban sus carros para saludarlos, mientras que las mujeres lanzaban sus gritos a través de los campos. Los notables no escatimaban medios. Alineaban diez meshuis allí mismo, con bandejas de cuscús, de miel y de té verde. Se elevaban cantos religiosos al cielo, y la pobre gente, temblorosa de emoción, vertía lágrimas de alegría al ver acercarse a sus salvadores. A veces, Shurahbil montaba una yegua blanca. Estos días, con su turban luminoso, su albornoz de seda y sus babuchas bordadas en oro, encarnaba algún imán mesiánico cuya silueta desencadenaba la histeria colectiva. Tras los festines, a los que todo el mundo estaba convidado, reunían a la población alrededor de la mezquita y el muftí daba rienda suelta a sus teorías. Hablaba de un país de fantasía, de luces resplandecientes, en el que los hombres serían libres e iguales, en el que la felicidad estaría al alcance de la mano… un país en el que por las noches se oiría el rumor de los jardines del Señor como se oye por las mañanas resonar la llamada del muecín.

El otoño se retiraba ante el avance de la katiba. Shurahbil iba forjándose una leyenda.

Tenía una esposa en cada villorrio y un tesoro en cada monte. Se recogían las colectas de fondos a sacos llenos y se extorsionaba a las aldeas reticentes. A veces, para someter mejor a los aliados y obligar a ingresar en las filas a los «insumisos», masacraban aleatoriamente una familia aquí, quemaban una granja allá, dependiendo del recorrido. Cuando en un aduar no se descubría alguna actitud reprobable, siempre acababan encontrando a un notable indeseable o un comportamiento merecedor de castigo. Los televisores y las radios estaban prohibidos, de modo que a los propietarios se les azotaba. Acosaban a los conjurados, a los imanes indóciles, a las figuras emblemáticas de antaño, a las mujeres impúdicas y a los parientes de los taghut. A éstos los degollaban, los decapitaban, los quemaban vivos o los despedazaban, y sus cuerpos eran expuestos en la plaza.

Paralelamente, localizaban a las fracciones del EIS para expulsarlos lejos de las ciudades y de las zonas neurálgicas. De esta manera, los aislaban de sus bases logísticas para matarlos de hambre y así obligarlos a postrarse ante el GIA. Aquí y allá surgían escaramuzas de poca monta. Los bughat, subequipados y menos vehementes huían del campo rápidamente, abandonando sus guaridas y sus documentos. En ocasiones, un grupo acorralado rendía las armas. Entonces era reducido a la pura y simple esclavitud antes de acabar en la cuneta.

Por otra parte, en los rastreos, el ejército, que todavía andaba a tientas, volvía de vacío.

Su propia infraestructura le traicionaba desde el principio y llegaba siempre demasiado tarde a todas partes. Shurahbil no tenía más que echarse a un lado hasta que pasara la tormenta, para emprenderla luego con las unidades aisladas que volvían a las operaciones.

Gracias a la destreza de Abdul Bacir, minaban las pistas, ponían trampas en vehículos intencionadamente abandonados e infligían así pérdidas al enemigo sin tener que cruzar un solo tiro con él.

La población cooperaba con el emir. Le avisaba oportunamente de los movimientos de los militares, sus itinerarios, sus formaciones y sus objetivos. Cuando un destacamento se desplegaba por algún lugar, lo identificaban y espiaban. Los destacamentos de gendarmería que se levantaban en «el más absoluto secreto» eran dinamitados el día antes de su ocupación; a veces, una bomba convertía la inauguración en una carnicería. Cuando más se obstinaban los taghuts en ganar terreno, más ampliaba el GIA su espacio vital. El recrudecimiento de los atentados en pleno corazón de las ciudades y los pueblos, el éxodo rural masivo que sobrepasaba los barrios periféricos, la psicosis que en ellos reinaba, los secuestros en las narices de los vigilantes, los ataques contra cordones policiales y contra patrullas, los explosivos sembrados en los recintos y centros militares, toda esa avalancha de golpes y acosos desestabilizaban a las «autoridades» y dejaba el resto del país, el campo y las redes de carreteras en manos de las katiba. Se produjo entonces el aislamiento del enemigo, cuya influencia menguaba como la piel de zapa, y se advirtieron los apetitos crecientes de los emires que, embriagados por su impunidad, comenzaron a alimentar ambiciones desmesuradas y a soñar con imperios fabulosos.

Se despertaron los demonios de la discordia.

La codicia se unió a la bulimia.

El trono se tambaleaba con los jugueteos de las alianzas y las convulsiones de las luchas intestinas.

Una mañana, una fiebre inhabitual se apoderó de Sidi Ayash. Se procedió al reparto de tareas, se distribuyeron zapatillas deportivas nuevas a los reclutas recientes y se vistió a todo el mundo a la afgana: un eminente dignatario honraba a la katiba con su visita. Shurahbil se puso el traje de ceremonia, el que llevaba en sus giras por las aldeas exaltadas. Se inmolaron veinte corderos. Por primera vez, la guardia pretoriana se mezcló con los combatientes ordinarios para ocultar su tinte rojizo y su corpulencia sospechosa.

A mediodía, llegó la avanzadilla de la delegación, que inspeccionó el campo y colocó guardias por todas partes. Avanzada la tarde, llegó el emir Zituni con sus impresionantes tropas. Con rostro taciturno, se negó a participar del festín y se encerró durante horas con los principales jefes de la katiba en la casa de Shurahbil. Al salir de la reunión, abandonó la aldea en medio de la noche.

Abdel Yalil explicó a sus hombres que una fracción disidente compuesta por cuatrocientos traidores amenazaba la unidad del GIA.

—Son salafitas —escupió, como si fingiera que iba a vomitar—, unos asquerosos de esos que ni siquiera se limpian el culo. Pues bien, vamos a ver si lo que tienen en las tripas es tan consistente como lo que tienen en la cabeza.

Se refería a las tropas de Kada Benshiha, un barbero de Sidi Bel-Abbes, patizambo y megalómano, que mandaba las katiba del oeste hasta que el Consejo nacional le destituyó y le condenó a muerte. Era un personaje mítico que se había distinguido por las agresiones más mortíferas contra importantes guarniciones en Orania. Sus hombres eran afganos sumamente peligrosos. Contaban con el mejor equipamiento de guerra y eran los únicos que disponían de artillería y de lanzagranadas. El emir había reclamado una parte de su material para proveer a las tropas de Argel. Kada Benshiha no sólo se había negado a ello, sino que había exigido que le nombraran dirigente del GIA, y por esa razón atacaba al PC nacional para conseguirlo por la fuerza.

Shurahbil reunió sus unidades y puso sin tardanza rumbo al oeste. Por el camino se le unieron otras katiba. Centenares de hombres, unos a lomo de mula y otros en camiones robados o cedidos por la población, surcaron el maquis y se dirigieron hacia el macizo del Uarsenis, en el que los salafitas les esperaban a pie firme.

Los combates fueron titánicos. Docenas de muertos. Un regalo para el ejército, que aprovechó la inestimable presencia de los beligerantes para cortarlos en pedazos en el mismo lugar de los enfrentamientos.

El repliegue dio lugar a una total desbandada. Los helicópteros perseguían a las hordas integristas, la artillería los desviaba. Los paracaidistas los interceptaban en voraces emboscadas. A Abu Turab le hirieron en la espalda. Si no es por Nafa, habría muerto. Abdel Yalil cargó sus muertos en remolques y a los heridos en mulas, y se abrió milagrosamente paso entre el fuego. Tardó varios días en alcanzar la katiba, que huía hacia el sur, severamente golpeada.

Las pérdidas fueron pronto olvidadas. La batalla del Uarsenis se consideró positiva.

Habían destrozado a los salafitas, y eso era lo que contaba. El emir Zituni no ocultó su alivio, pero consideró que la atmósfera estaba todavía envenenada. Y desencadenó una gran operación depuradora. El emir de la zona fue juzgado por una corte marcial y condenado a muerte por colaboración con los salafitas, usurpación de funciones y herejía.

Colgaron su cabeza de una farola en su pueblo natal. Otros jefes corrieron la misma suerte. Algunas unidades fueron disueltas o transferidas. El reajuste puso las cosas en su sitio.

Shurahbil se convirtió en emir de la zona. Para celebrar su ascenso, acudió al aduar familiar para casarse con una prima. Una vez consumada la boda, encargó a dos ancianos que fueran en busca de los soldados para anunciarles que el emir agonizaba y que ocho «terroristas» iban a enterrarle en la aldea. El cebo era apetitoso. No tardó en acudir un convoy militar. Al doblar una curva que se abría a un precipicio, cayó en la trampa. El primer camión y el último fueron alcanzados por las bombas. Totalmente rodeada, el resto de la tropa fue abrasada bajo un diluvio de metralla. Murieron treinta soldados. A los heridos los amontonaron, los regaron con gasolina y los quemaron vivos. Los aullidos resonaron en la montaña como una coral maldita; ni los vientos helados ni las fuertes precipitaciones de nieve del invierno lograron aliviarlos.

—Entra —rugió Abdel Yalil señalando un vellón de carnero en el suelo.

Nafa Walid obedeció. Se sentó a lo faquir en el lugar indicado y junto las manos en el hueco de las piernas.

La sala estaba pobremente iluminada. Un perfumador humeante la embalsamaba con olores dulzones. No había muebles, aparte de una minúscula mesa baja en el centro del cuarto. En las paredes desnudas, algunos trofeos de guerra: dos sables cruzados, un casco de soldado abollado y un sahd —un lanzagranadas artesanal capturado a una unidad de AIS, inoperante y ridículo.

Abdel Yalil estaba sentado, como en un trono, en una tarima acolchonada, con un rosario en un dedo y un albornoz señorial encima de los hombros. Como había sido elegido dirigente de la katiba, aya no necesitaba cargar con cartucheras y machetes. Su palabra era la ley, sus gritos eran sentencias, y si uno tenía fe podía percibir sin duda, en el aura que lo rodeaba, algo parecido al batir sigiloso del ala de un ángel.

—¿Cómo está tu amigo?

—Saldrá de ésta, emir.

Abdel Yalil sacudió la barba. Una flotante oriflama era aquella barba bendita.

Tras un leve ensimismamiento, declaró:

—Me has convencido, hermano Nafa.

Un joven combatiente trajo una tetera, sirvió al emir, después a Nafa y salió de puntillas.

—Tranquilízate y bebe.

Nafa tragó un sorbo que le quemó el paladar, luego otro, y luego un tercero, hasta inflamarse el gaznate. Ni siquiera se dio cuenta de que el brebaje no tenía azúcar.

—Te he estado observando desde que llegaste aquí. Te observé en el Uarsenis y durante la retirada. Has sido valiente. Y no pareces alimentar ambiciones personales. En una palabra, eres una persona desinteresada. Humilde y eficaz. El tipo de hombre que me encantaría tener a mis órdenes.

—Estoy muy…

—No digas nada —le interrumpió, levantándose.

Recorrió el cuarto, con las manos a la espalda.

—Sin embargo, hay en ti algo deplorable.

Nafa dejó el vaso, repentinamente acobardado.

Abdel Yalil se plantó ante él.

—Una grieta en tu coraza, hermano Nafa… Un lamentable resquicio: esos ojos. Los bajas demasiado deprisa.

Confuso, Nafa agachó la cabeza.

—¿Lo ves? Te miras demasiado los pies, y eso es malo. De esa manera, no sabes dónde vas… Levanta la cabeza, hermano Nafa. Quien tiene tu valor tiene que llevar la cabeza alta, bien alta… ¿Sabes para qué te he llamado?

—No, emir.

—Para ponerte cuñas bajo el mentón. Para que puedas mantener la nunca derecha…

—No harán falta cuñas, emir.

—Entonces, alza el espinazo, porque a partir de hoy vas a mandar la saria itinerante.

—¿Yo?

—¿Es que ves a alguien más aquí…? Es una sección correosa, dura de pelar. Exige mano de hierro, te lo advierto. Tu nombramiento levantará envidias, te lo aseguro. Hay combatientes más cualificados que tú, más antiguos, que se mueren de impaciencia por tener el mando. Su problema es que yo detesto a los impacientes, a los ambiciosos. Son capaces de pisar a los suyos para satisfacer sus aspiraciones. Y yo reniego de eso. ¿Está claro?

—Sí, emir.

—Muy bien. Ahora, levántate.

Nafa se puso en pie.

Abdel Yalil le puso las manos en los hombros y le abrumó con su peso. Aquello era señal de un gran respeto.

—Felicidades, emir Nafa. Que Dios guíe tus pasos y tus ataques. A partir de ahora, eres un jefe. Gozarás de los privilegios que te corresponden por derecho y tendrá que asumir tú solo tus responsabilidades. Tus órdenes serán ejecutadas al pie de la letra. No admitirás ni gestos de vacilación ni observaciones poco ortodoxas. Tus hombres serán los dedos de tu mano, y nada más. ¿Me comprendes?

—Sí, emir.

—Cuento contigo para que se lo metas en la cabeza a tus subordinados. Exijo que te hagas con ellos de manera fulminante y definitiva, que mantengas la cabeza alta y los ojos abiertos de par en par.

—Bien, emir.

—A los envidiosos, destrózalos. En caso de fuerza mayor tienes derecho a eliminar a uno o dos de manera ejemplar.

—Espero no tener que hacerlo.

—Son ellos los que lo harán.

Nafa asintió con la cabeza.

Abdel Yalil le volvió la espalda.

La charla había terminado.

No fue necesario meterlos en vereda. El paso de Abdel Yalil por la saria había dejado su huella. Nafa no tuvo dificultad alguna en imponerse. Aparte de Jebbab —un antiguo capitán de aviación convertido en artificiero—, los demás hacían gala de un perfil más bien mediocre. Por lo demás, la sección era ahora la sombra de lo que había sido. La espantada del Uarsenis la había diezmado. Con sus diez muertos y sus ocho heridos, no estaba en disposición de refunfuñar.

La crudeza del invierno limitó las misiones en el espacio y en el tiempo. Nafa inauguró su reinado con modestas incursiones aquí y allá y algunos falsos cordones simbólicos y volvió a Sidi Ayash a saborear el reposo del guerrero.

Su nombramiento como emir le dispensaba de un buen número de preocupaciones rutinarias. No tenía que preocuparse de la cama ni de la comida. Un servidor obsequioso trotaba tras él, dispuesto a colmar sus deseos con la espontaneidad de un geniecillo bueno.

Residía en un patio decente. El fuego ardía noche y día en su chimenea. Por la mañana, junto a un desayuno pantagruélico, hallaba agua caliente para sus abluciones.

Era emir.

Descubría la embriaguez del poder y sus atributos. Se daba cuenta de que no había nada más maravilloso. Igual que los elegidos del cielo que paseaban por los jardines del Edén, sólo tenía que chasquear los dedos para que se materializara el sueño. A veces ni siquiera tenía que molestarse en hacerlo. Sus hombres pensaban por él. Todos se esforzaban por merecer su gracia, por satisfacer su placer.

A Nafa le maravillaba la sencillez de las cosas y de los seres. Su paso de combatiente a emir se efectuaba con pasmosa facilidad.

Aquello era mágico.

El deshielo empezó con el murmullo de los bosques. El chapoteo de las cascadas ahogaba el silencio con sinfonías cristalinas. La tierra reverdecía bajo un cielo caluroso. Cuando Nafa alzaba los ojos sobre su territorio, le abría los brazos su pequeño trozo de paraíso. Le gustaba plantarse en lo alto de una roca y pasar horas escuchando los faldones de su túnica que le aplaudían con la brisa. En pie, por encima de las montañas y de los hombres, sólo tenía que desplegar los brazos para echarse a volar.

18

Un silbido desgarró el aire, seguido por una deflagración. A poca distancia de la aldea, surgía una nube de polvo en medio del bosque. Nafa Walid saltó fuera de su saco de dormir y se precipitó al exterior. Un grupo de combatientes, inmóviles en la callejuela, miraba el punto del que venía la explosión.

—¿Qué es eso?

—Debe de ser un aprendiz de Jebbab, emir.

Nafa frunció el ceño. Volvió a su cuarto en busca de los gemelos y escrutó con ellos el campo. Aparentemente, nada sospechoso. Amanecía y el cielo empezaba apenas a clarear. La carretera en zigzag que se enroscaba por la llanura brillaba por el rocío y estaba desierta. A lo lejos, las luces de las aldeas se atenuaban en el destello de la aurora.

—Id a ver de qué se trata.

Abdel Yalil y su mujer salieron a su vez a la puerta de su casa. El emir hizo un gesto con la mano para conocer la situación. Nafa le gritó que había enviado a sus hombres a aquel lugar.

—Debe de ser un error de un artificiero.

Abdel Yalil asintió con la cabeza. Al disponerse a volver a su casa, escuchó que atravesaba el cielo un rosario de silbidos semejantes a los crujidos de una cortina al desgarrarse. Inmediatamente, unas explosiones hicieron saltar por los aires las chozas traseras del villorrio. Las piedras y las chapas de zinc se arremolinaron entre tornados de polvo y llamas.

—Son disparos de artillería —aulló Abdel Yalil—. Todo el mundo a cubierto en el bosque.

Sobre la plaza se abatió una segunda salva que alcanzó a algunos animales. Las chozas fulminadas rodaron por tierra y obstruyeron las callejas con los cascotes. Gritos, aullidos de las mujeres, y luego el caos. Los combatientes se arrojaron fuera de los chamizos, saltaron por las ventanas y huyeron a toda velocidad en todas las direcciones, con las mujeres pisándoles los talones. Una tercera alcanzó de lleno y el objetivo arrastró a su paso un cercado y un hangar. Varios heridos bramaban bajo los escombros, y otros se arrastraban agarrados a las paredes. Una espesa humareda parda envolvió la aldea mientras un incendio se declaraba a la entrada del bosque propagándose por él.

Al pie de la montaña los primeros camiones de un interminable convoy militar invadieron la carretera.

Abdel Yalil ordenó a Jebbab que fuera con su equipo de artificieros a volar el puente.

El antiguo capitán cargó unas bombas artesanas en mulas y se adentró en la espesura.

En la aldea en llamas, los obuses seguían ensañándose con los rezagados que, desorientados por las explosiones, no paraban de dar vueltas.

De repente, se oyeron disparos abajo, seguidos de ráfagas cerradas.

Nafa llamó a Jebbab por radio:

—¿Qué jaleo es ése?

—Es imposible acercarse al puente —respondió el capitán—. Hay paracaidistas por todas partes.

—¿Estás alucinando o qué?

—Te digo que hay paracaidistas rodeando el puente. ¿Qué hago?

—Mina las pistas.

—Los tengo enfrente.

—Pon las bombas en los caminos de acceso. Es una orden.

Una nube de helicópteros surgió tras la montaña.

—¡Me cago en…! —gritó Abdel Yalil—. Con esto no contábamos.

La katiba se replegó hacia la espesura, abandonando sobre el terreno a sus muertos y heridos.

Los helicópteros arrasaron la aldea. Maullaron los cohetes en el aire y destriparon una manzana de casuchas. Después, volvieron para bombardear los límites del villorrio, y aprovecharon la humareda que envolvía la montaña para aterrizar. Descendieron unas cuantas unidades de paracaidistas y corrieron a tomar posición en las alturas mientras esperaban reagruparse para pasar al asalto.

Clavada al suelo, la katiba se atrincheró en sus refugios, incapaz de responder o de maniobrar sin exponerse a las incursiones aéreas. Por la parte del puente, calló la furia de la metralla. Jebbab informó al emir de que ya no había municiones y que se disponía a evacuar. Más abajo, el convoy militar avanzaba inexorablemente.

—Nos batimos en retirada ahora mismo —decidió Abdel Yalil—, si no, nos aplastarán como a ratas.

Un grupo permaneció allí para atraer a los paracaidistas e intentar escaramuzas de distracción. El resto de la katiba se internó en la espesura para escapar a la caza de los helicópteros. Hacia mediodía, alcanzó un cráter opaco, unos diez kilómetros más allá. El grupo de cobertura señaló que los helicópteros traían refuerzos y que el convoy desembarcaba tropas por el flanco norte de la montaña para proceder al rastreo. Desde su punto de observación, en lo alto de una piedra, Nafa vio otros convoyes que llegaban por el este y el oeste para atenazar la montaña.

—Nos haría falta un milagro —masculló.

En unas horas, se estrechó el cerco militar. Centenares de soldados peinaban el bosquecillo, dinamitaban los escondites, quemaban los víveres que encontraban y ocupaban los pozos. La katiba intentó atravesar el dispositivo enemigo. Fue rechazada. Volvió a intentarlo algo más lejos y encontró igual resistencia. Las pérdidas se elevaban, antes de caer la tarde, a veinticinco muertos y otros tantos heridos. Imposible seguir.

Abdel Yalil ordenó a sus saria que se replegaran hacia el cráter. La katiba consiguió deslizarse entre unos thalweg, desembocó en un río devorado por la vegetación, escondió a los heridos y las mujeres en el fondo de unas grutas y volvió a subir para provocar al enemigo, despistarlo y alejarlo del cráter. La ferocidad de las escaramuzas iba en aumento.

Lentamente, el eje de las operaciones se desvió, para gran alivio de los guerreros. Los taghut avanzaban en varios frentes, aislaban los puntos sospechosos y los anulaban con disparos de mortero antes de examinarlos a fondo. Se les oía en la radio dando cuenta de los resultados de los asaltos y del número de cadáveres de integristas localizados. Gracias atales indiscreciones, la katiba consiguió un inestimable margen de maniobra para ganar tiempo:

—Hay que aguantar cueste lo que cueste hasta la noche —explicó Abdel Yalil—. Entonces, nos acercamos a las líneas enemigas para buscar un resquicio.

—¿Y cómo? —preguntó Nafa, con desaliento.

—Muy sencillo. Avanzamos, disparamos; si hay respuesta, retrocedemos y volvemos a empezar un poco más lejos hasta que no hallemos resistencia, señal de que hay camino libre.

La argucia del emir funcionó. Antes del amanecer, la katiba localizó una brecha y se introdujo por ella sin vacilar. Se precipitó en un valle arbolado y se refugió allí hasta que terminaron los rastreos, que duraron cinco días. Y aguantó, pese a la sed y el hambre. No había manera de desplazarse bajo un cielo que bullía de helicópteros, así que la katiba se aglutinó al pie de los árboles y no se movió de allí, alimentandose de plantas comestibles y de frutos silvestres. Cuando los militares levantaron el sitio, Abdel Yalil comprendió que no podían volver a Sidi Ayash. El ejército había instalado allí dos destacamentos de comandos, y la carretera estaba atestada de controles.

A Nafa le encargaron que volviera al cráter a buscar a las mujeres y los heridos, una tercera parte de los cuales había perecido por falta de cuidados y víveres. Comenzaron entonces el nomadismo y el vagabundeo. La región estaba infestada de emboscadas. Las patrullas surcaban las colinas. De vez en cuando, los helicópteros sobrevolaban los bosques, machacaban los puntos sospechosos y se retiraban arrojando panfletos en los que se animaba a los integristas a deponer las armas y rendirse. Aquellos días el cielo espejeaba de trozos de papel que revoloteaban como millares de mariposas gigantes antes de cubrir los calveros. Pero desgraciado aquel que se atreviera a recoger una de aquellas hojas.

Sedienta, extenuada, acosada por todas partes, sin comer durante días y días, la katiba pidió autorización para unirse al PC de la zona. Shurahbil se negó categóricamente.

Ordenó a Abdel Yalil que no entregara la montaña a los taghut y que se las arreglara para no romper el contacto con las tribus aliadas, a las que los villorrios insumisos masacraban a la primera ocasión.

Abdel Yalil optó por un viejo campo abandonado por el EIS, a medio camino entre Sidi Ayash y la aldea natal de Shurahbil. El lugar se erigía alrededor de dos manantiales, era boscoso y elevado, pero su capacidad de almacenamiento dejaba que desear. Cavaron casamatas suplementarias y sembraron los alrededores de explosivos para hacer frente a una posible agresión, pues las aldeas vecinas eran hostiles al GIA y estaban de parte de los bughat. La katiba vivió una fase infernal. Sus condiciones de vida eran lamentables. Los sacos de dormir, la ropa, los utensilios de cocina, los medicamentos y los víveres, todo lo habían dejado en Sidi Ayash. Había que volver a empezar desde el principio y no contar más que con lo que tenían a mano. Se había acabado la vida de plaza fuerte, las casas con paredes, el fuego en la chimenea y los suministros de reavituallamiento. Las casamatas y las grutas del nuevo campamento inspiraban un sentimiento de amarga laxitud y de renuncia. Abiertas a los cuatro vientos, incómodas y lúgubres, pasar una noche en ellas helaba la sangre. Dormían acurrucados en el puro suelo, en un rincón, sin mantas, con las manos entre las pantorrillas y las rodillas contra el mentón. Por la mañana, los miembros anquilosados por el frío arrancaban gritos a los más curtidos. Ante la pérdida de la moral de sus hombres, Abdel Yalil decidió tomar la iniciativa. Todavía era arriesgado solicitar la ayuda de las aldeas vecinas. Una indiscreción, y las fuerzas del orden volverían a atacar. Diezmada y abandonada a sus propias fuerzas, la katiba no sobreviviría a un segundo rastreo. Nafa y su saria se veían obligados a operar a varias leguas para no alterar la hipotética zona vital de la unidad. A la cabeza de sus mejores esbirros, recorría las colinas y los bosquecillos durante días y noches, desviaba un camión a una carretera perdida, robaba ganado en granjas aisladas, limpiaba a los vendedores ambulantes de sus provisiones y volvía al campamento siempre borrando las huellas a su paso. Con tal de requisar material de intendencia, libros religiosos o colgaduras, le daba igual emprenderla con un centro de minusválidos que con una mezquita.

Mientras, las cosas se complicaban considerablemente. El acoso militar proseguía y los grupos armados seguían retrocediendo, dejándole el terreno a los taghut. Se instalaban cuarteles hasta en los bosques y en las aldeas. Paralelamente, la población empezaba retractarse. En todas partes se formaban los primeros grupos de patriotas…

Una tarde, Nafa Walid fue convocado por el emir de la katiba. En el interior de la gruta tapizada de colgaduras, Abdel Yalil mostraba un aspecto siniestro. A su lado estaba Zubeida, su esposa, una mujer de hierro con atavío abigarrado, los pies con alpargatas y la pistola al cinto. Era alta y guapa. Su magnética mirada desconcertaba siempre a Nafa, que nunca se atrevía a mantenerla más de dos segundos. Tras ella, sentado en una estera a lo faquir, Othman, un viejo imán de Blida, parecía inquieto. Frente a él, de pie sobre sus cortas piernas, un tal Ramul se trituraba los dedos.

Ramul era un rico comerciante de ganado de la región. Su granja se encontraba a la salida del villorrio de Uled Mojtar, al otro lado del bosque. De unos cincuenta años, resplandecía de salud tras su atavío gastado y maloliente. Visiblemente incómodo, sus ojos se agitaban con rapidez bajo el turbante mugriento. Apretó la mano de Nafa inclinándose como un criado.

—¿Os conocéis? —dijo el emir.

—Nos hemos visto alguna vez.

—Pues bien, Si Ramul nos confirma los rumores sobre la movilización de una franja de la sociedad contra nosotros. Lo que creíamos que era sólo una propaganda orquestada por los taghut resulta ser una realidad. Y tiende a generalizarse. Algunas aldeas se preparan a acoger destacamentos militares para apoyar a sus propios grupos de resistencia. Así, los aduares de Matmar, Shaib, Buyara y las tribus de Uled Mojtar, de los Riah y de los Messabih están preparando sus engendros para lanzarlos contra nosotros.

Parece, según Sy Ramul, que todos los días se presentan en la gendarmería peticiones de armas.

—Es cierto —dijo Ramul, meneando la cabeza.

Abdel Yalil tamborileó encima de una tabla baja para llamarlo al orden. Entrecerró los ojos cuando continuó:

—A Dios gracias, la gangrena todavía no ha alcanzado nuestro territorio. Pero por todas partes surgen infecciones. El emir de la zona no quiere que esa plaga se extienda en su circunscripción. Y ha ordenado un tratamiento de choque definitivo.

—Es cierto —insistió Ramul, incorregible, mientras aspiraba un pellizco de tabaco—. Hay que evitar que eso se generalice. Soy comerciante de ganado y viajo mucho. Lo que he visto es increíble. ¿Sabéis que en Kabylia hay tantos milicianos que la población no necesita ya el ejército? Os aseguro que es cierto. Lo he visto con mis propios ojos. Fui al Dahra a llevar cien cabezas y también allí vi, como os veo a vosotros, patriotas que levantaban controles en las carreteras. Pensé que eran de los nuestros, pero había con ellos gendarmes que les echaban una mano. Es cierto, os lo aseguro. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, como os veo a vosotros, no me lo habría creído. Y por la parte del Tiaret, la cosa sí que es grave. Los patriotas forman patrullas y hasta preparan emboscadas. Nuestros grupos ya no se desplazan como antes. A veces no consiguen nada para comer…

Abdel Yalil golpeó la mesa.

—En tu lugar, Sy Ramul, yo mediría mis palabras.

—¿Por qué?

—Eso que haces es subversión.

—¿Yo?

—¡Cierra el pico!

Ramul retrocedió dos pasos ante el grito del emir.

—Dale siete vueltas a tu asquerosa lengua en esa alcantarilla que tienes por boca antes de soltar esas putas sandeces.

El comerciante de ganado sintió que le flaqueaban las pantorrillas. Su tez se tornó gris. No puedo permanecer de pie y se sentó temblando. La nuez le subía y bajaba en la garganta como un clavo flojo.

—Quien te oiga puede creer que la pelota ha cambiado de campo. Seguimos siendo los dueños de la situación. Toda esa mascarada no es más que un estéril despliegue de gastos.

Desde luego, hay un puñado de cabrones que se ha dejado seducir por los taghut, pero eso no es el fin del mundo. ¿Cuántos en Uled Mojtar, se prestan a esos juegos impíos?

—Seis —balbuceó Ramul, sacando del bolsillo una hoja arrugada.

—¿Y a eso le llamas una milicia?

—No, sidi. Exageraba un poco para que nos tomáramos las cosas muy en serio.

—Eso no es asunto tuyo.

—Claro, claro, sidi.

—¿Es que te ha molestado alguien en tu granja?

—No, sidi.

—Entonces, cállate.

Lívido y febril, Ramul se limpió los bordes de la boca con el pulgar y se hizo todo lo pequeño que pudo.

Abdel Yalil le tendió la lista a Nafa:

—Sy Ramul te indicará dónde viven estos perros. Quiero que sus cabezas cuelguen a la puerta del ayuntamiento.

Nafa detuvo a cuatro de los seis renegados, a los que sorprendió en sus casas a las tres de la madrugada. Un anciano, antiguo muyaid, su hijo, su nieto de diecinueve años y un felah. Los ató con alambres y los arrastró por la plaza en la que se amontonaba la población, vigilada por unos treinta integristas. Anunció que cualquier individuo que se dedicara a reclamar armas para oponerse a la revolución islámica y a Dios sufriría el mismo castigo. El imán Othman recitó una sura que versaba sobre la forma de tratar a los impíos, explicó a la multitud que su deber era desconfiar de los gobernantes que pretendían implicarlos en maquinaciones diabólicas, les prometió que el día de la victoria estaba próximo y se retiró para que los verdugos pudieran decapitar a los cuatro apóstatas.

Lejos de dejarse intimidar, los Uled Mojtar enterraron a sus «mártires» jurando sobre sus tumbas que ningún integrista volvería a salir vivo de la aldea. Mientras esperaban conseguir el armamento que reclamaban a las autoridades, fabricaron sables y hondas, prepararon cócteles Molotov y organizaron la defensa de su integridad. Nafa volvió para hacerles entrar en cintura, seguro de que iban a salir corriendo en cuanto lo vieran. Pero lo rechazaron a pedradas y con botellas incendiarias.

En las semanas que siguieron se instalaron alrededor del campamento tres destacamentos de la guardia comunal, lo que obligó a la katiba a mudarse a otro bosque, hacia el interior del país.

El rumor de una convocatoria electoral se expandió por el maquis y sembró la duda y el estupor: proyectaban elegir un presidente de la República. Las tropas integristas estaban aisladas del resto del mundo —la radio y la prensa estaban prohibidas, sólo se distribuían los comunicados del Consejo nacional—, y aquellas noticias se abatían como mazazos sobre la moral de los grupos. En algunos puntos se registraron casos de insubordinación que se reprimían sistemáticamente de manera sangrienta. La ciega tiranía de los emires, desestabilizados de manera más que evidente por el giro de los acontecimientos, unida al agobiante vagabundeo de sus hombres, ahora expulsados de su «ciudadela» y condenados a errar sin tregua para evitar los ataques aéreos y los rastreos, y agravada por el sensible retroceso de las aldeas aliadas, cuyas redes de apoyo se desmoronaban, sumió a la guerrilla en un oscuro abismo. El espectro de la discordia y de la sospecha volvió a acosar a los integristas y diezmó sus filas. Todos los días había combatientes que no acudían a la llamada, mientras otros eran ejecutados por simple sospecha, de manera que otros preferían rendirse con armas y bagajes antes de vivir con una espada de Damocles suspendida encima de la nuca. Cada deserción arrojaba a la katiba a las carreteras. Los «arrepentidos» colaboraban con los taghut, los conducían a los campamentos y participaban como guías en las operaciones militares. Para poner freno a las deserciones, Shurahbil ordenó la supresión de permisos y consideró a cualquier combatiente al que se le sorprendiera fuera de su acantonamiento como rebelde «ejecutable» inmediatamente.

—Deberías vigilar a Omr y a Harun —murmuró Abu Turab al oído de Nafa—. Están raros en los últimos tiempos. Se aíslan demasiado, no se separan el uno del otro.

—¿Y qué?

—Están así desde que los helicópteros nos arrojaron las octavillas. En mi humilde opinión, deberías registrar sus cosas.

Nafa no necesitó que se lo repitieran. Fue en busca de los dos sospechosos, los registró y encontró una octavilla taghut disimulada en una mochila.

—¿Esto qué es?

Sin esperar explicación, sacó la pistola y los derribó con una bala en la cabeza, en medio de la saria, que estaba almorzando. Aquel aviso funcionó. El terror aniquiló las malas intenciones. Reventaban de cansancio por caminos escarpados, se dejaban descuartizar por los aviones de caza, pero en ningún momento soñó nadie con largarse de la horda. Para alimentar pensamientos tan suicidas tenían que ser al menos dos. Para infundirse valor y bosquejar un plan de evasión. Pero el combatiente nunca había estado tan aislado. La menor mirada, la menor señal con la mano podía atraer el rayo sobre él; se encerró en su silencio y no volvió a decir nada. Su docilidad se convertía en su única posibilidad de salvación. No debía mostrarse ni demasiado afanoso ni demasiado distraído. Sólo obediente. Como un autómata. Responder cuando le silbaran. Hablar cuando le preguntaran.

En el curso de una reunión del PC de la zona, Shurahbil mostró optimismo. Prometió que las elecciones presidenciales iban a ser un fracaso, que la población no acudiría a votar porque según los expertos del Consejo nacional el pueblo exigía la ruptura con el sistema «ladrocrático» que dirigía el país. A pesar de todo, la instrucciones no excluían la aplicación de medidas de disuasión, siempre útiles. Shurahbil se equivocaba. La bomba de Jebbab colocada en un colegio electoral causó doce muertos y sesenta heridos, pero la gente votó. Peor aún, la población se adhirió masivamente al carnaval de los taghut. Fue el día más catastrófico desde la Redención. Las incursiones de castigo contra las aldeas, las matanzas perpetradas en las carreteras, los atentados con bombas en los zocos, todos los ríos de sangre y de lágrimas no apagaron la sed de sangre de Shurahbil.

19

—Ya no puedo esperar más —dijo Abdel Yalil—. Tengo que ir a hablar con Shurahbil.

El refuerzo que me prometió se retrasa demasiado. Es imposible trabajar en estas condiciones. Se acerca el mes del Ramadán y con sólo cincuenta combatientes no voy a poder impedirles a esos cabrones renegados que observen en paz la cuaresma.

Se retocó la túnica afgana, descolgó el fusil ametrallador y posó sus garras rapaces en el hombro de Nafa:

—Te entrego la katiba. No emprendas nada en mi ausencia. Nuestros hombres están hechos polvo. Volveré aquí en ocho días.

—¿Necesitas escolta?

—No merece la pena. Iré con Handala y Duyana. Valen por una saria. Me acompañará mi esposa.

—Que Dios os proteja.

Abdel Yalil comprobó los cargadores, maquinalmente, y salió de la casamata. Handala y Duyana esperaban en el sendero, con una mula cargada de regalos para Shurahbil.

Zubeida llevaba un mono de arpillera, y estaba radiante como una reina amazona. Sus ojos intentaron acorralar la mirada de Nafa sin conseguirlo.

—Bueno —dijo Abdel Yalil—, hasta la vista. No merece la pena cansar a los hombres.

Nada de extravagancias hasta que vuelva. Espero regresar con una sección suplementaria.

Si no, no veo cómo vamos a cumplir nuestros compromisos durante el mes sagrado.

—Entendido, emir.

—Una cosa más: vigila el sembrado. Desertar lleva un momento.

—No habrá ninguna deserción.

Llegó hasta su mujer y mandó a sus dos compañeros que los precedieran.

Declinaba el sol; la sombra tentacular de los árboles se preparaba para acoger la noche.

En los bosques, un cuco se burlaba de un mirlo. Zubeida se volvió. Sus ojos hechiceros le decían adiós. Él sonrió. Era la primera vez que sonreía a la esposa de un emir y se preguntó si aquello no era señal de mal augurio.

Dos días después el operador de radio le informó de que Abdel Yalil estaba herido.

Nafa salió con una escolta y un enfermero y acudió en auxilio de su superior. Le encontró echado en una manta en el interior de una casucha abandonada, con una fea llaga en el vientre.

—Vimos una casa aislada y decidimos pasar la noche en ella —contó Zubeida—. En cuanto empujamos la puerta, una mujer nos disparó. Abdel Yalil recibió la descarga de perdigones a bocajarro.

El enfermero, pesimista, auscultó al herido. Limpió la llaga, la vendó y le aconsejó a Nafa que lo evacuaran con urgencia al campamento. Abdel Yalil luchó contra la muerte con la energía de la desesperación. Tumbado sobre la mula, temblaba de fiebre y deliraba.

La hemorragia le estaba dejando sin sangre.

Lo trasladaron a la casamata y lo confiaron a los cuidados del enfermero.

El operador de radio informó a Nafa que Shurahbil estaba rodeado y que no le era posible mandar un médico.

—No importa —dijo Abdel Yalil.

Inmediatamente antes de rendir el alma, añadió:

—¡Maldita sea! A Abdel Yalil lo mata una mujer. Hasta en el paraíso me lo tendrán en cuenta.

Lo enterraron al pie de un solitario olivo, en lo alto de un cerro. El imán Othman le lloró a lágrima viva y juró erigir en el lugar en que reposaba el mártir un monumento al que acudirían en señal de recogimiento los colegiales del futuro Estado islámico.

Shurahbil deploró la pérdida de su primo y exhortó a la katiba a mostrarse digna de su sacrificio. Mientras esperaban el nombramiento de un nuevo emir, le encargó a Nafa que cubriera la interinidad.

—¿Por qué la interinidad? —protestó Zubeida—. La katiba te pertenece por derecho.

El operador de radio, que acababa de dar las instrucciones de la zona, bajó la cabeza.

Zubeida le pidió que se fuera y que le dejara sola con Nafa.

—¿Te gustaría que cualquier otro viniera y se te adelantara, y hasta que te redujera a simple muqatel[9]?

—¿Y qué quieres que haga? Quien decide es Shurahbil.

—Habrá que recordárselo, y decirle que no vale la pena que busque un jefe porque ya lo tenemos.

—Nos acusará de rebelión.

—No te dejes avasallar o acabarán por pisotearte.

—No insistas. No me gusta llamar la atención.

Zubeida se le acercó, más inquietante que nunca. Le puso la mano en el hombro, deslizó uno tras otro los dedos hacia el cuello y le acarició la barba.

Nafa se volvió.

—No me escondas el azul de esos ojos —le pidió ella—. No me robes el color de cielo que más me gusta.

—Te lo ruego —dijo Nafa con embarazo—. Abdel Yalil ha muerto hace sólo una semana.

—Los muertos no tienen noción del tiempo.

Nafa sintió un aliento en el vientre. Algo le hizo vacilar. Por un momento, deseó sujetar aquella mano en su barba y llevársela a los labios. Se rehizo, rechazó a la viuda y se escapó.

Echado en su jergón, con los ojos fijos en la lámpara de petróleo, Nafa no conseguía aplacar la quemazón que le había producido la mano de Zubeida en su cuello. Por mucho que la sabaya[10] le masajeara las piernas con destreza, estaba poseído por la mano de la viuda. Su carne se estremecía al evocarla, y el soplo ardiente que se había instalado en su vientre unas horas antes se transformaba ahora en fuego. Con la esperanza de atenuarlo, dirigió su atención a la sabaya, una adolescente raptada durante una expedición punitiva a la que él mismo había desflorado. Era bella, de senos firmes y apretadas caderas, y aunque la poseía todas las noches, ni ella ni las otras sabaya habían podido despertar en él un deseo tan imperioso como el que le provocaron aquellos dedos huroneándole el hombro, el cuello y la barba. Zubeida siempre le había fascinado. Soñaba con ella desde el mismo día en que la vio, una mañana, en Sidi Ayash.

La cortina de la casamata se abrió y como por ensalmo, entró ella. Nafa se levantó con tanta prisa que se dio con la cabeza contra una vigueta.

Zubeida miró a la sabaya de arriba abajo. Con las manos en las caderas ordenó que se marchase. La adolescente esperó a que su amo la despidiera.

—Vete de aquí —le dijo él.

La muchacha se levantó y se perdió en la noche.

Zubeida cruzó los brazos sobre el pecho. Sus insostenibles ojos vagaron por el chamizo, se detuvieron en la lámpara de petróleo y luego, inmensos, se pararon en los del emir.

—Con la de tiempo que hace que me miras a hurtadillas, y ahora que soy libre me rechazas.

—Yo no te rechazo.

—Entonces, recita la fatiha.

—¿Para qué?

—Quiero ser tu mujer legítima.

—¿No te parece que es demasiado pronto?

—Estamos en guerra. Nadie puede saber lo que va a pasar mañana… A no ser que ya no me desees.

—¿Yo?

—Si no, ¿qué esperas para leer la fatiha? —dijo ella, desenrollándose el cinturón con gesto lánguido.

Nafa juntó las manos, vueltas las palmas hacia arriba, y recitó la fatiha. Temblaba como un niño.

Consideradas como botín de guerra, forman el burdel de campaña de los integristas. Son sistemáticamente decapitadas o descuartizadas en cuanto se les advierten los primeros síntomas de embarazo.

Zubeida sacudió su largo pelo, que le cayó por la espalda, y empezó a desabrocharse el vestido. Sus imponentes senos asediaron la garganta del hombre.

—Dime que te gusto, esposo mío.

—Me gustas.

—Dime que me deseas.

—Te deseo.

—Apaga esa lámpara.

—Antes prefiero contemplarte.

Ella se arrodilló y se remangó la sotana, rozó apenas con sus labios las piernas velludas y recorrió paso a paso aquellos muslos musculosos y estremecidos.

—Me gustas desde el mismo día que llegaste a Sidi Ayash —le susurró ella—. Esos ojos azules me han hipnotizado. He sobrevivido sólo para bañarme una noche en ellos, una noche en la que el claro de luna sea el destello de tu sonrisa.

Nafa apagó la lámpara.

Fue la noche más bella de toda su vida.

—He reflexionado bastante —le dijo ella mordisquéandole los labios—. Si la katiba tiene que tener une mir, serás tú. No hay que renunciar a ello. Les vamos a hacer cerrar el pico. Basta con querer, amor mío. ¿Quieres ser emir?

—Lo quiero.

—Muy bien. Sólo nos queda hacer algo que no van a estar en condiciones de negar o desdeñar. Algo clamoroso, que les sacuda como un huracán. No me interrumpas. Si no quieres tener ningún problema, escúchame.

—Te escucho.

—Dicen que a Abu Talha[11] le encantan las matanzas colectivas, que su felicidad se mide por el número de sus víctimas. Pues bien, vamos a darle gusto… ¡Chis! Tengo una idea al respecto. Pensaba discutirla con Abdel Yalil. Ahora te la planteo a ti. ¿Conoces la aldea de Kassem?

—¿La del EIS?

—Eso es. Ha rechazado las armas que les daban los taghut. Creen que los bughat están capacitados para protegerlos. Lo que no saben es que nos los vamos a tragar de un golpe.

—Hay un cuartel a menos de quince kilómetros.

—Los miliares no van a intervenir. Saben que la aldea es integrista y ya no se fían después de las dos emboscadas que han sufrido. Aunque los avisen a tiempo, sospecharán que es una trampa y no podrán hacer nada antes del amanecer.

—Continúa, eso me interesa.

—Tengo un plan infalible. Vamos a masacrar a esa gentuza. Y cuando Abu Talha sepa que a la aldea de Kassem la han borrado del mapa, querrá saber qué mago es autor de ese juego de manos. Y entonces, amor mío, no me sorprendería que pasaras a controlar la zona entera.

—¿De veras lo crees?

—Estoy segura.

Ella le beso tiernamente en la boca:

—Te voy a convertir en un zaim[12], en una figura carismática de la yihad. Y el día de la victoria, yo estaré a tu lado para conquistar otros espacios. En la vida, emir mío, hay que ser osado. El mundo es de quienes van a buscarlo.

Nafa se irguió sobre un codo y apoyó la mejilla en el hueco de la mano para poder dominar el espléndido rostro de su mujer:

—Háblame ahora de tu plan, amada maravillosa. No sé por qué, pero algo me dice que vamos a echar mucho de menos la aldea de Kassem.

Tras la plegaria del alba, Nafa ordenó a Abu Turab que reuniera a los hombres para una misión capital.

—¿Cuántos dejo para proteger el campamento?

—Ninguno.

—¿Entonces, qué hacemos con las sabaya?

—Las degüellas.

Kassem no debería haber estado en aquella tiñosa colina perdida allá en el fondo de los bosques. Olvidada por los dioses y los hombres, iba a pagar muy cara su ascesis. Era una aldea miserable con diminutas casuchas en ruinas apiladas en desorden en medio de los campos, sin calles y sin siquiera una mezquita; tan sólo un amasijo de patios que se daban la espalda unos a otros y que no tenían gran cosa que envidiarle a los cercados para bestias. Unos críos harapientos jugaban en los huertos a pesar de la lluvia y las ráfagas de viento. Sus gritos se confundían con los ladridos de los cachorros. En la única pista enfangada que legaba al aduar, un grupo de hombres intentaba reparar un tractor. Las mujeres se afanaban en los patios ensimismadas en sus tareas. Algunas chimeneas echaban humo, algunas ventanas golpeaban, pero Nafa no vio ninguna razón para renunciar a sus proyectos.

En el cielo abotargado de nubes cobrizas, el sol de la tarde se negaba a mostrarse.

Como si lo que se preparaba no fuera con él. Un relámpago anunció el redoble del trueno.

La lluvia se ensañó con el lugar, sin despertarlo de sí mismo…

—No perdonéis ni a los críos ni a los animales —gritó Zubeida.

Dividida en cuatro grupos, la katiba cercó la aldea. Los campesinos que rodeaban el tractor no tuvieron tiempo siquiera de advertir su error. Los primeros hachazos les abrieron el cráneo. Los niños suspendieron su algarabía. De repente, comprendieron su desdicha y huyeron hacia los gurbis. La suerte estaba echada. Ya nadie podía detener la rueda del destino. Semejantes a ogros nocturnos, los predadores se arrojaron sobre sus presas. Golpeaba el sable, pulverizaba el hacha, rajaba el cuchillo. El aullido de las mujeres y los niños ahogó el del viento. Las lágrimas salpicaban más alto que la sangre.

Las débiles puertas de las chozas se derrumbaban bajo el peso de las coces. Los verdugos masacraban sin esfuerzo y sin piedad. Con sus espadas cortaban en seco la carrera alocada de los chiquillos y abatían el alma de los ajusticiados. En un momento se amontonaron los cadáveres en los patios, en un momento la sangre enrojeció los charcos de lluvia. Y Nafa golpeaba, golpeaba, golpeaba; sólo oía a su ira latirle en las sienes, sólo veía el espanto de los rostros torturados. Preso en el torbellino de gritos y de furia, había perdido totalmente la razón (…) Cuando volví en mí, era demasiado tarde. No se había producido el milagro. Ningún arcángel detuvo mi mano, ningún relámpago me interpeló. Allí estaba yo, repentinamente sobrio, con un bebé ensangrentado entre las manos. La sangre me llegaba hasta los ojos. En medio de aquel cafarnaúm de pesadilla cubierto de cadáveres de niños, la madre ni siquiera suplicaba ya. Se sostenía la cabeza entre las manos, incrédula, petrificada en su dolor.

Fuera, yacían los cuerpos entre los esqueletos de animales destripados, por todas partes, hasta perderse la vista. Las llamas devoraban las chozas, iluminaban el ruedo para que se nos viera bien. El olor de cuerpos quemándose añadía al drama un toque apocalíptico. Era dantesco, sin duda, pero así estaba escrito.

Sentado en una piedra, el imán Othman lloraba.

—Si no hay nada que te merezca miramientos, deberás decirte a ti mismo que es porque no vales gran cosa —salmodió.

—¿Estás chocheando?

Señaló a la aldea incendiada con una mano horrorizada:

—Nuestra obra maestra no necesita comentarios.

—Estamos en guerra.

—Acabamos de perderla, emir. Se pierden las guerras cuando se asesina a los niños.

—De pie.

—No puedo.

—Levántate, es una orden.

—No puedo, te digo.

Le apunté con la pistola y lo maté.

Nos adentramos en la espesura, caminamos una parte de la noche e hicimos alto a la orilla de un río. Y allí, al escuchar el bosquecillo temblar ante el tintineo de nuestras hojas, me pregunté qué es lo que soñaban los lobos en el fondo de sus madrigueras, cuando entre dos rugidos sus lenguas se agitan con la sangre fresca de su presa pegada al morro nauseabundo como se nos pega a la ropa el fantasma de nuestras víctimas.

Al día siguiente, probablemente atónitos por su propia barbarie, seis de mis hombres nos abandonaron.

No volvimos a ver nunca el campamento.

Un grupo del EIS se nos echó encima en un calvero. El enfrentamiento duró horas. Tuvimos que retirarnos.

Más allá, dos helicópteros nos alcanzaron en un montículo, y nos retuvieron allí hasta que llegaron los taghut. Sacrifiqué a una saria para salvar a los demás.

Cuando alcanzamos las alturas de nuestro campo de operaciones vimos una espesa humareda que surgía del campamento, del que se habían apoderado otros soldados.

Nos replegamos sobre un villorrio para avituallarnos de víveres y agua potable. Unos guardias comunales nos acogieron con inaudita furia.

Como chacales acosados, erramos por la espesura, día y noche, incapaces de encontrar una fisura por la que escapar del cerco enemigo.

Shurahbil me llamó por radio:

—Hace días que intento localizarte. ¿Dónde estás?

—No lo sé.

—¿Qué hace ese ejército en tu sector?

—Me persiguen.

—¿Qué ha pasado?

—Ataqué la aldea de Kassem.

—¿Cómo? ¿Entonces, has sido tú? ¿Qué mosca te ha picado, quien te ha dado la orden, especie de bestia? Te has atrevido a desafiar mi autoridad. ¿Dónde crees que estás?

Te dije que esperaras a que llegase el nuevo emir. Por tu culpa, le han matado por el camino. ¿Qué pretendías demostrar, imbécil? ¿Querías hacer méritos, no es eso?

—Quise aprovechar la oportunidad.

—Imbécil. ¿Qué pérdidas tienes?

—Son importantes.

—Quiero cifras.

—Veintiún muertos, siete heridos y seis desaparecidos.

—Ah, no, no es posible. No puedes hacerme eso. A mí, no. Ahora, no. Eso es un engaño. Una traición. No te lo perdonaré nunca. Quiero verte en el PC inmediatamente, inmediatamente, inmediatamente…

El operador de radio palideció.

Lo que veía sería ya mi fantasma.

—No te dejes impresionar —me dijo Zubeida, impávida.

—La culpa es tuya.

—Hemos actuado según nuestro criterio. Asumamos la responsabilidad. Era un buen plan. Sin esos cabrones de bughat habríamos tenido tiempo de abandonar la región. Además, tampoco habríamos previsto la deserción de nuestros hombres. Ellos son los que nos han traicionado. Hemos perdido una baza, no la partida.

Aquella frialdad me aterrorizó.

Me llevó aparte y me confió:

—Abdel Yalil amasó una fortuna cuando dirigía la saria itinerante. Y sé dónde lo escondió. Hay dinero y joyas suficientes para que formemos nuestra propia katiba.

—Tengo que ver a Shurahbil. Se lo explicaré.

—Hagas lo que hagas, te liquidará. Te lo ruego, no pierdas el norte. El botín de Abdel Yalil es enorme. Tendremos para organizar dos o tres saria.

—Shurahbil nos aplastaría.

—Entonces, volvamos a Blida, o a Argel. Con nuestro dinero compraremos escondrijos y asaltaremos ministerios.

—Cállate, por el amor del cielo, déjame poner en orden las ideas.

Me aislé toda la noche en una gruta.

Por la mañana, mis hombres se habían volatilizado. Sin duda alguna informados por el operador de radio de las amenazas de Shurahbil, habían decidido llegar al PC de zona sin mí. Ellos no tenían nada que reprocharse.

Solo quedaba Handala, porque su joven hermano estaba asmático y quería llevárselo a casa; Alí y Rafik, unos primos que se habían unido a nosotros hacía poco y que no conseguían adaptarse; Duyana, el jefe de saria cuya cabeza podía rodar junto con la mía, y Zubeida.

—Entonces Abu Turab, mi mejor amigo, me ha abandonado.

—Ése no se ha ido —me dijo Zubeida—. Está por ahí, tras la colina.

Abu Turab estaba apoyado en un árbol y lanzaba piedras a una mata de hierbas enanas. Sus gestos eran los de un hombre rendido.

Me acuclillé frente a él.

Se negó a mirarme y siguió tirando piedras en otra dirección.

—Creí que te habías marchado.

—¿Dónde quieres que vaya?

—Nada está perdido aún.

—No es eso lo que yo creo.

—Volvamos a Argel. Zubeida me ha hablado de un tesoro escondido. Cuando lo cojamos, volvemos a casa. Compramos unos cuantos escondrijos y formamos un equipo totalmente nuestro.

Mi miró con aire despectivo.

—Eso es todo lo que tienes en la cabeza: seguir la lucha.

—Es que no ha terminado.

—Para mí, sí.

—¿Vas a entregarte?

—¿A los taghut, a esos perros que me han convertido en un monstruo? Jamás. Me las apañaré para conseguir papeles y me largaré de este país. Ya no es el mío.

—No hablas en serio.

—Nunca lo he hecho. Pero esta vez, sí.

—¿Tienes alguna idea de tu destino?

—Ya veré. Por el momento, todavía no he salido de ésta.

—Vamos a seguir la lucha, Abu Turab. El Estado islámico llegará.

—¡Wahm! ¡Una quimera! Mira a tu alrededor. El Templo está en ruinas y el pueblo ya no quiere oír hablar de nosotros. Hemos ido demasiado lejos. Hemos sido injustos.

Bestias inmundas abandonadas en la naturaleza, en eso nos hemos convertido.

Arrastramos miles de espectros a modo de cadenas, gangrenamos todo lo que tocamos.

Ya no valemos nada. Nadie quiere saber nada de nosotros. Incluso en el infierno, los condenados y los demonios se amotinarán para exigir a Dios que nos traslade a un infierno en las antípodas del suyo.

—No blasfemes.

—Es increíble cómo has cambiado, Nafa. La ambición te ciega. Todo lo que brilla lo tomas por oro. Quieres que te mimen, que te veneren, que te teman como a ellos.

Me levanté:

—Te prohíbo que me hables en ese tono. Debería cortarte la cabeza.

—¿Qué es lo que te lo impide?

Me dominé:

—Eres el único aliado que me queda.

—¿Lo ves? Sólo piensas en ti.

Recogimos lo poco que los otros habían dejado y caminamos hasta quedar sin aliento. Rodeados, abandonados a nuestras propias fuerzas, avanzábamos sobre cristales cortantes. Teníamos que abandonar el territorio de Shurahbil lo antes posible. Zubeida nos guiaba, ligera como una india. Descansábamos de día y seguíamos camino de noche, con avances precisos, rodeando los puntos que pudieran depararnos una emboscada. A veces, un anodino chasquido nos inmovilizaba durante horas. Olfateábamos el aire como las fieras, al acecho de cualquier olor sospechoso. Después de una semana de marcha forzada, tambaleantes de hambre y de sed, atacamos una granja en busca de alimento.

Al atardecer del séptimo día, Chrea nos abrió los brazos. Que felicidad la nuestra al contemplar las luces de Blida, de la civilización. Por fin salíamos de la noche de los tiempos. Los inmuebles, minúsculos en la falda de las montañas, nos parecieron mayores que la torre de Babel. Era una visión de cuento de hadas, tan increíble que tuvimos la impresión, pese a la distancia, de oír el zumbido de los coches.

Dormimos al aire libre.

Aquella noche soñé con mi padre…

—Nafa —me sacudió Abu Turab.

Ya había amanecido. El cielo estaba azul, y la montaña aparecía espléndida. Abu Turab, por su parte, hizo una mueca de decepción.

—Zubeida ha desaparecido.

La buscamos durante toda la mañana. Sólo encontramos su saco, abandonado en un recodo del río, con el mono de arpillera y las alpargatas.

—Seguro Que tenía ahí dentro un vestido de calle. Se cambió y se largó —gruñó Handala.

—Nos encandiló con su historia esa del botín para que la escoltáramos hasta aquí, cerca de la ciudad. Ahora debe de estar ya lejos.

—¡Que se vaya al diablo! —grité.

Pero nadie me creyó.

No podíamos regresar a Argel en el estado en que nos encontrábamos. Las fuerzas de seguridad se nos echarían encima sin pegar un solo tiro. Teníamos que afeitarnos y librarnos de nuestras túnicas afganas. Localizamos una casa aislada. En un armario había un espejo. Casi echo a correr al verme. Me quedé de una pieza. No me reconocía. Aquella imagen no tenía nada de humana. Era la de un animal salido de una imaginación atormentada.

Nos afeitamos las barbas, nos cortamos el pelo y nos dimos un baño en un abrevadero.

Nuestras mejillas blancuzcas resaltaban en nuestros rostros quemados. Argel tendría que esperar. Mientras recuperábamos un rostro humano, levantamos algunos falsos cordones en carreteras secundarias para aligerar a los viajeros de dinero, joyas y ropa. También robamos un teléfono móvil. En una de esas operaciones nos llamó la atención un coche grande. Un hombre terminaba de cambiar una rueda. En el momento en que retiró el gato, vio que le rodeábamos. Pasmado, levantó las manos y retrocedió.

Era un negro gigantesco, cuadrado como un ring, con la nariz aplastada y cara de luchador.

—Qué pequeño es el mundo —le dije.

Abrió los ojos de par en par:

—¿Nafa?

—En carne y hueso, Hamid. ¿Se puede saber qué estás haciendo por estos andurriales a estas horas?

Se preguntaba si podía bajar los brazos o no.

No le ayudé.

—Volvemos del funeral de la señora Rasha. La pobre mujer murió ayer. Dejó dicho que la enterraran en su aldea natal.

—Era una gran dama.

En el interior del coche había un hombre adormecido.

Con la culata de la pistola golpeé el cristal para que se despertara.

—El puñetero Junior —reí—. Siempre tan cómodo.

—Ha sido un golpe muy duro para él —intentó enternecerme Hamid.

Abrí la puerta y arranqué a Junior del asiento. Se alteró, se golpeó las manos, pestañeó, sin acabar de despertarse, y palideció ante el cañón de nuestras armas. Aquel aliento que apestaba a alcohol me aturdió.

—¿Dónde estamos? —balbuceó—. ¿Dónde me has metido, Hamid?

Luego, dándose cuenta de la gravedad de la situación, levantó las manos.

—No me matéis, os lo suplico.

—Soy yo, Nafa. ¿Ya no te acuerdas de mí?

Las cejas casi le desaparecieron. Por fin me recordó, y no supo si tenía que alegrarse o temblar. Tampoco le ayudé a él.

—¿Nos vas a matar? —preguntó Hamid.

—Me voy a tomar esa molestia.

Junior se agitó y se agarró a la puerta del coche.

—De rodillas —le dije—. Hoy el patrón soy yo.

—Te lo pido, Nafa. Hemos sido amigos en tiempos. Recuerda las buenos ratos que hemos pasado juntos.

—¿Cuáles? ¿Los ratos en que este cabrón me las hacía pasar putas, cuando yo no era para él más que un trapo, un felpudo para los pies…? De rodillas.

Junior se irguió bruscamente.

—De eso nada.

—Haz lo que te pide —le suplicó Hamid.

—Que no. Un Rasha nunca se ha arrodillado delante de nadie.

—No sabe lo que dice —me imploró Hamid—. Es el dolor…

—De rodillas, hijo de puta.

Junior porfió:

—Me pides demasiado.

—No hagas el gilipollas —dijo Hamid, trastornado.

—Puede que tenga una copa de más, pero me sostengo sobre las piernas. De todas maneras, nos van a cortar en pedazos. No son más que terroristas sedientos de sangre. No saben hacer otra cosa que matar. Si mi destino se acaba aquí, prefiero morir de pie.

Le abofeteé.

Se tambaleó. Sin caer.

—Pues claro que vas a palmar, bebé mimado. Pero antes te juro que te vas a arrastrar, que me vas a chupar las botas y me vas a suplicar que termine contigo.

—No lo creas.

—No sabe lo que dice —sollozó de rabia Hamid—. El dolor le ha aturdido.

—Estoy lúcido, tío. ¿A quién puede gustarle vivir en un bled en el que mendigos de esta especie se creen unos conquistadores?

—Que te calles —aulló Hamid.

Junior se volvió hacia su guardia de corps, borracho como una cuba, con el dedo vacilante y la voz pastosa:

—Le estás hablando a un Rasha. (Y entonces se volvió hacia mí). Nunca te traté como un trapo. Tú eras el chófer, yo era el patrón. Es la vida. La miseria y la fortuna no son más que fachadas. Cada cual lleva su desdicha dentro de sí. Que se vista de seda o de rocío no altera gran cosa sus preocupaciones. Mira la prueba —añadió, separando los brazos—. Los pobres acusan a los ricos de ser los causantes de su sus sufrimientos. Los ricos piensan que los pobres tienen la culpa de ello. Y no es eso. El mundo está hecho así, no es la culpa de nadie. Hay que saber asumir la desgracia con paciencia. La fatalidad sería la reina de los cabrones si no escondiera su juego. El mundo no valdría la pena si no lo reflejara así. Creemos saber, y no sabemos nada en absoluto. Si te niegas a admitirlo, te vuelves loco de atar.

Abu Turab desenvainó el cuchillo.

Hamid le estrelló el puño en la cara, lo agarró por la cintura, lo desarmó y le puso el cuchillo en la garganta.

—Haced un solo gesto, y la palma vuestro compañero. Atrás, atrás…

Hice señal a mis hombres de que obedecieran.

—Junior, móntate en el coche y lárgate.

—No te voy a dejar solo con estos monstruos.

—Que te largues, joder. Ya me las apañaré.

Junior saltó al coche y arrancó en tromba.

Abu Turab se ahogaba. Un hilillo de sangre le rodaba por el cuello.

—Ya te lo dije, Nafa —me espetó Hamid—. Junior es el maná celestial que yo tengo.

No permitiré que nadie le toque. Atrás…

Miró a derecha e izquierda.

—Cuando pienso que tiraste por tierra tu oportunidad sólo por una lamentable sobredosis.

Arrastró a Abu Turab hasta el borde de una zanja, le empujó dentro y saltó a su vez.

No podíamos dispararle sin alcanzar a nuestro compañero. Hamid aprovechó para hundirse en la espesura, zigzagueando.

Handala telefoneó a su tío.

—Es un hombre de total confianza. Perdió un hijo en el maquis. Nos albergará mientras decidimos cómo encarar el futuro.

Abu Turab no estaba de acuerdo. Pero no tenía otra cosa que proponer.

El tío de Handala vino a buscarnos a una carretera al caer la noche. A bordo de una camioneta con toldo, nos condujo a una población de la periferia. El piso era exiguo y estaba en un tercer piso.

—Tengo que ir a ver a la vieja —dije.

—Espera unos días —me aconsejó Abu Turab—. Acabamos de llegar.

—No tardaré.

Entonces, le pregunté al tío de Handala:

—¿Me podrías llevar?

—Estoy a vuestra total disposición.

Fue Amira quien me abrió.

O lo que quedaba de ella.

Sus ojos ausentes apenas se posaron en mí.

—Has engordado.

Fue todo lo que consiguió decirme, después de dos años de separación.

Volvió al salón. Despeinada. Pálida. Flotando en su vestido negro. Había adelgazado mucho. No era más que la sombra de aquella hermana lejana. Cruzó los pies en un puf reventado y se puso a hacer punto. No tenía por costumbre darle la espalda a las cosas.

Había algo en Amira que no era normal.

El salón estaba en desorden. Había cojines por el suelo. Los escaños acolchados ya no tenían memoria. De las tres bombillas de la araña, dos no funcionaban. Las casa estaba sombría.

—¿Estás sola?

—Estoy sola.

—¿Dónde está la madre?

—No está.

—¿Cuándo vuelve?

—No va a volver.

Siguió haciendo punto. Ignorándome.

Luego, con voz monocorde, recitó:

—Salió a comprarle unas sandalias a Nora. Explotó una bomba en el mercado. De Nora sólo quedó la diadema.

Hacía punto, sin parar.

Al dejar las agujas, pareció sorprendida de encontrarme todavía allí.

—Creí que te habías ido.

Ya en la camioneta, me di cuenta de que no había preguntado por Suad.

—¡Eh, despertad!

Rafik me sacaba de la cama.

Handala y su hermano pequeño ya estaban de pie, pasmados, en el pasillo.

Todavía era de noche.

—¿Qué pasa?

—Lo que pasa está en el hueco de la escalera —me dijo Abu Turab sacando el fusil de bombas del saco.

—¿Dónde está tú tío, Handala?

—No lo sé.

Alí intentaba oír desde la puerta.

—Parece que estuvieran evacuando el inmueble —susurró.

Intentó mirar por el ojo de la cerradura, y después por la mirilla. Un disparo, y le explotó la cabeza.

—¡Dios del cielo! —juró Duyana—. Nos han cazado como a ratas.

Notas

[1] La palabra bled tiene varios significados. Se emplea, sobre todo, como apelativo de las regiones del interior del país. (N. del T.). <<

[2] Griot: un cantante ambulante, en África. <<

[3] Huma: pueblo, barrio. <<

[4] Da Mojkes: Especie de Big Brother que está en el origen de todas las desdichas de Argelia. <<

[5] Mussebel: agente de contacto. <<

[6] Saria: pelotón. <<

[7] Katiba: escuadrón. <<

[8] EIS: Ejercito Islámico de Salvación (en francés, AIS, Armée Islamique du Salut). <<

[9] Muqatel: combatiente, soldado. <<

[10] Sabaya: mujeres o muchachas raptadas durante las masacres colectivas o en los falsos controles. <<

[11] Abu Talha: sobrenombre de Antar Zuabri, emir nacional del GIA, que sucedió a Jamal Zituni, asesinado por sus iguales. Es responsable de las masacres a gran escala y de las fatwa contra el conjunto del pueblo argelino. <<

[12] Zaim: líder. <<