Noche del 19 al 20 de octubre, en una miserable escuela del distrito 2 de Sirte se esconde con un puñado de seguidores armados el hombre que lo fue todo en Libia: adulado por unos, odiado por otros, temido por todos. No entiende lo que le está pasando e ignora lo que sucederá en las próximas horas. A ratos abatido, a ratos poseído por una soberbia incontrolable, recuerda determinados episodios de su vida que tienen relación directa o indirecta con su situación actual, desde su infancia inestable y sus primeros amores a un narcisismo delirante y mesiánico que le llevó a creerse la encarnación de su pueblo y a imponerle sus designios a sangre y fuego. Y, sobre todos estos recuerdos, planea y le atormenta la lección aprendida de la vida de Van Gogh.

Yasmina Khadra esboza en primera persona los últimos momentos de la vida de Muamar Gadafi. Todo el mundo conoce sus arbitrariedades y su megalomanía, pero pocos saben cómo era el hombre que las encarnaba, el lado oculto de un ser cuya crueldad sólo tiene parangón en su no menos extrema debilidad. Ese es el objetivo de Yasmina Khadra en La última noche del Rais, desvelar el alma sombría de un déspota iluminado, rehén de sus angustias y desmesuras, que ha visto hundirse la ficción de la que él mismo era autor y actor.

Adentrándose de forma vertiginosa en su mente, el autor teje el retrato universal de todo dictador caído y de los delirios de grandeza del ser humano, en una novela, tan apasionante e intensa como magníficamente escrita, que recuerda a las mejores obras de las letras hispanas sobre tiranos banderas y patriarcas otoñales.

Yasmina Khadra

La última noche del Rais

ePub r1.0

Titivillus 10.04.16

Título original: La Dernière nuit du Raïs

Yasmina Khadra, 2015

Traducción: Wenceslao-Carlos Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si quieres encaminarte

a la paz definitiva,

sonríe al destino que te hiere

y no hieras a nadie.

OMAR JAYAM

Sirte, distrito 2

Noche del 19 al 20 de octubre de 2011

Cuando yo era niño, mi tío materno me llevaba a veces al desierto. Para él, más que un regreso a las fuentes, esa excursión era una ablución mental.

Era demasiado joven para entender lo que intentaba inculcarme, pero me encantaba escucharlo.

Mi tío era un poeta sin gloria ni pretensiones, un beduino humilde, patético, cuyo único deseo era montar su tienda a la sombra de una roca y mantenerse atento al viento que se deslizaba sobre la arena, furtivo como una sombra.

Tenía un magnífico caballo bayo de pelaje pardo, dos espabilados lebreles árabes, un viejo fusil con el que cazaba muflones, y sabía como nadie trampear jerbos por sus virtudes medicinales y lagartos de cola espinosa, que vendía en el zoco una vez disecados y barnizados.

Al anochecer encendía una fogata y, tras una escueta cena y un vaso de té demasiado azucarado, se sumía en sus ensueños. Me extasiaba verlo comulgar con el silencio y la desnudez del pedregoso desierto.

Tenía por momentos la impresión de que su alma se extirpaba de su cuerpo hasta dejarme a solas con un espantajo tan inexpresivo como un odre de piel de cabra colgado ante la entrada de una tienda de campaña. Entonces me sentía solo en el mundo y, repentinamente azorado por los misterios del Sahara que gravitaban a mi alrededor como una cuadrilla de geniecillos, lo empujaba con la punta de los dedos para hacerlo regresar. Entonces emergía de su apnea con la mirada reluciente y me sonreía. Jamás he visto una sonrisa más bonita que la suya, ni en el rostro de las mujeres a las que he venerado ni en el de los cortesanos a quienes tanto he estimado. Reservado, casi retraído, mi tío era un hombre de gesto lento y emoción discreta. Tenía una voz apenas perceptible aunque, cuando se dirigía a mí, resonaba entre mis fibras como un canto. Decía, con los ojos perdidos en el centelleo del firmamento, que cada buena persona tenía su estrella allá arriba. Le pedí que me señalara la mía. Su dedo señaló la luna sin vacilar, como si fuera una evidencia. Desde entonces veía un plenilunio cada vez que alzaba la mirada al cielo. Todas las noches. Mi propio plenilunio. Una luna nunca rasgada, nunca velada. Alumbrando mi camino. Tan hermosa que no había encantamiento que le llegara al tobillo. Tan resplandeciente que ensombrecía los astros a su alrededor. Tan grande que parecía no caber en el infinito.

Mi tío me juraba que yo era el niño bendito del clan de los Ghus, el que devolvería a la tribu de los Gadafas sus olvidadas epopeyas y su lustre de antaño.

Esta noche, sesenta y tres años después, me parece que hay menos estrellas en el cielo de Sirte. Solo subsiste de mi plenilunio un rasguño grisáceo apenas más ancho que un recorte de uña. Toda la romanza del mundo se asfixia entre la humareda de las casas incendiadas mientras la onda expansiva de los misiles engulle miserablemente el aire cargado de polvo y de batalla. El silencio que antaño mecía mi alma resulta algo apocalíptico y la metralla que traquetea acá y allá se empecina en cuestionar un mito fuera del alcance de las armas, o sea, yo mismo, el hermano Guía, el infalible visionario nacido de un milagro que parecía estrambótico y permanece en pie como un faro rodeado por la tormenta que barre con su brazo luminoso las tinieblas traicioneras y la espuma del oleaje enfurecido.

He oído a uno de mis guardias atrincherado en la oscuridad decir que estamos viviendo la noche de la duda y preguntarse si el alba iba a arrojarnos a las candilejas o a la hoguera.

Sus palabras me han afligido, pero no lo he llamado al orden. No era necesario. Con un mínimo de presencia de ánimo, se habría abstenido de proferir semejantes blasfemias. No hay mayor afrenta que dudar en mi presencia. El hecho de que siga vivo demuestra que no todo está perdido.

Soy Muamar Gadafi. Eso debería bastar para conservar la fe.

Soy el garante de la salvación.

No temo los huracanes ni los amotinamientos. Tocad mi corazón: ya está programando la desbandada de los traidores…

¡Dios está conmigo!

¿Acaso no me eligió a mí para plantar cara a las mayores potencias y su sed de hegemonía? No era sino un joven oficial desengañado cuyas reivindicaciones apenas se oían más allá de sus labios, pero me atreví a rechazar el hecho consumado, a gritar «¡basta ya!» al conjunto de abusos, y cambié el curso del destino como quien vuelca las cartas que no quiere repartir. Era la época en que la espada cortaba toda cabeza que sobresaliera, sin juicio ni previo aviso. Era consciente de los riesgos y los asumí con fría desenvoltura, seguro de que toda causa justa debe defenderse, siendo esta la primera condición para merecer vivir.

Porque mi ira era sana y mi determinación legítima, el Señor me colocó por encima de estandartes y de himnos para que el mundo entero me viera y oyera.

Me niego a creer que las campanas de los Cruzados doblen por mí, el musulmán ilustrado que siempre ha salido airoso de las infamias y de las conspiraciones, y que seguirá ahí cuando todo se aclare. Lo que hoy me cuestiona, este simulacro de insurrección, esta guerra chapucera emprendida contra mi leyenda, no pasa de ser una prueba más en mi hoja de ruta. ¿Acaso no forjan las pruebas a los dioses?

Saldré del caos más fortalecido que nunca, como el fénix renace de sus cenizas. Mi voz tendrá mayor alcance que los misiles balísticos y, para acallar las tormentas, me bastará con golpear con un dedo el pupitre de mi tribuna.

Soy Muamar Gadafi, el hombre convertido en mito. Si esta noche me parece que hay menos estrellas en el cielo de Sirte y mi luna parece haber quedado reducida a un recorte de uña, es para que yo sea la única auténtica constelación.

Ya pueden arrojarme todos los misiles de que disponen: para mí solo serán fuegos artificiales en mi honor. Ya pueden levantar montañas, que solo percibiré entre sus escombros las aclamaciones de un baño de multitudes. Ya pueden lanzar contra mis ángeles de la guarda todos sus viejos demonios, que no habrá fuerza maléfica capaz de desviarme de mi misión, pues antes de que Qasr Abú Hadi me acogiera en su cuna estaba escrito que sería yo quien vengase las ofensas hechas a los pueblos oprimidos obligando a arrodillarse al Diablo y a sus secuaces.

—Hermano Guía…

Una estrella fugaz acaba de cruzar el cielo. ¡Y esta voz! ¿De dónde sale?

Un escalofrío me sacude de pies a cabeza. Un tumulto de emociones estremece todo mi ser. Esta voz…

—Hermano Guía…

Me doy la vuelta.

Solo es el ordenanza, obsequiosamente tieso, de pie ante el marco de lo que fue la puerta de una feliz sala de estar.

—¿Sí?

—Señor, su cena está lista.

—Tráemela aquí.

—Es mejor que la tome en la habitación de al lado. Hemos taponado las ventanas y encendido velas. Aquí el menor resplandor delataría su presencia. Puede que haya francotiradores apostados en los edificios de enfrente.

1

El ordenanza camina delante de mí hasta la otra habitación. A la trémula luz de las velas, y con las cortinas de las ventanas corridas, la sala me entristece aún más. Veo un armario tumbado de costado con el espejo roto, una banqueta acolchada con las tripas fuera, cajones destrozados por el suelo; en la pared, el retrato de un padre de familia, ladeado y acribillado a balazos.

Mi hijo Mutasim, responsable de la defensa de Sirte, ha elegido como cuartel general para mis soldados una escuela abandonada en pleno distrito 2. El enemigo me cree oculto en algún palacio fortificado, incapaz de adaptarme a entornos rudimentarios. No se le ocurriría imaginar que me encuentro en un lugar tan lamentable. ¿Habrá olvidado que soy un beduino, el señor de los humildes y el más humilde de los señores, que sabe adaptarse a la frugalidad y la comodidad de un simple banco de arena? De niño supe lo que es el hambre, el calzón remendado y las suelas agujereadas, y durante mucho tiempo he caminado descalzo sobre las piedras ardientes. La miseria era mi elemento. Solo comía de vez en cuando, siempre el mismo plato de tubérculos cuando no había arroz. Por la noche, encogido bajo mi manta, a veces soñaba con un muslo de pollo hasta atragantarme con mi saliva. Más adelante, si he vivido rodeado de fasto, ha sido para patearlo y demostrar así que nada de lo que tiene un precio merece ser santificado, que ningún grial puede elevar un trago de vino al rango de poción mágica y que, vaya uno vestido con harapos o con seda, no es más que uno mismo… Y yo soy Gadafi, tan soberano sentado sobre un trono como sobre un mojón de carretera.

Ignoro a quién pertenecía la casa colindante con la escuela donde llevo varios días encerrado, probablemente a uno de mis fieles compatriotas; si no, cómo se explica la desgracia que se le ha venido encima. Las huellas de violencia son recientes, pero el edificio ya está hecho una ruina. Unos vándalos han pasado por aquí, arramblando con las cosas de valor y destrozando lo que no podían llevarse.

El ordenanza se las ha visto y deseado para desempolvar el sillón y poner una mesa digna de mí. Los ha cubierto con sábanas para camuflar sus «heridas». Sobre una bandeja sacada de no sé dónde, un plato de porcelana me propone un símil de comida: carne en salmuera cubierta de gelatina y cortada con esmero, una loncha de queso fundido, galletas de rancho, rodajas de tomate y una jugosa naranja troceada en un cuenco. Como nos hemos quedado sin apoyo logístico, apenas consigo alimentar a mi guardia pretoriana.

El ordenanza me ruega que me siente en el sillón y permanece de pie a mi lado. Su rigidez resultaría irrisoria en medio del estropicio circundante si los rasgos de su bronceado rostro no delataran las cláusulas inviolables del juramento. Este hombre me quiere más que a nadie en el mundo, daría su vida por mí.

—¿Cómo te llamas?

Se sorprende ante mi pregunta. La nuez se pone a brincar en su arrugado cuello.

—Mostefa, hermano Guía.

—¿Qué edad tienes?

—Treinta y tres años.

—Treinta y tres años —repito, emocionado por su juventud—. Tuve tu edad hace una eternidad. Hace tanto que apenas lo recuerdo.

No sabiendo si debe añadir algo o callar, el ordenanza se pone a limpiar alrededor de la bandeja.

—¿Cuánto tiempo llevas a mi servicio, Mostefa?

—Trece años, señor.

—No recuerdo haberte visto antes.

—Sustituyo a los ausentes… Antes estaba en el parque móvil.

—¿Dónde se ha metido el pelirrojo? ¿Cómo se llamaba?

—Maher.

—No, Maher no. El grandullón pelirrojo, el que perdió a su madre en un accidente aéreo.

—¿Saber?

—Sí, Saber. Ya no lo veo.

—Murió, señor. Hace un mes, en una emboscada. Luchó como un león. Incluso mató a varios de sus asaltantes antes de caer. Un misil alcanzó su vehículo. No hemos podido recuperar su cuerpo.

—¿Y Maher?

El ordenanza agacha la cabeza.

—¿También ha muerto?

—Se entregó hace tres días. Aprovechó una operación de abastecimiento para rendirse al enemigo.

—Era un buen chico, gracioso e incansable. Seguro que no hablamos de la misma persona.

—Yo estaba con él, señor. Cuando nuestro camión dio media vuelta tras detectar un control rebelde, Maher saltó de la cabina y echó a correr hacia los traidores con las manos en alto. El sargento le disparó sin llegar a alcanzarlo. El sargento dice que de todos modos se lo habrán cargado. Los rebeldes no hacen prisioneros. Los torturan y luego los ejecutan. Ahora mismo Maher debe de estar pudriéndose en alguna fosa.

No se atreve a levantar la cabeza.

—¿De qué tribu eres, chico?

—Nací en… Bengasi, señor.

¡Bengasi! Con solo oírla nombrar me entran ganas de vomitar hasta provocar un tsunami que arrase esa maldita ciudad y las aldeas colindantes. Allí empezó todo, como una pandemia fulminante, apoderándose de las almas como un demonio. Debí aniquilarla el primer día, acosar a los insurrectos calleja por calleja, casa por casa, despellejar a las ovejas negras en la plaza pública para que esos malnacidos recuperasen el juicio y se abstuviesen así de correr la misma suerte.

El ordenanza nota cómo la furia se va apoderando de mí. Si el suelo se abriera repentinamente ante sus pies, no dudaría en arrojarse por el hueco.

—Lo lamento, señor. Habría preferido nacer en una alcantarilla o en un falucho. Me avergüenza proceder de esa infausta ciudad, haber ido al café con esos ingratos.

—Tú no tienes la culpa. Nadie elige su lugar de nacimiento. ¿A qué se dedica tu padre?

—Está jubilado. Era cartero.

—¿Tienes noticias de él?

—No, señor. Solo sé que huyó de la ciudad.

—¿Hermanos?

—Solo uno, señor. Es brigada del ejército del aire. Sé que lo hirieron durante un ataque aéreo de la OTAN.

La barbilla casi le desaparece por el hueco del cuello.

—¿Estás casado? —le pregunto para darle un respiro.

—Sí, señor.

Me fijo en la pulsera de cuero que lleva en la muñeca; se apresura a ocultarla bajo la manga.

—¿Eso qué es?

—Un grisgrís swahili, señor. Lo compré en el mercado negro.

—¿Por sus virtudes como talismán?

—No, señor. Me gustó su trenzado de hilos rojos y verdes. Quería regalárselo a mi hija mayor, pero no le gustó.

—No se rechaza un regalo.

—Mi hija no me ve a menudo, por eso hace ascos a mis regalos.

—¿Cuántos hijos tienes?

—Tres hijas. La mayor con trece años.

—¿Cómo se llama?

—Karam.

—Bonito nombre… ¿Cuándo viste por última vez a tus hijas?

—Hará seis u ocho meses.

—¿Las echas de menos?

—Tanto como su pueblo a usted, hermano Guía.

—Yo no me he ido a ninguna parte.

—No quería decir eso, señor.

Está temblando. No por miedo. Este hombre me venera. Se estremece de cuerpo entero.

—Voy a pedir a Hasán que te mande a tu casa.

—¿Por qué, señor?

—Tus hijas te reclaman.

—Todo un pueblo lo reclama a usted, hermano Guía. Mi familia no es más que una gota de agua en el océano. Estar a su lado en estos momentos es un privilegio y una felicidad absoluta.

—Eres un buen chico, Mostefa. Mereces reunirte con tus hijas.

—Si le desobedeciera por primera vez en mi vida, me moriría de lo mucho que me afectaría.

Mostefa es sincero. En sus ojos relucen esas lágrimas que solo sueltan las almas puras.

—Sin embargo, tienes que hacerlo.

—Mi sitio está junto a usted, hermano Guía. Ni siquiera lo cambiaría por un lugar en el paraíso. Sin usted, no hay salvación para nadie, y menos aún para mis hijas.

—Siéntate —le digo señalándole mi sillón.

—Jamás me lo permitiría.

—Es una orden.

El ordenanza padece lo indecible antes de hacerlo. Un azoramiento atroz le desfigura el rostro.

—Enséñame la lengua.

—Jamás le he mentido, hermano Guía.

—Enséñame la lengua.

Deglute repetidamente mirando al suelo y ladeando levemente la cabeza. Aparta los labios y deja ver la punta de su lengua, blanca como la tiza.

—¿Cuántos días llevas sin comer, Mostefa?

—¿Perdón?…

—Tienes la lengua lechosa. Eso es porque llevas un buen tiempo sin probar bocado.

—Hermano…

—Sé que mis comidas salen de vuestras raciones, que muchos de mis soldados ayunan para que tenga algo que llevarme a la boca.

Agacha la cabeza.

—Come —le pido.

—Jamás me lo permitiría.

—¡Come! Necesito que mis fieles se mantengan en pie.

—La fuerza está en los corazones, no en el estómago, hermano Guía. Aunque me vea hambriento, sediento, amputado, sabré hallar fuerzas para defenderle. Soy capaz de ir hasta el infierno en busca de la llama que reduzca a cenizas cualquier mano que se atreva a agredirlo.

—Come.

El ordenanza intenta protestar pero mi mirada lo disuade.

—Estoy esperando —le digo.

Se sorbe los mocos con fuerza para darse ánimo, aprieta los dientes y, con mano trémula, roza un bollo de pan de rancho. Noto como rebusca en lo más hondo de sí mismo el valor para agarrarlo. Percibo su entrecortado jadeo. Alza la mirada hacia mí y la aparta de inmediato. Cuando por fin se lleva el chusco a la boca, casi se atraganta.

—¿Qué ha ocurrido, Mostefa?

No entiende mi pregunta.

—¿Por qué están haciendo esto?

Ahora entiende lo que le pregunto; suelta el chusco.

—Se han vuelto locos.

—Eso no es una respuesta.

—No se me ocurre otra, señor.

—¿Acaso he sido injusto con mi pueblo?

—No —exclama el ordenanza—. Jamás en la vida tendrá nuestro país un guía más sabio que usted, ni más tierno padre. No éramos más que unos nómadas andrajosos a los que un rey holgazán trataba como si fuéramos su esterilla y usted nos ha convertido en un pueblo libre y envidiado.

—¿Debo creer que los misiles que están estallando fuera son los petardos de una fiesta de la que no tenía conocimiento?

El ordenanza hunde el cuello entre sus hombros como si acabara de recaer en él toda la vergüenza de los traidores.

—Algún motivo tendrán, ¿no crees?

—No veo cuál puede ser, señor.

—A veces pasabas las vacaciones en tu casa, precisamente en Bengasi, donde se inició la rebelión. Ibas a los cafés, a las mezquitas, a los parques. Habrás oído hablar mal de mí, ¿no?

—La gente no lo criticaba en público, hermano Guía. Nuestros servicios tenían oídos en todas partes. Solo he escuchado hablar bien de usted. Además, no habría permitido a nadie faltarle al respeto.

—Mis servicios estaban sordos y ciegos. Esto no lo vieron venir.

Se tritura las manos, desorientado.

—De acuerdo —admito—. La gente se calla en público. Es normal. Pero las lenguas se sueltan en privado. A menos que seas autista, has debido de oír, aunque solo sea una vez en la vida, a alguien cercano, a un primo, un tío, hablar mal de mí.

—En mi familia todos lo adoramos.

—Yo adoro a mis hijos. Eso no impide que a veces los desapruebe. No discuto que en tu familia se me quiera. Sin embargo, algunos han debido de reprocharme alguna minucia, decisiones rápidas, errores ordinarios.

—Nunca he oído a un familiar reprocharle algo, señor.

—No te creo.

—Se lo juro, señor. Nadie en mi familia lo critica.

—No puede ser. Se critica hasta al mismísimo profeta.

—A usted no… En fin, al menos en mi familia.

Cruzo los brazos sobre mi pecho y me quedo mirándole fijamente en silencio.

Vuelvo a la carga:

—¿Por qué se rebelan contra mí?

—No lo sé, señor.

—¿No serás duro de mollera?

—No soy más que un empleado del parque móvil, señor.

—Eso no te exime de tener opiniones.

Se pone a sudar y le cuesta respirar.

—Contéstame. ¿Por qué se rebelan contra mí?

Busca las palabras como quien intenta ponerse a resguardo de las bombas. Tiene los dedos casi despellejados y la nuez desbocada. Cree haber caído en la trampa, que su destino pende de su respuesta.

Aventura una respuesta:

—A veces demasiada quietud acaba aburriendo, y algunos intentan provocar incidentes para entretenerse.

—¿Atacándome a mí?

—Piensan que la única manera de crecer es matando al padre.

—Sigue.

—Cuestionan el derecho de primogenitura para…

—No, sigue con lo del padre… Has dicho «matar al padre». Me gustaría que desarrollaras tu idea.

—No tengo la suficiente formación.

—No es necesario ser un genio para comprender que no se mata a un padre, haga lo que haga, diga lo que diga —le espeto encolerizado—. En nuestra tierra, el padre es tan sagrado como el profeta.

Una deflagración hace tintinear los escasos cristales que siguen mal que bien sujetos a las ventanas. Debe de ser una bomba. A lo lejos se oye el zumbido de un caza alejándose. Luego se instala un silencio mortal de ruinas, profundo como una tumba.

En las habitaciones de al lado, la vida retoma su ritmo. Oigo a un oficial dar instrucciones, el crujido de una puerta, ruidos de pasos aquí y allá…

—Come —digo al ordenanza.

Esta vez aparta el pan y se niega con la cabeza.

—No me entra nada, hermano Guía.

—Entonces vuelve a tu casa. Regresa junto a tus hijas. No quiero volver a verte por aquí.

—¿He dicho algo que le ha disgustado?

—Vete. Necesito rezar.

El ordenanza obedece.

—Antes recoge esto —le digo—. Retira esta mísera comida y repártela con quienes opinan que, para crecer, hay que matar al padre.

—No he querido ofenderle.

—¡Fuera de mi vista!

—Yo…

—¡Largo!

Su rostro pasa de la máscara del guerrero a la mortuoria. Este hombre está acabado. No le queda vida que ofrecerme. Sabe que su existencia, su ser, su fe, su bravura, todo lo bueno que cree encarnar ya no vale nada después de que mi ira le haya retirado toda confianza.

Lo odio.

Me ha herido.

No merece seguir mis pasos. Mi sombra solo sería para él un insondable valle de tinieblas.

2

Me reúno con mis fieles en la planta baja.

El general Abú Bakr Yunis Jabr, mi ministro de Defensa, tiene cara de bandera a media asta. Hace una semana aporreaba la mesa y juraba que íbamos a dar un vuelco a la situación, que las hordas salvajes iban a ser barridas en un abrir y cerrar de ojos. Señalaba en los mapas de estado mayor los puntos flacos del dispositivo enemigo, insistía en las luchas intestinas que deterioraban la alianza de los traidores, ensalzaba a los miles de patriotas que se unían masivamente a nosotros, los fabulosos combates que libraban sin desmayo, consolidando las murallas de nuestro último bastión.

Mi hijo Mutasim lo escuchaba y asentía con una mirada feroz.

Yo lo escuchaba a medias, pendiente por igual del alboroto callejero.

El entusiasmo del general no ha tardado en apagarse, desbancado por una duda creciente. Algunos de mis oficiales han desertado, otros se han dejado capturar para ser linchados sobre la marcha; sus cabezas están clavadas en picas y sus cadáveres, atados a la parte trasera de pick-ups, han sido arrastrados por el asfalto de las calles. He visto a algunos exhibidos como trofeos lúgubres contra las tapias.

Desde hace tres días, mientras que los rebeldes nos provocan desde el distrito de enfrente, Abú Bakr calla. Su rostro parece ahora una bola de papel maché. Se niega a alimentarse, refunfuña en su rincón, incapaz de increpar a sus tenientes, precisamente él, cuyas broncas atronaban más que los cañonazos.

No sé por qué, pese a su fidelidad, jamás ha conseguido convencerme del todo. Compañero de promoción de la Academia de Bengasi, estuvo conmigo cuando el golpe de Estado de 1969 y era uno de los doce miembros del Consejo del Mando de la Revolución. Y eso que ni una sola vez me ha decepcionado ni engañado; pero me basta con mirarlo a los ojos para ver en él a un pobre diablo asustado, un animal de compañía más agradecido por mi protección que por los privilegios que le concedía.

Abú Bakr me teme como a una maldición, seguro de que a la menor sospecha lo liquidaría como hice con otros compañeros de armas y artífices de mi leyenda, a quienes eliminé sin flaquear cuando les dio por cuestionar en secreto mi legitimidad.

—¿En qué piensas, general?

Le cuesta alzar la vista.

—En nada.

—¿Estás seguro?

Se menea sobre su asiento sin contestar.

—¿También tú quieres largarte? —lo apremio.

—No se me había ocurrido esa idea.

—¿Acaso tienes ideas?

Frunce el ceño.

—Relájate —le digo—. Te estoy tomando el pelo.

Me gustaría distender el ambiente, pero el ánimo no acompaña. Cuando intento animar el ambiente, todo el mundo me toma en serio. Sobre todo el general. Un Guía no tiene humor. Sus alusiones son consignas; sus anécdotas, avisos.

—¿Piensa usted que sería capaz de huir, general?

—Vaya uno a saber.

—¿Para ir adónde? —refunfuña, ofendido.

—Donde el enemigo. Muchos de mis ministros se han entregado. Musa Kusa, al que puse en Exteriores, ha pedido asilo político a los ingleses. Y Abdurrahmán Shalgam, mi portavoz, se ha convertido en traidor oficial, emisario de la ONU, a las órdenes de los felones y los mercenarios…

—Nunca he apreciado a esa gente. No eran más que unos aprovechados dispuestos a vender a su madre a cambio del menor privilegio. Yo lo quiero a usted con toda mi alma. No lo abandonaré jamás.

—¿Entonces por qué me has dejado solo allí arriba?

—Estaba usted rezando. No quise molestarlo.

En absoluto desconfío de Abú Bakr. La lealtad que me profesa es tan grande como su superstición. Sé que recurría regularmente a echadoras de cartas para asegurarse de que seguía confiando plenamente en él.

Estoy siendo brusco con él por despecho.

No me ha gustado que permaneciera sentado en mi presencia.

Antes se cuadraba al escuchar mi voz por teléfono y sudaba la gota gorda cuando se lo colgaba dejándole con la palabra en la boca.

¡Maldita guerra! No se limita a poner patas arriba las buenas costumbres, a veces las convierte en futilidades. Si he optado por transigir con la desidia del general es porque, en estos tiempos de defección a gran escala, necesito oír decir a alguien que jamás me abandonará.

—¿Cómo te has hecho ese moratón en la barbilla?

—Puede que me haya dado un golpe contra una pared o con el somier de mi cama. No me acuerdo.

—Enséñamelo.

Acerca su rostro al mío.

—Parece grave. Deberías ver a un médico.

—No es para tanto —dice masajeándose la barbilla—. Además, no me duele nada.

—¿Noticias de Mutasim?

Niega con la cabeza.

—¿Dónde está Mansur?

—Descansando en la habitación de atrás.

Hago una señal a un soldado para que vaya a buscar al comandante en jefe de mi Guardia Popular.

Mansur Dhao acude en un estado deplorable. Desaliñado, con la barba sin recortar y el pelo enmarañado. Le cuesta mantenerse en pie. Me dirige un vago rictus y se apoya en la pared para no derrumbarse. Lleva días y noches sin pegar ojo. Su mirada resulta casi tan vacía y tenebrosa como un abismo.

—¿Estabas durmiendo?

—Ya me gustaría adormecerme un par de minutos, Rais.

—¿Acaso crees que estás despierto?

Intenta sin conseguirlo mantener un poco el tipo.

Tiene la camisa hecha un trapajo y el arrugado pantalón le queda grande. Observo que tiene el cinturón bastante más apretado que de costumbre.

Lo agarro por los hombros y espero a que levante la cabeza para mirarlo fijamente a los ojos.

—No te descuides de ese modo, Mansur —le digo—. Te prometo que vamos a salir de esta.

Asiente con la cabeza mientas se afianza en sus rodillas.

—¿De dónde vino el bombazo de hace un rato?

Se encoge de hombros.

Me dan ganas de abofetearlo.

Abú Bakr se da la vuelta. Se ha dado cuenta de que la actitud del comandante en jefe de la Guardia Popular me saca tanto de quicio como el lejano sonido de metralla.

—¿Noticias de Mutasim?

Mansur niega con la cabeza doblando el espinazo.

—¿Y de Saif?

—Está reuniendo a sus tropas en el sur —dice el general—. Seguramente cerca de Sabha. Por lo que sabemos, no tardará en lanzar una amplia contraofensiva.

¡Mi valiente hijo Saif el Islam! Si estuviera junto a mí, me libraría de estos rostros cariacontecidos que me amargan la visión. Ha heredado de mí la inflexibilidad de los juramentos auténticos y el desprecio del peligro. En realidad, no me preocupo en absoluto por él. Es listo e intrépido, y cuando promete algo, cumple con su palabra como hombre muy celoso de su honor. Me ha prometido reorganizar mi ejército dislocado por los ataques aéreos de la OTAN y detener en seco el bárbaro avance de los rebeldes. Saif tiene carisma. Es un gran líder. Se comería crudos a todos esos traidores.

Un teniente se presenta para informar. Su atuendo deja que desear, pero su fervor sigue intacto. Se dirige al ministro:

—Nuestros centinelas nos señalan que los cazadores y los grupos de reconocimiento enemigos están retirándose, mi general.

—No se están retirando —dice Mansur al borde de los nervios—. Se están poniendo a resguardo.

—¿O sea? —pregunto.

—Que ya empezaron a evacuar sus puestos avanzados esta tarde. Para aislarnos. Creo que de aquí a un rato vamos a padecer un bombardeo masivo.

Exijo más explicaciones.

Mansur pide al teniente que se retire y espera a que estemos los tres solos para contarnos:

—Mi operador ha interceptado mensajes codificados. Parece claro que la aviación de los coaligados va a bombardear el distrito 2. El repliegue de esos perros insurrectos confirma esta posibilidad.

—¿Dónde está Mutasim?

—Ha ido a requisar vehículos —interviene Abú Bakr levantándose—. No podemos permanecer atrincherados aquí en espera de que nos salve un hipotético cambio de situación. Nos faltan víveres, municiones y libertad de acción. Nuestras unidades están desbaratadas. Sirte está prácticamente asediada y el cerco se va estrechando hora tras hora.

—Creía que Mutasim estaba reforzando sus guarniciones. ¿A qué se debe este viraje?

—Fue usted el que optó por que se forzara el cerco.

—Vaya, ¿va a resultar ahora que me falla la memoria?

El general frunce el ceño, desconcertado por mi olvido. Se explica:

—No van a llegar refuerzos, Rais.

—¿Y eso por qué?

—Saif el Islam está demasiado alejado en el sur. Tenemos que evacuar Sirte cuanto antes. Así tendremos alguna posibilidad de llegar a Sabha, totalmente abandonada por los insurrectos para reorganizarnos y, con el apoyo de Saif, cercar Misrata. Las tribus del sur nos siguen siendo fieles. Garantizarán la logística.

—¿Desde cuándo has cambiado los planes, general?

—Desde esta mañana.

—¿Sin siquiera informarme?

El general abre los ojos como platos, nuevamente asombrado por mi pregunta.

—Pero Rais, le repito que usted mismo sugirió evacuar Sirte.

No recuerdo haber sugerido una maniobra tan peligrosa, así que me limito a asentir para no ponerme en evidencia.

Mansur se acuclilla, apoya una mano sobre el suelo y se lleva la otra a la frente, como si estuviera a punto de echar las tripas.

—Al coronel Mutasim le quedan hombres fieles en el sector —intenta convencerme el general—. Va a organizar un importante convoy y, a las cuatro en punto, intentaremos abrirnos paso entre el dispositivo enemigo. El repliegue de los rebeldes es una buena oportunidad. Al menos nos permite cierto margen. Las milicias han retirado sus controles de los puntos 42, 43 y 29. Por lo que cuenta nuestro operador, seguramente para resguardarse. Nos retiraremos hacia el sur. Si Mutasim consigue reunir cuarenta o cincuenta vehículos, tendremos alguna posibilidad de pasar. Si se producen escaramuzas, nos dispersaremos en todas las direcciones. La ciudad está patas arriba. Ya nadie sabe quién manda sobre quién. Aprovecharemos la confusión para salir de Sirte.

—¿Por qué no ahora? —pregunto—. Antes de que la aviación nos bombardee.

—El coronel Mutasim tardará aún unas cuantas horas en requisar todos los vehículos que necesitamos.

—¿Estáis en contacto con él?

—No por radio. Usamos estafetas.

—¿Dónde está exactamente?

—Estamos esperando a que regresen nuestras patrullas de reconocimiento para saberlo.

Mansur se desliza de espaldas contra la pared y se sienta sin más en el suelo.

—A ver si nos comportamos —le grito—. ¿Acaso crees que estás en el patio de tu madre?

—Tengo una migraña atroz.

—Eso no es motivo. Debes reponerte, y ya mismo.

Mansur se levanta sin despegarse de la pared. Las arrugas le surcan el rostro, confiriendo a su mirada el aspecto embrutecido de un animal agonizante. Abú Bakr empuja hacia él una silla, que rechaza.

—¿De verdad crees que nos van a bombardear? —le pregunto.

—Está claro.

—Puede que sea una distracción —aventura Abú Bakr por ponerse de mi lado más que por convicción.

—En ese caso, no habrían pedido a sus tiradores que evacuaran los puestos avanzados.

—¿Crees que saben dónde estamos?

—Nadie sabe dónde está usted, Rais. Dan palos de ciego esperando que nos delatemos.

—Muy bien —le digo—. Vuelvo arriba para descansar. Avisadme cuando haya alguna novedad.

3

Han limpiado mi habitación, tapiado las ventanas con trozos de lona y hecho una lamparilla con una linterna alimentada por una batería de coche.

Bajo el sofá que uso como cama he encontrado una fina pulsera de oro que debió de pertenecer a una chiquilla. Es una joyita primorosamente cincelada con una inscripción caligrafiada en su parte interior: Para Jadiya, mi ángel y mi sol. He rebuscado en los cajones y las estanterías para ponerle rostro a Jadiya. Nada. Ni una sola foto ni el menor rastro de la familia que vivía en la casa, salvo el retrato del padre o del abuelo en el salón. He intentado imaginar la vida que los ausentes llevaban entre estas paredes. Debía de ser gente acomodada, rodeada de amor y quietud, con una madre hacendosa y niños felices. ¿Qué delito cometieron para que sus sueños quedaran repentinamente truncados? No he escatimado esfuerzos para que las alegrías, las fiestas y las esperanzas acompasen el pulso del pueblo libio, para que el ángel y el sol sean indisociables de la risa de un crío.

Vi acercarse el peligro a galope tendido, medí claramente el alcance de la codicia de los depredadores babeando sobre las riquezas de mi territorio. ¿A quién dar la voz de alarma? Por mucho que pusiese sobre aviso a los soberanos árabes, esos juerguistas ahítos solo estaban atentos a los melindres de sus deudores. Se reunían al completo en El Cairo, vigilándose unos a otros con discreción; unos, arrogantes bajo su corona de patriarcas estreñidos, otros demasiado obtusos para resultar serios. Advenedizos que creían haber alcanzado su objetivo en la vida, presidentes de opereta incapaces de disimular su patanería, emires del petrodólar recién salidos del sombrero del prestidigitador, sultanes embutidos en sus vestiduras de fantasmones, hastiados de las incesantes peroratas de los oradores. ¿Por qué estaban allí? Les importaba un bledo todo lo que no tuviera que ver con sus cajas fuertes. Ocupados en llenarse los bolsillos, no se percataban de que el mundo estaba cambiando a toda velocidad ni de que un tormentoso porvenir se vislumbraba en el horizonte. Lo que menos les importaba era la desdicha de sus súbditos, la desesperanza de la juventud y la extrema pauperización de sus pueblos. Convencidos de que nada podía inquietarlos, se limitaban a gestionar su poder. Además, no tenían nada que temer, ya que no daban la nota ni se excedían en su dureza. Durante la última cumbre de la Liga Árabe, mientras disimulaban con sus sonrisas condescendientes, los avisé: lo que le había ocurrido a Sadam Husein también los acechaba a ellos. Todos rieron solapadamente. ¡Y Ben Alí, Dios mío! ¡Ben Alí!… ¡Ese blandengue con traje de matón pavoneándose entre sus esbirros y achantándose ante cualquier emisario occidental! Lo tenía justo enfrente, con la cara amoratada de tanto contener la risa. Se ve que mis avisos le hacían gracia. Debí bajar de la tribuna para escupirle a la cara. Miserable Ben Alí, orgulloso de su barriga de chulo endomingado y feliz de prostituir su país al mejor postor. Nunca he podido tragar a ese gordinflón amanerado. No me gustan ni su pelado ni su carisma de pacotilla.

Aquella noche estaba en casa de Saif el Islam.

Jugando con mi nieto en un rincón del salón.

Saif estaba de pie delante de la tele, cruzado de brazos, viendo estupefacto el espectáculo que le ofrecía la pantalla gigante. Las manifestaciones se intensificaban en Túnez. La muchedumbre estaba desatada y todos los rostros expresaban odio. Las bocas babeantes reclamaban muertes. Los policías huían como ratas ante la inexorable acometida de la ira popular. Ni las amenazas ni los gases lacrimógenos conseguían contener la crecida humana.

Yo apenas prestaba atención a los disturbios tunecinos. No obstante, estaba encantado de ver a Ben Alí repudiado por su gente. Aquella noche, era yo el que contenía las carcajadas mientras él suplicaba con voz trémula a su pueblo que regresara a sus hogares. Daba gusto verlo presa del pánico. Disfruté con ello. Desde su rocambolesca entronización, sabía que solo alcanzaría la cumbre para estrellarse desde lo más alto. ¡Un gánster elevado al rango de Rais! Casi me avergonzaba de que fuera mi homólogo.

De repente, Saif dio una palmada en señal de incredulidad.

—Ha huido… Ben Alí se ha largado.

—¿Y qué esperabas, hijo? Ese fulano no es más que un pancista. No sabe distinguir un pedo de vaca de un disparo de mosquetón.

—No puede ser —se indignaba Saif tragando saliva—. Las cosas no funcionan así. No puede irse ahora.

—Siempre es momento de irse para quienes no saben comportarse.

Saif no acababa de creérselo. Seguía dando palmadas, anonadado a la vez que indignado por la rapidez con que el Rais había tirado la toalla.

—Es una vergüenza para todos nosotros. No tiene derecho a rajarse así. Un líder árabe no huye de ese modo. Este blandengue nos está humillando a todos.

—A mí no.

—¡Por Dios! Él lleva las riendas. Le bastaría con fruncir el ceño para restablecer el orden. ¿Qué hacen su policía y su ejército?

—Lo que suelen hacer las majorettes.

—¡Qué escándalo para un dirigente!

—Nunca ha sido un dirigente, Saif, sino un chulo aburguesado dispuesto a salir por piernas al menor follón. Hasta un descuidero tiene más honra que él.

Saif se puso a soltar sapos y culebras. Yo volví a coger a mi nieto entre mis brazos y me coloqué de espaldas a la tele. Las revueltas árabes siempre me han hastiado, tanto como los charlatanes a quienes se les va la fuerza por la boca.

4

Oigo que se acerca un coche.

¿Será mi hijo Mutasim de regreso con el convoy?

Echo a correr por el pasillo, bajo las escaleras a toda prisa. La planta baja está vacía. Unos pasos se apresuran hacia la puerta trasera de la residencia.

En el patio, un vehículo mimetizado resuena hasta que apagan el motor. Se trata de un pick-up medio destrozado: parabrisas resquebrajado, ventanillas pulverizadas, carrocería acribillada, un neumático reventado, otro hecho jirones.

El chófer abre la puerta y permanece volcado sobre el volante, un pie fuera y otro sobre los pedales. Unos soldados sacan del asiento trasero dos cuerpos. El primero tiene el cráneo abierto; el segundo, la boca muy abierta y los ojos en blanco. Un hombre gime en el otro asiento delantero.

Abú Bakr se acerca al vehículo, seguido por Mansur.

—¿De dónde salen estos?

—De la patrulla de reconocimiento, mi general —le responde un capitán.

—¿Patrulla? Solo veo un vehículo.

—Los otros dos fueron alcanzados por lanzagranadas —explica el chófer con voz agónica—. No hay supervivientes.

—¿Cómo que no hay supervivientes? —salta Mansur—. Primero, apaga las luces, imbécil. ¿Te crees en los Campos Elíseos?

El chófer apaga las luces. Sus gestos son torpes y lentos.

—¿Y el coronel Mutasim? —le pregunto.

—Sobrepasó el punto 34.

—¿Lo has visto cruzar las líneas enemigas?

—Sí, señor —contesta entre jadeos, a punto de desmayarse—. Lo escoltamos hasta el límite del distrito y lo cubrimos cuando los rebeldes intentaron detenerlo.

—¡Cuádrate cuando hablas con tu Rais! —le impreco con severidad.

El chófer está a punto de derrumbarse sobre el volante. Hace acopio de sus escasas energías para enderezar algo la nuca. Dice entre gemidos:

—No puedo mantenerme en pie, señor. Tengo dos balazos en la ingle y metralla en la pantorrilla.

Mansur hace una señal a dos soldados para que saquen al herido del asiento delantero.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta Abú Bakr.

El chófer se contorsiona, respira profundamente y suelta de una tirada como si temiera desvanecerse antes de acabar su informe:

—Cuando nos aseguramos de que el coronel Mutasim estaba fuera de peligro, el sargento intentó hacer una incursión entre los puntos 34 y 56 para localizar las nuevas posiciones enemigas. Nos adentramos unos cuatro kilómetros en su dispositivo sin que nos repelieran. A la vuelta, nos tendieron una emboscada. Una partida nos atacó con lanzagranadas anticarro. Ambos vehículos estallaron. No sé cómo conseguí escapar.

—¿Por qué has regresado aquí? —aúllo—. Y con los faros encendidos… Seguro que el enemigo te ha seguido. Por culpa de tu estupidez ya debe de saber dónde estamos.

El chófer escucha anonadado mis reproches.

—¿Adónde podía ir, señor, con tres heridos a bordo?

—¡Al infierno, idiota! ¿Cómo se te ocurre poner en peligro el cuartel general? Te aviso de que si nos localizan te haré fusilar.

El capitán ayuda al chófer a salir del vehículo, lo abraza por la cintura y se lo lleva hacia la enfermería.

Los demás soldados se quedan mirando como pasmarotes el pick-up.

Encajonado en un sillón, Mansur Dhao rumia sus ansiedades mirándose las uñas con fijeza. Soliloquia por momentos, gesticula como un enfermo mental. Cuesta verlo achicarse de ese modo. Necesito que mis colaboradores directos mantengan un mínimo de compostura. No hay diferencia entre el que se entrega y el que se niega a luchar. Es más, el primero tiene al menos el valor de ser un cobarde, mientras que el segundo ni siquiera eso.

El hombre que abandona, este pecio a la deriva, me asquea. Para mí no es más que una escoria.

En la habitación que usamos como gabinete de crisis, el general Abú Bakr Yunis, con manchurrones de sudor en la camisa y las axilas, estudia el mapa de estado mayor. Estoy seguro de que no tiene idea de lo que hace. De cuando en cuando carraspea, finge interesarse por un detalle del plano, se inclina de cuerpo entero sobre la mesa con la mejilla en el hueco de la mano para demostrarme lo concentrado que está. Su jueguecito carece de credibilidad, pero tiene al menos la virtud de no exasperarme.

Estamos los tres en la habitación, esperando las novedades de Mutasim. La falta de noticias del coronel nos tiene en vilo. El desgaste se acrecienta a medida que pasan los minutos.

Tengo los nervios a flor de piel. No soporto estar incomunicado, esperando como un monigote una señal de mi hijo, que tarda cruelmente en manifestarse. Mi destino se está jugando a cara o cruz, y la moneda está suspensa en el aire, afilada como una cuchilla.

Mansur no para de examinar sus uñas. Luego mira a todos lados en busca de no se sabe qué, se agita en su sillón como preguntándose dónde se encuentra. Una vez ubicado, se vuelve a hundir en su asiento, se aprieta las sienes con el pulgar y el corazón, ladea enigmáticamente la cabeza. Al cabo de un prolongado malestar interior, se vuelve a fijar en el general y le suelta con sarcasmo:

—¿Ves algo en tu bola de cristal?

—¿Qué bola de cristal? —gruñe el general sin volverse.

—Tu mapa. Llevas ya media hora de interrogatorio, así que por fin habrá cantado.

—Estoy estudiando las distintas posibilidades de repliegue hacia el sur.

—Creía que el itinerario estaba fijado desde esta mañana. De todos modos, el sur es la única vía de escape que nos queda.

—Sí, pero el cerco enemigo se va desplazando de hora en hora. Según nuestras unidades de reconocimiento…

—¿Llamas unidades de reconocimiento a las dos o tres patrullas de que disponemos? Si quieres mi opinión, se mueven a tientas.

—Guárdate tu opinión para ti. No pretendas enseñarme a hacer mi trabajo.

Mansur vuelve a contemplar sus uñas, que no para de mordisquear. Masculla con la cabeza hundida entre los hombros:

—No debimos abandonar el palacio.

—¡No me digas! —le suelta el general.

—En el búnker estábamos seguros. Teníamos dónde dormir y qué comer, y estábamos a salvo de los ataques aéreos y de los disparos de artillería. Míranos ahora. Un solo helicóptero bastaría para aniquilarnos.

El general deja su lápiz sobre el borde de la mesa. Se huele que el jefe de la Guardia Popular intenta provocarlo, así que evita encararse con él. La idea de evacuar el palacio fue suya. No necesitó convencerme, yo opinaba lo mismo. Todas las residencias donde podía estar refugiado han sido destruidas por la aviación de los coaligados, incluidas las casas de mis allegados y de mis hijos. En esta horrenda caza del hombre, la OTAN no ha vacilado en soltar sus bombas sobre mis nietos, matándolos sin remilgo ni pudor.

—Nos arriesgábamos a quedar atrapados en el subterráneo —argumenta el general con una calma impresionante.

—¿Acaso estamos ahora fuera de peligro? —insiste Mansur.

—Aquí al menos no nos tienen localizados. Además, tenemos un mayor margen de maniobra en caso de asalto. Si nos hubiésemos quedado en el sótano del palacio, los rebeldes no habrían tenido más que hacer un agujero en el cemento armado con un martillo neumático o una excavadora, introducir un tubo por él y gasearnos con un grupo electrógeno.

—Más vale eso que morir despedazados, ¿no te parece?

Me entran ganas de abalanzarme sobre el jefe de la Guardia Popular para pisotearlo hasta que se confunda con el suelo, pero estoy cansado.

—Mansur —le digo—, cuando no se tiene nada que decir es mejor callarse.

—El general está desbordado…

—Mansur —le repito con una voz cavernosa que delata la furia que brota de mis entrañas—, yazik moi vrag moi[1] reza el proverbio ruso. No me obligues a arrancarte la tuya con unas tenazas.

De repente oímos a lo lejos una estruendosa deflagración.

El general gira sobre sí mismo con el rostro exangüe.

—Ya empieza el bombardeo de la OTAN.

Mansur suelta una risotada:

—Calma, buen hombre. No te adelantes.

—¡Ah, bueno! —replica el general, molesto.

—¡Hay que ver! —persiste el jefe de la Guardia—. ¡Mira que no distinguir entre la explosión de una bomba aérea y el estallido de una granada de artillería! Es el colmo para un general.

Me entran ganas de agarrar un arma y disparar a bocajarro al insolente, pero su impasibilidad me disuade.

—Según tú, ¿de qué se trata? —le pregunto.

Mansur contesta con un desapego que me hace lamentar haber dejado la pistola en mi habitación.

—Esto es cosa de Mutasim. Ha volado el depósito de municiones del distrito para que no caiga en manos de los rebeldes.

—¿Cómo lo sabes? —masculla el ministro.

—Porque tú mismo le has encomendado esta misión, general —dice Mansur, despectivo—. Parece que el pánico te hace olvidar las órdenes que das sin ton ni son.

—¡Cierra el pico! —ordeno al jefe de la Guardia, irritado por su actitud aunque aliviado de que se trate de una falsa alarma—. Te prohíbo que faltes al respeto a mi ministro. Si los acontecimientos lo desbordan, es porque intenta ponerles remedio mientras tú nos das el coñazo con tus cambios de humor.

—Al menos estoy atento. Los rebeldes se han convertido en traficantes de armas. Están vendiendo nuestro arsenal a Al Qaeda del Magreb Islámico y a sus compinches. Según las últimas noticias, los escuadrones de revolucionarios que hemos instruido, protegido, financiado y alimentado durante años se están pasando al bando islamista.

—¡Propaganda! Esos revolucionarios son hijos míos. Están siendo acosados por los traidores. Mi hijo Saif el Islam intenta reagruparlos para iniciar una gigantesca contraofensiva que barrerá en menos de una semana a este ejército fantoche que los Cruzados manejan a su antojo.

Mansur esboza un gesto con la mano, se levanta y abandona la sala, obtuso y enfurruñado.

—No hay que tenérselo en cuenta —me dice Abú Bakr—. Está deprimido.

—No me gusta que nadie se deprima en mi presencia. Un cuarto de hora con este tarado equivale a un año de trabajos forzados. Me aburre a la vez que me saca de quicio.

—Lo entiendo, señor. Pero reaccionará. Es un simple bajón.

—Lo haré fusilar cuando se haya restablecido el orden —lo prometo—. Bueno, subo a mi habitación. Mándame a Amira.

Antes de irme, golpeo con un dedo el pecho del general.

—Vigila a Mansur y no dudes en cargártelo si intenta largarse.

El general asiente mirando al suelo.

5

Amira me pilla tumbado en el sofá con el turbante sobre la cara. Es una mujer fortachona y vivaz, casi negra, de cabello exuberante y pecho generoso. Fue una de mis primeras guardaespaldas, una amazona intrépida e incansable que no se ha separado de mí desde que la recluté. Arrogante pero absolutamente fiel, cuando era más joven la autorizaba a veces a compartir mi lecho y mis comidas.

Se cuadra al más puro estilo militar. Embutida en su uniforme mimetizado de paracaidista, parece aún más alta.

—Tómame la tensión —le ordeno.

Desabrocha las correas de una cartera y saca un tensiómetro.

Como mi médico oficial se volatilizó en Trípoli al día siguiente del bombardeo de los coaligados, Amira es ahora mi médico oficial. Tenemos dos o tres médicos en el cuartel general, pero he decidido por precaución prescindir de sus servicios. Tienen la edad de los rebeldes y son demasiado imprevisibles como para fiarme de ellos.

—Su tensión está normal, señor.

—Mejor así. Ahora ponme una inyección.

Saca de la cartera una papelina de heroína, vuelca su contenido en una cuchara sopera y enciende un mechero.

Cierro los ojos y tiendo de lado el brazo desnudo. Odio las jeringuillas. No las soporto desde los trece años, cuando una enfermera estuvo a punto de dejarme lisiado al rompérsele una aguja en mi nalga. La infección que me produjo me tuvo semanas encamado.

Amira me hace un torniquete y me da dos o tres palmaditas en el antebrazo para elegir una vena.

—¿Cuántas jeringuillas quedan? —le pregunto cuando ha retirado el torniquete.

—Media docena, señor.

—¿Y heroína?

—Tres papelinas.

—¿Estás segura de que nadie mete la mano en mi reserva?

—No me separo un segundo de la cartera, señor. Me levanto y me acuesto con ella.

Guarda los trastos en su estuche, esperando mis órdenes. Ante mi silencio, empieza a desnudarse.

—No, esta noche no —la detengo—. No estoy para eso. Limítate a masajearme los pies.

Se vuelve a abotonar la chaqueta y me desata los zapatos.

Estas mujeres…

Las he tenido a centenares.

De todas partes del mundo.

Artistas, intelectuales, vírgenes, sirvientas, esposas de apparatchiks consentidores o de conspiradores; me las cepillaba en cadena.

El código era sencillo: ponía la mano sobre el hombro de mi presa, mis agentes me la traían por la noche en bandeja de plata y la ebriedad de la carne exultaba entre las sedosas sábanas de mi lecho.

Algunas se resistían; a esas me encantaba conquistarlas como si fueran territorios rebeldes. Cuando cedían, rendidas a mis pies, tomaba conciencia del alcance de mi poder y mi orgasmo devenía en nirvana.

No hay nada más bello que una mujer, y nada más valioso. Por mucho que en el cielo destellen millones de estrellas, no puede encandilarme más que la silueta de una concubina. La poesía, la gloria, el orgullo, la fe no sirven de nada si no contribuyen a merecerse un beso, un abrazo, un instante de gracia en brazos de la Egeria de una noche… Pese a disponer de todos los tesoros del mundo, bastaba con que una mujer me rechazara para sentirme el más pobre de los hombres.

Contraje ese mal sublime llamado amor en el colegio de Sabha, en el Fezzan tribal. Tenía quince años, todavía acné en la cara y algunos pelillos sueltos a modo de bigote. Faten era la hija del director. A veces se acercaba para ver a los chicos pelear en el patio de recreo. Con esos ojos más grandes que el horizonte, esa cabellera negra que le llegaba a las nalgas, esa piel traslucida, parecía salida de un sueño de verano. La amé apenas la vi. Su perfume colmaba mis insomnios. Solo me dormía para unirme a ella en mis ensueños.

Le escribía cartas apasionadas sin conseguir hacerle llegar una sola. Vivía dentro del recinto escolar, una casa de imponente portón y ventanas con las cortinas corridas; la reja que nos separaba a Faten y a mí era más ancha que un océano.

Obligado a proseguir mis estudios en Misrata, la perdí de vista.

Unos años después la localicé en Trípoli, adonde su familia se había mudado. Para mí fue como si el azar me restituyera lo que mis fracasos de alborotador me habían confiscado: ¡Faten estaba destinada a ser mía!

Pimpante con mi uniforme de joven oficial de transmisiones, fui a pedir su mano con una caja de dulces de la mejor pastelería de la ciudad.

Recuerdo hasta los menores detalles de aquel día. Era un miércoles, acababan de darme un permiso especial tras mi regreso del Reino Unido, donde había realizado con gran éxito un periodo de prácticas en el British Army Staff. Me sentía tan feliz que me costaba caminar recto por aquella calle repleta de villas señoriales. Las mimosas sobresalían de las altas tapias rezumando aromas embriagadores; los coches, grandes como naves, relucían al sol. Eran las tres de la tarde. No andaba sino que planeaba al ritmo de los latidos de mi corazón.

Llamé al número seis, esperé una eternidad. Aquel minuto me resultó tan largo como toda una temporada. Transpiraba bajo mis galones, hierático, erguido dentro de mis botas, guapo y altivo como un centurión posando para la posteridad… Una enorme sirvienta negra me abrió y condujo por un jardín lleno de flores cuidadas con mimo. El sendero pavimentado con piedras blancas parecía la estela de una nube. Era la primera vez en mi vida que entraba en una casa de la burguesía libia. El fasto que me arrojaba a la cara me devolvía a mis modestos orígenes, pero eso no me preocupaba. Mi currículo hablaba por mi. Habiendo partido de lo más bajo de la escala social, iba superando una tras otra las trabas de los prejuicios. Mi familia se había arruinado para que fuera el primer niño de mi clan en ir a la escuela. Era consciente de que tamaño privilegio me condenaba a triunfar contra viento y marea, a demostrar al mundo que no tenía nada que envidiar a nadie.

Mi antiguo director de colegio había cambiado completamente. No lo reconocí. Ya no tenía nada que ver con el valetudinario de fondillos desgastados que vegetaba en Sabha.

Me esperaba ante la puerta de la casa con una bata flordelisada sobre un pijama granate. Sus babuchas contrastaban con la rojez de sus pies. El rosario que desgranaba entre sus dedos rosas delataba el apacible bienestar de un maná celestial bien negociado.

No me invitó a pasar al salón que veía al fondo de un pasillo engalanado con brocado y un mobiliario majestuoso. Mi capa de oficial no me eximía de ciertas formalidades. El amo de la casa me señaló una banqueta del vestíbulo donde se supone que mandaba sentarse, un tanto expeditivamente, a la gente que estimaba indigna de pisar sus alfombras. No me ofreció café ni té, no se fijó en mi caja de pasteles ni en mi febrilidad de joven galán. Estaba claro que me había equivocado de dirección, pero mi amor por Faten se negaba a admitirlo.

El padre se esforzó en ser cortés, una cortesía fría, distante, monocorde. Me preguntó de qué tribu procedía. El clan de los Ghus no le sonaba de nada. Era evidente que no apreciaba demasiado a los beduinos. Su estancia en el Fezzan no le sirvió sino para aferrarse más a su estatuto de ciudadano destinado a un sitio en el quinto pino que huele a horno popular y a boñiga de cabra. Ahora que tenía un hermano diplomático y un primo consejero del príncipe heredero Hasán Reda, ya no se acordaba del desierto ni de su plebe.

—Confieso que me sorprende bastante su manera de proceder, joven —me apostrofó educadamente.

—Admito que estoy infringiendo el protocolo, señor. Mis padres están al tanto de mi iniciativa, pero viven muy lejos de aquí.

—Eso no quita que el matrimonio sea algo serio. Tenemos nuestras costumbres. No procede que el pretendiente se presente de improviso, solo, sin testigos.

—Tiene usted razón, señor. Acabo de regresar de Inglaterra y de incorporarme a mi nuevo destino. He tenido que insistir para que me concedan cuarenta y ocho horas de permiso. Como estoy de paso por la ciudad, he aprovechado la oportunidad.

Se alisó el caballete de la nariz, entre divertido y embarazado.

—¿Cómo ha conocido usted a mi hija, teniente?

—Fui alumno de su colegio, señor. La veía cruzar el patio de recreo cuando regresaba a casa.

—¿Han tenido oportunidad de conocerse?

—No, señor.

—¿Se han carteado?

—No, señor.

—¿Sabe lo que siente ella por usted?

—No creo, señor.

—¡Ejem! —dijo mirando su reloj.

Siguió un silencio turbador que me resultó asfixiante.

Tras reflexionar un rato, me aduló:

—Es usted joven, sano de cuerpo y de mente. Tiene una bonita carrera por delante.

—Su hija no carecerá de nada —le prometí.

Sonrió:

—Nunca ha carecido de nada, teniente.

No sé por qué me dio de repente por odiarlo, con su cara de lechuza, sus vetustas gafas y su voz de ultratumba.

Cogí el toro por los cuernos y le confesé con una voz que se me quedó atragantada durante mucho tiempo como un tumor:

—Para mí sería un honor que me concediera usted su mano.

Su sonrisa se desvaneció. Frunció el ceño y la mirada que me echó casi me borró de la faz de la tierra.

Me dijo:

—Es usted libio, teniente. Conoce perfectamente las reglas que rigen nuestras comunidades.

—No le entiendo, señor.

—Claro que me entiende, y muy bien. En nuestra sociedad, como en el ejército, hay una jerarquía.

Se levantó y me tendió la mano:

—Estoy seguro de que encontrará a una chica de su rango que lo haga feliz.

No tuve fuerzas para mover el brazo, su mano se quedó suspensa en el vacío.

Fue el día más triste de mi existencia.

Fui a la playa para ver el oleaje estrellarse contra las rocas. Tuve ganas de aullar hasta que mis gritos acallasen el estruendo de las olas, hasta que el horror fijado en mi mirada hiciera retroceder las aguas.

«Encontrará a una chica de su rango que lo haga feliz…». No era más que un pequeño funcionario que no llegaba a fin de mes, más preocupado por el bailoteo de las moscas sobre su mísero almuerzo que por los golfillos que fumaban a hurtadillas en los aseos de su escuela. Pero ese mudir[2] desvalido, tan insignificante que ni siquiera la manifiesta desolación del Fezzan alcanzaba a conferirle el menor relieve, no tardó en olvidarse de esas sandalias desgastadas que nunca se quitaba, de cómo babeaba ante una torta obsequio de alguna madre agradecida. Le bastó con casar a su hermana con un visir entrado en años para, de la noche a la mañana, hacerse con una posición, una dimensión, una casta y mejillas rosadas. Encontrará a una chica de su rango que lo haga feliz… me soltó ese advenedizo. Un desastre no me habría devastado tanto como su voz gangosa retumbando en mi cabeza hasta arrastrarme al más profundo de los abismos.

No perdoné la afrenta.

En 1972, a los tres años de mi entronización como jefe supremo de mi país, busqué a Faten. Estaba casada con un hombre de negocios y tenía dos hijos. Mis guardias me la trajeron una mañana. Anegada en lágrimas. La tuve secuestrada tres semanas, abusando de ella a mi antojo. Su marido fue detenido por un presunto caso de transferencia ilícita de capitales. En cuanto a su padre, salió una noche a pasear y jamás regresó a su domicilio.

Desde entonces, todas las mujeres me pertenecen.

6

Bajo el sol implacable del Fezzan, a los espejismos les cuesta ensamblar las piezas de su puzle mientras un viento ocre sopla sobre las piedras achicharradas. Estoy de pie sobre una roca, soy un niño harapiento, y observo a lo lejos un punto negro que se deshace y recompone entre las reverberaciones del desierto.

¿Será un cuervo o un chacal?

Hago visera con la mano.

La mancha negra crece a medida que se va acercando, aspirada por mi mirada. Es la jaima[3] de mi tío. No hay nadie dentro. Salvo un lebrel árabe olisqueándose el trasero y un pavo real atrapado en su rueda como una mosca en una telaraña, no se ve un alma.

Junto a una vieja silla de montar con remaches de plata, un samovar invadido por escarabajos nacarados se yergue sobre una mesa baja de cobre. Imbricados unos sobre otros, unos vasos de té semejan un tronco de datilera con, a modo de palmas, dedos de mujeres rematados por largas y curvadas uñas. En un rincón se consume un palo aromático cuyas humeantes volutas desgarran la penumbra.

En medio del zumbador silencio de ese horno, solo se percibe el crujido de una polea.

Colgado del palo central de la tienda, un suntuoso marco de cuadro gira lentamente sobre sí mismo. Lo que cruje no es una polea, sino la cuerda de la que pende el marco vacío.

Tengo miedo.

Los escalofríos me erizan la piel.

Impulsado por un extraño instinto, paso una pierna por el marco y luego la otra, como si fuera un espejo. De repente me veo sentado entre una piara de chiquillos andrajosos repitiendo a grito pelado versículos y balanceando el busto por encima de sus tablillas. Reconozco la escuela coránica de mis siete años, sus paredes de adobe y su techo de vigas carcomidas. Arropado en un abrigo verde, con el pelo alborotado, el faquí dormita sobre su cojín, mecido por la disonante coral de sus alumnos. Cuando el alboroto amaina algo, deja caer su vara al azar sobre un hombro para reavivar el entusiasmo ambiental y se vuelve a adormecer.

El faquí odiaba a los simuladores que se limitaban a rebuznar y a reír para sus adentros. Cuando pillaba a uno, detenía la clase y nos ordenaba formar un círculo alrededor del culpable, al que gratificaba con una tremenda sesión de falaqa, esos tradicionales varazos en la planta de los pies. Ese tipo de castigo me tuvo mucho tiempo traumatizado.

De repente, el faquí despierta y su mirada cae en picado sobre mí como una rapaz. ¿Por qué no recitas con tus compañeros? ¿Dónde has metido tu tablilla? ¿Acaso has renunciado a tu religión, perro?, berrea incorporándose como un géiser de indignación. Como un Moisés, arroja al suelo su vara, que se convierte de inmediato en una espantosa serpiente de negras escamas y bífida lengua semejante a una llama surgida del infierno.

El corazón me da un vuelco cuando reconozco a Vincent van Gogh bajo el disfraz del faquí.

Me despierto sobresaltado, jadeante, con la garganta reseca: estoy en la habitación de arriba, sobre el sofá que me sirve de cama.

Amira se ha ido.

Me siento, me agarro la cabeza con ambas manos, conmocionado por mi pesadilla… Habitualmente mi dosis de heroína me sume en un sueño estupendo y reparador. Pero, desde hace varias semanas, un mismo sueño desbarata mis escasos momentos de descanso.

Mi historia con Vincent van Gogh se remonta a los años de enseñanza secundaria. Hojeando un libro de arte prestado por un compañero de clase, vi un autorretrato del pintor. Hoy todavía soy incapaz de explicarme lo que se produjo dentro de mí aquel día. Hasta entonces nunca había oído hablar de Van Gogh.

El personaje me dejó literalmente hipnotizado. Con la frente medio tapada por una penosa gorra de lana erizada, un vendaje basto cubriéndole la oreja mutilada, la mirada inasible, el pintor parecía lamentar haber nacido. Colgada de la pared, una estampa japonesa. El pintor le daba la espalda, de pie, embutido en su horroroso abrigo verde, indeciso, incluso ajeno a su cochambroso y frío taller.

Nunca he olvidado esa imagen. Se incrustó en un repliegue de mi subconsciente y, al igual que un agente durmiente, vuelve a presentarse en mis sueños cada vez que se avecina un gran acontecimiento. Nunca he sabido por qué. Hasta solicité los buenos oficios de un imán de Arabia famoso por sus interpretaciones oníricas, pero sin éxito.

No tengo gran cosa en común con Van Gogh, al margen quizás de la miseria que conocí de niño y que acabó con él, entre sus lienzos que apenas le daban para una comida al día y hoy valen fortunas indecentes. No veo la menor relación susceptible de justificar la intromisión de ese pintor maldito en mi vida; no obstante, estoy convencido de que hay una explicación.

Aparte de la música oriental, no soy aficionado al arte. Confieso incluso que siento cierto desprecio por los pintores contemporáneos; me parecen tan subversivos como los poetas comprometidos, pocas veces inspirados y sin auténtica magia. Son más bien un fenómeno de moda, una manera como otra cualquiera de dar a entender que la decadencia es una suerte de trascendencia revolucionaria, que una simple raya roja sobre un lienzo puede por sí sola convertir a los profanos en iniciados dado que, en este tipo de apreciaciones convencionales, arbitrarias y carentes de parámetros fiables, es la firma la que presupone el talento y no al contrario. Por supuesto, para no desentonar durante mis viajes oficiales por Occidente, a veces he fingido extasiarme ante un fresco o escuchando a Mozart, cuya tan alabada genialidad nunca ha conseguido hacer vibrar mi fibra sensible. Para mí, nada tiene mayor valor que una jaima montada en pleno desierto, ni hay sinfonía que supere el roce del viento sobre una duna. Sin embargo, por alguna extraña ironía del destino, Vincent van Gogh, que no pertenece a mi cultura ni a mi universo, sigue ejerciendo en mí una insondable fascinación, mezcla de temor y de curiosidad, desde aquel encuentro en un libro de arte prestado por un compañero de clase.

La víspera del golpe de Estado, o sea, la noche del 31 de agosto al primero de septiembre de 1969, mientras mis oficiales repasaban los detalles de la sorpresiva operación en ausencia del rey Idris I, que estaba en el extranjero haciendo una cura, me encontraba en mi habitación, extremadamente estresado. Allí estaba Van Gogh, en su marco dorado, mirándome fijamente. Por más vueltas que diera en la cama, con la cabeza bajo la almohada, el espectro no desaparecía. Cuando por fin sonó el teléfono sobre mi mesilla de noche, el pintor salió de su lienzo y se arrojó sobre mí con su abrigo verde rodeado de murciélagos. Me desperté dando gritos, con los brazos tendidos hacia delante, sudando a chorros. ¡Misión cumplida!, me dijeron. El príncipe heredero ha abdicado sin resistencia. En cuanto al rey, ya sabe que no le conviene regresar al país. Al amanecer, tomé por asalto la radio de Bengasi para anunciar al pueblo que la malvada monarquía que chupaba la sangre a la nación había muerto y que la república árabe libia acababa de nacer.

Unos meses después, galvanizado por las aclamaciones de mi pueblo, me puse a pensar en una hazaña susceptible de conferirme mayor visibilidad en el ámbito internacional. Dudaba entre librar a la patria de la presencia de tropas británicas o quitar a los estadounidenses la base aérea de Wheelus… Una noche Van Gogh reapareció para espantarme en sueños y, por la mañana, pese a las argumentadas reticencias de mis consejeros, tomé una decisión: no más Cruzados en la bendita tierra de Omar El Mojtar.

En agosto de 1975 fue de nuevo Van Gogh quien me avisó, en un sueño de una tremenda violencia, de la conspiración que estaban urdiendo contra mí dos de mis mejores amigos y confidentes, Bachir Saghir Hawdi y Omar Al Meheichin. Desbaraté con rudeza el intento de golpe y purgué el Consejo del Mando de la Revolución como se revienta un absceso.

Cada vez que el pintor maldito se manifestaba dentro de mí, la Historia añadía una piedra a mi edificio.

Me pregunto si mi libro de Guía preclaro y el color de la bandera nacional que elegí para Libia no estarían inspirados en el abrigo verde de Van Gogh.

7

Llaman a la puerta.

Es Mansur Dhao que viene a redimirse… ¿Qué vale ya en el mercado de la guerra? ¿El precio de una bala? Demasiado caro para él. Lo más que se merece son unas tenazas, un puñal despuntado, una cuerda de cáñamo. Él, comandante en jefe de mi Guardia Popular, el terrible Mansur Dhao siempre vestido de punta en blanco, tan pendiente de su porte marcial, ahora va desastrado, con su barba de vagabundo, su camisa de cuello mugriento y sus cordones desatados. Solo es la sombra de un viejo recuerdo; su mirada, antaño más fulminante que un rayo, apenas sobrepasa sus pestañas.

Estoy triste por él, y por mí: mi contundente brazo derecho se ha agarrotado.

Hubo un tiempo en que nada escapaba a su vigilancia; estaba al tanto de todo, hasta de los gemidos de las vírgenes que yo desfloraba entre dos caladas de heroína. Mansur era mi espada de Damocles. Nadie ni nada escapaba a su control, no daba a la mala hierba tiempo para crecer ni dejaba cabos sueltos. Seleccionaba cuidadosamente a sus esbirros, que hacían estragos al menor recelo; los sospechosos desaparecían del mapa en un santiamén, de modo que yo podía disfrutar plenamente de mis noches.

—No me lo tenga en cuenta, Rais. Llevo semanas sin tomar mis píldoras.

Me había ocultado que estaba en tratamiento. Y yo que pensaba que era inoxidable… Daba la impresión de ser inasequible al cansancio y a la enfermedad. Hasta mandé que lo vigilasen mis mejores sabuesos, pues su carisma y autoridad como jefe de la Guardia Popular hacían de él un posible rival. Como el poder es alucinógeno, nunca se está a salvo de ensueños mortíferos. Solo hay un paso del cuartel al palacio presidencial, y la ambición desmedida no repara en riesgos… Pero me equivoqué burdamente en el caso de Mansur: degollaría a su madre si le diera por molestarme.

Le señalo un asiento.

—Prefiero estar de pie.

—Agradezco tu esfuerzo —le digo con ironía.

—No me perdono lo que he hecho.

—Haces mal en reprocharte un momento de debilidad. Yo también tengo mi corazoncito.

—La estima en que me tiene vale más que todos los laureles del mundo.

—Te la mereces… Eres un valiente. Prueba de ello es que has permanecido a mi lado.

—Solo las ratas huyen del barco que naufraga.

—¿Es que no soy más que un barco para ti?

—No quería decir eso.

Me lo quedo mirando largamente. Traga saliva, incómodo. Ha venido a hacerse perdonar su actitud de hace un rato y se percata de que ya está acumulando torpezas.

—Me pregunto si no habría hecho mejor quedándome abajo.

—Excelente pregunta.

La frialdad de mi tono lo descorazona. Asiente agachando la nuca y se dirige hacia la puerta arrastrando los pies.

—No te he dado permiso para irte.

Se queda desconcertado, con la mano sobre el pomo de la puerta.

—Vuelve aquí, idiota.

Se da la vuelta. El estremecimiento de sus labios le sacude la barba.

—Me siento torpe, miserable e indigno de hallarme ante usted.

—Por Dios, ¿qué te ocurre? ¿Acaso son los chacales que merodean fuera los que te impiden mantener la sangre fría o es que ya no sabes si entregarte o suicidarte?

—Soy demasiado piadoso para pensar en el suicidio, Rais. En cuanto a salvar el pellejo, he tenido varias posibilidades de hacerlo. Hasta me han propuesto un exilio dorado si consiento en rendirme. Si me he quedado, es porque ningún exilio vale lo que su sombra. Es usted lo mejor que me ha ocurrido en la vida. Morir por usted es un orgullo y un deber.

—Me alegro de recuperar a mi Mansur.

Mi cumplido lo enardece. Se me acerca hecho un manojo de nervios:

—Le demostraré que sigo siendo el mismo, que esta guerra es solo una cortina de humo y que pronto volverá a resplandecer la luz en toda Libia. Exterminaré a los bárbaros que lo acosan y haré con sus carnes la alfombra roja sobre la que caminará para sentarse en su trono.

—No vamos a hundirnos, Mansur. Quien está al mando no es un cualquiera. Tenemos que aguantar unos días más, eso es todo. Nuestro pueblo va a despertar por sí solo. Va a darse cuenta de que Al Qaeda es la que está soliviantando nuestras calles. Confía en mí. Es cuestión de tiempo; luego ahorcaremos en la plaza pública a estos carroñeros que saquean, violan y asesinan en nombre del Señor.

Se aviene a ocupar el asiento que le ofrecí, seguro de que lo perdono. Aún no sonríe, pero su mirada recobra cierta acuidad.

Lo dejo espabilarse antes de proseguir:

—Mansur, he tenido un sueño. Un sueño premonitorio.

—Recuerdo el que tuvo la víspera de la invasión de Irak. Lo vio usted todo.

—Pues ya puedes estar tranquilo. El sueño que he tenido me conforta: vamos a vencer antes de que acabe octubre.

—No puedo imaginarme Libia sin usted al mando, Rais. No tendría ningún sentido.

Su voz es demasiado débil para conmoverme, apenas un jadeo. Mansur no pasa de ser una pavesa huérfana, se apaga apenas empieza a llamear. Su brío de antaño es ahora un oropel de miseria, un toldo podrido sobre un cuerpo sin vida.

Cojo mi Corán, que reposa sobre el brazo del sofá, lo abro al azar y me pongo a leer. El jefe de mi Guardia no se inmuta. Se mantiene tieso en el borde de la silla, mirando al vacío. Leo un versículo, luego dos, tres… Mansur no se decide a irse.

Suelto el Corán.

—¿Quieres decirme algo?

Se sobresalta:

—No… No he escuchado.

—Te pregunto si tienes algo que decirme.

—No… No…

—¿Estás seguro?

—Sí…

—Entonces, ¿por qué sigues ahí?

Rodea sus rodillas con los brazos.

—Me siento a gusto a su lado.

Lo miro de soslayo. Intenta apartar la mirada sin conseguirlo.

—No te rindas, Mansur. ¡Por Dios, échale valor! Te veo muy bajo de moral.

Menea la cabeza.

Empieza a preocuparme seriamente.

—¿En qué estás pensando?

—En despertar, hermano Guía.

—Estás despierto.

Manosea su barba, se alisa el caballete de la nariz, se rasca una oreja. Tengo la sensación de que se va a derrumbar aquí mismo.

—¿Qué piensas hacer cuando esta estúpida insurrección haya sido sofocada? —le pregunto para que se relaje.

—Volver a mi casa —me suelta como si hubiese estado esperando la oportunidad de confesar un ardiente deseo oculto.

—¿Y luego?…

—Quedarme allí.

—¿En tu casa?

—Sí, en mi casa.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Renunciarías a dirigir mi Guardia Popular?

—Ya encontrará usted a otro.

—Es a ti a quien quiero, Mansur.

Niega con la cabeza.

—La responsabilidad es una carga demasiado pesada, Rais. No me quedan fuerzas para llevar sobre los hombros otra cosa que no sea la camisa. Tiro la toalla.

—¿Para dedicarte a tus labores?

—¿Por qué no? Tengo ganas de estar en mi casa. Dedicaré las mañanas a cuidar mi jardín y las noches a rezar para que se me perdone el daño que he hecho.

—¿Has hecho algún daño, Mansur?

—Forzosamente. Ninguna autoridad se libra del abuso. Sin darme cuenta, he tenido que ser injusto a ratos, y cruel por momentos.

Detesto el tono de su voz.

—¿Piensas que he sido injusto y cruel?

—Estoy hablando de mí, Rais.

—¡Mírame a los ojos cuando te pregunto!

Mi grito casi lo remata.

—¿He sido injusto y cruel, Mansur?

Se le contrae la garganta. No contesta.

—¡Habla ya! Te ordeno que me digas la verdad. Te prometo que no te lo tendré en cuenta. Quiero saberlo para no volver a tener que vérmelas con una rebelión.

—Rais…

—¿Me he portado mal con mi pueblo? —le grito.

—Solo Dios es infalible —responde.

Tengo la repentina sensación de no saber ya dónde me encuentro ni de dónde vengo. Estoy enfurecido, confuso, ultrajado, violado, crucificado sobre un altar ardiente. Sin darme cuenta, me pongo de pie ante el comandante en jefe de mi Guardia, con las uñas afiladas, dispuesto a destrozarlo. Un abominable furor me deja sin aliento; me falta el aire.

—¡Asquerosa basura!

—Me ha prometido no enfadarse, Rais.

—¡Vete al diablo! Ayer te atiborrabas en mis banquetes y hoy escupes en la sopa. El señorito tiene de pronto remordimientos e implora la absolución. Has cumplido con tu deber, cretino. Cuando se defiende la patria, queda uno exento de escrúpulos. Los daños colaterales son parte de la guerra. Los sentimientos no tienen cabida en la gestión de los asuntos de Estado y los errores se toleran… ¿Qué se me reprocha exactamente? ¿Los atentados de Lockerbie y del vuelo 772 UTA? Los estadounidenses fueron los que empezaron. Bombardearon mi palacio y mataron a mi hija adoptiva. Fueron ellos los que lanzaron contra mi fuerza aérea de Milaga su cobarde operación El Dorado Canyon. Ello sin contar los embargos, que me demonizaran, que me apartaran de la escena internacional. No pensarás que se lo iba a agradecer… ¿Qué más se me reprocha? ¿La matanza de la prisión de Abú Salim?[4] No hice sino librar a nuestra nación de una asquerosa chusma, de un hatajo de iluminados terroristas vocacionales. Los amotinados atentaban contra la estabilidad del país. ¿Te imaginas el caos que esas fieras habrían podido provocar de conseguir evadirse? Argelia se sumió en el horror la noche en que miles de detenidos se escaparon del penal de Lambèse. Ya sabemos lo que ocurrió: un decenio de terror y de masacres. Me negué a que mi país corriera la misma suerte.

Golpeo el brazo del sofá:

—Nuestro país estaba en el punto de mira, Mansur. Permanentemente. Nuestros enemigos intentaban a toda costa torpedear nuestros proyectos. Incluidos algunos miembros del gobierno. Acuérdate de los hermanos que tomé bajo mi protección, que cubrí de medallas y de galones, de privilegios y honores. Los trataba como si fueran monarcas. Pero mi generosidad les supo a poco. Querían más, querían mi cabeza sobre una bandeja de plata. ¿Piensas que hice mal en ejecutarlos? ¿Crees que no actué debidamente? Todo tiene su precio, Mansur. Tanto la fidelidad como la traición. A los cocodrilos no se les engatusa secándoles las lágrimas. Eran ellos o yo, los intereses de los Cruzados o los de Libia. Cuando pienso que mis valientes compañeros de armas, esos mismos que se jugaron la vida ayudándome a destronar a ese rey holgazán de Idris, se han dejado seducir por las promesas de los imperialistas y no han vacilado en conspirar contra mí, contra el pueblo libio, contra la patria eterna… Cuando pienso en esos traidores, me digo que no he sido lo bastante severo, que debí ser más feroz, más cruel. Si hoy me encuentro con esta insurrección, es porque mi lado paternal se ha impuesto a mi intransigencia de soberano. Tenía que liquidar a la mitad de mi pueblo para que se salvaran los demás, para que cada cual se mantuviera en su sitio, allá donde se encontrara e hiciera lo que hiciera.

Lo agarro con ambas manos por el cuello de la camisa y lo levanto. Le ametrallo el rostro con mi saliva. Le tiembla todo el cuerpo, no sabe dónde ocultar su mirada. Si lo soltara, caería al suelo como un ladrillo.

—Mira dónde estamos ahora. Los coaligados nos están atacando. Países que jamás habían tenido problemas con nosotros nos fríen a bombazo limpio. Hasta Qatar se ha apuntado a la fiesta. ¿Y qué hacen las naciones árabes? Brindan por nuestro descalabro. Ya están preparando nuestros funerales.

—¿Y qué esperaba? —se rebela apartando mis brazos con decisión—. ¿Que acudieran a salvarlo con fanfarria incluida y banderas desplegadas?

No me lo puedo creer. Mansur Dhao se ha atrevido a levantarme la voz y a ponerme la mano encima. Me ha hecho daño en las muñecas. Retrocedo con incredulidad. Me suelta una mirada torva, con la cara congestionada, las narinas palpitantes. Parece estar a punto de abalanzarse sobre mí.

—Los árabes me importan un bledo —fulmina con la boca efervescente—. Usted mismo nos los ha echado encima. Los despreciaba, los vilipendiaba, los humillaba. Los trataba como ganado tiñoso liderado por perros serviles. Es muy lógico que se alegren de nuestra debacle.

Me quedo de piedra, sin saber si estoy soñando o alucinando. Es la primera vez, desde los tiempos de la Academia, que un oficial me falta al respeto. Estoy a punto de sucumbir a una apoplejía.

Mansur no se amansa, tiembla de furor y de despecho.

Señala la ventana con un dedo:

—¿Qué está pasando ahí fuera, Rais? ¿A qué viene este follón? ¿Son simples serenatas?

Corre hacia la ventana, golpea con el dedo las cortinas corridas:

—¿Qué oye usted, Rais?

—¿Qué se supone que debo oír, estúpido?

—Otras campanadas. Cantos distintos a las adulaciones de sus lameculos y a los informes almibarados de sus estados mayores. Ya está bien de cuentos chinos, de que «todo va sobre ruedas», de que «todo está a pedir de boca, señora marquesa». Ahí fuera hay un pueblo cabreado…

—Ahí fuera está Al Qaeda…

—¿Cuántos son los de Al Qaeda? ¿Quinientos, mil, dos mil? ¿Quiénes son pues los miles de salvajes que saquean nuestras ciudades, decapitan a nuestros ancianos, destripan a nuestras mujeres embarazadas y machacan a culatazos las cabezas de nuestros hijos? Son libios, Rais. Libios como usted y como yo que hasta ayer lo aclamaban y hoy reclaman su cabeza.

Regresa hacia mí como un bumerán:

—¿Por qué, Rais? ¿A qué se debe ese repentino cambio de actitud? ¿Qué ha ocurrido para que los corderos se conviertan en hienas, para que los hijos decidan comerse a su padre?… Sí, hermano Guía, hemos cometido errores. Hemos actuado mal. Puede que pensara en el bien de la nación, pero ¿qué sabía usted de la propia nación? No hay humo sin fuego, hermano Guía. Si ahora estamos entre la espada y la pared, no es por casualidad. Ahí fuera, las masacres y el vandalismo no son sortilegios sino el resultado de nuestros errores.

Las palabras del jefe de mi Guardia Popular me sorprenden tanto que noto cómo se me aflojan las rodillas bajo el peso de mi indignación. Jamás imaginé que alguien pudiese hablarme en esos términos. Como no estoy acostumbrado a que se me lleve la contraria, y menos aún a que un subordinado me abronque, tengo la sensación de estar desintegrándome. Todo el mundo sabe lo susceptible que soy, lo alérgico que soy a las observaciones, que, cuando además son irrespetuosas, me enfurecen hasta el punto de que quiero beberme la sangre del impertinente.

¿Se le habrá ido la cabeza a Mansur?

Me derrumbo sobre el sofá, me agarro la cabeza con ambas manos. ¿Debería hacerlo fusilar ya? ¿Tendría que matarlo yo mismo? Una borrasca incandescente me invade la mente.

—No lo estoy juzgando, Rais…

—Calla ya, pedazo de perro…

Se arrodilla ante mí. Se le aplaca de pronto la voz. Dice con tono conciliador:

—No hay silencio en la tierra capaz de acallar la verdad, Rais. No le estoy censurando, sino contando. Ignoro si seguiremos vivos mañana, hermano Muamar, amigo, amo. Me importa un bledo lo que nos ocurra a mi familia y a mí. Yo no cuento, soy tan poca cosa… Pero temo por usted, solo por usted. Si le ocurriera alguna desgracia, Libia no volvería a levantar cabeza. Este bonito país que ha levantado usted solo, contra viento y marea, se desintegraría como una vieja reliquia carcomida. Por lo pronto, han quemado el estandarte verde para hacer ondear la bandera de la sangre y del luto. El himno nacional que usted eligió será pronto sustituido por una canción de opereta carente de sentido. Desmontan sus estatuas, desfiguran sus retratos, saquean sus palacios. Esto es el apocalipsis, hermano Guía. Y no quiero que eso ocurra. Sin usted, el barco acabará encallando en alguna orilla oscura y el oleaje dispersará sus restos hasta que no quede huella del pasado. Sin usted, las tribus desenterrarán el hacha de guerra que dormita bajo siglos de rencores, de venganzas insatisfechas y de traiciones impunes. Habrá tantos estados como clanes. El pueblo que usted unió se verá de nuevo desmembrado, y este país que ha creado se convertirá en un vertedero de abjuraciones, en un cementerio de juramentos y de oraciones.

—Cállate, te lo ruego.

Mansur llora.

Me agarra por las muñecas y las aprieta contra su pecho como si abrazara el destino de la humanidad:

—Tenemos que superar este infortunio, Rais. Por el bien de la patria y por la estabilidad de la región. Estoy dispuesto a entregar la vida, el cuerpo y el alma para que Libia le sea devuelta.

Lo repelo suavemente, con precaución.

—Vete, Mansur. Déjame solo ahora.

Cuando alcé la mirada, Mansur ya no estaba. Creo que entretanto me desvanecí.

8

No he parado de dar vueltas por la habitación, lanzando patadas al aire, solo deteniéndome para apuntar con un dedo mortífero a alguna sombra o para estrangular un cuello imaginario.

Estoy enloquecido de rabia. Esa larva de Mansur se ha atrevido a ponerme la mano encima. He ordenado ejecutar a allegados por menos que eso. Mis mazmorras están atestadas de indelicados, de sospechosos, de descontentos, de imprudentes, de gente que ha cometido el fallo de encontrarse en el lugar inadecuado en el momento menos oportuno. No tolero que se discutan mis órdenes, que se cuestionen mis opiniones, que me pongan mala cara. Lo que digo va a misa, lo que pienso es presagio. Quien no me escucha es porque está sordo, quien duda de mí está condenado. Mi ira es una terapia para quien la padece; mi silencio, una ascesis para quien medita en él.

¿Adónde quería Mansur ir a parar? ¿Se daba cuenta de la gravedad de su delirio? Pasaba del calor al frío, saltaba de un tema a otro, de la obediencia al reniego con pasmosa facilidad.

Me ha desconcertado.

Sin mí, Libia sería un desastre sin nombre y sin futuro. Esta bendita tierra estaría condenada a la desgracia y a la vergüenza, nuestros cementerios enviarían sus fantasmas a rondar nuestros días y nuestras noches, los supervivientes se convertirían en zombis y nuestras lápidas en horcas.

Doy vueltas en mi jaula, acosando a mis devastados pensamientos como un demente a sus obsesiones. ¡Solo Dios es infalible! ¿Qué insinuaría con eso el jefe de mi Guardia? ¿Que he fallado o que soy culpable? No he fallado ni soy culpable. He cumplido todas mis promesas, ganado todas mis apuestas, afrontado todos los retos. La furia que se ha adueñado de las calles es una degeneración, una infamia, un sacrilegio. Una espantosa ingratitud.

No soy un dictador.

Soy el vigilante implacable, la loba de afilados colmillos protectora de sus cachorros, el tigre indomable y celoso que orina sobre los convenios internacionales para marcar su territorio. No sé doblar el espinazo ni agachar la mirada cuando me miran por encima del hombro. Voy por la vida con la cabeza alta y mi plenilunio a modo de aureola, y trato a patadas a los amos del mundo y a sus vasallos.

Dicen que soy un megalómano.

Eso es falso.

Soy un ser excepcional, la providencia encarnada y enviada por los dioses que ha sabido hacer de su causa una religión.

¿Acaso es culpa mía si el valiente pueblo libio ha caído tan bajo y se ve obligado a saquear su patria y a hacer correr su sangre como si fuera un inmundo enjuagatorio mientras los manipuladores se alegran de su martirio en espera de robarle su última camisa?

Me detengo ante la pared, coloco mi frente sobre ella, cruzo los dedos detrás de la nuca, inspiro, espiro: «Eso es, Muamar, ventila tu alma y púrgala de lo que la vicia. Respira lentamente como si estuvieras oliendo el aroma de una mujer, luego expulsa las miasmas que llevas dentro… Eso es, así… Bien hecho. Respira, respira. Imagínate en los jardines colgantes y huele a pleno pulmón las esencias de Babilonia. Deja que tu mente planee más alto que las aves del paraíso. Eres Muamar Gadafi, ¿acaso lo has olvidado? No permitas que la morralla te baje de tu nube…».

Mi voz penetra mis sentidos, alisa mis fibras, purifica mi ser. Los sordos latidos que golpeaban mis sienes van poco a poco remitiendo; mi pulso se serena, me encuentro mucho mejor.

Regreso al sofá, agarro el Corán, lo abro al azar; no consigo concentrarme. Los lamentos de Mansur vuelven a golpearme las sienes como mazazos. Cierro los ojos con fuerza para repelerlos, me aferró a la llamada de mi alma.

Solo sé escuchar esa Voz que me interpela desde lo más profundo de mi ser y que hace vibrar mis tripas como hace el virtuoso con las cuerdas de su laúd. Ella me incitó a derrocar una monarquía, a plantar cara a imperios enteros, a obligar a la fatalidad a arrodillarse ante mí. Siempre supe que había nacido para dejar mi huella en este mundo, guiado por esa Voz cósmica que ruge dentro de mí cada vez que surge la duda, que me demuestra a diario que he sido bendecido por el cielo.

Jamás he hecho caso a otra voz que la mía.

Mi madre se mesaba el cabello cuando se daba cuenta de que no la estaba escuchando, convencida de que me habían hechizado. Me llevó a que me viera todo tipo de charlatanes; ni sus filtros ni sus grisgrís consiguieron aplacarme. Hacía lo que me daba la gana, sin escuchar los reproches, ajeno a lo que no me convenía. Estás endemoniado, sollozaba mi madre, desesperada. ¿Qué te habré hecho yo para que me tengas en vilo de sol a sol? Intenta atender a razones por una vez, solo por una vez… Yo asentía por compasión y, al cabo de unas horas, una vecina llamaba a nuestra casa exhibiendo a su hijo a modo de prueba. A tu geniecillo va a haber que encerrarlo, le gritaba a mi madre. Nuestros hijos ya no pueden cruzárselo sin que los agreda.

En realidad, no escuchaba a nadie para no tener que tragarme sus mentiras. Siempre me han mentido. Cuando le preguntaba por mi padre, mi madre me contestaba sin más: «Está en el paraíso». Lo echaba de menos. Atrozmente. Su ausencia me mutilaba. Sentía celos de los chavales que correteaban alrededor de sus progenitores. Por mala pinta que tuvieran, para mí eran como dioses. A los cinco años me planteé atentar contra mi vida. Quería morir para reunirme con mi padre en el cielo. La existencia sin él no tenía el menor sabor ni atractivo. Me tragué unas hierbas venenosas, pero aquello no pasó de unas altas fiebres acompañadas de diarreas. Con nueve años, obligué a mi tío a que me dijera la verdad sobre la desaparición de mi padre. «Murió en un duelo. Para limpiar el honor del clan.» Le supliqué que me enseñara su tumba. «Los valientes no mueren del todo. Resucitan a través de sus hijos». Me negaba a conformarme con esa estrambótica hipótesis. Me volví incontrolable. Mis insubordinaciones aumentaban a medida que mis primos azuzaban mi pena con sus insinuaciones asesinas: «Tu padre fue expulsado de la tribu. Seguro que cometió algún perjurio…». Un vecino me declaró que un carro de combate había aplastado a mi progenitor durante la gran ofensiva de Rommel. «El pobre andaba perdido en medio de la tormenta de arena con su cabra. No vio venir al blindado». Yo estaba furioso. «Al menos recuperarían su cuerpo, ¿no?». «¿Qué queda de un cuerpo destrozado por las cadenas de un carro de combate? A ver quién distinguía los restos de la cabra de los de su pastor». Lloré de despecho y, cuando el vecino soltó una risotada, lo corrí a pedradas. Tenía ganas de enterrar bajo escombros a toda la humanidad.

Mi tío ya no sabía a qué santo encomendarse. Daba palmadas en señal de impotencia, se excusaba con humildad ante quienes se quejaban de mi comportamiento.

Hasta los once años se me tuvo por un niño con trastornos mentales. Se pensó incluso en recluirme en un manicomio, pero mis familiares eran demasiado pobres. Al final, para conseguir que la calma volviera a la aldea, mi clan tuvo que hacer una colecta para mandarme a la escuela.

Fue ante un espejo, en los aseos del colegio, cuando la Voz se manifestó por primera vez. Me aseguraba que no tenía por qué avergonzarme de mi condición de huérfano, que el profeta Mahoma tampoco conoció a su padre, al igual que Jesucristo. Era una voz magnífica; absorbía mi pena como un papel secante. Pasaba la mayor parte del tiempo escuchándola. A veces me adentraba en el desierto para escucharla solo a ella. Allí podía incluso hablarle sin temor de que se mofaran los indiscretos. Fue por entonces cuando entendí que estaba predestinado a ser una leyenda.

En la escuela de Sabha, luego en la de Misrata, mis compañeros bebían mis palabras hasta la ebriedad. No era yo quien los embrujaba con mis diatribas, sino la Voz que cantaba dentro de mí. Mis maestros no me soportaban. Me ponía a favor de los peores alumnos, protestaba por las notas que me daban, organizaba huelgas, me escandalizaba, azuzaba a los alumnos pobres contra los hijos de burgueses, criticaba abiertamente al rey. Ni siquiera las expulsiones del colegio consiguieron amansarme.

En la academia militar, mi vocación de alborotador no hizo sino afianzarse. A pesar del reglamento y de las delaciones. No tardé en infiltrarme en determinadas células de contestatarios y soñaba con llevar a cabo una gran revolución que me auparía al nivel de un Mao o de un Gamal Abdel Nasser.

—Hermano Guía —me avisan tras la puerta—. El general ruega que se reúna con él. Le espera abajo.

9

—La primera unidad del convoy acaba de llegar —me anuncia Abú Bakr al pie de la escalera.

—¿Cuántos vehículos?

—Doce. Con unos cincuenta soldados bien pertrechados.

—¿Y mi hijo?

—No va a tardar, según el teniente coronel Trid.

Oír ese nombre me devuelve el ánimo.

—¿Trid está aquí?

—En persona, hermano Guía —resuena una voz a mi izquierda.

El teniente coronel me saluda marcialmente. Estoy tan contento de volver a verlo que me entran ganas de abrazarlo. Brahim Trid es el teniente coronel más joven de mi ejército. Solo tiene treinta años, pero innumerables hazañas en su haber. Bajito, guapo, con un bigote casi insólito en su rostro de adolescente, encarna el modelo que he querido adaptar al conjunto de mis mandos militares. Si dispusiera de cien hombres con su temple, derrotaría a los ejércitos del mundo entero.

Con el porte altivo, atuendo impecable y botas relucientes, parece sobrevolar la guerra y su caos. El polvo de su uniforme de combate reluce como polvo de hada. El teniente coronel Brahim Trid es mi Otto Skorzeny personal. Intrépido, de una inteligencia superior, le he encomendado misiones imposibles que ha cumplido con notable valor. A él confié el mando de los disidentes Azawad malienses, el reclutamiento de los revolucionarios mauritanos, las operaciones de desestabilización en el Sahel. Así mismo le encomendé la custodia de parte de mi familia que iba a refugiarse en Argelia. No me ha fallado una sola vez. Su entusiasmo, su tenacidad y su valentía lo colocan muy por encima de los oficiales de su generación. Su sola presencia entre nosotros es un alivio. Hasta Mansur acaba sonriendo.

—Se rumoreaba que habías muerto —le digo cuidando de disimular mi alegría.

—Pues eran falsos rumores —me contesta apartando los brazos para hacerme ver que se encuentra perfectamente.

—¿Cómo has conseguido localizarnos?

—Quien ama acaba encontrando, hermano Guía. Su aura es mi estrella polar.

—Te lo pregunto en serio.

—Los rebeldes de Bengasi están tan desorganizados que cualquier grupo puede infiltrarse entre ellos sin peligro. Luego los seguí hasta la ciudad y sorteé dos controles hasta llegar al distrito 2. Los hombres del coronel Mutasim me escoltaron hasta el punto 36. El resto del camino lo he hecho con los ojos cerrados.

—¿Has visto a mi hijo?

—Sí, señor. Está haciendo una gran labor. Ha repelido una incursión por el este y destruido nuestros depósitos de municiones. Lo dejé reagrupando sus tropas. Él me ha proporcionado los once vehículos que he traído conmigo.

—¿Cómo se encuentra?

—Muy bien. Me ha encargado que le diga que llegará con una o dos horas de retraso, pero que controla la situación.

Aparta los vasos que hay sobre una mesa, despliega un mapa de estado mayor y nos pide al general, a Mansur y a mí que miremos sus croquis.

—La situación es complicada pero no insalvable.

Con un lápiz de color, dibuja unos círculos sobre el mapa para señalar nuestra posición y las de nuestros enemigos.

—El grueso de las fuerzas rebeldes está acantonado en el oeste. Ese sector está ocupado por la milicia de Misrata. Una parte avanza por el litoral y otra por la circunvalación desde Sidi Be Rawaylah hacia el cruce 167. Toda aquella zona está controlada por Al Qaeda y la Brigada 17 de Febrero… Por el este, los degenerados de Bengasi avanzan por la carretera de Abú Zahiyan. Ambas fuerzas pretenden reunirse en el cruce 167 para aislar Bir Hamma.

—¿Conocen nuestra posición?

—No creo.

—¿Cuál es tu plan?

—Hay dos maneras posibles de romper el cerco. La primera, abriéndonos paso hacia el este. Los bárbaros de Bengasi están más ocupados en arrasar y saquear que en consolidar su frente.

—No —dice el ministro de Defensa—, por allí es demasiado arriesgado.

—Todo es arriesgado, mi general, pero se puede intentar.

—No estando el Rais con nosotros.

El teniente coronel asiente.

Recurre pues a su plan B:

—Esta tarde hemos observado un repliegue táctico a lo largo de esta línea que tengo señalada y que delimitaba el frente inicial de los rebeldes. El enemigo ha retrocedido dos o tres kilómetros hacia el sureste y el suroeste, lo cual nos deja abierto un pasillo lo bastante ancho para maniobrar a nuestro antojo. Según mis patrullas de reconocimiento, podemos tomar el eje Bir Hamma-Khurb al Aqwaz.

—Puede que se trate de una emboscada —interviene Mansur—. La brecha es demasiado evidente para no oler a trampa. Si nos adentramos en el embudo, el enemigo podría atenazarnos y destruirnos. Y si además la milicia de Misrata tomara el cruce 167, ni siquiera podríamos retirarnos.

—No nos estamos enfrentando a un ejército regular —insiste el teniente coronel—. Solo se trata de una marea humana que lo devasta todo a su paso. Al oeste, la ciudad está siendo peinada por los islamistas. Al este, pese a la anarquía reinante entre las tropas de Bengasi, los rezagados podrían interceptarnos tierra adentro, y no sabemos exactamente cuáles son sus fuerzas. Miles de ellos deambulan en medio del polvo en busca de convoyes para atracarlos. El sur es la única escapatoria que nos queda.

Apruebo la elección del teniente coronel, no porque sus argumentos sean incontrovertibles sino porque mi intuición no me engaña. Yo mismo había optado esta mañana por el repliegue hacia el sur. Que hace un rato no lo recordara demuestra que la Voz hablaba por mí. Lo que decido es voluntad del Señor. ¿Acaso no salí indemne del bombardeo de mi residencia de Bab al Aziziya la noche en que estaba celebrando con toda mi familia el cumpleaños de mi adorado nieto, y que costó la vida a mi hijo menor, Saif el Arab, así como a sus tres hijos? Salí de entre los escombros sin un solo rasguño. Los peligros que he superado durante mi reinado, el sinfín de conspiraciones y los intentos de asesinato habrían acabado con cualquiera. Dios vela por mí. No me cabe la menor duda. Dentro de unas horas el cerco se abrirá ante mí como el mar ante Moisés. Atravesaré las líneas enemigas con la misma facilidad que una aguja la tela.

—Ya solo nos queda esperar a Mutasim —concluyo—. Cuando llegue, abandonaremos la zona.

—Las cuatro será el momento propicio —afirma el general.

—De ninguna manera —lo interrumpo—. No hay hora propicia, Abú Bakr. Tenemos que dejar esta ratonera cuanto antes. Los coaligados no van a tardar en atacarnos con su aviación.

—Estoy de acuerdo —dice Mansur.

—Me importa un bledo que estés de acuerdo o no —le grito—. Aquí mando yo. Preparaos para abandonar este lugar. Mutasim no tendrá siquiera que apearse de su vehículo. Cuando se acerque su convoy, formamos una columna y salimos de aquí a toda pastilla. No quiero que nadie sepa que estoy con mis tropas.

El teniente coronel recoge su mapa, lo dobla cuidadosamente y lo guarda en su cartera.

—Puedes disponer, coronel Trid. Necesitas recobrar el aliento. Eres un estupendo oficial —añado mirando de frente al general y al jefe de la Guardia—. Te mereces todo mi respeto.

El joven oficial no se retira. Me dice con una sonrisa picarona:

—No he venido con las manos vacías, hermano Guía.

Chasquea los dedos. Dos soldados se presentan en la habitación con un prisionero atado. Flota dentro de un pantalón de chándal rasgado en las rodillas y de una indefinible prenda de punto. Demacrado, corpulento como un oso enflaquecido, tiene señales de golpes en la cara y un ojo tumefacto, amoratado y horriblemente cerrado, las sienes encanecidas y la mandíbula caída; debe de andar por los cincuenta años.

Lo arrojan a mis pies. Cae de rodillas y veo un profundo tajo sangrante en su nuca.

—¿Quién es?

—El capitán Jarud, edecán del general Yunis —dice Trid, orgulloso de su trofeo de caza.

—¿No es demasiado mayor para esa función?

—Afirmativo. Este cobarde ha sido cabo, luego sargento primero y chófer personal del general. Yunis lo nombró oficial sin que hubiera pasado por una academia.

Empujo al preso con la punta del pie. Apesta tanto que me tapo la nariz.

—¿Lo has encontrado en una alcantarilla?

—Estaba haciendo autoestop en la circunvalación —ironiza el teniente coronel.

—Intentaba unirme a usted, señor —gimotea el preso—. Lo juro.

Lo miro con asco.

—¿Será porque el general Yunis te ha dejado en la estacada?

—No valgo tanto como para que alguien se preocupe por mí, señor.

—¿Por qué me ha traicionado?

—No lo sé, señor.

—Aprovechó una oportunidad de redimirse ante los insurrectos y poner así a salvo su carrera —dice Mansur.

—Era desmedidamente ambicioso —añade el ministro.

Zarandeo al edecán:

—¿Te has quedado sin lengua?

Un guardia le golpea la nuca.

—Contesta al Rais.

El prisionero deglute varias veces antes de añadir con voz trémula:

—El general Yunis estaba celoso, señor. No le amaba. Una vez lo sorprendí en su despacho apuntando su retrato con una pistola.

—¿Y no lo denunciaste?

Agacha la cabeza. Un sollozo contenido le estremece los hombros.

—Pudiste avisarme.

—El general debió de ofrecerle un ascenso —supone el teniente coronel.

Mansur le ordena con una mirada que no intervenga.

El renegado se sorbe los mocos y se limpia la nariz en un hombro. No se atreve a mirarme a los ojos. El mismo soldado lo conmina apuntándolo con su fusil:

—El Rais te ha hecho una pregunta.

—Le tenía miedo… —confiesa el prisionero—. Ser edecán de un buitre como ese es arriesgarse a que te coma crudo sin previo aviso. Se olía las cosas con mucha antelación y leía en las mentes como en un libro. A la menor sospecha, reaccionaba de inmediato. Y era despiadado. Me sentía en peligro cada vez que me ponía el ojo encima. Por su culpa no paraba de tomar antidepresivos.

—¿Cómo ha muerto?

—Como un perro, señor.

—¿Cómo mueren los perros? —le pregunta el ministro de Defensa—. Yo tuve uno. Murió de viejo, rodeado del afecto de mis hijos. ¿Así es como ha acabado el general Yunis?

—¿De verdad lo han matado o solo se trata de un rumor para protegerlo? Nicolás Sarkozy lo recibió en el Elíseo. No es cualquier cosa. Yunis es un negociador temible. Seguro que ha salvado el pellejo. Puede que esté en algún paraíso fiscal disfrutando de su fortuna.

—Lo han ejecutado, señor. De eso no cabe duda.

—¿Estabas presente?

—No, señor.

—Entonces, ¿por qué eres tan categórico? Actualmente no paran de soltarnos historietas increíbles. Hasta he oído decir que yo mismo ordené que lo asesinaran. Me habría encantado hacerlo, pero no es verdad.

—No estaba allí pero sabe un rato del asunto —señala el teniente coronel contraviniendo la orden del jefe de la Guardia.

Se acuclilla delante del traidor, lo agarra por una oreja y le obliga a levantar la cabeza:

—Cuéntale al Rais lo que ocurrió, cara de rata. Estabas al lado de tu jefe cuando le propusieron prestarse a ese simulacro de juicio. Limítate a relatar lo que viste y oíste aquel día.

—Tengo sed —gime el felón.

El ministro manda a alguien en busca de agua.

Tras haber bebido, el renegado lo suelta todo de un tirón. Según él, el general Abdel Fatah Yunis se percató de que la correlación de fuerzas favorecía peligrosamente a la Brigada 17 de Febrero, mandada por el islamista Abdel Hakim Belhadj, un empecinado activista que estuvo seis años pudriéndose en un calabozo. Pese a su enorme apoyo a la rebelión, su capacidad operativa se deshilachaba. Relegado a simple consejero en el Consejo Nacional de Transición, el general se olió que la tenaza amenazaba con asfixiarlo; tenía que volver a controlar la situación, pero solo le habían dejado los ojos para llorar. Los franceses no lo apreciaban, lo utilizaron como a un vulgar peón en el tablero de los pactos y estaban dispuestos a prescindir de él en cualquier momento, pues ya solo era un figurante sin influencia en el curso de los acontecimientos. En cuanto a los americanos, ya habían sellado su suerte: el general era, en el peor de los casos, un muerto en vida; y, en el mejor, un criminal de guerra a quien entregar empaquetado a la Corte Penal Internacional.

—Abrevia —lo conmina Mansur—. Cuenta solo cómo murió tu jefe.

—A eso voy, señor.

—No tenemos obligación de esperarte, cabrón. Ve directamente a los hechos.

El felón carraspea y declara:

—Acusaron al general de ser un agente doble, de trabajar para usted, Rais, y para Sarkozy. Yo estaba a su lado cuando recibió la orden de detención firmada por el propio Abdel Jalil[5]. Se indignó mucho y gritó que eso era traición. Lo escolté hasta el tribunal militar, donde lo informaron de las acusaciones que había contra él. El general protestó, luego dijo que no reconocía la legitimidad del tribunal e intentó regresar a su cuartel general. Un primo mío que se ha unido a los islamistas y que se encontraba allí me impidió acompañar al general. Me aconsejó que fuera a casa de nuestra tía, en Trípoli, y que no saliera a la calle. Los islamistas detuvieron al general a la salida del tribunal y lo metieron en un todoterreno. Ese mismo día fue ejecutado.

—¿Cómo?

—Mi primo fue a verme a casa de mi tía, en Trípoli. Estuvo entre los raptores. Me dijo que el general intentó saltar en marcha del todoterreno. Lo golpearon y condujeron a un hangar para ser interrogado. Lo torturaron con tenazas y con un soplete, le cortaron los dedos de los pies, le saltaron un ojo y acabaron abriéndolo en canal con un serrucho.

—Tu primo ha visto demasiadas películas de terror —dijo Mansur, dubitante.

—Grabó la escena en su móvil y pude ver la forma en que murió. Me pasé tres días vomitando y tres noches aullando en sueños. Sigo horrorizado… —alza la cabeza y prosigue, lívido—. No son seres humanos, Rais. Se me ponía la carne de gallina con solo cruzarme con ellos. Presumen de musulmanes pero hacen bueno hasta al Diablo. Matan a críos como quien aplasta moscas. No conozco nada más horrendo que su mirada. Parecen estar mirando a través de la mismísima muerte. Cuando mi primo me propuso unirme a su grupo, acepté de inmediato. De haber dudado un segundo, me habría destripado allí mismo, delante de nuestra tía y sin la menor compasión. Pero no podía imaginarme entre esos bárbaros. Me espanta hasta la idea de compartir una comida con ellos. Por la noche, mientras mi primo dormía, eché a correr sin mirar atrás. Intentaba llegar a Sirte para reincorporarme en sus filas, Rais, pero la ciudad estaba atestada de rebeldes que ametrallaban a todo lo que se movía. Estuve errando durante días y noches, ocultándome en sótanos. Cuando reconocí al teniente coronel en la circunvalación, creí haber salido por fin de aquella horrenda pesadilla.

—Aún sigues en ella —le promete el teniente coronel.

—Rais —suplica el prisionero alzándose sobre sus rodillas—, no le he traicionado. Desde el principio, solo pensaba en unirme a usted. Es la verdad, se lo juro.

—La verdad no existe. La gente cree lo que le conviene, y tu verdad no me convence.

Se arrastra a mis pies:

—Lo venero más que a mi padre y a mis antepasados, hermano Guía. Tengo cuatro hijos y una mujer medio trastornada. Perdóneme la vida, por amor al profeta. Quiero reincorporarme a sus tropas. Sabré ser digno de su confianza…

¿Confianza?

¡Menuda engañifa!

Borré esa nociva palabra de mi glosario antes de aprender a caminar. La confianza es una pequeña muerte. Tenía que desconfiar de todos, especialmente de los más fieles entre mis fieles porque eran los que mejor conocían mis puntos flacos. Para asegurar mi longevidad, no me limitaba a inducir las mentes y a corromper las conciencias, estaba incluso dispuesto a ejecutar a mi gemelo con tal de mantener a raya a los demás hermanos.

Sin embargo, a pesar de las medidas draconianas que me impuse, de las excesivas precauciones y de las purgas, he sido traicionado. Por los más fieles entre mis fieles. El general Yunis, que era como mi sombra, a quien quería más que a un hermano, que presumía de ser padrino de un hijo mío, que me tenía presente en todas sus oraciones e interpretaba mis lapsus como señales codificadas, me ha traicionado. ¿Cómo no considerar su trágico final un castigo divino? Renegar de mi bendición ha supuesto su perdición. Ni siquiera siento desprecio por él, apenas una lástima difusa, una extraña compasión que me apacigua y a la vez reconforta.

—Se lo suplico —lloriquea el renegado—. Intentaba unirme a usted, se lo juro por lo más sagrado que tengo en este mundo.

—Lo más sagrado que te queda en este mundo es tu propia cabeza, y no vale un pimiento —le digo.

Ordeno a los dos soldados:

—Mandadlo directamente al infierno.

El traidor está aterrado, los ojos se le salen de la cara. Intenta resistirse a los brazos que lo agarran, se contorsiona, se debate con la cara descompuesta. Lo llevan a rastras hacia el patio sin el menor miramiento. Lo oigo suplicarme entre sollozos. Sus lamentos derivan en gritos de espanto a medida que se lo traga la noche y, ya sin recursos, se pone a blasfemar.

—No eres más que un chalado, Muamar, un sanguinario loco de atar. Malditos sean el vientre que te llevó y el día en que naciste… No eres más que un bastardo, Muamar, un bastardo…

Alguien ha debido de golpearlo porque se le deja de oír.

En el silencio subsiguiente, la palabra bastardo retumba en mis sienes devolviéndome una multitud de ecos desgarradores, a tal punto monstruosos que la Voz cósmica, tan elocuente en mis soledades, se encoge como un caracol asustado.

Dentro de la habitación, Mansur, el ministro y el teniente coronel miran al suelo con la cabeza gacha, abatidos por los obscenos insultos que el ajusticiado me acaba de soltar.

Subo a mi habitación para digerir el ultraje.

10

Bastardo, bastardo, bastardo…

La injuria rebota en las paredes de mi habitación, me traspasa expandiendo por mis carnes millones de toxinas. Aunque una detonación sacudiese la ciudad, un portazo sonase en la planta baja, un objeto cayese al suelo, lo único que oiría es bastardo. Por mucho que me taponara los oídos o me reventara los tímpanos, lo seguiría oyendo por encima del rumor de la guerra que arrasa mi país.

Y eso que esa abyecta palabra ha estado siempre ahí, acechando mis insomnios hasta acorralarme contra las almohadas. Cuando los clamores se apagaban para que los postigos preservaran mi intimidad, cuando mis concubinas se dormían, ahítas de mis embestidas amorosas, cuando Van Gogh se diluía en su lienzo y en mi palacio solo reinaban el silencio y la oscuridad, me alcanzaba bajo las sábanas y a veces me tenía desvelado hasta la mañana.

Esa palabra tiene una historia que ha emponzoñado la mía:

Acababa de enterarme de que me habían ascendido a capitán. Por la noche, tumbado sobre mi cama, dudaba entre festejar mi ascenso en casa, con mi mujer y algunos amigos, o celebrarlo en el Fezzan con los de mi tribu. En mi sueño, Van Gogh se me apareció con armadura de caballero y atrapado en el fondo de un lago helado… Por la mañana, un jeep me interceptó ante el portón de mi casa. El conductor, un joven pelirrojo de atuendo un tanto descuidado, me anunció que tenía orden de llevarme al cuartel general. Pensé que me iban a obsequiar con una ceremonia o algún que otro honor por el estilo y me instalé al lado del chófer alisando mi chaqueta y ajustando mi gorra.

En el cuartel general me indicaron que fuera al Bloque B, un edificio siniestro donde oficiaban los servicios especiales de Su Majestad el rey Idris As-Sanusi. Como nunca había ocultado mi deseo de que se me destinara a una embajada de algún país de ensueño, subí sumamente esperanzado las escaleras hasta el tercer piso y casi tropecé con una alfombra.

Un cabo me recibió con cara de pocos amigos. Su arrogancia me pareció acorde con la actitud que debe mantener todo lacayo de un organismo represivo; por eso no se lo tuve en cuenta. Me hicieron pasar a una austera sala de espera, amueblada con un viejo velador y una hilera de sillas de hierro con la pintura desconchada. Allí me tuvieron esperando tres horas seguidas sin que nadie se acercara a comprobar si seguía vivo. Cuando el cabo reapareció, yo estaba fuera de mis casillas.

El comandante Jalal Snusi me esperaba en su despacho. Era un hombre de tez rojiza y picada de viruelas, con cuatro pelos y unas orejas grotescas. Su rostro porcino delataba al tragón insaciable que rumiaba dentro de él, pero su mirada paralizaría a cualquier oveja negra con solo rozarla. Para mí representaba lo más deplorable en un oficial; su tripón corrompía el carácter marcial que le confería su uniforme.

No congeniábamos en absoluto. Lo conocía desde la Academia, donde fue instructor mío durante mi segundo año de cadete. Enseñaba topografía aunque era incapaz de orientarse sobre el terreno con mapa y brújula. En realidad, su misión en la Academia consistía en fichar a los díscolos y en redactar informes diarios sobre lo que hacían y decían los nuevos cadetes: era la delación oficializada.

No me extrañó nada encontrármelo en un despacho del tercer piso del Bloque B, pero supe de inmediato que mi sueño de obtener un puesto en el extranjero no estaba en el orden del día.

El comandante Jalal Snusi no me ofreció un asiento. Se agarró la tripa para sentarse, hojeó con un dedo desdeñoso los escasos documentos que conformaban un informe y, tras rascarse la nariz, se me quedó mirando con intensidad:

—¿Sabes por qué te he convocado, teniente?

—Capitán —lo corregí.

—Todavía no. No será ascendido hasta dentro de dos meses, lo cual me da tiempo a oponerme a ello.

—¿Se opondría usted a un decreto, comandante?

—Por supuesto. Es una de mis prerrogativas. Los servicios especiales de Su Majestad tienen incluso derecho a anular las decisiones de las altas instancias en caso de que ponga en peligro la monarquía.

Estaba exagerando. No era más que un don nadie que se pudría en un cuchitril por el que hacía desfilar a los militares plebeyos para intimidarlos, un lameculos que se achantaba ante sus superiores, capaz de condenar a alguien absolutamente inocente con tal de demostrar a sus amos lo diligente que era.

Como tenía un apellido algo parecido al del rey, el comandante Jalal Snusi presumía de ser también él, al igual que Su Majestad, de origen argelino y de mantener unas excelentes relaciones con el príncipe heredero.

En realidad tenía menos alcurnia que un chacal tiñoso. Chanchullero como pocos, con los ojos más grandes que la tripa, se pringaba en cualquier asunto y se forraba a costa de la monarquía sin echar mano a su cartera, llegando incluso a aprovisionarse en los cuarteles cuyos jefes tenía a su merced: todas las noches le entregaban lo suficiente para mantener a su familia durante un mes —aves de corral, corderos enteros despellejados y cuarteados por un carnicero profesional, cajas de fruta y de verduras, paquetes de latas de conserva— y todas las mañanas los muertos de hambre se destripaban alrededor de su basura, que algunos guasones llamaban «la cantina de los milagros».

Yo lo odiaba a muerte y él lo sabía.

—Estás aquí porque el tentáculo de tu boca es tan largo que se te podría ahorcar con él —berreó cerrando de un manotazo el informe sobre su mesa.

No reaccioné. Si ese cerdo hubiera tenido pruebas contra mí, me habría llevado directamente ante un pelotón de ejecución. Sabía que me estaba vacilando.

—Te tengo puesto un ojo encima, Muamar.

—¿Cuál de ellos, el que bizquea o el que voltejea?

—Ambos, teniente. Esos que te acabarán enterrando. Estoy al tanto de tus maquinaciones, maldito demonio. Embaucas a los cretinos con tus gilipollescas teorías sobre la revolución y te atreves a hablar mal de la monarquía que ha convertido al desharrapado que eres en un oficial. Para que lo sepas, sigues apestando a boñiga de dromedario.

—Lo importante no es de dónde se procede sino el camino que se ha recorrido. Nadie me ha regalado nada. He estudiado sin becas y me he hecho a mí mismo. Sus galones no lo autorizan a ofenderme, comandante.

—Me autorizan a pisotearte. Yo, en tu lugar, no me haría el héroe. Te falta madera para serlo. No eres más que un bocazas. Un pico de oro que se cree sus propias elucubraciones. Me han dado parte de los conciliábulos que celebras aquí y allá. Estás organizando a una pandilla de imbéciles de tu unidad, ¿no es así?

—Lo reto a que lo demuestre, comandante. Su acusación es gravísima. Soy un oficial íntegro y competente. Cumplo con el reglamento y conozco mis derechos. Yo no me quedo con las raciones de mis hombres ni cobro un céntimo a la gente a cambio de apoyo.

Se pone rojo como un tomate, casi rompe los papeles que tiene entre las manos.

—¿Qué estás insinuando, teniente?

—No estoy insinuando, estoy hablando claro y estoy dispuesto a mantenerlo ante el tribunal. ¿Haría usted lo mismo?

—No, no, vuelve a repetir lo que has dicho. ¿Qué historia es esa de raciones y de céntimos?

—¿Tengo que ser más claro, comandante? Todo el mundo está al tanto de sus tráficos de influencias. En cuanto a quién ha podido soliviantarlo contra mí, ignoro adónde quiere ir a parar, pero no permitiré que se me pisotee. No tengo nada que reprocharme. Sus alegaciones son tan estrambóticas como peligrosas. ¿Se da usted cuenta de lo que está diciendo? ¿Yo, un perturbador?

Grité adrede para desconcertarlo.

Me rogó que me calmara y me sentara. Me negué y permanecí de pie, hecho una furia. Sabía que no había gran cosa en el informe que le estaba quemando los dedos y que probablemente ni siquiera fuera el mío.

Se secó entre jadeos el sudor con un pañuelo.

Ya era mío.

—Exijo saber quién es el chivato. Va a tener que responder por sus calumnias ante la corte marcial.

—Está bien —dijo el comandante—. Ahora cállate. Si te he convocado es porque me caes bien. Cuentan que sueltas por ahí discursos reaccionarios…

—¿Quiénes lo cuentan?

—Yo también cumplo con mi obligación. No puedo transigir así porque sí. Me han dicho que…

—¿Que qué?

El comandante no daba pie con bola.

Para rematarlo, me cuadré y salí del despacho prometiendo a voz en grito denunciar este caso ante el juez militar. En realidad, estaba tan asustado que hacía lo indecible por generar confusión. En ese momento, un sargento me alcanzó en el pasillo.

—Muamar Gadafi, acompáñeme a mi despacho.

No me saludó; se plantó delante de mí con la chaqueta por encima del cinturón y los brazos remangados hasta el codo, lo que iba contra el reglamento. Para alguien como yo, tan estricto con la disciplina, el insolente desparpajo del subalterno rozaba el sacrilegio. No solo me había llamado por mi nombre sin señalar mi grado sino que además me ordenaba que lo siguiera a su despacho. Casi me atraganto de indignación.

Flaco y rubio, el sargento tenía la típica tez de los pudientes, ojos azules y boca de chica; total, ese tipo de pijos amamantados con biberón, retoños de la rancia burguesía libia, que los Servicios de Su Majestad reclutaban para que aprendieran a pisotear al pueblo llano. Ya me había topado con un montón de ellos en el instituto y tuve que padecer su hipertrofiada altanería hasta desear matarlos. El odio que tenía a esa clase de energúmenos dorados había inspirado la mayoría de mis diatribas. Cada vez que me cruzaba con uno de ellos, escupía bajo mi camisa para conjurar los maleficios.

El sargento tenía un solo punto que resolver:

—Hay un pequeño problema en su filiación, Muamar.

—¿Qué problema? Además, llámeme «teniente» cuando se dirija a mí. Nunca hemos pastoreado cabras juntos.

—Yo nunca he sido pastor —me replicó como venenosa indirecta—. Le recuerdo que la función se antepone al grado, teniente. En esta oficina mando yo, le guste o no. Mi jerarquía me ha encargado que compruebe la veracidad de las informaciones que constan en su ficha personal. Debe saber que cuanto más se asciende, más importantes son las funciones que encomiendan a uno; y, por consiguiente, es imperativo no equivocarse acerca del postulante…

—¿Cuál es el problema?

—Su padre…

Me indignaba verme atropellado por un suboficial, y tanto más tener que informarlo sobre mi familia.

—Murió en el transcurso de un duelo de honor.

—No es lo que consta en su ficha. Según la investigación que hemos llevado a cabo entre los de su clan, es usted hijo de padre desconocido. Algunas lenguas indiscretas afirman que es usted hijo natural de un corso llamado Albert Preziosi, un aviador acogido y curado en su tribu después de que su avión fuera abatido por un caza alemán en 1941.

El puño se me disparó solo. El sargento lo recibió en plena cara y cayó hacia atrás con la nariz partida. No me dio tiempo a rematarlo. Cuatro hombres se abalanzaron sobre mí y me arrojaron al suelo. El comandante Jalal Snusi, cruzado de brazos, reía maliciosamente en el vano de la puerta. Estaba encantado, feliz de haber sido más listo que yo. Me había tendido una trampa. La convocatoria en su despacho solo era la primera etapa de su plan, consistente en hacerme perder los estribos para que reaccionara de ese modo a la provocación de su subordinado.

—¿Qué te dije, beduino? Que me opondría a tu promoción. ¿Me crees ahora?

Y yo que lo había tomado por un suplente solícito con un montón de grasa en vez de cerebro… El comandante iba un paso por delante del Diablo[6].

Fui citado ante un consejo de disciplina.

Tras los arrestos de rigor y el aplazamiento de mi ascenso al grado de capitán, regresé al Fezzan para ajustar viejas cuentas con mi clan.

Hostil y patético, el Fezzan es una maqueta del infierno que, a falta de algo mejor o como condena, los Ghus habían elegido como hace una hiena hambrienta con una carroña. Hubo un tiempo en que lo tuve por el mismísimo averno; cuando, mocoso maldecido, tiraba de los sortilegios como quien tira de la cuerda de una cometa.

Ese Fezzan consumido por la sed y los vértigos se me parecía. Yo estaba tan desnudo y afligido como ese desierto pedregoso en toda su desolación.

Sentado bajo una acacia, pensaba en los nómadas, salteadores, peregrinos, desertores, caravaneros, aventureros, extraviados, señores y sirvientes que se habían detenido bajo este árbol espinoso, preguntándome qué caminos habían tomado tras esta escala y si todos habían llegado a su destino.

Me sentía todo lo infeliz que puede uno imaginar serlo, tan miserable como la sombra esquelética que surcaba la arena, tan desesperado como las raíces tentaculares que me enredaban sin saber dónde ocultar su dolor.

El horno circundante no podía compararse con el que hacía arder mi alma.

¿Qué había venido a buscar en el desierto? ¿La ascesis del silencio o la agonía del tiempo? No había nada para mí. Mis referencias no tenían mayor consistencia que los espejismos que falseaban la lejanía. ¿Había venido a escuchar la Voz o a acallar la del sargento? Ni una ni otra me parecían estar en condiciones de alcanzarme en el tumulto de mi frustración. Como un funámbulo, daba tumbos en el vacío, convencido de que el despegue sería tan trágico como la caída.

Totalmente apesadumbrado, permanecí todo el día bajo la acacia donde mi tío, harto de esperarme, fue a buscarme.

Me preguntó:

—¿Por qué te quedas ahí, Muamar?

—¿Adónde quieres que vaya?

—Vuelve a casa. Llevas horas tostándote al sol. Eso no es bueno. Puedes pillar una insolación.

—Si solo fuera eso…

—¿Es cierto lo que cuentan, que te han expulsado del ejército?

—Me han suspendido provisionalmente.

—¿Cómo ha podido ocurrir?

—He pegado a un superior.

—¿Has pegado a un superior?

—Habría pegado al mismísimo rey.

—¿Por qué lo hiciste, hijo?

—No soy hijo de nadie.

Me volví hacia él.

Encorvado por el peso de los años, con el rostro hecho un halo de polvo, mi tío parecía un trapo colgado de un palo. La miseria lo había roído hasta los huesos, no dejándole sino sus viejas manos para apiadarse de su suerte.

Lo apremié:

—¿Quién es Albert Preziosi?

Se llevó un dedo a la mejilla, frunciendo el ceño, y estuvo un rato pensando.

—¿Es un nombre de nuestra tierra?

—Es un nombre cristiano.

—Jamás en mi vida me he tratado con un cristiano.

—Intenta recordar. Es cosa del pasado, de un tiempo en que los cristianos se plantaban en nuestros hogares sin haber sido invitados.

—Los colonos preferían la cercanía del mar. No estaban hechos para el desierto.

Me levanté para imponer mi estatura. Me pareció más pequeño que un gnomo.

—¿Pretendes hacerme creer que ningún soldado infiel se aventuró hasta nuestro feudo? En algunos lugares se notan todavía las huellas de los panzers del Afrika Korps. Hay carcasas de blindados a menos de tres kilómetros de aquí. Ya eras padre en los años cuarenta. No tuviste más remedio que cruzarte con algún cristiano. Un desertor o un herido que el clan acogió por caridad musulmana.

Negó con la cabeza arrugando la frente.

—¿No recuerdas un avión abatido durante un combate aéreo y caído en esta zona en 1941?

Negó nuevamente con la cabeza.

—El piloto no murió. Nuestra gente lo auxilió, lo ocultó y curó… Es imposible que hayas olvidado un suceso como ese. Era un francés, un corso…

—Ningún avión ha caído por aquí. Ni durante la guerra, ni antes ni después.

—¡Mírame!

Se colocó frente a mí ladeando la barbilla.

Mi voz resonó como una deflagración:

—¿Es verdad que soy un bastardo, el meado de un inmundo corso que pasó por aquí?

La crudeza de mis palabras lo obligó a encoger el cuello. Era impropio de nuestra educación proferir groserías delante de una persona mayor. Pero no protestó. Sopesaba mi ira y no se sentía capaz de contenerla. Se le trabó la lengua cuando dejó escapar como un suspiro:

—No entiendo lo que quieres decir.

—¿Has llegado alguna vez a ver más allá de tus narices? Anda, dime la verdad. ¿Es cierto que soy el aborto de un inmundo corso?

—¿Quién te ha contado esa burrada?

—Eso no es una respuesta.

—Tu padre murió durante un duelo de honor. Te lo he dicho mil veces.

—En ese caso, ¿dónde está su tumba? ¿Por qué no descansa en el cementerio con nuestros difuntos?

—Yo…

—Cállate. No eres más que un cochino mentiroso. Todos me habéis mentido. No tengo ningún motivo para concederos el menor crédito. Si mi padre sigue vivo, lo encontraré aunque deba rebuscar debajo de todas las piedras del mundo. Si está muerto, acabaré encontrando su tumba. En cuanto a todos vosotros, os expulso de mi corazón y dedicaré mi vida a maldeciros hasta que Dios me grite «¡basta!».

No volví a dirigir la palabra a mi tío.

Tras haber destronado al rey y proclamado la república, regresé entre aclamaciones para celebrar mi revolución con los de mi tribu. Volví para tomarme la revancha sobre mi clan. Se me había ocultado un secreto; ahora les demostraría que me había sobrepuesto a él. Aquella mañana, el Fezzan se remozó en mi honor. La desnudez del desierto se tornó página en blanco para recoger el relato de mi galopante epopeya.

Sentado sobre el suelo de la jaima del decano, con una sonrisa más altiva que la luna creciente que remata los minaretes, saboreaba la exaltación que suscitaba entre mi gente. Ya no me miraban por encima del hombro, estaban prosternados a mis pies. Los chavales correteaban por doquier, sobreexcitados por mi presencia; las mujeres me escudriñaban desde sus escondrijos; los hombres se pellizcaban hasta sangrar. Embutido en mi uniforme como un príncipe vestido de gala, compartí el té con mis allegados y algunos compañeros de armas. Nuestras risas se expandían por el desierto. Una luna llena adornaba el cielo recalentado. En pleno día.

Mi tío permanecía fuera de la tienda, sin saber si debía alegrarse de mi regreso o lamentarlo. No lo miré una sola vez. Ya poco me importaba saber si era el bastardo de un corso o el hijo de un valiente.

Yo era mi propia progenie.

Mi propio genitor.

¿Acaso somos todos hijos de nuestros padres? ¿Era Jesucristo hijo de Dios o el fruto de una violación silenciada, cuando no la consecuencia de un flirteo imprudente? ¿Qué más daba? Cristo supo inmortalizar su joven vida, convertir su vía crucis en una vía láctea y su nombre en el código de acceso al paraíso. Lo que cuenta es lo que somos capaces de dejar detrás de nosotros. ¿Cuántos conquistadores fabulosos han engendrado a reyes holgazanes? ¿Cuántas civilizaciones han desaparecido tras ser confiadas a herederos de escasa envergadura? ¿Cuántos esclavos han roto sus cadenas para crear imperios faraónicos? No tenía ninguna necesidad de saber quién fue mi padre ni de buscar la tumba de un ilustre desconocido. Era Muamar Gadafi. Para mí, el big bang se produjo la mañana en que tomé por asalto la radio de Bengasi para anunciar al adormecido pueblo que era su salvador y su redención. Bastardo o huérfano, me había convertido en el destino de una nación al devenir en su legitimidad, en su identidad. Tras haber procreado una nueva realidad, nada tenía que envidiar a los dioses mitológicos ni a los héroes de la Historia.

Era digno de ser solo Yo.

11

Estoy leyendo el Corán, recluido en mi habitación, cuando un misil cae en el distrito 2, seguido de otro… La potencia del tercero es tal que los cristales de las ventanas revientan y caen al suelo entre gélidos tintineos.

Empieza el anunciado bombardeo de los coaligados.

Salgo al pasillo. En la planta baja, alguien pide a voces que se apaguen las luces y que nadie salga al patio. Soplan a toda prisa las escasas velas que alumbran el salón. Un cuarto misil cae cerca del colegio que usamos como cuartel general. Una especie de febrilidad aviva mi curiosidad. Quiero asistir al bombardeo de mi ciudad, así que subo a la carrera los escalones que conducen a la terraza.

Esperaba una apoteosis, un cielo surcado por estrellas fugaces, engalanado con halos de fuego grandes como soles reventados, con proyectores enfocando el peligro, soldados respondiendo, camiones de bomberos corriendo a toda velocidad hacia los siniestros y alientos enardecidos jadeando por todas partes. Pero solo me es dado asistir a un folclore de poca monta tan lúgubre como ingenuo; no veo sino una ciudad acobardada expuesta a la furia de los drones, recostada sobre su polvo como una puta sobre sus sábanas impuras. Al margen de las bombas que caen desde un cielo anónimo y de los objetivos que se esfuman como harapos llevados por el viento, Sirte es igual de deplorable que una patraña de la Historia. Ni el faro de un coche, ni una sirena de alarma, ni un disparo desde un tejado; solo el estruendo de las explosiones y una oscuridad poblada por fantasmas que se acaban ocultando en su madriguera con un dedo sobre los labios para no delatarse.

Me siento decepcionado.

Recuerdo la noche del viernes 28 de marzo de 2003, cuando un diluvio de fuego se ensañó con Bagdad. Yo estaba clavado en el sillón de mi casa de Bab el Aziziya, frente a la pantalla de plasma, literalmente cautivado por las tinieblas glaucas que envolvían la ciudad de Harún al-Rashid. Las bengalas iluminaban el ballet de los Tomahawk, las ametralladoras de la defensa antiaérea trazaban en el cielo conmovedores punteados fosforescentes, los edificios se derrumbaban conformando un florilegio de cemento y acero, los depósitos de municiones se desintegraban envueltos de una miríada de cometas deshilachados. Fue una visión mágica, un espantoso espectáculo de luces. El valor de los iraquíes daba la réplica al apocalíptico arsenal de los coaligados. David y Goliat libraban un combate titánico en un escenario diseñado por un coreógrafo genial. Las sirenas de alarma sintonizaban con las de las ambulancias hasta hacer insostenibles la intensidad y belleza de la sinfonía de la desgracia. Aquella noche me habría gustado morir en los magullados brazos de Bagdad, en una nación orgullosa y admirable en su tenacidad; me habría gustado fundirme con una estela que fuera a estallar en mil pedazos, o acabar destrozado por una granada gritando «¡muerte al invasor!». Nada hay tan gratificante para un mártir como entregar el alma sin entregar las armas, identificándose con cada bola de fuego, con cada chasquido de culata, con cada trozo de carne atrapado en la espiral del sacrificio supremo.

Cuánto me apena no ver nada de eso en mi tierra.

Sirte no pasa de ser un tremendo estropicio, una vieja y raída alfombra sacudida a varazo limpio, un felpudo en el que limpiarse las botas. Cualquiera diría que los dioses la han elegido como contrapunto del Olimpo.

—No se quede ahí, hermano Guía.

Abú Bakr me suplica que me ponga a cubierto. No pasa del descansillo, demasiado asustado para reunirse conmigo en la terraza. Su palidez reluce en la penumbra como un cirio en el fondo de una cámara mortuoria.

—Hermano Guía, por favor, venga aquí.

Me dan ganas de escupirle.

Mansur y el teniente coronel acuden a la carrera.

—Por favor, Rais, no se quede ahí.

—¿Por qué? —protesto—. Están destruyendo mi ciudad. ¿Cómo voy a mirar hacia otra parte o a taparme la cara?

Abú Bakr adelanta un pie en la terraza.

—Regresa a tu agujero —le ordeno—. No soy Ben Alí para huir. He nacido en esta tierra y esta tierra será mi mausoleo.

—Puede resultar herido.

—¿Y qué?

—Lo necesitamos, Rais.

—Largaos, es una orden. No temo morir.

Un misil estalla a escasa distancia del colegio. El ministro de Defensa se oculta en el descansillo tapándose las orejas con las manos y encogiendo el cuerpo. En cuanto a Mansur, se arroja al suelo. Solo el teniente coronel se atreve a acercarse a mí, sin saber cómo convencerme para que lo siga.

El edificio alcanzado se convierte en una gigantesca antorcha. Los árboles circundantes se incendian a su vez, proyectando una luz monstruosa sobre la calle cubierta de cascotes incandescentes.

Embriagado por el estrépito de las armas y la locura humana, me da por gritar abriendo los brazos para invocar al rayo celestial:

—No me cogeréis vivo. No soy un ajo para que se me cuelgue. Lucharé hasta la última gota de sangre… ¡Venid a buscarme, perros! Soy el soldado de Alá, la muerte es mi consagración. Mi sitio está en el paraíso, junto a los profetas, rodeado de ángeles y de huríes, y en mi tumba terrenal habrá tantas coronas como flores en un prado… ¿Qué os habéis creído? ¿Que iba a ocultarme en un pozo hasta que fueran a buscarme? No limpiaréis la mucosa de mi boca con un bastoncillo de algodón. No me sacaréis en las cadenas de televisión con una barba de vagabundo. Y tú, Sarkozy, no tendrás el honor de exhibir mi cabellera en la punta de tu percha.

—Se lo ruego, Rais, venga conmigo —me suplica Trid.

No le hago caso.

Solo tengo oídos para mi desgarrador griterío, que supera el estruendo de las deflagraciones. Soy una hoguera rugiente. Una fuerza sobrenatural se apodera de mí. Me siento capaz de enfrentarme a huracanes.

Otra bomba estalla cerca del colegio. Su onda expansiva me abofetea y acrecienta mi furia. Me subo sobre el parapeto, vuelvo a desplegar los brazos, abombando el pecho con la cara alta.

El teniente coronel me agarra por la cintura para impedir que camine sobre el bordillo. Teme que me arroje al vacío. Rechazo su ayuda de un manotazo, me vuelvo a encarar con la masacre y me insolento con el mundo entero.

—Aquí estoy, en persona, de pie sobre mi zócalo. ¿Es necesario que me inmole para que me veáis? Hala, echadle valor, pandilla de cobardes, venid a cogerme si os atrevéis. Yo no soy Ben Alí, ni Sadam ni Bin Laden.

—Rais, puede haber francotiradores enfrente.

—Pues que se dejen ver. Están tan cagados que no acertarían a dar a una colina.

El teniente coronel me vuelve a agarrar por la cintura. Su abrazo exacerba mi rabia hasta salpicar las estrellas. Me apoyo en él y junto las manos alrededor de la boca para que mi grito supere el alcance de una granada:

—¡Maldito seas, Sadam Husein! ¿Por qué permitiste que te cogieran vivo y que te ejecutaran un día del Aïd? Pudiste volarte los sesos para impedir que los Cruzados disfrutaran con su danza macabra. Por tu culpa, el profeta Mahoma y su nación ya ni se atreven a mirar a Dios de frente… Yo me mantendré erguido ante el Señor. Lo miraré a los ojos hasta que aparte los suyos. Porque ni siquiera ha sido capaz de soltar los pájaros de Ababil contra esos infieles que babean y defecan sin contención en tierra musulmana.

Mis berridos me desbordan, se cuelan por mis poros desatando los elementos hasta lo indecible; el cielo y la tierra se confunden; luego, el abismo…

12

Tengo frío.

En la cueva que recorro, la oscuridad es tal que parece que no ha habido luz en ella desde la noche de los tiempos. Camino a tientas, atenazado por el miedo. No sé adónde voy, pero sé que no estoy solo. Una presencia inaprensible gravita a mi alrededor. Percibo un ruido de pasos, pero dejo de oírlo apenas me detengo.

—¿Quién va?

—…

—¿Quién va? No estoy sordo. Es inútil que juegues al escondite conmigo, te estoy oyendo.

—Solo estás oyendo el eco de tus temores, Muamar.

Me vuelvo hacia la voz, que resuena por doquier, rebota en la piedra, va y viene resoplando cavernosamente.

—No tengo miedo.

—Sí tienes miedo.

—¿A quién quieres que tema? Soy el Guía impávido y camino con la cabeza tan alta que hasta las estrellas retroceden.

—Entonces, ¿por qué retrocedes en la oscuridad?

—Puede que esté muerto.

—¿Sin cumplir tu castigo? Demasiado fácil, ¿no te parece?

—¿Quién eres? ¿Un ángel o un demonio?

—Ambas cosas. En su día hasta llegué a ser Dios.

—Entonces, muéstrate si te atreves.

Algo se mueve en el fondo de la cueva, se acerca. Alcanzo a distinguir una forma humana. Es un pordiosero andrajoso de barba despeluchada y una larguísima cuerda colgada del cuello que arrastra junto con sus cadenas.

—¿Quién eres?

—¿No me reconoces? Hace apenas un minuto me estabas maldiciendo.

—¿Sadam Husein?

—Solo lo que queda de él, un pobre diablo errando entre tinieblas.

—O sea, que estoy muerto.

—Todavía no. No habrá descanso para tu alma hasta que tu carne cumpla con su martirio.

—¿Qué quieres de mí?

—Mirarte a la cara, ver el terror que ahora se lee en ella. Me has insultado, maldecido y escupido. Deja que te recuerde que fui ahorcado por Estados Unidos y sus aliados. Pero a ti te va a linchar tu propio pueblo.

—A ti también te traicionó tu pueblo.

—No es lo mismo, Muamar. Bajo mi reinado, Irak era un gran país. Harún al-Rashid no fue mejor soberano que yo. Mis universidades producían genios, cada noche había fiesta en Bagdad y cada grano que sembraba brotaba antes de tocar tierra. Pero tú, Muamar, ¿en qué has convertido a tu pueblo? En una jauría hambrienta que te va a devorar crudo.

—No tendré tu destino, Husein. Tengo el mío en mis manos. Y también a Dios.

—Dios no está con nadie. ¿Acaso no permitió que su propio hijo muriera en la cruz? No acudirá en tu ayuda. Te dejará morir como un perro bajo los escombros. Y cuando entregues tu alma, ni siquiera estará allí para acogerla. Vagarás en la oscuridad, como yo, hasta que no seas más que tiniebla entre tinieblas.

—Puede ser, pero aún sigo vivo. Me quedan fuerzas para luchar y dar un vuelco a la situación. No acabaré como tú. Mi trono me reclama, y, antes de que pase una semana, celebrarán mi victoria y nadie más alzará la voz delante de mí.

—Al viento no se le celebra. Allá donde se presenta, solo está de paso. Poco importa lo que se lleva consigo, y el tiempo borra lo que deja tras de sí.

—¡Yo no soy el viento, soy Muamar Gadafi!

Mi aullido me despierta. El techo gira a cámara lenta, espabilo poco a poco. Estoy tumbado sobre el sofá de mi habitación, alicaído, agotado, con la garganta reseca. Tengo delante una mesita con una comida fría sobre una bandeja: un bocadillo de huevos duros, una barrita de chocolate, mermelada y una jarra de agua.

—Tiene que reponer fuerzas, Rais —me dice el general Abú Bakr—. El médico le ha diagnosticado una leve hipoglucemia. No ha comido nada desde el almuerzo de ayer.

—¿Qué me ha ocurrido?

—Una leve depresión por agotamiento. Pero nada grave. Coma, por favor. Le sentará bien.

A mi alrededor, además del ministro, están sentados Mansur y el teniente coronel Trid. Me miran intensamente.

—No tengo hambre.

—Está usted deshidratado, hermano Guía, y necesita calorías. Así no aguantará mucho tiempo.

—Yo mismo le he preparado el bocadillo —me dice Trid para asegurarme que la comida no está envenenada—. Traje conmigo algunas provisiones.

Aparto la bandeja.

—No tengo hambre.

—Rais…

—¡Santo cielo, no tengo hambre! ¡Tampoco me vais a obligar a comer tapándome la nariz!

—El médico…

—Me da igual lo que opine el médico. No va a decirme cómo tengo que llevar mi vida… ¿Qué hora es?

—Casi las cuatro y media, señor.

—¿No deberíamos haber salido ya?

—El coronel Mutasim aún no ha regresado, señor.

—Eso es lo de menos. Pronto amanecerá. ¿Cómo vamos a salir de la ciudad?

—Solo disponemos de una treintena de vehículos, señor —argumenta el general—. No es suficiente para romper el cerco.

Doy una palmada en señal de exasperación.

—¡Lo que hay que oír! Estoy rodeado de inútiles. Tú eres el estado mayor, general, mi ministro de Defensa. Eres tú el que tiene que solucionar esto. Es tu trabajo. ¿Acaso pretendes que lo haga por ti? ¿Qué puñetas has estado haciendo estas últimas horas? ¿No estarás esperando a que el ángel Gabriel venga a abanicarte con sus alas?

—Gabriel murió en Ghar Hira, y tengo mi cantimplora para refrescarme.

Es la primera vez que el general Abú Bakr blasfema en mi presencia, él cuya piedad sobrepasa lo razonable. También es la primera vez que se permite contestarme con tono reprobatorio. Su protesta resulta apenas audible, pero basta para calmarme. Comprendo que mis hombres están demasiado agobiados para soportar mis cambios de humor, que la situación me obliga a un mínimo de sensatez y de consideración con mis colaboradores más cercanos.

El general mira fijamente el suelo. Lamenta haberse dirigido a mí con un tono inapropiado. Sabe que tengo la susceptibilidad a flor de piel y que nunca olvido una insolencia por mucho que a veces la perdone.

Mansur se rasca la cabeza, incómodo.

En cuanto al teniente coronel, sigue observándome con una velada sonrisa en los labios.

Me los quedo mirando a los tres, uno tras otro, suelto un suspiro y pregunto si hay noticias de mi hijo Mutasim.

—No, señor —me informa el general, conciliador—. Los bombardeos han sido severos. El coronel se habrá visto obligado a mantener su posición.

—¿Cómo está?

—No lo sabemos, señor.

—¿Pues a qué esperáis para enteraros? Enviad de inmediato a alguien junto a él.

—Voy yo —propone Trid.

—No, tú no. Te necesito aquí. Buscad a otro.

—¿Dónde buscamos al coronel, Rais? —pregunta el general—. No sabemos dónde se encuentra. Abandonó el cuartel.

—No sabemos, no sabemos… No sabéis decir otra cosa. Hablad con el chofer de la patrulla de reconocimiento.

—Está herido, señor.

—Finge estarlo. No lo he visto sangrar. Dadle una patada en el culo y, si no está en condiciones de conducir, ponedlo en el asiento del muerto y que se limite a señalar el camino al oficial encargado de localizar a mi hijo.

El general promete solucionarlo de inmediato y se apresura a ejecutar mis órdenes. Regresa al cabo de unos minutos.

—Lo lamento, Rais. El chófer ha muerto.

—Pues con viento fresco… Está claro que era un holgazán incapaz de pensar dos segundos seguidos. Que el oficial se vaya solo. Ya se las arreglará. Quiero que mi hijo regrese al cuartel general antes del amanecer.

—No creo que sea una buena idea —dice Mansur.

—A ver si tienes una mejor.

—Han dejado de bombardear. Los rebeldes se van a volver a desplegar a lo largo de la línea que ocupaban antes de su repliegue. Los centinelas habrán vuelto a sus puestos avanzados. Nuestro mensajero podría caer en una emboscada. Si lo cogen vivo, lo torturarán hasta que confiese dónde estamos.

—Te pregunto si tienes otra idea.

El general saca su móvil y se dispone a marcar un número.

—¿Qué estás haciendo?

—Intento contactar con mis hijos. Están con el coronel.

—Apaga eso, cretino. Nuestros teléfonos están conectados vía satélite. ¿Acaso pretendes que nos localicen? Así fue como dieron conmigo en Bab el-Aziziya.

El general se excusa humildemente y guarda su aparato. Le ordeno que mande ahora mismo a un oficial en busca de mi hijo.

Mansur se encoge en su rincón. No entiendo por qué se queda ahí, para mi exasperación, en vez de ayudar al general.

—Deberías estar pasando revista a tus hombres —le digo—. Si los dejas solos, se van a desmoralizar. Menéate un poco, ¡joder! Me deprime verte así.

Asiente con la cabeza, levanta su corpachón y se va arrastrando los pies.

—Otro partidario del menor esfuerzo —digo al teniente coronel una vez solos—. Le encanta sacar pecho los días festivos, pero cuando las cosas se ponen feas se desinfla como un neumático. La guerra desvela tantos aspectos negativos de los hombres… ¡Qué triste es todo esto!

—Es usted duro con él, señor. Mansur se ha enterado de que los rebeldes de Misrata han capturado a su sobrino.

—¿Han apresado al sobrino de Mansur?

—Hace dos días.

—¿Se ha confirmado?

—Es lo que se rumorea, y eso desespera aún más a su tío. El sobrino es un chaval muy valiente. Lo conozco. Mansur lo quiere más que a sus propios hijos. Se siente culpable porque él mismo lo envió a Yafran para que se reuniera con Saif el Islam. Según cuenta uno que consiguió escapar, cayó en una emboscada y lo capturaron vivo.

—¿Por qué no se me ha dicho nada?

—Las malas noticias complican la situación, señor. También el general Abú Bakr está preocupado por sus hijos. Mutasim me dijo que los perdió de vista cuando evacuaron el cuartel.

—¿El ministro está al corriente?

—No.

Dejo mi Corán sobre el brazo del sofá, me agarro la barbilla con el índice y el pulgar para meditar.

—Esta guerra nos lo ha quitado todo —digo entre suspiros—. Nuestros hijos, nuestros nietos… Pero, entre todas las familias enlutadas, la mía es la que se ha llevado la peor parte. Ya no tengo ganas de vivir entre mis fantasmas. Hace un rato, en la terraza, hablé de paraíso, de huríes, de coronas sobre mi tumba. No es que hubiera perdido el aplomo. Estaba lúcido y sopesé mis palabras. Quería realmente que todo acabara y recé para que un francotirador me matara.

—Estaba usted enojado, eso es todo.

Me quedo mirando al teniente coronel, que me sostiene la mirada sin insolencia, con esa perplejidad interrogativa de los escolares ante su maestro cuando dudan de su respuesta, pero esperan no haberse equivocado.

—¿Tienes miedo de morir, coronel?

—Tengo un principio que adopté cuando elegí el oficio de las armas: no hay que tener miedo de morir porque se arriesga uno a morir de miedo. Además, ¿no es la muerte la meta final de toda existencia? Ya puede uno ser el amo del mundo o agarrar al diablo por el rabo, al final llega el día en que hay que dejarlo todo aquí, tanto nuestros tesoros como nuestro lote de miserias, y desaparecer.

Este chico tiene buenas vibraciones. Me sientan bien.

—¿Eres creyente?

Dirige significativamente su mirada hacia el Corán.

—No tienes nada que temer —lo tranquilizo—. Tengo una mentalidad abierta.

Dice:

—Pues, señor, con el debido respeto a un hombre tan piadoso como usted, no soporto la idea de que haya un Juicio Final después de lo que hemos padecido aquí abajo. La muerte solo se entiende como punto final de lo que ha dejado de existir.

—¿No quieres ir al paraíso?

—¿Para qué? No me veo gozando o padeciendo lo mismo durante toda la eternidad. Lo que no tiene final desgasta y aburre.

—No se puede tener ideales sin tener fe, coronel.

—Tuve fe, ya no tengo ideales, señor. Renuncié a lo primero para no tener que compartirlo con los hipócritas, y a lo segundo al no encontrar a nadie con quien compartirlo.

De repente se enardece y añade:

—¿Sabe usted por qué me alisté en el ejército, hermano Guía? Debido a un discurso, o más bien una diatriba. Suya, señor. He olvidado en qué ocasión y dónde ocurrió, pero recuerdo una frase que me dejó marcado para siempre. Aquel día estaba usted hecho una furia. Contra nuestros hermanos del Máshrek, del Magreb y de los país musulmanes. Y soltó usted esta frase capaz de despertar a los muertos pero que no ofuscó a ninguno de los que apuntaba: «¡Hay trescientos cincuenta millones de corderos!».

Este chico me subyuga. Se conoce de memoria mi ira y la ha hecho suya.

—Ni siquiera producimos las cucharas con que removemos nuestro té. Una masa de despilfarradores que solo piensa en pulirse el dinero o en malversarlo, eso es lo que somos. Nuestra deficiencia, señor, es la ausencia de pensamiento. El pensamiento es una herramienta de la que carecemos. Y sin pensamiento, ¿cómo plantearnos el porvenir, cómo proyectarnos hacia el futuro? Vivimos al día, sin preocuparnos por las generaciones venideras, hasta que una mañana nos despertamos con una mano delante y otra detrás y nos preguntamos: «¿Qué habremos hecho durante nuestras noches?».

Prosigue, con el rostro enrojecido, decidido a reventar el absceso que, con toda evidencia, lleva años royéndole las entrañas:

—Lo que he hecho durante mi carrera militar ha sido por usted, Rais. Solo por usted. En ningún momento he sentido que estaba obrando por un ideario nacional o identitario porque tampoco en momento alguno he creído en los mandamases árabes que retroceden pero aseguran que están avanzando a contracorriente.

—Yo también soy un mandamás árabe.

—Usted no tiene nada que ver con ellos. Usted es un Guía, uno verdadero, único e irrepetible. Por eso hoy está solo.

—No creo que mis esfuerzos hayan sido en vano, coronel.

—Siempre es posible predicar en el desierto, señor, pero en la arena no se siembra nada.

Dos ráfagas resuenan en el recinto escolar.

El teniente coronel me ruega que no salga de la habitación y echa a correr por el pasillo. Se oyen unos disparos sueltos; luego, el silencio…

Me acerco a la ventana, aparto un poco la cortina; desde aquí no se ve el patio. Salgo al pasillo y aguzo el oído. Me llegan unos gritos amortiguados por las paredes. No hay movimiento ni ruido en la planta baja. Unos pasos rápidos crujen sobre la gravilla del patio del colegio. Me pregunto si nos ataca un comando o se trata de una rebelión.

—¿Qué está ocurriendo? —grito con la esperanza de que alguien aparezca en la planta baja.

No hay respuesta.

Bajo los escalones agarrado a la barandilla, acechante.

Ya no se oyen gritos fuera.

No me atrevo a aventurarme más allá, permanezco en mitad de la escalera, dispuesto a subir a la habitación para coger mi arma en caso de peligro.

—¿Quién ha disparado? ¿Quién ha disparado?

Reconozco la voz del general.

Unos soldados entran en el salón. Llevan a dos hombres heridos. El teniente coronel les dice dónde tienen que colocarlos.

—Dejadlos aquí, sobre el suelo.

Mansur y el general aparecen, aturdidos. Se detienen ante los dos cuerpos ensangrentados. Me acerco a ellos. Los dos hombres están heridos de gravedad, uno en el cuello y otro en el pecho; este último mira fijamente el techo, conmocionado, gorgoteando por la boca abierta.

—Un auxiliar ha perdido la cabeza —me explica el teniente coronel—. Ha disparado contra sus compañeros antes de hacerlo contra sí mismo. Está tumbado fuera, en el patio.

—¿Cómo que ha perdido la cabeza? Puede que intentara matarme.

—Quería salir a combatir —interviene un oficial—. Creo que es por los bombardeos. No se encontraba bien en las últimas horas. Hasta se negó a ponerse a cubierto. Luego se vino abajo. Agarró un arma y dijo que ya no soportaba más esperar y que quería pelear. Estos dos soldados intentaron desarmarlo pero él les disparó antes de suicidarse.

Me acompaña al patio con una antorcha en la mano.

Veo un cuerpo despatarrado y con los brazos en cruz a dos pasos de la entrada del colegio. Tiene media cabeza destrozada. Lo identifico gracias a la pulsera que lleva en la muñeca: es Mostefa, el ordenanza que me trajo la cena.

13

Ordeno al general y al jefe de la Guardia que preparen a la tropa para evacuar cuanto antes el distrito y pido al teniente coronel que me acompañe a mi habitación.

No soporto estar solo, atrapado entre cuatro paredes peladas que apestan a infortunio, desgranando mi rosario como un condenado a muerte en sus últimos minutos de calvario.

Cojo de nuevo mi Corán; intento leer pero no consigo concentrarme. El ayuno me está nublando la vista y resecándome las fibras. Tengo los dedos tan agarrotados que me cuesta sostener el libro. Siento por momentos un fuerte mareo, tengo ganas de cerrar los ojos y de no volver a abrirlos.

El teniente coronel se sienta sobre la silla que tengo frente a mí. El cansancio surca de arrugas su rostro aunque su mirada permanece alerta.

Pienso en el ordenanza Mostefa. ¿Qué habrá intentado demostrar saltándose la tapa de los sesos? ¿Ganarse mi estima? ¿Le quedaría alguna para sí mismo? No deja de sorprenderme que los seres humanos esperen alcanzar, una vez muertos, lo que no consiguieron en vida. Intento abarcar su complejidad pero, apenas pongo el dedo en la llaga, la gelatinosa superficie de las mentalidades emborrona mi huella digital. Tanto tiempo creyendo haber captado su verdad para ahora constatar que leía el braille al revés y que no he sabido descifrar los misterios que estaba convencido de haber desvelado…

Hace un rato, en la terraza, reclamé a la muerte que se llevara lo que la vida amenaza con arrebatarme: mi honor, mi legitimidad de soberano, mi valor de hombre libre. Estaba dispuesto a morir como un héroe para mantener intacta mi leyenda. No estaba fingiendo. Al exponerme sobre el parapeto, pretendía convertirme en mi propio trofeo, reivindicar la totalidad de mi prestigio. No hay vergüenza en ser vencido. La derrota tiene su mérito, demuestra que se ha luchado… ¿Qué habrán pensado de mí mis subordinados al verme «montando ese numerito»? ¿Que me había vuelto loco? Admito haber hecho el ridículo. Solo me percato de la inconsistencia de mi furor ahora que un hombre temeroso de perder mi confianza ha optado por perderlo todo, pero no me arrepiento de haber manifestado a grito pelado mi determinación.

La vida es tan compleja. Y tan incongruente. Hace apenas unos meses Occidente colocaba alfombras de terciopelo a mi paso sin el menor sonrojo, me recibía con todos los honores, añadía laureles a mis galones de coronel. Se me ha consentido instalar mi jaima en el césped de París, perdonándome mi grosería y haciendo caso omiso de mis «monstruosidades». Hoy me acosan en mi propio feudo como a un vulgar reo evadido de un penal. Extrañas son las vueltas que da la vida. Un día te idolatran, otro abominan de ti; un día eres el depredador y otro la presa. Uno confía en la Voz que lo endiosa en su fuero interno y, cuando menos se lo espera, se ve ocultándose en una madriguera, desnudo e indefenso, sin ningún amigo. Dentro de la inmensa soledad de mi reinado, donde nadie más que yo se atreve a aventurarse, no excluía la posibilidad de ser asesinado o derrocado. Es el tributo de la soberanía absoluta, sobre todo de la usurpada con sangre. De la obsesión por el pecado al tormento de la traición solo hay un paso. Uno vive con una alarma injertada en el cerebro. Ya esté dormido o despierto, sosegado o enfurecido, tiene que mantenerse a la defensiva. El menor descuido basta para que todo lo que ha sido deje de serlo. No hay mayor estrés que el que padece un soberano, un estrés exacerbado, obsesivo, permanente, como el de esas bestias sedientas que aparecen en los documentales sobre animales, incapaces de quitarse la sed sin mirar diez veces a su alrededor, siempre en estado de alerta, olisqueando el aire como si fuera un gas mortal. Pero en ningún momento imaginé un final tan burdo. ¡Acabar en una escuela abandonada, asediado por una jauría de desagradecidos, en una ciudad de tres al cuarto! ¿Cómo admitir haber caído tan bajo, yo, cuyo plenilunio apenas cabía en el infinito? Por mucho que matara con mis propias manos a miles de insurrectos, no me resarciría de la congoja que me corroe el corazón como si fuera un cáncer. Me siento tan engañado, tan traicionado… Hasta la Voz que cantaba dentro de mí ha enmudecido de golpe. El silencio que vaga por mi ser me espanta tanto como un fantasma en plena noche.

Mi reloj señala las cinco de la mañana.

Unos motores rugen dentro del recinto escolar.

Aparto con la punta de los dedos la cortina de la ventana para mirar fuera.

—Puede usted arrancarla, señor —dice el teniente coronel Trid—, ya no tenemos nada que ocultar.

—¿Eso crees?

—Déjeme a mí. No vaya a mancharse.

Me ruega que me aparte antes de dar un tirón a la cortina, que se desprende en medio de una polvareda.

Fuera, el día no necesita levantarse. El distrito 2 se le ha adelantado con sus ruinas humeantes y sus edificios en llamas.

Por mucho que Sirte pretenda hacer pasar sus hogueras por rayos de sol, no conseguirá impedir que la noche reincida.

Aquí y allá, unas ametralladoras vuelven a darse la réplica. Los hombres despiertan sin por ello salir de su pesadilla. La noche no ha sido su mejor consejera.

En el cielo aún cargado de tormentas mortíferas unos drones revolotean como buitres en busca de agonizantes.

Todo da a entender que la ciudad solo se alza sobre sus escombros para volver a caer entre ellos. Esta madrugada desangrada evoca una horrible llaga purulenta.

—De esta no nos libramos, coronel.

—¿Por qué dice usted eso, señor?

—Me lo dice mi intuición. Noto un extraño silencio dentro de mí, y eso es mala señal. No me voy a rendir, pero no volveré a ver amanecer.

—Yo me he visto varias veces atrapado, señor, y en ningún caso pensaba que me fuera a librar. Por ejemplo cuando el ejército nos tenía cercados en Malí, cerca de Aguelhok. Me hallaba con el líder de la rebelión Azawad y tres de sus lugartenientes en una choza, sedientos, hambrientos, con solo un puñado de balas y unas cuantas oraciones, convencidos de que estábamos viviendo nuestras últimas horas. Al rato se levantó una tormenta de arena. Salimos de la choza y atravesamos el cerco sin problemas.

—Hoy no habrá viento.

Me derrumbo sobre el sofá.

—Vamos a perder esta guerra, coronel.

—Será Libia la que lo pierda a usted, hermano Guía.

—Lo mismo da que da lo mismo.

—En cierto sentido.

—¿Acaso nos queda otro?

No contesta.

—Solo hay un sentido, coronel. El que nos marca el destino. No somos sino actores, interpretamos papeles que no hemos tenido por qué elegir y no tenemos opción a retocar el guión.

—Usted ha escrito la Historia, Rais.

—Falso. La Historia me ha escrito a mí. Cuando echo una ojeada por encima del hombro para inventariar el balance de mi recorrido, constato que nada ha ocurrido por propia voluntad, ni mis hazañas bélicas ni los milagros que me han sacado de apuro. Me digo: «Bueno, ¿para qué complicarse la existencia si todo está escrito de antemano?». Allá arriba hay alguien que sabe lo que hace… Pero últimamente me pregunto si no habrá pasado página. Puede que haya elegido otro peón y se esté divirtiendo con él.

Agarro mi Corán y lo suelto de inmediato.

—¿Ves, coronel? Los cuentos de hadas más bonitos acaban aburriendo cuando no paran de reinventarse hasta convertirse en culebrones. Eso es lo que debe de haberle ocurrido al Solitario que reside en las alturas. Ya no se le ocurre qué más hacer conmigo. Ni siquiera le apetece conocer el final de la historia.

El teniente coronel me tiende la barrita de chocolate.

—Contiene magnesio, señor. Debe recobrar energías.

—No tengo hambre.

—Por favor…

—Soy un místico. Me acomodo perfectamente al ayuno. Me ayuda a mantener las ideas claras cuando las cosas se tuercen.

No insiste y vuelve a sentarse en su silla.

Este chico es estupendo. Tiene clase, categoría, una calma olímpica que hace que lo estime cada vez más, además de esa rarísima virtud de la naturalidad. Es consciente del enorme afecto que le tengo, pero ese privilegio no lo ha envanecido. Otros habrían abusado de él hasta la saciedad, pero él lo oculta primorosamente en su corazón como si fuera un don sagrado que nadie puede airear sin comprometerse.

—¿Qué hazaña te habría gustado realizar y no has podido cumplir, coronel?

—Ser amado con locura.

—¿Acaso no lo eres ya bastante?

—Mi esposa se queja de haberse casado con un fantasma debido a mis continuas ausencias, y mis compañeros me tienen una envidia mortal. Cada vez que salgo para alguna misión, rezan para que nunca regrese.

—Lo de tus compañeros es normal. No te perdonan que vueles más alto que ellos y te odian porque saben que nunca te llegarán al tobillo. Pero eso no debería ocurrir con tu esposa. Aunque está celosa, reza día y noche para que regreses junto a ella, al contrario que ellos.

—Sabe que le soy fiel.

—Nadie sabe ese tipo de cosas. Por mucho que se confíe en la persona amada, cuando está ausente la duda se convierte en nuestro animal de compañía.

—No la he engañado una sola vez en ocho años de matrimonio.

—Todo se andará. Eres seductor, muy brillante y superior a tus compañeros de promoción. Cualquier mujer se te entregaría. A las mujeres les fascinan más los galones que los músculos.

—No a todas, hermano Guía.

—¿Y tú qué sabes? Hay secretos de alcoba que los maridos fieles apenas sospechan.

Alza una mano en señal de rendición.

—Espero no tener nunca motivos de sospecha.

—Eso no dependerá de ti.

Ríe, ya sin argumentos.

Su buen humor me tranquiliza un poco.

—Aparte de ser amado, ¿qué otra hazaña te gustaría llevar a cabo?

Une sus manos en torno a su nariz en actitud meditabunda. Se le abrasa la mirada al declarar:

—Mi abuelo era pastor. No tenía instrucción pero sí una bonita filosofía de la vida. Jamás he conocido a nadie tan acomodado a la pobreza. Según él, cualquier motivo es bueno para ser feliz y todo tiene su razón de ser. Basta con ver las cosas tal como son y no como uno quisiera que fueran. Estar vivo es una suerte maravillosa y no hay motivo para amargarse. Recuerdo que vivía a la buena de Dios y que llevaba los mismos harapos en invierno y en verano. Cuando fui a verlo para proponerle que se viniese a vivir con mi familia en Ajdabiya, en una bonita villa frente al mar, se negó con un movimiento de cabeza. Por nada en el mundo se habría alejado de su tienda de campaña, que plantaba allá donde se le ocurría.

—Se equivocaba.

—Quizás, pero así era mi abuelo. Eligió sentirse a gusto consigo mismo y no dar demasiadas vueltas a las cosas. Se sentía feliz y rico con las alegrías que compartía con la gente que amaba. Se levantaba al amanecer para ver cómo el cielo entero se abrasaba. Decía que no necesitaba más… Esta es la hazaña que me habría gustado realizar, señor. Ser como mi abuelo: un hombre sin problemas, conforme con esa moderada felicidad que propicia el bienestar dentro de la frugalidad.

—Jamás entenderé cómo se las arreglan algunos para hacer pasar por humildad la resignación.

El teniente coronel me resulta encantador en su candidez y me pregunto qué va a ser de él. Me gustaría que saliera de esta. Es tan joven, tan atractivo y tan auténtico. Encarna el ejército libio con que he soñado, el oficial que habría de sucederme para perpetuar mis enseñanzas y erigir monumentos en mi honor en cada conmemoración.

—¿Conoces a Van Gogh, coronel?

—Por supuesto. Se cortó una oreja para que el rojo de su lienzo fuera tan intenso como su dolor.

—Alguien me contó que se mutiló debido a un fracaso amoroso.

Aparta los brazos:

—Cada genio tiene sus fabuladores, señor. Usted mismo ha dicho que solo hay verdad en la muerte y que la mentira da forma a la vida.

—No recuerdo haber dicho nada parecido.

—Con el tiempo se le atribuirán muchas otras citas, hermano Guía. Del mismo modo que se atribuyen poemas anónimos a Al-Mutanabbi. Es parte de la mitología.

—¿Crees que se me recordará?

—Mientras este país se siga llamando Libia.

—¿Y qué se dirá de mí?

—Tendrá usted adeptos y un montón de detractores. Los primeros lo alabarán y los segundos, al no haber hecho gran cosa de su vida, le reprocharán todo lo que ha creado. Lo que es seguro es que la mayoría del pueblo lo añorará.

—No lo creo, coronel. Este pueblo tiene menos memoria que un pez; si no, ¿cómo entender que quiera acabar conmigo después de todo lo que he hecho por él?

El coronel se alisa el pelo con la mano. Un mechón se le cae sobre la frente, acentuando su encanto de joven centurión. Contempla sus blancas manos antes de contar:

—Durante mi periodo de prácticas en la academia de Vistrel, cerca de Moscú, hice amistad con algunos rusos. Eran jóvenes oficiales o bien jóvenes ejecutivos recién salidos de la universidad. Usaban móviles multifuncionales, conducían todoterrenos de última generación, se perfumaban con Dior, llevaban ropa de marca y reservaban mesas en restaurantes de lujo desde sus sofisticados ordenadores. Era gente moderna, rica y con prisas. No conocieron los tiempos de penuria, el chorni jleb[7], las colas inacabables ante tiendas prácticamente desabastecidas, la manía persecutoria en las oficinas de correos, ni la cárcel por llevar un vulgar pantalón vaquero comprado en el mercado negro. Sin embargo, cuando se emborrachaban hasta confundir un tenedor con un rastrillo, se quejaban de todo, opinaban que el país se iba a estrellar, que había demasiada mediocridad en las instituciones y demasiada corrupción entre los oligarcas, y echaban de menos el puño de hierro de Stalin… Siempre ha sido así, hermano Guía. En Chile añoran a Pinochet, en España a Franco, en Irak a Sadam, en China a Mao, lo mismo que a Mubarak en Egipto y a Gengis Kan en Mongolia.

—¿Qué imagen quedará de mí? ¿La del Guía o la del tirano?

—Usted no es un tirano. Ha hecho exactamente lo que tenía que hacer. Hay dos tipos de pueblos: el que funciona con la cabeza y el que funciona a base de palos. El nuestro necesitaba el látigo.

No estoy de acuerdo.

Reconozco haber sido despiadado con mis disidentes. ¿Qué otra cosa podía hacer? El mando es una cultura compatible con un solo ingrediente: la sangre. Sin sangre, el trono se convierte en un cadalso potencial. Para preservar el mío, adopté las virtudes del camaleón: caminaba con un ojo mirando hacia atrás y otro hacia adelante, midiendo al milímetro mis pasos, y sentenciaba a la velocidad del rayo. Allí donde aparecía sin previo aviso, me adueñaba de la situación…

—Solo he sido implacable con los traidores, coronel. Al pueblo lo he amado y protegido.

—No debió hacerlo, Rais. Lo ha mimado demasiado y así de holgazán y pícaro se ha vuelto. Se ha acomodado a su condición de asistido hasta el punto de ser incapaz de espantar una mosca sobre su pastel. Para él, el trabajo, el conocimiento, la ambición, son una pérdida de tiempo. Además, ¿para qué devanarse los sesos cuando el hermano Guía lo hace por uno? Los libios no han entendido en absoluto su generosidad. No han hecho más que abusar de ella. Han acabado creyéndose unos pequeños amos y que esto iba a durar siempre. Mientras haya gente que trabaje para ellos, que engrase la maquinaria que hace funcionar sus vidas, ¿para qué buscarse complicaciones? Se cansan con solo ver a sus esclavos matándose para ellos. Hoy intentan demostrar que valen más de lo que cuestan, y muerden la mano que les da de comer. Si me permite que se lo diga, señor, opino que debió tratar al pueblo tal como ha hecho con sus disidentes. El pueblo no se merece que se preocupen por él. Esta es una nación de tenderos y de contrabandistas que solo sabe trapichear y holgazanear. Las generaciones futuras lo echarán de menos del mismo modo que hoy se añora a Stalin, pues con el ganado que tenemos, que arrasa sus cercados y lincha a sus héroes en la plaza pública, a nuestros nietos solo les va a quedar por herencia un país en manos de prevaricadores y de marionetas.

Las palabras del teniente coronel me apenan tanto como me alivian.

—Chico, más que tu valentía, lo que me gusta de ti es tu franqueza. Ninguno de mis ministros ni de mis cortesanos me ha abierto tanto los ojos. Todos me alababan por haber convertido a esta pandilla de beduinos en el pueblo más orgulloso del mundo.

—Y no le mentían. Efectivamente, ha hecho de un archipiélago de tribus enemistadas una misma carne y una misma alma. Pero la auténtica verdad estaba en otra parte.

—¿Por qué se me ocultó?

—Porque no convenía decirlo, señor.

En ese instante, la puerta de la habitación se abre con fuerza. Mansur se presenta para informar, jadeante y febril, con la cara congestionada. Me anuncia que el oficial encargado de contactar con Mutasim ha regresado y que es hora de ponerse en camino.

Me vuelvo hacia el coronel y le digo:

—Ha llegado el momento de la verdad.

14

La planta baja es un zafarrancho.

Los soldados corren a diestro y siniestro, unos cargados con petates, otros haciendo acopio de armas con una precipitación desconcertante. Los oficiales aúllan órdenes para darse ánimo y zarandean a los rezagados, sorprendidos por el nuevo cariz de los acontecimientos.

Odio el alboroto. Es contagioso y me saca de quicio.

Sospecho que el general no ha puesto sobre aviso a sus mandos. Lo busco entre el gentío pero no aparece por ningún lado.

Mansur me trae al oficial que ha provocado este barullo. Es joven, probablemente recién salido de la Academia. Me saluda, casi se cae, desconcertado por la cara que debo de estar poniendo.

—¿Dónde está mi hijo?

—Está llegando, señor.

—¿Lo has visto?

—Sí, señor.

—¿Con tus propios ojos?

—Por supuesto, señor. Me ha confiado los veinte vehículos que he traído conmigo y me ha encargado decirle que tenemos que partir de inmediato.

—¿Por qué no ha venido contigo?

—Está al mando del tercer y último elemento del convoy. Al menos treinta vehículos. Se ha quedado rezagado por culpa de los dos antiaéreos Shilka.

—¿Sigue sano y salvo?

—Sí, señor. Dice que nos alcanzará en la carretera cuando hayamos salido del distrito 2.

Mi todoterreno blindado aparca en el patio del colegio. El teniente coronel Trid forma una columna, convoca a los conductores y los instruye sobre el procedimiento a seguir:

—Delante irán cuatro vehículos de reconocimiento. Estaré en el quinto, que irá detrás a unos doscientos metros. El Rais irá en el sexto. Queda terminantemente prohibido detenerse en caso de agresión. Si salgo del convoy, me seguiréis. No me perdáis de vista un segundo. Os encargaréis de la protección del Rais.

Los conductores se cuadran y regresan a sus vehículos.

Mansur y yo nos instalamos en el todoterreno blindado.

—¿Dónde está el general?

—Ha ido a ver si sus dos hijos han regresado —me informa el jefe de la Guardia.

—Traedlo. Quiero que venga conmigo.

Corren en busca del general.

Los minutos se hacen interminables.

Echo pestes en el asiento trasero, aprieto las mandíbulas a riesgo de partirme los dientes y aporreo el asiento del conductor.

Por fin aparece Abú Bakr, agitado y sudoroso.

—¡Dios santo!, ¿dónde te habías metido?

—Estaba buscando a mis hijos.

—No es el momento. Sube delante, solo te esperábamos a ti.

El convoy se pone en marcha apenas sube el general.

Salimos de la escuela en medio de un estruendo ensordecedor. Con las prisas, algunos coches colisionan entre sí, otros circulan por la acera para acoplarse apresuradamente al dispositivo.

El convoy acaba disciplinándose al adentrarse en el gran bulevar que lleva a la costa. Cuando llegamos al primer cruce, caigo en la cuenta de que he olvidado mi Corán y mi rosario en la habitación.

Circulamos al descubierto por la carretera del litoral, a merced de emboscadas y de bombardeos aéreos.

Pocas veces he visto un día tan luminoso. Pese a la humareda de los incendios, la claridad deslumbra. Cualquiera diría que el sol se ha puesto de parte de los traidores convirtiéndome en diana.

No estoy tranquilo pero tampoco me preocupo demasiado. No sé adónde me llevan ni lo que me espera a la vuelta de la esquina, pero tampoco me parece imprescindible saberlo. ¿En qué cambiaría mi situación?

Noto la crispación de Mansur a mi derecha. Agarra su fusil como si se tratara de una cuerda que lo fuera a sacar del abismo en que se ha convertido su mutismo. Tiene los nudillos blancos. Unas enormes ojeras oliváceas cubren sus párpados. Creo que está rezando para sus adentros.

Dentro del vehículo, el motor zumba como una funesta predicción.

El general vigila por el retrovisor la aparición del tercer elemento del convoy que encabeza mi hijo y en el que espera que vayan los dos suyos.

—¿Ves algo?

—Aún no, Rais.

—¿Por qué habrá tenido Mutasim que cargar con dos Shilkas? —gruñe Mansur—. Son vehículos oruga demasiado pesados, nos van a retrasar. Además, ¿qué pueden hacer cañones de 37 mm contra la aviación de los coaligados? Su alcance es mínimo. Apenas sirven para cazar avutardas.

—Es mejor que nada —dice el general.

—Ni siquiera sirven como apoyo —insiste Mansur—. Las rapaces que nos bombardean lo hacen desde mar adentro. Ni siquiera necesitan acercarse a nuestras costas.

Prefiero hacerme el desentendido.

Intento no pensar en nada, me adentro en mi fuero interno en busca de esa Voz que me prometía lo más grande en aquellos tiempos en que maceraba a la sombra de mis amarguras de teniente desengañado y engalanaba mi soledad con promesas y retos. ¿Qué habrá sido de ella? ¿Por qué ha callado? La imagino acurrucada en alguna parte de la negrura que me invade, y solo oigo los ecos falsificados de mis balbuceantes oraciones. La Voz ha abandonado la nave y nadie lleva el timón.

Estoy solo ante mi destino, y este mira hacia otra parte.

Hasta Sirte, la ciudad de mi adolescencia, la cuna de mi revolución, me da la espalda.

Hubo un tiempo en que las plazas públicas y los estadios se abarrotaban de gente venida para aclamarme. Las aceras y las tribunas rebosaban de fervor y de banderines. Enarbolaban mis retratos y me vitoreaban hasta desgañitarse. Aquí, en esta ciudad donde ya hasta los recuerdos reniegan de sí mismos, los recuerdos, juré poner la fatalidad de rodillas. No era más que una discreta medina que no sabía venderse ni hacer soñar. En el paseo marítimo, los ricos fantaseaban con los casinos de relumbrón sitos en la orilla norte del Mediterráneo; en las afueras, los pobres no soñaban con nada ya que les faltaba todo. Una fractura abisal mantenía a distancia a ambas clases, que se cruzaban ocasionalmente sin encontrarse jamás. Se traspasaban como fantasmas, cada una en su mundo paralelo. Recuerdo aquellas casuchas que apestaban a miseria y a meado, esos zocos infestados de mendigos y de ladronzuelos famélicos, de críos con sus cabezas hinchadas por escaras que se revolcaban en el polvo riendo como posesos, con sus mocos y sus ojos legañosos llenos de moscas; aún percibo las nauseabundas pestilencias que emanaban de las alcantarillas al aire libre, sigo viendo a las mujeres harapientas salmodiando en los portones con una voz más trágica que un canto fúnebre, los perros vagabundos custodiando los vertederos y enseñando sus colmillos para espantar a los muertos de hambre, los ancianos adosados a los muros como espantapájaros de los que todos se desentienden y las callejas estrechas y oscuras como espíritus retorcidos. Aquí, en esta ciudad, agredí a un policía que había abofeteado a un padre delante de sus hijos solo por preguntar por una dirección. Jamás he olvidado la mirada de aquellos niños ni he visto nada más indignante. Era la época de oro de los usurpadores feudales, de los burgueses musulmanes que hablaban italiano, de los cochazos que no se detenían cuando atropellaban a los peatones.

Y dije «¡Basta ya!».

Y grité «¡Muerte al rey!».

Así instauré la república y restablecí la justicia.

Aquí mismo, en esta ciudad que renuncia a sus valores, eché abajo las casuchas, arrasé las chozas, levanté edificios altos como torres, construí hospitales equipados de arriba abajo con aparatos ultramodernos, comercios con vitrinas relucientes como acuarios, espléndidas explanadas y fuentes con mosaicos; diseñé bulevares anchos como campos de maniobras y convertí los descampados en jardines florecidos para que los sueños se conciliaran con la alegría de vivir.

¿A quién hay que agradecer todo eso?

A mí, solo a mí, el padre de la revolución, el hijo bendito de la tribu de los Ghus llegado desde el desierto para infundir quietud en los corazones y en las mentes.

Era Moisés bajando de la montaña con un libro verde en vez de tablas.

Todo me salía bien.

Los panegiristas del nacionalismo árabe me glorificaban a plena voz, los líderes del Tercer Mundo comían de mi mano, los presidentes africanos bebían en las fuentes de mis labios, los aprendices de revolucionarios me besaban la frente para alcanzar el éxtasis; todos los hijos del mundo libre me reivindicaban.

¿Quién no ha ensalzado a Muamar, vencedor de monarcas y cazador de águilas, el beduino del Fezzan convertido en Rais a los veintisiete años?

Era joven, guapo y orgulloso, tan prodigioso que me bastaba con recoger una piedra para que se convirtiera en piedra filosofal.

¿Y qué veo hoy, yo, el milagrero cuyo carisma embrujaba a las mujeres? ¿Qué veo tras tantas realizaciones faraónicas y tantas coronaciones?… Una ciudad saqueada y presa del vandalismo de un ejército de espíritus malignos; villas con sus postigos arrancados; plazoletas arrasadas, edificios profanados y carcasas de coches calcinados… Un estropicio infinito.

Han emborronado mis eslóganes, desfigurado mis retratos que adornaban las fachadas; ahora mismo estoy viendo uno sobre un panel, lacerado a bayonetazos y embadurnado de excrementos.

¿Es así como demuestran amor a su Guía?

¿Me habrá amado sinceramente este pueblo o solo me habrá colocado delante un espejo que me devolvía la imagen de mi desmesurado narcisismo?

No, no podía identificarse conmigo; era yo el que me veía en él, tomando sus aclamaciones por dogma de fe. Ahora lo sé: el pueblo de Libia no sabe gran cosa de amor. Me mintió del mismo modo que se mofaron de mí los aprovechados y mis concubinas. Yo era su «ábrete sésamo», solo me adulaba para que lo mantuviera mientras se forraba a mi costa. ¡Miserable populacho! Convertí un hatajo de tribus desorientadas en una nación feliz y próspera y así es como me lo agradecen…

Recelaba de la traición en mis palacios y esta me pilla desprevenido en los barrios.

Al teniente coronel Trid no le falta razón: el pueblo es un rebaño. Al revés que yo, que vivía atrincherado en mis búnkeres, Trid es un hombre de la calle. Se ha movido entre la gente, ha aprendido a conocerla al dedillo. Debí tratar al pueblo como a mis disidentes, ser más severo y más desconfiado con él.

Mis disidentes se traicionaron, pero el pueblo me ha traicionado a mí.

Si tuviera que repetir, exterminaría a media nación. Encerraría a una parte en campos de trabajo hasta que muriera de agotamiento, y ahorcaría a los demás a la vista de todos para dar ejemplo. Me las arreglaría para que todo ciudadano sospechara de su propia sombra. ¿No se coló Stalin en el sueño de buenos y de malvados, de grandes y de pequeños? Murió en su cama, cubierto de laureles, y su pueblo lo lloró hasta ahogarse en sus lágrimas. El síndrome de Estocolmo es la única receta que funciona con las naciones traidoras.

¿Cómo se han atrevido a apuñalarme por la espalda?

Libia me lo debe todo. Si hoy se está esfumando, es porque es indigna de mi bondad. Esfúmate pues, patria maldita. Tu vientre es infecundo, ningún fénix puede nacer de tus rescoldos.

Para que un bosque se regenere, antes debe arder, dicen los memos.

¡Menuda bobada!

Hay bosques que no sobreviven a sus siniestros. Se inmolan como hacían los iluminados, y nunca más vuelve a crecer la hierba entre sus cenizas.

Algún día la mitología dirá que Libia era un bosque nacido de los pelos de un hombre providencial nacido a su vez de un sueño sublime, bajo un cielo festivo, con un estandarte verde bailando al viento y un libro del mismo color que recoge, como si fueran versículos sagrados, las oraciones que hice y las promesas que cumplí para que mi patria, convertida en mi hija, no tenga que padecer los rayos demoniacos ni el fuego de los pirómanos.

Libia es mi truco de magia, mi Olimpo personal.

Aquí, en este mi reino donde soy el más humilde de los soberanos, los árboles permanecen erguidos desde que se cuadraron al son de mis clarines.

Aquí, en la tierra de los poetas y de la cimitarra, solo eclosiona lo que confía en mí, solo brotan los arroyos para reunirse conmigo, solo se desgañitan los pajarillos en su nido para alabarme.

¿Qué habrá ocurrido para que, de repente, la aleya[8] se invierta y mis súbditos abucheen mi verbo?

¡Qué pena!

Me pasa lo que a Dios: el mundo que he creado se rebela contra mí.

15

Abú Bakr se revuelve en su asiento, gira la cabeza para mirar por el retrovisor o por encima de su hombro. Llevamos diez minutos atravesando barrios abandonados: tiendas saqueadas, casas abiertas de par en par, verjas desencajadas chirriando en medio del silencio y coches carbonizados para dar constancia de la ferocidad de los vándalos, que hasta han derribado los escasos árboles que bordean la calzada.

Esto parece una ciudad muerta.

En la fachada de un establecimiento, una bandera negra ondea en señal de duelo.

Adiós Sirte. Para ti ya nada será nunca como antes. Tus festejos parecerán oraciones fúnebres y tus festines sabrán a ceniza. Pero te suplico que, cuando te pregunten qué fue de tu lustre, no agaches la cabeza y señales con un dedo acusador a los bárbaros que hoy te están violando. Mejor aún, no contestes porque tú misma has arruinado tu esplendor.

Pese a que circulamos a buena velocidad, el decorado se parece tanto a sí mismo que tengo la sensación de que corremos sobre el terreno sin movernos. Sobre las aceras cubiertas de vidrios rotos y de cascajos, grandes manchurrones negros hablan de neumáticos quemados, de barricadas tomadas por asalto y de gente linchada antes de ser rociada con gasolina y quemada. Un horrendo olor a quemado flota en el aire cargado de señales precursoras del apocalipsis.

No hemos visto a bicho viviente desde que salimos de la escuela, salvo perros huyendo de los combates y gatos de mirada extraviada. Ni el menor rastro humano, salvo un soldado colgado de una farola con el pantalón caído sobre sus tobillos y el sexo cercenado.

—¿Qué será esa nube de polvo detrás de nosotros? —pregunta el general al conductor.

Este ajusta su retrovisor lateral:

—Me parece ver unos Shilka, mi general. Puede que sea el destacamento del coronel Mutasim.

El general se deja caer con alivio en su asiento.

Justo cuando se vuelve hacia mí para comprobar si estoy contento de que mi hijo se nos una por fin, suenan unos disparos. En la carretera, un control rebelde. Los vehículos que van en cabeza giran bruscamente hacia el sur y el convoy los sigue bajo una lluvia de metralla. Un pick-up se tambalea por el impacto de las balas, derrapa y cae en una cuneta. Sus ocupantes salen a toda prisa de la cabina y disparan para cubrirse. Son abatidos de inmediato.

Nos dirigimos a toda velocidad hacia el sur.

El general me tiende un casco y un chaleco antibalas.

—Empiezan los problemas —masculla Mansur.

Una estruendosa deflagración frena nuestra carrera. Delante, unos vehículos se echan a ambos lados de la carretera. Otro todoterreno de mi guardia personal empieza a arder.

El teniente coronel Trid toca el claxon y hace señales con un brazo fuera para que los conductores reemprendan la marcha.

Pasamos delante del todoterreno que está ardiendo. Una puerta trasera yace sobre el asfalto junto a un busto desmembrado. En la cabina, sus ocupantes arden sobre sus asientos, muertos en el acto.

—La carretera está minada —exclama el general.

—Una mina habrá hundido la calzada —dice Mansur—, aunque el vehículo se ha quedado clavado. Esto ha sido un ataque aéreo, seguramente un dron.

El vehículo del teniente coronel Trid se coloca a la altura del que va en cabeza; veo cómo pide al conductor que acelere, luego deja que lo adelanten dos coches más y vuelve a situarse delante de mi todoterreno blindado.

Detrás de nosotros, parte del convoy se ha detenido debido a colisiones o a problemas mecánicos, y los demás lo adelantan zigzagueando para intentar alcanzarnos.

Mansur pone una mano sobre mi rodilla para animarme.

—Quita esa pata de ahí —le ordeno—. No se te ocurra tocarme. No he olvidado tu actitud de anoche.

No retira su mano sino que me aprieta un poco más la rodilla:

—Hermano Muamar, maestro, guía, vamos a morir. ¿Por qué enfadarnos por menudencias?

—Vamos a salir de este avispero —le grita el general—. Dios está con nosotros.

—Mi querido Abú Bakr Dios ha cambiado de bando —suspira Mansur—. Ahora está de parte de ellos, y ya solo nos deja los ojos para llorar.

Le doy un codazo en el costado para hacerlo callar:

—Cierra el pico, pájaro de mal agüero.

Detrás de nosotros se produce una desbandada. Algunos vehículos dan media vuelta, otros se dispersan por las calles. Se oyen disparos intermitentes, luego ráfagas.

—¿Nos están atacando, general?

—No creo, Rais.

—Está cundiendo el pánico entre nuestros hombres —explica Mansur—. Disparan al tuntún al no entender lo que está ocurriendo. Se van a matar unos a otros sin darse cuenta.

El teniente coronel se percata del caos que se ha armado en el segundo elemento del convoy. Da media vuelta para intentar poner orden en la fila, se da cuenta de que las cosas van a peor y regresa junto a nosotros haciendo una señal con la mano a nuestro conductor para que lo siga.

Giramos en una rotonda para tomar la dirección contraria, volvemos hasta el vehículo alcanzado desde el aire y tomamos una avenida cuya calzada está destrozada. El general me señala que un tercio del convoy ha desaparecido. Me doy la vuelta para comprobarlo y solo veo una veintena de vehículos dando tumbos detrás de nosotros.

—Tenemos que volver a poner orden allí atrás, general. Si no, iremos a peor.

—Hay un cuartel cerca —me señala.

—Pues adelante.

Adelantamos al teniente coronel para orientarlo sobre el lugar elegido. Pero el recinto militar está ocupado por milicianos que nos reciben con ametralladoras de 12,7 mm y misiles anticarro. Nos retiramos en medio de una debacle indescriptible. Oímos un estruendo ensordecedor sobre nuestras cabezas. Consigo entrever dos cazas surcando el cielo como meteoritos; un segundo después, dos bombas alcanzan de lleno la columna. Detrás de nosotros, unos cuantos vehículos estallan en cadena como si fueran una traca. Un brazo en llamas golpea nuestro parabrisas. El convoy se dispersa. Algunos soldados abandonan sus coches y se desperdigan a la carrera esquivando los disparos.

Unos barriles bloquean la avenida. Tomamos una calle paralela.

—Esto es una emboscada —nos avisa Mansur—. Demos la vuelta.

—¿Hacia dónde? —grita Abú Bakr con rabia.

—Hacia el hotel Mahari.

—Es demasiado arriesgado.

—Menos arriesgado que correr sin saber hacia dónde.

El coche del teniente coronel Trid frena. Demasiado tarde, no consigue evitar las cadenas de pinchos dispuestas sobre la calzada y las pisa dando trompicones; mi todoterreno lo embiste. El conductor y el general quedan aturdidos por los airbags. Mansur abre la portezuela, se apea y mata de pasada a dos milicianos atraídos por la colisión. Agarro mi kalashnikov y bajo del vehículo. El conductor, todavía confuso, ayuda al general a despegarse de su asiento.

Echamos a correr al azar. Mis soldados abren fuego a ciegas. El barrio está infestado de rebeldes. Estamos cercados. Se producen escaramuzas en las callejas. Ráfagas interminables replican a los gritos de Allahu Akbar. La tercera sección del convoy, al mando de mi hijo, intenta abrir una brecha para unirse a nosotros; la detienen unos disparos de morteros. Géiseres de fuego y de acero despedazan a mis tropas. Mansur ha desaparecido. El teniente coronel Trid tiene la cara ensangrentada. Me hace señales para que me agache y me acerque a él pegado a una tapia. A mi alrededor se organiza mi escolta. Cerca de nosotros, del otro lado de la tapia, un pick-up con una ametralladora pesada barre los alrededores. Los gases que desprende se expanden por el aire. Se me irrita la garganta. Trid apunta al tirador y le vuela la cabeza. Asaltamos por detrás el pick-up, que queda neutralizado tras el segundo lanzamiento de granada. Veo al conductor contorsionarse en el interior mientras las llamas lo devoran.

A nuestra izquierda, unos cincuenta soldados mantienen a raya a varios grupos de rebeldes. Mi hijo Mutasim está al mando. También él me ha visto y me pide con la mano que me quede donde estoy. Los rebeldes intentan rodearnos para impedirnos entrar en un barrio residencial. Los disparos se intensifican. Una lluvia de mortero intenta sacarnos de nuestro refugio. Uno de ellos cae a unos treinta metros; no estalla. Mutasim consigue llegar a rastras hasta mí. Me alegra tanto tenerlo cerca que pierdo de vista al francotirador emboscado enfrente. Una bala roza silbando mi oreja y me obliga a pegarme al suelo boca abajo.

—Hay que salir pitando de aquí —dice mi hijo—. He enviado una compañía más abajo para desviar la atención. No podrá aguantar más de una hora. A los rebeldes les llegan continuamente refuerzos. Pronto aparecerán los blindados y toda la zona quedará rodeada. Dirijámonos hacia el norte. No nos queda otra escapatoria.

El francotirador emboscado nos mantiene pegados al suelo. Imposible levantar la cabeza. Mutasim elige a dos soldados, bordea la tapia y se cuela en un jardín. Tras un estallido de granada, se acaban los disparos enfrente. Mutasim regresa con un soldado, el otro ha muerto.

Corremos hacia un caserón que estalla antes de que lleguemos a él, retrocedemos entre las explosiones. Unos soldados nos hacen señales para que nos unamos a ellos en una villa. El general se ha hecho un esguince y un guardia lo ayuda a correr. La casa está a unos cincuenta metros pero parece hallarse en el fin del mundo. Mutasim me empuja delante de él. Conseguimos alcanzar la villa aunque perdiendo a dos hombres en el camino. Los rebeldes nos han descubierto y convergen hacia nosotros, apoyados por camionetas artilladas. Los soldados intentan cubrirnos desde los balcones pero son barridos por una ráfaga. Entramos en la villa, que ya se está desmoronando bajo un diluvio de proyectiles. Las ventanas han quedado pulverizadas, las paredes se desmenuzan por el impacto de los proyectiles de gran calibre. Las bombas llueven a nuestro alrededor, convirtiendo nuestro refugio en un infierno. El polvo y el humo saturan su interior. Desde el piso de arriba me llegan lamentos de heridos. Un hombre se tambalea en lo alto de la escalera, con un brazo arrancado de cuajo y el rostro ennegrecido; cae rodando hasta la planta baja, a dos pasos de mí, y me hace una mueca antes de morir con los ojos desorbitados.

Los rebeldes están ahora muy cerca, algunos han escalado el muro del recinto y reptan por el jardín. Mis guardias los ametrallan.

Mutasim me informa de que la villa no resistirá a los disparos de mortero ni a las ametralladoras antiaéreas, y que por tanto hay que salir de aquí.

—Salgo a echar una ojeada —me dice—. He visto unos huertos al otro lado. Aguantad hasta mi regreso.

Reúne a un grupo para que lo acompañe y sale por la puerta de servicio. No volveré a verlo. A los pocos minutos regresan solo dos hombres.

—Han herido al coronel —me dice uno de ellos.

—¿Y lo habéis abandonado?

—No hemos podido hacer nada, señor. Hemos perdido a seis hombres para intentar rescatarlo, pero los rebeldes lo han capturado vivo.

Ya no tengo ganas de seguir adelante. Todo me resulta desnaturalizado, descabellado e inútil. ¿Qué diferencia hay entre sobrevivir o morir? Mi hijo ha caído en manos bárbaras. Ni siquiera me atrevo a imaginar lo que le espera. Me entra una rabia insondable. El general comprende que estoy renunciando a todo, a luchar, a resistir, a huir. Me agarra por el brazo y me arrastra tras él hacia la puerta de servicio. Corro sin protegerme, me importa un bledo lo que me pueda ocurrir. Ni siquiera soy consciente de que nos están disparando.

Distingo vagamente unos sembrados delante de mí. El casco se me desprende de la cabeza y cae al suelo; no lo recojo. Solo sé que estoy corriendo, que el pecho me arde y tengo el corazón desbocado.

Unos rebeldes nos interceptan en un descampado. Mis guardias me ocultan tras un montículo. Las ráfagas se van encadenando. Uno de mis hombres cae hacia atrás con una mano arrancada. La granada que intentaba arrojar a nuestros asaltantes ha rebotado en la tapia y ha estallado en medio de nuestro grupo. Algunos fragmentos han alcanzado al general, que yace a mi lado con el vientre abierto y las tripas fuera. Quiere decirme algo pero no lo consigue. Su rostro adquiere un color ceniciento y la boca se le queda rígida. Creo que acaba de morir.

Todo lo que empieza en el mundo tiene que acabar algún día, es la ley.

La vida solo es un sueño del que despertamos al morir, se consolaba mi tío. Lo importante no es lo que nos llevamos sino lo que dejamos atrás.

Me levanto, me quito el chaleco antibalas, lo arrojo al suelo, dejo ahí mismo mi fusil y echo a correr a campo traviesa rezando para que una ráfaga me tumbe y me catapulte lejos, muy lejos de este mundo de degenerados.

Una gran tubería de drenaje agrícola se abre ante mí. Ignoro por qué opto por ocultarme dentro.

16

Se acerca gente a toda prisa, pasan cerca de mi refugio, se alejan. Me tiemblan las manos, las rodillas me flaquean, esta carrera a la desesperada me ha dejado agotado. Me acurruco en la penumbra, mareado y con ganas de vomitar; mi corazón late con tal fuerza que temo que alerte a mis perseguidores.

Me avergüenzo de haberme convertido en presa, yo, Muamar Gadafi, la bestia negra de los todopoderosos; me avergüenzo de haber huido ante unos mocosos y corrido como un loco entre sembrados; me avergüenzo de no tener más remedio que ocultarme en una canalización, yo que golpeaba con un dedo el pupitre de la ONU para poner sobre aviso a presidentes y reyes.

Quisiera llorar pero no me salen lágrimas; tengo ganas de salir al aire libre y gritar: «aquí estoy», pero no me atrevo a mover un dedo. Mi valentía de antaño se ha esfumado, mi carisma suicida ha pasado a la historia.

Me creía predestinado a un final suntuoso. Cuando me daba por pensar en la muerte, me veía apagándome en mi lecho de patriarca, junto a mi familia y a mis súbditos más fieles. Imaginaba mi cuerpo expuesto en el palacio presidencial rodeado de coronas y de estandartes, de soberanos y de autoridades oficiales acudidos de todas partes del mundo para mantener largos minutos de silencio ante mis restos pulcramente ataviados, mi ataúd sobre un tanque engalanado desfilando por los bulevares de Trípoli y seguido por millones de seres desconsolados. Oía en el abarrotado cementerio a los imanes declamar las suras más sobrecogedoras por el descanso de mi alma y, con cada palada de tierra que me estuviera separando del afecto de mi pueblo, cientos de cañonazos anunciando al mundo entero que el inolvidable Muamar había fallecido.

Estaba equivocado.

Si al menos hubiera hecho caso a Hugo Chávez cuando me ofreció su protección, ahora estaría en algún lugar de Venezuela gozando de una vejez dorada en vez de estar esperando a mis verdugos en una tubería. ¿Cómo he podido ser tan tonto?

El orgullo es alérgico a la razón. Quien ha dominado a los pueblos se abandona en su nube. ¿Pero qué he dominado exactamente? ¿Para llegar dónde? Al fin y al cabo, el poder es un error: uno cree saberlo todo y se acaba dando cuenta de que estaba equivocado. En vez de ver las cosas como son, se empecina en verlas como quisiera que fueran. Gestiona lo inconcebible lo mejor que puede y se aferra a sus fantasías, convencido de que renunciar a ellas supondría una bajada a los infiernos.

Y ahora, paradójicamente, resulta que he caído por haberme aferrado a ellas.

Miro fijamente la luz al final del túnel con la respiración entrecortada.

Me niego a pensar en mi hijo, en lo que yo mismo estoy a punto de padecer, dejo la mente en blanco; imposible ubicarme en la turbiedad de la angustia.

Pasan unos minutos.

Estoy solo en el mundo.

Abandonado por mis ángeles de la guarda y por los morabitos que me predecían mil victorias a cambio de unos cuantos ceros más en sus cheques.

¿Dónde se han metido mi grey, mis amazonas y mis incondicionales que se flagelaban en público para manifestar su devoción? Se han volatilizado, desvanecido como una sombra. ¿Acaso han existido realmente? Y mi pueblo, antaño tan adepto a mi causa, que me seguía tan incondicionalmente, que juró acompañarme allá donde la Voz me llevara, ¿qué espera anteponer ahora a mis despojos?

Mi pueblo me estuvo mintiendo desde el principio, desde aquella mañana en que, desde la radio de Bengasi, rompí sus cadenas y le devolví la dignidad. Mi pueblo nunca me ha amado, no ha hecho sino adularme para aprovecharse de mi generosidad, lo mismo que mis cortesanos, mis allegados y mis putas.

Debí percatarme de ello: un soberano no puede tener amigos, solo enemigos que conspiran a sus espaldas y oportunistas que arriman el ascua a su sardina.

También debí hacer caso a Basem Tanut, un poeta libio al que conocí hace mucho en Londres durante mi periodo de prácticas en el British Army Staff. Era un electrón libre, una buena persona, sincera como la risa de un niño. Vivía en el exilio y no tenía más patria que viejos libros resecos y una resma de papel que surcaba con versos de rebeldía. Regresó al país al día siguiente del golpe de Estado y seguimos viéndonos. Durante los primeros años de mi reinado, acudía con regularidad a mi casa. Pero luego sus visitas se fueron espaciando. Dejé de verlo. Rechazaba mis invitaciones oficiales, no contestaba a mis cartas. Deduje que le había ocurrido una desgracia y mandé investigar para que lo localizaran. Una noche, mis agentes me lo trajeron. El poeta tenía muy mal aspecto, estaba tan desmejorado como su ropa, apestaba a alcohol y temblaba como los drogados con síndrome de abstinencia. Cuando le pregunté si tenía problemas, me contesto que yo era su problema: «Me has decepcionado, Muamar —me soltó desde lo alto de su borrachera—, estás destrozando con la mano izquierda lo que has construido con la derecha. Desconfía del clamor popular. El pueblo es un canto de sirena. Su fervor es una adicción perniciosa. Es el vicio por excelencia de los egos exaltados, su nirvana de una noche y su perdición programada». Sus palabras me hirieron hasta tal punto que le pedí que desapareciera de mi vista. Sus reproches me tuvieron obsesionado durante semanas. Para conjurarlos, mandé encerrar al poeta en un calabozo. A los tres días de su detención, los carceleros lo encontraron ahorcado tras dejar escrita en la pared una cuarteta de Omar Jayam a modo de testamento.

Ahora que las ovaciones de ayer se han convertido en abucheos de arena de circo, pienso que Basem Tanut ha sido el único amigo que he tenido.

Otros personajes me vienen a la memoria. Tan maltrechos unos como otros. Se arrastran por las baldosas de los penales donde los mandé encerrar. Para mí todos tienen la misma mirada, la de las idas sin vuelta, la de aquellos que no volvería a ver. Este era un ministro que acabaría colgado. Aquel otro un disidente que no sobrevivió a la tortura. Son incontables, todos pudriéndose en mis calabozos por no haber sido dignos de mi confianza ni de mi caridad. Todos ellos fueron enemigos míos. Solo tuvieron lo que se merecían. Pero el pueblo, mi pueblo, esa masa que creé con mis propias manos, que parí con fórceps mordiéndome los labios, que magnifiqué en todos mis discursos y puse a la altura de las demás naciones, ¿qué espíritu maligno la habrá embrujado para que, de la noche a la mañana, sin previo aviso, olvide lo que hice por ella y decida crucificarme en mi propio pedestal?

No me arrepiento de haber sido tan cruel.

Era legítimo y necesario.

Un guía, por mesiánica que sea la misión que se le haya asignado, no pone la otra mejilla cuando es la autoridad oficial de un país. Muy al contrario, si quiere cumplir debidamente su misión, debe amputar la mano que se ha alzado contra él aunque el que lo haya abofeteado sea su padre. Por ese lado tengo la conciencia tranquila, la satisfacción del deber cumplido. He matado, torturado, aterrorizado, acosado, diezmado familias porque no me quedaba otra alternativa. No he perjudicado a los inocentes. Solo he castigado a los culpables, a los traidores y a los espías. Estoy dispuesto a volver a enfrentarme a ellos el día del Juicio Final y los obligaré a agachar la cabeza por haberse portado mal. ¿Tendrá el pueblo la osadía de mirarme de frente en presencia del Señor? ¿Qué podrá contestar cuando le sea preguntado «qué hiciste con Nuestro elegido»?… No tendrá palabras, del mismo modo que le faltará valor para sostenerme la mirada. Maldito sea el arrepentimiento cuando engendra condena. Quien agota sus oportunidades pierde a la vez sus posibilidades de perdón. La luz del día dejará de alumbrar el destino de Libia, que no volverá a ver el sol porque se ha sumido en las tinieblas.

De repente, un crujido… Unas piedras caen en la zanja, luego una sombra cruza el halo blanco al final del túnel. Distingo un arma seguida de una cabeza agachándose… ¡Ahí está! ¡Lo he encontrado! ¡Ahí está, mi comandante!… Oigo pasos apresurados. Unos rebeldes saltan a la zanja me apuntan con su arma. No se atreven a acercarse y se mantienen a distancia, indecisos y estupefactos.

Aparece un individuo con uniforme mimetizado.

—¿Dónde está?

—Ahí dentro, mi comandante. Está agachado en el fondo, a la izquierda.

El comandante se quita la gorra y me observa en silencio.

—No me lo puedo creer —exclama—. ¿Eres tú o es tu doble?

Da un paso adelante, otro más, con la precaución de un artificiero al adentrarse en un campo de minas. Teme acercarse más, ladea la cabeza como si no acabara de creerse lo que está viendo. Necesita un tiempo hasta comprobar que no está alucinando.

—Efectivamente, es él —exclama—. Es Muamar Gadafi. Solo él puede acabar así, acorralado como una rata de alcantarilla en su cloaca.

A sus espaldas va corriendo la voz: Es Gadafi… Es Gadafi…

El comandante abre los brazos:

—Por nada en el mundo me habría perdido esto. ¡Bonita estampa, menuda moral! El hombre que creía estar cabalgando sobre las nubes cazado en una vieja canalización… Esto es el regreso a las fuentes, hermano Guía. Naciste de una boñiga de dromedario y vas a palmarla en tu propia mierda… Amr —ordena a un compañero—, saca tu móvil y grábame esta excepcional caída de telón.

Unas sombras empiezan a concentrarse al final del túnel. Unos móviles se encienden para inmortalizar la escena.

El comandante deja que los flashes alumbren el túnel durante un rato antes de alzar la mano para dar por finalizada la sesión. Mueve un dedo para obligarme a salir:

—Muévete y sal de ahí, hermano Guía. ¡Qué ganas tenía de abrazarte hasta hacerte mear por el culo!

Más me indigna su grosería que mi captura.

—Venid a buscarme —lo reto.

—Faltaría más.

—Puede que esté armado —avisa un rebelde apuntándome con su arma.

—El hermano Guía no necesita cargar con un arma —dice el comandante—. Tiene la Fuerza de su lado.

Unas risas sardónicas jalean la impertinencia del jefe. Un grupo de soldados se arroja de inmediato sobre mí. Tengo la sensación de estar desintegrándome.

Me sacan fuera de la tubería. Unos hombres armados me rodean en medio de un silencio sideral. Permanecen inmóviles, petrificados por la incredulidad. Muchos de ellos me ven por primera vez desde tan cerca. No se lo acaban de creer. Estoy seguro de que saldrían corriendo sin mirar atrás con solo oírme carraspear. La mayoría de mis captores son chavales apenas más altos que sus fusiles, absolutamente ridículos con su atavío de guerreros. Algunos apartan la mirada, incapaces de sostener la mía; a otros les cuesta controlar los tics.

Avisados de mi captura, cohortes de rebeldes acuden a la carrera disparando al aire en señal de que empieza la fiesta. Allahu Akbar… Muerte al tirano… Usud Misrata, los leones de Misrata… A los pocos minutos son cientos los aglutinados a mi alrededor dándose codazos para ver de cerca al curioso animal.

Me hacen atravesar los sembrados a empellones, me escupen encima, me prometen hacérmelas pasar canutas. Pierdo un zapato, tropiezo con las piedras, recibo culatazos.

Un energúmeno hirsuto se planta delante de mí y me suelta una bofetada.

Le sonrío:

—Te perdono.

—Pues yo no, chiflado. Ninguno de los aquí presentes te perdonamos.

—¿Qué ha dicho? —preguntan atrás.

—Que nos perdona.

—Tendrá jeta… Sigue creyéndose Dios Misericordioso.

Las lenguas se sueltan, se oyen burlas y pullas hasta que se desata la algarabía, luego un atronador griterío reclamando mi muerte hasta rozar la demencia. Mil monos aullantes caen sobre mí como una avalancha de baba y de miradas desorbitadas. Solo veo bocas lechosas chillando, ojos inyectados en sangre, manos intentando destrozarme. Los hombres encargados de escoltarme se ven superados. Golpean con fuerza a sus compañeros en un vano intento de impedir que me toquen. Por más que el comandante ordena a su tropa que retroceda, no se le hace caso. Ay del que tropiece en medio de ese frenesí. Intento caminar derecho, con la cabeza alta, de acuerdo con mi rango y mi aura, pero las zarzas me han desgarrado el pie descalzo, obligándome a dar saltitos. Eso es, hijo de puta, juega a la rayuela… ¿Qué le pasa? ¿Acaso la suavidad de sus alfombras le ha hecho olvidar la de la bendita tierra?… Quiero arrancarle los huevos para conservarlos en formol… ¿Qué estamos esperando para ahorcarlo?… Se merece que lo degüellen en un arroyuelo… Hay que rociarlo con gasolina y prenderle fuego… Perro… Maricón… Asqueroso bastardo… Solo veo odio y maldición en el delirio que me asedia. Los rostros se confunden en un oscuro oleaje rematado por la espumosa ponzoña del blanco de los ojos. Me quitan el turbante, mil manos me golpean la cabeza; me desgarran el pantalón y mil dedos me pellizcan las nalgas, profanando mi intimidad; me dan tirones de pelo, mil escupitajos me salpican, mil infectas gargantas reclaman mi pellejo.

Me niego a admitir lo que me está ocurriendo, debe de ser una pesadilla. Todo esto me resulta absurdo, desmesurado, incongruente, surrealista. ¿Tienen algo de humanas esas bocas repulsivas que babean sobre mí? Y esos brazos tentaculares que parecen surgir de las tinieblas, ¿cómo consiguen alcanzarme en el bosque inextricable que me rodea?… Aparece, Van Gogh. Por el amor de tu arte, aparece para que despierte de un sobresalto. Quiero recuperar el mullido fasto de mis palacios, a mi obsequiosa servidumbre y mis harenes encantados.… Van Gogh no da señales de vida. No estoy soñando. Mi pesadilla es tan real como la sangre que mana de mi frente. No he notado el culatazo que acaba de partirme el cráneo. De hecho, ya no siento nada. Tengo una percepción confusa de lo que está ocurriendo, la extraña sensación de separarme de una realidad para desembocar en otra en la que no ejerzo el menor control. Es como si el chute de heroína de la víspera empezara por fin a hacerme efecto. Estoy levitando, arrastrado por la ferocidad de un pueblo al que tanto he querido y que se dispone a despedazarme con sus manos.

Las vociferaciones se arremolinan dentro de mí. Estoy grogui. Soy un pecio zarandeado por un tremendo oleaje. Enganchémoslo a la parte trasera de un pick-up y arrastrémoslo por el asfalto hasta que acabe totalmente despellejado. Los golpes y los insultos siguen arreciando. No me cubro. Sumido en mi aturdimiento, me dejo arrastrar hacia mi destino, coronado de espinas y con la cara ensangrentada como ese Jesús que cargó con su cruz por el camino del perjurio.

No tengo miedo.

Mis emociones se han embotado.

Tengo la sensación de estar gravitando por la periferia del mundo y de que mis sentidos me han abandonado.

Me arrojan a la parte trasera de una camioneta que se abre paso a duras penas entre el tumulto. Sus bocinazos resuenan dentro de mí como los clarines de la Revelación. He dejado de ser de carne y hueso, soy la tragedia, la ejecución personificada. Ni siquiera me apiado de este pueblo que corre hacia su perdición intentando alcanzar la camioneta que me conduce hacia otras furias.

El vehículo se detiene. Hordas salvajes le cortan el paso, lo engullen. Me agarran, tiran de mí en direcciones opuestas, convertido en pasto de perros y de gentuza. Unas zarpas me arrancan la ropa y la piel con ella. Alguien me introduce una bayoneta por el ano. Se inicia el linchamiento, ahora en toda regla. Me arrancan la piel a tiras, me despellejan vivo, me devoran crudo. No me resisto, me dejo descuartizar sin gemir ni implorar a nadie, estoico y digno, tal como se resigna a su suerte un viejo león acosado por hienas. La carnaza alcanza su paroxismo. Bandadas de buitres se disputan mi cuerpo. Tomadlo, os lo entrego de buena gana; descuartizadlo, desolladlo; os podéis quedar con mis miembros, mis órganos, mis fibras, pero mi espíritu os sobrevivirá. Vuestros abucheos me glorifican, mi suplicio es mi salvación. Solo los seres excepcionales acaban así, en un baño de multitudes. Los golpes arrecian en su frenesí ahora que estoy totalmente desnudo; unas manos toquetean mi pubis, me arrancan los pelos a puñados, trituran mi sexo, machacan mis testículos, me arañan la espalda, violentan mi recto. No noto nada, estoy fuera del alcance de los linchadores y de su voracidad caníbal. Expurgado de toda toxina, ya no siento odio ni ira. Soy el Espíritu que no duda, a quien nada extraña y que no puede enfadarse porque la ira es una confesión de debilidad. ¿Cuándo se ha visto a un dios doblegarse ante la necedad humana? Estoy más allá de los Hombres, de esos seres perecederos, henchidos de orgullo y erráticos. Les lego mi envoltorio carnal a modo de paquete donde quedan inventariadas sus propias miserias y, ya libre de temores y de obligaciones, me dispongo a volar hacia los cielos eternos una vez lavados mis pecados con mi sangre, expiados en mi último aliento porque muero como mártir para renacer como leyenda. Ya no soy un Rais sino un profeta; mi caída es mi abono y creceré en tiempos venideros por encima de las montañas.

De repente, en plena tormenta, alzo la mirada y veo el cielo más arriba de las máscaras repugnantes que babean sobre mí. Durante una fracción de segundo, me parece que la luna sustituye al sol. En un último estertor, suelto al vuelo una oración: Dios, perdónales sus ofensas como yo se las perdono, porque no saben lo que hacen… Suena un disparo. A bocajarro. Me está destinado. Mi tiro de gracia. El Señor ha decidido acortar mi tormento. Sabía que no me abandonaría. Dios no abandona a sus elegidos, convierte su final en el principio de una nueva fe, su sufrimiento en la prueba de la trascendencia…

Caigo al suelo a cámara lenta, libre de mis ataduras, aliviado de mis fechorías, eximido de mis remordimientos; renazco de mis heridas, nuevo como un alma recién salida del vientre materno.

Lentamente, los gritos se van apagando, luego los rostros y por último la luz del día. Muero, pero mi huella permanece. Por haber marcado las conciencias, estoy destinado a vivir en la memoria de los pueblos, a deslizarme por los tiempos que desfilan a toda velocidad hacia el infinito, a pautarlos con mi recuerdo hasta que la Historia se convierta en mi pirámide. Me añoraran, cantaran mis alabanzas en las escuelas, mi nombre se escarificara en el mármol de las estelas y se santificará en las mezquitas, mi epopeya inspirará a poetas y dramaturgos, los pintores me dedicarán frescos anchos como el horizonte; se me venerará, se me llorará durante las contriciones, y tendré tantos santos como seguidores, tal como corresponde a los guías excepcionales.

Dejo este mundo, ya estoy del otro lado de las cosas y de los seres, allá donde no se cometen sacrilegios, donde ningún error ni malentendido puede inducirme a engaño haciéndome creer que el amor de un pueblo es un juramento indefectible que nada puede rescindir…

Mi alma se separa de mi cuerpo.

Planeo por encima del polvo, veo la ambulancia abriéndose paso entre el barullo para llevarme a no sé qué circo de horror mientras los rebeldes celebran su innoble misa y otros enarbolan como trofeos los retazos de mi ropa ensangrentada; veo la huella de los neumáticos sobre el asfalto, las culatas reluciendo al sol, las banderas traidoras ondeando, pero no oigo el alboroto del jolgorio ni las ráfagas que los juerguistas disparan al aire.

Lo veo todo, el sudor en los rostros tensos como calambres, los ojos medio desencajados, la espesa baba en las comisuras de los labios, la muchedumbre felicitándose entre abrazos, los mirones inmortalizando con sus móviles el instante de todas las derivas, pero no oigo nada, ni siquiera el aliento cósmico que me aspira.

De pronto me interpela mi madre entre espejismos. Su voz me llega desde el confín del Fezzan roído por el desierto. La veo apretándose las sienes con ambas manos, harta ya de mis fechorías de chaval desquiciado: Solo escuchas con una oreja, con la que atiendes de buena gana a tus demonios mientras la otra hace caso omiso de la razón… Y en este preciso instante, justo antes de disolverme entre las volutas de la nada, comprendo por qué ese diablo de Van Gogh de oreja mutilada se coló sin permiso en mis sueños y en mi locura.

Pero ya es demasiado tarde.

Las novelas de YASMINA KHADRA han sido traducidas en más de 45 países, con un notable éxito entre los lectores y una magnífica acogida entre la prensa que ha declarado sus novelas, en distintos momentos, “mejor libro del año”: El atentado, en Alemania; Las golondrinas de Kabul, en Estados Unidos; Lo que el día debe a la noche, en Francia; Las sirenas de Bagdad, en el Reino Unido… Han sido llevadas al cine, convertidas en obras de teatro y reproducidas como cómic y libros ilustrados, entre otros soportes artísticos. De los numerosos premios cosechados a lo largo de su carrera literaria, cabe destacar el que le dio la Academia Francesa en 2011 por el conjunto de su obra, el Grand Prix de Littérature Henri Gal.

En Alianza Editorial están publicadas la mayor parte de sus obras: Lo que sueñan los lobos, El escritor. Los corderos del Señor, La parte del muerto, El atentado, Las sirenas de Kabul y A qué esperan los monos…

Notas

[1] Mi lengua es mi enemiga. (Todas las notas son del autor.) <<

[2] Director. <<

[3] Tienda de campaña de los beduinos. <<

[4] Mil setecientos presos fueron ejecutados en la prisión de Abú Salim de Trípoli en 1996. <<

[5] Mustafa Abdel Jalil, presidente del CNT (Consejo Nacional de Transición). <<

[6] Durante la operación de saneamiento que supervisé personalmente para desinfectar las instituciones de la república de la gentuza monárquica, obligué al comandante Jalal Snusi a cavar su tumba con sus propias manos. <<

[7] El pan negro, en ruso. <<

[8] Versículo coránico. <<