Mientras Argelia aún vive la euforia de la independencia, el mundo de Adem se derrumba cuando su mujer lo abandona. Incapaz de superarlo, se lanza a vagabundear por los caminos al encuentro de otros náufragos de la vida: un enano en busca de la verdadera amistad, un músico ciego de profético cantar, un psiquiatra que lee a Gógol y Pushkin, veteranos marcados por la guerra, presidiaros convalecientes… Espejo cruel de una sociedad llena de esperanzas, pero de la que él se excluye sin posibilidad de redención. Hasta el día en que sus viejos demonios le dan alcance.

Yasmina Khadra

La sal de todos los olvidos

ePub r1.0

Titivillus 27.09.2023

Título original: Le sel de tous les oublis

Yasmina Khadra, 2020

Traducción: Wenceslao-Carlos Lozano

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la fotógrafa Ana Portnoy,

quien nos ha dejado legándonos esa mirada lúcida y bella que se posa sobre las almas y sobre el mundo.

I

1.

–ESTA es toda la historia.

Ella calló.

Como un viento que deja súbitamente de soplar entre la arboleda.

Pero Adem Naït-Gacem seguía oyendo la voz de su mujer golpeando con fuerza sus sienes como un ariete los muros de una fortaleza. Y eso que todo acababa de desvanecerse alrededor de ambos: el ladrido de los perros, el viento removiendo los pliegues de la cortina, el chirrido de una carreta alejándose.

Luego, el silencio.

Ese tremebundo silencio que lo invade todo cuando uno se percata de la magnitud del desastre.

Adem permaneció un buen rato completamente aturdido. Sin aliento. El corazón en un puño. Estuvo escuchando a Dalal de principio a fin. Sin interrumpirla para nada. ¿Qué retuvo de todo aquello? Algunas palabras sueltas que deflagraban dentro de él, lejanas y confusas, dos o tres palabras insufribles que su mente rechazaba como si fueran cuerpos extraños.

Se agarró la cabeza con ambas manos, sin saber qué otra cosa hacer. Sin duda, se trataba del discurso que menos esperaba oír. ¿Cómo creerse una confesión que lo excluía sin dejar de implicarlo? Las lágrimas corrían por las mejillas de la mujer, se descolgaban de su cara, salpicando su blusa de manchurrones grisáceos. Dalal no se las limpió. Ya estaba en otra parte, con los ojos clavados en la maleta de cartón que ratificaba la catástrofe.

—¿Qué me estás contando, Dalal?

—Lo siento.

Adem se dio de pronto cuenta de que ya no le quedaba nada que salvar. El brazo se le disparó sin previo aviso y su mano la golpeó con tal fuerza que Dalal estuvo a punto de caer de espaldas. Con el rostro echado hacia atrás, un hilillo de sangre en el labio, volvió a plantar cara a su marido, mirando fijamente su maleta. Adem miró la palma dolorida de su mano, asombrado ante la gravedad de su gesto. Era la primera vez que abofeteaba a una mujer.

—Esto no tiene sentido.

—Lo sé —suspiró ella.

—No, no lo sabes. No puedes saberlo; si no, no estaríamos como estamos.

Intentó agarrarle las muñecas, como a veces hacía para calmarla. Ella retrocedió.

—¿Qué he hecho yo para que me hagas esto?

—No es eso.

—¿Entonces qué?

El grito la traspasó como una cuchillada. Encogió el cuello, esperando una segunda bofetada.

—Soy tu esposo. Tengo derecho a saber.

En realidad, Adem no tenía interés en saber nada de nada. Eso no haría sino envenenar aún más las cosas. El espejo acababa de romperse. No había argumento capaz de minimizar la tragedia. Algunas heridas alcanzan la plenitud de la desgracia cuando se intenta comprender por qué lo que más ha importado en el mundo ya no vale para nada.

—Explícate… Explícame.

¿Qué más podía esperar? Dalal le había dicho lo que tenía que decirle. No había más que añadir, nada que rectificar. Él era quien se negaba a asumir el hecho consumado. Sus ataques de ira no pasaban de ser patéticos arrebatos de orgullo.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué ahora?

Fue lo único que se le ocurrió para salvar las apariencias: míseras preguntas, tan tristes y estúpidas que no había respuesta capaz de aliviar su frustración.

A su parecer, nada, en su vida en común, le había hecho prever esa forma de acabar.

Al volver del trabajo, había visto en el vestíbulo una maleta junto a un pequeño bolso de mano. Estaba anocheciendo pero no había luz en el pasillo ni en la cocina. La puerta del dormitorio estaba abierta y Dalal sentada en el borde de la cama.

Por la palidez de su mujer, pensó de entrada que algo le había ocurrido a su suegra, encamada desde hacía un decenio por un ictus cerebral. Pero no era eso.

—Por favor, esto es ridículo. Eres una mujer casada, responsable, adulta. No puedes permitirte un comportamiento tan disparatado.

Dalal juntó las manos entre sus muslos con los hombros encogidos. Adem tenía ganas de abofetearla, de liarse a guantazos con ella hasta destrozarse las manos, de poner patas arriba el colchón sobre el que estaba sentada, de arrancar las cortinas, de incendiar la casa… Tenía sobre todo ganas de que su mujer fuera consciente del caos que estaba ya provocando.

—Lo lamento en el alma. Te lo digo sinceramente.

—¡Pero por Dios, mírate! Te has vuelto completamente loca.

—¿No lo habré estado siempre?

Adem volvió a levantar el brazo. Esta vez Dalal no intentó protegerse, exponiendo su mejilla a la más fulminante de las iras celestiales.

—¿Cuánto tiempo llevas apuñalándome por la espalda?

—…

—¿Te has acostado con él?

—No…

—¿Cómo que no?

—Intentó besarme una vez. Le dije que todavía no estaba preparada.

—¿Así es como pretendes ablandarme?

—Es la verdad.

—¿Y cuál es la mía? ¿Qué he sido para ti durante todos estos años?

—Esto no tiene nada que ver contigo.

—En ese caso, ¿cuál es el problema?

—No lo sé. Hay cosas que ocurren y nos pueden.

Por fin miró a los ojos a su marido; unos ojos inmensos que antes lo hacían soñar y ahora le parecían insondables como un abismo.

—No puedes imaginar cuánto lamento el daño que te estoy haciendo.

—Nadie te obliga a ello.

—Es algo que me supera —le confesó con voz trémula—. Te juro que lo he intentado. He intentado dejar de verlo. Cada vez que volvía a casa, me prometía acabar con esta historia. Pero, por la mañana, no podía evitar reunirme con él.

Eso fue la puntilla. Adem estaba destrozado. Todo le parecía irrisorio: las lágrimas de su mujer, los juramentos, las traiciones, las palabras, los gritos…

—¿Lo conozco?

Negó con la cabeza. Imperceptiblemente.

—¿Es del pueblo?

—No.

—¿Cómo se llama?

—¡Eso qué más da!

—Para mí es importante.

—No cambiaría nada.

—¿Acaso crees que nada va a cambiar? Me sueltas tu basura a la cara, sin previo aviso, ¿y de verdad crees que mañana será un día como los demás? ¿Qué soy para ti? ¿Una rama que apartas para seguir adelante? Soy de carne y hueso. No tienes derecho a hacerme esto. Soy tu marido. Y tú eres mi esposa. Tenemos un compromiso moral inderogable, hay límites que no se pueden traspasar así como así. Por Dios, recapacita. Dime que me estás tomando el pelo, que no crees una palabra de lo que estás diciendo.

—Lo siento en el alma.

Esperó la reacción de su marido. La que fuera…

Adem, inconmovible y estoico, no veía modo de solucionar aquello. Hay vilezas que ni siquiera podemos sospechar, fracasos insuperables, ruegos tan atroces como intentos inútiles. Su mujer había decidido abandonarlo y estaba claro que no pensaba echarse atrás. Todo parecía haberse detenido en la habitación: el aire, la ira, el sufrimiento, la indignación. Solo permanecía, a modo de reniego, el progresivo aturdimiento que lo iba desmenuzando fibra a fibra.

La bombilla empezó a parpadear sobre sus cabezas hasta fundirse. La casa quedó envuelta en la oscuridad, al igual que sus corazones y sus pensamientos. Adem solo percibía su aliento cada vez más tenue mientras la negrura se aliaba con el silencio para encubrirse.

Después, Dalal se levantó como un alma en pena, recogió su maleta y su bolso y salió de la vida de su marido.

Adem intentó en vano dar un sentido a su desgracia. Se quedó un buen rato derrumbado, con la cabeza entre las manos, esperando que Dalal se echara atrás y volviera con él. Por un momento, pensó salir corriendo tras ella, pero temió hacer el ridículo. Hacía horas que había salido el último autocar para Blida y no se esperaba ningún tren aquella noche.

La puerta de la vivienda permaneció abierta toda la noche. No tuvo valor ni fuerzas para cerrarla.

Cuando la evidencia pone a uno entre la espada y la pared, y este se desvive buscando en la indignación algo con que taparse la cara, no se hace las preguntas adecuadas sino que trampea consigo mismo.

Adem se arrastró hasta la cocina sumida en la oscuridad. No encendió la luz, quizás por sentirse menos expuesto en el hipotético refugio que la opacidad le concedía. A tientas, consiguió alcanzar una botella de vino.

Tras beberse su pena a tragos largos, entre arcadas que no consiguieron expurgar un ápice las toxinas que arrasaban todo su ser, estuvo dando tumbos por toda la casa.

Al final, se derrumbó en un rincón y, ebrio de todas las miserias del mundo, lloró a lágrima viva.

Su hermana mayor, que vivía en el otro extremo del pueblo y pasó casualmente a visitarlo tras haber hecho la compra en el barrio, se lo encontró acostado, sin descalzar, con la cara tapada con una almohada. Dejó su cesta en el suelo, echó una mirada a su alrededor y comprobó que los estantes del armario estaban casi vacíos.

—Al final lo ha hecho —suspiró.

—¿Estabas al corriente?

—Mi hijo los vio hace unos días detrás de la estación.

Adem se apartó la almohada de la cara, con gesto de rabia. Daba pena ver la máscara arrugada en que se había convertido su rostro.

—Y no me dijiste nada.

—Pensé que podía hacerla entrar en razón.

—¿Hacerla entrar en razón?

—La puse sobre aviso. Me dijo que no era nada serio, que solo se trataba de un amigo de infancia al que conoció en la época en que su madre trabajaba en casa de los Gautier. Me juró que no lo volvería a ver.

—Pero volvió a verlo.

La hermana se sentó pesadamente sobre un taburete, junto a la cama, retorciéndose los dedos con agobio. Su mano intentó alcanzar el hombro de su hermano, pero este se echó a un lado. No soportaba que lo tocaran. Se sentía como una fractura abierta.

—No es más que una mujer, Adem. Cuando una puerta se cierra, ciento se abren —le dijo para intentar consolarlo.

—Me ha hecho mucho daño.

—Así es la vida. Tiendes que asumirlo.

—¿Por qué me tiene que ocurrir esto a mí?

—¿Y por qué quieres que solo les ocurra a los demás?

—¿Qué tengo yo que ver con los demás?, ¡me cago en Dios!

La hermana hipó despectivamente.

Decretó en tono sentencioso:

—Dios solo está disponible para los muertos, Adem… A los vivos no les queda otra que arreglárselas por su cuenta.

Le cogió una mano. Adem no la rechazó; no le quedaban fuerzas para resistirse.

—Me siento tan sucio —gimió.

—Esto no es el fin del mundo. La vida sigue. Intenta reponerte si no quieres que las malas lenguas se desaten.

Adem volvió a colocarse la almohada sobre la cara. No quería oír más. Cada palabra de su hermana era una puñalada. Él mismo se había repetido cien veces lo que le estaba diciendo ella. Y cien veces le había dolido igual.

—Te voy a preparar algo de comer.

Le acarició el brazo con una suavidad mezcla de ternura y de piedad.

—Compórtate como un hombre.

Se metió en la cocina; no había casi nada en la nevera y tuvo que echar mano de su propia cesta de la compra. Preparó una sopa y se la llevó a su hermano.

—Pasaré a verte esta noche. Me gustaría reencontrarme con mi hermano, no con su sombra. Y un último consejo: no pretendas ahogar tus penas con vino, porque te hundirás con ellas.

Adem se aplastó la cara con la almohada, como si quisiera contener un grito.

—Siempre le fui fiel.

La hermana dio un respingo. Se volvió con enojo hacia su hermano, escandalizada por lo que acababa de escuchar. Le dijo con voz despectiva:

—La fidelidad es lo que clasifica a los perros como perros. Haz el favor de comportarte con un mínimo de dignidad. Un hombre que lloriquea por una fulana no se merece mejor trato que ella.

Dicho esto, lo miró una última vez, ahora con desdén, y salió a la calle con su cesta en un brazo. Adem se sobresaltó al oír el portazo. Enseguida todas las miserias del mundo se volvieron a desplegar en torno a su soledad.

2.

ADEM no regresó a la escuela en la que enseñaba cálculo a los alumnos de primaria, y ciencias elementales a los del curso superior.

Se pasó los primeros días montando guardia ante la ventana de su dormitorio: por la mañana, acechando un improbable regreso de su mujer; por la tarde, viendo desfilar las horas tal como hacen los dioses a quienes les importa un bledo la infelicidad humana. Los días siguientes, no se movió de la cama, mirando fijamente el techo y esperando la noche para ir al único bar del pueblo. Se instalaba en un rincón de espaldas a la barra, bebiendo una cerveza tras otra, y, cuando el local estaba saturado de ruido y de humo, se tiraba a la calle para caminar rozando los muros. Cuando, acá o allá, unos perros le cortaban el paso, agarraba lo que pillaba a mano para mantenerlos a raya.

Al regresar a su casa, se encontraba con todo tal como lo había dejado Dalal, ya que su hermana no había vuelto a visitarlo, como le había prometido.

Pasada una semana, el director de la escuela lo pilló en el huerto quemando sus fotos de familia y otros objetos que le traían demasiados recuerdos. El director era un señor de cierta edad, vestido impecablemente con traje y chaleco del que colgaba la cadenilla de un reloj de bolsillo, tocado con un fez ladeado con la elegancia y porte de un efendi.

—Creía que estabas enfermo, señor Naït-Gacem —le dijo mirando con cara de disgusto las botellas de vino vacías esparcidas por doquier.

—No es del todo falso.

—¿Qué es lo que te ocurre?

—Será lo que ya no me ocurre…

Ataviado con unos calzones largos y una camiseta llena de manchurrones oscuros, con unas ojeras profundas y barba de varios días, Adem se puso a patear unos brotes recién salidos, atraídos por el sol.

—Estas eran habas. Antes, cultivaba menta y lechugas.

—¿Seguro que todo va bien?

Adem echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada incongruente que relajó el entrecejo del director.

—No hay motivo para que no vaya todo bien. Aquí sigo, vivo y coleando, ¿no es así? —añadió abriendo los brazos para sacar músculo—. Pero por mucho que se esté tan blindado como un tanque y se sea listo como para engatusar al propio diablo, nunca se está a salvo de alguna que otra putada del destino, ¿verdad, señor director?…

—Nadie está a salvo de un imponderable, Sy Naït-Gacem.

—¿Y eso por qué motivo? ¿Qué somos en este mundo? ¿Dianas de feria? ¿Qué sentido tiene ser feliz durante un momento para sentirse desgraciado al minuto siguiente? No es justo.

—¿Puedo serte de alguna utilidad?

—¡Y tanto!

Adem se metió a toda prisa en la casa y regresó con unas llaves.

—Ha hecho usted bien en pasar a verme, señor director. Le devuelvo la vivienda oficial que se me concedió.

—¿Qué me estás contando?

—Que me despido.

—No lo dirás en serio…

—¿Y eso por qué?… Ya no tengo el menor motivo para seguir pudriéndome en este maldito poblacho.

El director rechazó las llaves con gesto reprobatorio.

—Por favor, estamos llegando a fin de curso. No puedes dejarnos en la estacada de esta forma, sin previo aviso ni justificación. Estamos faltos de profesorado y los alumnos…

—Me importa un comino —lo cortó Adem.

—¿Es por culpa del inspector académico? Es un cascarrabias, pero no mala persona. Te ha dado una buena puntuación… Ya sé que te mereces una promoción, y que llevas tiempo esperándola. Hay que tener paciencia. Es solo cuestión de tiempo.

—No tengo ni lo uno ni lo otro. Y además, esto no tiene nada que ver con mi carrera profesional. Me largo, y con eso está todo dicho.

—¿Adónde piensas ir?

—Allá donde no me vea obligado a sonreír cuando no tenga ganas de hacerlo, o a saludar todas las mañanas a gente a la que no soporto o también a fiarme de quien no se merece mi confianza.

El director se echó el fez hacia atrás para secarse la cabeza con un pañuelo.

—Esos lugares no existen, Sy Naït-Gacem. Vivir en sociedad consiste en asumir el reto de las relaciones mutuas, con todos los demás, los honrados y los canallas. En sociedad, nadie puede cumplir con moralidad sin violentarse. Hay ermitaños que creen que, aislándose, podrán comportarse con mayor serenidad. Pero se engañan a sí mismos. La moral solo puede ejercerse entre los demás. Rehuirlos es renegar de las propias responsabilidades.

—No reniego de mis responsabilidades, renuncio a ellas.

Adem se fue del pueblo ese mismo día, con una bolsa de hule por único equipaje, y dentro algo de ropa interior, tres pantalones, cuatro camisas, un cuaderno de escolar y un viejo libro de un autor ruso. No se despidió de los vecinos ni de su hermana. Tomó el primer autocar que pilló para Blida, cenó en un restaurante barato, rodeado de pobres diablos, y pasó la noche en un hammam que hacía las veces de albergue durante la noche.

A la primera llamada del almuecín, el gerente del local rogó a todos los presentes que se fueran a otra parte. Aún no había amanecido cuando se vio de nuevo en la calle con su bolsa al hombro.

Se refugió en el café de la estación de tren. Allí solo había tres ferroviarios con las manos llenas de grasa. Hablaban de los retrasos que provocaban las averías de las locomotoras, de las piezas de repuesto que no llegaban y del celo insufrible de los burócratas. El mayor de ellos, que tenía las orejas llenas de pelos y un bigote amarillento por el tabaco, explicaba a sus colegas que era normal, tratándose de un país que acababa de independizarse, que a veces se produjeran esas disfunciones. Sus compañeros ladeaban la cabeza, dubitantes.

Antes de volver a la faena, uno de ellos ofreció un cigarrillo a Adem sin que este se lo pidiera. Aquella fue la mañana en que se inició al tabaco. Nunca lo había hecho anteriormente.

—Tú no eres de por aquí —supuso el encargado del café dirigiéndose a Adem.

—No.

—¿De dónde vienes?

—De muy lejos.

—¿Estás buscando trabajo?

—Estoy buscando a alguien.

—¿Vive en Blida?

—Vive aquí dentro —refunfuñó Adem golpeándose la cabeza con un dedo.

—¡Vaya por Dios, amigo!… Ahí dentro no hay más que trampas engañosas —lo previno el encargado—. Lo último que hay que hacer es amargarse. La vida es como es y nadie puede evitarlo. Unos se pasan de rosca y otros se quedan cortos.

Adem prefirió no ahondar en el tema. Acabó su trozo de pan con mantequilla y su café, apresurándose en salir de aquel lugar, que de pronto dejó de agradarle.

—¿Qué le debo?

—Invita la casa —le dijo el encargado—. Lo hago con mucho gusto.

Así y todo, Adem dejó unas cuantas monedas sobre el mostrador y salió a la calle preguntándose si no había iniciado ya su decadencia.

¡Ah! Blida.

Lánguida sultana con un brazo posado sobre su vientre fecundado por epopeyas, el otro acodado distraídamente sobre la montaña, vivía del ensueño de sus mitos, ebria de sol y de incienso.

¿Qué fue de sus tiempos de gloria?

Por más que Adem Naït-Gacem fingiera interesarse por los escaparates de los comercios, por los rótulos de los bares, por las placetas atestadas de chiquillería revoltosa, no conseguía librarse de su tormento. A ratos, se sentaba en un banco e intentaba no pensar en nada, pero su cabeza se negaba a acallar tanta confusión. Interpretaba a los ratos de alegría y las noches idílicas compartidas con Dalal sin obtener una sola respuesta susceptible de aliviar su pena. «¿Me quieres?», le preguntaba Dalal después de haber hecho el amor. «¿Acaso lo dudas?» «¿Cuánto me quieres?» «Te quiero tanto como estrellas hay en el cielo, y una más.» Eso era al principio de su matrimonio, cuando, henchidos de felicidad, dormían sobre una alfombra voladora. Luego, con el paso de los años, a Dalal dejó de interesarle si su marido la amaba, y Adem ya no se vio obligado a exagerar. Compartían cama, pero cada cual oía cómo el otro se quedaba dormido a su lado. Sus abrazos se debilitaron, sus besos se quedaron sin sabor. Embotadas las pasiones por la rutina, a veces se cruzaban en casa sin realmente encontrarse, comían en la misma mesa sin hablarse; y, pese a todo, a Adem le parecía que con eso les bastaba y no era necesario añadir más. Es cierto que no tenían hijos. A Dalal le costaba ocultar su tristeza cuando los críos del barrio correteaban alrededor de su casa. ¿Acaso no es así la vida? Muchas parejas padecen la misma carencia sin que eso invalide su estado; se las arreglan para remendar su felicidad, y les funciona.

Adem encendió un cigarrillo y fumó hasta quemarse los dedos; luego regresó al zoco y se dejó llevar por el gentío. Los gritos de los mercaderes y el vocerío de los niños ahogaban su clamor interno. Era una bonita mañana de mayo de 1963. La Mitidja expandía sus delicados olores por toda la llanura, pese a que Blida se acicalaba exclusivamente para sus pretendientes. Recostada entre sus vergeles, se regodeaba en su narcisismo místico, orgullosa de su avenida engalanada de rosas y de su quiosco musical en el que, antaño, la fanfarria militar marcaba la cadencia a los transeúntes.

En Blida fue donde conoció a Dalal. Él acababa de llegar de las Mesetas Altas donde nació, en una aldea que olía a horno de pueblo y a corral de ganado. Hijo de herrero, había conocido la miseria de los expoliados y jugado al fútbol con una pelota de trapo. En la escuela, siempre se sentaba en la primera fila, presto a levantar la mano y a contestar acertadamente a las preguntas del maestro, un alsaciano filiforme y canoso incapaz de abotonarse debidamente la bata. Adem fue uno de los escasos alumnos de su aduar que aprobó los estudios primarios. Su ambición era ingresar en la facultad para ser abogado, pero las salidas profesionales del indigenado tenían sus límites. Cuando consiguió su diploma de maestro de escuela, toda la tribu lo celebró. Lo destinaron a una escuela primaria de Oued Mazafran, un pueblo adormecido a medio camino entre Blida y Koléa. Un sábado en que el sol elevaba las huertas al rango de jardín del Edén, Adem fue a la ciudad para cambiar un poco de ambiente. Al entrar en una tienda para comprar un despertador, se enamoró a primera vista de la señorita que trabajaba de cajera. Era bonita como un sueño veraniego, con sus ojazos nacarados y su cabellera negra que le cubría los hombros.

A fuerza de notitas con palabras ardorosas garabateadas en trozos de papel, acabó convenciendo a la joven de que le diera una oportunidad. Dalal se lo pensó mucho antes de aceptar citarse con él cerca del liceo, a la hora de la salida de clase para no levantar sospechas. Se estuvieron viendo todos los domingos, en la oscuridad de las salas de cine, y se casaron unos meses después.

Dalal era una chica de su tiempo. Había crecido entre europeos, en una casa de ladrillo con cortinas en las ventanas y dos pequeños balcones adornados con flores. Su madre, viuda de un repartidor de comida a domicilio, trabajaba como sirvienta en casa de los Gautier, unos comerciantes ricos, dueños de tiendas y de almacenes en distintos lugares de la región, incluida Argel. Fue Dalal quien le enseñó a él, oriundo de un mísero poblado de las Mesetas Altas, a ver el mundo con mirada «moderna», a vestirse correctamente, a cuidar su manera de hablar y a caminar sobre el asfalto. Antes, no pasaba de ser un campesino consciente de su atraso con respecto a su época. ¿Acaso no había desertado su tribu con el fin de renacer en una nueva era?

Adem se preguntó si no había regresado a Blida para conjurar la suerte e inventarse una virginidad. Pero en ningún momento tuvo el valor de aventurarse por los lugares susceptibles de conservar la huella de los recuerdos felices. No pasó por la tienda donde tuvo aquel flechazo, ni ante el cine en el que se atrevió a cogerle la mano por primera vez, ni por el liceo en el que se habían mezclado con los grupos de estudiantes para poder estar más cerca el uno del otro. La ciudad de las Rosas lo devolvía sin piedad a sus frustraciones. La peregrinación no funcionaba. Adem no pasaba de dar pasos en el vacío, de perseguir lo que había dejado de existir.

Al anochecer, se metió en un bar medio oculto al final de una calleja de farolas sin luz por el que merodeaban unas prostitutas. Un borracho fanfarroneaba en plena calzada con una botella de vino en una mano y una navaja en la otra. Estaba acosando a una chica agazapada en un portón:

—Vamos, Loulou, no te hagas la fina.

—Te estoy diciendo que te largues.

—Antes eras amable conmigo.

—No soy tu madre.

—No nombres a mi madre, guarra. Está muerta.

—Al menos ya no tiene la obligación de aguantarte.

—Yo no necesito a nadie —se cabreó el borracho, que a punto estuvo de clavarse la navaja en un ojo—. Ya estoy bastante curado de espanto en esta vida.

—Bonita vida la tuya —le soltó una vieja gorda con un pie apoyado en la pared—. Más te vale largarte antes de que aparezca Mourad. Como te vea por aquí, va a volver a hacerte papilla.

El borracho estrelló contra un muro la botella, que se rompió estrepitosamente.

—Que se atreva a acercarse a mí ese chulito de Mourad. Esta vez no vengo con las manos vacías —avisó esgrimiendo la navaja.

Al darse la vuelta, se dio de bruces con Adem. Este pegó un bote hacia atrás, más asustado por la pinta del fulano que por la navaja que no paraba de agitar disparatadamente. Durante unos segundos, se creyó ante un espejo. El borracho se le parecía como un hermano gemelo: mismo rostro torturado, misma mirada vidriosa, mismo aspecto desaliñado. Adem echó a correr, perseguido por la risa sardónica de las prostitutas. Una vez alejado, se detuvo para comprobar que no lo perseguía. Salvo por un gato hurgando en un montón de basura, la calle estaba desierta. Todas las puertas estaban cerradas, y las ventanas de persianas abatidas apenas dejaban filtrarse la luz. Se acuclilló ante un muro para recobrar el aliento. No recordaba haberse visto jamás enfrentado tan de cerca a un arma, pero los traumas de la guerra lo acosaban cada vez que se producía un altercado o un momento de pánico.

—No se quede ahí, por favor —le susurró una voz de mujer tras una persiana.

Adem se volvió hacia la ventana que había más arriba de su cabeza.

—Necesito reponerme.

—Pues hágalo en otra parte, se lo ruego. Esta es una casa de gente honrada. Mi marido no va a tardar en regresar y no le gusta encontrarse con desconocidos ante la puerta de su casa.

—No estoy haciendo nada malo, señora.

—Por favor, mi marido se va a imaginar otra cosa y soy yo quien va a pagar el pato.

Adem intentó adivinar quién estaba tras la persiana, pero solo entrevió una silueta. Siguió caminando hasta toparse con un bar situado al fondo de un callejón sin salida.

Unos pocos clientes estaban inclinados sobre sus platos, pobres diablos con cara de desgraciados. Charlaban entre sí mientras comían, sentados en medio de un batiburrillo de salvavidas, de caparazones de tortugas, de retratos de marineros y de acuarelas de estilo naíf que representaban danzas de delfines.

Tras la barra, un gigante con camiseta marinera contemplaba los tatuajes de sus brazos, pero parecía sobre todo orgulloso de su musculatura. Frente a él, un alfeñique dudó antes de dejar correr osadamente un dedo sobre los dibujos.

—Me gustaría tener los mismos. Unos bonitos tatuajes de un verde intenso con mujeres desnudas, y serpientes, y puñales, y palabrotas en las muñecas…

—No tienes pellejo para tanto —le señaló el barman.

—No tengo por qué llevarlos solo en los brazos. Tengo pecho y espalda.

—No digo que no, pero te faltan cojones para acabar en un penal. Porque fue en el trullo donde conocí al artista que me hizo esto.

—¿Por qué motivo fuiste a parar allí?

—¿Tú qué crees?

El alfeñique cerró un ojo como si intentara adivinar lo que el barman le callaba, pero la sonrisa de anguila del gigantón lo desanimó de inmediato. Acabó su copa de un trago y se pidió otra.

—Luego no sabrás regresar a tu casa —intentó disuadirlo el barman.

—Me da igual. Tengo ganas de emborracharme hasta confundir un marrano con un elefante rosa.

—Tú sabrás lo que haces —cedió el barman.

—¿Puedo llamar por teléfono desde aquí?

—Si prometes desinfectar el aparato cuando cuelgues…

El hombre fue dando tumbos hasta una cabina, descolgó un auricular antediluviano y, tras pegárselo a la oreja, marcó un número y se puso a contar las grietas del techo. Nadie contestó a su llamada.

Adem se instaló en una especie de hueco que había en el fondo del tugurio, frente a un músico anciano de ojos arrasados por el tracoma que rasgaba distraídamente las cuerdas de un laúd. Sobre su cabeza, el desgastado cartel de un boxeador de piel oscura. Al lado, entre dos mosquetones oxidados, dentro de un marco de madera, un patriarca con turbante, bigote retorcido y grandes medallones en el pecho posaba para la posteridad.

Adem hizo una señal al camarero, se pidió un plato de callos y una botella de vino y se dispuso a emborracharse.

Al cabo de un rato se percató de que, salvo el músico que seguía toqueteando su laúd, todos los clientes se habían ido.

—Son más de las doce —le señaló el camarero.

—¿Y cuál es tu problema?

—Tenemos que cerrar.

—No he acabado mi botella.

—Ya te has soplado una entera.

—Déjalo, Alilo —le dijo el barman mientras limpiaba la barra—. Yo lo controlo.

El camarero se quedó mirando fijamente a Adem antes de ponerse a colocar las sillas sobre las mesas.

El músico carraspeó y empezó a moverse sobre su asiento:

—El camarero tiene razón. Deberías largarte ya. Las calles no son seguras en los tiempos que corren. Sobre todo para los borrachos. Están mal vistos por aquí.

Adem lo ignoró. El músico sonrió y se le arrugó toda la cara.

—¿Mal de amores?

—¿Y a ti qué te importa?

Sin perder la sonrisa, el músico estiró un faldón de su chilaba para sentarse mejor, acarició su laúd y declamó:

Si tu mundo te decepciona

Que sepas que hay otros en la vida,

Seca el mar y camina

Sobre la sal de todos los olvidos.

Seca el mar y camina,

Sobre todo no te detengas

Y cuenta lo que andas buscando

A cada una de tus zancadas.

—¿De qué mar me hablas, anciano? —le preguntó Adem con repugnancia.

—Del de tus lágrimas.

Adem comprendió que ya no podía seguir bebiendo en paz y que más le valía dormir la mona en otra parte. Se levantó refunfuñando de disgusto.

—¿Adónde vas? —le preguntó el músico.

—A ahogar al pez —le replicó.

Adem salió del bar como quien emerge de un abismo. En la calle, la noche le proponía otros, y eligió quedarse con todos para cubrir su retirada.

Al gerente del hammam no le hizo la menor gracia que apareciera por allí un borracho desharrapado con la cara estragada y los labios salivosos. Se tapó la nariz por el pestazo a alcohol del maestro, a quien ordenó, con un brusco gesto de la mano, que no se le acercara demasiado.

—Aquí no admitimos a borrachos. Y ya son casi las dos de la mañana.

—No tengo donde ir —farfulló Adem apoyando una mano en la pared para no caer al suelo y mostrándole la marca de un golpe en su mejilla—. Me acaban de agredir. Querían robarme la bolsa. No llevo nada dentro, solo ropa. Por favor, déjame esperar aquí dentro el amanecer. Hace fresco en la calle y va a llover.

El gerente se lo pensó, con un dedo sobre los labios. Tras mirar detenidamente al pobre diablo incapaz de mantenerse en pie, cedió con una mezcla de lástima y de asco.

—Esta noche haré una excepción. Pero no se te ocurra volver mañana si no estás sobrio.

—Gracias.

—Intenta no molestar a los clientes. Son campesinos decentes que han llegado a la ciudad en busca de trabajo. Algunos de ellos se han tirado todo el día intentándolo y están reventados.

—Solo voy a dormir, señor, te prometo que…

—No hay promesa que valga. Si no te portas debidamente, te pondré de patitas en la calle. Y otra cosa, báñate. Cualquiera diría que sales de una alcantarilla.

Al día siguiente, hacia medianoche, Adem volvió a presentarse en el hammam borracho como una cuba. El gerente se negó categóricamente a dejarlo entrar.

—Puedo pagar.

—El dinero no lo soluciona todo. Deberías comprarte con él un poco de moderación. Ya te avisé ayer. No vuelvas por aquí si no estás sobrio. Pero otra vez estás borracho, y hueles peor que una hiena.

Adem no insistió, no le quedaban fuerzas para ello.

Un rayo desgarró el cielo y, justo después, una tromba de agua cayó sobre la ciudad.

—¿Ves como no te he mentido? —le soltó Adem.

—Largo de aquí. Ponte a resguardo en el primer agujero que encuentres y hazte el muerto. Te mereces más compasión que reproches.

Adem se fue en busca de otros baños públicos, en todos los cuales lo rechazaron por igual. Pensó en pasar la noche en un burdel, pero no estaba seguro de que la compañía de una mujer lo ayudara a olvidar a la suya. Decidió ir a la estación de ferrocarril, en la que entró en un estado lamentable. El vestíbulo estaba desierto. Fue tambaleándose hasta un banco y se tumbó allí. Fuera, la tormenta tronaba como la ira divina, desgarrando el cielo con rayos tentaculares cuyos reflejos llenaban la gran sala de sombras monstruosas.

Ocultó las manos entre sus muslos y se encogió para calentarse un poco. No le dio tiempo a dormirse. Dos soldados con casco blanco, brazalete con las iniciales de la policía militar y porra en mano le ordenaron que se fuera de allí.

Adem optó por refugiarse en un contenedor que había en un lateral de la estación, al otro lado de las naves y los talleres, donde los perros callejeros, hartos de que los lapidaran, se concedían un hipotético respiro. Durante el día, caminaba sin rumbo por la periferia de los barrios populares, y a veces recalaba en el banco de un jardín público, donde algunos chiquillos desvergonzados se reían de él. Al anochecer, se metía en el primer bar que encontraba para beber hasta que lo echaran de allí. Regresaba dando tumbos a su sarcófago, se encogía en un rincón y, usando su bolsa como almohada, arropaba sus insomnios con fragmentos de delirio. Como su pesadumbre no tenía remedio, sus pensamientos empezaron a infectarse de ideas monstruosas. ¿Qué podía esperar del porvenir? ¿Un amanecer, una puesta de sol? ¿Y luego qué? ¿Para qué seguir prestándose a un juego de sombras en el que era siempre perdedor? Ya no era nadie, un ser sin afectos, despojado física y mentalmente, una nulidad que se alimentaría de las ausencias y de silencio, diluyéndose inexorablemente en ellos. La existencia se le representó de repente como una aberración a la que se intenta amansar con oraciones aún más absurdas por lo flagrante que le resultaba la inconsistencia de todo lo habido y por haber en este mundo.

Una noche en que se hallaba sumido en sus divagaciones alcohólicas, dos vagabundos se metieron en el contenedor y amenazaron con degollarlo si no se largaba de allí. Adem recogió a toda prisa su mísero petate y les cedió su cubículo sin mirar atrás. La madrugada lo pilló sentado al borde de la vía férrea, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos, borracho y desamparado. Miraba fijamente los raíles relucientes bajo el sol. Del otro lado de la vía, acuclillado bajo un árbol raquítico, un pobre andrajoso lo estaba observando. Adem tuvo la sensación de que se trataba del Maligno, al que la diablura humana había relegado al rango de vulgar charlatán, solo apto para corromper a almas suicidas, a chavales demasiado frágiles y a algún que otro idiota malhumorado. El Maligno esperaba pacientemente a que el maestro tuviera el valor de culminar lo que andaba buscando. Pero Adem no se movía. Contemplaba los raíles con el rostro tan estragado como el cuello de su camisa. Cansado de esperar alguna reacción por su parte, el Maligno le dijo:

—Cuando todo está jodido, no hay nada que hacer. ¿Para qué vendarse los ojos? ¿Qué esperas exactamente? ¿Un porvenir mejor? Todo aquello quedó atrás. Estás acabado, amigo. Ya no queda nada para ti en este mundo que no sea desprecio y pesadumbre. Hala, ten el puñetero valor de arrojarte a la vía y hazle un corte de mangas al tren que está a punto de pasar. Ni siquiera te dará tiempo a sufrir. Tus problemas quedarán resueltos en una fracción de segundo.

El tren pasó. Adem solo percibió un espantoso tumulto metálico acompañado por un silbido estridente. Le pareció que la tierra entera estaba temblando, y todas sus fibras hicieron otro tanto.

Cuando el silencio regresó a la vía férrea, con la precaución de una nube de polvo tras un tornado, Adem sacó una botella de vino de su bolsa y se puso a beber a morro. Nunca le había parecido más inmundo un brebaje. Era como si se estuviera quitando la sed con su propia sangre.

—¿Ahora te emborrachas a la vista de todo el mundo?

Adem estuvo a punto de atragantarse. Una pandilla de adolescentes lo estaba mirando con cara de asco. Eran cazadores de jilgueros, reconocibles por sus jaulas repletas de pájaros. El mayor de ellos, con una bayoneta bajo el cinturón, dio una patada a una piedra en dirección al borracho.

—¿Sabes qué hacemos con los descreídos como tú? Les cortamos las orejas y la nariz como a los traidores.

—Los borrachines son peores que los traidores —añadió un negrillo directamente salido de un cuadro de Gaston Gasté, con su chechia roja y su mugrienta abaya.

—Si Dios lo ha puesto en nuestro camino —profetizó un flacucho con la cara picada de acné—, es para que nos carguemos a este demonio.

Adem no comprendió de inmediato sus intenciones. Una patada lo tumbó de espaldas; otra le alcanzó la barbilla. Los chavales se ensañaron con él con una rara ferocidad, insultándolo y escupiéndole encima. Cuando vieron que el hombre había dejado de moverse, se abrieron la bragueta y se mearon sobre él.

3.

Si tu mundo te decepciona

Que sepas que hay otros en la vida,

Seca el mar y camina

Sobre la sal de todos los olvidos…

SALMODIABA un ciego en el borde de un acantilado calcáreo. Su ropaje chasqueaba con el viento. Un enjambre de laúdes alados revoloteaba en el cielo de color sanguíneo. Bruscamente, el suelo se desmoronó bajo los pies del músico, y un fragmento del precipicio cayó al vacío…

Adem se despertó, sobresaltado, en una sala llena de luz, con un pitido agudo en los oídos. Por un momento, creyó hallarse en el país de los muertos. Cerró los ojos para recobrar el sentido. Al reabrirlos, observó que tenía una muñeca vendada, así como la cabeza, que llevaba puesto un pijama que no era suyo y que sus brazos estaban cubiertos de moratones y de rasguños; también el vientre y las piernas.

—Hay que llamar al médico de guardia —soltó una voz.

Adem se dio cuenta de que había otras camas a ambos lados de la suya.

—El enfermero jefe ha dicho que no debes levantarte —lo previno la voz.

—¿Dónde estoy?

—No estamos autorizados a hablar contigo.

Adem iba poco a poco recobrando el sentido. Empezó distinguiendo a sus vecinos de cama más cercanos, luego a los del fondo, uno de los cuales estaba de plantón sobre un taburete.

—Te vas a partir la cara, Bogarne —gruñó un larguirucho.

—No me voy a caer —lo tranquilizó el equilibrista—. El enfermero jefe dice que tengo que aprender a mantenerme de pie.

—En ese caso, agárrate a la ventana.

—Yo no me salto los pasos.

Adem creyó estar alucinando. Los individuos que estaban a su alrededor llevaban el mismo pijama ajado y estaban todos más o menos lisiados. Todos ellos emanaban unas ondas perturbadoras.

El hombre sentado con las piernas cruzadas sobre la cama de la derecha tenía una cara extraña. Sus ojos saltones, de color gris mineral, estaban estriados por venas sanguinolentas y su nariz violácea evidenciaba que había recibido un fuerte golpe.

—Un cocodrilo me ha arrancado los dedos en Oued Jar —dijo a Adem enseñándole su mano mutilada.

—Eso no es lo que me has contado a mí, Driss —objetó el larguirucho.

—¿Y qué te he contado yo a ti?

—Se me ha olvidado. Pero no era un cocodrilo.

—¿Cómo lo sabes si no lo recuerdas?

—Porque en Argelia no hay cocodrilos.

—¿Acaso has estado en Oued Jar?

—No necesito ir a ese jodido lugar para saber si hay o no cocodrilos. Tengo una memoria de elefante. Si hubieras hablado de cocodrilo, notaría una señal en mi cabeza.

—Tu cabeza no hace la menor señal, Brik. Todos sabemos que estás chalado perdido.

—A ver, repite eso, Driss.

—Estás chalado, estás chalado, estás chalado.

—Pues vale, si te pones en ese plan, le diré al enfermero jefe que has hablado con el recién llegado.

—Dile lo que quieras. Tu enfermero jefe no me asusta.

—También le voy a contar que has dicho, delante de todos, que no le tienes miedo.

Driss se calmó de inmediato. Se miró la mano con tristeza.

—Quizás me haya confundido —admitió—. En cualquier caso, era un lagarto de al menos dos metros de largo, con unas mandíbulas como sierras para metales y todo el cuerpo acorazado.

—Yo sí sé dónde te jodiste esa manaza —dijo Bogarne desde lo alto de su taburete—. En el taller. La metiste en el torno para que te mandaran a tu casa, pero no funcionó. Nadie va a salir de aquí. Todos vamos a palmarla en esta cárcel. ¿Y esto por culpa de quién? Por culpa de Eva, que obligó al gilipollas de su chico a comerse la manzana prohibida. Total, que estamos jodidos por los siglos de los siglos.

Adem dio un respingo al oír la palabra «cárcel». Se volvió hacia la ventana, que tenía barrotes.

—¿Qué cárcel? —preguntó, presa del pánico.

—Tenemos prohibido hablar contigo —le recordó Driss.

—Vamos a estirar la pata uno tras otro en esta jaula de locos —prosiguió Bogarne tambaleándose sobre el taburete.

—Aquí al menos estamos protegidos —decretó Brik—. Ahí fuera están en guerra.

—La guerra acabó ya —aulló Driss.

—Entonces ¿por qué se oyen tantos disparos de noche?

—Hace meses que ya nadie pega tiros. ¿Verdad, Bogarne? Dile que eso ocurre solo en su cabeza.

Brik se movió pesadamente para sentarse en el borde de la cama. Unos tatuajes espantosos le abigarraban los brazos. Sus espesas cejas le daban un aspecto de loco.

—Sí, siguen disparando todas las noches —dijo—. No lo he soñado.

—En tu cabeza, en tu cabeza, en tu cabeza —se cabreó Driss golpeándose la frente con saña—. La guerra ha acabado. Deja ya ese rollo, si no, un día de estos te va a salir gas mostaza por las narices y napalm por el culo.

—¡Silencio ahí dentro! —tronó una voz autoritaria—. ¿A qué viene tanto follón? Todo el mundo a la cama ahora mismo. Y tú, Bogarne, bájate de inmediato de ese taburete… Parece mentira. Basta con dejaros solos un segundo para que arméis jaleo.

Un hombrecillo con bata blanca se hallaba en el quicio de la puerta con un estetoscopio alrededor del cuello. Esperó a que Bogarne retirara el taburete y volviera a su camastro para empujar una mesilla con ruedas llena de frascos, de gasas y de instrumentos médicos en dirección a Adem.

—¿Dónde estoy? —le preguntó este.

—En la enfermería del asilo psiquiátrico de Joinville.

—¡Cómo!

—¿Qué pasa, además estás sordo?

—Es que yo no estoy loco.

—Primero, no se dice «loco», se dice «deficiente mental». Segundo, esa no es la opinión de los gendarmes que te recogieron junto a la vía férrea.

Adem intentó incorporarse, pero un dolor punzante lo mantuvo clavado al colchón.

—Han cometido un error. Soy maestro de escuela y le aseguro que tengo la cabeza en su sitio.

—No es a ti a quien corresponde hacer ese tipo de diagnóstico. El profesor está ausente ahora mismo. A su regreso, él mismo juzgará si estás o no en tus cabales. Por el momento, deja que eche una ojeada a la herida que tienes en la cabeza. Tiene muy mala pinta. Lo de tu rodilla no es demasiado grave.

—¿Desde cuándo estoy aquí?

—Desde hace un par de días. Ni te cuento cómo estabas cuando te ingresamos, en estado comatoso. Parecías salir de la boca de un dragón.

—¿Dónde están mis cosas?

—Hemos llevado tu ropa a la lavandería para desinfectarla. En cuanto a la bolsa y demás, están en mi habitación.

—Devuélvanmelas y dejen que me vaya. No estoy loco y no pinto nada aquí.

—No se te ocurra volver a pronunciar esa palabra que no tiene mucho sentido para los científicos. Estamos en un centro especializado. Hay médicos, enfermeros cualificados, celadores muy profesionales…, y están los pacientes. Yo soy el responsable de la sala. Las sanciones las impongo yo —añadió echando una mirada amenazadora a los demás enfermos.

—¿Cuándo va a regresar el profesor?

—Cuando haya cumplido su trabajo fuera.

—No puedo esperarlo. Quiero irme ahora mismo.

—No estás en condiciones de andar. Deja que te examine y que te cambie las vendas. Te aviso, si no te comportas debidamente, será con camisa de fuerza y ducha fría con manguera. Cuando no está el director, el jefe es quien te habla, mayor Flitti, que pone a cada cual en su sitio y aplasta hasta a los más fuertes. ¿Quién hace y deshace aquí en ausencia del patrón? —gritó a los demás pacientes.

—Es el mayor Flitti —contestaron estos al unísono.

Adem estaba demasiado agotado para rebelarse. Cerró los ojos y se puso en manos del enfermero encomendándose a todos los santos de la región para que lo ayudaran a despejarse.

Tras los cuidados oportunos, se quedó dormido hasta la hora del almuerzo. La comida que le sirvieron le revolvió las tripas. Llamó a los guardas para que lo llevaran al váter. No apareció nadie.

—Necesito urgentemente ir al aseo —dijo a sus vecinos.

—Tenemos prohibido hablar contigo —se limitó a refunfuñar Driss.

Los demás se pusieron a roncar adrede para no verse implicados.

Uno de los enfermos, que hasta aquel momento se había mostrado discreto, se levantó de su cama y acudió para ayudar a Adem a ponerse de pie.

—Pon tu brazo alrededor de mi cuello.

Adem obedeció retorciendo la boca por el dolor que le producía su rodilla. El menor movimiento le resultaba una tortura.

—Sé dónde encontrarte una muleta —le prometió el enfermo mientras lo llevaba casi a rastras—. Apóyate en mí. No te preocupes.

Anduvieron cojeando por un largo pasillo hasta el aseo. Adem soltó una maldición al ver que se trataba de un váter turco.

—¡A ver cómo me acuclillo ahora con esta rodilla tiesa!

El enfermo no supo qué responderle.

Adem dio varios botes sobre un solo pie, buscando la forma menos dolorosa de agacharse, cerró la puerta y se puso de inmediato a gemir.

El enfermo se refrescó la cara en un lavabo y se miró de cerca las ojeras en el espejo. Se rascó con una uña una verruga que tenía en la barbilla.

—No se lo tengas en cuenta a los compañeros que se han negado a ayudarte —le dijo alisándose el cuello surcado por una profunda cicatriz—. Son las consignas. El enfermero jefe es un auténtico cabrón. Siempre anda buscando la menor excusa para echarnos de aquí. Por eso todos se portan lo mejor posible para que no los larguen de la enfermería. Esto no es Jauja, claro está, pero se está mucho mejor que en los bloques. Aquí no te obligan a estar dando vueltas bajo el sol en el patio. Estamos tranquilos y nos tratan como si fuéramos de porcelana. Cada cual tiene su ración de comida para sí, sin que nadie se la birle. Comes, te tomas tus pastillas y luego te duermes.

Se volvió hacia la puerta del váter, aguzando el oído.

—¿Sigues ahí dentro?

Una tanda de flatulencias se lo confirmó.

—¿Cómo te llamas?

—…

—Yo me llamo Laïd. Es lo que dice mi informe. En realidad, no sé quién soy. Según el profesor, perdí la memoria a raíz de un shock. ¿Y tú?

—…

—Driss cuenta que un cocodrilo le comió media mano. No es verdad. Quiso hacerse el gracioso jugueteando con una granada. Ese Driss miente más que habla. Por la tarde desmiente lo que ha dicho por la mañana, y cuando lo pillas, se enfada y te pone cara de perro. Cuando está enfadado, amenaza con matarse. Pero ya nadie le hace caso. A todos les da igual que se envenene o que se ahorque con los cordones de sus zapatos… ¿De dónde me has dicho que eres? Se me ha olvidado el nombre de tu pueblo.

Al no obtener respuesta, volvió a mirarse en el espejo.

—Yo no recuerdo de dónde provengo. Pero sé dónde me gustaría vivir. Cuando me haya curado, me iré a un país donde la gente sea tan buena que ni siquiera te dirigirá la palabra. Dices «hola», dices salam, nadie se da cuenta de que estás ahí. Seguro que me encantaría vivir en un lugar donde hubiera gente y pasaras desapercibido. No quiero morirme en este campo de concentración. Si existe el infierno, seguro que no es un lugar tan jodido como este.

Calló de repente. Dos guardianes lo estaban mirando en el espejo con los brazos en jarras. Se les notaba cabreados.

—El día que te cuelguen, Laïd, no hará falta cuerda. Bastará con tu lengua, y así y todo sobrará un trozo para bajarte a la fosa.

—El nuevo no puede caminar solo, así que lo he ayudado.

—Conoces el reglamento. Eso se lo contarás al enfermero jefe.

Laïd bajó la cabeza como un chaval pillado cometiendo una travesura. Antes de regresar al dormitorio, refunfuñó:

—¿Es que ya ni siquiera se puede echar una mano al prójimo?

—Lárgate. Es el mayor favor que puedes hacerle a la humanidad.

Al día siguiente, Adem se encontraba un poco mejor. Tras haberlo auscultado, un médico le prescribió un tratamiento; luego le tocó al psiquiatra, un buen hombre con gafas gruesas que hablaba despacio mientras tomaba notas en un registro. La entrevista no duró mucho tiempo. El psiquiatra hizo las preguntas oportunas, a las que Adem contestó con toda franqueza, interesado como estaba en demostrar que su presencia en aquel centro se debía a un error. Daba la impresión de que el psiquiatra creía en esa probabilidad, aunque se cuidó de no decir una sola palabra al respecto.

Una vez finalizada la consulta, condujeron de nuevo a Adem al dormitorio y lo encamaron.

Un enfermero colocó una silla delante de la puerta. Su jefe le había ordenado que se le avisara de inmediato si alguno de los enfermos armaba follón. En vista de ello, los cinco pacientes se hicieron los muertos bajo sus sábanas.

Adem durmió durante todo el día debido a las pastillas que lo obligaron a tomar.

De noche, el aullido de un lobo lo despertó.

—No es un lobo —susurró Laïd en la oscuridad—. Es Rex, del pabellón B. Tampoco es un perro. Aúlla a la luna llena aunque sea noche cerrada. Ese sí que está majara perdido. Mató a dos monjas durante la guerra y a un imam tras la liberación. Afirma ser el mismísimo diablo y que cuando muera, una vez en el cielo, meterá fuego al paraíso. Puede que sea el diablo, porque solo el diablo puede blasfemar de ese modo.

Adem se levantó de la cama con dificultad. Se acercó a la ventana dando saltitos sobre un solo pie para ver qué ocurría fuera. Salvo algunas farolas, todas las luces del asilo estaban apagadas. Laïd se le unió, furtivo como un duende. Le señaló dos bloques detrás de una alambrada que separaba la enfermería del resto del establecimiento.

—El de la izquierda es el pabellón A. A la derecha está el pabellón B, donde tienen recluidos a los casos más graves, como Rex. A ti te asignarán el pabellón A. No pareces estar loco de remate.

Adem no estimó oportuno iniciar una discusión susceptible de provocarle otra migraña.

Abajo, en la escalinata de la enfermería, un guardián fumaba mientras orientaba la antena periscópica de un minúsculo transistor posado sobre un muslo. Había colocado una escudilla unos pocos metros delante de él y esperaba pacientemente a que un gato, claramente desconfiado, se acercara a beber. El gato acabó haciéndolo, sigilosamente, receloso, deteniéndose de cuando en cuando para observar al hombre sentado en la escalinata. El guardián fingía estar orientando su radio. Cuando el gato se inclinó sobre el cuenco, un zapato lo alcanzó de lleno.

—¿Acaso te crees que esto es el ejército de salvación, bicho asqueroso? —espetó el hombre al gato, que corrió a refugiarse en un arbusto.

—Por lo que veo, todo el mundo está chalado en este asilo —suspiró Adem.

—Bueno, hay distintas categorías —relativizó Laïd sin saber exactamente a qué se refería el maestro de escuela—. Por ejemplo, según el profesor, nosotros somos recuperables. Por eso nos tienen en el pabellón A. Al principio nos atiborraban de calmantes que nos dejaban completamente groguis. Ahora la cosa está mejor. Divagamos cada vez menos y somos obedientes. El profesor nos asegura que, con un poco de suerte, podremos volver a nuestros hogares. Salvo, quizás, Bogarne. Ese no mejora. No es que sea peligroso, pero es demasiado duro de mollera. Hace todo lo que se le pasa por la cabeza, aunque no tiene una pizca de cerebro. Pero, eso sí, es de lo más gracioso. Es capaz de hacer reír a carcajadas a una viuda ante la tumba de su marido… —de pronto se puso serio y triste—. Lo de la gente del pabellón B es más complicado. Según los médicos, suponen una amenaza para la sociedad. Los retienen aquí para no enterrarlos vivos. En otros tiempos les ponían una inyección. Al menos es lo que cuentan por aquí. Algunos son asesinos. Algunas mañanas aparece un cadáver en el váter, o en su cama, estrangulado con una sábana mientras dormía. A Rex, por ejemplo, lo tienen permanentemente en una celda de aislamiento. Le dan de comer por una mirilla. El otro día estuvo a punto de cargarse a un guardián.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Laïd carraspeó con satisfacción, encantado de que Adem se interesara por él.

—No lo sé. Hubo un tiempo en que estuve casado. Es lo que pone en mi expediente. Pero luego me vine abajo hasta tocar fondo. Sufrí un shock, me ha explicado el profesor, aunque sin decirme de qué tipo. Me convertí en una amenaza para la sociedad —se orientó hacia la luz de la farola para enseñarle la cicatriz de su cuello—. Según el informe, esto me lo hice yo mismo con un cuchillo. No tengo el menor recuerdo de eso ni de nada. No me siento triste por estar en el hospital, lo estoy por no tener historia. Es como si hubiera llegado a este asilo directamente desde la luna. No sé qué podré contestar a Dios el día del Juicio Final cuando me pregunte: «¿Qué has hecho con tu perra vida, Laïd?». ¿Que no lo recuerdo? Seguro que no me creerá.

Callaron y permanecieron un buen rato asomados a la ventana, escuchando el susurro de la brisa y observando al guardián, que seguía esperando el regreso del gato para lanzarle su otro zapato.

Con ayuda de una muleta, Adem salió de la enfermería para tomar el fresco en un pequeño jardín. Era una mañana preciosa, con un sol colosal claveteado en pleno cielo. La fragancia del follaje se unía al gorjeo de los pájaros para serenar las mentes. Las golondrinas se alineaban por enjambres sobre los cables de electricidad. A lo lejos se oía el zumbido de un autocar. Adem cerró los ojos y se sumió en una especie de quietud interior. Por momentos, notaba una punzada en alguna parte de su cuerpo, pero la sombra del árbol bajo el cual se hallaba tumbado parecía mitigarla.

Del otro lado del jardín, tras una tapia rematada por una alambrada de púas, unos espectros demacrados se pudrían al sol. Unos en cuclillas, apoyados de espaldas a los muros, agarrándose la cabeza con ambas manos o amenazando a interlocutores invisibles; otros con los ojos en blanco, apenas perceptibles en sus pijamas demasiado grandes, dando vueltas sin cesar por el patio. De ese modo vegetaban los internos del asilo psiquiátrico de Joinville, sin referencias ni remisión de pena. La mayoría de ellos tenían ya cierta edad, sentenciados por lotes a la inexorable erosión del cuerpo tras la descomposición de la mente. No había espectáculo más desolador que verlos moverse a cámara lenta a plena luz del día.

Adem tenía la íntima convicción de que no había recalado por casualidad en ese centro para «deficientes mentales».

—Lo que nos diferencia de esos pobres diablos —le comentó un médico— es un estrecho margen de maniobra. Estrecho pero capital. Nosotros, los supuestamente cuerdos, podemos todavía elegir mientras que ellos ya no tienen esperanza.

Poder todavía elegir.

Adem no había pensado ni una sola vez en ello desde que Dalal lo abandonó. Poder elegir es tener la suerte de decidir sobre el propio destino, al contrario que esos desdichados a los que ya nada concluyente retenía en este mundo. Por consiguiente, le correspondía a él, Adem Naït-Gacem, el maestro dimisionario, el desconsolado «cornudo» a quien la esposa había despachado de mala manera a cambio de un amor consagrado al pecado de la carne, volver a levantar la cabeza o hundirse para siempre.

Creía haberse echado a la calle para dar esquinazo a su desgracia o para buscar a alguien. Ahora ya no estaba seguro de ello. Nadie puede huir de su sombra ni alcanzar lo que ha dejado de existir. Solo quería obtener un principio de respuesta a sus preguntas, y el principio de la respuesta lo tenía ahí, ante sus ojos, a un tiro de piedra: esos desahuciados de la vida que vagaban por el patio. Ese era el primer jalón de la verdad, esos seres perturbados que habían dejado de hacerse preguntas y que giraban en el vacío como un tiovivo sin freno, poniendo en evidencia el auténtico rostro del mundo, el de una humanidad imperfecta, injusta y cruel, con la que no había más remedio que pactar como rehenes consentidos o como víctimas expiatorias. Adem calculaba los años luz que lo ponían a salvo del fracaso total, el de quienes habían perdido toda noción del tiempo y del sentido, y estaban pudriéndose en ese asilo atroz donde los ángeles y los demonios no se diferenciaban. Ahí estaba la realidad que confundía con una huida hacia adelante. Clara. Nítida. Sin remisión: siempre hay, en el mundo de los condenados y de los titanes, a medio camino de la locura y del desistimiento definitivo, alguien más digno de compasión que uno mismo.

—Deberían ponerles a todos una inyección letal.

Un hombre con pantalón corto de safari y tirantes desgastados sobre su torso desnudo se hallaba detrás de Adem.

—No tiene sentido dejarlos morir lentamente en esta jaula —prosiguió—. Me parece una obscenidad.

Adem asintió con la cabeza para no contestar. El hombre olía a sudor de presidiario. Era alto, algo encorvado, de frente ancha y mirada áspera. Tenía un tatuaje de cobra enroscado alrededor de su brazo.

Se sentó al lado del maestro y colocó en su sitio un tirante que se le había deslizado por el brazo. Contempló un rato el cielo y luego se masajeó las rodillas surcadas por profundas estrías.

—Qué tiempo más estupendo.

—Así es.

—¿Por qué estás aquí?

—Hace un día precioso. Me apetece disfrutarlo.

—¿Debo deducir que te estoy molestando?

—Ha acertado usted.

El hombre se secó enérgicamente una axila y luego se llevó la mano a la cara para olisquearla.

—No tienes por qué desconfiar de mí, hermano. No supongo una amenaza para la sociedad. Me llamo Tarras. Trabajo en la lavandería. También soy almacenista y carpintero.

—Con eso me quedo tranquilo.

Contrajo sus músculos al estilo de los luchadores y dijo, echando una ojeada de admiración a sus poderosos bíceps:

—¿En qué te resultan fascinantes esos pobres desgraciados? Personalmente, pienso que resulta escandaloso exponerlos de este modo. Más bien habría que hacer que dejen de sufrir.

—Lo que está usted diciendo es una monstruosidad, señor.

—No soy ningún monstruo. Yo no los he creado.

El hombre le tendió un paquete de Bastos, que Adem rechazó, se caló un pitillo en la comisura de la boca y lo encendió con un mechero. A la vez que expulsaba el humo por la nariz, puso una mano sobre la rodilla del maestro.

—Esos desdichados me dan mucha pena. Ver sus oscuras siluetas deambular sin rumbo por este patio me parte el corazón.

—Dudo que tenga usted corazón, señor.

El hombre retiró su mano. Las palabras del maestro no parecieron afectarle.

—No vayas a creer que soy un cínico o algo por el estilo. Hablo con conocimiento de causa. La muerte no es un final, sino un eterno reciclaje. No hay paraíso ni infierno, y Dios nunca se ha metido en nuestros asuntos.

—Debería usted regresar a su lavandería, señor.

—No me mires por encima del hombro, chaval. Si he acabado en este asilo, es debido a mi erudición. Cuando desarrollas una teoría que no concuerda con el embrutecimiento circundante, te acaban poniendo una camisa de fuerza. Eso es lo que me ha ocurrido a mí. Me he tirado meses encerrado en el pabellón A. Así son las cosas: algunas naciones elevan panteones para sus genios y otra los estigmatizan.

Hablaba como si estuviera recitando un texto que se supiera de memoria sin entenderlo.

Adem pensó en regresar a su habitación, pero hacía tan buen tiempo que, puesto a tener que elegir entre un pelmazo y la sombra del árbol, se quedó con ambos.

—¿No crees en la reencarnación?

—No es algo que me preocupe en estos momentos —le contestó Adem.

—Pues deberías creer en ella. Te sentirías menos deprimido. Nuestro cuerpo no es más que un envoltorio. Tienes un rostro al que estás acostumbrado y crees que ese eres tú. Pero no es así. Es solo tu máscara. En realidad, somos espíritus. Nos encarnamos y pensamos que eso nos convierte en seres singulares. ¡Menudo disparate! No pasamos de ocupar un cuerpo que no nos tolera. ¿Nunca te has preguntado por qué desarrollamos tan fácilmente adicciones que nos destruyen? El vino, el tabaco, la droga, el vicio; en fin, todas esas marranadas que aceleran el deterioro de nuestros órganos vitales. Es porque el cuerpo profanado intenta expurgarnos. Nosotros somos alma. Y el alma es inmortal. Cuando abandona un cuerpo, se reintegra en el cosmos. Ahora bien, el cosmos es solo tinieblas y congelación sideral. ¡No hay nada más aburrido! De modo que nuestra alma regresa para okupar otro cuerpo. El que sea. Apenas localiza un embrión en el vientre de una mujer embarazada, se cuela dentro de él. A ciegas. Sin la menor precaución. Por eso unos nacen con una cuchara de plata en la boca y otros uncidos a un yugo. Esto ha sido siempre así, desde los inicios de la humanidad, y lo seguirá siendo hasta el final de los tiempos.

—¿Y cuándo llegará el final de los tiempos? —ironizó Adem.

—Esa es la pregunta del millón. Si todo tiene un principio, por fuerza tendrá que tener un final.

Aplastó su cigarrillo con un pie y se levantó.

—No hay que ponerse triste, hermano. No merece la pena. ¿Que esta vida no te gusta? No hay problema. Te arrojas al vacío. Vete tú a saber. Lo mismo podrías aterrizar en la cuna adecuada. Si no consigues matarte, tampoco pasa nada. Siempre podrás volver a intentarlo.

Saludó a Adem con gesto desenvuelto y echó a andar contoneándose, orgulloso de su teoría.

—Tengo una cuerda en el taller —le soltó mientras se alejaba—. Si te parece bien, para mí será un placer ejercer de testigo. La silla no es muy sólida, pero la viga aguantará. No hay final más noble que morir con una buena erección.

—Me lo pensaré —le dijo Adem.

—Cuanto antes mejor, hermano.

El hombre pasó por encima de una pequeña tapia y desapareció tras un edificio.

Tengo que largarme cuanto antes de aquí, pensó Adem.

4.

–SOY el profesor Ilyès Akerman, director del centro.

El hombre, de pelo ralo y sonrisa apagada, parecía mayor de lo que era con su mono de faena y su pinta de cabecilla huelguista convaleciente. Pidió a Adem que se sentara en una silla. Su despacho era minúsculo. Daba a un pequeño patio en cuyo centro se hallaba un plátano monumental. A la ventana le faltaban algunos cristales, sustituidos por retazos de tela de hule. Las estanterías de las paredes estaban repletas de archivos, revistas viejas y objetos de adorno africanos. En una de ellas, ocultando los desconchones, un mapa de Argelia resaltaba la fauna endémica de cada región: zorro, lagarto, dromedario, rapaces… Sobre la mesa tras la cual se hallaba el profesor, al lado de un teléfono, había un libro. Adem reconoció el suyo.

—¿Cómo se encuentra usted, señor Naït-Gacem?

—Muy bien.

—¿Seguro?

—Me encuentro bien, se lo aseguro.

El profesor no insistió.

—Es usted maestro, ¿verdad?

—Sí, señor.

El profesor le señaló con el pulgar, por encima de su cabeza, el retrato enmarcado de un negro sonriente de frente voluntariosa.

—¿Sabe usted quién es?

—No, señor.

—Es Frantz Fanon.

—He oído hablar de él.

—Era un visionario y un gran humanista. Nos ayudó mucho en este centro. Debería usted leerlo.

Dio unas palmaditas sobre el libro posado sobre la mesa:

—Nikolái Gógol… Excelente lectura, señor maestro. Espero que también le interesen nuestros escritores. Los tenemos de primera fila: Dib, Zakaria, Senac, Mammeri…

—Soy muy aficionado a la literatura rusa. Las almas muertas es mi libro de cabecera. La he leído al menos una decena de veces.

Al profesor no se le escapó el destello que fulguró en los ojos de Adem.

—¿Al menos una decena de veces?

—Puede que más —dijo Adem—. Esta novela es una obra maestra. Cada vez que la leo, descubro algo nuevo.

—A mí me ocurre lo mismo cada vez que abro esta ventana.

Adem calló, sospechando una trampa. Si bien las sesiones con el psiquiatra se habían desarrollado en condiciones alentadoras, la decisión final era cosa del hombre que tenía frente a él.

—Hábleme un poco de Gógol, señor Naït-Gacem.

—Es un narrador fuera de serie, que sabe conferir a las situaciones jocosas una dimensión filosófica. Se expresa con sencillez y desde el enfoque adecuado. Murió joven, con apenas cuarenta años, en 1852 en Moscú. De demencia.

—¿De demencia?

—Probablemente, si no, ¿cómo entender que una mente tan privilegiada cayese en una devoción tan excesiva como para negarse a que lo atendieran los médicos del hospital?

El profesor hizo otro intento para relajar el tenso rostro de Adem:

—Por lo que sé, era muy amigo de Pushkin.

—Al principio…, no fue un flechazo. Gógol hizo lo indecible para conocer al que consideraba su maestro. Este se lo pensó mucho antes de recibirlo. Cuando Gógol se presentó en el domicilio de su ídolo, le dieron con la puerta en las narices. —Adem se dio una palmada en un muslo—. Le negaron la entrada como si fuera un pordiosero… Eso fue una mezquindad por parte de Pushkin. Solo por ese motivo he decidido no leerlo.

La ira de Adem impactó al profesor.

—Después de aquello, acabaron estando muy unidos. Pushkin se convirtió en el mentor de Gógol.

—Es cierto, pero no soporto que miren a Gógol por encima del hombro. No hay escritor que lo supere.

—¿Qué supone para usted la lectura, señor Naït-Gacem?

—Observar a los demás tras un espejo sin azogue.

—¿Como un espectador o bien como un mirón oculto?

—No lo entiendo, señor.

—Dice usted que la lectura le permite observar a los demás tras un espejo sin azoque. Eso hace suponer que está usted oculto, que observa a la gente sin que esta se percate de ello.

—Yo no me oculto.

—En ese caso, ¿por qué tras un espejo sin azogue?

—Desconfío de la gente —reconoció Adem—. No me pregunte por qué, soy incapaz de contestarle. Es un sentimiento que no consigo controlar. Así son las cosas, y punto. Prefiero ver a la gente de lejos.

El profesor apoyó su barbilla en una mano e hizo una mueca con sus labios.

—¿Qué le produce tanta angustia en la gente?

—Lo ignoro…

—¿Los libros no le han dado suficientes respuestas?

—No lo he leído todo.

—¿Tiene usted amigos?

—Solo algunos compañeros de trabajo.

—¿Se lleva usted bien con ellos?

—No los frecuento.

—¿Por qué motivo?

—Puede que haga mal, pero soy así: cuantos menos amigos, mejor para todos…

—Mi padre decía: «Si nadie te cae bien, que sepas que eres tú el que no vale gran cosa».

—El mío estaba siempre callado.

Adem estaba cada vez más irritado por el cariz que iba tomando la conversación, que más parecía un interrogatorio, pero era consciente de la necesidad, para él, de mantener la sangre fría. Tampoco le gustaba la acuidad de la mirada que parecía estar rebuscando en el fondo de su mente con la impúdica precisión de una radiografía, poniendo al desnudo todo lo que estaba intentando disimular. Notaba cómo brotaba en él una aprensión vejatoria. Se esforzó todo lo que pudo en contenerla.

El profesor juntó ambas manos delante de su boca y se lo pensó un momento antes de sacar de un bolsillo un pequeño peine con el que se alisó el bigote. Siguió reflexionando, con el ceño fruncido y la mirada perdida.

—¿Y si dejáramos de lado la ficción para adentrarnos un poco en la realidad? ¿Qué ha dejado de funcionar dentro de usted?

—He tenido un trauma familiar que no me esperaba.

—Si supiéramos con antelación lo que nos espera, la existencia sería un aburrimiento. La imprevisibilidad de nuestro destino es lo que nos incita a estar más atentos a todo.

—Por prudentes que seamos, nunca estamos a salvo de un disgusto.

El profesor le señaló el enorme plátano en mitad del patio.

—¿No es este un magnífico árbol? ¿Cuántas veces lo habrá fulminado un rayo? ¿Centenares? ¿Miles? Pese a ello, ahí sigue, en pie.

—Yo no soy un árbol.

—Es usted mucho más que un árbol, es un ser humano cuya vocación natural es creer en su estrella cuando el cielo se diluye en la noche. ¿Acaso no son las pruebas las que forjan las convicciones?

Adem apretó los dientes para tragarse la irritación que se iba apoderando de él.

—Con el debido respeto, señor director, ya no tengo edad de chuparme el dedo. Llevo tiempo dando vueltas a estas teorías, y la verdad es que no me han servido de gran cosa. Creo que ambos somos lo suficientemente adultos.

—No es condescendencia por mi parte, y el interés que siento por usted no es solo terapéutico. Soy consciente de estar hablando con una persona culta, y adulta. Y es precisamente a esta edad cuando las cosas se complican y se inician las travesías de desiertos.

—Se trata de una depresión, no de la travesía de un desierto.

—Hay depresiones más duras de sobrellevar que la travesía del Teneré.

—¿Por qué me habla usted como si fuera incapaz de entender lo que me ocurre?

—Porque hay, efectivamente, cosas que se le escapan. Mi oficio consiste en hacérselas entender. No sea usted tan desconfiado, señor Naït-Gacem. Su susceptibilidad no es sino la contracción de sus frustraciones. Del mismo modo que una ostra se cierra apenas se la toca, usted lo hace con lo que está minando su alma. Debe usted abrirse para evacuar lo que está socavándolo por dentro.

—La oración no hace al santo. Sé lo que no funciona bien dentro de mí y me las arreglo como puedo.

—Pero no tiene usted las claves para resolverlo.

El rostro de Adem, tenso desde que entró en aquel despacho, palideció aún más y sus pómulos se estremecieron de nerviosismo. Ocultó sus puños bajo la mesa para que el profesor no los viera temblar, carraspeó y respiró hondo antes de protestar:

—Perdone mi franqueza, profesor. Tengo un problema, y ese sí que es gordo: no soporto que me aleccionen, tanto más cuando quien lo hace no tiene nada que ver con el asunto. No estoy loco y tampoco soy un bicho raro. Mi presencia en este centro se debe a un malentendido deplorable…

—Cálmese, ¿vale? —lo interrumpió el profesor con tono autoritario.

Adem recobró la compostura. Su susceptibilidad le estaba haciendo perder de vista sus intereses inmediatos. El director era la única autoridad aquí. Estaba habilitado para devolverle la libertad y nadie podría oponérsele si decidía recluirlo en el pabellón A.

—Hábleme de ese trauma familiar —le pidió con voz conciliadora.

—Para mí, es historia pasada.

—Salvo que le basta con mirar hacia atrás para volver a tenerla de frente.

—Prefiero no hablar de ello.

—Pues tendrá que hacerlo. Si no, no podrá superarlo.

Adem miró sus puños lívidos. Se oyó disertar con voz monocorde, como si estuviera hablando consigo mismo:

—Creo que nada ocurre por casualidad, profesor. Atribuimos a la fatalidad lo que no tenemos el valor de asumir. Pero cuando se busca realmente, todo tiene una explicación. Mi desamparo, me lo he buscado solo. La maldición que me ha venido encima no es, en realidad, sino…

—¿Sino qué?…

Adem asintió con la cabeza. Se le hizo un nudo en la garganta cuando dejó escapar un susurro sincopado:

—Actué mal por el bien de una persona a la que quería mucho y compadecía otro tanto. Por entonces, no podía saberlo. Hoy estoy pagando ese grave error de apreciación. El trauma familiar que me ha destrozado es solo el castigo por ello.

—¿No le importaría ser más preciso?

—No, señor. Ya he dicho bastante.

—¿Cómo quiere usted que le ayude si se niega a colaborar?

—Se lo suplico, señor, no insista.

El profesor se encogió de hombros. Hizo bailotear el peine entre sus dedos. Se abstrajo de nuevo en sus pensamientos antes de reaccionar súbitamente.

—Bueno, de acuerdo, esto no es un confesionario, aunque…

—Gracias, señor.

—¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta?

—Por supuesto.

—¿Es usted creyente?

—No soy más que un borracho.

—Eso no tiene nada que ver.

Adem volvió la cabeza, rehuyendo la mirada del profesor.

—Mi tío decía: «Del Verbo nació la Fe, y la Fe vuelve sordo a quien no sabe escuchar a la razón. Lo que procede de la convicción más inquebrantable no es siempre toda la Verdad».

El profesor asintió.

—Ya veo.

Se guardó el peine y colocó las palmas de sus manos sobre la mesa.

—Lleva usted una buena temporada en nuestro centro. El psiquiatra que lo ha estado atendiendo no ha detectado nada anormal en su comportamiento. Lo que me aflige es su deriva. Argelia está empezando a caminar por su propio pie, y usted ha optado por detenerse. Según el parte policial, lo encontraron en pleno coma etílico, tirado a un metro escaso de la vía férrea. Lo pudo haber destrozado un tren.

—A partir de ahora, tendré más cuidado.

—¿Cuáles son sus proyectos cuando haya vuelto a integrarse en la sociedad?

—No tengo ninguno a corto plazo. Necesito tomar perspectiva. Por lo pronto, me voy a tomar un año sabático. Tengo ganas de descubrir esta Argelia que acaba de nacer con fórceps, cambiar de ambiente y recomponerme con calma.

—¿Por qué no regresa a su casa, sin más?

—¡Antes el infierno!

Adem se mordió la lengua, pero ya era demasiado tarde; el grito se le había escapado.

Las palabras del maestro parecieron apenar al profesor. Dijo:

—El infierno, señor Naït-Gacem, no es el crematorio de nuestros pecados, sino la renuncia a nuestros sueños. Corra en busca de lo que lo maravilla y todas las hogueras desaparecerán como espejismos antes de devolverlo a su oasis. Si acepta usted un consejo, recupere cuanto antes su puesto de docente. El reencuentro con sus alumnos y sus compañeros favorecerá mucho más su equilibrio que el vagabundeo. No vaya a creer que está usted curado. No se está a salvo de una recaída cuando uno se aísla deliberadamente.

Tendió el libro a Adem.

—En cualquier caso, no tengo ningún motivo para retenerle aquí.

Sacó de un cajón un sobre con billetes y monedas y lo vació sobre la mesa.

—Su dinero. Compruebe si está todo.

—Ignoro cuánto me quedaba antes de que me ingresaran aquí.

El profesor se levantó.

—¿Sabe usted una cosa, señor Naït-Gacem? Los seres humanos vivirían menos infelices y más tiempo si no se complicaran la existencia —le tendió la mano—. Sus efectos personales están en la habitación del enfermero jefe. Cuídese, ¿de acuerdo?

—¿Puedo irme de este centro ahora mismo?

—Ya no está usted aquí, amigo mío.

Adem recogió su bolsa del alojamiento del enfermero jefe, se enjabonó el cuerpo bajo una ducha muy caliente, se afeitó la barba que le ocultaba el rostro y regresó a su dormitorio para vestirse. Apenas quedaba gente en la enfermería. Bogarne y Brik habían sido devueltos al pabellón A. Driss, enviado al hospital de Argel. Otra persona ocupaba su cama.

Adem se puso su ropa, que le habían lavado y planchado en la lavandería. En una caja de cartón, se encontró con unos zapatos relucientes y se preguntó si eran suyos.

—Yo mismo los he limpiado —le contó Laïd, que estaba acuclillado ante la puerta.

—No tenía por qué molestarse.

—Me lo ordenó el enfermero jefe, pero lo hice con mucho gusto.

Laïd se levantó, retorciéndose los dedos. Se sentía infeliz.

—¿Te vas de verdad?

—Me costaba creerlo cuando estaba en el despacho del director.

—Oye, pues sí que te has curado rápido. ¿Cómo lo has conseguido?

Adem no le contestó. Se sentó sobre la cama para atarse los zapatos. La luz entraba a chorros por la ventana abierta entre zumbidos de moscardones.

Laïd se apoyó en el somier de al lado y se quedó mirando un largo rato los dedos de sus pies, que sobresalían de unas sandalias de goma.

—Debes de estar muy contento. Esta noche, o a más tardar mañana, estarás de nuevo con tu familia. ¡Qué contentos se van a poner todos!

—Créeme que no tengo la menor prisa en reencontrarme con nadie.

—Así y todo, tienes mucha suerte.

—¿Qué es la suerte?

Adem se alisó la camisa por delante, se ajustó el pantalón, incómodo por la tristeza de su compañero de dormitorio. Le tendió la mano, que este no cogió:

—No hay que darse la mano si queremos volver a vernos algún día… Eres un buen tipo, Adem, espero que todo te vaya bien allá donde vayas.

Dicho esto, con los ojos llorosos, Laïd salió a toda prisa de allí.

El enfermero jefe estaba esperando a Adem en la escalinata de la enfermería para acompañarlo hasta la salida del centro.

—¿Oye usted los pájaros? Parecen estar celebrando algo.

—Hoy en un buen día para ser devuelto a la sociedad —decretó Adem con un dejo de ironía.

—Sabía desde el principio que usted no era un deficiente mental. Tengo muy buen ojo para eso. Tras veinte años de oficio, se acaba desarrollando el olfato. Los gendarmes no se rompen demasiado la cabeza. Cuando se topan con un tipo desastrado y borracho, dictaminan que está colgado y nos lo entregan junto con un formulario que tenemos la obligación de rellenar y firmar. ¡Fíjate, con todo el curro que tenemos aquí!

—¿Por qué motivo han internado a Laïd?

El enfermero jefe frunció el ceño. No veía qué relación tenía la pregunta con sus palabras. Se encogió de hombros y soltó vagamente:

—Hay historias que es mejor no contar.

—Pues él echa de menos la suya.

—Más le vale no conocerla.

—¿Tan horrible es?

—El país ha pasado por un periodo espantoso. La gente sigue estando desquiciada. Algunos no tardan nada en perder el juicio. Cuando esto les ocurre, en la mayoría de los casos se quedan zumbados para siempre. A Laïd se le fundieron los plomos. Los estragos que se produjeron en su mente fueron tremendos. Le puedo asegurar que, en su caso, es preferible que no recuerde nada. Lleva encerrado aquí tres o cuatro años. Había que verlo cuando lo internaron. Apenas salía de la celda de aislamiento. No había otra manera de calmarle los nervios que recurriendo a la camisa de fuerza y a la manguera de agua fría. Ahora se ha estabilizado un poco. El profesor piensa que Laïd se niega a recuperar la memoria para no volver a caer en el abismo. No tengo derecho a decir más al respecto. Es secreto médico.

El enfermero jefe hizo una señal al guarda para que abriera la verja.

—Aquí lo dejo, señor maestro. La libertad está ahí, justo delante de usted.

Se dieron un fuerte apretón de manos.

—Perdóneme si he sido algo duro con usted. El oficio lo requiere. No se puede cuidar a enfermos imprevisibles sin imponer cierta autoridad. ¿Sin rencor?

—Tengo el corazón saturado de rencor.

Adem se dirigió hacia el puesto de control. El guarda se cuadró y le hizo el saludo militar reglamentario, llevándose una mano a la sien.

—Descanse, cabo —le dijo Adem, divertido a la vez que triste.

Cuando dio el primer paso fuera de aquel recinto, tuvo la impresión de que el aire poseía de repente un frescor particular sobre su rostro. Hasta el gorjeo de los pájaros parecía haber adoptado otro tono. Adem respiró con avidez las fragancias circundantes. Delante de él, un horizonte virgen se disponía a acogerlo. El rugido de los vehículos, que parecían perseguirse unos a otros, avivó en él la llamada de los grandes espacios.

5.

ADEM estuvo caminando durante todo el día hasta que llegó a una aldea ubicada entre dos colinas peladas. Allí no había café ni hammam. Aún no había caído del todo la noche y las callejas estaban vacías. De no ser por una mula tiñosa repantingada sobre sus boñigas y dos perros escuálidos acurrucados bajo un carro, aquello parecía un lugar fantasmal. Adem pensó seguir adelante, pero el hambre y la caminata lo tenían agotado. Apoyó una nalga sobre el borde de un abrevadero y esperó a que alguien apareciera, pero las puertas de las casuchas seguían cruelmente cerradas. Justo cuando empezaba a resignarse, oyó el cierre de la cortina de hierro de una tienda, al final de la calleja, y se apresuró en alcanzar al tendero para preguntarle si no había, por allí cerca, una posada donde pudiera cenar y dormir.

—Nadie pasa por aquí —le explicó este—. No tengo gran cosa que ofrecerle, pero si acepta compartir mi pan y dormir bajo mi techo, es usted bienvenido.

—No puedo aceptar —dijo Adem, sorprendido por la espontaneidad de la invitación.

—¿Y eso por qué?

—No me conoce usted de nada.

—Sean cuales sean sus creencias y el color de su piel, toda persona que llama a mi puerta me viene enviada por el Señor —le dijo suavemente el comerciante.

Adem cenó a solas con su benefactor.

Tras haber comido ambos, este lo condujo a una habitación en la que le había improvisado un camastro con una gran estera acolchada y, a modo de mesilla de noche, una caja de madera y una lámpara de acetileno cubierta por una gruesa capa de mugre. Alrededor de aquel camastro se amontonaban, en un desorden de bazar, samovares, jofainas, rollos de tela, cestas de plástico y diversos objetos más, así como todo un material estrambótico para una aldea sin agua corriente ni electricidad.

En el cuarto de al lado, una voz de mujer intentaba acallar el llanto de un bebé. Durante una fracción de segundo, la imagen de Dalal le vino a la mente, por lo que apagó de inmediato la lámpara. Tardó en dormirse.

—Es la hora —le susurró el tendero dándole una leve sacudida con la punta de los dedos.

—¿Qué? —se sobresaltó Adem.

—El almuecín acaba de llamar a la oración. Tenemos que ir a la mezquita.

Adem echó una mirada por la ventana.

—Por Dios, todavía es de noche. Ayer estuve caminando todo el día y sigo reventado. Déjame dormir. No soy practicante.

El tendero le pidió disculpas y se retiró de puntillas. Adem desayunó té con hierbabuena, pan caliente y aceitunas. Antes de despedirse, su huésped le ofreció un hatillo con galletas bereberes, huevos duros y rodajas de carne seca.

Se llevó la mano al bolsillo.

—Ni se te ocurra hacerlo —le espetó el tendero—. Habrías hecho lo mismo por mí.

Adem no estaba seguro de ello. Jamás recibía a nadie en su casa.

—No sé qué decir.

—No digas nada. Si vuelves a pasar por aquí, seguirás siendo bienvenido. Ahora, ve en paz. Que Dios te ampare.

Algo en la generosidad del tendero indispuso a Adem. Por un momento, estuvo a punto de dejar allí mismo el hatillo antes de irse. Desde la traición de Dalal, no quería deber nada a nadie ni tampoco volver a dar las gracias, como si esa palabra amenazara la escasa integridad que le quedaba.

Su huésped lo acompañó hasta las afueras de la aldea.

Tras recorrer unos cuantos kilómetros por un camino de cabras, con pendientes abruptas y cuestas rocosas, Adem se rindió a la evidencia. No iría muy lejos con zapatos de ciudad. Hizo una pausa bajo un árbol y se quitó el calzado. Le sangraban los dedos de los pies. Un carro se detuvo a su altura. El conductor, un personaje achaparrado y fuerte, con un cabezón cuyo turbante apenas conseguía cubrir, escupió de lado su tabaco de mascar y se limpió la boca con un pico de su chaleco.

—¿Quieres que te deje en alguna parte?

Adem titubeó antes de sentarse junto al carretero. Fingió no haber visto la mano llena de arañazos que este le tendió.

—¿Adónde vas, hermano?

—Todos los caminos llevan a alguna parte.

—Tienes razón —admitió el carretero—. Ancha es la tierra del Señor.

El hombre soltó el freno del carro y azotó la grupa del jamelgo. La carreta se puso a dar tumbos sobre los baches.

—Si me permites un consejo, búscate un calzado de tela, porque el que llevas no vale para las caminatas campestres.

Adem asintió con la cabeza.

—No tienes acento de la región. ¿De dónde vienes?

Adem no contestó.

A ambos lados de la pista, la campiña prometía buenas cosechas. Unas vacas pastaban aquí y allá. Un grupo de mujeres cumplía con un ritual alrededor de un morabito. Los gritos de sus críos se esparcían por el valle como una bandada de gorriones invisibles.

—Deja que lo adivine —prosiguió el carretero—. Procedes de Boufarik… no, de Cherchell… o más bien de Tizi Ouzou. ¿Me equivoco?

—…

—¿Te has tragado la lengua, o es que has hecho voto de silencio?

Adem miró al cielo en señal de exasperación. Suspiró:

—¿Acaso te he preguntado yo a ti de dónde eres? Me has recogido, y eso está muy bien por tu parte, pero ahí acaba todo.

El carretero se echó hacia atrás el turbante, ofendido por la actitud de su pasajero.

—La guerra ha dejado sonada a mucha gente —refunfuñó.

—Yo no he hecho la guerra.

—Entonces ¿a qué viene esta agresividad? ¿No será que el señorito es demasiado fino para conversar con un cateto?

—No me gusta hablar, eso es todo. Ni con un cateto ni con la reina de Inglaterra.

—Así y todo, no cuesta nada ser un poco amable… Es verdad que aquí somos gente pobre, no tenemos instrucción, y tampoco buena pinta, pero somos educados, nos ayudamos los unos a los otros y tenemos nuestra dignidad.

—Solo te he dicho que no quiero hablar. ¿En qué otro idioma tengo que decírtelo?

—Muy bien. Ya puedes ir haciendo gárgaras con tus sabias palabras. Pero ojo, intenta no asfixiarte con ellas… —escupió por encima de su hombro—. Parece mentira, hace cinco minutos, me sentía de un humor estupendo. Estaba canturreando al ritmo del trote de mi caballo, y resulta que me detengo para hacer sitio en mi asiento a un aguafiestas. Me pregunto por qué lo he hecho. Con lo contento que estaba. Me sentía tan a gusto que estaba dispuesto a echar una mano a cualquiera que me encontrara.

—No te lo tomes a mal.

—Me has pegado tu mal carácter. Me voy a tirar el resto del día cabreado.

—No pretendía ofenderte.

—Me importa un bledo. Quieres que te dejen tranquilo, pues bien, te dejo tranquilo, ¡y punto!

El carretero dejó a Adem en un cruce de caminos, encantado de quitarse de encima a un muermo que no había dejado de mirarse los pies con la boca cerrada. Adem se refrescó en una fuente, sacó de su bolsa una camisa que desgarró a tiras para vendarse los pies, se volvió a calzar sus zapatos y prosiguió su camino cojeando levemente.

Hacia mediodía, llegó a una aldea bulliciosa. Era día de mercado. Los puestos estaban repletos de verduras y de frutas de temporada, de peces de río, de piezas de carne cubiertas de moscas, de gallinas vivas con las patas atadas y de conejos horriblemente hacinados en jaulas rudimentarias. Al lado se amontonaban sacos de carbón, vajilla de plástico y prendas de segunda mano. Los vendedores pregonaban su mercancía a grito pelado, rodeados de polvo, con la frente sudorosa, atentos a los ladronzuelos que, emboscados tras su apariencia inocentona, acechaban el menor despiste para servirse.

Dos burreros se estaban peleando entre sí, salivando una baba lechosa. Algo apartado, tras una especie de mostrador lleno de tarros, un charlatán elogiaba las excelencias milagrosas de sus elixires:

—Si tienen ustedes gota, reuma, problemas de erección o insomnio, estreñimiento o hemorroides yo tengo la solución. Acérquense, hermanos, poseo remedios que no encontrarán ni en los hospitales ni en los morabitos. Una cucharada por la mañana, otra por la noche, y en menos de una semana, ni se acordarán de su enfermedad.

—¿Para qué sirve este moscardón azul? —le preguntó un anciano desdentado.

—Parece un moscardón, pero no lo es —replicó el charlatán—. Es una polilla india. Se seca, se pulveriza y se mezcla con una cucharada de cúrcuma, una pizca de tomillo, clavo, miel de brezo y, en menos de una hora, tendrá el pene tan duro que hasta podrá levantar cualquier piedra con él.

Bajo un algarrobo solitario, un trovador acompañado por un flautista cantaba en medio de un corro de chiquillos:

Ámame

Al menos una vez,

Déjame creer

De vez en cuando

Que estoy vivo.

Adem compró un calzado de tela, una cantimplora, una manta de campo, varias cajetillas de cerillas, velas y un machete casi nuevo y fue a almorzar a un figón cercano a un gramófono gangoso que difundía canciones de Salim Halali. Pidió unos pinchitos de cordero, una ensalada y una jarra de agua.

—¿Qué, Lawéto, te has comprado un burro? —espetó un vacilón rural a un joven sentado a lomos del animal.

—No es un burro, es un asno.

—Así dejarás un poco en paz a la cabra.

—¡Estoy casado, hombre!

—¡Qué tendrá que ver lo uno con lo otro!

Los demás clientes sentados en la terraza soltaron una carcajada. Adem se fijó en el vacilón, que parecía orgulloso de su impertinencia. Era un treintañero achaparrado y robusto como un roble, con la camisa abierta hasta su barriga fofa y los pulgares colgados del cinturón, al estilo de los macarras. A Adem le cayó gordo de inmediato.

Al anochecer, en alguna parte del sotomonte donde halló una cueva para dormir, se quedó pensando en el trovador que había estado escuchando en el zoco, en su voz febril, que la flauta no conseguía templar, en sus palabras «inadecuadas y tan estúpidas» que hacían creer a los chicos que basta con ser amado para creerse uno vivo.

—¡Estupideces! —aulló a las colinas peladas que la oscuridad estaba a punto de tragarse. ¡Estupideces, estupideces, estupideces!

6.

ADEM estuvo dos semanas caminando por paisajes desiertos. Evitando las aglomeraciones. La cercanía de la gente lo incomodaba. Cada vez que se cruzaba con alguien en su camino, se llevaba consigo parte de su malestar. Había demasiados náufragos de la Historia con, marcada a fuego en la frente, la esperanza que les había permitido sobrevivir a dos mil años de yugo colonial.

«Los seres humanos son más injustos que la mala suerte —le contó un día su tío materno, un hombre sin piernas que, una noche de borrachera, las había olvidado sobre la vía de un tren—. Te condenan sin juicio y te mandan al infierno antes de que hayas muerto. Pero si consigues dar sentido a tu desgracia, pondrás de rodillas a tus demonios.» A Adem le gustaba escuchar a aquel tío que no sabía leer ni escribir pero que tenía un don para decir las cosas con palabras propias, un profeta maldito, sin dios ni apóstoles, que se moría de hambre y de desamor en su rincón de apestado. La vida era dura en aquella época. La miseria y las epidemias diezmaban a familias enteras. Adem sentía compasión por aquel inválido —un estorbo además de un inútil— al que sus familiares trataban de parásito y de aprovechado desvergonzado que vivía a costa de las almas caritativas, teniendo en cambio que mandar a sus retoños a desriñonarse en las canteras por unos míseros centavos. Ahora que carecía de referencias, entendía plenamente las advertencias de su tío. La gente no perdona a los parias que lo sean, y la traición de Dalal lo había relegado al nivel de un felpudo. En realidad, no huía tanto de la gente como de su mirada. Tenía la impresión de que cualquier desconocido podía adivinar en él todas sus vergüenzas. Solo notaba un mínimo de alivio cuando se hallaba lo más alejado posible del griterío de los mocosos y de la mirada afligida de los ancianos. Sin embargo, aquel sosiego no pasaba de ser una ilusión; la realidad estaba en otra parte, punzante: no por estar solo se sentía mejor. Su soledad no era sino una ausencia compactada, una bruma deprimente que lo atosigaba sin cesar. ¿Adónde iba a ir en estas condiciones? ¿Qué estaba buscando realmente? Lo ignoraba.

Al cabo de dos semanas, ya atardeciendo, se detuvo al salir de un bosquecillo. Acababa de reconocer un caserón al pie de un barranco, una granja destartalada con los muros invadidos por la maleza.

¡Ya había pasado por allí!

Alzó las manos hacia el cielo y se dejó caer al suelo.

—¡No puede ser! —protestó—. Estoy dando vueltas sin darme cuenta…

Se durmió sin siquiera cambiar de postura, con los puños apretados y los labios torcidos como si sus propios demonios siguieran acosándolo hasta en su sueño.

Cuando despertó, el sol se había ocultado tras la montaña. Buscó un lugar donde pernoctar y optó por una cresta donde había una roca que lo protegería del viento y un espacio herboso sobre el que tender su manta.

Estaba aplicándose a esa tarea cuando vio a un niño subiendo por la cuesta. ¿Qué podía estar haciendo un chaval en un lugar tan desolado? El aduar más cercano se hallaba a un día de marcha. El niño caminaba tranquilamente por el sendero, con un morral en bandolera y el rostro medio oculto por una gorra de visera.

—Salam aleikum —dijo pasando de largo.

Adem no le contestó. Se limitó a rascarse la cabeza. El supuesto niño tenía una barba de chivo y una frente prominente: era un enano.

La noche dispersó su polvo de hadas por el cielo. Una luna en cuarto creciente abría un paréntesis en lo alto de la montaña. Los árboles se mantenían tiesos en su mutismo cual eunucos velando el sueño de su amo. Una leve brisa traspasaba entre susurros los matorrales. A ratos, en medio de la oscuridad, algún animal extraviado llamaba quejicoso a su horda, seguramente asustado por la noche cada vez más cerrada y peligrosa. Adem solo encontró en su bolsa tres boniatos y un mendrugo duro como una piedra. Juntó unos pocos tallos sobre una pila de ramitas y encendió una hoguera para prepararse algo de comer.

—Buenas noches.

Se dio la vuelta y vio al enano a dos pasos de él, con un trozo de carne envuelto en un trapo sanguinolento.

—Me he quedado sin cerillas. ¿No te importa que caliente esta carne aquí, y luego la compartimos?

Adem no se lo pensó mucho. Estaba demasiado hambriento para permitirse rechazar el ofrecimiento de aquel desconocido.

—Me parece un acuerdo razonable —contestó.

El enano extrajo de su morral un cuchillo, una cebolla, un tomate y un pimiento, que fue troceando. Con gesto preciso y la destreza de un soldado desmontando su fusil, preparó unas brochetas que colocó sobre el fuego. El chisporroteo de la grasa avivó las llamas y el olor a carne quemada se expandió por la cresta. Tentado por el aroma, Adem se relajó. Su última parada en un figón se remontaba a diez días atrás, donde se dejó sus últimas monedas. Desde entonces se había estado alimentando de frutos silvestres y de algunas hortalizas robadas en huertas.

El enano se puso a cuatro patas para soplar sobre las llamas. Al abrírsele la camisa, se descolgó de su cuello un crucifijo que se apresuró en ocultar.

—¿Vives por aquí cerca? —le preguntó Adem, receloso.

—Según la temporada. En invierno, la nieve puede alcanzar dos metros de altura, y no doy la talla…

—De acuerdo… ¿Tienes algo de agua?

—Hay un arroyo un poco más abajo, detrás de esos matorrales. ¿Quieres que te llene la cantimplora?

—Me parece bien.

El enano fue hacia allá. A su regreso, vio que Adem se estaba descalzando.

—Cuidado, que hay escorpiones por aquí.

Adem se volvió a poner los zapatos a toda prisa, atándoselos con fuerza.

—Y también víboras —añadió el enano.

Adem tenía pánico a las serpientes. El verano anterior, al ver una culebra justo delante de su casa, pegó tal bote que se dio un coscorrón con el marco de la puerta de entrada.

—¿De dóndes eres, buen hombre?

—Me parece bien compartir mi hoguera contigo, pero no darte conversación. Además, ¿quién te ha dicho que soy un buen hombre? ¿Acaso nos conocemos de algo?

—Solo era por hablar de algo —refunfuñó el enano.

—El silencio es oro.

—Si lo fuera realmente, yo sería el hombre más rico del mundo. Llevo años malviviendo sin vecinos, sin un amigo con quien charlar…

—Creo que la carne está en su punto —lo cortó Adem para poner fin a la conversación.

El enano retiró las brochetas del fuego y ofreció las más grandes al maestro.

—Me alegro de compartir mi cena contigo.

Adem miraba con recelo a su alrededor, temeroso de la posible presencia de algún reptil entre la hierba.

—Puedes comer con toda tranquilidad —le indicó el enano—. Te garantizo que es carne fresca… Hace un rato me crucé con unos cazadores furtivos que estaban desollando una presa, y me dieron un trozo. No me preguntes de qué bicho se trataba. Cuando aparecí, ya lo habían troceado por completo —chupó la grasa que tenía en los dedos—. Tengo un colchón, mantas y algunas provisiones en mi refugio. Es casi una auténtica casa.

—Mejor para ti.

—Quedas invitado.

—Estoy bien aquí.

—Desengáñate. ¿Ves esos agujeros? Son huellas de jabalíes. Nos hallamos en el mismísimo camino que toman para ir a beber al arroyo. Y puedes creerme, no se trata de uno o dos individuos sino de toda una manada que embiste como una locomotora.

—Llevo semanas durmiendo al raso sin el menor problema.

—Depende de donde sea. En este bosque ha habido mucho tiroteo durante la guerra. Hay gente enterrada por todas partes, y eso atrae a los carroñeros. Durante el día, la cosa está tranquila, pero de noche se producen fenómenos extraños, para desgracia de los imprudentes.

Adem intentó parecer relajado, pero lo de las víboras y los escorpiones le preocupaba. Por puro reflejo, acercó junto a él su bolsa para asegurarse de que ninguno de esos bicharracos se colara dentro.

Tras haber cenado, ambos hombres se limitaron a mantener encendida la hoguera. El enano avivó las brasas que aún ardían. De cuando en cuando, se volvía hacia la maleza circundante, pendiente del menor ruido. El bosque se agazapaba en sus misterios en medio de un silencio inquietante, perturbado a ratos por algún que otro aullido de animal salvaje.

—¿Cómo es ese colchón tuyo? —preguntó Adem en tono falsamente indolente.

El enano sonrió. La hipocresía de su interlocutor era evidente, pero fingió no haberse fijado en ello.

El refugio se hallaba muy cerca de la cresta. Para llegar a él, había que bajar una fuerte pendiente y colarse por un paso tan estrecho que era necesario agarrarse a las ramas para no caer por el barranco. El suelo estaba cubierto de pedruscos inestables que dificultaban las pisadas.

El enano caminaba con rapidez, ágil y hábilmente. Parecía un gnomo deseoso de desaparecer entre los matorrales.

El refugio era una cueva camuflada tras una muralla de vegetación. Se hallaba en lo alto de un precipicio que dominaba todo el valle. A lo lejos brillaban las luces de un pueblo.

—Esto fue una casamata —le explicó el enano—. Una partida de maquis la estuvo ocupando durante la guerra. La usaban como alojamiento y a la vez como puesto de observación. Hoy me pertenece. Es mi palacio de verano.

Adem sentía alivio por haber llegado a buen puerto sano y salvo.

El enano encendió un quinqué en la entrada de la cueva.

—Creía que ya no te quedaban cerillas.

—Ningún enano puede sobrevivir mucho tiempo si no espabila… Haría lo que fuera para tener compañía.

—Supongo que también me has mentido en lo relativo a los escorpiones y a las víboras.

—Un enano no miente, negocia. Me habrías mandado a paseo si no llego a aparecer con aquel trozo de carne en las manos.

—Algo hay de verdad en ello —admitió Adem soltando su bolsa en el suelo—. ¿Dónde aprendiste a hablar el idioma del colono?

El enano se limitó a sonreír.

El interior de la cueva era lo bastante amplio para acoger a una decena de personas. En el suelo se veía un jergón, en un rincón una colchoneta de campamento enrollada y anudada, un hornillo de queroseno con una olla encima, una caja de municiones haciendo las veces de despensa, llena de bolsas con provisiones y latas de conserva. Encima, alineados sobre una estantería excavada en la roca, se codeaban un tazón de soldado, platos de hojalata, cuencos y un pan de azúcar en su envoltorio azul.

—Con esto puedo aguantar hasta el invierno —se regocijó el enano—. Harina, legumbres, leche en polvo, galletas. No es que sea Jauja, pero poco le falta.

—No te las apañas nada mal —reconoció Adem.

—El ingenio es más que un arte para un enano, es una cuestión de vida o muerte… —Rogó al maestro que se sentara sobre una esterilla—. ¿Qué te parece si preparamos café?

—Te aviso de que no tengo un centavo.

—Dios me lo devolverá… con los intereses correspondientes.

Adem asintió con la cabeza, por seguirle la corriente.

—¿De verdad harías lo que fuera con tal de tener compañía?

—Es bueno tener a alguien con quien hablar, ¿no te parece? A veces me pongo a hablar a solas, pero ¿qué puedo contarme a mí mismo que no sepa ya? No somos nada sin los demás.

—Más vale solo que mal acompañado.

—No siempre. Me alegra mucho tenerte en mi alojamiento. Dices que no tienes gran cosa que ofrecerme. No es cierto. Me traes lo que no me atrevo a ir a buscar. Un visitante es como si el mundo entero se presentara en tu casa. Unos te cuentan su vida, otros te hablan de sus problemas, y yo, el enano a quien nadie hace caso, me convierto en el centro de interés.

—La gente es muy aprovechada.

—Un hombre santo dijo: «Quien da más de lo que recibe sale más beneficiado de lo que cree».

—Otro aprovechado, supongo.

El enano sirvió café en dos cuencos.

—Tengo cigarrillos. ¿Quieres uno?

—Por qué no…

El enano sacó un pitillo de un paquete, lo encendió con el quinqué y se lo tendió a su huésped.

—¿Tienes visitas a menudo?

—A menudo no, pero por aquí ha desfilado mucha gente.

Adem expulsó el humo de sus pulmones y se quedó mirando cómo se iba deshilachando.

—¿No te da miedo albergar a un posible ladrón o asesino?

—¿Te imaginas cómo sería el mundo si no nos fiáramos de nada? Me arriesgo. Así son las cosas. Hay gente buena y gente mala desde la noche de los tiempos. Si la naturaleza nos ha hecho así, seguro que algún motivo tendrá.

—Me gustaría saber cuál.

—Eso no cambiaría nada.

Adem bebió su café con el rostro repentinamente ensombrecido. Se acordó de Dalal afligida en aquel dormitorio oscuro, oyó el chirrido del carro alejándose en la noche, vio la maleta de cartón en el vestíbulo. «No cambiaría nada», sollozaba Dalal. Y sin embargo, pensó, cualquier cosa puede cambiarlo todo; un vulgar malentendido, un simple descuido, y todo lo que ha sido deja de serlo.

—Quien no arriesga nada no consigue nada —prosiguió el enano—. Sé que no tengo muchas posibilidades de encontrar una mujer para mí, pero nada me impide hacer amistades. Por eso me tomo tanto interés en ello. A decir de algunos, hay amistades más poderosas que el amor.

—Sus tragedias son idénticas —decretó Adem con amargura.

—Es parte del juego.

—No se debe jugar con los sentimientos de la gente.

El enano hipó.

—Puedes imaginarte a qué altura del suelo se mueve mi amor propio. Los nombres de pájaros, los motes, las burlas me acribillan como una lluvia de granizos. Y no digamos ya cuando la chiquillería se apunta a la fiesta. Con el tiempo, uno se acostumbra. Al que le pique, que se rasque. Yo estoy curado de espanto. Lo que importa es lo que uno opina de sí mismo. La gente puede pensar lo que le dé la gana. Sus pullas no son más que inofensivas ramitas cuando se tiene un buen caparazón.

—Hay heridas que no cicatrizan.

—Solo las que no dejamos que se cierren.

Adem prefirió cambiar de tema:

—¿Qué significa la cruz que ocultas bajo tu camisa?

—Es un regalo.

—¿Eres cristiano?

—Sí y no. Creo en Dios, pero no espero mucho de Él.

El enano calló para comprobar si sus palabras chocaban al maestro. Adem no parecía indignado.

—Tampoco es cosa de agradecerle la desgracia física que me ha infligido.

—…

—Y eso que provengo de alta cuna. Mi padre era jefe de una tribu importante, en la Gaâda. Estaba rodeado de cortesanos. Esperaba tener un heredero digno de su rango; de modo que, cuando se percató de que Dios le había endilgado un monstruo, me empaquetó y me devolvió de inmediato al remitente. Una mañana, una monja me encontró ante la puerta de su convento. Esta cruz era suya. Me la entregó en su lecho de muerte… ¿Y cuál es tu historia?

—La he olvidado.

El enano se rascó la barbilla.

—Hay algo que me fastidia —dijo—. La gente a la que he acogido aquí procedía de distintos lugares, cada cual con sus fantasmas y su lote de fracasos. Comían, dormían, descansaban… y luego gracias y adiós. Un leve saludo con la mano y a otra cosa. Pues bien, figúrate que a ninguno de ellos le ha parecido nunca oportuno preguntarme si tenía un nombre, una matrícula, un collar o cualquier cosa que pudiera identificarme. Era como si solo estuviera ahí para servirles.

—¿Y cómo te llamas?

El enano sacó pecho y declamó:

—Michel… Pero me gusta que me llamen Mika.

Adem hizo una mueca de admiración.

—Es original.

—Cuando me soltaron ante la puerta del convento, no llevaba puesta una pulsera con mi filiación. No tuvieron más remedio que bautizarme, ¿no te parece?… ¿Y tú, cómo te llamas?

—No tengo un nombre tan original como el tuyo.

—Eso da igual. Anda… dime cómo te llamas. No tienes nada que temer de mí, no soy un chivato.

—Eso no tiene nada que ver.

—Se oyen muchas habladurías.

—Eso es algo vocacional.

—Sí, pero insinúan muchas cosas ofensivas.

—¿Por ejemplo?

—Que la guerra no ha acabado del todo, que sigue habiendo represalias, que hay muchos tipos que no tienen la conciencia tranquila y que se ocultan en los bosques, y harkis que intentan esfumarse…

—No soy uno de ellos —lo interrumpió Adem con sequedad.

Mika alzó una mano conciliadora.

—No es que desconfíe de ti —se excusó el hombre—. Es solo para conocerte mejor. Yo soy más discreto que una tumba. Además, no creo que seas mala persona.

—Puedes creer lo que quieras, me da igual. Apaga la luz, por favor.

Mika desenrolló la colchoneta de campo y la tendió junto al jergón.

—No es necesario —le dijo Adem, contrariado—. Me basta con la esterilla. Apaga ya esa jodida lámpara. Tengo sueño.

Mika apagó el quinqué y salió de la cueva para acabar su cigarrillo. Sus ojos relucían a la luz de la luna como dos joyas. Se sentía feliz.

7.

–BUENOS días… ¿Has dormido bien?

Adem asintió estirándose en la entrada de la cueva.

Mika estaba bombeando el hornillo de queroseno, acuclillado al pie de un árbol.

—Este aparato me saca de quicio. A veces, funciona a la primera, pero otras hace de las suyas. Quería prepararte unos buñuelos antes de que te despertaras.

—Pues por lo que veo, no lo has conseguido.

Adem recorrió con la mirada la llanura que se extendía allá abajo con un aspecto paradisíaco.

—¡Qué vista más estupenda!

—¡A que sí! —exclamó Mika, que por fin consiguió encender el hornillo—. Me paso horas contemplando el valle. Tengo la sensación de ser un águila vigilando su reino. Sobre todo cuando hace tan bueno como hoy. Todo está tranquilo, límpido, parece un mundo interior.

Adem caminó hasta el borde del barranco; con los ojos entreabiertos, el sol en plena cara, aspiró hondo las fragancias del bosque. Miró el precipicio, fijándose en el corte vertiginoso del acantilado que se detenía en el cauce de un río, se abrió de brazos y se puso de puntillas como si se dispusiera a arrojarse al vacío.

—Es un trampolín perfecto para poner fin a las putadas de la vida.

—No está bien empezar el día con ese tipo de ideas —le reprochó el enano.

—¿Temes morir? Bien pensado, no hay motivo para asustarse. La muerte no es más que el final de una historia.

—Así y todo, no es bueno hablar de ese modo tan temprano. Al levantarse, hay que saludar a la mañana y dar una patada al suelo para animarse.

Adem regresó y se sentó al lado de su anfitrión.

—Hay un pequeño embalse aquí cerca —señaló Mika—. Si tienes ropa que lavar o si quieres bañarte, te puedo llevar hasta allí.

—Me tengo que ir.

En realidad, Adem estaba demasiado cansado para proseguir su camino, pero, por orgullo, se negaba a reconocerlo. Bien sabía que el enano iba a intentar retenerlo y que él, al principio reticente, acabaría dejándose convencer. Aquel lugar le venía de perlas. Había comida y bebida, y un colchón para dormir. Las noches al raso tenían sin duda su punto de romanticismo, pero la inmisericorde dureza del suelo impediría soñar hasta a un poeta.

Tras haberse zampado unos buñuelos y bebido su café, Adem consultó la posición del sol.

—Creo que tienes razón. Me sobra tiempo, antes de irme, para hacer una pequeña colada y, si el agua está buena, darme un chapuzón. Llevó semanas sin lavarme.

—Te va a encantar —le aseguró Mika.

Aquel espacio era realmente mágico. Se oía piar a los pájaros en los árboles. Una cascada volcaba sus fibrosas aguas cristalinas sobre una cuenca natural. Su chapoteo envolvía el silencio en una suave quietud.

Mika se puso de inmediato en pelotas y se tiró al agua.

Adem no se quitó el calzoncillo; entró en la balsa con cuidado, intentando no resbalar sobre las piedras.

—Está helada —constató.

—Como para espabilar a una momia —se entusiasmó Mika haciendo salpicar el agua a su alrededor.

Ambos hombres se bañaron, luego lavaron su ropa y se tumbaron al sol, agotados pero encantados de la vida.

—Es mi piscina particular —decretó Mika cruzando los dedos bajo la nuca.

Adem no recordaba haberse sentido tan relajado.

Mika se puso a pedalear en el aire.

—¡Joder, qué de puta madre!

—¿Fueron las monjas quienes te enseñaron a ser tan grosero?

—Digamos que actualicé mi lenguaje en los bajos fondos. En ese tipo de sitios, la manera de hablar es más auténtica, más precisa, sin florituras y mejor adaptada a nuestra época. Describe el mundo como es realmente: grosero, traicionero, brutal y obsceno.

Callaron durante un rato.

Adem cerró los ojos para saborear mejor aquel momento.

—¿A ti te gustaría llegar a viejo?

Adem esbozó una mueca evasiva.

—Pues a mí no —dijo Mika—. No me veo de viejo cascarrabias, gimiendo al menor movimiento, sin recordar qué he almorzado a mediodía y muerto de asco sobre un camastro, meándome encima, amargado e infeliz. Yo —añadió teatralmente— quiero morir caminando, con las piernas fuertes, siguiendo adelante como un fantasma que lo ve todo y al que nadie ve.

—¿Acaso no te gustan los pájaros?

—Claro que sí.

—Entonces, ¿por qué no los escuchas?

Mika alzó las manos.

—Vale, he captado la indirecta… Si mi lirismo te resulta cargante, cierro el pico y ya está. Por una vez que me topo con alguien con cultura, pensé que…

—No pienses —lo cortó Adem—, solo escucha los pájaros.

Mika fingió sellar sus labios con una cremallera imaginaria. Consiguió mantenerse callado un par de minutos hasta que, jadeando como si padeciera de apnea, soltó:

—¿Has estado casado?

—…

Mika dobló la pierna, dejando una rodilla al aire, chasqueó la lengua y le confesó:

—Daría lo que fuera por tener una mujer.

Adem emitió un sonido despectivo.

—Darías lo que fuera por tener compañía, lo que fuera por tener una mujer. Cualquiera que te oyera pensaría que eres un asqueroso ricachón, y eso que no posees más que tu alma, que, así y todo, ni siquiera te pertenece.

—No está prohibido soñar. A mí me encanta soñar. Me relaja mucho. Estás ahí, en pelota viva, miras el cielo y te ves flotando. Imaginas cosas que te llenan de alegría y te hacen creer que eres realmente feliz. ¿Acaso no es esa una manera como otra cualquiera de reconciliarse uno consigo mismo?…

Mika se ladeó un poco más de costado para colocarse justo enfrente de Adem. Dijo:

—Para festejar mis veinte años, me armé de valor y fui a un burdel. Había militares y tipos con cara de forajidos esperando turno en una sala. Casi habían olvidado para qué estaban ahí cuando aparecí yo. Aquello les hizo gracia y empezaron a tomarme el pelo, con frases del tipo «Ha llegado un picha brava. Pobre de la que elija…», y demás estupideces propias de listillos que van de graciosos por la vida. Pues bien, por mucho que rieran como idiotas, no me corté. Para divertir al personal, la madama me encasquetó la más gorda de sus chicas, que tenía un pandero como una catedral de grande. Había que verla, a la Berthe, con todas esas redondeces. Cuando estornudaba, le temblaba todo el cuerpo como un flan. Al principio, se puso en plan fina y se negó a acostarse conmigo. «Este lo mismo se me muere entre las piernas», avisó. Pero la madama insistió y los clientes se pusieron a animarla con burlas por el estilo: «Anda ya, Berthe, es por una buena causa. Además, aquí estamos nosotros para sacarte de apuros si la cosa se pone fea». Se partían todos de risa. «Ándate con cuidado, medio polvo —me soltó un fusilero indígena más feo que sus zapatos—, no se la metas hasta el fondo porque la Berthe, más que un coño, lo que tiene es una planta carnívora.» Cada cual me largaba su propia gracieta barata. Hasta un viejo búho que no se enteraba de nada pero que se cachondeaba como aquella chusma para hacer creer que estaba en la misma onda que ellos. A la Berthe no le hacía la menor gracia hacerse cargo de mí. Le daba vergüenza. Me llevó a empellones como si fuera un ovillo de lana hasta su sórdido cuartucho. Ni siquiera se molestó en desnudarse. Se limitó a subirse la blusa por encima del ombligo y me ordenó que me diera prisa en acabar. «Deja de hacerme cosquillas», despotricaba sin parar mientras yo me meneaba sobre su barrigón gelatinoso. Reconozco que la Berthe me fastidió un montón. Hacía globos con su chicle y los explotaba contra mi frente. Así no hay manera de pasarlo bien. ¿Y sabes qué más? Pues me cobró el doble antes de largarme de allí. Sí, señor, me exigió un suplemento porque, según ella, me había hecho un favor.

Adem no podía aguantar la risa, tapándose la boca con el puño.

—Todos los clientes me estaban esperando en la sala, muertos de risa. «¿Qué, la has vuelto loca de gusto? Seguro que la has dejado medio muerta. No podrá volver a caminar como antes.» Esos cabrones se despacharon a gusto conmigo. Pues bien, al día siguiente, volví a aquel lupanar para demostrarles que no soy de los que se rajan así como así.

Mika volvió a colocarse de espaldas al muro con una sonrisa benevolente en los labios.

—Qué bien se está aquí, ¿verdad? Se divierte uno, además de relajarse. Tumbados sobre una piedra o sobre la hierba, somos como dos dioses en su nube. ¿Por qué quieres renunciar a lo que ya has conseguido para ir en busca de lo que seguramente nunca alcanzarás?

—Quiero ver a qué se parece la libertad.

—Aquí la tienes, amigo. Comemos y dormimos cuanto deseamos. Nadie nos da la lata. Si esto no es la libertad, ¿qué otra cosa es?

—Tengo que irme. Es importante.

—¿Y dónde vas a ir con este calor inaguantable? Allá donde vayas, freirías un huevo sobre una piedra. Quédate aquí conmigo hasta el final del verano, y luego nos largaremos juntos. Conozco lugares estupendos, y tengo otros refugios localizados aquí y allá. No tendrás más que elegir. Además, necesitarás a alguien con quien tener un rato de conversación.

—Ni siquiera consigo soportarme a mí mismo… ¿Desde cuándo andas vagando por los caminos?

—Desde hace ya bastantes años. Cuando empezaron las matanzas en los maquis, dije a la hermana Teresa que ya era hora de volar por mí mismo. No es que haya volado muy alto, y el aterrizaje ha sido brutal. Me sentía un poco como Mowgli al salir de su selva. No tardé nada en darme cuenta de que la compañía de los lobos es menos penosa que la de los seres humanos. Seis meses después, regresé al convento. Solo había hojas secas en los pasillos y cadáveres de palomas pudriéndose en el suelo. Todo había sido saqueado. Al parecer, habían asesinado a dos monjas. Aún se veían manchas de sangre en el lugar donde las ejecutaron. Las otras se habían volatilizado. Era algo horroroso. Me encontraba nuevamente solo. El mundo me parecía tan horrendo como el luto, salvo que el muerto era yo mismo. Era la sombra de alguien que me daba la espalda en el espejo. Incluso colándome del otro lado de este, era imposible verlo de frente.

Una libélula revoloteó por encima de ellos, rozó el agua del embalse y se alejó zumbando para reunirse con unos moscardones que volaban en círculo alrededor de una mata charneca.

—¿No pensarás que no soy digno de tu amistad? —preguntó Mika.

—Nadie necesita ser digno de nada.

—No es que eche de menos a la gente —precisó Mika—. He aprendido a vivir sin ella. Pero un amigo, alguna vez que otra, no es poca cosa. Necesito hablar con alguien, compartir con él alegrías y penas.

—Yo no soy ese amigo.

Mika dio una fuerte palmada, decepcionado.

—Mira que eres duro de mollera.

—Ya estamos —gruñó Adem incorporándose con el rostro enrojecido—. Te concedo un mínimo de importancia y ya me lo estás echando en cara.

—¿En qué he metido la pata? No te he faltado al respeto.

—La familiaridad indebida prepara el terreno a la ofensa. Se empieza por «duro de mollera» y se acaba por «hijo de puta».

—Si te he ofendido, te pido perdón. Hace un momento te he hecho reír. Te has divertido mucho, ¿no? Eso demuestra que todavía queda sitio para las cosas buenas en tu corazón y que no hay solo rencor en tu cabeza…

Adem se quedó un buen rato mirando al enano y, al no encontrar palabras lo bastante duras para herirlo, escupió a un lado y volvió a tumbarse.

Mika se levantó para darse un baño en la piscina natural. Tenía la impresión de torcer con una mano lo que se empeñaba en enderezar con la otra. Estuvo chapoteando en el agua lo justo para serenarse un poco y volvió a tumbarse al sol junto a Adem.

Solo se oía el borboteo de la pequeña cascada junto con el trino de los pájaros y el zumbido de los moscardones.

Mika se prometió guardar silencio. La susceptibilidad a flor de piel del maestro lo incomodaba. Se rascó la cabeza, se mordisqueó las uñas, se enredó la perilla entre los dedos, se sorbió los mocos, carraspeó mirando de soslayo a Adem. Incapaz de estar callado más de cinco minutos seguidos, espetó:

—¿Crees que es posible secar el mar?

Adem se estremeció de pies a cabeza.

Mika comprendió que acababa de tocar una fibra particularmente sensible. Se mordió la lengua con fuerza.

—¿Qué has dicho?

—Nada… Solo te he preguntado si es posible secar el mar.

—¿A qué viene esa pregunta?

—Pues… —farfulló Mika—. Como no has parado de hablar mientras dormías.

—¿Y de qué hablaba?

—No lo entendí todo.

—¿De qué hablaba? —gritó Adem con las venas del cuello hinchadas por la ira.

—De tonterías, como que existen mundos mejores y, para alcanzarlos, habría que bombear el mar hasta que no quedara más que la sal.

—¿Y qué más?

—Eso es todo.

Está mintiendo, pensó Adem, veo en sus ojos que está mintiendo. Seguro que también he mencionado a Dalal. Sobre todo a ella. Y este duendecillo lo ha oído todo. Seguro que me desprecia. Por eso lleva toda la mañana tomándome el pelo.

Adem agarró al enano por el cuello y lo aplastó contra el suelo. Temblaba de rabia, tenía una mirada asesina.

—Quiero saber todo lo que he dicho mientras dormía. Todo lo que he dicho.

—Me estás estrangulando. Haz el favor de soltarme.

—No hasta que me lo hayas dicho todo.

Mika tendió el brazo hacia su morral y sacó un cuchillo que esgrimió bajo la barbilla del maestro.

—Como no me sueltes, te degüello como a un marrano.

Adem lo mantuvo agarrado.

—¿No te da vergüenza espiar a la gente?

—Yo no espío a nadie —protestó Mika—. ¿Qué culpa tengo yo de que hables mientras duermes? Además, no me enteré de todo lo que balbuceabas. Por si no lo sabías, yo también estaba durmiendo. Fíjate, hasta puede que lo haya soñado. Y ahora, suéltame. No vayamos a pelearnos por naderías.

Adem retiró su mano.

—No soy ningún chivato —prosiguió Mika—. Si has matado a gente, si andas huyendo de la justicia o eres un desertor, no tienes nada que temer por mi parte.

—Cierra el pico. No quiero oírte más.

Ambos hombres dejaron de hablarse.

Mika fue a sentarse al borde del embalse, con los pies en el agua, y no se movió de allí.

Adem se cubrió el rostro con el brazo para ocultar la ferocidad con que movía la mandíbula.

En el cielo, un ave rapaz que parecía tener horror al vacío se afanaba en hacer creer que llenaba el cielo por sí sola.

La ropa se había secado. Adem se vistió, recogió sus efectos personales y se apresuró en recuperar su bolsa, que había dejado en la casamata, para proseguir su camino. Ya nada lo retenía en aquel lugar perdido habitado por un «gnomo invasivo».

Mika se puso un pantalón y echó a correr tras el maestro brincando sobre uno y luego el otro pie.

—Espérame, por favor. Ya no se te puede hablar sin que te pongas histérico. De verdad, eres francamente cansino.

El maestro apresuró el paso.

—Perdóname si te he irritado. Te aseguro que no ha sido con mala intención. No te vayas, te lo ruego. Te contaré cosas graciosas hasta expurgar tus venas de la mala sangre que las infecta.

—No te acerques a mí.

—¿Pero por qué? —llegó a la altura del maestro y le cortó el paso—. Lo lamento. ¿Qué tengo que hacer para que me perdones? ¿Que me arroje a tus pies?

—Te pisotearía.

—Lo único que quiero es que seamos amigos.

—No necesito tener a un pelmazo a mi lado, así que me largo de aquí y asunto resuelto.

—¿Para ir adónde?

—Al infierno, si no hay más remedio.

—El infierno lo llevas dentro de ti.

Adem se detuvo en seco, fulminado por el grito de Mika. Apretó el puño, pero no lo golpeó. Apartó al enano y siguió adelante. Sus hoscas pisadas aplastaban la hierba como un mazo. Tomó el repecho por el que se accedía a la casamata sin preocuparse por las piedras inestables, tropezó con una raíz, perdió el equilibrio y cayó cuesta abajo. Las ramas a las que se iba agarrando fueron cediendo una tras otra. Siguió rodando hasta el inicio del sendero, arrastrando consigo un aluvión de piedras y levantando una polvareda. Permaneció un rato en esa postura, grogui, con arañazos en los brazos y tierra en el pelo. Cuando intentó incorporarse, un dolor atroz en una pierna se lo impidió.

8.

–NO hay mal que por bien no venga —profetizó Mika—. Si no te llegas a torcer el tobillo, seguro que hoy ibas a tener algún problema en tu camino. Voy a cuidar de ti. No te va a faltar nada.

Mika se desvivió por tener bien atendido a su «paciente». Lo mimó, lo veló mientras dormía, lo distrajo evitando tocar temas enojosos. A veces desaparecía para regresar solo al anochecer, con el morral lleno de galletas, de fruta, de verdura y de salchichón kosher.

Adem se pasaba los días contemplando el valle desde el borde del barranco. Permanecía horas sentado sobre una roca, comulgando con el silencio y las ausencias. Cuando el sol rozaba el rocío mañanero, miles de oriflamas blancas se elevaban desde los huertos antes de disiparse suavemente en lo alto de la montaña. Una vez desaparecida la niebla, el cielo recobraba su lustre celeste, que el vuelo altivo de un halcón atravesaba como una señal de reconciliación. Adem respiraba el aire puro de la campiña, con la mente expurgada de sus toxinas. Le habría gustado fusionarse con la piedra sobre la que estaba sentado, que el tiempo se detuviera, que no hubiera en este mundo sino este valle olvidado por todos y devuelto a sus animales salvajes para salvaguardar la naturaleza.

—Mira lo que te he traído —exclamó Mika desde lo alto del repecho, exhibiendo un par de botas de campo.

Bajó con habilidad el sendero y se arrodilló ante Adem.

—Me sentía tan feliz de darte la sorpresa que no he descansado durante todo el camino. ¿Cómo va tu pie?

—Dentro de dos o tres días, podré moverme sin ayuda de un bastón.

Mika le entregó el calzado de tela.

—Espero que te queden bien.

Adem le dio vueltas entre sus manos, sopesándolo.

—Son de estreno. No hay nada mejor para trabar los tobillos, me ha asegurado el cabo. Y eso no es todo —se entusiasmó Mika sacando de su morral una caja de cartón—. Adivina lo que traigo aquí dentro —retiró la tapa de la caja tal como hacen los magos—. Una ración de campaña reglamentaria. Carne en conserva, leche condensada, sopa en polvo, mermelada, pan de rancho y hasta caramelos acidulados.

—¿Has ido a mendigar a un cuartel militar?

—Me he topado con unos soldados que estaban acampando en un calvero. El oficial me preguntó qué estaba haciendo por aquella zona. Le dije que tenía un hermano enfermo y que estaba buscando algo para alimentarlo. Este llamó al cabo y le ordenó que se ocupara de mí. El cabo me llevó hasta el cocinero de la unidad y me invitó a comer con él. Luego me regaló la caja de ración y pastillas para diluir en el agua y purificarla…

Mika se alisó nerviosamente el filo de la nariz. Sus ojos se agitaban dentro de sus órbitas como dos presas acosadas. Por un momento, su mano quiso agarrar la del maestro, pero finalmente no se atrevió a hacerlo.

—Me alegro mucho de que te hayas quedado conmigo.

—No tenía elección —le señaló Adem.

—No, francamente, estoy muy contento. No he parado de silbotear por los bosques. Es cierto, aquí nadie se mete conmigo, pero a veces prefiero que me decepcione un ingrato a quedarme a solas con mi sombra. La soledad es un ogro que rumia sin tragar.

—Vuelve con tu tribu.

—No tengo tribu, ni familia ni nada. Me padre me ocultó de todos. Para él, yo era el monstruo al que había que hacer desaparecer a toda costa para que su autoridad de patriarca no se viera minada. ¿Te das cuenta? ¡Un hombre tan venerado por su gente heredar un hijo feo y contrahecho!

—Resulta extraño que un musulmán recurra a un convento.

—No recurrió a un convento, me abandonó allí, convencido de que ningún musulmán iría a aquel lugar a buscarme… Pero los secretos están abocados a ser desvelados un día u otro. En 1956, una mujer se presentó ante la madre Teresa. Quería recuperar a su retoño. Explicó que su marido, el caíd Brahim, había sido asesinado por los fellagas, que la tribu la había desterrado y que venía en busca del niño que le habían confiscado. Cuando me llevaron ante ella, la mujer alzó los brazos al cielo, luego se dio unas palmadas en los muslos y se fue sin mirar atrás… Si ni siquiera mi madre me quería tener consigo, ¿qué puedo esperar de los demás?… Desde entonces, no paro de vagar sin rumbo de acá para allá.

Recogió un puñado de polvo que dejó correr entre sus dedos. Frunció el ceño.

—He intentado encontrarla, ¿sabes? No hace mucho. Me dio repentinamente. Tenía ganas de conocerla, de hablar con ella, quizá de perdonarla. Tomé un autocar. Nos detuvimos en un chiringuito en la carretera. Todo el mundo bajó para comer algo y refrescarse. Luego todo el mundo volvió a subir a bordo y el autocar se fue sin mí.

—¿No comprobó el cobrador si todos sus pasajeros estaban dentro?

Mika infló sus mejillas.

—Vivimos en un mundo donde lo que no tiene interés para uno mismo no merece ser verificado. Pero eso no tiene nada que ver con el cobrador. Solo que decidí no ir más allá, que esa necesidad de encontrar a mi madre no era una buena idea.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Hay cosas que se saben por instinto. Es como una verdad que no dice su nombre y que está uno obligado a asumir con los ojos cerrados… Pero bueno, ya está bien de remover heridas con el día tan bueno que hace. Tenemos una ración entera de rancho, o sea, de comer hasta hartarnos. El cocinero del batallón me ha dicho que la carne en conserva está mejor cuando se guisa a fuego lento con garbanzos. Esta noche te vas a chupar los dedos.

Después de la cena, Mika hizo limpieza a fondo en la casamata, tendió el colchón cerca del jergón y se puso a fregar los platos.

Adem se preguntó qué podía motivar a un mortal a esforzarse tanto. ¿Quizás merecerse un poco de estima?… Extraña paradoja, se dijo, esa de remitirse a la apreciación ajena para seguir siendo un extraño para sí mismo. Además, ¿qué son los demás sino desilusiones potenciales? Contar tu vida a alguien supone convertirse de inmediato en rehén suyo; te encariñas de una persona y, de pronto, quedas expuesto; te acostumbras a una persona querida y, como desaparezca, solo deja tras de sí tristeza y derrota. ¿Acaso no le bastó a Dalal abandonarlo para que él se viese desposeído de su historia? Los seres humanos se inventan sus propias desgracias cuando buscan en otra parte lo que está dentro de ellos, pensó. Se amparan en su clan, viven a expensas de su tribu, se convierten en eslabones indisociables de la cadena identitaria para no liberarse jamás de la dependencia, adjudicándose, sin el menor rubor, las hazañas de sus héroes, eso cuando no se atribuyen la derrota de sus vencidos; siempre ocultándose detrás del dedo meñique y creyendo firmemente que solo están en su lugar allí donde otros han decretado que debían estar. Es tremendo, deploró Adem, fundirse en la masa cuando solo en el dolor permanece uno entero y solo.

—¿Por qué me miras de ese modo? —preguntó Mika.

—Te miro, sin más.

—¿Y en qué estás pensando?

—En nada especial.

—Tus ojos bullen de interrogantes. Anda, reconócelo.

—¿Reconocer qué?

—Que me compadeces.

—Menuda tontería.

Mika se secó las manos en su pantalón y se sentó de cuclillas frente a Adem, tan cerca que percibió el aliento de este en su rostro.

—Me la han echado tantas veces, que ya he aprendido a descifrar esa mirada… Debes de estar preguntándote por qué me tomo tantas molestias con alguien que me mira por encima del hombro. Pues te lo voy a decir. Es porque soy humano. Estoy hecho de emoción y de espanto, tengo mis pequeñas cobardías y mis momentos de valentía, y tengo tanta dignidad como un Justo. Pero no se te ocurra creer que te doy coba para caerte bien. Sin duda, necesito tu amistad, pero si no me la quieres dar, puedo prescindir de ella.

—Ya estás desbarrando, hombrecillo.

—No soy un hombrecillo. Si me tienes por algo más que una atracción de feria, empieza llamándome por mi nombre. Me llamo Mika… Mi-ka… M.I.K.A… Me educaron unas mujeres estupendas que me enseñaron a distinguir una cosa de otra, a dar las gracias y a pedir perdón, y a no juzgar a nadie. Mi estatura no minimiza mi personalidad. De todos modos, siempre somos el enano de alguien. Tengo asumida mi supuesta morfología incumplida. La naturaleza no es torpe. Lo concibe todo a la perfección. Lo distorsionador es la mirada de la gente.

—Estaba pensando. ¿Te molesta?

—Depende de a qué le estés dando vueltas. A veces nos hacemos preguntas tontas y buscamos respuestas donde no se encuentran. No te estoy vendiendo mi alma. Siento simpatía por ti, eso es todo. Tu presencia me reconforta. Por eso cuido de ti. Un día te irás. Puede que no nos volvamos a ver. Ignoro qué tipo de persona eres, si te acordarás o no de mí. No sé por qué te ocultas tras tu sombra, tampoco de qué huyes ni qué persigues. No es mi problema, sino el tuyo. Yo creo en la bondad y en la amistad. Es verdad que, muchos energúmenos a quienes he alimentado y acogido me han robado, pero no pienso renunciar a lo que considero la más noble de las vocaciones: ser útil a los demás. Si me lo agradecen, mejor; si me muerden la mano o me hacen un corte de mangas en señal de despedida, ¡qué le vamos a hacer! Lo esencial es seguir creyendo en la generosidad de los corazones y de las mentes.

Adem levantó la mano para poner fin a una discusión que estaba empezando a exasperarlo más de la cuenta por su carácter moralizador.

Mika acabó de fregar, colocó los utensilios en la estantería y se puso a bombear el hornillo para preparar café.

Dijo, muy serio:

—Mucha gente se equivoca sobre sí misma, ¿sabes? Algunos creen ser lo que quisieran ser y reniegan de lo que son realmente. Otros acaban dándose cuenta de ello y rectifican un poco. Si bien los primeros son dignos de compasión, los segundos no tienen mucho que envidiarles. Porque nadie se hace por sí solo. Nuestro mérito está en admitirlo, y también nuestra excusa… Apuesto a que antes eras una buena persona. Luego has sufrido un duro desengaño y has dejado de confiar en el ser humano. ¿Cuál es tu historia, habida cuenta de que ocultas hasta tu nombre? ¿Se debe a los horrores de la guerra o a un fracaso amoroso?

—¿Tú qué dirías?

—De todos modos, hay que volver a aprender a vivir.

—¿Cómo se vuelve a aprende a vivir?

—Conservando la fe.

—¿Y cuál es la tuya, tú que estás enojado con tu Señor?

—Nunca considerarme muerto antes de que me hayan enterrado.

9.

SE oyó un grito fuera, seguido del ruido de una caída. Unas piedras crujieron al desprenderse y se agolparon delante de la cueva. Mika tendió el oído, echándose un dedo a la boca para pedir a Adem que no se moviera.

—¿Quién anda ahí?

—Joder, joder, joder —protestó una voz cascada fuera de la casamata—. ¿Cuándo vas a retirar estas asquerosas piedras del sendero que lleva a tu guarida, Mika?

El rostro del enano se iluminó de alegría; se incorporó de un bote con los brazos abiertos y salió a toda prisa gritando: «¡Campeón ha vuelto!».

Un hombre huesudo estaba acuclillado delante de un saco de arpillera aureolado por un manchurrón húmedo. Tenía la espalda y la nuca llenas de polvo, así como un desgarro en el pantalón.

—Por poco me parto la crisma.

—Así y todo has vuelto, cabezota —le gritó Mika, que parecía feliz.

El hombre, que parecía tan viejo como el mundo, abrió el saco y sacó una sandía destrozada.

—Te la he comprado en Douar Mensi.

—¿Has cargado con ella desde Douar Mensi?

—Sí.

—Pero eso está a kilómetros de aquí…

—Así es —suspiró el anciano—. Cuando pienso en la paliza que me he dado por todos esos senderos y con este calor para al final pegarme esta hostia, me entran ganas de emborracharme hasta perder el sentido. Era una señora sandía, más jugosa y dulce que la saliva de una mujer en la punta de la lengua. Durante el camino, estaba muerto de sed, pero en ningún momento he cedido a la tentación. Me decía: esta sandía es para Mika y para nadie más.

—Lo importante es el gesto, campeón. Tampoco vamos a ponernos a lloriquear por un mísero fruto estando como estamos tan contentos de vernos.

—Tienes razón. No sabes cuánto me alegro de volver a verte.

—Pues anda que yo…

Se abrazaron con fuerza, dándose cariñosas palmadas en los costados. Luego se separaron, dieron un paso atrás y fingieron boxear a cámara lenta antes de volver a darse un abrazo.

Adem salió de la casamata.

Mika y el anciano estaban bailando envueltos en polvo. Parecían dos sombras chinescas desproporcionadas a las que la luz rasante del atardecer confería un relieve surrealista. A Adem le pareció que sobreactuaban en su entusiasmo. Se quedó mirando al desconocido. Era de elevada estatura, flaco, con un rostro muy marcado y ojos de animal asustadizo. Cuando reía, el semblante se le arrugaba horriblemente y su boca mellada dejaba ver unos dientes podridos amarillentos y astillados. Tenía un hombro más alto que el otro; le faltaban tres dedos de la mano izquierda. Sus harapos brillaban de tanta mugre y sus desgastadas alpargatas iban sujetas con trozos de cuerda. Aquel individuo parecía haber sido abortado por la propia noche, una noche de pesadillas y de aullidos. Hasta su mirada parecía proceder de las tinieblas.

—Es Turambo[1] —exclamó Mika.

Adem no reaccionó.

—¿No te suena su nombre?

Adem negó con la cabeza.

—¿Nunca has oído hablar de Turambo, el boxeador, una leyenda de los años treinta? Fue campeón de África del Norte. Hizo besar la lona a tíos cuadrados como el Rojo, Pascal Bonnot la Trituradora, a Marcel Cargo de Bône…

—Nunca he oído hablar de él.

Mika se preguntó si el maestro no estaría fingiendo hacerse el ignorante. Insistió:

—Sus triunfos se celebraban en las bodas. Sus carteles estaban colgados en los cafés y los comercios de nuestros compatriotas —detrás de Mika, el anciano ejecutó una serie de fintas, boxeando en el vacío. A Adem, aquella ejecución le pareció lamentable—. Turambo, el rey del ring, el…

—¿Estás sordo o qué? —estalló Adem—. Te repito que jamás he oído hablar de él.

—¿Qué le pasa a este tío? —gruñó el anciano tragándose su amable sonrisa—. Y primero, ¿quién es?

Mika recordó que seguía sin saber el nombre del maestro.

—Me he tirado años encerrado en un penal, y todavía me duelen el corazón y el culo, pero nunca he puesto mala cara a alguien a quien veo por primera vez. ¿Por qué me está vacilando de ese modo, eh, Mika?

—No pasa nada, está un poco nervioso.

El anciano avanzó hacia Adem.

—Entremos —intervino Mika para evitar que las cosas empeoraran—. Precisamente, estaba preparando café.

—Bastante negro me estoy poniendo ya —masculló el anciano fulminando a Adem con la mirada.

Mika empujó hacia dentro al exboxeador.

Adem se quedó fuera, apretando los dientes, preguntándose si no sería un buen momento para reemprender su camino. Le parecía que había demasiada gente en el barranco.

Había anochecido. Una bonita noche del verano argelino, con su cielo cuajado de estrellas y su luna deslumbrante. Del bosque procedían rumores cantarines que un chacal intentaba en vano acallar desde la oscuridad. Adem contemplaba las luces de un pueblo lejano. Intentaba expeler el relente que lo infectaba por dentro, sin conseguirlo. Ni siquiera la serenidad circundante lo invitaba al ensueño. Rumiaba su disgusto dando la espalda a los dos hombres que charlaban ante la entrada de la cueva sin prestarle atención.

—¿Has visitado a tu familia? —preguntó Mika al veterano del ring.

—Aparte de la tumba de mi madre, ni la menor huella de los demás. Como si la tierra se los hubiera tragado.

—¿Has vuelto a Orán?

—Allí nadie se acordaba de mí. En mi barrio ya no vive la misma gente. Fui a nuestra antigua casa. Los nuevos inquilinos me dieron con la puerta en las narices. Me tomaron por un mendigo.

—Es que has estado treinta años enchironado. Durante ese tiempo pueden pasar muchas cosas.

—Solo veintitrés años —rectificó Turambo.

—Treinta o veintitrés, en cualquier caso es una eternidad. Luego vino el tifus, y la Segunda Guerra Mundial, y después la guerra de Liberación y sus éxodos masivos.

—¿Y qué? Tampoco es el fin del mundo. ¿Cómo pretendes que vuelva a ser el de antes habiéndome quedado sin raíces? He desperdiciado parte de mi existencia picando piedras en las canteras, pero todavía me queda la suficiente para volver a tomar gusto a la vida. Es muy duro quedarse solo en el mundo, Mika.

—¿A mí me lo vas a contar?

—Se supone que los marinos no se marean navegando, pero peor lo pasan echando de menos su tierra, su hogar, a los seres amados. Pues bien, mi mal particular es aún más doloroso. Un marino siempre acaba regresando a su casa para reencontrarse con los suyos, con sus amigos y sus costumbres de siempre. Yo navego a ciegas y en ninguna parte encuentro un puerto de amarre.

Mika cogió el quinqué y lo movió ante los ojos del antiguo boxeador.

—¿Estás llorando, campeón?

—Aleja de mi cara esa porquería de luz.

—¿Acaso lloro yo? Tú, al menos, has conocido a tus padres. La única vez en que apenas tuve tiempo de entrever la cara de mi madre, fue para no volver a verla. Ojalá no la hubiera visto nunca. Así, al menos, no podría poner un rostro a mi infortunio. Pero hay que pasar página si se pretende seguir adelante. Yo, en tu lugar, campeón, dejaría de perseguir fantasmas. Búscate un curro y una mujercita y apóyate en ellos para recomponerte. Sí, búscate una mujer que sea el reflejo de todo lo bonito que tiene este mundo; una mujer que, cuando la mires, te haga olvidar todos los horrores que has padecido.

—Más posibilidades tienes tú que yo de dar con esa mujer, Mika. ¿Es que no ves en qué me he convertido? Estoy viejo, feo y muerto de hambre. En mi fuero interno sigo siendo un presidiario, y es lo único con lo que me identifico.

—Esa es la imagen que tú te formas de ti mismo. Porque te culpas sin criterio. ¿Quieres volver a disfrutar de la vida? Eso solo depende de ti. Tómate las cosas como se presentan y conviértelas en lo que quieras que sean. Así, quizás algún día, por puro azar…

—El azar y yo no hacemos muy buenas migas —refunfuñó Turambo.

—Es que ni siquiera te llevas bien contigo mismo, campeón.

—¿Eso crees?

—A ver… ¿qué te dije la última vez que me soltaste el mismo rollo? Que habías estado demasiado tiempo fuera de circuito y que el país había cambiado muchísimo desde entonces. ¿Me has hecho caso en algo? No, te fuiste de nuevo a llamar a las mismas puertas y hoy vuelves aquí, desastrado y deprimido. ¿Piensas pasarte lo que te queda de vida vagabundeando de acá para allá? Has estado en Orán, ¿no es así?

—Pues sí.

—¿Y qué has adelantado con ello?

—Nada, pero…

—¿Pero qué, campeón? Estás persiguiendo quimeras. Algún día encontrarán tu cadáver pudriéndose a la intemperie. ¿Es eso lo que buscas?

—¿Y qué quieres que haga?

—Quédate conmigo. ¿Es que no te sientes a gusto aquí? Tenemos todo lo necesario para prescindir de lo que nos hace sufrir.

—Eres un santo, Mika. Las cosas como son, eres una gran persona y no hay otro como tú, pero no consigo hacerme a la idea de que todos mis familiares están muertos y enterrados, ¿lo entiendes? Necesito saber la verdad para asumirla y quedarme en paz conmigo mismo.

Mika dejó el quinqué sobre el suelo con una mueca de decepción.

—Oyéndote, se da uno cuenta de lo injustos que somos con los mulos, campeón.

Adem se sintió señalado por las palabras del enano. Se levantó y se perdió en la oscuridad. Evitó adentrarse por el repecho pedregoso, siguió el bordillo del barranco hasta un sendero que se perdía entre matorrales y caminó hacia adelante. El tobillo le dolía un poco, pero no lo suficiente para cojear. Con las manos a la espalda, el cuello hundido, rumiaba un barullo de pensamientos negativos: ya no pintaba nada allí. Mika no necesitaba cuidar más de su «paciente»; el cielo acababa de enviarle a alguien con quien se llevaba de maravilla y que se le parecía como un gemelo.

No sabía si lo que más le molestaba eran los celos o sentirse descalificado.

Los seres humanos no cambiarán nunca, se dijo. Solo piensan en su interés.

Cuando regresó a la casamata, encontró a los dos hombres donde los había dejado, en la entrada de la cueva, parloteando y bebiendo café. Turambo estaba contando sus años en el penal, sus peregrinaciones por todo el país, el trancazo que estuvo a punto de matarlo un invierno, los malos días y noches pasados aquí y allá. Mika lo escuchaba con compasiva indignación. Reprochaba al veterano boxeador su empecinamiento en mirar siempre al pasado, dando la espalda al futuro. El anciano seguía arguyendo que no es posible de encarar el porvenir sin haber antes ajustado cuentas con los ausentes. Adem ya estaba harto de oírlos perorar sin que se estuviesen escuchando realmente. Con las manos a la espalda, rezó para que ambos hombres se apartaran de la entrada de la cueva para poder entrar a acostarse. Pero estos siguieron charlando sin hacer el menor caso de él. Solo fueron a acostarse cuando Adem se puso a dar patadas a las piedras.

Una vez dentro de la cueva, Mika y Turambo siguieron cascando. Adem les pidió que apagaran la luz con la excusa de que le dolía la cabeza. Mika apagó el quinqué. Las conversaciones prosiguieron en la oscuridad hasta el amanecer, para disgusto del maestro.

A media mañana, al levantarse para preparar el desayuno, Mika vio que el jergón de Adem estaba vacío y que su bolsa y efectos personales habían desaparecido.

10.

OCULTO tras un matorral, con su cuaderno de escolar abierto sobre sus piernas, Adem se empeñaba en desarrollar por escrito una idea que se le acababa de ocurrir pensando en su tío, aquel inválido recluido en su choza de apestado donde nadie se dignaba hacerle una visita. «Si quieres vivir a la altura de ti mismo, chico —le decía apretándole las manos—, no lleves tus límites más allá de donde puedas alcanzarlos. No somos más que ilusiones abocadas a desvanecerse sin previo aviso. Si partes del principio de que lo que te ocurre es parte de tu propia historia, hallarás fuerzas para aceptarte tal como eres.»

Adem mojó la punta de su lápiz con la punta de la lengua y levantó la cabeza para pensar. El cielo estaba tan pálido como la página en blanco. Contempló las escasas nubes deshilachadas que evocaban presagios huérfanos de su profecía, y, como la montaña le confiscaba el horizonte y se sentía falto de ideas, cerró el cuaderno de una palmada.

Según le había contado un carbonero, se hallaba en la vertiente suroeste del macizo del Ouarsenis. ¿Cómo había ido a parar a esa comarca árida donde el Tiempo parecía haber sido crucificado en cada árbol? Lo ignoraba. Caminaba, caminaba, convencido de que, si le daba por detenerse, no llegaría a conocer el final de la historia. Pero él estaba empeñado en conocer ese final… ¿Por qué me has obligado a hacerlo, tío? Mira cómo lo estoy pagando ahora. La traición de Dalal es la pena que tengo que purgar hasta el final de mi vida. «Eso no tiene nada que ver, chico. Nadie sabe lo que acordamos entre nosotros. Es un compromiso solemne y secreto. Dalal te abandonó porque había dejado de quererte. Así de sencillo.» Entonces ¿por qué estoy vagando como un alma en pena? ¿Por qué? ¿Por qué?… Una convicción íntima, tan inasible como obsesiva, le auguraba que la respuesta se hallaba al final del camino. Poco importaba que fuera buena o mala; quería alcanzarla para dejar de hacerse preguntas.

Adem pensaba a menudo en los «deficientes mentales» de Joinville, en Rex, Driss, Laïd, en sus espaldas encorvadas como un punto de interrogación. Estaban perdidos porque no hallaban la respuesta.

A ratos pensaba en el enano y en su amigo, el viejo boxeador, y también en este caso solo detectaba abstrusos espantajos.

¿No estaría huyendo hacia delante para distanciarse de lo que dejaba tras de sí?

Sin embargo, todos los caminos que tomaba desembocaban en algo ya conocido.

Alouetta genti alouetta

Je te plimeri la tite

Aïe la tite, aïe la tite.

Alguien estaba cantando en el bosque. Adem apartó unos hierbajos que lo camuflaban y vio, a un tiro de piedra, aparecer a un extraño personaje entre los matorrales. Era un gigante barrigudo con el rostro colorado y el pecho cubierto de amuletos y cintas trenzadas. Llevaba un sombrero ancho de múltiples colores, una especie de capa cortada en una alfombra bereber y un serwal que le llegaba a las rodillas, exhibiendo unas piernas velludas y unas pantorrillas impresionantes. Con una vara larga en la mano, algo así como el báculo de Moisés, cantaba a voz en grito, deteniéndose por momentos para hablar a los pájaros que buscaba con la mirada en el follaje. Les hacía señales cariñosas y luego se alejaba hacia atrás entre leves reverencias, como si se estuviera despidiendo de un sultán.

—Otro chalado —deploró Adem.

El hombre siguió caminando y canturreando su cancioncilla infantil. Ya solo se oía su voz estragada, cada vez más tenue a medida que se alejaba.

Hacía dos semanas que se había ido del barranco del enano. Los primeros días, estuvo merodeando por las huertas para sobrevivir. Pero desde que un perro enorme estuvo a punto de despedazarlo, había aprendido a ser prudente.

La víspera, ya muy avanzada la noche, había robado unos huevos en un gallinero con el resultado de que aún tenía más hambre. Como no sabía si había otras granjas más allá por ese camino, decidió quedarse por los alrededores y esperar la noche para, esta vez, robar una gallina.

Hacia mediodía, un chico salió de la granja.

Adem se ocultó tras unos arbustos.

El chico se dirigió directamente hacia el maestro.

—Mi padre te ofrece un poco de sopa —dijo posando en el suelo un tazón y una rebanada de pan.

Adem vio a un hombre de pie en el campo, con los brazos en jarras. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rasgos.

—Mi padre te pide que dejes de asustar a nuestras gallinas —añadió el chico—. Ayer pensó que se trataba de un zorro y cogió su escopeta. Podía haberte disparado.

—No he sido yo.

—Mi padre te vio y lleva toda la mañana vigilándote. Dice que si tienes hambre, puedes venir a comer a casa. Pero que no está bien espantar las aves de corral.

El hombre agitó una mano indulgente en dirección al maestro y entró en su casa.

Adem olisqueó con delectación el tazón antes de llevárselo a la boca. Se tragó la sopa y el pan con una voracidad nueva en él. Al levantar la cabeza, lo que leyó en los ojos del chaval le cortó el apetito.

—Si sigues teniendo hambre, te puedo traer más.

Adem le devolvió el tazón, se despidió del joven y echó a caminar de inmediato, con la mirada del chico clavada en su cerebro. ¿No sería la misma mirada que, en otros tiempos, echaba a su inválido tío?

Era finales de agosto. Pronto la tierra se convertiría en barro y las noches serían frías y ventosas. No podría seguir durmiendo donde le apeteciera. Necesitaba dinero para enfrentarse al otoño y a sus tormentas. Por ello, cuando vio un acantonamiento de obreros en un terraplén, no dudó en ir en busca del capataz. La verdad es que no sabía hacer gran cosa con sus manos, aparte de sostener un lápiz o una tiza, pero estaba decidido a manchárselas de grasa con tal de dejar de infundir piedad en un mocoso o de jugarse el pellejo por un mísero sustento. El acantonamiento constaba de tres carromatos destartalados, de una amplia tienda de campaña que se usaba como cantina y de un cubículo algo apartado que hacía las veces de oficina. Una máquina enorme renqueaba alrededor de un cúmulo de vigas de madera mientras una decena de hombres cavaban agujeros a lo largo de una línea virtual que un topógrafo europeo iba trazando con ayuda de un aparato de medición colocado sobre un trípode.

Los obreros trabajaban con el torso desnudo y la gorra calada hasta las orejas para protegerse del sol. Cada golpe que asestaban al suelo parecía aliviarlos de parte de su alma.

Adem vaciló. Temía ser incapaz de picar, durante todo el día, una tierra rocosa con un calor tan aplastante. En el cubículo, dos hombres, uno pequeño y delgaducho, el otro gigantesco, discutían con el capataz.

—No tienes por qué darme voces —reñía el escuchimizado babeando de rabia—. No soy tu sirviente —el gigantón asentía solemnemente con la cabeza—. Yo solo me arrodillo ante Dios.

—Pues entonces haz tu trabajo como es debido —le espetó el jefe—. Aquí no estamos de vacaciones, amigo. Esto es una obra, y estamos aquí para currar.

—Pero tampoco estamos en un penal. Cuando estoy reventado, me tomo un descanso.

—Llevas tres horas liado con el mismo agujero. A este paso, no habrá manera de cumplir con los plazos. Tenemos que plantar cuarenta postes de aquí al final de la semana para que los electricistas de la Compañía de Electricidad y de Gas puedan instalar los cables.

—Ya, pero eso no es motivo para que me trates como si fuera un esclavo. Por muy jefe que seas, a mí me llamas la atención con respeto. Por si no te has enterado, los colonos ya se han largado de aquí. Ahora somos libres —el grandullón seguía asintiendo con la cabeza, totalmente de acuerdo con el flacucho—. Cuando quieras hablar conmigo, primero levantas la mano, ¿te ha quedado claro? No te dejes engañar por mi físico. Puede que no lo parezca, pero te aviso de que soy tan peligroso como un tragafuegos en un polvorín.

—Tus compañeros…

—Mis compañeros me la traen floja… Si no les importa que los pisoteen, es su problema. Arezki —señaló al gigante con el pulgar— y yo tenemos nuestra dignidad.

—Así es —gruñó Arezki—, a nosotros no se nos trata a patadas.

—Aquí el que manda soy yo —les recordó el capataz, intransigente—. Que los colonos se hayan largado no significa que ya no mande nadie aquí. Si no queréis cumplir con vuestro cometido, podéis iros a otra parte. Y como os pongáis chulos, aviso a los gendarmes.

Al oír la palabra «gendarmes», el gigante tragó saliva y cambió de pronto de actitud.

—Puede que tenga razón —susurró al flacucho—. Como jefe, está en su derecho de echarnos una bronca. Basta con que nos tapemos los oídos. Ya sabes que los gendarmes no discuten. Te hacen una pregunta y te sueltan de pasada un par de matracazos. Y uno ya ni sabe si debe contestar o gritar de dolor.

—Cállate —le replicó el escuchimizado.

—Yo voy a seguir cavando. Necesito el dinero para poder volver al pueblo. Algún día tendré que casarme, primo Slim. Tú eres el primero que dice que un tipo sin mujer no es nadie para los demás. Espero que no me tengas en cuenta que vuelva al curro.

Y dicho esto, agarró el pico sobre el que estaba apoyado y volvió al terraplén junto a los demás obreros.

El flaco soltó una maldición, agarró una carretilla y volvió a su puesto de trabajo.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor? —preguntó el capataz a Adem.

—Estoy buscando trabajo.

—No tiene más que coger una pala. Cuando haya acabado, regrese para que lo registre.

Adem estaba agotado de tanto darle al pico y a la pala. Había cavado dos agujeros y estaba liado con el tercero cuando un fuerte silbato puso fin a su calvario. Los obreros recogieron sus herramientas y se reunieron alrededor de dos bidones de gasolina llenos de agua. Se lavaron la cara y el torso, se frotaron las axilas y se secaron con unos trapos. Adem esperó su turno para asearse. Tenía las manos desolladas. Después se presentó en el despacho del capataz. Lo registraron en una libreta y le entregaron un jergón y una manta.

Al poco apareció una furgoneta entre chirridos de chatarra. Dos empleados bajaron una olla grande de metal que llevaron a rastras hasta la tienda de campaña. Los obreros se apresuraron en torno a ella con un cuenco en la mano. Un gordinflón mofletudo removió dentro varias veces un cucharón antes de empezar a repartir la sopa. Cada cual recibió su ración, salvo Slim y su primo el gigantón, que reclamaron menos caldo y más legumbres, amenazando con armar jaleo. Los sirvieron a su gusto.

Adem se aisló para comer.

Después de la cena, con excepción de Slim y de Arezki, que se habían retirado tras un carromato para idear más tranquilamente otras formas de insubordinación, los obreros se juntaron alrededor de una lámpara para relajarse un poco. Uno de ellos empezó a contar chistes verdes y la risa de aquellos hombres cansados resonó en el silencio como una conjura. La brisa crepuscular devolvió a la aridez circundante algo de frescor. Aquí y allá, en lo más profundo de la oscuridad, parpadeaban algunos fuegos, demasiado dispersos para competir con los millones de destellos que constelaban el cielo.

—¿Y no te diste cuenta? —preguntó un grandullón al bigotudo que contaba sus desventuras sexuales.

—Es que estaba todo oscuro.

Más risotadas para engañar la falsa serenidad de la noche.

El topógrafo, un español flaco y pelirrojo como una hoja de arce, iba y venía chupeteando una pipa. Se trataba de un pie-rojo, tal como denominaban al contingente de extranjeros diplomados llegados desde toda Europa y otros lugares para contribuir a la reconstrucción de Argelia tras su independencia.

—Tiene que estar más aburrido que una ostra —observó el grandullón—. Estoy seguro de que se muere de ganas de unirse a nosotros, pero es demasiado tímido.

—Es que no sabemos hablar su idioma.

—Quizás hable francés. Llámalo, Mourad. Seguro que lo agradece.

Mourad fue en busca del topógrafo, que aceptó encantado la invitación a unirse al grupo. Le hicieron un hueco en el corro.

—¿Qué tal, señor López, cómo sobrelleva usted esto? —le preguntó el bigotudo.

—Chouia, chouia.

—Seguro que echa usted de menos Andalucía.

—Soy asturiano.

—¿En qué planeta está eso?

El topógrafo sonrió.

—¿Conoce usted a Carlos el gitano de Sidi Bel Abbes?

—¿Cómo quieres que conozca a ese Carlos el gitano amigo tuyo? —exclamó el que estaba sentado al lado del bigotudo—. Que sea español no significa que conozca a todos sus compatriotas.

—Es para que se relaje —le contestó el bigotudo en árabe—. Como el pobre parece tan desorientado…

—Me gusta mucho Argel —dijo López—. Una ciudad preciosa. Y no digamos sus mujeres…

—Está usted fantaseando, señor López. Nuestras mujeres van tapadas de pies a cabeza. Nadie puede adivinar si son bonitas o no. Y ni se le ocurra levantarles el velo, porque al segundo siguiente será usted degollado al estilo cabileño.

—¿Por qué le hablas así? —se indignó un renacuajo con turbante—. Ha dejado su país y a su familia para ayudarnos a encarrilar nuestro país.

—Estoy bromeando.

—Pues no tiene ninguna gracia.

—Ya está bien, amigos —intervino el gordo que estuvo sirviendo la sopa—. En este país no hay manera de iniciar una conversación sin que la cosa se ponga fea. Ighil, por favor, cántanos algo de El Anka.

Un cincuentón enfermizo con aspecto de superviviente de un campo de exterminio se puso a tocar su laúd. Su voz sublime se expandió como una baraka por todo el espacio de la obra. Atrincherados en su rincón, Slim y su colosal compañero conspiraban secretamente. Adem se hallaba a pocos metros de ellos, sentado sobre su jergón, del otro lado del carromato.

—Tengo un plan —dijo el escuchimizado.

—¡Guau!, a ti siempre se te ocurre algo. ¿Cómo haces?

—Le doy vueltas al coco.

—Yo también lo hago, pero no se me ocurre nada.

—Porque no eres lo bastante listo.

Arezki asintió:

—Es verdad que no soy muy listo. Bueno, ¿cuál es tu plan esta vez? —se entusiasmó frotándose las manos.

—Nos largamos de aquí esta noche.

La excitación del coloso se apagó de repente.

—Hemos trabajado como esclavos.

—Pues no tenemos más que volver a tapar los agujeros que hemos hecho. Así nos habremos desquitado. Ya encontraremos un curro en otra parte.

—No te entiendo, primo Slim. Nos matamos a trabajar y, a pocos días de cobrar, ¿pretendes que me vaya con las manos vacías? Quiero regresar a Iboudraren con dinero para casarme. Tengo ganas de casarme con Taos. Además, desconfío de Akli. No para de rondar a Taos. Va contando por todas partes que su aceite es el mejor de la comarca y que pronto será el hombre más rico de Beni Yenni, y quizás de toda Cabilia. No para de fanfarronear para embaucar a Taos.

—Nadie te va a robar a Taos, Arezki. Mi padre te la prometió cuando aún andaba a gatas.

—No me fío. Akli es tan listo que sería capaz de meter al diablo en una botella. Por favor, Slim, esperemos al menos hasta cobrar.

—Una mísera paga no va a cambiar gran cosa. Hay otras formas de llenarse los bolsillos sin matarse demasiado. Nos colaremos en un almacén y robaremos herramientas que luego venderemos en el mercado negro. Conozco una fábrica cerca de Cherchell. El guarda es un viejo tarado que por las noches se dedica a emborracharse. No oiría ni un tanque metiéndose en su garita.

—Me niego a volver a la cárcel, Slim. No quiero vérmelas otra vez con el carcelero Omar. Es pequeño, me llega justo a la cintura, pero golpea con mucha mala leche. Por favor, Slim. Primero cobramos y luego volvemos al pueblo.

Slim se irritó y se incorporó para dar unas cuantas patadas a las piedras esparcidas por el terraplén. Arezki corrió tras él para hacerlo entrar en razón.

Adem los vio gesticular en la oscuridad. Le recordaban a Lennie y George, aquellos personajes de Steinbeck en su novela De ratones y hombres. Dos seres desnortados, extrañamente sujetos a lo que los oponía, uno inestable y el otro seguidor, haciendo causa común de su incapacidad para enfrentarse a la adversidad. Había en su deriva algo muy parecido a lo que le ocurría al maestro; una especie de estrépito producido por la colisión de dos realidades paradójicas, la trampa de los horizontes oscuros y la urgencia de hallar su propio camino a riesgo de arruinarse la vida.

Adem garabateó algo en su cuaderno antes de tumbarse en su camastro para dormir.

Un viento de arenisca se levantó sin previo aviso. A las primeras ráfagas, la obra desapareció en medio de un torbellino de polvo rugiente. Refugiados en sus carromatos, los obreros esperaron a que los elementos se serenaran para volver al tajo.

El capataz convocó a Adem, cuyo comportamiento dentro del grupo dejaba mucho que desear. Lo recibió en su despacho, le ofreció té y le pidió que se sentara.

—Lleva usted con nosotros quince días, Sy Naït-Gacem, y no lo he visto una sola vez hablar con alguien.

—¿Es obligatorio?

—No, pero… Hay un buen ambiente en esta obra. Los obreros proceden de lugares distintos, cada cual con su mentalidad, pero pese a ello han conseguido crear un excelente espíritu de equipo. Trabajan duro, se ayudan unos a otros y se divierten. Salvo Slim y Arezki, que, más que peligrosos, están chiflados, todos los demás se llevan de maravilla.

—Mejor para ellos.

El tono de Adem era monocorde, frío.

El capataz le ofreció un cigarrillo, que el maestro rechazó.

—Debería ser más comunicativo con sus compañeros en vez de aislarse.

—Estoy aquí por el dinero, no para hacer amistades.

—No son cosas incompatibles.

El capataz juntó los dedos bajo su barbilla y se quedó mirando un buen rato a su empleado.

—La gente no es mala. Lo son sus condiciones de vida. A mí tampoco me caían bien, pero ya no es el caso hoy. He aprendido a distinguir una cosa de otra. Y todavía lo lamento, porque he sido injusto y egoísta…

Encendió un cigarrillo y se puso a fumar. Sus dedos retorcidos le temblaban, así como uno de sus pómulos, surcado por una cicatriz. Contó:

—Mi padre vendía carbón en una minúscula tienda de la casba. Me hacía trabajar con él. Yo le tenía rencor porque mis manos estaban negras de carbón mientras que mis compañeros las tenían negras de tinta. Cada noche regresábamos a casa como salidos de una chimenea. Ni siquiera teníamos un trozo de jabón para lavarnos. Luego empecé a rebelarme, a negarme a volver a ese infame agujero. Mi padre no decía nada. Su silencio era lo que más me exasperaba. Me puse a frecuentar tugurios de mala muerte, a llegar tarde a casa, a juntarme con golfos, a ratear. Cuando acudían a casa a quejarse de mi comportamiento, mi padre se deshacía en disculpas. Nunca me decía nada. Su mutismo me sacaba de quicio… Una noche en que amenacé con pegar fuego a la casa, mi padre decidió romper el silencio. Me dijo con una voz que todavía me atormenta: «Cuando eras pequeño, solo veía las alegrías que me dabas. Con el tiempo, tus pesares han superado los míos. Hoy sé que vas a acabar mal, y en eso tampoco puedo hacer nada. Por eso me callo cuando lo pagas conmigo. No soy responsable de tus fechorías, pero soy culpable de haberte dado la vida sin tener gran cosa que ofrecerte».

—¿Y eso qué tiene que ver con mi actitud, señor?

Al principio sorprendido por la aspereza de Adem, el capataz apretó los dientes y luego meneó la cabeza, decepcionado.

—Solo quería hablar con usted acerca de sus compañeros.

—No tengo interés en tratar con ellos. ¿Supone un problema para usted?

—No obligatoriamente.

—¿Me puedo ir?

—Por supuesto.

Adem salió del despacho sin tocar su vaso de té.

11.

TRAS las canículas que tenían achicharrados a los cuervos, las nubes empezaron a acolchar el cielo. Los campesinos estaban aliviados, y los obreros, contentos. Por fin iban a poder respirar hondo sin sangrar por la nariz.

Agosto aún no se había despedido y el otoño empezaba a asomar el hocico. Pronto llovería a mares y la obra se convertiría en un barrizal; el fango les llegaría a las pantorrillas, y tendrían que refugiarse bajo el toldo de lona para fumar un pitillo. Para Adem, había llegado la hora de soltar el pico y la pala. Estaba cansado de no ver a su alrededor más que rocalla, terraplenes, fosos y postes; de no oír más que chirridos metálicos, chisporroteos de motores jadeantes y estertores de hombres exhaustos; de no captar su reflejo más que en los rostros curtidos chorreando sudor.

Llegó el día de la paga.

Los obreros sonreían de oreja a oreja. Sus ojos relucían al pensar en las cosas que iban a poder hacer con su dinero.

Sentado tras una mesa plegable, con un enorme registro bajo sus gafas de miope, el tesorero pasaba lista. Uno tras otro, los obreros contestaban «¡presente!» en posición de firmes, al estilo militar, para hacerse los graciosos, mojaban su pulgar en una esponja empapada de tinta, estampaban su huella junto a su nombre y volvían al tajo contando febrilmente su dinero.

—¿Solo esto? —exclamó Slim, molesto por los pocos billetes que le tendió el tesorero.

—Puedes alegrarte de que no te haya recortado el salario después de la lata que nos has dado —le recordó el capataz.

Arezki esperaba su turno con una ancha sonrisa. Su cara coloradota transpiraba por todos sus poros. Se limpió con un dedo el sudor de la frente y lo dejó correr hasta la uña con la cara de asombro de un niño al ver salir un conejo del sombrero de un mago. Apenas le entregaron su paga, Slim se la confiscó con mano autoritaria.

—Voy a comprobar si está todo —pretextó.

—¿Crees que falta pasta, primo Slim?

—Estos esclavistas son todos unos ladrones.

—Cuando lo hayas comprobado, ¿me devolverás mi pasta?

—Ya veremos.

—¿Por qué no ahora mismo, primo Slim? Quiero llevar encima mi dinero —suplicó Arezki.

—Olvidarías en qué bolsillo lo habrías metido.

—Por favor, Slim, deja que me quede con mi dinero. Lo contaré cada cinco minutos. Así, si me falta un billete, me bastará con recordar dónde lo guardé la última vez para encontrarlo.

—Luego, luego.

—¿Y por qué no ahora? Te lo ruego. Me hace mucha ilusión. Puede que no sea muy listo, pero soy muy espabilado. Tú mismo me lo has dicho.

—Te ahogarías en un río seco, Arezki. Deja que yo gestione.

Adem firmó al lado de su nombre. El tesorero exigió que también dejara impresa su huella digital.

—Lo exige el reglamento.

Adem obedeció.

—¿Me puede dejar el conductor de la furgoneta en el pueblo más cercano?

—Yo soy el conductor —dijo el tesorero—. En realidad, no tengo derecho a llevar conmigo a los empleados los días de paga, pero en vista de la paliza que os habéis dado, estoy dispuesto a hacer una excepción. Tengo que regresar directamente a la sede de la empresa, en Tiaret. Sin parada, por razones de seguridad. Si le viene bien así, lo llevo conmigo.

—Vale, a Tiaret pues.

—¿No te importaría llevarnos a mi primo y a mí hasta la Nacional? —preguntó Slim amablemente.

—¿Por qué no? —aceptó el tesorero.

Arezki frunció el ceño, aturdido:

—¿Qué puñetas tenemos que hacer en Lacional, Slim?

Slim agarró a su primo por el codo y lo alejó de oídos indiscretos.

—La Nacional no es un pueblo, es la carretera principal. Así es como la llaman.

—¿Y adónde iremos luego, Slim? Me tienes asustado con tus planes.

—Iremos a Argel.

A Arezki le entró el pánico.

—Eso no es lo que me prometiste. Te lo ruego, Slim, quiero regresar a Iboudraren.

—¿Y los trajes?

—Hay trajes en muchas tiendas.

—¿Y qué vas a contar a los envidiosos del pueblo? ¿Que te has comprado el traje en un bazar de Tiaret?

—¿Qué diferencia hay?

—Mucha. Si dices que has comprado tu traje en Tiaret, nadie querrá verlo. En cambio, si cuentas que lo has comprado en Argel, todos se pondrán firmes delante de ti. Te volverás tan importante como si regresaras de América. Y Akli podrá emborracharse con su aceite de oliva hasta que reviente de envidia.

A Arezki se le relajó el semblante, con una sonrisa tonta en los labios.

—¿Tú crees?

Slim se alejó un poco más, mirando de reojo con desconfianza a Adem, al tesorero y al capataz.

—¿Acaso te he engañado alguna vez, Arezki?

—No, pero siempre dices que vamos a hacer una cosa y luego hacemos lo contrario.

—Eso lo hago para despistar —le susurró—. Nunca debemos revelar nuestras intenciones si pretendemos cumplirlas. Es lo que recomienda el profeta. Los envidiosos son tan dañinos como el mal de ojo.

A Arezki se le borró la sonrisa de la cara y se le arrugó la frente de inquietud.

—Hace meses que tenemos intenciones, Slim.

—¿Confías o no confías en mí?

El gigante se trituró los dedos, incómodo pero testarudo.

—Quiero casarme con Taos antes de que Akli la engatuse. Te lo aseguro, Slim, estoy harto de correr de aquí para allá creyendo que voy hacia adelante.

Slim lo apartó de nuevo unos metros más allá y lo obligó a agacharse para soltarle al oído:

—Estoy deseando regresar a casa para cuidar de mis animales y poner a secar mis higos. Pero de ningún modo voy a hacerlo con una mano delante y otra detrás. Quiero aparecer maqueado como un ricachón. Con un traje comprado en la tienda más elegante de Argel. Por decirte, ni siquiera le quitaré la etiqueta a la chaqueta, y hasta me acostaré con ella.

El gigante volvió a sonreír como un estúpido.

—¿Y nos llamarán «los de Argel»?

—¿Por qué no?

—¿Y pareceré un oriundo de Argel?

—Akli no se atreverá a volver a cruzarse en tu camino. Se esconderá como un gato callejero al ver llegar un león. Te casarás con Taos todas las veces que quieras, y todos los del pueblo dirán: «Arezki se fue de aquí con los bolsillos vacíos y ha vuelto hecho un potentado».

—¡Joder, Slim! Cuando me hablas así, me entran ganas de seguirte hasta el infierno.

—Si ya estamos en él, primo, estamos de lleno allí dentro.

Arezki se metió en la parte trasera de la furgoneta sin pedir permiso a nadie, se apoltronó en el asiento y cerró los ojos y la boca para retener dentro de sí todos sus sueños.

La furgoneta salió de la zona de obras cuando el tesorero acabó de guardar su material. La pista era escabrosa. El vehículo no paraba de traquetear sobre los baches, obligando a los pasajeros a agarrarse a sus asientos. Atrás, ambos primos se entrechocaban dando botes, a veces riendo y otras soltando tacos. El tesorero conducía con brusquedad, tan torpe como imperturbable. De no ser porque Tiaret se encontraba a unos sesenta kilómetros, Adem habría pedido bajarse de inmediato.

Slim y su primo se sintieron aliviados cuando llegaron a la carretera asfaltada. Se apearon y se echaron la bolsa al hombro.

—Deberías buscarte una buena mula y recuperar tu carreta —soltó Slim al conductor—. Conducir no es lo tuyo.

—Se dice «gracias» —se limitó a contestar el tesorero.

—No hay de qué. Tal como nos has dejado las tripas, ya no sabemos si cagar o vomitar.

El tesorero metió la primera haciendo crujir espantosamente la caja de cambios y siguió adelante.

Adem miró por el retrovisor para observar a los dos primos, que soltaron sus bolsas y se sentaron sobre un mojón para hacer dedo.

—Vaya par de elementos. Parecen Laurel y Hardy, pero en versión trágica. ¿Tú crees que van a salir adelante en la vida?

Adem no contestó.

—Yo creo que se las apañarán —profetizó el tesorero—. Son unos simplones, y Dios ampara a los inocentes.

—Dios no ampara a nadie —masculló Adem.

En Tiaret, el tiempo parecía haberse detenido. La gente vivía al modo de sus antepasados, piadosos y celosos de su honor. Allá, cuando alguien perdía la dignidad, lo perdía todo para los restos. A muchos de ellos no les alcanzaba para alimentarse, algunos solo tenían unas babuchas desgastadas para calzarse, otros habían olvidado el sabor de la vida, pero todos sin excepción, fueran ricos o pobres, guardianes del templo o vigilantes nocturnos, tenían un apellido que reavivaba, con solo evocarlo, mil santos patronos y mil epopeyas. Adem no se fijó en nada de eso al llegar. Apenas salió de la furgoneta, fue directamente a la primera barbería que encontró y se avergonzó al ver el agua enrojecer en el lavabo cuando el peluquero le lavó el pelo lleno de tierra.

—Cualquiera diría que sale usted de una tumba —observó este.

Adem le pidió que lo rapara al cero. Luego fue a un hammam, donde un empleado lo masajeó y lo lavó de pies a cabeza. Reservó una cama para pasar la noche y, tras dejar su bolsa al cuidado del gerente, se dio una comilona en una fonda de la plaza principal. Cuando pidió la cuenta, le dijeron que su almuerzo estaba pagado. Adem miró a su alrededor. Solo había tres clientes en torno a una mesa. Ninguna cara le sonaba.

—¿Quién ha pagado mi comida?

El encargado se abrió de brazos.

—Un alma caritativa.

—No soy un mendigo.

—Es la costumbre aquí. Cuando un extranjero aparece por vez primera en un café o en un restaurante, un anónimo le paga lo que consuma.

Adem se llevó la mano al bolsillo.

—Eso sería una ofensa, señor —intervino un cliente.

—No he pedido nada.

—No es necesario hacerlo.

Adem pensaba quedarse unos días en Tiaret para recobrar fuerzas, pero no había ningún lugar donde pudiera abrir su libro sin que se acercaran a molestarlo. Gente desconocida se sentaba a su lado en un banco público, le contaba su vida, quería saber quién era, qué andaba buscando. Por la noche, en el hammam, siempre había alguien dispuesto a impedirle dormir. Una vez fue el propio gerente el que se acercó para darle conversación.

—Tienes manos de rentista y cara de persona culta.

—¿Y qué?

—La gente de tu nivel no se aloja en albergues de poca monta, rodeada de cucarachas y de viajeros sin blanca.

—¿Qué código de buena conducta lo prescribe?

El gerente se encogió de hombros.

—Sin ánimo de ofender, me parece una lástima que un joven como tú ande perdido en cualquier parte. Cuando se tiene instrucción, puede uno argumentar sus problemas y discurrir con criterio para enderezar su vida.

—¿Acaso tengo aspecto de chuparme el dedo para que me sueltes este parloteo tan enternecedor?… Dime tú, que pareces saber interpretar los signos, ¿qué pinta tengo realmente?

El gerente apoyó su barbilla sobre ambas manos, fija la mirada.

—Das la impresión de ser un individuo que no se aclara sobre su propia vida.

—¿Nada menos que eso?

—¿Qué edad tienes? ¿Treinta, treinta y cinco años? Es la edad en que todo es posible. Todavía eres joven para plantar cara y derrotar a tu infortunio, chico.

—¿Chico? ¿O sea que para ti no soy más que un chico? ¿Tanto se nota que estoy tocando fondo?

—Está más claro que el agua. No todos los caminos de cabras llevan al corral. Cuando se es joven, uno cree que tiene toda la vida por delante. No se fija en el tiempo, que nos va adelantando, desposeyéndonos cada día de parte de nuestra sensatez. Hasta que, de resultas de un infortunio, se da uno cuenta de lo que ha envejecido. Basta con echar una mirada hacia atrás para darse cuenta de que los sueños se han quedado por el camino. Entonces es cuando se percata uno de lo que ha echado a perder por nada y menos, malbaratando lo más importante.

—¿Y qué hay tan importante en este mundo, don veterano de la vieja guardia?

—El amor… No hay nada más valioso en este mundo que los ratos de alegría que compartimos con aquellos a quienes queremos.

—¿La gente a quien queremos? ¿Acaso existe ese tipo de gente?

—Si no conoces a ninguna, tendrás que inventártela, chaval. He sido marinero, fusilero, gorila de garito y chulo de putas aquí y allá. He rulado un montón por este puto mundo, me he salido con la mía no pocas veces, he colgado mi estrella en cada cielo, confiado y convencido de que era el amo del cotarro. Al final, uno se da cuenta de que no hizo una buena apuesta y de que confundió el culo con las témporas. Pero ya es demasiado tarde. La vida es una nave que no dispone de marcha atrás. Si no nos abastecemos del suficiente combustible de amor, acabamos en dique seco en el puerto de los suspiros. Una vez encallado allá donde no hay viento para el velamen, uno se arrepiente amargamente de no haber acopiado nada para su vejez.

—No tengo la menor intención de llegar a viejo —replicó el maestro con sequedad.

Por la mañana, Adem se apresuró a salir de allí.

Un carretero lo llevó fuera de la ciudad y lo dejó en un terreno donde unos jinetes, envueltos en sus chilabas tornasoladas, estaban ejecutando una fantasía. Una muchedumbre de espectadores se aglutinaba a lo largo de la explanada de tierra batida. Con cada descarga de pólvora, el clamor atronaba y los estandartes se removían entre chillidos de algazara mujeril. Había tiendas de campaña por todas partes y hombres asando corderos enteros; los críos se desgañitaban persiguiéndose envueltos en polvo. Un poco aparte, en un campo en barbecho, un personaje alucinante encabezaba, con una larga vara en la mano, a una pandilla de mocosos desfilando tras él apretando filas. Iba tocado con un sombrero multicolor, vestía una capa de lana repleta de amuletos y de campanillas. Adem reconoció al extraño cantante de los bosques que hablaba a los pájaros y que cantaba a gritos el famoso estribillo de Alouette, gentille alouette.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Adem a un anciano.

—Estamos conmemorando a nuestro santo Sidi Okba. Ven, hermano, únete a nosotros. Hoy todos los corazones están abiertos como las puertas del cielo. Reza por los hijos del Señor, por todos los niños del mundo, para que los enemigos se reconcilien y las viudas y los huérfanos encuentren una familia en cada uno de nosotros.

Adem aceptó de buena gana apuntarse al mechui y comió con apetito; no rezó por nadie.

12.

FEBRIL, tambaleándose de agotamiento, Adem estaba harto de ascender colinas, de bajar pendientes a riesgo de romperse la crisma, de vomitar bajo los árboles. Se reprochaba haber retomado su camino un día execrable, con un cielo surcado de rayos como la piel de una cebra y sacudido por los truenos de arriba abajo.

Pensó volver atrás, pero la última aldea que había cruzado estaba a un día de marcha. Con ese frío cada vez más intenso, no le alcanzarían las fuerzas. Se refugió en el primer abrigo que vio, una choza de la que solo quedaban en pie dos muros pelados rodeados de hierbajos y unas pocas tejas a modo de techumbre parcial.

Encendió un fuego para calentarse, escardó el rincón menos expuesto al viento, se envolvió en una manta y se tumbó para dormir.

Al abrir los ojos, creyó entrever una silueta inclinada sobre él, pero no le dio tiempo a cerciorarse de ello y se volvió a dormir.

Lo despertó una migraña punzante.

Sudoroso, tapado con una manta que no era suya, temblequeaba, con la boca reseca y un olor apestoso en la nariz. Sobre su cabeza, el techo de la choza giraba lentamente. Unas llamas crepitaban cerca de allí. Adem creyó alucinar al ver, acuclillado ante una hoguera improvisada, a un hombrecillo removiendo el humeante contenido de un cuenco.

—¿Mika?…

Este se volvió hacia él.

—Vaya, ¿ahora me llamas por mi nombre?

Adem intentó incorporarse sobre un codo, pero estaba tan agotado que no lo consiguió.

—¿Dónde estoy?

—Todavía en este mundo… Por lo que veo, la mala hierba nunca muere… Estaba de paso por aquí. Llovía a mares. Vi esta casucha en ruinas. ¿Y a quién me encuentro dentro, enfermo como un perro? Al amigo que se largó sin despedirse. ¿Cómo te dio por irte de ese modo? Te alojé, te alimenté, te curé y ¡hala!, apenas repuesto, el señorito desaparece y se pierde por esos mundos…

—¿Qué día es hoy?

—¿Qué importancia tiene eso para un vagabundo? Estás vivo, y ya es mucho decir. Cuando toqué tu frente ardiente de fiebre, hace dos días, pensé que no saldrías de esta.

—¿Dos días?

—Delirabas y olías fatal. Para serte sincero, me dije que no merecías que te atendiera, que era mejor dejarte morir de hambre y de frío.

Mientras avivaba el fuego, añadió con una saña repentina:

—Cualquiera se deprimiría con solo ponerte el ojo encima.

Adem se dio cuenta de que estaba medio desnudo bajo la manta.

—Estabas cagado y meado encima —le explicó Mika—. Te he lavado el pantalón. En cuanto al calzoncillo lleno de chinches, ardió como leña seca cuando lo eché a la hoguera. Pero puedes estar tranquilo, no has pillado la tuberculosis, si no salivarías sangre.

Mika retiró el cuenco del fuego y vertió su contenido en una taza.

—Bebe esto.

—¿Qué es?

—Un caldo, ¿qué quieres que sea?

—Tengo ganas de vomitar.

—Necesitas recobrar fuerzas. No podemos quedarnos aquí. Seguro que no va a tardar en nevar.

—No puedo caminar.

—Pues no tendrás más remedio que hacerlo, amigo. Este frío me da muy mala espina. Como no encontremos un refugio antes de que empiece a nevar, estamos jodidos.

Adem se tomó el caldo con cara de asco. Cada trago le provocaba náuseas. Se limpió la boca y se volvió a dormir.

Amaneció. Un cielo lívido aplastaba todo el entorno. Adem tenía las sienes comprimidas. Se sentó, sacó de su bolsa un calzoncillo, un pantalón y un jersey de lana y se los puso, tiritando de frío. El viento, que silbaba por entre los huecos de la ruinosa choza, era gélido como el aliento de la muerte.

Mika estaba preparando una tisana.

—Ha nevado un poco durante la noche. Tenemos que buscarnos un mejor albergue antes de que caiga la noche.

—Ya me las apañaré —dijo Adem recogiendo sus enseres.

—¿Y cómo te las apañarás? Ni siquiera sabes adónde ir y estás enfermo. Hay una cabaña de guarda forestal abandonada a media jornada de aquí. Nos detendremos allí un día o dos hasta que te hayas repuesto del todo.

—No necesito a nadie.

Mika se dio una fuerte palmada en el muslo con su mano libre.

—¿Es que nunca cambiarás?

—No hay motivo para ello.

—Un poco de humildad, joder…

—La humildad no consiste en achantarse ante cualquiera.

Mika hizo una mueca de asco.

—¿Qué clase de energúmeno eres tú? No sabes dar las gracias ni pedir perdón. Me he topado con asesinos, con granujas, con malditos carroñeros, con ladrones de niños, y ninguno de ellos apestaba tanto como tú. Llevo tres días cuidando de ti. He agotado toda mi reserva de plantas medicinales para sanarte. Hasta te he limpiado el culo y te he lavado el pantalón en el que te habías cagado. Y sigues sin agradecérmelo.

Adem meditó sobre los reproches de su benefactor y no percibió en ellos ni auténtica ira ni odio, solo una enorme pena. Dijo, conciliador:

—No te lo tomes a mal. Es que necesito estar solo.

—Nunca está solo el que no se encuentra a gusto en su pellejo. Crees estar huyendo de lo que te tiene amargado y no haces más que corretear detrás de tu sombra, señor sin nombre.

—Adem… Adem Naït-Gacem.

A Mika por poco se le vuelca la taza con su infusión, entre incrédulo y pensativo:

—Oye, eso sí que es un progreso por tu parte. ¿Es tu nombre verdadero?

—Estoy de acuerdo en caminar contigo hasta la cabaña del guarda forestal. Pero luego tendrás que seguir tu camino por tu cuenta.

Mika sonrió. Acababa de perdonarle todo.

La montaña nevada remitió a Adem al músico ciego conocido en el tugurio de Blida que recordaba una taberna medieval. Uno parecía hallarse en medio de un mar seco, blanco de sal y de ausencia.

Las nubes, como inmensas almohadas destripadas, se vaciaban de sus copos, que revoloteaban en el aire antes de depositarse lentamente por doquier.

Mika caminaba delante, como si el horizonte lo aspirara.

Adem lo seguía a trancas y barrancas, encorvado bajo el peso de su bolsa, helado de pies y manos.

El campo vestido de blanco era una pura belleza. Sugería la promesa de un cambio de página, la posibilidad de recuperar una virginidad. Pero Adem no veía más que desolación lívida, desangrada. Lo atemorizaba el silencio incubando la nieve, un silencio tan límpido que el tiempo parecía haberse detenido.

—He pensado mucho en lo que me decías en mi palacio de verano —dijo Mika, incapaz de permanecer callado—. ¿Sabes lo que necesitas? Pues un lugar donde quedarte a vivir, una mujer y un trabajo.

—¿Está todavía muy lejos tu jodida cabaña?

—No cambies de conversación, Adem. Te estoy hablando en serio. Mira en qué te estás convirtiendo: en un sin techo. Apestas, tienes una barba de loco, estás enfermo como un perro viejo y arrastras todo el desamparo del mundo.

—Mika, por favor…

Adem soltó su bolsa y se sentó encima.

—Estoy agotado. Paremos un rato.

A lo lejos se oyeron unos ladridos.

—Debe de haber una granja por aquí cerca —supuso Adem.

—Son chacales.

—No, esta vez no me la pegas.

—Tú eres de ciudad, Adem. No sabrías distinguir entre una ogra sonándose los mocos y una vaca peyéndose.

Mika se sacó de un bolsillo una raíz y la mordió con voracidad. Dijo con la boca llena:

—Has estado trabajando en una obra levantando postes eléctricos, ¿no es así?

Adem se sobresaltó.

—No pongas esa cara —lo tranquilizó Mika—. Hace unas semanas me topé con dos primos totalmente chiflados. Un Goliat medio retrasado mental y un chiquitajo desequilibrado. Me hablaron de un individuo extraño que lo apuntaba todo en un cuaderno y se creía superior a los demás, siendo el más digno de compasión de todos los obreros. Me dije que ese solo podía ser tú.

Adem no contestó.

—Estuve a punto de encontrar un trabajo… —prosiguió Mika—. Un carnicero, que tenía una mona como mascota, me propuso ser su pastor. Vivía en un carromato, al estilo gitano, a las afueras de un aduar. Fui a verlo para ponernos de acuerdo sobre mi paga. Llamé a su puerta. Nadie me abrió. Di la vuelta al carromato y vi detrás una carreta inservible; me subí en ella para echar una ojeada al interior. ¿Y qué crees que vi? Al carnicero durmiendo tranquilamente en su sillón. Llamé a la ventana para despertarlo. No se movió. Pensé que estaría borracho, y me disponía a irme cuando vi algo moverse junto al sillón. Era la mona. Tenía la cara y el cuerpo llenos de sangre y esgrimía un cuchillo. Estuve a punto de desmayarme del shock.

—…

—¿Me estás escuchando?

—…

—La mona acababa de cargarse al carnicero. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. Al parecer, de tanto ver a su amo degollar corderos, la mona…

—¿No tienes algo menos siniestro que contar?

—Tengo un montón de historias, pero son demasiado aburridas…

Mika soltó en la nieve un enorme escupitajo pardusco y se limpió la boca con el revés de la mano.

—¿Qué apuntas en tu cuaderno?

—…

—Te estuve viendo garabateando cosas cuando te tuve alojado en mi palacio de verano. ¿No serás un poco poeta?

—…

—No, no puedes ser un poeta. Hay demasiadas tinieblas en tus ojos. Los poetas están prohijados por la luz. Su mente es pura luminosidad. Saben enunciar cosas que avivan la claridad de este mundo, y tú eres más deprimente que una bancarrota.

Adem se puso en pie y recogió su bolsa.

—Tus idioteces me agotan más que la caminata, Mika. Sigamos adelante, por favor.

—Excelente idea.

Al cabo de unos cientos de metros, Adem volvió a quedar rezagado. Mika redujo su velocidad para que el maestro volviera a ponerse a su altura.

—¿Sigues teniendo tu cuaderno contigo?

—Por favor, Mika. Estoy sin aliento.

—Es bueno hablar para engañar al cansancio. Yo hablo incluso cuando estoy solo. Callar es la forma más maliciosa de violentarse… A ver, ¿qué me cuentas de ese cuaderno? ¿Diario íntimo o novela?

Adem se limitó a menear la cabeza en señal de hartura.

—Las monjas me enseñaron a leer y a escribir —prosiguió Mika—. No cometía faltas en mis dictados. Y leía algo más que la Biblia. He devorado las obras de Martín Lutero, de Paul Claudel, de Ronald Knox, incluidas algunas de sus novelas policiacas. Escribí un pequeño relato que sor Teresa apreció mucho. Decía que no es la risa sino la escritura lo propio del ser humano, que todos tenemos un talento oculto, salvo que unos son conscientes de ello y otros no… Puede que algún día vuelva a escribir. Un escritor no necesita tener un cuerpo de atleta, le basta con su cerebro, y el mío funciona a tope. Me gustaría escribir un libro en el que recogería las respuestas a las preguntas que se hace la humanidad. Así nadie se verá obligado a mirar al suelo para verme. Me mirarán de frente, directamente a los ojos, y me dirán que soy un genio.

Empezaba a atardecer cuando vieron la cabaña en lo alto de una colina. Salía humo por la chimenea.

—¿Esa es tu cabaña abandonada? —exclamó Adem poniendo una rodilla a tierra.

—Lo estaba la última vez que pasé por aquí.

Un hombre con traje militar de faena salió de entre los matorrales atándose el cinturón. Recogió un puñado de nieve y se frotó las manos, un tanto incómodo.

—Bendito sea quien os ha traído hasta aquí —dijo alisando su bigote cuartelero—. Bienvenidos seáis, hermanos. Soy el guarda forestal, y mi garita está abierta a todos. Supongo que andáis buscando un lugar para descansar. Pues ya estáis en él. Llevo tiempo echando de menos alguna compañía. Ya estaba empezando a írseme la olla de tanto hablar solo.

—¿Lo ves? —susurró Mika al maestro—. Todos nos necesitamos los unos a los otros.

El guarda les señaló la cabaña con gesto caritativo.

—Entrad, os lo ruego. Estoy guisando un conejo en un hornillo que funciona estupendamente.

Mika entró sin hacerse de rogar, soltó su morral, se sentó sobre una esterilla frente al fuego y empezó a descalzarse. Adem permanecía de pie en la entrada, preguntándose si era prudente aventurarse en una guarida que podía resultar ser una encerrona.

—¿Qué estás esperando? —le espetó Mika—. Entra y relájate un poco. Estás muerto de cansancio.

—Te lo ruego —insistió el guarda forestal—. Hace semanas que nadie pasa por aquí. Me alegro mucho de tener compañía. Antes pasaban por aquí cazadores de tesoros. Pero ya no viene nadie.

—¿Cazadores de tesoros? —preguntó Mika con extrañeza.

—Sí, buscadores de fosas comunes. Pensaban encontrar botines de guerra que los maquis habrían escondido por aquí.

—¿Y encontraban algo?

—Esa gente no suele exhibir sus trofeos. Basta con que uno divulgue que hay oro para que otros acudan en masa. Pero desde hace algún tiempo no veo más que chacales y jabalíes por aquí. Durante el día, hay calma total. De noche oigo gemir a los fantasmas.

—¿Los qué?

—No pretendo asustaros, pero hay fantasmas por todas partes, agazapados en el hueco de los árboles. Cuando anochece, salen a identificar sus osamentas entre las piedras y las raíces. A veces llaman quedamente a mi puerta. Miro por los intersticios y veo sus siluetas humeantes flotando en la oscuridad. Me asusto y no les abro.

—¿Qué me estás contando? —exclamó Mika—. Llevo años viviendo al raso y nunca me he topado con fantasmas.

—Pues los míos no paran de merodear por esta zona… Hace tiempo albergué a un cazador de tesoros. Él tampoco creía en los fantasmas. Una noche salió a hacer sus necesidades. Regresó a la carrera, más blanco que una sábana, y se ocultó bajo su manta hasta el amanecer, en que desapareció de aquí.

La noche cayó de sopetón. El chisporroteo del hornillo y la luz anémica del quinqué conferían a la tibieza ambiental una suerte de serenidad. Con su gabán abotonado hasta arriba, Adem ya estaba dormitando, extenuado. Mika se limpiaba las uñas de los pies con su machete.

—Me falta sal —dijo el guarda repartiendo el guiso de conejo en tres platos esmaltados—. Para compensar, he puesto un montón de especias. Espero que nadie aquí padezca de hemorroides.

Mika y Adem se abalanzaron sobre el guisote como si llevaran semanas ayunando. Era tal su voracidad que al guarda le costaba seguir su ritmo. Tras la cena, el anfitrión sacó de debajo de su cama una garrafa de metal y la colocó sobre la hornilla.

—Tintorro del terruño —anunció—. Un imam me ha garantizado que su consumo es lícito cuando se calienta para rebajar su graduación de alcohol.

—Nos importa un comino lo que diga tu imam. No hay nada como una buena cogorza para reponerse —soltó Mika echando una mirada cómplice al maestro.

El vino era asqueroso, pero no tardó en hacer efecto. El guarda se puso a hablar por los codos. Saltaba de una anécdota a un suceso, unas veces muerto de risa, otras consternado. Adem apenas le hacía caso, deseoso de acostarse cuanto antes. Mika escuchaba atentamente. Había aprendido a conocer a ese tipo de ermitaños forzosos a quienes la soledad vuelve parlanchines. Cuando no tienen a quienes dirigirse, hablan consigo mismos, y cuando alguien accede a hacerles caso, destapan la caja de Pandora y ya no hay quien los haga callar. Algo le decía que el guarda sobreactuaba, que disimulaba acerca de su infortunio, que su febrilidad, sus risas impostadas no eran sino formas de fingimiento para ocultar lo que quería guardarse para sí. Claro que, visiblemente, no era el tipo de persona que se callara nada. No paraba de rascarse la sien, de tartamudear en pleno relato sin acabar sus frases, de carraspear, de apartar la mirada. Mika estaba convencido de ello: el guarda forestal no tenía la conciencia tranquila.

—La última vez que pasé por aquí, no había nadie…

—A veces me ausento —contestó este—. Es normal. Todos necesitamos encontrarnos con gente, si no acaba uno chalado perdido. Cuando la soledad empieza a jugarme malas pasadas, bajo a la ciudad para ir de putas, emborracharme y liarme a hostias con quienes no me caen bien.

—¿Eres peleón?

—Es una manera de desahogarse. La guerra deja muchas secuelas, aunque no soy mala gente. Pero los hay muy entrometidos, gente que se mete donde no la llaman. Y yo odio que fisgoneen más de la cuenta en mi vida.

—No tienes más que quedarte en tu cabaña —le dijo Adem.

—De cuando en cuando no hay más remedio que regresar entre los vivos. Los muertos son los únicos que no necesitan ver a nadie. La soledad obstruye la mente. Estar constantemente a solas con uno mismo no es una buena fórmula.

—Debe de ser muy duro eso de rumiar los secretos —supuso Mika.

El guarda acabó de un trago su vaso y se sirvió otro. Sus orejas enrojecidas denotaban su cada vez mayor estado de embriaguez.

—¿Has sido fellaga? —le preguntó Mika.

Este no contestó.

Mika se sirvió a su vez otro vaso de vino.

—La guerra acabó. Puedes hablar. Todos somos supervivientes.

El guarda infló sus mejillas y dijo:

—Una guerra nunca acaba. Cuando las armas callan, sus ecos siguen resonando en las cabezas. Nadie escapa a la guerra. El que no la hace la padece.

—Pareces seguir sufriendo por ello. ¿Qué ocurrió?

—Cosas asquerosas.

—Suéltalas. No tienes nada que temer. La mejor manera de superar la mierda que hemos vivido es contarla.

El guarda suspiró con la frente arrugada y la mirada gacha, se sorbió los mocos y carraspeó varias veces seguidas. Con la voz repentinamente trémula, contó triturándose las manos agrietadas:

—Cuando estalló la revolución, todos los hombres del pueblo quisieron unirse a los muyahidines. El Consejo de Ancianos decidió no dejar a las mujeres y los niños sin protección. Eligieron a once padres de familia y a dos solteros para que permanecieran en el pueblo. Los dos solteros éramos mi primo Antar, porque tiene un pie zambo, y yo por tener poca salud. Teníamos diecinueve años. Las noticias de los maquis nos bombardeaban cada dos por tres. Tal paisano había muerto en combate, tal sobrino había sido abatido por un oficial enemigo, tal tío había dinamitado un puente, haciendo descarrilar un convoy. Cada hazaña bélica nos desvalorizaba a mi primo y a mí. Un día, era a finales de otoño, mi primo tuvo una idea. Había un convento al otro lado de la colina. Me dijo que no teníamos por qué dejar rehuir de la guerra. Cogió su escopeta de caza y yo un cuchillo de carnicero, que envolví en un trapo y me coloqué en la cintura para hacer creer que era una pistola, y fuimos a llamar a la puerta del convento. Era más o menos medianoche. Las monjas nos abrieron. Nos presentamos como emisarios encargados por el Ejército de Liberación Nacional de obligar a las religiosas a abandonar el convento en cuarenta y ocho horas.

—¿Qué convento? —preguntó Mika.

—Solo había uno en las tierras de los Ouled Hammad.

El rostro de Mika se cerró como una ostra.

—¿Y qué pasó?

—¿Cómo que qué pasó?

—Pues eso, ¿qué ocurrió en el convento?

—Pues entonces —prosiguió el guarda— esperamos dos días para volver al convento. Primero nos aseguramos de que no había ningún soldado merodeando por los alrededores. Las hermanas podían haber avisado al ejército. No había soldados a la vista. Esperamos la noche para comprobar si nuestra orden había sido cumplida. De las ocho monjas del convento, solo dos se habían quedado. Nos dijeron que no éramos muyahidines y que estábamos allí para robarles, o sea, que no teníamos más que llevarnos lo que quisiéramos. Mi primo se volvió loco de rabia. «Somos muyahidines», aulló a la cara de las monjas. Puede que a mi primo se le fuera la olla al ver que ellas permanecían imperturbables. Ahí, desde luego, el primo Antar la cagó del todo. No había quien lo reconociera.

El guarda calló de repente.

—¿Y…? —siguió preguntando Mika.

—¿Qué más quieres saber?

—¿Qué ocurrió luego?

—No me gusta hablar de ese tema.

—Has empezado a contar tu historia, así que tienes que acabarla.

—Prefiero no hacerlo. Es demasiado duro.

—¿Las matasteis?

Un silencio atroz se adueñó de la cabaña.

—Confiésalo. Matasteis a las dos monjas.

El guarda forestal agachó la cabeza. Se desmoronó, dejando escapar con voz angustiada.

—No sabíamos lo que hacíamos.

Adem no comprendió de inmediato cuando vio a Mika pegar un repentino bote y sangre manar de la cara del guarda. En una fracción de segundo, el silencio de la noche, mecido por el chisporroteo de la hornilla, quedó sacudido por gritos e insultos. El cuchillo de Mika hendió varias veces el aire, alcanzando el hombro y luego la sien del guarda, que solo salvó la vida gracias a la torpeza de su agresor, al que repelió con los pies antes de salir huyendo fuera. Se le oyó berrear: «Quiere matarme, quiere hacerme picadillo…». Mika permaneció un rato apoyado a la pared, con el cuchillo en la mano. Su rostro era todo hiel y rabia. Cuando los aullidos se apagaron en la noche, recogió su morral y, sin decir palabra ni mirar al maestro, salió de la cabaña. Estupefacto, literalmente horrorizado al ver la sangre, Adem no tuvo el valor de aventurarse en la oscuridad. De pie ante la puerta, agarrándose la cabeza con ambas manos para impedir que le estallara, no reconoció su voz cuando gritó a Mika:

—¡No debiste apuñalarlo!

—Pues ya está hecho, y punto —masculló alejándose en la nieve.

Al cabo de unos pasos, la noche lo absorbió como una esponja.

—¿Adónde vas así? —le gritó Adem.

—A secar el mar —contestó este desde el fondo de la oscuridad.

II

13.

DE niño, Ramdane Bara no tenía gran cosa con que taparse el cuerpo, salvo una especie de camisón toscamente remendado y alpargatas que le agrietaban los pies. Su familia pertenecía al caíd; su padre era el pastor, su madre la sirvienta y sus hermanos —cinco chicos y cuatro chicas— se deslomaban en los cultivos hasta el anochecer, sucios y deshidratados. En casa, dormían sobre esteras de esparto y vestían los mismos harapos en invierno como en verano.

En aquella época, Ramdane estaba convencido de que, salvo los retoños de los jefes de tribu, todos los niños del mundo vivían en la misma situación. Tenían un perrito bonito y juguetón como un lobezno y eso le bastaba para ser feliz. Por la mañana, se lo llevaba a pasear por el bosque para mofarse de las adversidades de este mundo; de noche, cuando lo oía ladrar en la oscuridad, cerraba los ojos y tenía sueños apacibles, y ninguna disonancia interrumpía su sosegado descanso.

La tranquila vida de Ramdane iba así transcurriendo hasta el día en que el hijo del caíd, un niñato mimado a más no poder, le «requisó» el animalillo. Ramdane se negó a entregárselo. El bruto aquel lo tiró al suelo y se lio con él a fustazos. Al ponerse en pie con la cara cruzada, Ramdane vio cómo el heredero del caíd se llevaba a rastras al cachorro atado a una cuerda. Aquel día, Ramdane no lloró ni chilló. Agarró una rama de árbol y destrozó todos los nidos de pájaros que pilló en su camino.

Al carecer de un protector capaz de hacer que le devolvieran el cachorro confiscado, se fugó de casa a los once años.

Gracias a un maestro árabe, consiguió ingresar en un colegio y juró por los siete santos patronos que no se pasaría la vida cuidando de cabras escuálidas bajo un sol de justicia, tocando una flauta de cáñamo para dar a entender que era feliz.

Cuando la guerra de Liberación empezó a arrasar los campos, robó una escopeta de caza y se unió al maquis. Tenía veintiún años.

Orador enfebrecido, fue haciendo méritos sin disparar un solo tiro y consiguió, tras la Independencia, que se le asignara el alto cargo de comisario político.

El cruce del mísero niño desposeído de su cachorro con el del hombre del poder lo convirtió en un ogro insaciable. Ramdane no se privó de nada: se enamoró de la hija adolescente de un rico mercader de Nedroma y obligó a su padre a que se la diera por esposa, se apropió de la villa de una viuda a la que desalojó manu militari so pretexto de que su marido colaboraba con la administración colonial y, de pasada, se adjudicó dos bodegas vitícolas de Río Salado, un servicio de lavado de coches en Aïn Témouchent y una licorería en Henaya.

Ramdane solo se regía por una regla: arramblar con todo lo que podía.

En aquel final de enero de 1965, mientras el Peugeot 203 negro oficial iba dando botes sobre la pista, el comisario político Ramdane Bara, de treinta y un años, con un traje a medida y los ojos ocultos tras unas gafas de sol, conducía sonriendo, una mano en el volante y la otra sobre la rodilla de su esposa. Esta, una preciosidad de dieciocho años, se lo tomaba con paciencia. Su marido le había hablado de una «bonita sorpresa», y aunque odiaba el campo y sus pistas llenas de baches, tenía curiosidad por saber de qué se trataba.

—¿Falta mucho para llegar? —gimió.

Ramdane le dio una palmadita en el muslo.

—Casi hemos llegado.

—Me duelen todos los huesos.

—Te dije que cogieras unos cojines.

—Tampoco tengo cinco años.

—Entonces compórtate como una persona adulta —se irritó él—. Un coche no es una alfombra voladora. Ya es una suerte que hayamos hecho la mitad del camino sobre asfalto.

Discutiendo como estaba con su esposa, no vio a un vagabundo salir de una arboleda y no le dio tiempo a evitarlo.

Golpeado por el guardabarros del vehículo, el vagabundo cayó en la cuneta.

Ramdane siguió adelante, imperturbable.

—¿Es que no te vas a detener? —se indignó su esposa.

—Apenas lo he rozado.

—Sí, pero ha caído en la cuneta. Puede haberse partido el cuello contra una piedra.

—Qué va, cariño. A esta gente no hay quien la mate. Si les cortas una pata, les volverá a crecer como la cola a los lagartos.

La joven sacó la cabeza por la ventanilla. Vio al vagabundo intentando levantarse agarrándose la rodilla.

—Solo está herido.

—¿Qué acabo de decirte? Bicho malo nunca muere.

Adem se asió a una rama para incorporarse, pero no consiguió doblar la pierna. Se remangó el pantalón y vio que le sangraba la rodilla. El coche que acababa de atropellarlo subió tranquilamente la cuesta y desapareció tras una hilera de arbustos.

A la vuelta de una colina rematada por el mausoleo de un morabito, la llanura desplegó sus vergeles rebosantes de savia fecunda. Ramdane se quitó las gafas. Todas esas tierras empapadas de sangre y de lágrimas le inspiraban un sentimiento de plenitud inconmensurable. Detuvo un momento el coche y se puso a soñar en un reino en el que fuera a la vez señor y centinela.

—Cierra los ojos —pidió a su mujer cuando llegaron a una tapia de piedra jalonada por una hilera de ficus.

La esposa obedeció sin entusiasmo.

Ramdane condujo siguiendo el curso de un riachuelo, evitando los hoyos.

—Ahora, vuelve a abrirlos.

La esposa obedeció. Frente a ella había una granja que parecía abandonada y, a una treintena de metros a su derecha, una casucha con las ventanas cerradas. A su izquierda, un establo con sus anchas puertas abiertas y ningún animal en su interior. Salvo una aldea a lo lejos, no se veía un alma.

—¿Dónde está mi regalo?

—Lo tienes justo delante, amor mío.

La esposa dio un bote sobre su asiento, atónita.

—¿Me estás hablando de ese horroroso caserón?

—Es nuestra granja.

La mujer tragó saliva.

—¿Y tienes intención de instalarme en este lugar perdido?

—No todo el tiempo. Será nuestro refugio para desintoxicarnos del caos de la ciudad. Mis responsabilidades como muhafed, o sea, comisario político, son muy estresantes. De cuando en cuando necesitaré relajarme un poco.

—Me moriré de aburrimiento en este agujero, Ramdane. ¿Me ves dando de comer a las gallinas y ordeñando cabras? Te recuerdo que me he criado rodeada de lujo.

—¿Acaso me ves a mí chapoteando en un cenagal con botas de goma?

—Entonces ¿qué pintamos aquí?

—Siempre soñé con comprarme una granja. Una bonita granja en medio de un prado, con un huerto de árboles frutales y un rebaño enorme —agarró las muñecas de su esposa y se las pegó al pecho—. Una granja que sea mía, solo mía.

—Me estás haciendo daño.

—Vendremos aquí en periodos festivos para que nos hagan un maravilloso mechui y contemplar las estrellas de noche escuchando música. Si te apetece tener compañía, invitaremos a amistades entre las autoridades locales para que se mueran de envidia.

La esposa recuperó sus pequeñas manos blancas y las posó suavemente sobre su falda.

—¿Cómo piensas mantenerla?

—Contrataré a un granjero para que se ocupe de los animales y del huerto. En temporada de recogida, haré que me manden a presidiarios. Así tendremos mano de obra gratis… ¿Estás decepcionada?

—Pues la verdad es que un poco sí. Cuando me hablaste de una bonita sorpresa, esperaba que fuera un coche. Me prometiste comprarme uno.

—Si Dios quiere, te compraré dos, uno para hacer las compras y otro para dar envidia a todas las mujeres.

La esposa se masajeó las muñecas, desilusionada. Al volver a levantar la mirada hacia el caserón, creyó ver una silueta en una ventana.

—Hay alguien allí dentro.

—Unos fantasmas que pronto serán expulsados por vía expeditiva.

—¡O sea que, para colmo, tenemos fantasmas!

Ramdane dio un puñetazo en el salpicadero.

—Joder, ¿cuándo vas a aprender a no tomarte todo lo que te dicen al pie de la letra? Intenta activar tus neuronas de cuando en cuando, si no es demasiado pedirte.

—¿Por qué me chillas de ese modo, Ramdane? Eres tú el que está hablando de fantasmas. Cada vez que hablo me echas una bronca. Ya me estás empezando a asustar. La próxima vez, me callaré de una vez por todas.

—Nunca estás contenta. Te regalo una granja y tú le haces asco. ¿Sabes lo que cuesta esta tierra?… Una fortuna. Tu fortuna, cabeza de chorlito. No hay inversión más segura que la tierra y la piedra, Karima. ¿Cuántas veces te lo tengo que repetir para que se te meta en la cabeza?

La esposa se dedicó a mirar fijamente sus uñas nacaradas. Dijo con la boca pequeña:

—No me chilles de ese modo. Me angustia.

Ramdane detestaba esa voz de miedo que anunciaba el llanto en gestación y lo espantaba ante la idea de haberse casado con una niñata inmadura y condenada a seguir siéndolo cuando en realidad él esperaba haber hallado la perla rara capaz de enorgullecerlo ante los poderosos del país. Suspiró:

—Los fantasmas no existen, cariño. Es solo una manera de hablar. Se trata de un inválido y la pécora de su mujer que se niegan a largarse de allí.

—Yo no puedo adivinar lo que tú entiendes por fantasmas —protestó la esposa—. No estoy dentro de tu cabeza.

Tras la ventana, con una escopeta en la mano, Hadda observaba el Peugeot 203 negro detenido en la explanada delantera de la granja, para indignación de dos perros enfurecidos.

—Guarda esa arma —le ordenó Mekki, su marido, pegado a su silla de ruedas.

—Te juro que lo mato como cruce la puerta de nuestra casa.

—¿Para acabar ante un pelotón de fusilamiento? Es el representante local del partido. Levantarle la voz ya es de por sí un sacrilegio.

—Yo creía que habíamos acabado con la tiranía.

—Es el mismo perro con distinto collar. Por favor, vuelve a guardar esa escopeta. Ese tirano no va a apearse de su coche. Lleva unos zapatos demasiado caros para manchárselos de barro.

El Peugeot dio la vuelta a la propiedad, redujo su velocidad delante del establo y volvió a tomar la pista que llevaba a la aldea medio oculta por la neblina, al otro lado del huerto, perseguido por los dos perros.

—¿Lo ves? —dijo Mekki—. No se ha bajado del coche.

Issa, el hermano pequeño del granjero, se secó la cara con un pico de su turbante. Cada vez que aparecía el muhafed, las tripas se le retorcían como un hatajo de serpientes dentro de un jarrón.

—¿Es que nunca nos va a dejar tranquilos?

Hadda le tendió un vaso de agua. Issa lo rechazó.

—Es la sangre de ese cabrón lo que quisiera beberme —masculló.

—Me lo habría cargado como a un perro si llega a meterse en nuestra casa —dijo Hadda.

—¿Ha llegado a decir algo?

—No se ha apeado del coche —contestó Mekki, atrapado en su silla de inválido—. Ha dado una vuelta alrededor de la casa y se ha ido. Cuando se fue, tuve un mareo.

Issa dio una palmada de indignación.

—¿Qué habremos hecho al Señor para que nos mande este castigo?

—Dios es ajeno a la vileza de los seres humanos, Issa —dijo Hadda—. Si no mueve un dedo por nadie, es para que aprendamos por nuestra cuenta a solucionar nuestros problemas.

—Hadda, por favor… —la suplicó su marido.

—¿Cómo que «por favor»? ¿Es que nos vamos a quedar aquí apiadándonos de nosotros y dejando que nos eche a la calle? Esta granja es lo único que poseemos. Se trata de nuestra casa, nuestra patria, nuestro ganapán.

—Cálmate —le rogó Issa—. Todavía no lo ha conseguido.

Hadda apretó los dientes y los puños y salió al patio. Issa la vio desde la ventana agarrar la palanca de la bomba de agua del abrevadero y accionarla con rabia, como si intentara desencajarla.

—Le das demasiada libertad, Mekki —reprochó a su hermano—. Una mujer no tiene por qué meterse en asuntos de hombres.

—Me temo que es la única que se niega a rendirse.

—Todavía no lo hemos hecho.

—Pero lo estás pensando.

—Eso no es verdad. He llamado a todas las puertas. Todo el mundo lo admite, pero nadie está dispuesto a enfrentarse al muhafed. He ido a ver al imam, a propósito de la carta. Dice que estamos en manos del Señor.

Mekki dio un violento respingo en su silla.

—¿Qué me estás contando, Issa? Me aseguraste que escribiría esa carta.

—Ha cambiado de opinión.

—¿Y Sy Hafid?

—Según cuenta, su cargo no se lo permite. Llama eso un «deber de reserva».

—Podría perfectamente pedir a una de sus secretarias que lo hiciera por él.

—Un funcionario del Estado no ataca a otro funcionario del Estado, y menos si se trata de un superior jerárquico. También me ha dado a entender que el muhafed ha colocado en las administraciones a gente de su cuerda, que le cuentan todo lo que se trama a sus espaldas. Nos tienen acorralados, hermano. He estado hablando con los escribanos de mi pueblo y de los pueblos más cercanos. Apenas les nombro al comisario político, palidecen de miedo y se andan por las ramas. Ese déspota tiene acojonado a todo el mundo.

Mekki se puso a aporrear el brazo de su asiento, cada vez más fuerte, como si fuera un pistón descontrolado.

—Tenemos que encontrar a alguien capaz de escribir esa carta —exclamó entre jadeos—. Hay que encontrarlo, hay que encontrarlo.

—¿Y dónde, hermano?

Mekki empezó a agitarse anormalmente. Los nudillos de los dedos se le pusieron blancos cuando se agarró con fuerza al brazo de la silla.

—¿Qué te pasa, Mekki? Se te ha puesto la cara morada. ¡Eh, Mekki!…

Mekki estaba ahogándose, con los ojos en blanco. Su nuez, que era prominente, empezó a dar botes en su cuello y una baba espumosa brotó de entre sus labios y cayó por su barbilla. Muy asustado, Issa pidió ayuda a Hadda.

Metieron a Mekki en la cama.

Issa daba fuertes palmadas, sin saber qué otra cosa hacer.

—Creí que sucumbía aquí mismo.

—Pues no has visto nada —suspiró Hadda—. Desde que ese maldito comisario apareció por esta casa, tu hermano está que se muere de miedo. Duerme con un ojo abierto y está demasiado débil para permitirse montar en cólera.

—¿Sigue el tratamiento?

—No siempre. Cuando se encuentra algo mejor, deja de tomar sus medicamentos. Cuando se lo recuerdo, finge tragarse las píldoras pero luego las escupe cuando me doy la vuelta.

Issa miró con lástima lo que quedaba del cuerpo de su hermano, una cabeza ascética con los pómulos muy marcados, dos ojos hundidos en sus cavidades, una boca olivácea, brazos descarnados pegados a un torso escuálido y los horribles muñones colgando de su cintura, repelentes ruinas de lo que fueron hermosas y fuertes piernas con pantorrillas duras como piedras. Cada vez que pensaba en los años anteriores al accidente, a Issa se le saltaban las lágrimas. Veía a su hermano corriendo por el campo, saltar por encima de los matorrales, subirse a los árboles como si fuera un gato. Aquello era injusto. Se lo reprochaba a los morabitos, que ni siquiera sabían velar por la gente honrada ni castigar a los tiranos.

Hadda cubrió a su esposo con una sábana y le ajustó la almohada bajo la cabeza.

—¿No ha pasado a verlo la señora Botev?

—La señora Botev lleva semanas fuera de la comarca. Los Ouled Lahcène la han expulsado.

—¿Y eso por qué?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Estoy recluida en esta casa día y noche.

Issa alzó una mano para rogarle que se calmara.

—Voy a pedir al curandero de mi pueblo que se pase…

—Antes búscanos a alguien para lo de la carta. Es lo que mejor sentará a tu hermano.

—Lo encontraré —prometió Issa—. Tengo que regresar a casa antes de que anochezca. Volveré dentro de tres días. ¿Necesitas algo?

—Necesito paz —dijo Hadda saliendo de la habitación.

Issa besó a su hermano en la frente y volvió a su carreta aparcada en el patio. Antes de abandonar la granja, echó una mirada circundante a la propiedad, recitó un versículo y se persignó sin fijarse en que Hadda lo estaba mirando desde la ventana de la cocina. Soltó la palanca del freno y dio un latigazo a la grupa de la yegua. El silencio de la campiña no tardó en llenarse de chirridos de la carreta mientras los rayos rasantes del atardecer estiraban desmesuradamente la sombra de los árboles del huerto.

14.

RAMDANE Bara aparcó su Peugeot 203 ante la sede del catastro. Un conserje se adelantó para abrirle la portezuela.

—Hoy es un día bendito, señor muhafed. Es usted nuestra baraka.

—Gracias, Marwane. ¿Tendrías la amabilidad de pasarle un trapo al coche? No tengo tiempo de llevarlo al lavadero de coches.

—Será un honor para mí, señor muhafed.

Ramdane entregó al conserje las llaves de su vehículo oficial y se metió en el edificio. Había gente en el vestíbulo, en su mayoría campesinos lisiados. Un vejete vestido con un mono remendado protestaba ante la ventanilla de recepción. El empleado se llevó un dedo a la boca y, con una imperceptible señal de la cabeza, le pidió que echara una mirada a su espalda. Al ver al comisario político, el anciano se llevó una mano a la boca y calló.

Todas las miradas convergieron hacia el hombre trajeado que estaba subiendo al piso con altivez, un gran puro entre los dientes.

El ordenanza dio un taconazo y se llevó una mano a la sien en un saludo militar digno de un cabo recién ascendido.

—Este es un día bendito, señor muhafed.

—¿Sy Abbas está solo en su despacho?

—Hay una señora con él.

—Dile que no puedo esperar mucho.

—Ahora mismo, señor muhafed.

El ordenanza fue a anunciar a su director la visita del comisario político y regresó, febrilmente obsequioso.

—Puede usted entrar, señor muhafed.

—Creía que había una señora.

—Hay prioridades, sidi.

Ramdane entró sin llamar.

El director era un hombre distante al que Ramdane odió por instinto. Rogó al comisario que se sentara en una silla. Ramdane prefirió el canapé. Dio unos golpecitos a su puro.

—Ignoraba que fueras mago, Sy Abbas.

—¿Perdón?

—¿Dónde has metido a la señora?

—Ah… Le he rogado que venga a verme más tarde.

—¿Seguro que no la has escondido en un armario? —insinuó soltando una humareda de su puro.

—Ha salido por la puerta trasera… ¿No le importa que ventile un poco? No soporto el olor del puro.

—Estás en tu casa, amigo. Haz lo que quieras… ¿La conozco?

—No creo —contestó el director abriendo la ventana.

Ramdane cruzó las piernas de forma que su interlocutor viera las suelas de sus zapatos; una actitud que disgustó al director. Pasó al motivo de su visita:

—He estado de inspección por la zona, así que he venido a ver cómo va nuestro asunto.

El director apartó los brazos.

—Lo siento. Su situación es legal.

Ramdane hizo una pausa.

—¿Su situación es legal?

—Del todo legal, señor comisario político.

Tras un prolongado silencio que pesó en el despacho, Ramdane contempló la brasa de su puro y sopló sobre ella. Luego, con la mirada opaca y los labios apretados, arrojó el puro al suelo y lo aplastó con un zapato.

—¿Su situación es legal?

—Lo ha oído perfectamente, señor comisario político.

—¿Y cómo es posible que a ti, un hombre sensato, instruido, preparado, te parezca normal que un muerto de hambre como Mekki Benallou esté en situación legal? ¿Qué era antes? ¿El mozo de cuadra de los Xavier, su pastor, su siervo? Venga ya… No tenía donde caerse muerto. ¿Cómo ha podido comprarse una granja?

—Yo no dirijo una comisaría, sino un catastro. Me ha pedido usted que verifique la autenticidad de la escritura de propiedad. Eso es lo que he hecho. Se trata efectivamente de un acta notarial con todas las de la ley.

—No me dices nada nuevo al respecto, Sy Abbas. Te he pedido algo más que una comprobación documental.

—Ahí es donde termina mi cometido, Sy Ramdane. La entidad que dirijo tiene como misión establecer y tener actualizado el plan catastral. No se implica ni en la falsificación ni en la modificación de los documentos que tiene en custodia.

—¿Quién te ha pedido que falsifiques documentos? Cuidado con tus alegaciones. No me hagas decir lo que no he dicho.

—Esta es la tercera vez que me viene con el mismo cuento, que para mí era un asunto zanjado desde el principio. Ya le he explicado la situación, y está más que clara. No acabo de entender qué pretende usted exactamente de mí.

Ramdane se levantó.

—Me decepcionas, Abbas. No imaginas hasta qué punto me estás decepcionando.

—No puedo infringir la ley.

—Yo soy la ley.

Ramdane lo dijo sin gritar. Los privilegios y las prerrogativas de su alto cargo lo eximían de ello. Era el comisario político de la wilaya, el representante oficial del Estado encargado por el propio presidente de velar por y de aplicar, con el más estricto rigor, las directivas del Partido Único. La testarudez de su interlocutor, que él interpretaba como insubordinación descarada, provocaría la erupción de un volcán, pero Ramdane sabía contenerse en público. Sabía sobre todo que el modo más eficaz de batirse en retirada es hacer creer al enemigo que se trata de un repliegue táctico para volver a la carga con más insistencia.

—¿Quieres que te diga algo, Abbas? —soltó con voz gélida—. Eres de lo más torpe que he visto, un incompetente indigno de ocupar este despacho.

La amenaza no arredró al director, que siguió sosteniendo la mirada aviesa del dignatario del Régimen.

—Te recuerdo que la transacción se efectuó antes de la declaración de Independencia de nuestro país —remachó el comisario político—. Todas las propiedades usurpadas por el colono se convierten en bienes mostrencos.

—Eso no lo estipula ningún texto jurídico.

—Estamos trabajando en ello.

—En ese caso, vuelva usted a verme cuando las nuevas leyes hayan sido aprobadas.

—Ya no estarás aquí, amigo. Eso te lo prometo.

Dicho esto, Ramdane salió del despacho dando tal portazo que un cuadro se descolgó de la pared.

Hadda estaba acabando de fregar los platos cuando oyó el chirrido de una carreta. Se asomó a la ventana y reconoció la de su cuñado, hacia la cual los dos perros de la granja corrieron moviendo alegremente el rabo. Intrigada, se secó rápidamente las manos con un trapo y se reunió con su marido en el salón.

—Es Issa. ¿Por qué vendrá hoy si no lo esperábamos hasta pasado mañana?

—No vamos a tardar en saberlo. Y, por favor, deja ya de asustarte por todo, que me pones nervioso.

Issa tiró de las riendas de la yegua y se apeó justo cuando Hadda empujaba la silla de ruedas de su marido hasta la puerta de entrada.

—Alguien viene con él —se inquietó ella.

—No estoy ciego —contestó Mekki ocultando su invalidez bajo una manta.

Issa parecía alegre, lo cual relajó un poco a ambos esposos.

—Hoy es un día bendito —soltó a su hermano.

Hadda señaló con su barbilla al individuo que seguía sentado en la carreta.

—¿Quién es?

—Un deseo cumplido —exclamó el cuñado—. Hace semanas que me levanto en plena noche para mirar al cielo y pedirle que nos envíe una señal. Pues bien, el hombre que os traigo podría ser esa señal que esperábamos.

Mekki se inclinó hacia un lado para ver al desconocido en la carreta.

—¿De dónde lo has recogido?

—Lo he encontrado en la carretera. Tiene una rodilla herida.

—¿Y nos lo traes aquí? —exclamó Hadda—. Debiste llevarlo a un curandero.

—Eso es lo que seguramente habría hecho si nuestro hombre no hubiera estado escribiendo en un cuaderno —dijo Issa con voz trémula.

A Mekki se le relajó el ceño.

—¿Lo has visto escribir con tus propios ojos?

—Como te estoy viendo a ti.

—Hay locos que garabatean cualquier cosa sin escribir nada de nada.

—No está loco. Se llama Adem. ¿Te das cuenta, Mekki? Adem… ¿No te parece un feliz presagio? Le he hablado de nuestro problema.

—¿Has hablado de nuestro problema a un desconocido? —se indignó Hadda.

—¡Pues claro! Estamos solos en el mundo, Hadda. Solos y sin recursos. Ignoro quién es nuestro pasajero, no sé de dónde viene ni adónde va, pero él al menos, al contrario de quienes tomábamos por parientes o amigos, está dispuesto a ayudarnos. Tiene un libro en su bolsa. Un libro así de gordo y sin una sola estampa. Solo escritura de principio a fin. Cuando me hizo una señal para que me detuviera, con su grotesco vendaje en la rodilla, me gritó: «Es Dios quien te envía». Le contesté para mis adentros: «Eres más bien tú a quien Dios me envía a mí». Ha aceptado escribir esa carta en nuestro nombre.

—¿Cuál es su precio? —preguntó Mekki.

—No quiere dinero. Necesita alimentarse y alojarse en alguna parte hasta que su rodilla le permita retomar su camino.

Mekki había visto transitar por sus tierras todo tipo de individuos, unos despavoridos, otros enroscados en sí mismos como serpientes, gitanos extraviados y merodeadores en busca de alguna oveja aislada o una ventana sin cerrar. El hombre de la carreta no le gustaba nada.

—No hay ganancia sin riesgo —acabó admitiendo.

—Podría ser un asesino o un fugitivo —susurró Hadda.

—Déjanos a los hombres, por favor.

Hadda contuvo un suspiro de irritación y volvió a sus labores domésticas.

Issa alejó a los perros antes de ayudar al pasajero a apearse de la carreta.

—Puedo mantenerme solo en pie —protestó Adem apoyando su pie en el estribo.

Levemente ladeado debido a su herida, su bolsa echada al hombro, Adem había envejecido. Con sus zapatos desgastados, el chaquetón mugriento y manchado de barro, sin afeitar desde un tiempo atrás, parecía un presidiario huido de un penal.

—Bienvenido a esta casa —le dijo Mekki.

—Tengo hambre —contestó Adem.

Lo sentaron a una mesa y le pusieron delante un tazón de sopa, una rebanada de pan casero y dos huevos duros. Adem lo engulló todo en un instante y pidió más. Issa le trajo una cacerola medio llena de caldo y le sirvió tres cucharones. Adem se lo tragó todo, inclinado sobre su tazón como si temiera que se lo retiraran.

Una vez saciado, se limpió la boca y la barba y por fin se dignó a alzar la mirada sobre sus anfitriones.

—Ya me encuentro un poco mejor. Ahora necesito dormir. Tengo frío y estoy agotado.

—Tenemos una cama en la casucha que hay fuera —lo informó Mekki—. Pero antes, tenemos que hablar.

—Ahora mismo no estoy para escuchar nada.

—¿Qué nos garantiza que, una vez repuesto, no vas a dejarnos tirados?

—No creo poder ir muy lejos con la rodilla tal como la tengo.

Mekki negó con la cabeza.

—Quiero que me des tu palabra.

—¿No te está diciendo que no puede ir a ninguna parte con la rodilla herida? —lo imploró Issa.

Su hermano mayor lo conminó con la mirada a que no lo interrumpiera.

Posó una mano autoritaria sobre el brazo del vagabundo.

—Mi hermano menor dice que te llamas Adem… Piensa que el hecho de que la primera persona que se ofrece a ayudarnos se llame Adem es una señal. Yo, por mi parte, no creo en las coincidencias. Pero la desesperación incita a la credulidad. Te voy a dar un margen de confianza y a dejarte descansar. Sea cual sea tu decisión, te ofrezco la hospitalidad por esta noche. Pero mi hermano y yo necesitamos estar seguros acerca de la carta.

—La escribiré —prometió Adem—. Pero no hoy. Quizás mañana, después de haber dormido.

—No se trata de una carta cualquiera —lo avisó el granjero.

—¿Por qué complicas las cosas, Mekki, si te está diciendo que va a escribir esta maldita carta? —gimió Issa, que temía que su hermano asustara al maestro y este renunciara a ayudarlos.

Mekki apuntó a su hermano con un dedo perentorio.

—Siempre he sido honrado, Issa. Este hombre tiene derecho a saber exactamente en qué se mete. Seguramente no sea de esta comarca y no sepa lo que está ocurriendo aquí —se volvió hacia Adem—. No pienso permitir que nadie se arriesgue por mí sin su consentimiento. Si pudiera, yo mismo escribiría la carta, con mi sangre. Pero nunca fui a la escuela. Mi hermano tampoco… Esta carta se la queremos dirigir a Ben Bella, el presidente de la República.

Calló para ver la reacción de Adem, que se mantuvo impertérrito.

—Al presidente de la República —insistió Mekki.

—Lo he oído.

—¿No te supone un problema?

—No veo por qué.

—Otra cosa: en esa carta queremos denunciar las fechorías de una autoridad local que intenta robarnos nuestra tierra. En este caso tampoco se trata de un cualquiera.

Issa se llevó las manos a las orejas para no seguir oyendo, como si temiera una tremenda deflagración.

—Se trata de Ramdane Bara —soltó Mekki con la voz encogida.

Adem esperó a que siguiera, imperturbable. Ese nombre no le sonaba de nada.

—Ramdane Bara es el comisario político de la wilaya. Encarcela a todo el mundo. Hasta los militares lo temen.

—¿Por qué le sueltas todo eso a la cara? —se alarmó Issa—. Ya puestos, dile sin más que salga pitando de aquí y eche a correr sin mirar atrás.

—Tiene que saber con quién se las va a ver —lo cortó Mekki—. No me gustaría que se enterara demasiado tarde, y a su costa.

—Escribiré esa carta —dijo Adem—. Decidme dónde puedo dormir. Hablaremos de esto mañana.

A mediodía del día siguiente, el vagabundo seguía durmiendo. Issa esperaba en el patio, a ratos sentado en el bordillo del abrevadero, junto a la bomba de agua cuya palanca no paraba de remover nerviosamente, y a ratos dando vueltas alrededor de la casucha, cabizbajo con sus manos sudadas echadas a la espalda. Cuando Hadda salía a la puerta de la casa, apartaba los brazos para darle a entender que había que tener paciencia. Esta daba palmadas en señal de exasperación.

Adem se decidió por fin a levantarse de la cama. Se lavó la cara en un cubo de agua de madera y salió para estirarse al sol. Hacía un día precioso, con un cielo inmaculado y una luz de una rara pureza. Bandadas de gorriones se perseguían entre revoloteos asombrosos. Adem puso los brazos en jarras, alzó la cabeza y respiró hondo. Los dos perros de la granja se le acercaron moviendo el rabo; los alejó a patadas.

—Buenos días, Sy Adem —lo saludó Issa acercándose a él—. Espero que hayas dormido bien.

—Como una marmota.

—No he querido despertarte antes. Era importante que descansaras. Lo necesitabas de veras.

—¿Puedo desayunar? Sigo con hambre.

—Son más de las doce. No vamos a tardar en almorzar, Sy Adem.

—Estupenda noticia.

Issa le tomó una muñeca.

—Tengo que explicarte algo…

—¿Así, a bote pronto?… Todavía no he despertado del todo. Necesito al menos un buen café para tener la cabeza en su sitio.

Issa apretó un poco más la muñeca del maestro. Dijo, con la voz encogida:

—No tardaré mucho. Pero es importante y confidencial… Mi hermano no solo perdió sus piernas —añadió, incómodo de tener que confiarse a un desconocido—. La mina que pisó le provocó otros estragos; supongo que entiendes lo que te quiero decir.

—Pues no, no entiendo.

Issa miró a su alrededor, consternado. Le soltó:

—Unos fragmentos lo hirieron de modo que ya no puede tener hijos. Esta granja es lo único que lo retiene en este mundo, ¿comprendes? Al principio intentó acabar con su vida. Solo gracias a esta propiedad ha vuelto a tomar gusto a la vida. Ahora sus hijos son estos árboles que ves a tu alrededor. Si consiguen quitárselos, no lo superaría. Por eso la carta al presidente es fundamental. Es nuestro último recurso.

—Lo entiendo. Y ahora, ¿cuándo almorzamos?

—Ahora mismo, Sy Adem, ahora mismo.

Mekki se había puesto una camisa limpia bajo el mismo chaquetón de la víspera y se había afeitado. Sus ojeras delataban que no había pegado ojo durante la noche. Sobre la mesa de roble que tenía delante de él, había una alforja de cuero desgastado y, al lado, un sobre grande con la escritura de propiedad.

Adem comió primero hasta hartarse y, luego, pidió café antes de interesarse por los documentos, que leyó en silencio, detenidamente, mientras Mekki y su hermano lo miraban con ojos de perro apaleado.

—Es un acta notarial —dijo el maestro—. No veo el interés en adjuntarle una carta.

—El muhafed asegura que nuestros documentos son falsos —gimoteó Issa.

—No ha dicho que son falsos —lo corrigió su hermano—, sino que no son válidos y que nuestra tierra debe adscribirse a bienes mostrencos.

—Pues os ha mentido.

Sin sentirse por ello del todo aliviados, los rasgos de ambos hermanos se relajaron un poco.

—¿No se puede quedar con nuestra tierra?

—No.

Mekki se volvió hacia su hermano.

—Ya te decía yo que Xavier no tenía ningún motivo para estafarnos.

Luego le dijo a Adem:

—Estas tierras pertenecían a nuestra familia desde hacía varias generaciones. Nuestro abuelo se vio obligado a venderlas para pagar las enormes deudas que tenía.

—En 1932 —precisó Issa—, Mekki tenía cuatro años y yo no había nacido todavía.

—Nuestro abuelo vendió sus tierras a Xavier. Murió unos meses después, y nuestro padre no le sobrevivió mucho más. Hacia el final de la guerra de Liberación, Xavier me vino a buscar. Quería saber si teníamos el suficiente dinero para volver a comprarlas, porque tenía intención de dejar el país. Y entonces me llevó al notario para firmar los documentos que acaba usted de leer. Mi mujer y yo nos instalamos aquí inmediatamente después. Todo iba bien hasta el día en que un coche se detuvo delante de la casa. El conductor se había extraviado. Era mediodía, no tuve más remedio que invitarlo a almorzar. Aceptó la invitación. Luego se puso a hablar de mi granja y a hacerme preguntas sobre los vergeles, el negocio y demás. Unas semanas después regresó para anunciarme que era el comisario político y que iba a requisar mi granja porque la transacción realizada con Xavier no era válida y que lo que había sido propiedad del colono lo era ahora del Estado. Se me vino el mundo encima. Desde entonces, no para de amenazarme con expulsarme de mi casa. Por su culpa, Osmane y sus hijos, que habían trabajado para los Xavier y a los que mantuve conmigo, nos dejaron. Cuando Issa fue a la aldea vecina a buscar campesinos dispuestos a trabajar para mí, algunos hombres se presentaron de inmediato. Pero desde que el muhafed los amenazó con encarcelarlos, ya nadie se atreve a ofrecerse para trabajar mis tierras. Ese tirano nos ha apartado del resto del mundo.

—Ya veo —opinó Adem—. Les aviso de que si envían esta carta por correo, lo más probable es que no llegue a su destinatario.

—La entregarán en mano al presidente. Tenemos un primo que es cocinero de Ben Bella. Está al tanto de nuestro problema. Él nos ha sugerido que escribamos la carta.

Adem reflexionó antes de pedir con qué escribir. Ambos hermanos se miraron, atónitos.

—¿Qué pasa —les dijo Adem—, es que no habéis pensado en eso? Necesito papel. Hoy ya nadie escribe sobre pieles de animales…

Issa regresó al rato a su casa, con la valiosa carta envuelta en un pañuelo de seda al que dio siete vueltas sobre el incensario recitando conjuros.

Al anochecer, Mekki invitó al maestro a unirse a ellos para cenar. Adem prefirió hacerlo en su alojamiento.

Hadda se lo encontró sentado sobre su cama, curándose la rodilla herida.

—Le he preparado unas patadas salteadas y chorba —le dijo.

Adem le señaló con la cabeza la mesa que había bajo la ventana.

—Si tiene usted ropa para lavar, no tiene más que dejarla ante la puerta.

Adem siguió masajeándose la rodilla con una pomada, sin mirar a la esposa del granjero.

15.

CLAVADO en su silla de ruedas, Mekki se mecía al compás de sus recuerdos. Se veía con sus dos piernas bien afirmadas sobre el suelo, sus botas de goma hasta las rodillas, incitando a sus obreros a trabajar con más coraje. En aquella época, que parecía pertenecer a otra era, soñaba con poseer un purasangre, trofeos de caza y una piara de mocosos nacidos de sus entrañas. Un tiempo en que el sudor sabía a lágrimas de alegría. Mekki era feliz. Su vida era un puro encantamiento: los perales estaban engalanados de frutos jugosos, los almendros en flor, los cerezos envueltos en zumbidos de abejas. Mekki se levantaba al amanecer, impaciente por trabajar. Al remangarse la camisa, se sentía capaz de mover montañas. Se mantenía erguido en lo alto de la escalinata, con el rostro aureolado por el vaho de su propio aliento, y acechaba en la oscuridad, la llegada de sus empleados envueltos en sus chilabas de pelo de camello. Al rato, el traqueteo de las herramientas se propagaba por el silencio invernal, acompasando el esfuerzo. Mekki era el primero en clavar el pico en la tierra helada, y no paraba hasta la hora de comer. Entonces se sentaba con los temporeros y daba bocados a su pan como un dios lo haría a la luna.

Mekki habría hecho de cada momento un trozo de eternidad si el destino no hubiera decidido otra cosa. Una mina, y ¡bum!, se quedó sin piernas, sin hijos, sin purasangre, sin trofeos de caza… Como las desgracias nunca vienen solas, un joven apuesto con un valioso anillo al dedo y un puro en la boca apareció para darle la puntilla. De la noche a la mañana, todo su mundo se puso patas arriba. Un sortilegio inmemorial se abatió sobre la propiedad. El gallinero calló, el establo se fue derrengando, las peras se fueron pudriendo en el suelo par falta de mano de obra. Los pájaros que solían recalar en el huerto dejaron de cantar. Hasta la aldea de los Ouled Lahcène, allá en lo alto de la colina, parecía atrapada en la niebla. Más allá, presa de sus ánimos sombríos, el bosque quedó despoblado. Ya solo se oía el rebuzno de los asnos pastando aquí y allá con las patas trabadas para que no se alejaran demasiado.

Qué triste es todo esto, pensaba Mekki. Sin embargo, allí seguía la granja, en plenas tierras ancestrales, negándose tenazmente a abdicar, y si no tenía buen aspecto, al menos seguía en pie.

Mekki no dejaba de rezar desde que su hermano Issa se fue con la carta. Algo le decía que esta novedad en su situación iba a iluminar la oscuridad que nublaba el horizonte. La víspera había tenido un sueño: estaba sentado a horcajadas sobre una rama con las piernas colgando, cogiendo limones gordos como melones que lanzaba a Hadda, al pie del árbol. Ella llevaba puesto un vestido blanco y una diadema bereber le constelaba la frente. Reía a carcajadas, con la cabeza echada hacia atrás cada vez que pillaba al vuelo un cítrico. Al despertar, Mekki tenía el rostro anegado en lágrimas. No recordaba haber llorado desde su accidente, ocurrido un año, tres meses y diecisiete días atrás.

El zumbido de un motor lo devolvió a la realidad. Tras la tapia de piedra que cercaba la propiedad, el techo de un coche relumbró bajo el sol.

Hadda había oído el vehículo desde la cocina. Se le hizo un nudo en el estómago.

—Deja la carabina donde está —le ordenó Mekki.

Al reconocer el Panhard traqueteante del jefe de célula del Partido, añadió:

—Es Sy Hafid…

El coche siguió adelante hasta las dos palmeras de la entrada de la propiedad y tomó la pista que llevaba hasta la granja, escoltado hasta el patio por los dos perros, que una vez allí regresaron al huerto.

El vehículo se detuvo entre sacudidas ante la casa. Era un automóvil destartalado y feo que hacía sufrir los oídos de humanos y animales, pero a Mekki lo tranquilizó mucho saber que no se trataba del funesto Peugeot 203 del comisario político. De él se apeó un hombre de baja estatura que se colocó la mano a la altura de las cejas para protegerse del sol.

—Deberías comprar unas cuantas vacas, Sy Mekki. Estamos faltos de leche por aquí.

—Cada cosa a su tiempo.

Hafid miró a su alrededor como si estuviera buscando a alguien.

—Issa dice que las cosas no van a tardar en arreglarse.

—¿Ah, sí? —le soltó Mekki, receloso.

—Bueno, al menos lo parece… Estaba esperando el autocar para Tlemcen. Como tenía retraso, lo invité a un café. Me pareció menos preocupado que de costumbre.

—¿No te dijo por qué iba a Tlemcen? —le preguntó Mekki para asegurarse de que Issa no le había revelado nada acerca de la carta al presidente.

—No se lo pregunté… De lo que sí me habló fue de un vagabundo al que tienes alojado. Estoy aquí por él.

—No es un ladrón, ni tampoco un agitador, eso te lo garantizo. En los dos días que lleva con nosotros no ha…

—Que no, que no… —se apresuró Sy Hafid a tranquilizarlo—. No he venido aquí a traer problemas, sino para ofrecerle un trabajo… ¿Podría hablar con él?

Mekki le señaló con la cabeza la casucha junto al establo.

—Ahí dentro está, apenas sale. Te aviso de que no es muy parlanchín. Lo he invitado a comer con nosotros, pero prefiere hacerlo solo.

Adem estaba tan absorto en lo que estaba garabateando en su cuaderno que no oyó la puerta abrirse.

—Usted perdone —se excusó Hafid al entrar en la habitación—. He llamado dos veces. Al no contestarme, temí que se encontrara usted indispuesto.

Adem se quedó mirando fijamente al intruso, indignado por su descaro.

—Me llamo Hafid Kerroum y soy el jefe de la Kasma, la célula local del Partido. Vengo a ver si puedo hacer algo por usted.

Adem cerró su cuaderno y se colocó frente al hombre desaliñado que se había permitido molestarlo.

—¿Algo como qué, por ejemplo?

—Algo que yo pueda hacer, por supuesto.

Adem enarcó una ceja. Dijo:

—Necesito un baño en un buen hammam.

—Eso se lo puedo conseguir.

—Necesito que un médico de verdad me cure la rodilla.

—Eso también lo puedo conseguir.

—Necesito que me pelen y afeiten.

—Es factible.

Adem se apoyó de espaldas a la pared y volvió a mirar de hito en hito al intruso.

—Supongo que su deferencia tiene un precio, señor FLN.

—Hablaremos de ello después del hammam, del médico y del barbero, ya que esas son sus prioridades.

Adem se alisó el filo de la nariz, escéptico.

—¿Podré rechazar lo que usted me ofrece a cambio?

—Por supuesto.

—Entonces ¿dónde está la trampa?

—No hay trampa.

Adem recogió su bolsa, que estaba sobre el suelo, y metió dentro la ropa limpia que la mujer del granjero le había devuelto la víspera.

—¿Su coche es el que he oído llegar?

—Sí.

—¿Pues qué estamos esperando?

El estruendo del viejo Panhard no impidió a Adem disfrutar de la comodidad de su asiento. Después de tantos meses pateándose caminos nevados o embarrados, cojeando por pistas y dando tumbos sobre carretas, se le habían olvidado las ventajas habituales de la modernidad, y ahora redescubría casi todas ellas en el automóvil que se deslizaba con altivez señorial sobre el asfalto. Sin duda, la llamada del horizonte seguía resonando en su interior; sin embargo, admitía que una pequeña escala en un entorno cómodo, aunque fuese mínimamente, tampoco era tan mal idea. Necesitaba recuperar energías antes de volver a enfrentarse a las mil y una putadas del vagabundeo. Era la primera vez, desde el asilo psiquiátrico de Joinville, que disponía de una auténtica cama. Se encontraba a gusto en aquella casucha, al amparo de los elementos, de los reptiles y de los seres humanos. Podía pasar horas enteras escribiendo o durmiendo sin que una ráfaga de viento o un crujido sospechoso lo alarmaran, y no le disgustaba que lo alimentaran a horas fijas cuando tan a menudo tenía que limitarse a tubérculos indigestos que le soltaban las tripas. Cansado, con rasguños por todo el cuerpo, no necesitaba un espejo para darse cuenta de lo que había adelgazado, y hasta qué punto el hambre y el frío lo habían afectado físicamente. Por mucho que se hubiera acostumbrado a sus harapos y a sus zapatos desgastados, no había conseguido convertirse en un vagabundo endurecido. Cuando olía mal, se avergonzaba de ello. En la espesura de los bosques, temblaba de miedo. Si bien los senderos que no llevaban a ninguna parte lo volvían a veces duro consigo mismo, no acababan de encallecerlo tal como deseaba. Le habría encantado parecerse a esos espectros itinerantes con que solía cruzarse, a esos energúmenos agresivos que traspasaban el tiempo y las mentes como alucinaciones antes de perderse de vista; a él también le habría gustado mantener a distancia la tierra entera para pertenecer solo al momento presente, liberado del pasado e importándole un bledo el porvenir, no ser más que el precursor de su sombra, el marcador de sus pasos, el buscador intratable del silencio y del olvido, pero no hacía sino acumular fingimientos. La hostilidad de la que hacía gala continuamente y que aparentaba ser muestra de carácter, la desconfianza sobreactuada que manifestaba a la menor oportunidad, en fin, todas esas actitudes desacertadas y estúpidas que improvisaba para mantener a distancia a la gente no eran en realidad más que míseros renuncios. Y lo sabía.

—¿Herida de guerra? —le preguntó el jefe de la Kasma.

—¿El qué?

—Su rodilla.

—Un animal me atropelló con su coche y me dejó tirado en una cuneta.

—¡Dios mío!… ¿Cuánto hace que dejó usted su casa?

—No hay muros en los caminos para ir señalando el paso del tiempo…

—¿No tiene usted pensado detenerse en alguna parte?

—¿Para qué?

—Para partir de cero.

—¿Y qué haría con el remanente de mi vida anterior?

—Guardarlo en una caja fuerte y tirar la llave.

—No tengo caja fuerte. Solo tengo la bolsa que llevo al hombro y estos zapatos desgastados.

—No puede usted limitar su mundo a tan poca cosa.

—¿Y qué cosa más puedo tener que no veo?

—Es usted joven, con instrucción, y tiene toda la vida por delante.

—Mi vida quedó atrás.

El jefe de la Kasma esperó a adelantar un autocar para volver a la carga:

—No estoy de acuerdo con eso.

Adem le echó una mirada sombría.

—¿Y si cambiáramos de tema?

—No he dicho ninguna inconveniencia.

—Mejor no decir nada.

Ambos hombres dejaron de hablarse hasta llegar a Sebdou, un pueblucho destartalado al pie de unas colinas. En una explanada de tierra batida, vendían ganado y bestias de carga. Las voces de los burreros dominaban aquel alboroto. Unos mocosos se perseguían entre risas en medio de los rebaños, para enfado de los chalanes. Los dueños, reconocibles por sus chilabas sedosas y sus lustrosos turbantes, se mantenían apartados de aquel jaleo, con porte altivo y bastones asidos como báculos.

El jefe de la Kasma señaló una tienda de campaña a cuyo lado pastaba un dromedario.

—Aquí sirven el mejor té del Sahara —propuso a Adem.

—Primero el barbero, el médico y el hammam —insistió Adem—. También me vendría bien algo de tabaco, si es que eso también me lo puede conseguir.

—¿Qué prefiere, Bastos o Gitanes?

—Ambos.

El jefe de la Kasma apartó los brazos.

—Vale, jefe, ambas marcas.

En el hammam, Adem cayó en manos de tres empleados, a los que llaman mutchus, que se turnaron para quitarle la mugre, asearlo y masajearlo. Luego, envuelto en grandes toallas raídas, descansó sobre las gruesas esteras del vestuario hasta que le recordaron que el jefe de la Kasma llevaba un largo rato esperando fuera.

Tras el barbero, que le dejó una cara menos lastimera, y el médico, que le desinfectó la rodilla, Adem se reunió por fin con el responsable del FLN en la tienda de campaña del nómada.

El sirviente les trajo dos vasos de té con hierbabuena fresca.

—¿Qué tal si hablamos ahora de lo que me trae aquí? —sugirió Adem.

—Bébase primero su té.

—Puedo beber y escuchar a la vez.

El jefe de la Kasma carraspeó antes de contarle en un árabe impecable:

—Antes vivía en una mezquita. Allí tenía un pequeño despacho y un cuarto sin ventana donde no cabía más que una cama y una silla. Cuando me nombraron responsable de la célula local del Partido, me asignaron una bonita casa colonial. Sus habitantes se largaron de allí a toda prisa sin llevarse nada: una televisión, muebles imponentes, una nevera, cuadros, etc. Sobre la chimenea del salón había una preciosa pantera de bronce. Para mí, era un simple elemento decorativo. Una tarde pasó a verme una militante yugoslava que estaba de visita oficial en mi circunscripción. Al ver la pantera sobre la chimenea, dio tal bote que por poco se da con la cabeza en el techo. Según ella, es una obra maestra, un objeto único que ha inspirado a decenas de artistas. Me dijo el nombre del escultor, pero se me ha olvidado. Lo más trágico es que mi mujer no para de suplicarme que me deshaga de ella porque no quiere tener un gato negro en casa.

—Supongo que esta anécdota tiene su moraleja.

—A eso voy… Antes era imam y nunca pasé de la escuela primaria. Como hablo y escribo un árabe escolar, gracias a mi formación coránica, las nuevas autoridades, por lo general poco instruidas, piensan que soy un tipo muy listo. Por ello me han nombrado jefe de la Kasma.

—Lo hace usted tan bien como si fuera profesor.

—Pero no tengo su cultura. Mi supuesta retórica se inspira en versículos cuando no alcanza para desarrollar un tema. Acepté el cargo porque no había nadie más disponible. Pero esta provisionalidad solo se debe a una urgencia. Espero que quien me vaya a suceder no necesite a una militante yugoslava para reconocer una obra maestra.

—No veo qué relación tiene esto conmigo.

—Nuestros hijos necesitan que los eduquen, Sy Adem. Y aquí no tenemos maestro. En la tierra de los Ouled Lahcène, nadie sabe qué es una pizarra ni un trozo de tiza. Los franceses construyeron un pequeño edificio para utilizarlo como aula, pero a fecha de hoy no se ha presentado jamás un solo alumno.

—¿Y qué?

—Issa me ha dicho que es usted maestro.

—Eso es agua pasada.

El jefe de la Kasma rechazó de un manotazo las palabras de Adem.

—Ignoro los motivos que lo han llevado a su actual situación, amigo mío. Pero estamos hablando del porvenir del país. Argelia acaba de parir por cesárea una nación en estado de shock. Ya no contamos con Masinisa para que vuelva a enseñarnos a levantar la cabeza. Tampoco con nuestros mártires. Una vez expulsados los franceses, todos nuestros sectores neurálgicos están gestionados por patriotas cuya única competencia es su fe, y con eso no basta.

—Hoy el pueblo es libre, ¿no es eso lo que quería?

—La libertad no es un fin en sí mismo, no pasa de ser una ilusión. Si esperamos que vengan tiempos mejores, debemos centrar nuestro esfuerzo en nuestros hijos. Son la Argelia de mañana. Están mucho más capacitados que nosotros para consolidar la libertad.

—¿Nosotros?…

—Los supervivientes de la guerra. Tenemos la cabeza embarullada, los pulmones llenos de pólvora, nuestras conciencias traumatizadas. Ese es el motivo por el que debemos ceder espacio a la nueva generación, la del porvenir. Y ahí es donde interviene usted, señor maestro. Usted tiene el insigne deber de formar a los argelinos para un futuro feliz. No es con bombarderos ni tanques, sino por medio de la escuela, como los pueblos alcanzan un lugar de respeto en el concierto de las naciones.

Adem soltó una carcajada.

—¿No estará usted embarcado en una campaña de sensibilización? Vaya usted con ese cuento a sus administrados. Yo he tirado la toalla. No tengo esposa ni hijos. Tengo mis motivos y no son negociables. Ahora que me he dado un buen baño, que me han curado la rodilla y afeitado, lléveme usted de nuevo a donde me fue a buscar «para hacer algo por mí»… sin contrapartida, sin mal no recuerdo.

16.

EL jefe de la Kasma llevó de nuevo a Adem a la granja. En medio de un silencio sepulcral. Condujo rápidamente, con prisa por librarse de un personaje obtuso tan descortés como ingrato.

Adem se encontró con una cena dispuesta sobre la mesa de su cuartucho. Comió antes de retomar su libro, su lápiz y su cuaderno. Había anochecido. El viento silbaba por las fisuras de las vigas del techo. Desde la ventana se veía una delgada luna creciente encajonada entre las nubes.

Decidió salir para estirar las piernas. Fue cojeando hasta la tapia de la propiedad. Los dos perros de la granja acudieron alegremente hasta él, esperando ganarse una caricia o cualquier otra muestra de afecto. Echaron a correr cuando vieron al hombre recoger piedras y amenazar con lapidarlos.

Después de dar una vuelta por el huerto, se detuvo en el establo para ponerse a resguardo del viento y fumar un cigarrillo.

Una bombilla se encendió en la planta baja de la casa, frente a él; luego vio una silueta tras la cortina que cubría la ventana. Era la mujer del granjero, que se disponía a darse un baño. Cuando esta dejó caer su vestido, Adem se estremeció de pies a cabeza, despertando de un sobresalto a la fiera que creía haber matado en sus entrañas. Apagó su cigarrillo y se ocultó tras una hoja del portalón. Llevaba una eternidad sin ver el cuerpo desnudo de una mujer. Era como si estuviera redescubriendo el mundo que solo estaba recorriendo a la carrera, con los ojos vueltos hacia su mente saturada de rencor y de furia.

Se quedó como hipnotizado, con la garganta reseca. ¿Cuánto tiempo llevaba sin abrazar el cuerpo de una mujer? ¿Acaso había estrechado suficientemente el de Dalal como para impedir que se le fuera para siempre? No estaba seguro de ello, ahora que el volcán que acababa de entrar en erupción dentro de él, inflamaba hasta sus pensamientos.

Se acercó a la ventana para admirar, a través de una fina apertura de la cortina, los pechos duros de un busto perfecto, las piernas lampiñas de firmes pantorrillas, unas caderas diseñadas, le pareció, por las manos de un dios exaltado. Con el corazón desbocado, jadeante, Adem se había convertido en un tizón en medio de un brasero.

Hadda se detuvo de repente en su quehacer y se volvió hacia la ventana. Adem se agachó para ocultarse. Ella se tapó con presteza con una toalla y apartó un pico de la cortina para mirar fuera. Adem se deslizó por el muro y regresó a toda prisa a su refugio.

Adem fue incapaz de dormir aquella noche. ¿Cómo habría podido hacerlo, tenso como un arco como estaba, y con una colada de lava corriéndole por las venas? Recordaba una y otra vez cada detalle de la desnudez de aquella mujer a la que no había prestado la menor atención hasta entonces. Por su cabeza desfilaban nalgas, senos, pantorrillas, caderas, bien entre sus manos trémulas, bien entre sus labios voraces. No quería que la película se acabara. De hacerlo, la Tierra dejaría de girar y todo lo que detestaba se le vendría de nuevo encima.

Aquella noche se produjo un detonante. Chorreando sudor, el vientre en llamas, sus miembros agarrotados, tuvo de repente ganas de destapar el pozo de sus tormentos y de gritar al vacío que estaba vivo. Y por ese mismo hecho, se entregó, sin vergüenza ni contención, a un ejercicio íntimo y solitario que jamás imaginó practicar a su edad.

A mediodía, Hadda encontró al maestro escribiendo. En realidad, Adem no estaba haciéndolo. Estaba tumbado en la cama con una mano debajo de su cintura. Al oír llegar a la mujer del granjero, se incorporó y abrió su cuaderno. Hadda dejó su almuerzo sobre la mesa. Cuando estaba a punto de salir, le dijo:

—Estaba muy bueno…

A Hadda la chocó la mirada que el hombre le echó. El velo inaprensible que le desenfocaba la vista desde que había llegado se había difuminado, descubriendo dos ojos de un gris mineral de pronto libres de lo que los volvía feroces como los de una fiera.

—El guiso de anoche —explicó el maestro—, estaba muy bueno.

Hadda no supo qué contestar. Adem comprendió que algo en él la conmovía. Si no lo había identificado la noche anterior, en plena oscuridad, seguro que al menos sospechaba que él era el intruso. Los perros habrían ladrado, y quizás atacado, de haberse tratado de un ladrón o de un vagabundo.

—Diga a su marido que le agradezco su hospitalidad. Apenas mejore un poco mi rodilla, me iré de aquí.

Ella asintió con la cabeza.

—Espero que mi presencia no sea una molestia para ustedes.

—Mi marido se siente menos solo desde que está usted aquí.

—¿Es cierto eso?

Ella no contestó.

—¿Y usted?

—Solo soy una mujer. Lo que conviene a mi marido me conviene a mí.

—Me encuentro muy a gusto en esta granja. Si necesitan ustedes alguna ayuda por mi parte, no duden en pedírmela. Me gustaría mucho poder serles útil en algo.

Hadda volvió a asentir con la cabeza.

—¿Su marido fue herido durante la guerra de Liberación?

—No… Perdió sus piernas tras la Independencia. Acabábamos de instalarnos en la granja. Mi marido fue a cazar por el somonte con un primo suyo, y pisaron una mina. Su primo murió en el acto. Mekki perdió una pierna allí mismo… la otra se la tuvieron que amputar en el hospital por la gangrena.

—Es terrible.

—Sí, son cosas que ocurren.

—¿Llevan mucho tiempo casados?

—Sí.

—No he visto niños.

La indiscreción del hombre pareció incomodar mucho a Hadda. Se dio la vuelta.

—Perdone usted, la emoción me hace hablar más de la cuenta —se excusó Adem—. Yo tampoco tengo hijos. Mi esposa no deseaba tenerlos —mintió.

Luego rectificó:

—En realidad, a quien no quería era a mí. Su corazón pertenecía a otro hombre. Así es la vida. El matrimonio es un juego de azar. Da igual que se apueste mucho o poco. La rueda gira y se detiene en la casilla que ha elegido.

Adem no reconoció los sonidos que se escapaban de su garganta. Acababa de confiarse con una sencillez tan natural que creyó estar oyendo a otra persona.

Hadda miraba fijamente el suelo.

—Sé que no está bien hablar a una esposa en ausencia de su marido, pero hace mucho tiempo que no intercambio una sola palabra con una mujer.

—Todos necesitamos que nos escuchen.

—Tiene usted razón. Todos necesitamos que nos escuchen. Desgraciadamente, la gente no siempre es receptiva.

—No es por indiferencia.

—Entonces ¿por qué es?

—Cada cual tiene sus preocupaciones.

Adem observó que las manos de Hadda estaban menos crispadas. Mantenía la cabeza gacha, aunque sin dar la impresión de tener prisa en salir de allí.

Él le contó:

—No tuve una infancia feliz. Había demasiada miseria e injusticia en mi pueblo. Demasiada… Un día me fui sin avisar a nadie. No echaba de menos nada de lo que dejaba atrás. Miraba hacia delante, decidido a convertirme en otra persona. He sido maestro en una escuela, y tampoco ahí me encontraba a gusto. Me casé, seguro de que con una mujer a mi lado las cosas me irían mejor, pero no hice sino descubrir que nada me salía bien. Una noche, mi esposa hizo la maleta y salió de mi vida. Al principio, estaba destrozado. Poco a poco he aprendido a resignarme. He necesitado mucho tiempo y recorrer muchos caminos para darme cuenta de que la mujer no es una posesión, sino un ser de pleno derecho. Si la mía se fue, no es porque no supiera conservarla sino porque quería vivir su vida. Y tenía razón. No tenemos más que una vida.

—…

—No sé lo que ando buscando tan lejos de mi hogar. ¿La paz? No tengo idea de lo que es eso. Puede que me la haya cruzado en mi camino, ¿pero cómo darme cuenta de ello si no sé lo que es?

—…

—Mi tío decía: «Si un cometa se estrellara contra la tierra, lo modificaría todo en este mundo salvo la manía que tienen los seres humanos de buscar siempre fuera lo que suelen tener al alcance de la mano».

Hablaba y hablaba como si, de pronto, acabara de romper un voto de silencio. Oía su voz interferir en la penumbra de la habitación, rebotar en los rincones y volver para amplificarse en su cabeza. Tenía la sensación de estar saliendo de un abismo, como una entidad abisal regresando a la luz para renacer, destilada y más fuerte que nunca… Estaba tan emocionado por sus propias confidencias que no se percató de que Hadda se había ido dejando la puerta abierta.

17.

–NO puede usted imaginar cuánto me he alegrado cuando Issa me ha comunicado que acepta usted mi propuesta, Sy Adem.

Al jefe de la Kasma le costaba contener el entusiasmo.

—Ya te decía yo que era un buen chico —añadió Mekki desde el porche—. Ayer me ayudó a rellenar un montón de formularios que tenía olvidados en los cajones. Además, no hace el menor ruido. A veces ni siquiera se da uno cuenta de que está aquí.

El jefe de la Kasma abrazó con fuerza a Adem.

—Gracias, Sy Adem, gracias de todo corazón. Le confieso que su actitud en Sebdou me chocó; sin embargo, mi intuición me decía que iba usted a cambiar de opinión.

—¿Hay algo que me haya perdido? —preguntó Mekki, intrigado por lo que tenía a Hafid tan contento.

—Nuestro querido maestro acepta hacerse cargo de los niños de los Ouled Lahcène. Les va a enseñar a leer y escribir. Los ancianos nos están esperando en el pueblo. He solicitado una reunión con ellos para hoy.

Mekki hizo una mueca.

—No va a ser cosa fácil, créame. Esta gente no tolera a extranjeros en sus tierras desde que una de sus hijas se largó con el enfermero árabe que asistía a la doctora Botev.

Mekki tenía razón.

La acogida fue gélida en la tribu de los Ouled Lahcène.

El Consejo de Ancianos recibió al jefe de la Kasma y al maestro en la casa del patriarca. Hach Amar, centenario y casi ciego, estaba rodeado de su primo hach Nacer, un viejo valetudinario pero con una mente tan vivaz como la lengua de un camaleón; del taleb, maestro de la escuela coránica local, del imam hach Ghouti y de hach Menouar, el más joven de todos, agazapado como una serpiente a punto de morder. Estaban sentados directamente sobre unas esteras trenzadas, con el rostro impenetrable.

El jefe de la Kasma ya se las había tenido que ver con ese comité de bienvenida cuya susceptibilidad desanimaría al más hábil mediador. La tribu era conocida por su hostilidad por todo lo que viniera de fuera, convencida de que el cosmopolitismo llevaría inexorablemente al envilecimiento. Vivía hecha un ovillo, al margen de la sociedad desde hacía varias generaciones, siempre presta a desempolvar sus espingardas y a ensillar sus cabalgaduras para defender sus colinas rocosas y sus escuálidos rebaños.

El jefe de la Kasma esperaba de ellos al menos una sonrisa o una actitud algo benevolente, pero tuvo que enfrentarse a un mutismo frustrante que él, en primer lugar, debía romper a riesgo de que se desatara una tormenta. La menor palabra mal interpretada podía hacer trizas los incesantes esfuerzos que llevaba meses realizando para romper el aislamiento de la aldea.

—Os traigo el saludo fraternal del Partido y el testimonio del respeto cada vez mayor…

—¿En qué «cada vez mayor»? —lo apostrofó hach Nacer.

—Es una fórmula de cortesía, hach.

—No me gusta esa forma de decir las cosas.

—No tengo la menor intención de ofender a nadie.

—Ni le conviene hacerlo.

El jefe de la Kasma asintió sin dejarse intimidar. Se limpió con un pico de su pañuelo las comisuras de sus labios y miró de frente a hach Nacer antes de proseguir:

—No he venido como enemigo. Como responsable de la célula comunal del FLN, tengo una misión que cumplir. Nuestra nación ha optado por hacerse cargo de su destino. Ese es el motivo por el que el muhafed me ha comisionado…

—No cite usted a ese individuo bajo el techo del patriarca —replicó hach Nacer con voz calma pero firme—. Su muhafed ha amenazado con encarcelar a nuestros hombres si siguen empeñados en trabajar para los Benallou. No nos gusta.

—A mí tampoco, pero es el representante provincial del FLN y, por tanto, del presidente.

—Para nosotros no representa nada. Nuestro único jefe es el que tiene frente a usted —objetó hach Menouar volviéndose hacia el patriarca, que parecía estar dormitando sobre su cojín—. Hicimos la guerra junto con el emir Abdelkader, con Bouâmama, con los Ouled Sid-Echeikh, los Doui Menia y los Ouled N’har para que nuestra tribu conservara su territorio y su modo de vida. Hemos hecho la revolución del primero de noviembre de 1954 por los mismos motivos. Por tanto, cuando el azar o sus misiones lo traigan hasta aquí, olvídese de la república y entienda que se encuentra en un territorio que no va a ceder un ápice de su poder a nadie que no sea hach Amar.

El jefe de la Kasma alzó las manos en señal de apaciguamiento.

—Creo que ya podemos pasar al motivo de mi presencia entre ustedes.

—Esa es una acertada decisión —admitió hach Nacer.

—Estoy aquí por lo de la escuela. Este señor que me acompaña es maestro. Ha enseñado en distintos colegios de la Mitidja, y ha aceptado educar a sus hijos.

Todas las miradas del Consejo convergieron hacia Adem, salvo la del decano, que aún no había mirado a los dos visitantes.

—Nuestros hijos ya tienen un maestro —dijo el taleb—. Se saben de memoria buena parte del Corán.

—Eso está muy bien —lo felicitó el jefe de la Kasma—. Su enseñanza es valiosísima, pero no es nada malo abrirse a otros horizontes. La tabla no es incompatible con el cuaderno. Muy al contrario, se complementan.

—¿Qué estás insinuando, Sy Hafid? —se indignó hach Menouar—. No se puede poner al mismo nivel el texto sagrado y los garabateos humanos. No hay más enseñanza salvífica que la palabra del Señor.

—Yo mismo fui imam tiempo atrás —le recordó este.

—Pues debiste seguir siéndolo. No necesitamos para nada vuestras pizarras y vuestros cuadernos, y menos todavía una escuela estatal aquí. Tenemos la nuestra y con eso nos basta. Nuestra tribu lleva siglos viviendo a su propio ritmo. Ayer tomamos las armas para que se supiera. Estamos dispuestos a volver a empuñarlas para que se recuerde.

—Guerrero no es quien carga a caballo esgrimiendo una espada, hach Menouar. Un verdadero guerrero es el que ajusta sus pasos a los de su tiempo con un libro bajo el brazo. Porque el enemigo más implacable, el enemigo inveterado, el enemigo común es la ignorancia.

Se produjo un diálogo de sordos, que se iba agriando por momentos, hasta que el decano emergió por fin de su fingido letargo. Había estado escuchando atentamente los argumentos de unos y otros. Decretó:

—El profeta nos recomienda que adquiramos conocimientos y que enseñemos a nuestros hijos a manejar la espada y la pluma. Somos una tribu antiquísima que ha estado mucho tiempo atrincherada tras sus murallas, pero hoy ninguna fortaleza sirve de refugio si se niega a admitir que las cosas han cambiado a su alrededor. Sy Hafid tiene razón. Nos vemos en la obligación de adaptarnos al transcurso del tiempo, porque este no espera a nadie.

—Pero jeque —exclamó hach Menouar—, nada de lo que nos ha venido de fuera nos ha sido de provecho. No sabemos nada de este maestro. ¿Es un buen creyente? ¿Fuma? ¿Bebe? Nos lo traen de no se sabe dónde y pretenden que lo aceptemos sin chistar. Yo desconfío de las enseñanzas de esa gente de ciudad que se desvirtúa creyendo emanciparse, y no quiero que la cabeza se envenene de nuestros hijos con ideas contaminadas. Tenemos a nuestro taleb, a nuestro curandero, a nuestro jeque, nuestro Consejo y nuestra fe para educar nosotros mismos a nuestra progenie.

El patriarca alzó levemente la mano para rogar a hach Menouar que se calmara. Le dijo:

—Comprendo tu dolor, hach Menouar, porque lo comparto. Pero los riesgos forman parte de la aventura humana. Y no es posible reformar sin hacer concesiones.

Hach Menouar quiso protestar, pero hach Nacer lo fulminó con la mirada.

El patriarca acababa de tomar una decisión: los fantasmas que poblaban el aula que el ejército francés había construido a la salida del pueblo debían ceder su espacio a los vivos.

Al día siguiente, dos camiones del municipio llegaron al pueblo, cargados de sillas y de pupitres, para escándalo de hach Menouar, que solo percibía, con tanta agitación en torno a la «escuela», señales precursoras de una inminente depravación. De pie en lo alto de una colina, con su rosario entre los dedos, observaba a los empleados descargando su material, y a otros, con sus monos de trabajo llenos de manchas blancas, transportando botes de pintura y comunicándose a grito pelado como si estuvieran en el zoco. Con el alma partida, dio una fuerte palmada de indignación y regresó a su casa despotricando, convencido de que el bastión de sus antepasados acababa de caer en las garras del diablo.

El primer día de clase, fijado por el patriarca, Adem se levantó temprano. Se lavó la cara con jabón, se afeitó y se puso ropa limpia. Cuando se estaba atando los zapatos, dos coches negros se detuvieron en el patio de la granja. Unos hombres vestidos con traje oscuro se apearon y se dirigieron con rapidez a la casa del granjero.

Mekki estuvo a punto de atragantarse al ver a cuatro energúmenos de aspecto patibulario meterse en su casa.

—Somos policías —le anunció un bigotudo con tono agresivo—. Venimos en busca de la escritura de propiedad para verificarla.

—De ningún modo —soltó con fuerza una voz.

Los policías se dieron la vuelta para ver quién tenía la osadía de cuestionar su autoridad.

Adem estaba ante la puerta, en absoluto impresionado por los intrusos.

—¿Tú quién eres? —aulló el mandamás.

—Alguien que conoce el derecho —le contestó el maestro—. En este país hay leyes. Ninguna de ellas los autoriza a entrar en una propiedad privada con esa desfachatez, señores. En cuanto al título de propiedad, no presenta la menor duda. Si tienen sospechas sobre su autenticidad, infórmense en el catastro.

Adem les habló en el idioma del colono, sin tropezar con una sola palabra, y con un tono tan perentorio que parecía una orden, lo cual desconcertó a los policías de civil que, como quedaba de manifiesto, no estaban acostumbrados a que se pusiera en solfa su voz de mando.

—Tenemos orden de recuperar…

—Nada de nada —lo cortó Adem—. Váyanse ahora mismo.

Los cuatro policías se miraron, estupefactos. Si aquel temerario se atrevía a amenazarlos —pensaron—, solo podía tratarse de un gerifalte del Partido o de un oficial con influencia. Estimaron prudente no correr riesgos inútiles y volvieron a sus vehículos.

Adem no fue al pueblo de los Ouled Lahcène a reunirse con sus alumnos. Optó por quedarse en la granja por si se les ocurría regresar.

A mediodía, Hadda le trajo un almuerzo mejorado y mucha fruta.

—Mi marido está realmente conmovido. Lo que acaba usted de hacer por nosotros…

—Lo he hecho por ti —le declaró él a bocajarro.

Hadda sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Se le encogió la garganta y un violento flujo de sangre se agolpó en su rostro.

—¿Por mí? —preguntó, sofocada por la indignación.

—¿Por quién si no?

Tendió el brazo para impedir que se le acercara.

—Esas cosas no se dicen a una mujer casada. Si mi esposo lo oyera…

—No me estoy dirigiendo a él.

Dejó la bandeja sobre el suelo y salió a toda prisa del cuartucho.

Hadda se pasó el día deambulando sin rumbo por su casa, empezando una tarea y abandonándola poco después. Apenas había empezado a fregar los platos cuando se veía de pronto ordenando el armario, o barriendo frenéticamente el pasillo, las habitaciones, la cocina. Mekki no la había visto jamás en ese estado.

Por la noche, tras haber aseado y acostado a su marido, Hadda no pudo impedir detener su mirada en el miserable estado de su hombre. Mekki no era más que un tronco espantoso abandonado allí por una crecida que hubiera arramblado con todos sus sueños, la ruina lamentable de lo que había sido un joven robusto y ágil, los restos de un ser destrozado al que la mala suerte exhibía como un trofeo de caza. Por vez primera después de tres años de matrimonio, Hadda no vio en su esposo sino un espejo que le devolvía la imagen de su propio infortunio. Su vida le pareció más digna de compasión que los muslos deformes y horrendos, lacerados por las esquirlas de la mina, que parecían extender su tragedia hasta aquellas sábanas blancas. También por primera vez, no se atrevió a masajear esos repugnantes pingajos de carne y se limitó a cubrirlos con una manta.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Mekki—. Estás hecha un manojo de nervios.

—Tómate tus pastillas e intenta dormir.

—¿No será por los policías? Si es por eso, no te preocupes. No encontrarán la escritura.

Hadda le ajustó la almohada.

—Ya verás como todo se arregla. La carta está en buenas manos…

—No te hagas tantas ilusiones, eso me pone nerviosa.

—¿Y crees que a mí no? Por poco me dio un soponcio cuando esos matones se metieron en mi casa. Óyeme…

—No quiero oír nada, Mekki. Necesito un poco de sosiego.

—En ese caso, deja ya de dar vueltas. Llevas horas yendo de acá para allá como un ratón acorralado. Intenta calmarte, ¿vale? Si está escrito que nos tienen que confiscar esta granja, ¿qué le vamos a hacer? Dios sabe lo que hace.

—¿Lo ves? No paras de soltar tonterías.

—Y tú te estás pasando de la raya. ¿Llegaste a probar mi caldo antes de traérmelo? Estaba tan salado que todavía me escuece la garganta. Fíjate un poco más en lo que haces, por favor. Te recuerdo que el maestro no ha cenado todavía.

—Tampoco le va a pasar nada si tiene que esperar un poco.

—Muy bonito… ¿Así es como se lo agradeces? Si no llega a meterse por medio, la policía…

—¡Me importa un bledo la policía! —gritó Hadda enfurecida saliendo de la habitación.

La noche se había tragado el campo. El huerto evocaba un mundo paralelo solo rondado por los perros de la granja; sus escuálidas siluetas se adivinaban en la oscuridad, hocicando el suelo en busca de sus propias huellas.

Emboscado tras la ventana, Adem acechaba a Hadda. Hacía dos horas que debía haberle traído la cena. No tenía hambre; quería verla, hablarle, olerla, acorralar su mirada, abrazarla a riesgo de armar un escándalo.

No ignoraba que, en territorios agrestes como este, la mujer era la armadura de su hombre y su talón de Aquiles, la razón de todas sus oraciones y sus abjuraciones. Poner la mirada en la esposa de otro hombre era la más abominable de las ofensas; tener la osadía de intentar seducirla era un sacrilegio que solo podía lavarse con sangre.

A Adem le daba igual. Consideraba que había tocado fondo, que su deshonra era el peor de los castigos y que, en adelante, lo único que le importaba era esa mujer. Se había adueñado de sus pensamientos, de su carne y de todo su ser.

Por fin apareció Hadda en el porche, con una bandeja en las manos. Dio un paso, titubeó ante el primer escalón. Acércate, acércate, le suplicó Adem para sus adentros, no me obligues a ir a buscarte. Hadda miró hacia atrás, casi a punto de volver a entrar en la casa. No, te lo suplico, no lo hagas. Ven, por todos los santos, ven. Los dos perros se le acercaron y ella los repelió. Tras un momento de incertidumbre que a él se le hizo eterno, se dirigió a la casucha.

Adem estaba seguro de que Hadda no entraría en la habitación; dejaría la bandeja ante la puerta y se retiraría de puntillas. Cuando oyó el ruido de la bandeja sobre el suelo, abrió bruscamente la puerta, agarró a Hadda por la muñeca y la atrajo en el interior.

Ella, totalmente desprevenida, tardó un poco en reaccionar. Adem la sujetaba con firmeza. No tienes nada que temer. Nadie se va a enterar. Cegado por el deseo, la puso de espaldas a la pared y empezó a besarla en el cuello mientras sus manos febriles recorrían su cuerpo asediado.

De inmediato se produjo una lucha silenciosa que hizo chirriar la mesa.

Sofocada ante la fuerza tumultuosa que la aplastaba, Hadda no controlaba nada. Aunque consciente del vértigo que estaba permutando las señales del bien y del mal, no alcanzaba a entender por qué lo que amenazaba con mancillarla no la indignaba, por qué lo que siempre había temido había dejado de asustarla, por qué los dedos sobre su cuerpo, en vez de sumirla en el oprobio y el asco de sí misma, la deshojaban, la desmenuzaban avivando, una tras otra, las brasas que dormitaban dentro de ella. Trastornada por un despertar tan brutal de aquello a lo que había renunciado, parecía una mariposa nocturna aspirada por una antorcha. En su mente, la lealtad y la rebelión se neutralizaban, más laminadas que galvanizadas.

Adem estaba convencido de que Hadda estaba tan hambrienta como él, pues de lo contrario gritaría, arañaría, mordería y se resistiría con todas sus fuerzas. Pero no lo hacía; sus sordas protestas no pasaban de ser un simulacro de resistencia. Él notaba cómo sus instintos renacían en ella al igual que una tierra vigorizada bajo sus cenizas tras su quema. La fogosidad de Adem se enardeció cuando las irrisorias sacudidas se fueron espaciando ante su embestida.

Hadda ya no sabía si estaba batallando o entregándose. Era perfectamente consciente de la dimensión del pecado al que el maestro la estaba exponiendo, aunque el alcance de este no parecía disuadir su cuerpo estremecido de reclamar el caos. Al tiempo que todo su ser se incendiaba, el recuerdo de sus gozos juveniles sacrificados en aras de su honra la arrolló con una virulencia incendiaria. De pronto, dejó de contorsionarse y, en una actitud de liberación salvaje reveladora de tantas cosas calladas y repentinamente sublevadas, se vio agarrando a su vez a su agresor, ofrendando sus labios a la avidez de la boca que la estaba devorando. Rendida y consentidora, solicitó el golpe de gracia. Adem se envalentonó, deslizó una mano triunfante bajo su vestido… «No estamos haciendo nada malo», le dijo entre jadeos. Justo cuando los dedos del hombre profanaron su intimidad, Hadda abrió desmesuradamente los ojos, horrorizada a la vez que indignada.

—Soy una mujer casada —exclamó bajándose el vestido.

Salió de la casucha como quien lo hace de un delirio, jadeando, agotada, devastada.

Adem no probó bocado. Apagó la luz del quinqué y se apostó ante la ventana con la esperanza de que regresara.

Hadda no regresó.

Tumbada junto a su marido en una cama que se le antojaba tan grande y despoblada como un desierto pedregoso, no paraba de toquetear su cuerpo ardoroso de caricias. Ya no sabía si se estaba consumiendo en una hoguera o si ella misma era la hoguera. En algunos puntos de su cuerpo, tuvo la impresión de que su mano y la del maestro se fundían en una sola, de que su respiración se confundía con unos jadeos que no eran suyos, de que su integridad se distendía como una flor al abrirse. Pensó en su hermana, casada dos años después que ella y ya madre de un niño, en las mujeres que compartían el patio vecinal, allá en Sebdou, a las que oía a veces gemir de placer en brazos de sus maridos, en su tía, que, todas las mañanas, reunía a las chavalas vírgenes para contarles con todo lujo de detalles sus tórridos retozos nocturnos. Pensó sobre todo en sus primeros meses de vida conyugal, cuando Mekki gozaba precozmente y luego le daba la espalda, dejándola insatisfecha.

Los perros se pusieron a ladrar. Hadda miró por la ventana y vio un coche detenerse delante de la casucha con los faros encendidos. Sonaron las portezuelas y cuatro siluetas con linternas en la mano la invadieron brutalmente.

Adem estaba durmiendo. No oyó ni los ladridos de los perros ni la llegada del coche.

Solo se enteró de lo que estaba ocurriendo cuando la puerta de su habitación se abrió estrepitosamente.

Lo golpearon en la cabeza.

18.

SENTADO sobre un banco de cemento, oyó el chirrido de un pestillo y luego un ruido de pasos. El primero en entrar en la celda fue un forzudo que se colocó a su lado. Dos policías uniformados y de semblante impenetrable se colocaron a ambos lados de la entrada, en el pasillo; se pegaron a la pared para dejar pasar al muhafed.

—¿Qué tal se encuentra nuestro gran escribidor? —preguntó el comisario político en francés.

—¿Dónde estoy?

—En la perrera.

—No tiene usted derecho a secuestrarme —protestó Adem—. Sepa que lo que ha hecho le va a costar caro. Esto es un secuestro. Hay leyes en este país.

El comisario político abrió los brazos teatralmente.

—¿De qué te quejas, vagabundo? Tienes un techo, una cama, unas letrinas aquí cerca; te dan de beber y de comer sin tener que rebuscar en los cubos de basura. No todos tus semejantes gozan de ese privilegio.

—Déjeme salir de aquí ahora mismo.

El comisario político se volvió hacia los dos policías respetuosamente firmes y soltó un silbido admirativo.

—¡Vaya cojones tiene este capullo!

Puso cara furibunda y rugió con voz amenazante:

—Muchos valientes muyahidines han sido ejecutados en el maquis por haberse atrevido a quejarse alzando un poco más el tono que sus compañeros… Como vuelvas a levantarme la voz, hijo de puta, te juro que te tendré encerrado en esta ratonera hasta que te hayas tragado la lengua y metido por el culo todas tus jodidas palabras.

El coloso, que no se enteraba de lo que los dos hombres se decían en francés, agarró a Adem por el cuello y lo obligó a ponerse de pie.

—Ante el señor muhafed hay que cuadrarse.

El comisario político miró fijamente al maestro a los ojos con una mueca alevosa.

—¡A mis pies! Y no menees el rabo hasta que te lo ordene, jodido perro callejero que se las da de lobo estepario.

Adem sabía perfectamente de qué eran capaces los nuevos amos del país. Había visto a muchos de ellos pavonearse en las tribunas engalanadas con banderines, en las plazas enfebrecidas, en los estadios abarrotados y vibrantes de clamores patrióticos; les había oído vociferar sus discursos hechizantes, su diatriba incendiaria, enfervorizando a las masas extasiadas y prometiendo mil y una maravillas a pobres diablos adoctrinados. Adem los aborrecía a todos por igual, odiaba su índice punzante como un sable, su chulesca fanfarronería, sus jetas fingidoras de padecimientos pretéritos y sus banderas tejidas con mentiras. Pero sobre todo se dio cuenta de que no estaba en condiciones de plantarles cara y de que arriesgaba la vida en esta celda nauseabunda en la que aún resonaban los gritos de los detenidos.

El comisario político acechó la reacción del maestro. Al ver que no reaccionaba, chascó los dedos. Uno de los dos policías se apresuró a entregarle un cuaderno. Adem reconoció el suyo.

—¿Eres tú el que ha escrito estas estupideces?

Lo estuvo hojeando y se detuvo en un texto que leyó con voz engolada: «Por encima de los escombros de toda revolución, una raza de buitres se hará pasar por aves fénix que no dudarán en convertir las cenizas de los mártires en abono para sus jardines, las tumbas de los ausentes en sus propios monumentos y las lágrimas de las viudas en agua para sus molinos». ¿De qué grimorio has sacado esta gilipollez?

Adem no contestó.

—Elucubraciones por escrito tan infectas solo pueden ser obra de un psicópata peligroso.

—Es mi diario íntimo —protestó Adem.

El coloso lo agarró por el cuello y lo estrelló contra la pared.

—Al señor muhafed no se le levanta la voz.

El comisario se acercó al maestro y ladeó la cabeza para mirarlo de soslayo.

—¿Tú quién eres? ¿Un agitador de pacotilla o una bomba de relojería que nos han dejado como regalo los franceses?

Adem intentó expresarse, pero el coloso se lo impidió de un puñetazo en el vientre.

—Cuando el señor muhafed habla, uno se embebe de sus palabras. Valen lo que una prescripción médica.

Adem cayó de rodillas, sin aliento.

—¿Algo que declarar? —le preguntó el comisario político—. ¡Pues hala, suéltalo ya! Hemos luchado para poder hablar, ¿no es así? No tienes nada que temer. Estás entre los tuyos. No tienes por qué cortarte —se volvió hacia los guardias—. ¿Verdad que está entre los suyos?

Estos asintieron.

Adem tuvo de pronto miedo, miedo de aquella celda en la que el ejercicio de la impunidad estaba grabado en la piedra contra la cual tantas cabezas se habían estrellado, miedo de que lo torturaran, de no volver a ver la luz del día. Los dos policías apostados en el pasillo mantenían prudentemente la cabeza gacha. Por mucho que se les notara que no se alegraban de estar allí, no moverían un dedo por él. En cuanto al coloso de cabeza cementosa, su nuca ondulada por tres protuberancias de grasa y su careto de troglodita, solo estaba esperando una señal para destrozar a su presa. Nada en su animalesca figura denotaba un mínimo de raciocinio. Tal era su fiereza vocacional que se le veía capaz de acabar con su propio hermano si se lo hubieran ordenado.

—La liberación del país no es un fin en sí mismo —peroró el comisario—. Nos queda por exterminar a las alimañas que infestan nuestra tierra. Sabemos que sigue habiendo espías y harkis entre nosotros que solo pretenden torpedear nuestros proyectos.

—Yo soy maestro.

—Eso lo vamos a comprobar. No eres más que un pobre diablo amargado que se las da de poeta, pero con nosotros vas a aprender a contemplar debidamente las estrellas. En cambio, si eres uno de esos parásitos que van de intelectuales, haremos que te arrepientas de haber ido a la escuela. Nos hemos cargado a buena parte de ellos en el maquis, pero algunos se han librado de la purga y ahora se han vuelto defensores de viudas y huérfanos y meten sus narices en asuntos que no les incumben.

Se volvió otra vez hacia los dos policías, que, mal que les pesara, asintieron de nuevo con la cabeza.

—Sanear las mentes es más complicado que organizar una revolución —prosiguió el comisario, a todas luces ávido de anatemas—. No habremos vencido del todo al colonialismo hasta que hayamos educado a la nación de modo que todos los argelinos marquen el paso en formación, como en un desfile. A las cabezas de chorlito como tú os conviene comportaros debidamente si no queréis que os la corten.

Esgrimió el cuaderno como si estuviera exhibiendo el cuerpo del delito, lo agitó hacia los dos policías para ponerlos por testigos y lo destrozó hoja a hoja a manos llenas.

Para Adem, fue como si le estuvieran desgarrando el corazón. Se levantó de un bote gritando un prolongado «¡No!». El coloso lo interceptó en pleno impulso, le retorció el brazo y lo estrelló contra la pared. Adem se revolvió en vano, rabioso perdido, solo alcanzando a gritar su desconsuelo y su asco:

—Salvaje… Goebbels… fascista… bárbaro…

Imperturbable, el comisario sacó un mechero de su bolsillo y puso fuego al cúmulo de papel arrojado al suelo. Una llamarada iluminó momentáneamente la celda antes de apagarse en un revoloteo de humo y de ceniza. Adem se quedó mirando el manchurrón negro como quien asiste, impotente, a un desastre. Cuando la reja de la celda se cerró chirriando, se tumbó en el suelo en posición fetal y lloró con desconsuelo.

Mekki, con la cabeza entre las manos, se culpaba. Apenas comía desde el secuestro del maestro. Algunas noches se despertaba sudando, rodeado de sombras amenazantes, y se quedaba así, rígido por la tensión nerviosa, hasta el amanecer.

—Fuiste sincero con él —le decía Issa para que se tranquilizara—. Lo avisaste de que nos las estábamos viendo con un tirano muy influyente, y del riesgo que corría.

—Sí, pero no es de por aquí y no sabía en qué se metía.

—No es cierto, lo sabía. Se lo dijiste con toda claridad. ¿Acaso le pediste ayuda cuando vinieron en busca del acta notarial? Se enfrentó por su cuenta a los policías.

—No te permito que digas que se lo ha buscado. Este joven es un valiente, eso es todo. Ha intentado ayudarnos. No tendré la conciencia tranquila hasta saber qué le ha ocurrido.

—Llevamos tres semanas moviendo cielo y tierra para saber algo de él. Hemos llamado a todas las puertas, Mekki.

—Pues sigamos haciéndolo.

—¿Con ayuda de quién? ¿De la policía? ¿De la gendarmería? Les importa un bledo. Un inspector me ha aconsejado incluso que me olvide del tema. Según él, solo los Servicios Secretos pueden permitirse invadir la casa de la gente en plena noche, encerrar a alguien en el maletero de su coche y hacerlo desaparecer de la faz de la tierra. ¿No pretenderás que la tomen con nosotros, Mekki?

Apoyado a la barandilla del porche, con los brazos cruzados y la mirada sombría, el jefe de la Kasma escuchaba en silencio a los dos hermanos. Se quedó mirando la puesta del sol.

—Tengo que regresar —dijo.

—¿Debo entender que abandonas la búsqueda, Sy Hafid?

—No te preocupes, buen amigo. Encontraré al maestro aunque deba abrir todas las fosas comunes de la comarca.

—¿Crees que puede estar muerto?

El jefe de la Kasma no contestó.

—¿Por qué actúa así el muhafed? —deploró Issa—. Tiene todo lo que puede desear un hombre.

—Hay tres cosas que no entienden de hartura ni de contención —dijo Hafid con voz apenada—. Cuanto más tienes, más quieres.

—¿Cuáles son? —preguntó Mekki.

—La gloria, el poder y el dinero. Y el muhafed ambiciona las tres.

Dicho esto, se despidió de los hermanos, se metió en su Panhard y salió de la granja.

Mekki e Issa se quedaron en el porche, desconcertados.

—Quiero que vayas a Argel a ver a nuestro primo —fulminó el mayor.

—Démosle algo de tiempo, ¿no te parece? No es más que un cocinero. Una cosa es que cocine para el presidente y otra que se siente sobre sus rodillas.

—Quiero que vayas a verlo; si no, iré yo mismo.

—¿En tu silla de ruedas?

—Arrastrándome por el suelo si es necesario.

Hadda, que estaba escuchando tras una cortina, recitó la fatiha y rogó al Cielo que se apiadara de su familia.

A Adem le dolía todo el cuerpo; tenía las encías hinchadas, los dedos insensibles. No había visto la luz del día ni respirado aire puro desde que lo habían arrojado a ese calabozo. No paraba de taparse la nariz con su manta para filtrar el hedor circundante, de dar vueltas en aquel cuchitril, de hablar a solas en la oscuridad. Ya ni sabía cuántas semanas llevaba encerrado, pisando sus vómitos. Salvo el carcelero, que le traía la misma sopa infecta una vez al día, nadie acudía a interrogarlo, o a torturarlo, o a explicarle por qué lo tenían detenido en el sótano de una sórdida comisaría. A veces se arrojaba contra la reja gritando como un poseso. Lo dejaban desgañitarse hasta que se callara por puro agotamiento.

—¡Eh!

A Adem le costó abrir los ojos. Rebuscó en la oscuridad para ver de dónde procedía la voz que lo interpelaba.

—¿Eres tú, Mika?

—Has acertado.

Se incorporó gimiendo de dolor. Estaba temblando de fiebre.

—Tengo frío.

—Siempre has sido frío contigo mismo, amigo mío. Si me hubieses hecho caso, no estarías ahora aquí, pudriéndote en medio de tus excrementos. ¿Acaso no estabas a gusto conmigo? Teníamos un refugio donde nadie nos molestaba, una piscina natural, vivíamos libres y despreocupados. Comíamos hasta saciarnos y pasábamos del mundo entero.

—Sácame de aquí, Mika. No quiero volver a estar solo.

—¿Y me seguirías adonde fuera?

—Sí…

—¿A cualquier parte?

—Adonde tú quieras.

—Y cuando nos hayamos hecho todas las preguntas hasta solo tener una respuesta, ¿iremos a la playa para ver con nuestros propios ojos el mar bajo el sol?

—Sí.

—¿Y qué haremos cuando el mar se haya secado del todo, Adem?

—Lo que tú quieras, Mika, lo que tú quieras.

—Pues te voy a decir lo que haremos una vez que se haya secado el mar… Cuando no quede de él una sola gota de agua, cuando solo haya rocas brumosas en medio de corales y de arena ardiente, cuando todo sea blanco ante nosotros, nos remangaremos los pantalones por encima de las rodillas y caminaremos sobre la sal de todos los olvidos hasta el confín del mundo. Solo entonces nos habremos convertido en nuestros propios dioses. Solo dirigiremos nuestras oraciones a nosotros mismos. Ni siquiera necesitaremos que se cumplan nuestros ruegos, ya que nos bastará con tender la mano para alcanzar las estrellas…

Adem emergió de su apnea. Se había hecho sus necesidades encima.

Le llegaron unas voces en medio de un alboroto amortiguado: «¡Joder, qué pestazo!». Las paredes oscilaban a cámara lenta, pobladas de sombras furtivas. «Está demasiado débil para mantenerse en pie… Levantadlo… Despacio, despacio…» Adem tuvo la vaga sensación de que lo llevaban a rastras por un largo túnel. Sacadme de aquí. No me dejéis solo. «Ya acabó esta pesadilla», le repetía una voz lejana. Lo sacaron a la calle. El aire le abrasó el pecho al respirar. Perdió el conocimiento justo cuando lo metieron en un coche. No quiero volver a estar solo. «Ya no estás solo. Estamos aquí para ayudarte.» Agujero negro. Luz. No quiero volver a estar solo. «¿Qué dice? —Está delirando.» Agujero negro. Las farolas desfilaban a ambos lado de la calzada. A Adem le daba vueltas la cabeza. El vientre se le contrajo violentamente y vomitó sobre sus piernas. «No te preocupes —le susurraron—. Te vamos a dar ropa limpia. Vamos primero a que te bañen. Luego, nuestros médicos te atenderán…»

19.

ADEM solo empezó a recuperarse tras una semana de cuidados intensivos en la enfermería de un cuartel. Una noche lo condujeron a una sala donde tres hombres con trajes negros lo estaban esperando. Le pidieron que se sentara ante una mesa llena de comida. Era un lugar tétrico de techo bajo salpicado de salitre y paredes desnudas de color gris pálido. Del techo colgaban cintas matamoscas llenas de cadáveres de insectos.

—No haga caso de nosotros y coma. Necesita recobrar fuerzas.

Adem se llevó un trozo de pan a la boca.

—Empiece por la chorba antes de que se enfríe —le aconsejaron.

Adem sorbió con avidez la sopa del tazón, engulló el trozo de carne y su guarnición de puré de patatas, bebió media jarra de agua y, sin transición, metió la mano en la cesta de frutas.

—Vaya usted más despacio. A este ritmo podría tener una indigestión.

—¿Me pueden dar un cigarrillo?

Le encendieron uno con un mechero. Adem aspiró la primera calada con los ojos en blanco y luego siguió fumando hasta notar cómo le hormigueaban las sienes.

—¿Ya se encuentra mejor?

Adem asintió. Le sirvieron una taza de café y lo dejaron fumar en paz. Un joven con gafas de concha esperó pacientemente a que apagara su cigarrillo en el cenicero para presentarse:

—Soy el subteniente Redouane, y estos son los sargentos Lamine y Boudjema… Pertenecemos a la Seguridad Militar.

Adem posó su taza de café sobre la mesa.

—¿Me pueden dar otro cigarrillo?

Le tendieron un paquete.

—El muhafed ha perjudicado a mucha gente —prosiguió el oficial—. Argel lo ha convocado para ajustarle las cuentas. Nos han encargado preparar un expediente de acusación para acabar de una vez con ese buitre. Ya tenemos muchas denuncias contra él y necesitamos su declaración.

—Quiero irme de aquí.

—Ese monstruo lo ha tenido sin comer, lo ha humillado y enterrado vivo en aquel agujero durante cuarenta y cinco días, y todo sin motivo alguno.

—¿Me arriesgo a que me vuelvan a encerrar si no coopero?

—No, pero sería una lástima.

—En ese caso, deje que me marche.

El oficial se quitó las gafas, echó vaho a los cristales y los limpió laboriosamente con un pañuelo. Dijo, cabizbajo:

—Sigue usted en estado de shock. Vamos a dejarle descansar. Cuando haya dormido, se encontrará mejor. Mañana por la mañana volveremos a hablar de todo esto.

—No estoy en estado de shock y no creo en la justicia divina ni en la humana. Quiero irme ahora mismo.

Había gente alrededor del establo: el jefe de la Kasma, dos obreros con turbante, un veterinario, Issa y Mekki en su silla de ruedas. Todos estaban pendientes de tres empleados municipales que descargaban de un camión dos vacas lecheras recién adquiridas por los Benallou.

—Cuidado que no se hieran —repetía el veterinario, un larguirucho encorvado—. No las atosiguéis, dejad que bajen por sí solas por la rampa.

Hadda observaba desde la cocina toda aquella agitación alrededor del establo recitando versículos. No paraba de rezar desde que supo que el muhafed había sido destituido para ser enjuiciado ante el Consejo de la Revolución.

Mekki saboreaba plenamente aquel momento. El olor a ganado y al heno que los obreros estaban echando en el pesebre lo tenía embriagado. Estaba impaciente por oír los mugidos para conjurar el silencio que volvía el aislamiento de la granja más angustioso que sus propias obsesiones, por ver de nuevo su huerto henchido de frutos, por acechar las camionetas llegadas de muy lejos para abastecerse en su granja.

—Me alegro mucho por ti —le dijo el jefe de la Kasma.

—Nos has ayudado mucho, Sy Hafid. Te estaré agradecido durante toda mi vida.

—¿Y hasta cuándo piensas vivir?

Hubo carcajadas alrededor del establo; había alegría porque hacía un día precioso y todos los sueños parecían estar permitidos.

Uno de los perros dejó de revolcarse en el polvo y se puso de pie con las orejas erguidas. Una furgoneta acababa de detenerse ante la tapia de la propiedad. Un hombre se apeó de ella y se llevó un enorme macuto al hombro.

—Parece que tienes visita, Sy Mekki —le dijo un obrero señalando con la cabeza al individuo que se acercaba cojeando levemente.

—No puede ser —exclamó Issa—. ¿Es él o será su fantasma?…

—Es él —confirmó el jefe de la Kasma—. Ha vuelto.

A Hadda se le desbocó el corazón al reconocer a Adem.

Para celebrar el regreso del maestro, los hermanos Benallou invitaron a comer al jefe de la Kasma, al veterinario, a los tres empleados municipales y a los dos obreros.

Más que una fiesta, aquello pareció un velatorio.

Los hermanos Benallou se habían alegrado demasiado rápido. Adem había dejado de ser el hombre que conocían. Demacrado y escuálido, con toda la miseria del mundo ensombreciéndole la cara, su aspecto era fantasmal. Su mutismo y su opacidad produjeron un enorme malestar alrededor de la mesa.

—Mi hermano y yo hemos decidido contratar personal para volver a poner en funcionamiento la granja —le sugirió Issa para relajar el ambiente—. Sy Mourad, el veterinario, nos va a ayudar mucho.

—Pasaré de cuando en cuando por aquí para auscultar a sus animales —prometió el veterinario.

Adem no escuchaba, no oía nada. Parapetado tras su mirada ojerosa, vigilaba la otra punta del pasillo con la esperanza de entrever la silueta de Hadda.

El veterinario fue el primero en regresar a su casa. Agradeció a su anfitrión la hospitalidad y se excusó por tener que irse tan pronto ya que —pretextó— tenía que llevar a cabo una inspección el día siguiente. Issa lo acompañó hasta su coche, un viejo Dauphine mugriento, le pagó discretamente y se despidieron. Luego les tocó irse a los empleados municipales. Propusieron a los dos obreros llevarlos consigo, cosa que estos aceptaron; los cinco se metieron en el camión del ayuntamiento y desaparecieron en la noche.

—Si estás cansado, puedes ir a acostarte —propuso Issa al maestro.

—No estoy cansado… Tengo la cabeza en su sitio —masculló Adem.

—Nadie ha pensado lo contrario.

—Me están administrando un tratamiento fuerte y complicado, eso es todo. Tengo una leve migraña, pero ya se me pasará… ¿Puedo beber un poco de café?

—Voy a traértelo —dijo Issa levantándose con presteza de la mesa.

Hafid carraspeó echándose la mano a la boca. Sin mirar al renacido, le preguntó cuáles eran sus proyectos. Adem se quedó un rato pensativo, como si no hubiera entendido bien la pregunta. Por un momento, dio la impresión de estar en otra parte, y luego comentó:

—Creía que necesitabas un maestro.

—Por supuesto.

—Entonces, ¿por qué irnos por las ramas?

Issa regresó con una cafetera y tazas. Sirvió en primer lugar al maestro. Le temblaba la mano.

Adem se dirigió a Mekki:

—¿No te importa si me quedo algún tiempo en tu granja?

—Después de todo lo que has padecido por mí, puedes pedirme lo que quieras.

—Me gustaría seguir ocupando la casita hasta que encuentre algo por los alrededores.

—¿Dónde piensas encontrar un alojamiento por aquí? Todas las aldeas se muestran hostiles con los extranjeros. Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Ya eres miembro de esta familia.

Adem se llevó la taza a la boca sin decir palabra.

—¿Qué le va a ocurrir al muhafed? —preguntó Issa para cambiar de tema—. ¿Crees que lo fusilarán?

—En todo caso —afirmó Hafid—, seguro que no volvemos a verlo por aquí.

—En tu opinión, ¿ha sido nuestra carta al presidente lo que ha provocado su caída? —preguntó Mekki a su hermano.

—En absoluto —dijo Issa—. El primo nunca entregó nada al presidente. Ni siquiera es el cocinero oficial que presume de ser. Trabaja en un parque automovilístico y apesta de lejos a gasolina.

—Es una mujer la que está en el origen de la caída del comisario político —explicó Hafid—. El muhafed intentó quedarse con su fábrica de enseres domésticos. Esa fue la gota que colmó el vaso. Resultó que aquella señora no era una mujer cualquiera.

Adem daba maquinalmente vueltas a su café con una cucharilla. Las mandíbulas le vibraban como un mecanismo desencajado. Cansado de esperar a que Hadda acudiera a recoger la mesa, tiró adrede al suelo su plato, que se partió en varios pedazos.

—No te preocupes —le dijo Mekki—. Mi mujer lo recogerá.

—De eso nada. Yo mismo lo haré… ha sido culpa mía. Voy en busca de un cubo y de una bayeta.

Sin pedir permiso, cruzó a toda prisa el pasillo. Los demás siguieron hablando del comisario. Issa quería saber quién era aquella señora, si era de Tlemcen, si estaba casada o era viuda. Hafid le reconoció que no la conocía personalmente pero que, por lo que le habían dicho, era rica y muy influyente…

Hadda estaba fregando la vajilla en la cocina, absorta en sus pensamientos. El corazón le dio un vuelco cuando Adem apareció detrás de ella.

—¡Vaya susto me has dado! —susurró llevándose una mano al pecho.

—Acabo de tirar un plato. Necesito un cubo y una bayeta.

—Ya lo he oído. Lo limpiaré luego.

La agarró por los hombros.

—He vuelto por ti. Todo lo que he padecido en la cárcel ha sido por ti.

Hadda miró hacia el pasillo con espanto.

—¿Estás loco o qué? Vuelve a tu sitio. ¿Qué van a pensar mi cuñado y el responsable del FLN?

—Tengo que hablar contigo.

—No quiero oír nada.

—No he parado de pensar en ti en la oscuridad, sufriendo y asustado. Tu recuerdo es lo único que me ha ayudado a aguantar durante todos esos días más sombríos que la noche. No quiero seguir viviendo así, solo y sin esperanzas. Tú lo eres todo para mí. Eres mi pensamiento, mi respiración, mi motivo para creer que la suerte me abre por fin los brazos.

¡Esa voz!… ¡Monocorde, destimbrada y cavernosa!… ¡Esa mirada ausente, vidriosa, aterradora!… ¡Ese aliento de fiera! Parecía un ser surgido de las más profundas tinieblas. Hadda se quedó tan paralizada como cuando intentó poseerla aquella noche.

Reaccionó y le puso una mano en la boca, al acecho de algún ruido de pasos en el pasillo.

—Vete, por favor.

—Me prometí que, si conseguía salir de la mazmorra donde me tenían enterrado vivo, te ayudaría a librarte de esa cosa que se pudre en su silla de inválido.

—No tienes derecho a hablar así de mi marido.

—¿Tu marido?… Si te tuviera un mínimo de afecto, no te tendría secuestrada. Ni siquiera es capaz de hacerte feliz.

—¿Quién te ha dicho que soy infeliz?

—Me lo dicen tus ojos, tu boca que jamás sonríe, la sombra en que te estás convirtiendo. Algún día te darás cuenta de que los años han pasado. Y ese día te preguntarás qué has hecho con tu vida y te oirás suspirar: ¿Qué vida ha sido esta?

—Mekki es mi vida.

—Solo es tu agonía.

—Vuelve con los hombres, por favor. Si no, voy a gritar.

Adem se reencontró con el olor a humedad de su cuchitril, la cama quejumbrosa, el quinqué desconchado sobre el cajón que hacía las veces de mesilla de noche y el silencio frío de las soledades. Abrió el petate que le dieron en el cuartel, y en cuyo interior se amontonaban su ropa, un par de zapatos, dos botellas de alcohol dentro de su caja y paquetes de tabaco de distintas marcas, y sacó una caja de ansiolíticos robados en la enfermería.

Se tragó un comprimido, se desnudó, se tumbó sobre la cama completamente desnudo y, conteniendo la respiración, pensó en Hadda y todo lo que lo rodeaba se desvaneció.

—No has tenido más que una mujer en tu vida y no supiste conservarla —le susurró el Maligno al oído—. ¿Cómo piensas comportarte con las demás?… La mujer es un templo cada uno de cuyos tesoros tiene su trampa, amiguito. Solo entrega sus claves a los exploradores consumados. ¡Ay del que la cree poquita cosa, siendo como es la esencia de todo lo existente en este mundo! Es el filón a la vez que la trampilla oculta, ese espejo en el que los hombres nunca han sabido mirarse.

—No me dices nada nuevo.

—¡Serás engreído! ¿Qué has aprendido de todo lo que te dijo hace un rato?

—No es asunto tuyo.

—¿Quieres para ti a esa desgraciada?

—Sí, la quiero para mí.

—Pues empieza por entender sus señales. Te ha enviado un mensaje, titit-titití titit-titití…, pero no entiendes el morse. Vuelve a pensar en lo que te ha dicho. Vuelve a tu sitio. ¿Qué van a pensar mi cuñado y el responsable del FLN?… Te ha hablado de su cuñado y del jefe de la Kasma, pero no de su esposo. Todo está en la sutileza de esta omisión. Está más claro que el infierno. Para esa mujer, su marido no pasa de ser un fantasma. Si no has sido capaz de descifrar ese mensaje, es que no eres más que un burro. Y ya se pueden exponer todas las maravillas del mundo ante un burro… que ni se entera de ello.

Adem apagó la luz.

20.

POR la mañana, Hafid pasó a buscar al maestro para llevarlo a la aldea de los Ouled Lahcène. La entrada de los escolares a clase resultó emocionante. Todos los ancianos se hallaban presentes, excepto el patriarca, que estaba indispuesto, y hach Menouar, disconforme con la ceremonia. Hasta las mujeres, reunidas en lo alto de una colina, habían querido asistir al «festejo».

Muy peripuestos con sus batas de colegio recién estrenadas, los alumnos —todos chicos— olían a jabón y al benjuí de los conjuros. Cuando el maestro los hizo entrar en el aula, sus padres permanecieron cerca de la «escuela» hasta el final de la clase, como si esperaran ver a sus retoños salir de allí completamente transformados.

Como el jefe de la Kasma no podía ejercer de chófer a diario, la tribu encargó a Tayeb, un patizambo, que lo llevara y recogiera de la granja a la aldea en su carreta. Por la mañana, a las ocho en punto, se detenía ante la puerta del maestro. Tras las clases, lo llevaba de vuelta a la granja.

Los alumnos se mostraron asombrosamente asiduos. Al principio, el chirrido de la tiza en la pizarra les producía dentera, pero no tardaron en acostumbrarse a él. Sus cantos sincopados resonaban hasta los confines del somonte… Dos por uno: dos; dos por dos: cuatro; dos por tres: seis; dos por cuatro: ocho…

En la granja, todo volvía poco a poco a la normalidad. Mekki había contratado a tres pastores de los Ouled Lahcène para que se hicieran cargo de las vacas y del huerto. Llegaban al amanecer, a veces a pie, otras a lomos de un burro, y regresaban a sus aduares al anochecer.

Adem almorzaba y cenaba en el comedor de la casa, pues Hadda se negaba a aventurarse en la casucha. En cuanto a Mekki, estaba encantado de tener compañía. Contaba al maestro sus proyectos, las dificultades a las que había tenido que enfrentarse tras su accidente, y juraba por sus muertos que las tierras de sus antepasados recobrarían su lustre de antaño. Adem, con tal de poder estar cerca de Hadda, no perdía una oportunidad de ayudar en lo que fuera, llenando formularios y redactando informes de préstamos bancarios y de solicitudes de subvenciones para los Benallou.

Por la noche, cuando las luces se apagaban en la casa de enfrente, Adem ingurgitaba sus ansiolíticos y, ya venteara o lloviera, salía de su guarida y se acercaba a la ventana tras la cual dormían los esposos. Los imaginaba el uno al lado del otro bajo la manta, y no les perdonaba que agravara su insomnio.

Todas las noches esperaba ver la silueta de Hadda imprimirse en las cortinas del cuarto de baño, pero Hadda había llevado la crueldad hasta el punto de cerrar los postigos. Lo embargaba un despecho atroz, y volvía a revivir todo lo que odiaba.

Cuando se hallaba bajo los efectos de los opiáceos, se veía persiguiendo a Hadda a través de un campo rojo de amapolas, feliz como un adolescente al descubrir la llamada del amor. Hadda corría levantando su vestido por encima de las rodillas. Las risas de ambos resonaban en el aire hasta silenciar el gorjeo de los pájaros. Luego, jadeantes, se abrazaban con fogosidad. Ella se acurrucaba contra su pecho y lo besaba en la boca ardorosamente. Él, ebrio de felicidad, la tumbaba sobre las flores y la poseía aullando como si fuera a él al que estuvieran poseyendo.

Algunas noches imaginaba que la puerta se abría de repente y que Hadda aparecía desnuda de pies a cabeza, con sus pechos henchidos como dos soles nacientes iluminando su cuartucho. En esos momentos, se negaba a creer que estaba fantaseando. Percibía netamente el aliento de Hadda en su nuca, la sabrosa quemazón en sus labios al unirse a los suyos, las vibraciones de su exaltado cuerpo pegado al de ella, sus gemidos dominando todos los ruidos de la tierra. Adem se dejaba arrollar por su orgasmo como una hoja atrapada en un torbellino, y solo entonces se dormía, agotado pero colmado.

Se produjo un incidente…

Mientras el maestro y su anfitrión cenaban en el comedor, Mekki se atragantó. Con los ojos desorbitados y la boca muy abierta, empezó a agitarse y a barrer con su brazo todo lo que estaba a su alcance, tirando al suelo platos, jarra, tazones. Alertada por tanto ruido, Hadda acudió a la carrera. Al creer que a su marido le había dado un ataque al corazón, se puso a gritar.

Adem agarró al inválido por la cintura, lo alzó sobre su silla y le comprimió con fuerza el plexo hasta que vomitó el trozo de carne que lo estaba asfixiando.

Abatido, Mekki se desmayó.

Lo llevaron a su habitación y lo metieron en la cama. Antes de retirarse, Adem espetó a Hadda:

—¿Piensas pasarte toda la vida llevándote estos sustos por él?

Al regresar a su cuchitril, estaba fuera de sí. Hadda no se había dignado a contestarle; ni siquiera le había agradecido su ayuda, sin la cual Mekki habría muerto. Se limitó a ladear la cabeza de izquierda a derecha como si lo compadeciera.

Adem se tomó dos comprimidos para calmarse, y se arrojó sobre su cama como si se encontrara en lo alto de un acantilado, apretando los dientes para contener el grito que estaba a punto de brotar de sus entrañas…

—¿Sabes en qué se reconoce a un tonto? —lo abroncó el Maligno desde un rincón—. En su manía de quedarse tuerto al pintarse las pestañas con alheña. La providencia te acaba de echar un cable y tú ni siquiera lo has aprovechado. ¿Por qué no has dejado que reviente? Se estaba asfixiando como un pez fuera del agua. ¿A qué ha venido eso de hacerte el héroe? Te bastaba con dejarlo en manos del destino. Una vez muerto el inválido, Hadda habría quedado solo para ti y tu perra vida habría recuperado su sentido.

—Cállate.

—Pedazo de imbécil.

—Cállate, pájaro de mal agüero, cállate, cállate.

Adem agarró una jarra de latón y la arrojó con todas sus ganas contra el Maligno, que se eclipsó en la penumbra antes de que esta alcanzara la pared.

Aquella noche fue cuando el agente durmiente que espera su hora dentro de cada uno de nosotros, la perniciosa y traicionera entidad que finge estar ausente para sorprendernos mejor, el monstruo implacable que se alimenta de nuestras frustraciones y de nuestros rencores insuperados, surgió con todo su diabólico esplendor del fondo más sombrío del maestro y se apoderó de su voluntad, enajenándolo… Así, Adem dejó, en un acto de sumisión, que el tufo calamitoso de la condena infestara su alma.

Volvió a casa de Mekki para ver cómo se encontraba. No era más que un mero pretexto para ver a Hadda. Esta estaba junto a la cama de su marido, desasosegada. Para confortarla, Adem le aseguró que no tenía por qué preocuparse, que su marido estaba fuera de peligro, solo se había atragantado.

Ella le rogó que se fuera de allí.

Cuando se encontraban en el vestíbulo, le comentó:

—Lo que te dije antes no era palabrería. No mereces echarte a perder a la sombra de un muerto en vida.

Hadda estaba demasiado apenada para prestarse a las insinuaciones del maestro.

—No sé si estás borracho o loco, pero ya es tarde y estoy cansada.

—¿Por qué escurres el bulto? Te estoy hablando de la vida que llevas con ese cadáver irremisible —la agarró por los hombros cuando intentó darle la espalda, obligándola a mirarlo de frente—. No intentes escaquearte. ¿Con qué piensas encontrarte cuando vuelvas a tu dormitorio? ¿Con un fantasma o con tu desgracia?

—Suéltame.

La abrazó.

—Dios no nos puede reprochar lo que supera nuestras fuerzas.

En los ojos de Hadda destellaron lágrimas de rabiosa impotencia.

—¿Por qué me acosas de este modo? ¿Porque me ves sola y desamparada? ¿Acaso te atreverías a interesarte por mí si mi marido estuviera sano?

—Sé que tienes tantas ganas como yo.

—No tengo ganas de nada. Vete, por favor.

—¿Adónde quieres que vaya? Si he vuelto de entre los muertos, ha sido solo por ti. No pienso ir a ninguna parte sin ti.

Ella lo empujó contra la pared.

—Sal de mi casa. Vete al infierno, o adonde quieras, pero vete.

—Conmigo es con quien tienes que estar, no con ese inválido.

—Ese inválido es mi marido. No voy a mancillar mi honor.

—¿Qué es el honor, Hadda? ¿En qué consiste? No es más que una obligación quimérica erigida en virtud absoluta para flagelarte a ti misma.

—No entiendo lo que dices.

La besó en la nuca. Ella lo mordió y empujó con fuerza contra el viejo aparador que había en el vestíbulo.

—Tu mordisco delata tu hambre, Hadda. Confiesa que me deseas. ¿Por qué te engañas de ese modo?

—Estoy casada.

—Yo también lo he estado.

—Tu historia no tiene nada que ver con la mía.

—¿Es que no eres capaz de pensar por un momento? Ese espantajo te está robando la vida. No te subestimes. Te mereces mucho más. Tienes derecho a ser feliz, a gozar y a ser amada. Yo te quiero, Hadda, estoy loco por ti. Huyamos de todo aquello de lo que nos quieren privar. Te prometo que no te arrepentirás. Mi mujer lo hizo, y con razón. No se puede obligar a nadie a malgastar su vida a la sombra de otro.

—Yo no soy esa mujer.

Lo echó a empellones de su casa y cerró la puerta con llave.

Abrumada por el miedo, la ira y la desesperación, Hadda se deslizó hasta el suelo de espaldas a la pared, hundió la cabeza entre las rodillas y se echó a llorar mientras Adem le suplicaba que le abriera la puerta.

Los alumnos notaron que el maestro estaba lívido, silencioso y triste, y que sus ojeras violáceas parecían auténticas equimosis. Llevaba más de una hora contemplando la colina desde la ventana del aula, sentado ante su mesa, con los dedos cruzados bajo la barbilla.

Adem se sobresaltó cuando un chico le pidió permiso para ir al aseo. Se quedó como alelado durante unos segundos hasta que se dio cuenta de que toda la clase lo miraba con extrañeza.

—Abrid vuestros cuadernos y repasad la clase de ayer. Ahora vuelvo.

Falto de aire, caminó hasta una hondonada que dominaba la llanura y se sentó sobre un pedrusco. Unos cuervos volaban en círculo en el cielo. Al pie de la colina, unos corderos pastaban bajo la vigilancia de un perro.

Tayeb, el cojito, se acercó al maestro y se sentó a su lado.

—¿Quieres regresar a la granja?

—No he acabado de dar mis clases.

—Ya, pero tienes mal aspecto. No parecías estar en forma cuando te recogí esta mañana. Hasta llegué a pensar que estabas enfermo.

Adem echó un pulgar por encima de su hombro para señalar a hach Menouar, que estaba acuclillado al pie de un árbol. Este no le quitaba el ojo de encima desde que empezaron las clases, espiando todos sus movimientos.

—El que me tiene enfermo es ese energúmeno, que no deja de seguirme ni a sol ni a sombra.

—Sí… ya me he fijado… Antes, hach Menouar no era así. Creo que se le está yendo la cabeza. Desde que su hija se fugó con el enfermero que asistía a la doctora Botev, odia al mundo entero…

—¿Cómo ocurrió?

—Antes, la doctora Botev, una búlgara, venía cada dos semanas al aduar para auscultar a los niños y cuidar de nuestros enfermos. Hablaba mal francés y no sabía una palabra de árabe. Hocine era a la vez su enfermero y su intérprete. No se sabe cómo consiguió acercarse a Batoul, la hija de hach Menouar. Pidió su mano, pero Batoul estaba prometida a su primo. Entonces Hocine la raptó. Con el consentimiento de la chica, qué duda cabe. Batoul no se habría volatilizado en plena noche de no haber estado de acuerdo. El pequeño de los hijos de Menouar y el primo ofendido salieron en busca de los dos tortolitos, hace ya más de cinco meses. Más les vale no regresar con las manos vacías.

—¿Crees que los van a encontrar?

—Los encontrarán y los matarán a los dos.

—¿Matarlos?

—Pues… esas son nuestras leyes.

Tayeb desenterró una piedra y la sopesó en el hueco de su mano antes de lanzarla a lo lejos.

—Si no te encuentras bien, no te cortes. Mi carreta está lista para salir.

—No merece la pena.

—¿Estás seguro?

Adem no contestó.

El carretero sacó de su bolsillo un paquete de tabaco de mascar, se metió un trozo en la boca y se limpió los dedos en su pantalón.

—¿Tienes hijas, señor maestro?

—Ni hijas ni hijos.

—Ya los tendrás. Mi abuela tardó siete años en quedarse embarazada de mi padre. Además, para eso están los morabitos. Basta con una modesta ofrenda para que obren milagros.

Al pie de la colina, unas chiquillas correteaban tras una cabra. El pastor las vigilaba haciendo visera con la mano.

—¿Cuándo se va a reunir tu mujer contigo?

—No se va a reunir conmigo.

Tayeb asintió con la cabeza.

—Lo entiendo. La gente de ciudad odia vivir en el campo. Me pregunto qué les atrae tanto de la ciudad, donde nadie conoce a nadie. Aquí nadie puede prescindir de nadie. Nos ayudamos unos a otros. Podemos pasearnos por los bosques a cualquier hora, dormir al raso y dejar nuestras puertas abiertas sin la menor preocupación. Si no fuera por el rebuzno de los asnos, esto se parecería al paraíso.

Las chiquillas adelantaron a la cabra y siguieron corriendo hacia una arboleda. El pastor les dio una voz y, con gesto autoritario, le hizo una señal para que regresaran.

—¿Cómo te las piensas apañar sin tu mujer? Alguien tendrá que ocuparse de ti…

—Mi mujer se fue.

—Ah…

Tayeb cogió del suelo un terrón y se puso a desmenuzarlo con los dedos.

—¿La repudiaste?

—No. Cogió sus cosas y se largó sin más.

—¿Cómo? —exclamó Tayeb con asombro.

—Así de claro. Mi mujer se hartó de mí y se fue de casa. Por voluntad propia.

Tayeb frunció el ceño como intentando resolver un enigma antes de soltar una carcajada.

—¡Joder, tío! Pareces estar hablando en serio incluso cuando bromeas.

—No estoy bromeando.

—¡Anda ya… ninguna mujer puede irse así como así! Su propia familia renegaría de ella y no podría ir a ninguna parte.

—Algunas sí pueden, amigo mío, algunas sí.

Tayeb siguió desmenuzando su terrón, ahora mirando de soslayo al maestro. Cuando ya solo le quedaba una fina capa de tierra entre los dedos, se rascó detrás de la oreja, desconcertado.

—¿O sea que dejaste que se largara sin mover un dedo?

—Así es… Una mujer tiene pleno derecho a librarse de un hombre que la decepciona, o la maltrata, o la tiene secuestrada. Tiene derecho a vivir su vida como quiera. No tiene por qué sacrificar su felicidad por nadie.

—¿Y qué hay de tu honor?

—Lo metí en una bolsa, junto con mis calzoncillos y mis camisetas, y eché a caminar.

—Sigues tomándome el pelo. Es verdad que la gente de ciudad tiene costumbres muy raras, pero viva uno donde viva, ya sea con los suyos o en otra parte, el honor es lo primero. Los ancianos dicen que un hombre sin honor no tiene alma ni sombra.

—El honor no lo resuelve todo.

—Seguro que tu mujer murió durante la guerra. O quizás la echaste de casa porque no te obedecía. También puede que fuera estéril.

Adem era consciente del seísmo que estaba provocando en la mente del carretero, pero la necesidad de conjurar la pesadumbre que infectaba su ego podía más que todo. No quería seguir soportando el chirrido de la carreta alejándose en la noche, y menos todavía el frufrú de las cortinas movidas por la brisa; no quería volver a oír el chasquido de la bombilla al fundirse sobre su cabeza la noche en que Dalal salió de su vida, ni afrontar la sentencia inapelable de la maleta de cartón en el vestíbulo. Estaba convencido de que su mujer había tomado la decisión acertada y de que Hadda debía hacer lo mismo.

—Mi mujer me dejó para irse con su amante.

Tayeb se dio un manotazo en el pecho ante semejante cataclismo.

—¿Cómo?

—Lo que estás oyendo.

—¿Y lo dices así de tranquilo?

—¿Cómo quieres que lo diga?

—¿Por eso estás huyendo? ¿Porque los degollaste a los dos?

—No he degollado a nadie. Ni siquiera he intentado saber dónde se fueron.

—¡Eso sí que es grande!

Tayeb no salía de su asombro. Se estremeció de asco cuando Adem le puso una mano sobre la rodilla y se incorporó de un bote con la cara congestionada.

—Hach Menouar tenía razón —dijo apretando los dientes—. Nada bueno se puede esperar de un mundo en el que se ha elegido vivir sin moral y sin prohibiciones.

Pisoteó unos terrones de tierra y se alejó soltando sapos y culebras. Furioso. Consternado. Indignado.

Cuando acabó de dar clase, no había carretero para llevarlo de vuelta a la granja. No tuvo más remedio que regresar a pie.

21.

UN coche fúnebre estaba aparcado en el patio de la granja, al lado del Panhard del jefe de la Kasma.

Adem aligeró el paso.

Issa estaba derrumbado en la escalinata de la entrada con la cabeza gacha. Por momentos, daba fuertes palmadas con sus manos en señal de desamparo. Hafid discutía con el chófer del coche fúnebre y a la vez intentaba que cogiera el dinero que le estaba tendiendo.

—¿Qué hace aquí este coche fúnebre? —preguntó Adem—. Esto parece un funeral cristiano.

—Lo usamos como ambulancia —le explicó Hafid—. No disponemos de ella en Sebdou, así que nos arreglamos con lo que tenemos a mano…

El chófer se puso al volante, hizo unas cuantas maniobras y se dirigió hacia la pista, al otro lado de la tapia.

—¿Qué ha ocurrido?

—Mekki ha sufrido un ataque esta mañana. Menos mal que estaba aquí un repartidor de heno. Lo trasladó de inmediato al dispensario en su camioneta. El médico dice que sufrió una hiperglucemia.

—Mi hermano no es diabético —objetó Issa—. Seguro que algún envidioso le ha echado mal de ojo. Ahora que todo parecía volver a la normalidad, resulta que el destino nos vuelve a fustigar. No es justo.

—¿Puedo verlo?

—Su mujer lo está aseando —se opuso Issa.

Los tres hombres permanecieron en el porche, triturándose los dedos en silencio. Allí seguían al atardecer, con el mismo estado de ánimo. Los vaqueros montaron sus burros y regresaron a sus hogares.

—Yo también tengo que irme —dijo el jefe de la Kasma.

—Lo mismo digo yo —dijo Issa—. Mi bebé tenía mucha fiebre cuando viniste a buscarme. Aquí ya no soy de ninguna ayuda. He dejado mi carreta en casa y no tengo coche.

—Yo me encargo de todo —prometió Adem—. Si Mekki empeora, volveré a Ouled Lahcène en busca de un vehículo para trasladarlo a Sebdou.

Tras la partida de Hafid y de Issa, Adem se metió en su casucha para asearse un poco y cambiarse de camisa. Luego llamó a la puerta de los Benallou. Hadda no le abrió.

—Solo quiero ver cómo está.

—Se encuentra bien.

Regresó al cabo de una hora, tras haber ingerido dos pastillas. Hadda se negó a abrir la puerta. Él la amenazó, sin éxito. Presa de la ira, echó la puerta abajo y se vio apuntado por una escopeta.

—No se te ocurra acercarte a nosotros —lo avisó Hadda, de pie en el vestíbulo, con la culata apoyada firmemente al hombro.

Adem se quedó mirando el arma sin evaluar el peligro que corría, estando como estaba bajo el efecto de los psicótropos.

—Vengo como amigo —le dijo, jadeante.

—A mi marido y a mí no nos interesa para nada tu amistad. Vete.

—¿Me estás echando, Hadda?

—Sí, recoge tus cosas y lárgate de nuestra propiedad. Se lo voy a contar todo a Mekki. Le voy a decir qué tipo de individuo eres. Si no te arranca el corazón, yo misma te mataré como a un perro.

—No soy un perro, Hadda.

—Eres peor que un perro. Eres un demonio. ¿Cómo te atreviste a ponerme las manos encima?

—Tú me devolviste los besos, recuérdalo. Me abrazaste, me besaste y permitiste que mis dedos se deslizaran bajo tu vestido.

—Te apesta la boca.

—Hay cosas que no pueden silenciarse. No hacemos nada malo, Hadda. El amor es la única virtud verdadera. Todas las demás no sirven más que para encasillarnos. No se puede encerrar a nadie en una casilla. Nadie puede ser solamente una cosa. Tú tampoco, puedes ser solo lo que han querido hacer de ti.

—No entiendo tus estupideces. Sal de mi casa o te juro que te mato ahora mismo.

Adem asintió con la cabeza y los dientes apretados. Miró a Hadda fijamente a los ojos en espera de un eventual flaqueo por su parte, pero solo traslucían una fría aversión. Su semblante era todo rigidez, y su mirada, gélida como el cañón de su arma.

Él le preguntó con la garganta encogida y la voz entrecortada:

—¿Lo amas?

—No es asunto tuyo.

—Eso no es una respuesta.

—No somos gente de ciudad. Para nosotros hay cosas que son sagradas. Aquí una mujer debe permanecer junto a su marido hasta la muerte.

—Tú eres la que ya está medio muerta, Hadda.

—Y tú, completamente borracho.

—No estoy borracho. Estoy ebrio de ti, de tu cuerpo, de tu amor. Mírame directamente a la cara y júrame que quieres a ese pobre diablo por el que estás desperdiciando los mejores años de tu vida y las alegrías que le son propias.

Hadda puso el dedo en el gatillo. Adem dio un paso atrás.

—Vale, me voy. Pero intenta escuchar tu cuerpo, Hadda. El cuerpo no miente. Esta noche dejaré abierta la puerta de mi cabaña y te estaré esperando. Sé que vendrás a verme, ya que no estás del todo muerta.

Hadda cerró su puerta de un portazo.

Adem sacó de su macuto una botella de licor y se puso a beber a morro. No había vuelto a probar una gota de alcohol desde su llegada a la granja. En su cabeza, unas voces desgarradas se agraviaban en medio de un alboroto ensordecedor… «Te ha estado calentando, gilipollas. Hadda no es más que una calentona… —No es verdad. Me desea… —Que no, imbécil, se ríe de ti… —No se ríe de mí… —Se lo va a contar todo a su marido. Y ya sabes lo que ocurre cuando se ofende el honor de un marido… —No le va a contar nada. Esta noche vendrá a verme.»

Apostado ante la ventana, vigilaba la casa de enfrente. Bebiendo sin parar. Cada trago acrecentaba su turbación. Las pastillas y el alcohol lo tenían embotado. El tumulto se iba acrecentando dentro de su cabeza, pasando de oleaje tormentoso a un alboroto de pitidos. Ya no sabía si lo que estaba viendo por la ventana era la noche o su propia negrura. Tenía la impresión de que los cristales ondeaban a cámara lenta, devolviéndole su reflejo deformado. Fuera, todo había desaparecido, los árboles, el establo, los perros, el silbido del viento. Solo quedaba la casa de enfrente como referencia maléfica alzada en medio de las tinieblas.

Lentamente, surgiendo del abismo, el rostro espantoso del Maligno se interpuso ante el reflejo del maestro:

—Es el momento de la verdad, chaval, no tendrás otra oportunidad. Tú decides. Nadie puede hacerlo por ti.

—Deja que se me aclaren las ideas.

—¿Te vas a poner a pensar ahora? No haces más que buscar excusas y perder un tiempo precioso. ¿Acaso se lo pensó Dalal cuando decidió salir de tu vida? Te desposeyó de tu orgullo sin preocuparse por lo que iba a ser de ti.

—Cállate.

—Te ha emasculado, te ha sido infiel y te he dejado a la altura del betún… De existir un agujero más profundo, te habría arrojado en él con todas sus fuerzas.

—¿Vas a callar de una vez?

—Hasta un perro defendería con más coraje su hueso. Eres incapaz de mover un dedo para apoderarte de lo que tienes al alcance de la mano.

Adem se tapó los oídos.

—¿Quieres a Hadda? —lo siguió acosando el Maligno—. Pues tómala, del mismo modo que te confiscaron a tu esposa. Ráptala, llévatela adonde quieras y no le des más vueltas.

—Me ha amenazado con una escopeta.

—Ni siquiera estaba cargada la jodida escopeta, pedazo de burro. No te temía, no temía a su marido. Tenía que elegir y temía equivocarse. La escopeta era la prueba del arco de Ulises, a la que te estaba sometiendo. No debiste echarte atrás, sino sacar pecho ante su arma. Así le habrías demostrado que estabas dispuesto a todo por ella. ¿En qué idioma debe explicarte que se muere de ganas de largarse contigo lejos de esta maldita granja? ¿Ves como sigues sin entender nada de mujeres? La mujer es un ejercicio de malabarismo. Lo que muestra es pura ilusión, y lo que dice, pura alusión.

—No habría dudado en disparar. Sus ojos expelían odio.

—¡Pura distracción!… Centraste tu atención en el arma y perdiste de vista lo esencial. ¿Qué te ha dicho, eh? ¿Qué te ha telegrafiado en morse? «Aquí una mujer debe permanecer junto a su marido hasta la muerte.» ¿O no es eso lo que te ha dicho? Hasta la muerte. ¿Cómo hay que explicarte las cosas, señor instruido?… Hadda está esperando que la libres de ese espantajo incapaz hasta de acostarse solo. Ya está harta de asearlo, de limpiarle el culo, de llevarse esos sustos cada vez que le da un ataque, de atiborrarlo de medicamentos para paliar sus estertores. No ha parado de pedirte auxilio. Todos los días. Cada vez que vuestras miradas se cruzan. Y tú miras su dedo en vez del camino que te está señalando.

—¿Qué tengo que hacer?

—Exactamente lo que se te está pasando por la cabeza ahora mismo.

—No es fácil.

—Lo hiciste con tu tío.

—No es lo mismo.

—Sí es lo mismo.

—No, no es lo mismo —se rebeló Adem—. Mi tío quería morir. Me imploró, me suplicó que lo librara de este mundo despiadado. Estaba harto de tanto sufrir, y yo sufría tanto como él al verlo pudrirse entre el desprecio y el rechazo de los suyos. Aquella noche odié mi mano, mi sombra, mi respiración; odié cada palmo de la Tierra, cada rostro, cada voz, y rompí todos los espejos, renegué de todos los juramentos, maldije a los santos y a toda la humanidad.

—Ya sé que lo hiciste por amor a tu tío. Fue un acto de valentía y de nobleza por tu parte. Hoy hazlo por amor a Hadda. ¿Quieres a esa mujer? Pues merécetela, lucha por ella, afronta los anatemas y la maldición, y solo entonces te seguirá hasta el infierno.

Una luz se encendió en el cuarto de baño, cuyos postigos estaban cerrados, rayando sus intersticios con laminillas de un blanco crudo.

—Es ahora o nunca, chaval. Tu Egeria está a punto de bañarse. Como una novia el día de su boda. A ti te toca ahora convertirla en la heroína de tu historia.

Adem se llevó la botella a la boca.

—Eso es… emborráchate para envalentonarte. No eres más que un cagado, un pobre diablo que ni siquiera se atreve a mirarse al espejo. ¿No estarás esperando a que acuda ella a decirte «ya está, lo he hecho yo misma»? No es ella quien lo tiene que hacer. ¿No pretenderás que lo haga yo por ti? Eso no es asunto mío… Menéate, blandengue. Solo el que la sigue la consigue. Aprovecha ahora que está bañándose y asfixia de una vez a ese inútil con la almohada. Ya está medio listo. Se le parará el corazón antes de darse cuenta de lo que le ocurre. No te llevará ni dos minutos. Luego vuelves a poner la almohada en su sitio y te encierras aquí para acabar de emborracharte como si nada hubiera pasado. Hadda creerá que su marido está dormido. Y hasta mañana cuando se despierte, no se dará cuenta de que por fin es una mujer libre y, por consiguiente, toda tuya.

Adem ni siquiera notaba el suelo bajo sus pies. Cruzó el patio como si fuera un terreno minado. Cada paso lo alertaba de un peligro, que fue sorteando uno tras otro como si estuviera en trance. Ya le era imposible echarse atrás o despejar su mente. Corría hacia su destino como un sonámbulo, presa de las sombras monstruosas que se habían adueñado de él. Las voces que lo acosaban se habían atenuado, pero ahí seguía el vaivén del oleaje, lúgubre y regular como el repique de tambores de una marcha fúnebre.

Subió la escalinata como quien remonta el tiempo, con el corazón ritmándole los recuerdos embarullados que cabriolaban de una pena a un desengaño, sin detenerse demasiado en ellos. Empujó la puerta sumido en otros recuerdos imprecisos o, quizás, en fragmentos de sueños arrasados por el insomnio, el miedo o la negación. Entró en la casa con las tripas retorcidas, la garganta desollada, el pecho encogido. El vestíbulo oscilaba ante sus ojos, las paredes se alargaban indefinidamente formando planos perturbadores, la única bombilla sangraba como una llaga.

Mekki no estaba durmiendo. Tumbado en la cama, miraba fijamente el techo, contemplativo. No oyó cómo se acercaba Adem, y tampoco reaccionó de inmediato cuando la almohada le aplastó la cara. Durante un momento, Adem lo creyó muerto mientras dormía. Estaba a punto de aflojar la presión cuando, removiéndose violentamente, el granjero reaccionó como tras la descarga de un electrochoque. Adem tuvo que presionar con todo su peso para intentar neutralizarlo. Mekki intentó zafarse debatiéndose ferozmente, aunque desaventajado por su invalidez. Adem comprimió con todas sus fuerzas la almohada al tiempo que esquivaba las manos que trataban de alcanzar su rostro. La lucha furibunda de ambos hombres hizo crujir la cama. Una jarra se estrelló contra el suelo.

Tras su titánica resistencia, Mekki empezó a asfixiarse; sus esfuerzos a la desesperada por defenderse se fueron espaciando, distendiendo… Se está yendo. No aflojes la presión, no lo sueltes, le queda poco…

De repente, un estallido atronador lanzó a Adem contra la pared.

Este no entendió por qué, súbitamente, el silencio que siguió a la deflagración produjo un vacío absoluto a su alrededor. Se llevó una mano al costado. La visión de la sangre en sus dedos lo espabiló completamente. Al recobrar sus sentidos, vio primero a Mekki con la boca abierta para recuperar el aliento; luego, de pie bajo el marco de la puerta, desnuda, con el pelo chorreando agua enjabonada, a Hadda sosteniendo la escopeta con ambas manos. Volvió a mirar la sangre en su mano, incrédulo, y luego la mancha roja, cada vez más grande, en su camisa. Nunca había soportado ver sangre. Presa del pánico, corrió hacia el pasillo, chocó con una pared, tropezó con el aparador del vestíbulo, cayó boca abajo y reptó hasta el porche, perseguido por Hadda, que, con el dedo en el gatillo, parecía dispuesta a volver a disparar.

Adem siguió arrastrándose por la escalinata de la entrada, luego por la gravilla del patio, aterrado, enloquecido, arañándose las rodillas y los codos, con polvo en el pelo y olor a pólvora en la cara. Se oyó gemir, o quizás estuviera llorando, pero no se atrevía a volverse por temor a afrontar de nuevo el cañón del fusil y la mirada vidriosa de aquella mujer a la que ya no reconocía, a la que realmente no había conocido y por la que había decidido ofender a los hombres, ultrajar a los santos y renegar de Dios.

Le dolían el vientre y la cabeza, tenía ganas de vomitar; la náusea le llenaba la boca de secreciones pútridas. Se puso de pie tambaleándose y echó a correr como un poseso, escoltado por los perros, hasta la tapia que deslindaba la propiedad. No sabía si estaba pisando el suelo o flotando, si ya estaba muerto o solo agonizando. Al igual que un pecio zarandeado por la tormenta, se sentía naufragar entre tinieblas mientras un ululeo sideral, estridente y atroz, le taladraba las sienes.

Una silueta enclenque apareció ante él. Adem creyó estar alucinando, pero la figura no se desvaneció. Se detuvo a pocos pasos abriéndole los brazos… Mi pobre Adem, ¿qué te ocurre ahora? ¿Por qué tienes que fastidiarlo todo cada vez que se te deja solo?… ¿Eres tú, Mika?… ¿Quién si no acudiría a socorrerte en este mundo, amigo mío? Me duele todo, Mika, y tengo frío. Dime la verdad, te lo suplico. ¿Voy a despertarme? Esa no es la pregunta correcta, Adem. Además, ahora conoces todas las respuestas. Anda, ven, amigo mío, olvidemos las putadas de este mundo y regresemos a nuestro hogar. Allá arriba, en nuestro palacio de verano, estaremos a salvo de los golpes bajos del destino. Tendremos bebida y comida y nos dedicaremos a contemplar la llanura y a escuchar el viento soplar entre los matorrales. Cuando empiece a nevar, ya estaremos lejos, en busca del sol por la Hamada hasta los mismísimos oasis. Borraremos nuestras huellas para que ningún mal recuerdo consiga alcanzarnos… Dalal dio un puñetazo sobre la mesa: Deja ya ese maldito libro. Cuando no estás leyendo, escribes, y cuando no estás escribiendo, lees. ¿Alguna vez notas mi presencia cuando te traigo el café? Ya estoy harta de desaparecer de tu vista cada vez que pasas una página… Es la vida, dijo el dueño del café sacando brillo a su mostrador con un trapo; unos se pasan de rosca y otros se quedan cortos. Una mona surgió en medio del sendero agarrando un cuchillo ensangrentado… Quien abreva en lágrimas ajenas morirá de sed de las suyas, remachó su tío la noche de su despedida del mundo, mientras una tormenta de arena azoraba a los animales en el establo. Bendito sea el que halla la plenitud en la humildad. ¿En qué libro sagrado está escrito eso, tío?… En el dietario, chico. Cada desengaño es una lección de vida para quien sabe leerlo escarmentando en cabeza ajena. Yo he tenido una buena escuela. He mordido el polvo y conocido el desprecio de los demás. He avergonzado a los míos y apiadado a los extraños. Mi limitación de inválido me ha enseñado que cuando alegrías y penas se equilibran, aportan a quien se empeña en superarlas la sobriedad sin la cual no hay sabiduría capaz de sosegar el alma.

Adem se dirigió hacia las luces de los Ouled Lahcène. Jamás le había parecido tan lejano ningún lugar. Parecía hallarse en el fin del mundo. Estaba tiritando de frío, caminaba dando tumbos, ebrio de dolor y de espanto. La sangre le ardía en el costado, se ramificaba por su pierna como una colada de plomo, encharcando su zapato.

Tómame de la mano, le dijo Mika. Este no es lugar para nosotros. Tú y yo estamos hechos para vivir al raso. No hemos nacido para ponernos una soga al cuello y encerrarnos en un despacho o en una casa. Estamos en este mundo para ir de acá para allá, para vivir sin ataduras, ya que nada de lo que creemos poseer nos pertenece realmente. Nuestro destino, nuestra libertad está en los caminos. Y la libertad no te la regala nadie. La libertad, Adem, consiste en vivir como el viento indetenible, en dormir en un lugar y despertarse en otro, en cruzarse a diario con gente distinta y olvidarla a la vuelta de la esquina… La gente no hace más que causar problemas. ¿Acaso somos tú y yo de la misma pasta que ellos? Claro que no. Mira lo que han hecho de ti. Quieren que te parezcas a ellos, que te aferres a su condición de galeotes consentidos. ¿Crees que algún día romperán sus cadenas? Yo lo dudo mucho. Tienen cara de entierro y no paran de complicarse la vida. No compartiría un solo instante de su vida por todo el oro del mundo.

Una claridad cegadora iluminó violentamente las tinieblas. Todo a su alrededor se volvió blanco como una salina. En el mundo vaciado que aisló a Adem en su naufragio, una música en sordina, apenas audible, tintineó desde lo más profundo del silencio. Era el sonido de un laúd. Seca el mar y camina. Sobre todo no te detengas, le susurró el viento desde los árboles.

Epílogo

LOS sábados, el señor Saad, director de la escuela primaria de El Afroun, se permitía levantarse algo más tarde que de costumbre. Le gustaba quedarse en la cama, con los ojos cerrados, escuchando con deleite, según la temporada, el gorjeo de los pájaros del jardín de su vivienda oficial o el tamborileo de la lluvia contra su ventana.

Aquel sábado, el sol resplandecía en el pueblo. El aire estaba colmado de trinos mañaneros.

Hacia las nueve, Saad se tiró de la cama. Su mujer y sus dos hijas habían ido al mercado. Vio sobre la mesa de la cocina su taza de té, su cucharilla, el azucarero, una tostada con mantequilla y una tetera sobre la hornilla. Renunciando a molestarse en prepararse él mismo su desayuno, se lavó la cara con jabón, se afeitó, se perfumó y luego, ya vigorizado, se puso un calzoncillo limpio y una bonita camisa azul, alisó su traje con chaleco en cuyo bolsillo colocó su reloj con cadena como si fuera una medalla de héroe nacional y, con el fez ladeado con el garbo de un efendi, salió a la calle.

Se sentó en la terraza del Chréa, la cafetería de un veterano de la guerra de Indochina, y se pidió un café cortado y un cruasán de chocolate. Un anciano esgrimió un periódico desde la mesa vecina:

—Buenos días, señor director, ¿ha leído usted El-Moudjahid esta mañana?

—Yo solo leo Ech-Chaab. Si es por el partido Argelia-Brasil, lo oí por la radio. Ese demonio de Pelé nos ha hecho sufrir.

—No es solo por eso, señor director. Aquí viene una foto. No estoy seguro, pero creo haber visto esta cara en su escuela.

El anciano se levantó de su asiento y abrió el periódico ante los ojos del director. Colocó un dedo sobre la foto señalada. El pie de foto decía: Este hombre, de unos 35 años, 1,75 metros de estatura, ojos grises, pelo castaño, se encuentra actualmente en el pabellón 3 del hospital de Orán. Ha perdido la memoria tras un accidente. Se ruega a toda persona que lo reconozca que nos ayude a identificarlo.

Saad, sin esperar a que le trajeran su desayuno, dejó unas monedas sobre la mesa y se dirigió a toda prisa a la plaza del pueblo donde se instalaba el mercado semanal. Fue directamente a ver al pescadero, que estaba en su puesto espantando moscas con un abanico.

—¿Ha leído usted el periódico, Sy Matalah?

El pescadero, un cincuentón barrigudo con un enorme bigote de fusilero que le ocultaba media cara, enarcó una ceja.

—Yo solo uso el periódico para envolver el pescado.

El director abrió el diario sobre un pico de la mesa para enseñarle la foto.

—Creo que se trata de su cuñado.

Matalah siguió agitando con indiferencia su abanico sobre su tenderete.

—Adem está hospitalizado —le anunció el director, desconcertado por la impasibilidad del cuñado.

—¿Y qué?

—Al parecer, ha perdido la memoria debido a un accidente.

El pescadero soltó un eructo que le sacudió la panza. Dejó su abanico sobre una caja de pescado y miró fijamente al director del colegio antes de espetarle con sequedad:

—Adem nunca ha tenido memoria. Le importan un bledo la tribu, los amigos, los familiares y todo el mundo.

—Eso es lo de menos ahora. En el hospital de Orán están esperando a que alguien identifique a su cuñado.

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —se irritó el pescadero.

—Es usted familiar suyo.

—¿Acaso Adem tiene familiares? Vivía a una manzana de casas de la nuestra y jamás nos hacía una visita para saber de nosotros o por si necesitábamos algo. Cuando su hermana iba a su casa, fingía no estar allí. No, señor, ese individuo no quiere saber nada de su familia. Cuando nos cruzábamos por la calle, cambiaba descaradamente de acera.

—Se trata de un simple trámite administrativo, Sy Matalah. El hospital necesita identificar al paciente. Quizás eso ayude a Adem a recobrar la memoria.

—¿Para recordar qué, señor director? Tenga usted por seguro que lo mejor para él sería no recuperar la memoria.

—Su esposa tendrá algo que decir al respecto, ¿no le parece?

—Mi mujer le dirá lo mismo. Hemos cortado definitivamente con este cornudo que nos avergüenza a todos. No queremos saber qué ha sido de él ni qué ha elegido hacer con su mísera existencia. Y ahora, con todo el respeto que le debo, señor director, le ruego que me deje seguir vendiendo mi mercancía en paz.

Al día siguiente, Saad tomó el primer tren para Orán. Ya cerca de Tlélat, los viajeros vieron una larga columna militar. «Seguro que hay follón en nuestras fronteras con Marruecos», supuso un soldado que estaba fumando en el pasillo.

Una atmósfera insana viciaba el aire de Orán. Había tanques desplegados en varios cruces de carreteras. Soldados fuertemente armados rodeaban la estación. Saad preguntó a un ferroviario qué estaba ocurriendo y solo obtuvo por respuesta un gruñido displicente. Estimó prudente ir al hospital sin más demora para no perder el tren de vuelta a Argel.

En el hospital, los empleados tenían la cara sombría. Algo se estaba tramando, pero no sabían de qué se trataba. Saad preguntó por el responsable del pabellón 3. Este accedió a recibirlo. Estaba escuchando la radio cuando Saad entró en su despacho.

—¿En qué puedo servirle, señor…? —le preguntó bajando el volumen.

—Saad… Estoy aquí para identificar a la persona que ha perdido la memoria por un accidente.

—¿Es pariente suyo?

—No realmente. El señor Adem Naït-Gacem era maestro en el colegio que dirijo en El Afroun. Ayer vi su foto en la prensa.

—Mucho ha tardado usted en enterarse, señor Saad. Llevamos muchos días publicando su foto en los periódicos. Pero bueno, el problema ha quedado resuelto. Hemos identificado a este hombre gracias a un primo suyo.

Saad apartó los brazos.

—Me alegro por él. ¿Dónde está?

—Ahora mismo debe de estar tomando el fresco en el patio. Su primo está muy pendiente de él. Es el cuidador ideal… Lamento tener que irme. Tengo una reunión con mi personal dentro de un cuarto de hora.

—¿Por qué hay tantos militares en la calle?

—Es por el partido Argelia-Brasil.

—Eso fue hace dos días. No entiendo por qué la ciudad está en estado de alarma.

—El presidente no se ha ido todavía. Es normal que las medidas de seguridad se mantengan.

—¿Desplegando tanques por la ciudad?

—Mire usted, señor, no tengo más remedio que irme —le señaló por la ventana a un hombre sobre una silla de ruedas en el patio del hospital—. Es este. El hombrecillo que está a su lado es su primo.

—¿Se ha quedado paralítico?

—No, puede caminar perfectamente. Pero necesita descanso. Cuando nos lo trajeron, parecía estar en las últimas.

—¿Qué le ocurrió?

—Según los gendarmes, un accidente de cacería. Ha estado mucho tiempo en coma. Le aseguro que está vivo de milagro. Lo hemos tenido que operar tres veces.

—Me gustaría hablar con él.

—Es todo suyo. Pero no deje que se canse demasiado.

Mika se sintió en peligro al ver al efendi de fez rojo acercarse a él.

—Hola —dijo Saad—. ¿Cómo se encuentra?

—¿Quién es usted?

—Su antiguo director.

Mika se relajó.

Saad se inclinó hacia el paciente:

—¿Te acuerdas de mí? Soy yo, Saad… ¿Seguro que no me recuerdas?

—¿Para qué hacerle preguntas que no va a saber contestar? —intervino Mika, en un tono protector—. Adem no recuerda siquiera su nombre. Ha perdido la memoria. ¿No se lo han dicho los médicos?

—Sí, pero nunca se sabe cómo puede reaccionar un cerebro. A veces un pequeño detalle, una palabra, el sonido de una voz lo vuelven a hacer funcionar.

—El cerebro sigue funcionando —dijo Mika, algo crispado—. Mi primo no se ha vuelto tonto, solo se le ha atascado el baúl de los recuerdos. Es consciente de lo que ocurre a su alrededor, aunque es como si acabara de llegar de un planeta desconocido.

—¿Come algo?

—En eso no hay problema. Se está recuperando debidamente. Le he traído ropa, unos bonitos zapatos de tela casi nuevos. Dentro de poco, volveremos a casa.

—¿Puedo hablar un momento con él?

—No servirá de mucho. Adem está todo el tiempo callado. Ni siquiera sé si oye lo que se le dice.

Saad miró su reloj. El tren para Argel salía a las seis de la tarde. Tenía el tiempo justo para no perderlo. Sacó una cartera del bolsillo interior de su chaqueta y extrajo unos cuantos billetes.

—Quédese su dinero —le dijo Mika—. No necesitamos nada.

—Me alegro mucho. Ahora que me he quedado tranquilo, puedo volver a mi casa.

—Gracias por haber venido, señor. Ha sido muy amable por su parte.

—Era lo menos que podía hacer, chico.

Saad se guardó su dinero, puso una mano compasiva sobre el rostro de Adem y se dirigió hacia la salida. Mika lo siguió con la mirada hasta que desapareció. Se volvió hacia Adem, señalando la puerta con el pulgar.

—¿Y ese de dónde sale? ¿Acaso necesitamos su pasta?

Adem se meneó levemente en su silla.

—Antes, nadie se preocupaba por ti. Les daba igual que estuvieses vivo o muerto. Y de repente, ahora acuden sin cortarse un pelo. ¿Dónde andaban metidos cuando estabas pasando hambre y frío por esos caminos?

Se secó la frente con un pico de su camisa:

—Menudo susto me ha dado ese. Por poco me da un infarto al verlo acercarse. ¿Te imaginas la vergüenza que me habría hecho pasar si llega a ser un pariente tuyo y me hubiera denunciado?

Adem pestañeó debido al sol que le daba en plena cara.

—¿Quieres que te ponga a la sombra?

Mika llevó la silla de ruedas hasta el pie de un plátano y se puso a limpiar el sudor del rostro de Adem.

—¿Te encuentras mejor ahora?

Adem asintió con la cabeza.

—Cuando te vi en esta silla de ruedas, anteayer, me quedé patidifuso. Pero no vas a tardar nada en correr como una gacela, confía en mí. El doctor dice que solo tienes amnesia. Es lo mejor que te podía ocurrir. No tendrás que dar más vueltas al embrollo mental que llevas a cuestas. Tienes el cerebro tan virgen como el de un recién nacido. Ya no tienes pasado. Te has curado de lo que has sido. No todo el mundo tiene la misma suerte, te lo aseguro.

Adem no lo escuchaba; seguía con la mirada el correteo de una hormiga por el tronco del árbol.

—Tú tenías razón, primo. Un trabajo, un techo, hijos: puede que eso represente todo un mundo, pero no es una auténtica vida. Lo intenté, ¿sabes? Me busqué un buen curro. Vendía periódicos en una estación de autobuses. Pero la gente no se me acercaba para comprar prensa sino para verme de cerca como si fuera un animal de feria.

—¡Oye tú, chiquitajo! —le gritó un enfermero—, lleva al paciente a su habitación, que necesitamos la silla de ruedas.

—Ahora mismo, jefe —dijo Mika llevándose militarmente la mano a la frente y luego inclinándose hacia Adem—. Hay que largarse de aquí antes de que pillemos un microbio. Me pongo enfermo con solo ver a esos agonizantes alimentados por tubos…

—¿Estás sordo o qué, enano? ¿Nos vas a dar de una vez esa jodida silla? —se impacientó el enfermero—. No tenemos todo el día.

—Vale, vale… no hay por qué ponerse así.

Luego dijo a Adem:

—¿Qué te decía yo? Esto es un zoológico para cacatúas y monos aulladores. No es lugar para nosotros. Tendrás que poner algo de tu parte si quieres que salgamos cuanto antes de aquí.

—¡La silla, joder!

—¡Ya está bien de darnos tantas voces! Tampoco nos vamos a comer tu mierda de silla.

Unos enfermeros echaron a correr interpelándose a grito pelado. Ruidos de portazos y de pasos bajando las escaleras a toda carrera. El rumor se propagó rápidamente por todo el pabellón 3. ¡Golpe de Estado! ¡Golpe de Estado! El Ejército ha depuesto a Ben Bella. Un gigantón con una pierna escayolada salió en tromba de su cuartucho saltando sobre un solo pie. No puede ser. No permitiré que nadie levante la mano al rais. En los rostros, la perplejidad fue pasando de la emoción al espanto. Un médico encendió una pequeña radio; un enjambre de pacientes y de enfermeros se agolpó de inmediato a su alrededor, febriles y desamparados. Abrieron las ventanas. Un clamor cada vez más intenso les fue llegando del centro de la ciudad, pautado por bocinazos y disparos esporádicos. El pánico cundió por todo el hospital. Algunos salían al patio sin atreverse a ir más allá, otros se aventuraban hasta la cancela de la entrada para ver lo que estaba ocurriendo.

Mika quitó el pijama a Adem y lo ayudó a ponerse la ropa que le había traído, lo agarró por la mano y echó a correr. Salieron del hospital sumido en plena desbandada.

Adem se asustó ante tanto alboroto callejero. Se pegó a un muro, resistiéndose a dejarse arrastrar por la mano que tiraba de él, paralizado por el caos que estaba a punto de arrasar la ciudad. Los eslóganes atronadores restallaban en su cabeza, resonaban en todo su ser, desvelando las angustias que se ocultaban en alguna recóndita parte de su subconsciente. Aterrado por los rostros de mirada enfebrecida y boca espumante, quiso huir pero no sabía cómo retroceder ni hacia dónde ir. Estaba como hipnotizado por los furiosos vaivenes de la multitud que brotaban por doquier como oleadas enloquecidas estrellándose contra los arrecifes.

—Ven —lo animó Mika.

—No quiero ir —le suplicó Adem—; ¿por qué está toda esa gente tan enfadada? ¿Qué está ocurriendo?

—No es asunto nuestro, primo —le dijo Mika—. Todo esto que ves no es más que ruido y viento, turbulencias que tenemos que atravesar para alcanzar el aire libre.

Adem miró a su alrededor y solo vio un vértigo vociferante que lo aspiraba. Alguien lo empujó, otro lo arrastró tras él. La turbamulta no tardó en sumergirlo como una crecida. Mika lo seguía agarrando. Adem apenas lo distinguía entre tanto gentío, pero los dedos asidos a su muñeca lo sujetaban con firmeza.

Orán estaba patas arriba. Los autocares y coches estaban detenidos, aparcados desordenadamente a ambos lados de la calzada. Los tenderos habían recogido su mercadería y bajado sus persianas metálicas. En las rotondas, de las que habían desertado los guardias de tráfico, las garitas estaban asediadas por unos golfillos. Piaras de mocosos corrían por las aceras gritando «¡Viva Ben Bella! ¡Muerte a los bribones!». Los disparos de aviso respondían a los chillidos de las mujeres.

La indignación se propagó como un incendio forestal por todas las arterias de la ciudad. Aquel 19 de junio de 1965, Orán se tambaleaba sobre un volcán, pero nadie podía prever de qué lado se produciría la erupción.

Cuando la noche se unió por fin al toque de queda para desvitalizar las calles, Adem y Mika aprovecharon para salir de la ciudad. Se esfumaron borrando sus huellas para que ningún recuerdo enojoso los alcanzara. A fecha de hoy, nadie sabe adónde fueron ni qué ha sido de ellos.

F I N

Dig. septiembre 2023

YASMINA KHADRA, es el pseudónimo bajo el que se esconde el escritor argelino nacido en Kednasa en 1955, Mohammed Moulessehoul. Cursó sus estudios en la Escuela Nacional de los Cadetes de la Revolución, compaginando su formación como militar, y su posterior inclusión en el ejército, con la literatura.

Su primera novela, escrita a principios de 1973, no fue publicada hasta 1984. Tras seis novelas escritas con su nombre real, decide en 1989 publicar con el pseudónimo de Yasmina Khadra, fundamentalmente para poner fin a la autocensura que se había impuesto debido a la delicada situación política de su país y a su posición dentro del ejército.

En 1997 publica la que será la novela que le catapulta a la fama, Morituri. En 2000, y con el grado de comandante, abandona el ejército argelino para dedicarse por completo a la literatura; es entonces cuando revela su verdadera identidad, lo que causa gran escándalo tanto en Francia como en Argelia. Quienes habían tenido muy en cuenta en sus críticas el hecho de que estas novelas que tanto éxito cosechaban se debieran a la pluma de nada menos que una mujer de la desgarrada Argelia, caen ahora en la decepción y le acusan de impostura. Su pertenencia a un ejército que en los años inmediatamente anteriores ha sido acusado de perpetrar masacres so pretexto de la lucha contra el terrorismo también le acarrea problemas. Yasmina Khadra contará en una novela, El escritor (2001), los detalles de su vida como escritor dentro del ejército, mientras que en La impostura de las palabras (2002), se enfrentará a todas las acusaciones que se le hacen. Entretanto, Moulessehoul deja su país natal. Tras una corta estancia en México, se instala con esposa y sus hijos en Aix-en-Provence (Francia).

Otro aspecto polémico de su obra es la elección de la lengua francesa. Si bien esta tiene un amplio uso en Argelia debido al largo tiempo que el país fue colonia francesa, no ha amainado nunca desde la independencia el debate sobre su uso, en clara competencia con el árabe estándar en muchos campos, el de la literatura entre ellos. Moulessehoul explica que él empezó a escribir en árabe, pero que su profesor de lengua criticaba su expresión y le desanimaba, mientras que el profesor de francés hacía justo lo opuesto, lo que finalmente hizo que le fuera más cómodo expresarse en la antigua lengua colonial. No es menos cierto que de haber estado escrita en árabe, la obra de Yasmina Khadra no habría tenido ni mucho menos la proyección internacional que ha logrado.

Notas

[1] Véase la novela de Yasmina Khadra Los ángeles mueren por nuestras heridas, Alianza Editorial, Madrid, 2021. <<