Situada entre una tierra desolada y la inmensidad del mar, fuera del tiempo y del espacio, esta obra de excepcional belleza es el retrato de un difuso territorio poblado por seres al límite que han decidido dar la espalda al mundo. Allí viven Ach, Júnior y Pachá, y otros personajes tan oscuros como interesantes. Un lugar de espejismos, de gran soledad, de vergüenzas y secretos inconfesables en el que nacen, sin embargo, un espíritu de solidaridad y un sentido del compañerismo que contrastan con el individualismo de la sociedad contemporánea.

Yasmina Khadra

El olimpo de los desdichados

ePub r1.0

Titivillus 29-11-2023

Título original: L'Olympe des infortunes

Yasmina Khadra, 2010

Traducción: Wenceslao-Carlos Lozano

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1382

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Al añorado Pierre-André Boutang

I

«Si quieres encaminarte

hacia la paz definitiva

sonríe al destino que te golpea

y no golpees a nadie».

OMAR JAYYAM

1

—¡Deja de mirar!

Júnior da un respingo y se vuelve.

Ach el Tuerto está detrás de él, erguido sobre un montón de basura, con los brazos en jarra, indignado. La brisa le deshilacha la luenga barba.

Júnior agacha la cabeza como un chaval pillado in fraganti. Se rasca la coronilla en señal de desamparo.

—No sé cómo he venido a parar aquí.

—¡No me digas!

—Es verdad, Ach. Caminaba dando vueltas a la cabeza y no sé cómo he venido a parar aquí.

—¡Mentiroso! —Ach se estremece de cuerpo entero⁠—. Eres un puñetero mentiroso, Júnior. Aunque te lavaras la lengua con agua bendita te olería a alcantarilla.

—Te aseguro…

—No hay nada que hablar. No intentes escaquearte cuando te han cazado como un ratón. Es una cuestión de dignidad.

Cuando Ach se enfurece, la nube que le cubre el ojo se le blanquea del todo, lo que hace que le destaque el ojo sano.

—Confiesa que no puedes evitar venir hasta aquí para ver pasar los coches.

—No es verdad —gimotea Júnior—, te digo que le estaba dando vueltas a la cabeza.

—Corta el rollo. Te conozco como si te hubiera parido… Explícame qué interés tienes en ver pasar esos coches corriendo como locos de aquí para allá. De tanto girar la cabeza se te acabarán fastidiando los huesos del cuello y habrá que ponerte una cuña en cada lado para que puedas mirar hacia delante.

—No soy una veleta —refunfuña Júnior.

—¿Qué me cuentas?

—Nada…

—Sí, has dicho algo.

Júnior opta por achantarse. Es un hombrecillo reseco con la cara tan blanca como un pierrot, cuatro pelos sueltos en la barbilla y unos hombros tan estrechos que apenas se le notan los brazos en los costados. No resulta fácil leerle las ideas en su turbia mirada, que parece rozar el mundo sin detenerse en él. Pese a su cuerpo de adolescente y cerebro de mosquito, debe de andar por los veintitantos largos.

Baja del viejo muelle de carga exagerando las precauciones como si fuera a romperse la crisma, para ablandar al Tuerto, y, una vez abajo, intenta, fingiendo abotonarse la camisa, sortear la furibunda mirada dispuesta a comérselo crudo.

Ach hunde sus puños en los huecos de la cadera. A la vez que indignado, no puede evitar sentir indulgencia. Por mucho que intenta aparentar enfado, la pesarosa cara de Júnior lo conmueve hasta lo más hondo, y la firmeza que deseaba imponer empieza a ceder.

Suspira y dice apartando los brazos:

—¿Cuántas veces tengo que decirte que este es un lugar maldito?

—¿No te estoy diciendo que no lo he hecho queriendo?

—No tengo por qué creerte sin más… Ándate con ojo, Júnior. No juegues con esto. No me cansaré de decírtelo. Al principio, parece divertido pero, cuando quieres reaccionar, ya es demasiado tarde… ¿Acaso te gustaría acabar viviendo en la ciudad, Júnior?

Júnior niega enérgicamente con la cabeza, abatiendo pestañas y labios.

Ach insiste, tendiendo el brazo hacia la ciudad:

—¿Acaso te gustaría acabar viviendo allá?

—Jamás iré a una ciudad —contesta Júnior sin dejar de negar con la cabeza⁠—. No estoy loco.

—Entonces vuelve para acá, idiota.

Júnior se cuadra y regresa.

—No se te ocurra darte la vuelta —⁠le intima Ach meneando el dedo⁠—. Dios avisó a Lot: «Me voy a cargar Sodoma. Coge a tu gente y lárgate de aquí cuanto antes. Cuando oigas todo el follón que voy a montar, ni se te ocurra mirar atrás». Lot reunió a su tribu y ordenó expresamente que nadie se diera la vuelta cuando Dios estuviera liándola en Sodoma. Pero la mujer de Lot se dio la vuelta… ¿Y sabes lo que le ocurrió a la señora de Lot?

—Ya me lo has contado.

—Quizá recuerdes la profecía.

—Así es.

—Pues cuéntame un poco lo que le ocurrió a la señora de Lot.

Júnior se tritura los dedos encogiéndose de hombros. Dice con voz muy queda.

—Se convirtió en estatua de sal.

—¿Acaso te gustaría acabar convertido en estatua, Júnior?

—Con lo que me gusta moverme…

—Pues trae tus huesos para acá y no se te ocurra mirar atrás. La ciudad es un hechizo, Júnior. Una vez que te largas dando un portazo, es para siempre.

Júnior se acerca al Tuerto tropezando con la basura del vertedero. No le gusta que lo pillen del otro lado del descampado y siente cargo de conciencia.

Ach lo agarra por el codo y lo zarandea.

—A mí también me avisó Dios: «Lía tu petate, Ach, y lárgate de aquí. La ciudad no es para ti. Vete sin mirar atrás». Estuve horas haciendo dedo en la carretera. Me moría de ganas de echar la vista por encima del hombro, pero aguanté. Un camión se acabó deteniendo. Me metí en la cabina. Por un momento, se me ocurrió pasarme de listo y mirar una última vez la ciudad por el retrovisor. Pero Dios no se conforma con ordenar, también está al loro; y ¡paf!, el retrovisor me saltó a la cara. Así fue como perdí el ojo.

Júnior está bastante irritado.

Menea la cabeza y refunfuña:

—Se equivocó de vocación.

—¿Quién?

—Pues Dios.

Ach se detiene, cruzando sus brazos de oso desbastado. Una pantalla de saliva le cubre la horquillada dentadura.

—Sabes que aborrezco la blasfemia, Júnior.

Júnior se encoge de hombros y sigue chapoteando entre inmundicias. Ach hincha los mofletes y aprieta el paso para alcanzarlo. Por delante, las dunas se van desmenuzando al llegar al Mediterráneo, y el horizonte cubre su retirada con visillos de bruma. El sol cae como una naranja pocha y las sombras se alargan desmedidamente para dar paso a la noche.

—¿A qué puñetas vienen esas prisas? —⁠se irrita Ach.

Júnior afloja el paso y se detiene, con la barbilla pegada al pecho y una subrepticia babosa colgándole de la nariz. Su situación es poco airosa, y lamenta no tener una buena excusa para defenderse.

—Por eso, a veces pienso que lo mejor que puedo hacer es no volver a dirigirte la palabra, Júnior —⁠lo amenaza Ach⁠—. Eres demasiado susceptible. Y cuando se es demasiado susceptible, se niega uno a reconocer sus propias faltas. Así acaba uno cansando a cualquiera, y se queda solo cuando las cosas le van mal. Un fulano que quiera salir adelante no tiene que poner cara de perros cuando le están aclarando las cosas. No tiene por qué tomarse los consejos como prohibiciones ni las amonestaciones ilustradas como insultos. Un fulano que de verdad quiera aprender tiene que estar al loro de todo lo que ocurre y seguir los consejos que le dan. Si estoy tan pendiente de ti es porque te quiero, Júnior. No quiero que te ocurra una desgracia.

Júnior dobla aún más la testuz, con los morros apuntando exageradamente hacia fuera.

Ach se da una fuerte palmada en la rodilla.

—Cada vez que te hago un reproche, me pones cara de perro apaleado. Pero cuando te dejo hacer lo que te da la gana, dices que no cuido de ti. Me pregunto cómo debo comportarme. Necesito tenerlo claro de una vez por todas…

Júnior se limpia la nariz con la muñeca. Cada grito de su protector lo hunde un poco más en el remordimiento. Le da vergüenza enojar a quien más quiere en el mundo. Para su escaso entendimiento, no solo truena la voz del Tuerto sino que también lo están increpando los dioses.

Hace otro intento de diversión.

—Te digo que he llegado hasta la carretera por casualidad, y tú me regañas como si fuera un pillastre. ¿Acaso estoy robando o molestando a alguien? ¿Acaso he ofendido al Señor en algo? Solo estoy aquí, estirando las piernas sin pensar en nada. ¿O es que está prohibido?… No lo está. Entonces ¿por qué me apuntas con el dedo frunciendo el ceño?

Hay tanta miseria en el tono de Júnior que Ach siente que se le derrite el corazón como un bloque de hielo bajo el efecto de un soplete. Al tragar, la nuez se le remueve dolorosamente en la garganta.

—Es por tu bien, Júnior, y lo sabes.

Júnior permanece de morros un minuto más. Nota un cierto vuelco en la situación y quiere que le dure. Descuelga el belfo y su mirada de soslayo le deforma ridículamente la nuca.

—No he dicho que no fuera por mi bien —⁠acaba reconociendo⁠—. Pero sí que podrías ser menos duro al tirarme de la oreja… No me gusta verte enfadado —⁠añade zalamero⁠—. Eres tan bueno conmigo. Me siento culpable.

Ach se ablanda de inmediato. Rodea con su brazo el cuello de su protegido y le alisa el pelo con infinita bondad. Júnior, que es bajito y flaco, se acurruca bajo la axila tutelar y cierra los ojos para saborear la plenitud de su refugio.

—¡Bicho malo! —le suelta Ach con afecto.

—¡No soy un bicho malo! —le contesta con melindre.

—Eres tozudo como una mula, Júnior. ¿Y sabes por qué lo eres?

—Pues porque solo camino a palos.

—Exactamente.

Se aparta levemente y se lo queda mirando a los ojos.

—Tienes mucha suerte, Júnior. Mucha mucha suerte de estar con nosotros. No tienes idea de lo afortunado que eres. En ninguna otra parte te tratarían con tanto miramiento.

—Lo sé.

—¡Tú qué vas a saber!

Ach aparta con delicadeza a su protegido y, con gesto grandilocuente, le señala la playa y las dunas enlazadas entre sí, el vertedero sobrevolado por enormes bandadas de volátiles y, cual madre patria, el descampado erizado de carcasas de coches, de montículos de grava y de hierros retorcidos.

—Este es tu país, Júnior. Aquí estás en casa. No andas tirado por las calles. No estás gimoteando encogido en un portón. No vives de la sopa boba. Y nadie te señala con el dedo como si fueras una mancha.

Júnior escucha entornando los ojos. A medida que el Tuerto se va relajando, a Júnior se le extiende la sonrisa por toda la cara.

—No eres un sin hogar, Júnior…

Júnior niega con la cabeza.

—… Nadie te pide los papeles porque no los tienes. Tú pasas de sus papeles, Júnior. No tienes que rendir cuentas a nadie. Eres un Hombre Libre, Júnior. Eres un Horr.

Júnior inspira hondo y endereza la nuca para darse más autoridad.

—¿Qué es un Horr, Júnior?

—Un vagabundo que se respeta, Ach.

—¿Y cómo camina un Horr, Júnior?

—Con la cabeza muy alta, Ach.

—¿Y tú cómo caminas, Júnior?

—Camino con la cabeza muy alta, Ach.

—Porque has elegido vivir entre nosotros. Es decir, aquí… En nuestra patria. Donde no hay bandera que nos oculte el horizonte. Donde no hay lema que nos haga marcar el paso. Donde no hay toque de queda que nos obligue a apagar nuestra fogata. Por no tener, ni siquiera tenemos hora. Tenemos el día y la noche, y santas pascuas. Nos levantamos cuando queremos, dormimos cuando nos apetece, y no consentimos que nadie nos diga cómo tenemos que comportarnos. Estamos en nuestra casa. Aunque sin bandera, ni himno, ni proyecto de sociedad, tenemos patria propia y está aquí, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, tan verdadera que podemos prescindir de lo demás… ¿Acaso necesitamos a los demás, Júnior?

—No necesitamos a nadie, Ach.

—¿Acaso tenemos acreedores pegados al culo?

—Ni siquiera sé lo que significa esa palabreja.

—Vivimos de lo nuestro, y nos bastamos a nosotros mismos.

—Nos las apañamos muy bien solitos, como hombrecitos, Ach.

—¿Y dónde estamos, Júnior?

—Estamos en nuestra casa.

—Estamos aquí… Aquí, en el territorio de los Horr. Aquí, donde todo está permitido, donde nada está prohibido… Y aquí no eres rey, no eres soldado, no eres sirviente; aquí, eres Tú.

—El otro día me dijiste que, aquí, yo era Dios Padre.

—Y no te mentí. Aquí, también eres Dios Padre. Aquí, haces lo que te parece. Da igual que tengas razón o no. Tampoco importa que estés de acuerdo o no. Existes, y eso no tiene precio.

A Júnior le llegan las comisuras de los labios al lóbulo de las orejas. Los ojos le relucen de felicidad.

—¿Me vas a seguir contando todo lo que quiero?

—¿Acaso te lo he negado alguna vez?

—¿Me contarás historias sobre la gente, sobre animales que hablan, y también cuentos increíbles?

—Lo que quieras. Nunca te he negado nada.

—Entonces, desembucha…

—¿Qué quieres que te cuente, Júnior?

Júnior se pone a dar botes y a azotar el vacío, como un niño mimado seguro de que le servirían la luna en bandeja de plata si le diera por pedirla.

—¿Qué pasa cuando hay olas en el mar, Ach?

—Bah…

—Por favor.

—Ya te lo he contado cien veces.

—No te hagas de rogar —se entusiasma Júnior⁠—. Dime qué pasa cuando hay olas en el mar.

—Me he dejado el banjo en casa.

—Da igual… Ach, Ach, te lo ruego. Me hace tanta ilusión. Dices que solo piensas en mi bienestar.

El Tuerto esboza una mueca contrariada pero, ante la creciente alegría de su protegido, se queda mirando una nube, carraspea y ahueca la voz:

—Cuando hay olas en el mar, para la gente de la ciudad es que hace mal tiempo, pero para un Horr, es que está de fiesta. Y mientras la gente de la ciudad se encierra en su casa, nosotros nos subimos al acantilado y asistimos a la fiesta de las olas sin abrir la boca. Cuando el viento impide dormir a la gente de la ciudad, un Horr percibe música en cada estruendo. Ese es nuestro privilegio, Júnior, ese es nuestro secreto. Sabemos ser felices con todo lo que Dios hace, porque sabemos que Dios es artista. Pero la gente de la ciudad no tiene idea de este tema. Están a gusto en su casa, tienen bastantes comodidades, pero no ponen corazón en nada de lo que hacen. Para ellos, la felicidad consiste en poner pegas a todo. Pero no es así. La felicidad, Júnior, consiste en callarse cuando las olas se divierten. Aunque no tengamos gran cosa, ponemos corazón en nuestra pobreza. Ahí está la diferencia. Lo que para los demás es mal tiempo, para nosotros es una fiesta. Es una cuestión de mentalidad.

—¡Joder! —se extasía Júnior—. Si hubiese que votar a Dios, ten por seguro que votaría por ti.

2

El sol se hunde inexorablemente en el mar. Por mucho que se agarre a las nubes, no consigue impedir la caída. Está claro que odia prestarse a este abismal juego, pero no puede evitarlo. Todo tiene un final en este mundo, y no hay reino que se libre de su declive.

Sobre la playa cubierta de algas pútridas, las gaviotas se conceden una pausa tras acosar los barcos de pesca que regresaban a puerto.

En el vertedero, Negus organiza un desfile militar. Muy tieso bajo su casco de asalto, y con un silbato imaginario en los labios, hace marcar el paso a Clodoveo, un grandullón desgarbado, alto como un torreón y con un cerebro del tamaño de una cabeza de alfiler. Negus, que es un retaco, se alza sobre un montón de basura, señorial y perentorio, y vocea unas órdenes que Clodoveo ejecuta con inaudita paciencia.

Más abajo, allí donde el acantilado toca el mar, un revoltoso viento estremece el agua mientras unas rocas enanas y espumantes hacen lo indecible por mantener el pico a flote.

En lontananza, los edificios de la ciudad apuntan hacia el cielo como altaneras referencias de cemento.

Ahora que la noche se dispone a tratar por igual a seres y cosas, el mundanal barullo se retira ante el creciente rumor de las olas.

Otro día que se larga de puntillas…, piensa Bliss desde lo alto del arrecife. Y el rostro se le contrae como si tuviera un calambre.

A Bliss le gusta ver el día anegarse en el mar. Percibe en semejante naufragio un oscuro vaticinio que no alcanza a entender, pero que le llega a lo más hondo. Un día que se despide es, salvando las distancias, algo así como un familiar que se nos va y que lamentamos no haber conocido mejor. Bliss desconoce el origen de esa tristeza que lo invade cada noche en que, tras encaramarse en la roca, con los brazos a la cintura y la camisa henchida de viento, se queda mirando, extasiado, los incendios crepusculares. Parece estar esperando, procedente del poniente en llamas, una señal estelar solo interpretable por él, aunque sabe muy bien que no habrá señal. Eso no le impide permanecer durante horas de pie sobre su promontorio, petrificado dentro de su restallante camisa, a veces durante tanto tiempo que no hay más remedio que ir a sacarlo de allí.

Nadie sabe cómo Bliss acabó recalando en este vertedero. Una mañana de hace decenios, lo vieron adueñarse de un viejo contenedor arrastrado por la corriente. Y de ahí no se ha movido. Ha conseguido crearse un espacio propio al que solo tiene acceso una perra; un espacio cerrado que lo encorseta como una camisa de fuerza, pero que no cambiaría por un hotel de lujo.

Algo apartado, el viejo Harún el Sordo intenta, un día tras otro, retirar un enorme tronco de árbol medio enterrado en la arena. Harún no está sordo. Puede oír una araña tejiendo su tela. Lo llaman Sordo porque no atiende a lo que le dicen. Descamisado durante todo el año, Harún es un Sísifo valetudinario cuyas costillas despuntan bajo su cenicienta y finísima piel. De entrada, parece haberse fugado de manos de un enterrador, pero cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay alicate que se lo pueda sacar. Llega todas las mañanas con su pala, escupe en sus manos y se pone a cavar agujeros alrededor del árbol para desenterrarlo. De noche, con la marea, la arena vuelve a nivelarse y, al día siguiente, Harún reanuda la operación a sabiendas de que la siguiente inundación taponará otra vez los agujeros. Nadie en el descampado entiende adónde quiere ir a parar, pero Harún va a lo suyo. ¡Cava y cava!… Tiene las manos desolladas y las muñecas hechas trizas. Por mucho que le pidan que lo deje de una vez, que le digan que se está matando y que no merece la pena, él sigue, dale que te pego…

Más allá, en el centro de una barrera rocosa que protege la playa de la invasora reptación del vertedero, Ach el Tuerto tiene clavada su caña de pescar. Afina su banjo en espera de que algún pez muerda el anzuelo… Se trata de un instrumento rudimentario: un palo de caña natural carcomido, fibra vegetal remendada y, a modo de flotador, un minúsculo pato de plástico al que Júnior somete a una vigilancia sostenida… Cada vez que una ola vuelca el patito, Júnior contiene la respiración. Al tratarse de una falsa alarma, coge un canto y lo lanza al agua.

—Ya está bien, Júnior…

—¿Qué pasa?

—¡Pero bueno, piensa un segundo!… ¿Cómo quieres que piquen los peces si les tiras piedras?

Júnior esboza una sonrisa escéptica.

—Si hubiera peces, con lo que llevamos esperando, ya habríamos pescado un banco entero.

—Te estoy pidiendo que pares —⁠insiste Ach abriendo mucho el ojo sano.

—¿Entonces qué hago?

—Te calmas. Si te aburres, regresa y espera a que haya acabado de afinar mi banjo.

—¿Y qué pasa con la pesca?

—Ya te dije que hoy no pillaríamos nada.

—¿Cómo? ¿Tú dijiste eso?

—Por supuesto. Pero tú te empeñaste. Ahora, si no te importa, deja que acabe de afinar mi banjo.

Júnior se siente chasqueado. Hunde el cuello entre los hombros, recoge unos cuantos cantos rodados, pero nota el ojo del Tuerto clavado en su espalda, se lo piensa mejor y renuncia a los cantos, se limpia las manos en el pantalón y masculla:

—Menuda tontería.

Ach suelta a desgana su instrumento y se queda mirando detenidamente a su protegido.

—No eres nada claro. Últimamente te noto inquieto como un asno ante una jauría de lobos, y eso me preocupa mucho.

Júnior frunce el ceño al oír la palabra «inquieto». Desconoce su significado y el recelo le dispara la señal de alarma, pues tampoco le ha gustado el tono de voz del Músico.

—Yo no soy ningún inquieto, y tengo las orejas pequeñas.

Ach no insiste.

Júnior espera a que el Músico siga afinando sus cuerdas para soltar:

—Un día de estos, voy a armar la gorda.

Ach golpea el mástil de su banjo y le replica en seco:

—Tú vas a armar una leche.

—Digo que voy a armar la gorda.

Ach vuelve a colocar su banjo a un lado, dobla la pierna derecha y cruza sus ennegrecidos dedos alrededor de la rodilla, adoptando la postura habitual en él cuando hay que poner las cosas claras.

—¿Se puede saber qué entiendes por armar la gorda?

—No tengo ni idea, pero te aviso de que no te va a gustar.

—¿No te estarás dejando embaucar por los espejismos de la ciudad?

—Paso de la ciudad. No es lugar para mí.

Ach se siente algo aliviado. Sin dejar de fijarse en las expresiones de mosqueo que van desfilando por el semblante de su protegido, pregunta casi afable:

—¿Por qué quieres armar la gorda?

Júnior hunde los dedos en la arena y dice:

—No me gusta que me tomen por tonto.

—Nadie te toma por tonto.

—Sí, y tú el primero…

Como Ach menea la cabeza con guasa, Júnior cambia de estrategia y tantea otra salida.

—No es que esté mosqueado contigo —⁠precisa⁠—, pero quiero comprender. ¿Qué hace que un hombre sea tonto y otro no?

—Olvídalo. Es demasiado complicado.

—Por favor, Ach.

—Piensa en otro tema, Júnior.

Júnior coge una piedra y la lanza con fuerza al mar.

—¡Quiero saber! —exige.

Ach sabe que debe explicarse. Júnior es testarudo, y no entrará en razón hasta que haya contestado con claridad a su pregunta.

—¿De verdad quieres saber, Júnior?

Júnior siente un repentino miedo al ver la singular arruga que acaba de cruzar la frente del Músico, miedo de esos dientes que sobresalen entre una barba inextricable, miedo de ese hilillo de saliva que cuelga entre sus pelos grises como si fuese una telaraña mortalmente empapada de rocío.

—Si no estás preparado, no pasa nada —⁠intenta escaquearse.

—¿Quieres saber, sí o no?

—¿Por qué te cabreas, Ach? ¿Es que ya no podemos hablar?

Ach le enseña su mano abierta.

—¿Esto qué es, Júnior?

Júnior se encoge todavía más, desconfiado.

—Dime sin más lo que ves.

—Otra vez me vas a tomar el pelo, Ach.

—¿Quieres saber, sí o no?

—Depende…

—Entonces ¿qué ves?

—¿Un saludo?…

Ach niega con la barba.

—¿Un tortazo?…

—¡Idiota! No interpretes. Di solo lo que ves.

—Seguro que es una trampa.

—No lo es. Date prisa, que tengo que hacer. ¿Qué ves?

—…

—Es mi mano, idiota. Estás viendo mi mano.

—Eso ya lo sabía.

Ach cierra la mano.

—Ahora, recojo los dedos dentro de la palma. ¿Esto qué es?

—Tu mano, Ach.

—Sí, pero ¿qué, exactamente?

—Esta vez no me la pegas, Ach. Sigue siendo tu mano.

—¡Mi puño, idiota! Una mano que se cierra se convierte en puño.

—No veo la relación con ser tonto.

—Ahora verás.

Ach se quita un zapato y le enseña el pie.

—Y ahora, ¿qué te estoy enseñando, Júnior?

—Tu pie.

—Muy bien.

—¿Lo ves?

—Ahora, encojo los dedos de los pies en la planta: ¿qué tenemos?

—¡Un puño!

Ach dobla la pierna, retoma el banjo y sigue afinándolo en medio de un silencio eléctrico.

—¿He hecho alguna tontería, Ach?

—Por supuesto… No debiste tirar la piedra al pez.

3

Ha llovido durante la noche y el techo de la furgoneta donde anidan Ach y Júnior ha cedido y ha dado una buena ducha a ambos durmientes. Ach se puso furioso. Estuvo renegando hasta quedarse afónico y sin por ello intentar ponerse a resguardo. Cuando Ach duerme, no hay grúa que lo mueva. Pero, al despuntar el día, empapado hasta los huesos, revisó el techo de la furgoneta y localizó esa fisura tan fea que recorre la chapa de punta a punta. Al no tener soplete ni soldadora, ni tampoco idea de cómo taponar la raja, echó fuera a Júnior para poder pensar con calma.

Júnior fue a aburrirse a la playa hasta que acabó de amanecer. Luego, sin darse cuenta, se sorprendió vagueando del lado del muelle. Se le ocurrió juntarse un rato con el Pachá y su pandilla. Aunque sean unos cascarrabias imprevisibles, a veces son tratables, o sea, cuando se dignan tomarse la molestia de serlo. Además, siempre se han portado bien con él. Cuando no lo invitan a comer algo, le dan de beber uno de esos matarratas que acabarían con una mula… Por supuesto, Ach no estaría de acuerdo. No le gusta que su protegido se junte con esa cuadrilla de depredadores sin principios ni código de conducta, esos farsantes que presumen de ser auténticos marginales, apartados de la civilización, pero a quienes no duelen prendas en hacer incursiones por los contenedores de basura enemigos de las afueras de la ciudad… Lo cierto es que Ach desconfía de su propia sombra. No para de buscar cinco pies al gato, y Júnior está harto de tenerlo siempre encima.

Esta mañana, la pandilla está metida en su guarida, revuelta en un sueño comatoso, roncando como cerdos ahítos, ebrios de sus delirios y de su propio pestazo.

En sus cuarteles —una amplia tienda de campaña hecha con sacos de yute y con toldos, pomposamente llamada el Palacio⁠—, el Pachá, que es el jefe por ser el más vocinglero, está tumbado de espaldas, con su sufrelotodo Pipo cariñosamente pegado a él. Los demás se acurrucan como pueden, más allá que acá…

Solo Negus está de pie, sobre sus patas de gnomo, con media cara oculta con un casco militar, mirando con cara de asco toda aquella porquería.

Negus no es nada fácil de tratar. En su día, soñó con alistarse en el ejército y quemar etapas en el escalafón a la velocidad del rayo, con cargarse a unos cuantos recalcitrantes para poner en su sitio a la competencia y, acaudillando un Estado Mayor tan fiel como aterrado, crear una situación de guerra con el menor pretexto y devastar el mundo con sus tropas. Se imaginaba sobre un caballo blanco, con casco bordado de oro y plata, el pecho repleto de medallas y, en su rostro, furor y sed de conquista, incendiando capitales desertadas, arrasando llanuras y valles, sometiendo a sangre y fuego campos y montes, poniendo de rodillas a soberanos y naciones. Nada lo deslumbraba tanto como aquellos frescos extáticos que lo tenían en vilo noche y día… Le bastaba con cerrar los ojos para que aquellas funestas representaciones hicieran prorrumpir repentinamente clamores en sus sienes al tiempo que se elevaba por los aires cual monje levitante… Pero Negus era apenas más alto que una bayoneta y no se le admitió en ningún cuartel. Tras haber sido sistemáticamente eliminado de las incontables campañas de alistamiento a las que se presentó, su autoestima se llevó tal palo que se sumió en la borrachera permanente hasta que, harto de redadas y de las burlas de las putas, se refugió en el descampado, donde las vergüenzas se tragan y se silencian los más tremendos secretos.

En realidad, Negus no ha renunciado a sus ambiciones de dictador. Desde que encontró ese maldito casco oxidado en la playa, ha vuelto a juntarse con sus fantasmas y se pasa la mayor parte del tiempo formando batallones imaginarios y poniéndolos en orden de batalla en medio de la alucinante pestilencia del vertedero público. Llegó a nombrar cabo a un perrito, al que acabó licenciando por insubordinación contumaz.

Júnior teme a Negus. Y es que todo el mundo teme a Negus. Flaco y negro como un clavo, más feo que un dolor, es listo como para mantener a raya a todo un contingente de monos. Cuando la toma con alguien, ya no lo suelta. Rencoroso como el que más, experto en golpes bajos, pobre del incauto que se lo cruce en su camino. El propio Pachá lo teme. Cuando le echa una bronca, Negus no reacciona, sino que se limita a decir «vale» y a retirarse siniestramente, pero su «vale» queda clavado donde lo soltó, como un mal presagio. Tiene una manera de pronunciarlo que pone la carne de gallina, de modo que el Pachá no tiene más remedio que correr tras él para camelárselo.

A Júnior no le gusta encontrarse a solas con Negus. Es capaz de llevárselo tras el vertedero y hacerle marcar el paso hasta caer agotado. Luego, lo obligaría a disparar con palos hacia supuestas dianas, a arrastrarse bajo las balas enemigas y a tomar por asalto cualquier punto. Hasta es capaz de llevarlo ante un tribunal militar y de mandar que lo fusilen.

Para retroceder con disimulo, Júnior finge recordar una urgencia golpeándose la frente con la palma de la mano, se da la vuelta y sale por piernas hacia la playa. Ya fuera del alcance de cualquier orden o requerimiento, se detiene para recobrar el resuello, doblado en dos, con el pecho saturado y la garganta abrasada.

—¿Te anda persiguiendo el diablo? —⁠le pregunta Harún el Sordo, de paso por allí en pelota viva y con el calzón en la mano.

—No.

—Entonces ¿adónde vas tan embalado?

—Vas desnudo, Harún —dice Júnior para cambiar de tema.

—Es por las ladillas. Me han invadido el calzoncillo… Recuerdo perfectamente que me acosté con él puesto. Eso está claro. Y esta mañana me despierto desnudo. Es verdad que la tormenta no ha parado en toda la noche, que el viento ha soplado como pocas veces, pero nada se ha movido en mi madriguera. No entendía por qué el calzoncillo andaba tirado por el suelo en vez de estar en su sitio. Al recogerlo me di cuenta. Es un hervidero. No tienes por qué creerme, Júnior, pero fueron las ladillas las que me quitaron el calzoncillo de tanto menearse.

—¿Y para qué lo querían?

—No les he preguntado —gruñe Harún, irritado ante tan inepta pregunta.

Escala una duna para rodear la barrera de rocas.

—¿Adónde vas, Harún?

—En busca de un hormiguero.

—¿Para qué?

—Ya verás.

Ambos hombres, fumando al sol, chapotean durante un rato entre montículos de basura empapada de agua de lluvia, hasta desembocar en la playa. Harún rebusca entre la hierba con una caña. Júnior lo sigue de muy cerca intentando adivinarle las ideas.

Acaban topándose con un hormiguero.

Harún se acuclilla y se queda observando el frenético vaivén de las minúsculas hormigas negras alrededor de su guarida.

—Son demasiado pequeñas —constata Harún incorporándose.

Buscan y rebuscan, topándose con agujeros infestados de bichos asustadizos. Ya aburrido, Júnior se dispone a regresar junto al Músico, pero la curiosidad lo retiene.

—Mira, este me parece adecuado —⁠dice finalmente Harún agachándose ante una desenfrenada agitación de hormigas rojas alrededor de un forúnculo de arena.

Extiende el calzoncillo junto al hormiguero y espera. Las hormigas no tardan en invadir la prenda. Harún se relaja y, por fin contento, se queda subyugado ante el frenético ir y venir.

—Ya verás, Júnior. Estas estupendas hormigas me van a dejar el calzoncillo más limpio que un sótano recién desratizado. Mira cómo estas dos se llevan manu militari a esta ladilla —⁠añade extasiado, señalando con el dedo la curiosa agarrada entre un grupo de hormigas rojas y un piojo abotargado.

—¡Joder! —admite Júnior, maravillado por el espectáculo⁠—. Ni siquiera a Ach, que lo sabe todo, se le habría ocurrido esta idea.

Harún ha dejado de escucharlo. Lo fascinan esas hormigas rojas que se adentran por los pliegues del calzoncillo para desalojar metódicamente a la colonia de ladillas allí asentada. El ballet se intensifica a medida que la ofensiva surte efecto, y no tardan en converger hacia la hormiguera victoriosas caravanas de hormigas rojas acarreando sus presas.

—Lo van a dejar niquelado en un pispás, se llevarán hasta las larvas. Así no tendré más que sacudir el calzoncillo antes de ponérmelo.

—¡Júuunioooor!

Ambos alzan la cabeza. Ach acaba de aparecer en lo alto de la Roca Grande. Mueve los brazos como si fuera un molino de viento.

—¿Ese payaso no puede soltarte un segundo?

—Es por mi bien —dice Júnior agradecido.

—Si quieres que te diga, creo que se te pega demasiado. Eso no es bueno. No tienes por qué ser su sombra.

—Ach cuida de mí. Tengo muchísima suerte aquí. No lo tendría fácil si estuviera en otra parte.

—¿O sea, que te come el coco con esas chorradas?

—No son chorradas. Es más verdad que la verdad de la verdad.

Júnior se incorpora y hace grandes gestos al Músico para indicarle que llega. Antes de despedirse de Harún, se inclina sobre el ballet de hormigas rojas y le suelta:

—No tenía idea de para qué servían las hormigas. Ahora, lo sé.

Ach le enseña con orgullo el trabajo realizado para taponar la fisura del techo de la «casa»: una furgoneta oxidada y descuajeringada, sin asientos ni mandos ni puertas; cubierta con un viejo toldo sujeto en el suelo, para que no salga volando, con piedras, neumáticos escuálidos y barras de hierro.

—¿Te parece bien así, Júnior?

—Sí…

—Ahora, cierra los ojos y sígueme.

—Esta vez no me la vas a pegar —⁠dice Júnior con suficiencia⁠—. ¿Cómo quieres que te siga con los ojos cerrados?

—No es ningún engañabobos, Júnior. Tengo una sorpresa para ti.

—Vale, pero ya me contarás cómo puedo seguirte con los ojos cerrados —⁠se empecina Júnior, revigorizado por su aplomo.

—Muy bien —reconoce Ach—. Dame la mano si desconfías.

Sin esperar el permiso de su protegido, Ach agarra a Júnior por la muñeca y lo lleva tras la furgoneta.

—Ahora, abre los ojos.

—¡Guau! —exclama Júnior al ver una pequeña tienda de campaña, casi nueva, montada a la sombra de la furgoneta; una bonita tienda para dos, totalmente amarilla, tan bonitamente instalada en el «patio».

—Será nuestra residencia de verano —⁠decreta Ach con fatuidad⁠—. Allí nos instalaremos cuando haga bueno. Hundiremos nuestros codos en la arena, estiraremos las piernas a más no poder y nos calentaremos los pies al sol. Nos lo vamos a montar de tal forma que no va a haber quien nos saque de allí.

Júnior está encantado.

—¿Dónde la has comprado?

A Ach se le muda el semblante. Sonrisa y entusiasmo se desdibujan para dar paso a la indignación.

—¿Comprar, Júnior?

—Pues…

Ach se lleva los puños a las caderas, muy ofendido.

—Eso de comprar no entra dentro de nuestros hábitos. Es una herejía, un acto contra natura. Debes proscribir esa palabra de tu mente, borrarla de tu memoria, conjurarla. No es palabra para nosotros, Júnior. ¿Cuántas veces debo recordártelo?

—Pues…

—No hay «pues» que valga. ¿De qué sirve aprender si luego se olvida?… A ver, repitamos, ¿qué es para ti la verdadera libertad, Júnior?

—Es no…

—No, di la frase entera, desde el principio.

—La verdadera libertad es no deber nada a nadie —⁠recita solemnemente Júnior.

—¿Y la verdadera riqueza?

—La verdadera riqueza es no esperar nada de los demás.

Ach se relaja un poco, satisfecho con eso. Machaca:

—Un Horr no compra porque no tiene un centavo. Toma lo que el azar le ofrece… Un Horr se sirve con moderación, sin cálculo ni interés. Lo suyo es la frugalidad… ¿Qué hace un Horr cuando se encuentra con un billete, Júnior?

—Escupe sobre él, Ach.

—¿Por qué escupe un Horr sobre un billete, Júnior?

—Porque el dinero es la madre de todas las desgracias, Ach.

—Así es, Júnior. Tener dinero es una jodienda de tomo y lomo. Cuando lo sirves, te roba la vista; y cuando te sirve, te deja sin corazón. Echas a perder con una mano lo que has ganado con la otra. Te empobrece a tus espaldas, te despoja de tus auténticos amigos y te encasqueta en su lugar a unos aprovechados. Te vacía a la vez que te colma, como un reloj de arena…

—Vale, Ach, no me vuelvas a marear con el cuento de la santidad… Solo era una pregunta. Si me vas a dar regletazos cada vez que te haga una pregunta, me tapo la boca y se acabó. Tampoco he preguntado nada del otro mundo.

Ach se calma. Está bien eso de ser quisquilloso con los principios, siempre que se sepan compaginar con la realidad.

Así que borrón y cuenta nueva. Cambia de tono.

—El azar ha puesto en mi camino esta tienda de campaña. Estaba en el vertedero buscando con qué reparar el techo de casa cuando me la encontré dentro de su bolsa, esperándome, como si Dios quisiese hacerse perdonar el habernos tenido en remojo durante toda la noche… ¿A que es bonita?

—Es bonita —concede Júnior con la boca pequeña.

—Ahí dentro viviremos como ricachones. Solos tú y yo, tumbados boca arriba, apuntando al cielo con la nariz y con los pies al sol. Nadie vendrá a fastidiarnos. Seremos los reyes del mundo.

—Decías que nos reíamos del mundo entero, Ach. Lo de Dios Padre me parece bien, pero eso de ser reyes de un mundo que no tragamos…

—Es una manera de hablar, Júnior. Si no te va, la retiro. Lo importante es que lo vamos a pasar pipa sin dar golpe, y que vamos a estar mejor alojados que los más potrosos del mundo… ¿Te alegras, Júnior?

—Sí, mucho…

—Pues si tú estás contento, yo también lo estoy. Métete bien esto en la cabeza: este es nuestro Olimpo y tú eres mi parte de eternidad. Juntos, formamos el mundo. Eres el ojo que me falta, yo soy la razón de la que careces. Así que haz el favor de no alejarte demasiado. Apuesto que fuiste al muelle esta mañana. Vale que te juntes con Harún, es un Horr. Pero no me parece bien que te juntes con la gente del muelle, que hacen lo contrario de lo que predican, que escupen sobre la ciudad pero no tienen reparo en rebuscar en sus basuras. Esos capullos son capaces de arrastrarte con ellos hasta la ciudad y…

—Jamás iré a la ciudad —replica Júnior como si estuviese prestando juramento⁠—. No estoy loco. Esta es mi patria, me guste o no. Aquí, soy Dios Padre si quiero. Y, ahora que tenemos una tienda de campaña tan bonita, lo demás ni me va ni me viene.

—¿Me lo juras, Júnior?

—Un Horr es como un cañón. Cuando se dispara, ya no hay vuelta atrás.

Ach, conmovido y feliz, abraza con fuerza a su protegido.

4

El día empieza a despuntar sin demasiada convicción. Sabe que, del otro lado de la ciudad, no lo calculan. Para los del descampado, no es oro todo lo que reluce, y nada los haría renunciar a una buena cogorza o a dormir hasta media mañana. No obstante, Ach espera que el sol se haya extirpado del horizonte para levantarse y ponerse bajo el brazo un paquete atado cuidadosamente.

—¿Adónde vas? —pregunta Júnior con voz de sueño.

—La perra de Bliss ha parido.

—¿Y qué?

—Es una cuestión de modales, Júnior.

Júnior aparta la lona que usa como mosquitero y se queda mirando al Músico. Ach va hecho un figurín. Se ha puesto el abrigo de las grandes ocasiones, arrugado, sí, pero limpio; una camisa que Júnior nunca le había visto y una corbata de payaso, roja como una lengua de buey y descolgada burdamente sobre su vientre. Tiene una pinta de cuidado, con los bolsillos del pantalón de cazador atiborrados, las botas limpiadas con agua de mar y una flor de trapo prendida con alfiler del cuello del abrigo.

Júnior no está seguro, pero le parece que su compañero se ha lavado la cara y ha medio peinado el nido de cigüeña que tiene por melena.

—Parece que vas de estreno.

—No pasa nada por cuidar la imagen de cuando en cuando —⁠dice Ach con humildad.

Júnior no capta el alcance de las palabras del Músico. Puede que no le interesen demasiado. Se limita a mirar a su alrededor, observa una colonia de aves detritívoras riñendo por unas inmundicias, y se queda mirando nuevamente la pinta del Tuerto.

—¿Piensas estar mucho rato con Bliss?

—No creo, con lo pesado que es.

—¿Iremos luego del lado del puente?

—Ya veremos.

Júnior se levanta y se quita el polvo.

—De todos modos, no puedo quedarme aquí solo.

Bliss intenta abrir la puerta de su cubículo, un viejo contenedor devuelto por el mar tras el naufragio de un barco mercante, veinte años atrás. Su famélico torso chorrea sudor. Sigue destrozándose las manos con los hierros cuando ambos hombres se dejan caer sobre la duna, a dos metros de él.

—No hay manera —se queja redoblando sus esfuerzos.

—Puede que haya que lubrificarla —⁠sugiere Ach.

—¿Con qué?… El año pasado me hizo la misma faena. Necesité una maza y un gato para desoxidarla.

—¿Tienes que hacerlo?

—Aquí dentro, ni el Diablo consigue pegar ojo. Es una auténtica caldera. No hay más remedio que ventilar.

Bliss acaba renunciando y se pone frente a los dos.

Era lo que estaba esperando Ach. Se levanta solemnemente y dice con voz emocionada:

—Harún me ha informado de que tu perra ha parido cachorros.

—¿Y qué le importa a ese?

—Lo dijo sin segundas.

Bliss se queda mirando a Ach y a su protegido, pendiente de la menor connivencia. Parecen sinceros.

—Desde que ese chucho rojizo anda por la zona, ya ni viene a dormir —⁠se queja repentinamente Bliss⁠—. Además, no ha tenido solo pelirrojos. También los hay negros, grises, blanquinegros… De noche, se junta por aquí toda una jauría, y ya poco me falta para ponerme también a aullar.

Ach asiente con la cabeza, comprensivo. Lo compadece.

Remueve el polvo con la punta del pie. Le sale un hilo de voz, trémulo:

—¿Está aquí?

—¿Dónde quieres que vaya?

—¿Puedo verla?

—¿Para qué? —pregunta Bliss con recelo.

—Me gustan los cachorros.

Bliss mira alternativamente al Músico y a Júnior, intrigado. No le hace gracia el descaro con que se acaban de plantar allí sin previo aviso para preguntarle sobre un tema que no les concierne. De todos modos, siempre le han sentado mal las visitas, anunciadas o no, traigan buenas o malas noticias. Además, no entiende de visitas de cortesía: él sabe de intrusiones, de agresiones, de violaciones de intimidad, de voyeurismo activo.

Bliss es un individuo muy suyo. Va tirando de la vida a su aire. Ach, que detesta a los solitarios, lo encuentra terco, imprevisible y desagradecido. En realidad, Bliss no es así, pero no se implica en la vida de los demás para preservar la suya. Es fácil adivinar, por su mirada huidiza, que las ha pasado canutas en una vida anterior; su cara de hurón, surcada de arrugas y cicatrices, refleja a las claras la huella de una larga lista de desengaños.

—¿Qué significa eso de que me gustan los cachorros? —⁠pregunta con la desconfianza de un cangrejo.

—Lo que significa exactamente: me gustan los cachorros.

—Ya, pero ¿por qué hoy precisamente?

—Porque tu perra parió cachorros ayer, o sea que por eso venimos hoy a verlos. No hay nada más, te lo aseguro. No te los vamos a robar, ni a echarles el mal de ojo. Además, solo me queda un ojo, y no veo con él más allá de mis narices.

—¿Por qué tengo que creeros?

—No tienes por qué… ¿Nos dejas ver a tu perra o no? Estás en tu casa. Eres tan libre de recibirnos como de mandarnos a paseo. No te vamos a obligar. Solo queremos ver a tu perra, sin más.

Bliss se lo piensa un largo rato antes de señalar una cisterna destripada.

—Está detrás.

Ach ladea la cabeza en señal de agradecimiento, con cierta obsequiosidad, llevándose la mano a un sombrero imaginario, y, ajustándose el abrigo por delante, se arregla el cuello y rodea dignamente el montón de chatarra.

Allí encuentra a la perra, acurrucada sobre una mancha de sombra, dando de mamar a su camada. Alza la cabeza enarcando aún más el acento circunflejo de sus cejas.

Ach se acuclilla.

Es todo ternura.

Acaricia el pelo de un cachorro apartado por el hambre combativa de su fratría.

—Bonita familia —reconoce.

—¡Ya me dirás! —grita Bliss poniendo cara de asco.

Ach se incorpora, se queda mirando a la perra y sus pequeños. Luego se vuelve hacia Bliss y le tiende el paquete con gesto señorial.

—¿Qué es? —pregunta Bliss, prudente.

—Abre…

—Espero que no me salte a la cara.

—Abre de una vez…

Bliss agarra el paquete con la punta de los dedos, con el cuidado extremo que pondría un artificiero al manipular una bomba artesanal, y no desata la cuerda hasta haber sonsacado las suficientes garantías de los ojos del Músico.

—¡Un látigo! —exclama.

—Es una correa —dice Ach crispado.

—¿Una correa? ¿Para qué?

—Es un obsequio. Era de mi perro, que Dios tenga en su gloria. Ahora, te la regalo.

Bliss saca la correa de su paquete, le da vueltas entre las manos. Su obtuso semblante, sus demacrados dedos y el hueco entre sus labios disgustan al Músico.

—No entiendo —dice.

—Te digo que es un regalo —⁠masculla Ach, irritado por el escaso interés de Bliss.

—¡Ah!

Bliss abre la correa, la estira, la hace chasquear como si fuera un látigo —⁠para disgusto del Músico⁠—, y se queda mirando a su perra, dubitativo.

—Jamás se dejará poner una correa. Es demasiado orgullosa.

Ach no aguanta más. Se da la vuelta y se marcha enrabietado.

Júnior debe correr para alcanzarlo.

—¡Cretino! ¡Patán! ¡Bárbaro! ¡Troglodita! —⁠masculla el Músico dando patadas en la arena⁠—. ¡Menos modales que un jabalí!

Júnior también da patadas en la arena, a modo de solidaridad gregaria, sin acabar de entender lo que cabrea tanto al Músico, y gritando a su vez:

—¡Cretino! ¡Patán! ¡Bárbaro!

—¡Menuda ingratitud!

—¡Menuda ingratitud!

—Ni siquiera es capaz de dar las gracias.

—¡Bueno!… Ya puedes esperar sentado si quieres que Bliss te agradezca algo… ¿Cómo se te ha ocurrido regalarle tu correa? Con lo bonita que es…

Ach, con amargura:

—Es la costumbre, Júnior. Además, aquí no nace nunca nadie.

5

Ach está intrigado.

El sol se ha quedado clavado a ras del horizonte y en el muelle no ocurre nada.

A esta hora, suelen oírse los gritos de mando de Negus y entreverse algunas siluetas indolentes que se creen sombras chinescas.

Sin embargo, hoy hay calma chicha.

Por mucho que escrute el entorno, Ach no detecta nada que lo tranquilice.

—Esto no es normal —dice.

—¿Qué ocurre? —pregunta Júnior desde el fondo de la furgoneta.

—Parece como si los del muelle se hubieran largado.

—Puede que estén echando una cabezada.

—No a esta hora.

Júnior ve asomar el hocico afilado de un ratón bajo el hornillo de petróleo. Se agazapa aún más sobre su cama para observarlo, pero el animal desaparece, volcando en su huida una vieja lata de conserva que el músico usa como cubilete.

Ach camina hasta la barrera rocosa, escala una duna y, haciendo visera con la mano, vigila el muelle, que parece un territorio siniestrado.

—No es normal —dice, cada vez más preocupado.

Esta mañana, Mama, que vive detrás del vertedero, salió de su territorio llevándose a Mimosa, su viejo compañero, acurrucado en una carreta. Mimosa es un borracho empedernido que se mea encima. Mama no tiene más remedio que llevarlo a la playa para lavarlo. Lo tira al agua, le da unos cuantos meneos, faltándole a veces poco para ahogarlo; luego lo arrastra por los pies hasta la arena y lo deja tumbado sobre las rocas. A media tarde, cuando el sol lo ha secado, regresa a recogerlo.

Aparte del habitual trajín de Mama, no ocurre nada en la playa ni en el muelle. Ach piensa por un momento acercarse a Mama para preguntarle si ocurre algo, pero teme indisponerla. Mama es puro azúcar, se derrite en un vaso de agua, pero tiene un toque paranoico. Basta que le pidas la hora para que vea una segunda intención, y luego no hay quien la detenga. Ach la llama «la caja de Pandora». Si quieres que permanezca cerrada, lo mejor es no dirigirle la palabra.

—¿Por qué no sacamos nuestra tienda al patio, Ach? —⁠propone Júnior⁠—. Hundiremos los codos en la arena y nos calentaremos los pies al sol…

—Pronto anochecerá.

—¿Y eso qué importa?

—Pues ya me dirás cómo piensas calentarte los pies sin sol, Júnior.

—Es verdad, qué tonto soy.

—No eres tonto, Júnior. Lo que pasa es que se te olvida pensar antes de hablar.

Júnior asiente con la cabeza.

—Tienes razón… ¿Tú cómo haces para pensar a la vez que estás hablando? Yo nunca lo consigo.

—Eso viene con la edad… ¿Quieres hacer algo útil?

—Depende.

—Me gustaría que fueras a echar una ojeada donde el Pachá.

Júnior suelta una carcajada.

—Esta vez no me la pegas, Ach.

—Va muy en serio. Está ocurriendo algo raro en el muelle.

Júnior se incorpora y se pone a pensar ayudándose con los dedos. Las cejas le suben y bajan por la frente de tanto concentrarse. Desde que se la pegó con ese truco de la «mano-puño» —⁠que sigue sin haber pillado⁠—, se anda con cuidado.

—Espera, espera —dice—, hay algo que me huele mal. Me prohíbes que me trate con esos farsantes y ahora me pides que vaya a ver lo que les ocurre.

Ach se coloca frente a la puerta.

Júnior adivina severidad en el ojo sano del Músico. Se pone a desgana las zapatillas y sale de la furgoneta apartándose ostensiblemente del Músico.

—No es justo —protesta—. Me echas el anzuelo y, si no pico, me obligas a hacerlo.

Baja despacio la duna, esperando oír alguna risa guasona a sus espaldas. Ach no ríe. Júnior alcanza la barrera rocosa sin que le pida que vuelva. Se sigue alejando y decide no levantar la mirada hasta haber salido del vertedero. Cuando llega a la altura de la choza de Mama, cae en la cuenta de que no recuerda el motivo que lo ha traído a este lado del descampado. Mama, que estaba abroncando de lo lindo a su viejo compañero, entra de inmediato en su casa para dar a entender al intruso que no está para nadie. En cuanto a Mimosa, yace cerca de la choza como un muñeco de trapo.

Júnior recuerda que debe ir a ver lo que está ocurriendo en el muelle, retrocede hasta la playa, toma un atajo por las rocas bajas atosigadas por el oleaje. En esa zona, el viento ruge como una jauría de hidras desconsoladas. Júnior debe agarrarse a las piedras para no perder pie.

Desemboca en una cala y allí sorprende a Clodoveo encaramado a una enorme roca, mirando tranquilamente cómo Harún el Sordo chapotea en las tumultuosas aguas. Lo bambolean con tremenda ferocidad, solo sobresale su cabeza por entre la bullente espuma.

—¡Oye, que se está ahogando! —⁠grita Júnior llevándose las manos a las sienes en señal de espanto.

Clodoveo se encoge de hombros, acuclillándose como si fuera un ogro ante un festín.

—Ya le dije que no fuera —se justifica con voz monocorde.

—¿Qué hace ahí metido?

—Fue a coger erizos. Le dije que no era una buena idea con la tormenta que se estaba formando, pero no me hizo caso.

Harún intenta alcanzar desesperadamente el arrecife, pero los remolinos lo arrastran hacia el fondo. De cuando en cuando, la resaca lo catapulta contra las rocas entre espumarajos, pero antes de que el pobre diablo encuentre donde agarrarse para ponerse a salvo, las olas se repliegan y lo devuelven al centro de su furia.

Júnior se sienta al lado del gigante y ambos asisten, como ante un hecho consumado, al ahogamiento de su vecino.

—¿No crees que habría que sacarlo de ahí? —⁠pregunta Júnior.

—Tengo miedo al agua —dice simplemente Clodoveo.

—Yo también… ¿Lleva tiempo ahogándose?

—Lleva ya una buena hora. Y eso que sabe muy bien que no puede luchar con un mar tan embravecido. Pero se empeña en resistir en vez de acabar de una vez. Espero que no nos tiremos toda la noche. Tengo cosas que hacer.

—Creo que deberíamos buscar ayuda.

—No serviría de nada. No haría caso a nadie. Además, todos los chicos han ido en busca de Pipo.

—¿Qué le ha ocurrido a Pipo?

—Que no ha regresado de la ciudad.

—La ciudad no es lugar para nosotros.

—El Pachá piensa que le ha ocurrido alguna desgracia, por eso han ido todos en su busca. Solo ha quedado Negus en el muelle. Negus dice que debe quedarse alguien para vigilar la base. Está emboscado allí arriba. Ha estado a punto de rajarme por no saberme el santo y seña.

Júnior asiente con la cabeza y ambos vuelven a fijarse en el desamparo de Harún que, agotado, apenas resiste ya.

—¿Por qué Harún no hace más que gilipolleces? —⁠pregunta Júnior.

Clodoveo no contesta. Extiende sus largas y velludas manos sobre las rodillas, contrae los hombros y se queda mirando pacientemente al náufrago, decidido a no volver a hablar hasta que Harún acabe de desaparecer bajo el agua.

Una ola mayor que las anteriores llega desde muy lejos, formando un rodillo tan espectacular que oculta el horizonte, y afluye pesadamente hacia la orilla. Parece una inacabable muralla movediza determinada a arrasarlo todo a su paso. Sube cada vez más, engrosada de hiel y de vértigo. A escasas brazas de la cala, se desinfla de repente y se desmorona lamentablemente, cual montaña pariendo un ratón. Un postrero repullo de soberbia le devuelve cierto impulso, con el que agarra de pasada a Harún y lo levanta tan alto que sale despedido de la cresta de la ola para caer sobre las rocas. Al retirarse, confusa y ridícula, el náufrago sigue colgado del arrecife, dislocado y sonado, inmóvil. Otras olas acuden para volver a llevárselo, espumajeando con furia en las cavidades rocosas, pero solo consiguen salpicarlo levemente.

—Ni siquiera el mar se lo quiere quedar —⁠dice, hastiado, Clodoveo levantándose.

Dicho lo cual, sube hasta lo alto de la colina y desaparece.

Ya solo, Júnior se queda mirando a Harún, que sigue sin moverse, luego cae en la cuenta de que está anocheciendo y se apresura a reunirse con Ach, que debe de estar impacientándose.

6

Nadie recuerda haber visto al Pachá tan decaído y mustio. El energúmeno vocinglero cuyos bufidos superan el estruendo de la tormenta ha quedado hecho un pingajo. Es como si su alma hubiese desertado y hubiera dejado a un pelele sin cuerda sobre el viejo asiento de coche fúnebre que usa a modo de trono. Ni las moscas consiguen arrancarle un reflejo. Derrumbado sobre su silla, con la mirada apagada y el semblante hermético, no deja de mirar hacia un punto fijo, mar adentro.

Han estado buscando a Pipo por todas partes, sin éxito.

Por supuesto, sin sobrepasar la periferia de la ciudad para evitar las redadas, pues no hay vuelta atrás una vez traspasada la línea de demarcación, pero han hecho lo imposible por encontrar al desaparecido. Han preguntado a los reclutas, a las pitonisas, a los perturbados sombríos y a los chavales faunescos con los que se han cruzado; han inspeccionado las casuchas abandonadas, las ruinas, los vertederos, antiguas perreras abiertas por los cuatro costados por donde transitan vagabundos y maleantes impunes: ni el menor rastro de Pipo.

El tiempo parece haberse detenido en el muelle.

El Pachá lleva dos días reconcomiéndose, impenetrable como un tótem.

La pandilla no sabe cómo quedar bien con su jefe. Se despliega a su alrededor, perpleja y desamparada. Aparte de Negus, que sigue montando guardia en el ataúd que usa como garita durante el día y como catre por la noche, los demás se esmeran en no hacer nada, pendientes de la menor señal de su jefe para volver a respirar con normalidad.

Clodoveo está sentado sobre un pedrusco, cerca del Palacio. Se examina alternativamente las uñas y las líneas de la mano, confuso. La fuga de Pipo no es lo que lo fastidia. Ya puestos, no ve la utilidad de su presencia ni la importancia de su desaparición. En cambio, la pena del Pachá lo tiene muy preocupado. A pesar de estar muerto de hambre y de sed, no se le ocurriría comer algo sin tener la sensación de estar perturbando gravemente el orden del mundo.

A los pies de Clodoveo babean de aburrimiento los hermanos Zuj, un par de autistas macilentos, gemelos hasta el alucine. Ancianos cacoquímicos, celosamente acurrucados sobre sus sombras, los hermanos Zuj no tienen edad ni historia. Recalaron en el descampado mucho antes que el resto de la pandilla, y nadie sabría decir de qué planeta vinieron. Prácticamente no hablan, se conforman con las migajas que sus compañeros de infortunio les dejan y duermen pegados como auténticos siameses. El Pachá los ha adoptado porque no lo molestan. Le agrada su misterio de momias y la inverosímil similitud de sus reacciones; una similitud tal que, cuando a uno le da una picazón, el otro se rasca hasta sangrar.

Por el lado izquierdo del Palacio, Dib, un tipo larguirucho de napia ganchuda, se oculta el rostro con las manos y finge estar abrumado. En realidad, vigila solapadamente al jefe y cada vez que un fulgor de tristeza destella en sus ojos, se estremece de dolor para que vea cuánto lo compadece. Todos saben que tiene menos corazón que un escorpión, pero eso no le impide fingir andar sobrado de él… Frente a él, Aít Cétera —⁠llamado el Palanca por tener un solo brazo⁠— rumia el asco que le produce el hipócrita. Por mucho que le sugiera discretamente que no se rebaje tanto, Dib no se da por enterado.

Algo más atrás, oculto tras un matorral, Einstein lo ve todo negro. La desesperación del Pachá lo indispone. Si no fuera por esto, ahora estaría rebuscando en las basuras en pos de medicamentos caducados para reciclarlos en su cueva-laboratorio. Einstein es una especie de profesor chiflado. Regordete, paticorto y de tiesa pelambre, dedica la mayor parte de su tiempo a cocer elixires a fuego lento, vigilando de sol a sol una olla hirviente. En el morral que lleva terciado y del que nunca se separa, entre frascos mugrientos, tiene cientos de hojas escritas con una caligrafía indescifrable que son, según él, recetas milagrosas. Ha matado con sus brebajes a un sinfín de perros callejeros.

Luego, están los demás, los vagabundos de paso, un racimo de fantasmas cenicientos cuyo número importa tan poco como su nombre. Como intrusos itinerantes que son y que arrastran su decadencia de un lugar de miseria a otro, han aprendido a aparecer y a desvanecerse sin suscitar la menor pregunta. Solo están ahí para sentirse menos solos y en espera de que una mirada les devuelva un mínimo de visibilidad. Saben que un tal Pipo se ha largado, pero ignoran qué actitud adoptar, sabedores de que su compasión importa aún menos que ellos mismos.

El Pachá se mueve y toda la pandilla contiene el aliento. Cuando el Pachá está chungo, apenas deja margen de maniobra a Dios. El temor que inspira no tiene precedente conocido. Y eso que parece no tener media torta. Es un pobre diablo alto y demacrado, desdentado hasta la obscenidad y con un cuerpo reseco cubierto de tatuajes de pesadilla. De no conocerlo, cualquier borracho resacoso disfrutaría dándole una paliza solo para demostrarse que no es el último de la fila. Pero las apariencias engañan. A pesar de su aspecto de fiambre revenido, y por lo que da a entender, el Pachá es la encarnación del peligro. ¿Cómo arriesgarse a dudarlo? Basta con mirarlo a los ojos para percibir el devastador magma que surge de lo más hondo de su ser. Hasta un forzudo de feria preferiría que se lo tragara la tierra antes que afrontar su mirada; una mirada gélida y penetrante que nadie se atreve a sostener más de dos segundos seguidos. Él solo se ha forjado su leyenda. Cuando no tiene nada mejor que hacer, cuando su atroz carácter le concede un respiro, le gusta reunir su «corte» alrededor de una fogata y contarle sus incalculables años de cárcel, las peleas homéricas que montaba cuando algunos imprudentes le buscaban las cosquillas, las atrocidades que infligía a quienes le caían mal. Los ojos le destellan espeluznantemente cuando cuenta la película de sus tan improbables como increíbles fechorías. Presume de haber enlutado hampas enteros, y sembrado el terror en los penales más duros. Hay que oírlo contar con detalle cómo sus enemigos vencidos se arrojaban a sus pies implorándole perdón, y cómo los desollaba con una navaja hasta que entregaran el alma, casi felices de que los rematara. Mientras relata sus crímenes y castigos, sus compañeros adoptan tal mutismo que podrían oírse tintinear sus cálculos renales…

Solo Negus permanece imperturbable, recogido en su garita. Nunca se ha tragado las rimbombantes fantasmadas de este autillo que va de gran capitán, autoproclamado rey del descampado a falta de otros pretendientes. Para él, lo del Pachá no es más que chulería barata, pura farsa para memos cagones. O sea, que no pasa de ser un bocazas en activo con menos credibilidad que una promesa electoral.

Así pues, el Pachá se mueve, descaradamente hecho polvo. Se queda mirando a los hermanos Zuj, petrificados de miedo, luego a Clodoveo, que hunde el pecho de inmediato, y a Aít Cétera, que aprieta los dientes y no sabe cómo rascarse el picor que le acaba de dar en el brazo ausente.

Tras buscar algún apoyo en el cielo, el Pachá se golpea las rodillas con la palma de las manos, y aquello suena como una deflagración en el mutismo sideral del muelle.

—¿Por qué me hace esto? —se lamenta.

La pregunta cae como un pescozón sobre las cabezas gachas, sin hallar respuesta. En el tiempo que llevan padeciéndolo, han aprendido a no darle facilidades. El Pachá es capaz de tomarse cualquier muestra de compasión por un acto de insubordinación.

—¿Por qué? —aúlla vibrando de rabia.

Como nadie reacciona, Dib cree que es su oportunidad de ganarse la estima del patrón. Carraspea, busca una mirada solidaria a su alrededor, solo ve nucas inclinadas o rostros impenetrables, intenta escurrir el bulto pero ya ha llamado la atención y no puede echarse atrás. Decide coger el toro por los cuernos y farfulla:

—Pipo no es más que un ingrato, jefe. Ni siquiera se merece ser tu escupidera.

La indignación dilata la nariz del Pachá. Se queda mirando al parlanchín como si lo viera por primera vez en su vida. La nuez le sube y baja por el cuello cual intragable ofensa.

—¿Qué has dicho de Pipo, basura?

—…

—¿Has dicho que es un ingrato? ¿Que mi Pipo vale menos que una escupidera? ¿Tú has dicho eso de mi Pipo?

—Yo nunca te dejaría tirado —⁠se apresura a rectificar Dib entre sudores⁠—. Para mí, eres más que un dios. Mi perra vida no tendría el menor sentido si me dieras la espalda, patrón. Cuando rezo, me dirijo a ti…

—¡Cierra el pico! —atruena el Pachá con los ojos desorbitados⁠—. ¿Acaso te he hecho una señal? ¿Acaso te he silbado?

Dib se dispersa como un montón de hojas con el viento.

—Yo…

—¡Que te calles! ¡Me importa un pepino lo que digas! No eres nada, ni vales nada; ni siquiera existes.

Dib se refugia entre sus hombros, con las tripas licuadas. En su hipotético repliegue, ya vueltas todas las miradas para aislarlo y entregarlo maniatado a la furia del jefe, intenta ablandar a Aít Cétera, agarrándose a un clavo ardiendo. Este lo mira con desdén, encantado de verlo atrapado en su propio enredo.

El Pachá cierra el puño, que lleva con manopla de talabartero, para dejar claro al charlatán que lo aplastaría como un huevo, y reta con la mirada al resto de su petrificada pandilla. La nuez le brinca en el cuello con un furor insano. Cuando se percata de que sus compañeros están a punto de morir de asfixia, pues nadie respira, se levanta y se va.

Aít Cétera espera a que el jefe se haya alejado para insistir en la torva mirada que había echado a Dib.

—¿Qué pasa? —gruñe este enseñando una hilera de dientes podridos.

—Tu problema es que, por poco que valga tu vida, siempre estás de más, Dib.

—¿Qué he hecho?

—No nos dejas respirar.

—Por aquí sobra aire…

—Pues escasea cuando abres el pico.

Dib se encoge de hombros y se escuda tras una mueca hosca.

El Pachá da puñetazos al aire, patadas a las piedras, levanta polvo, estrangula a mansalva cuellos invisibles, vuelca violentamente un madero con el que tropieza. Los músculos de la mandíbula se le mueven como poleas. Hasta que se harta de tanta agitación y se dirige a su Palacio. Allí nuevamente, ante la cama que comparte con Pipo y que ahora le parece más grande que un desierto pedregoso, vuelve a sentir pena y el corazón se le deshilacha. Se queda mirando la decoración de la tienda de campaña, los objetos y la platería abollada recogida de la basura y ofrendada por sus hombres en señal de adhesión, las alfombras podridas que cubren el suelo, los cuadros desvencijados colgados de las cortinas y el viejo sofá donde le gustaba relajarse mientras Pipo le preparaba de comer… Abatido de dolor, se agarra la cabeza con ambas manos, cae de rodillas y se pone a sollozar, torciendo la boca.

—¡Piiiiipooo!

Su rugido recorre el descampado como una catástrofe, haciendo temblar a todo bicho viviente a leguas a la redonda.

7

—¿Y qué? —pregunta Ach a Júnior, que regresa del muelle.

Un Júnior de aspecto radiante esgrime una concha enorme.

—La he cogido en la playa. Si te la pegas al oído, oyes el ruido del mar…

Ach resopla con tanta fuerza que se le estremecen los pelos de la nariz.

—Te mandé por noticias.

—¿Qué noticias?

—El Pachá…

—¡Ah!… El Pachá se ha tirado horas al sol, agobiado, y luego se ha metido en su guarida. ¿No lo has oído gritar?… Cuando Dib se puso a rajar de Pipo, por poco se lo come crudo.

Ach se queda un rato mirando las siluetas que van y vienen por el muelle, se rasca la coronilla y mira a Júnior.

—Esto no me gusta un pelo —⁠refunfuña⁠—. Nos va a complicar la vida a todos. Cuando el Pachá está chungo, se las arregla para que los demás también lo estén. ¿Has conseguido saber por qué se ha largado Pipo?

—Te estoy diciendo que el Pachá no ha dicho esta boca es mía. Y sus chicos estaban igual de callados. Aquello parecía un velatorio, como el día en que Brahim se ahorcó.

—Tú todavía no habías nacido cuando Brahim se mató.

—Ya, pero me lo has contado… ¿Puedo preguntarte algo, Ach? ¿Por qué Dib no puede evitar pasarse de listo?

Ach, a quien no apetece cambiar de tema, infla las mejillas.

—Así es la humanidad, Júnior. Cada loco con su tema.

Ach se sienta sobre el estribo de la furgoneta y se sujeta la barbilla con el índice y el pulgar, dándole vueltas al magín. El asunto del muelle lo trae de cabeza. La última vez que se le fundieron los plomos al Pachá, metió fuego al vertedero y obligó a Dib a nadar con tormenta. Se volvió tan odioso que los transeúntes recogieron sus míseros trastos y se esfumaron sin mirar atrás. No hubo durante semanas un peregrino, un ser errante, un pobre diablo que se atreviera a aventurarse en el descampado. Fue como si el mundo entero se hubiese despoblado.

—¿Por qué no sacamos la tienda amarilla, Ach?

—No es buen momento —suspira el Músico.

—¿Y cuándo lo será, Ach? No voy a esperar que acabe el mundo. No tengo más que una vida.

—Solo piensas en divertirte.

—Tú mismo me has dicho que tengo que aprovechar cada momento. ¿Por qué cambias de opinión como de camisa, Ach? Eso me desconcierta, y ya no sé qué pensar de mí…

—¡Basta ya!

Júnior se da cuenta, por el tono perentorio de Músico, que debe frenar un poco. Deja su concha sobre un barril que hay atravesado en el patio, se limpia con cuidado las manos sobre su jersey pringado de alquitrán y agacha la cabeza en señal de rendición.

—No debes distraerme —le dice Ach, conciliador⁠—. Esto es muy serio. El Pachá me tiene más que preocupado. A ver por dónde nos sale esta vez y cómo lo solucionamos.

Júnior encoge la barbilla, ofendido. Las vértebras cervicales le sobresalen en la nuca. Se pone a trazar breves arcos con la punta del calzado.

—De acuerdo —se rinde Ach—. Voy a sacar la tienda amarilla.

—Nadie te obliga.

—Claro que me obligas. Cuando se te mete algo en la cabeza, habría que cortártela para que se fuera.

Es muy de noche.

Ach y Júnior están tumbados sobre esteras, en el patio, junto a la tienda de campaña amarilla. La luna llena inunda de luz el vertedero. Ahora que Mama ha dejado de abroncar a su compañero, solo se oyen las olas topetar contra la orilla.

—¿Por qué no duermes, Júnior? —⁠pregunta Ach, que está esperando que su protegido se haya dormido para ponerse a pensar con tranquilidad lo que debe hacer para que el Pachá entre en razón⁠—. Querías que durmiéramos al raso, pues eso es lo que estamos haciendo. Mira la hora que es, y sigues despierto. ¿A qué le das tantas vueltas?

Júnior, que está tumbado de espaldas con las manos cruzadas sobre el vientre y los ojos clavados en el cielo, esboza una mueca complicada.

—Estoy contando las estrellas —⁠dice.

—No lo conseguirías en una sola vida.

Júnior se acoda y mira de frente al Músico.

—Bliss dice que hay tantas estrellas en el cielo como granos de arena en la playa.

—Bliss no sabe contar hasta cien, así que menos idea tiene de lo que es un billón, con «b».

—¿Es verdad que cada cual tiene su propia estrella allí arriba?

—En cualquier caso, nadie es capaz de reconocer la suya… ¿Eso es lo que te tiene despierto?

—En realidad, no. Lo que pasa es que no tengo sueño.

Ach no está convencido. Se levanta y va a orinar tras el matorral. Cuando regresa, Júnior sigue apoyado sobre el codo, con dos luciérnagas anémicas por ojos. Por las arrugas de su frente, no hay duda de que el Simplón debe estar haciéndose preguntas a las que, visiblemente, no consigue dar respuesta. El rostro de Júnior es un sismógrafo, un puro reflejo de lo que le ocurre por dentro; y esta noche está emitiendo unas señales que no auguran nada bueno.

—Pareces triste, chaval.

Júnior se sienta y se sacude la arena. Respira hondo y, sin atreverse a mirar de frente a su protector, suelta de sopetón:

—¿Y si, al despertarme una mañana, ya no estuvieras aquí, Ach?

—¿De dónde me sacas esa tontería? Para mí, cuentas más que todas las estrellas que hay en el cielo, más que nada en el mundo. Hasta cuando duermo estás en mis sueños.

Júnior se queda desconcertado. Se retuerce los dedos.

—No entiendo por qué se ha ido Pipo —⁠confiesa⁠—. El Pachá y él eran uña y carne. Ahora que uno falta, el otro no da pie con bola. Y eso que el Pachá es un hueso duro de roer. Ese no se inmuta ni con un terremoto. Pero cuando he visto cómo se ha quedado tras la desaparición de Pipo, me pregunto qué sería de mí, que no soy nada, si me abandonaras.

Ach tiene el corazón partido. Se apresura a arrodillarse ante su protegido y a agarrarle las muñecas.

—Puede que el Pachá y Pipo fueran uña y carne, pero eran dos, Júnior. Tú y yo somos una misma persona. No es lo mismo. ¿Acaso has visto alguna vez un cuerpo separarse de su alma y seguir viviendo? Pues eso nos ocurre a nosotros. Estamos hechos para estar juntos hasta el final de los tiempos. Ocurra lo que ocurra, Júnior, nunca te despertarás una mañana sin que yo esté tiernamente velando por ti. Me compensas de lo que el destino me ha confiscado. Eres mi segunda y última oportunidad, y esta vez no tengo intención de fracasar.

—Me haces daño en las muñecas, Ach.

—Eso demuestra que no te estoy mintiendo.

—De acuerdo, te creo. ¿Por qué no aflojas las manos ahora?

Ach lo suelta sin dejar de mirarlo con acrecentada ternura.

—Si de verdad te fías, olvídate de ideas tan retorcidas y trata de dormir.

Júnior se masajea las doloridas muñecas antes de volver a acostarse. La frente se le vuelve a alisar y una lejana sonrisa apunta en sus labios al contemplar el firmamento. Ach lo ve como una señal de sosiego y se relaja a su vez. Va a la furgoneta en busca de su banjo y regresa junto a su protegido, que ahora mira el cielo de otro modo. Una estrella brilla sobre las demás, y Júnior se convence de que se ha puesto guapa por él.

—¿Y si te cantara La leyenda de Júnior? —⁠le propone el Músico punzando una cuerda.

—Ya me la has cantado cien veces.

—También comemos todos los días, ¿no te parece?

—Te aviso que acabaré sabiéndomela de memoria.

—Eso no es un problema.

Júnior finge estar pensándoselo, luego consiente, complacido.

—De acuerdo, pero sé breve, por favor.

Ach se relaja y se pone a canturrear, tocando con tanto estilo su instrumento que el silencio parece haberse quedado suspenso en el tiempo:

Júnior no tiene familia, tampoco tiene oficio. Está ahí, y eso es todo. Lo demás le da igual. Ignora lo que es la queja.

Júnior no trabaja. No le hace la menor gracia perder el tiempo ganándose la vida. Si ríe ahora, mejor para él; y si luego lo lamenta, qué remedio. Al fin y al cabo, qué es un sollozo sino una risa deformada.

Júnior no cree en el porvenir, ni en la caridad de la gente. Conoció a Babay de limpiabotas. Hoy, Babay es zapatero. La miseria también se hereda.

Júnior es un hombre sensato. Se ha divorciado de la vida, de sus apetitos y estupideces. No tiene mujer ni hijos. Tiene tranquilidad para rato.

Júnior es libre como el viento. El mar es su confidente, el descampado su patria. Aunque teme la oscuridad, pasa de farolas; le basta la luz de las estrellas.

Cuando Júnior se apague, podrá leerse en su tumba:

Vivió sin tener nada

Murió sin dejar nada

Y, cuando esté en el infierno, seguro que se topará con Babay quejándose de no poder calzar a esos condenados desnudos.

Ach se echa a un lado para ver a su amigo oculto por la lumbre. Júnior está tumbado de espalda, boquiabierto con una rodilla apuntando al cielo. Aunque aparenta estar acechando algo en las constelaciones, Ach sabe que su protegido se ha dormido.

8

Hace horas que ha amanecido y Ach sigue mirando al techo intentando imaginar cómo ingeniárselas para salvar el descampado de la ira del Pachá. La noche no le ha traído consejo. Se ha estado planteando un montón de estrategias complejas, pero ninguna le parece viable.

Tumbado sobre su camastro con las manos tras la nuca y la mirada perdida, Ach le da vueltas y más vueltas a la vez que se le derriten las ideas entre interrogantes.

El calor enrarece el aire y acentúa el olor a herrumbre y a pies. Al rato, la furgoneta es una estufa pestilente.

El Músico decide ir a la playa para seguir pensando tranquilamente.

—¿Voy contigo? —le pregunta Júnior.

—Tú no te muevas de aquí.

—Oye, que no soy la señora de Lot —⁠protesta Júnior.

—¡Obedeces y punto! Quisiste que sacáramos la tienda amarilla a pesar del frescor de la noche, y la sacamos. Quisiste que te cantara una nana, y te la canté. Has dormido, yo no. Has comido, yo no. No tienes grandes preocupaciones, yo sí… Así que no me agobies, ¿está claro? Hay enigmas que tengo que resolver, y no puedo caminar teniéndote entre las piernas. La situación está complicada, Júnior.

Ach coge su chaqueta a pesar del tremendo calor y camina enfurecido hacia la playa. De camino ve a Bliss, acuclillado entre sus cachorros, observando a Harún. Este está cavando con una pala un gran agujero en la arena.

—¿Qué le pica ahora? —pregunta Ach sentándose al lado de Bliss.

—Ha soñado que Noé y su gente recalaron por aquí, tras el Diluvio.

—¡No me fastidies! ¿Y qué?…

—Pues que Harún está seguro de que el arca del profeta yace bajo nuestros pies.

—¿Está cavando para desenterrarla?

—Así es. Le he dicho que es una idiotez, pero no me hace caso.

Ach se queda mirando a Harún medio hundido en la arena, sudando por todo el cuerpo. El pobre diablo está frenético. Ha ido formando terraplenes a su alrededor, empeñado en nivelar, sin desmayo y sin pausa, buena parte de la playa.

—Supongo que vienes para hablarme del Pachá —⁠dice Bliss al Músico.

—No se te puede ocultar nada… Ese fulano es una calamidad. Una bomba atómica. Hay que desactivarla sin demora.

Bliss suelta un silbido a su perra, que surge tras la maleza; luego se levanta, se sacude el polvo y se dispone a regresar a su casa con la camada de cachorros correteándole entre los pies.

—¿Te vas? —pregunta Ach.

—Mira, Tuerto, yo siempre he tenido claras algunas cosas. Los demás no son asunto mío. Me da igual que armen follón o que se mantengan a raya. Ya pueden matarse entre sí o estirar la pata de muerte natural, para mí «lo mismo da que da lo mismo». Quiero permanecer al margen de lo que no me importa.

—Esto nos importa a todos, Bliss. El Pachá es capaz de meter fuego al descampado.

—Me la trae floja, Ach. Yo tengo mi hueco. Aquí estoy a gusto. Si la desgracia se arrima a mí para gastarme una cabronada, ¿qué le voy a hacer? Recojo a mis perros y me voy a otra parte. No quiero nada, ni exijo nada, ni espero nada. Lo que poseo sale del vertedero. Si tengo que restituirlo, no hay problema. El camino sabrá devolverme lo que los días me arrebatan.

Ach no insiste. Esperaba ganarse para su causa a uno o dos Horr y a algún que otro trapero antes de ir al muelle para negociar con esa jauría de borrachos zumbados e intentar hacer razonar al Pachá. Pero no ha podido ser. Aunque tampoco lo sorprende demasiado. Eso de sensibilizar a marginales y aunar sus voluntades no es moco de pavo. Apenas son capaces de mover un dedo para salvarse a sí mismos. Es más fácil enderezar un gancho de carnicero que una mente retorcida. Eso ya lo sabía Ach, pero tenía que comprobarlo. Tras intentarlo sin éxito, se las tendrá que arreglar solo, ya que no puede amilanarse. El destino del descampado depende de su determinación, de su sabiduría y de su sacrificio. Tiene que asumir el peligro solo, que cruzar la barrera rocosa y llegar al muelle, o sea al «territorio de los hipócritas», donde se había jurado no volver a poner los pies…

Mientras llega la hora de la verdad, Ach ve alejarse a Bliss y sus animales con el despecho de un capitán cuyos marinos abandonan la nave en plena tormenta.

Einstein se dispone a ensayar su último hallazgo científico. Mientras exhibe con una mano su jeringa con un líquido nauseabundo y, con la otra, agarra a un miserable lagarto aterrado, ruega a los presentes que callen durante la operación. A este acontecimiento histórico han sido invitados los hermanos Zuj, Clodoveo y Aít Cétera, conocido como el Palanca, que forman un círculo alrededor de una piedra grande sobre la que se retuerce la víctima del sacrificio ritual.

—Se trata de un descubrimiento revolucionario —⁠anuncia Einstein⁠—. Vais a ver cómo este lagarto rejuvenece sobre la marcha.

—No funcionó con el ratón —⁠le recuerda Clodoveo con su voz de ogro convaleciente.

—He realizado unos leves cambios en la dosificación. Además, no era realmente un ratón blanco.

Clodoveo asiente con la cabeza y mira fijamente la aguja oxidada de la jeringa.

—¿No crees que deberías echarle un poco de alcohol por el cuerpo? —⁠pregunta Aít Cétera.

—Ya lo lavé esta mañana con un suero fabricado por mí. Está limpísimo y encantado de la vida. Si se mueve tanto es porque está excitado, no por miedo. Los animales tienen intuición. Saben cuándo están en buenas manos y cuándo se la juegan con charlatanes.

Clodoveo quiere decir algo, se queda en blanco y se abraza las rodillas, mirando esta vez el lagarto, que, exhausto, va dejando de agitarse.

Einstein masculla un hechizo ininteligible antes de clavar la jeringa en el vientre del lagarto. El pobre animal agita extrañamente las patas y se atiesa, boquiabierto. Los testigos se inclinan sobre la piedra y esperan con paciencia que se obre el milagro. Al cabo de unos minutos, sigue sin ocurrir nada. El lagarto no se mueve y las moscas acuden zumbando con entusiasmo.

—Tu cobaya está de cuerpo presente —⁠constata Aít Cétera.

—¡Qué va, está anestesiado! Esto es una operación muy gorda.

—Te digo que la ha diñado.

Einstein se niega a admitirlo. Se coge la barbilla con el índice y el pulgar y concentra la mirada en el lagarto. Este no da la menor señal de vida. La zona donde ha recibido el pinchazo se ha vuelto gris.

—Otra vez la jodida dosis —⁠colige Aít Cétera.

—Imposible. He comprobado todos los parámetros. Esta vez no puede fallar. Esperaremos hasta que el cobaya reaccione.

—Es que tenemos asuntos pendientes —⁠rezonga Clodoveo, chasqueado.

—¿No os estoy diciendo que todo está controlado? ¡Confiad en la ciencia, joder! Esto no es una varita mágica, requiere su tiempo. ¡Coño!, que se trata de rejuvenecer, no de cualquier tontería.

Aít Cétera empieza a ponerse nervioso. Le está volviendo a picar el brazo ausente. Pregunta a Einstein:

—¿Cómo me explicas que me duela la muñeca habiendo perdido el brazo hace lustros? Qué locura, ¿no? No tengo brazo, pero es como si siguiera ahí. Unas veces me duele el pulgar, otras el codo, otras tengo agujetas en la muñeca, todo ello sin brazo.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que eso se llama síndrome de Gasberg?

—Vale, pero ¿de qué va ese rollo de síndrome?

—Se trata de un asunto clínico. Ya podría contártelo de mil maneras que no te enterarías.

—¿Y eso por qué?

—¿Acaso has estudiado en serio?

—No.

—Entonces ¿cómo quieres que te lo explique? No tienes la formación adecuada.

—¿Y no hay ningún remedio?

—Pensaré en ello cuando haya puesto a punto mi producto para rejuvenecer.

Aclarado esto, vuelven a estar pendientes del lagarto tieso sobre la piedra.

En ese momento, aparece Dib empujando delante de él a Mimosa en un estado de deterioro avanzado.

—Fijaos en lo que os traigo del vertedero —⁠ríe Dib⁠—. Además, está sobrio.

¡Menudo enigma es ese Mimosa! Nadie está en condiciones de confirmar si es el compañero, el padre, el hermano o el hijo de Mama. Lo que se sabe de él no trasciende lo que se ve: un insoluble desecho existencial, un subproducto social no identificable, sin trazado ni instrucciones de uso; una escoria regida por la tiranía de los días y la degradación etílica. Pequeño, deshidratado, de tez arcillosa y mirada apagada, debe de pesar unos cuarenta kilos, taras incluidas. Ni un diente en la boca, ni una uña en los dedos, el rostro desgastado por las molestias innecesarias. En definitiva, un pecio a la deriva indisociable de la desolación ambiental.

—Vuelve a dejarlo donde lo encontraste —⁠ordena Aít Cétera a Dib⁠—. Mama va a venir a buscarlo y, si sumamos lo del Pachá, esto va a acabar mal. Sabes que odia que su hombre se acerque por aquí.

—Tengo sed —se queja Mimosa titubeando sobre sus patillas de pollo insolado⁠—. ¿No os quedaría un trago por ahí?

Sin duda, Mimosa está sobrio, lo cual es todo un mérito en él, pero sus reflejos son de borracho. Se agarra el pantalón demasiado ancho con una mano febril y se limpia mecánicamente la nariz con el revés de la otra. Su jersey, hecho trizas y mugriento, flota sobre su famélico torso como si fuera una vieja arpillera. Va descalzo, con una gruesa costra agrietada en los talones, y sus ojos carcomidos semejan torpes hendiduras en su espectral rostro.

—No tenemos nada para ti, Mimosa —⁠le suelta Aít Cétera⁠—. No queremos broncas con Mama. Como te pille con nosotros va a sospechar algo raro, y con los problemas que ya tenemos con el Pachá, se va a armar la gorda.

Mimosa esboza una serie de muecas lamentables para ablandar al grupo.

—No insistas, viejo. Y vuelve a tu casa.

Dib disfruta con el desamparo del pobre diablo. Se lo ha traído al muelle expresamente para pasar un buen rato.

—¿Quieres darle al alpiste?

Mimosa asiente con la cabeza.

—Entonces, di «grotesco».

—Grotexco —dice Mimosa.

—Gro-tes-co —repite Dib, dibujando un delicado círculo con el pulgar y el índice y aruculando pausadamente cada sílaba.

—Gro-tex-co.

—Esclavo…

—Exclavo.

Dib se parte de risa agarrándose el vientre mientras Mimosa lo mira con cara embrutecida y una afligida sonrisa en los labios.

—Gigantesco…

—Gigantexco.

—Abracadabrantesco…

—No, ese no. Es demasiado largo y me quedo sin aliento.

—A ver cómo te sale «correcto».

—Correxto…

Dib se carcajea volviéndose sobre sí mismo y golpeándose los muslos con la palma de la mano. Cualquiera diría que intenta tragarse una mosca al vuelo, y las narices le aletean como postigos al viento. Está claro que exagera, que su relincho es forzado, pero le encanta pasarse de gracioso. Cuando se trata de tomarle el pelo a un pobre diablo indefenso, nunca le faltan ganas de pasarlo en grande, aun a riesgo de que le acabe costando un disgusto.

—¡Basta ya! —se indigna Aít Cétera⁠—. ¿No te da vergüenza tratar así a este infeliz?… ¿Cuándo aprenderás a comportarte?… Mimosa, haz el favor de regresar a tu casa. Como Mama te pille aquí, te arranca las orejas. Ya sabes la mala lengua que tiene. Se va a poner en lo peor, y luego no habrá quien la detenga.

—Ábrete, Mimosa —gruñe Einstein, a quien no le gusta que le boicoteen los experimentos científicos⁠—. Lárgate de una puta vez, que estamos hartos de verte.

—Estamos hartos de verte —repiten a coro los hermanos Zuj.

Mimosa se suena estruendosamente, se vuelve sobre sí mismo, se sube el pantalón y regresa al vertedero arrastrando un pie como si lo llevara encadenado.

Una vez que se han librado del intruso, vuelven a observar el lagarto inmolado sobre la piedra.

—Vaya, vaya… —aúlla Dib al notar a Ach detrás de él⁠—. Ahora tenemos visita del gran poeta.

—Hola —dice Ach con desgana.

—¿Qué te trae por aquí? ¡Pues sí que hacía tiempo! Como ahora nos miras por encima del hombro…, ya que para ti somos caca de vaca… ¿Qué ocurre? ¿Te has extraviado?

Ach hace caso omiso de los sarcasmos de Dib. No ha venido a reñir con un bocazas rastrero que no tiene reparos en arrastrarse para que lo pisoteen.

Pregunta levantando la barbilla:

—¿Dónde está vuestro dios?

Aít Cétera señala con la cabeza la tienda de campaña sacudida por el viento.

—Te aviso que está borracho como una cuba.

—¿Está cabreado?

—Ahora no. Ha dado tantas voces que se ha quedado mudo.

Ach se rasca la coronilla, algo incómodo. Nunca le ha gustado esta parte del descampado. No se reconoce entre esta gente tan complacida de su propia inconsistencia. Antaño, hizo lo indecible para que se adhirieran a su filosofía, pero no lo consiguió. Los alabó, los magnificó hasta encelar a los ídolos, pero acabó admitiendo que no tenían nada a su favor. Para él, esos seres sin relieve ni mérito personifican la más extrema decadencia. El hecho de que se empecinen en mantenerse a años luz del menor atisbo de redención confirma su muerte ineluctable. Ach es consciente de que se rebaja negociando con estos obtusos, pero existen causas más elevadas que los principios y los juramentos, más importantes que el propio ego, y la más noble consiste en salvar la patria…

Deja un rato la lengua en remojo antes de espetar:

—¿Crees que aceptaría recibirme?

—No tienes más que preguntárselo —⁠bufa Dib con perfidia.

—No creo que sea una buena idea —⁠dice Aít Cétera⁠—. El Pachá está hecho polvo. No quiere ver a nadie.

—Está mortalmente coñazo —añade Dib.

Aít Cétera pestañea, ofuscado. Echa una mirada de recelo a la tienda de campaña.

—Te advierto que estás hablando del Pachá.

—Con mayor motivo —insiste Dib—. Si se tratara de otro, no se lo tendría en cuenta. Pero se trata del jefe. Debería aprender a controlarse. ¿A qué viene tanto lloriqueo, yendo como va de duro auténtico? Dan ganas de vomitar hasta la leche materna.

—Está muy apenado —le apunta Aít Cétera.

—Sí, pero es el jefe. Y un jefe tiene que mantener el tipo aunque esté jodido.

—¿Por qué no se lo dices en la cara? —⁠lo reta Aít Cétera.

—Porque con él no estamos en democracia. Solo sabe berrear y repartir leña. A mí me gustaría que supiera comportarse en la desgracia. Así, al menos, cuando me achante delante de él, no tendré la impresión de ser una mierda… ¿Quién es ese Pipo? Cualquiera diría que es lo más grande del mundo, el no va más… Pero solo es una oveja negra incapaz de limpiarse el culo sin ayuda. ¿Qué tiene que no tengamos tú o yo? Cuando Babay no regresó de la ciudad, ¿acaso montó el Pachá un guirigay como este? Ni siquiera se dio cuenta. ¿A qué viene montar este cirio por Pipo? ¿A qué viene que tengamos que jodernos todos porque Pipo se haya largado?… Se ha ido, ¡pues buen viaje!

—El Pachá lo necesita —le recuerda Aít Cétera.

—¿Y nosotros qué? ¿No contamos para nada? El Pachá no tiene mejor súbdito que yo. No paro de lamerle el culo y me trata como una mierda. ¿Te parece justo?

—Dib tiene razón —dice Ach con calma olímpica⁠—. Pipo se ha largado. Pues a otra cosa. Ya puede el Pachá ir buscándose a otro. Y cuanto antes, mejor. No quiero que nos complique la vida. Aquí estamos a gusto, vivimos en paz. Nadie viene a ver cómo nos las apañamos para vivir. Estamos solos. Lavamos la ropa sucia en casa. Tenemos que impedir que el Pachá nos joda la vida. ¿Os gustaría que hubiese muertos entre nosotros?

—¡No! —exclaman Dib y Aít Cétera, que se escupen en el pecho para espantar a los espíritus malignos.

—¿Os gustaría que el Pachá arrasara el vertedero a sangre y fuego, hasta que llegara la policía y nos expulsara de nuestra patria?

—¿Y adónde iríamos?

—Eso es lo que menos preocupa a los polis. Ellos tienen porras y botas, y con eso les basta. Si queremos tenerlos lejos de nuestros problemas, nos conviene hacer entrar en razón al Pachá.

—Sí, pero ¿cómo?

—Busquémosle una mujer.

—¿Por qué una mujer?

—Porque es lo propio.

Dib echa la cabeza hacia atrás y, apoyándose en los codos, suelta una carcajada tan estentórea como poco convincente.

—Al Pachá no le gustan las mujeres, Ach.

—Cierra el pico —lo interrumpe Aít Cétera.

—¿Qué pasa? Es la verdad. Al Pachá solo le gustan los tíos. Las tías no le van. Además, les falta lo esencial.

—No te entiendo —dice Ach.

—Pues está claro. Las mujeres no tienen lo que el Pachá busca en los hombres. Algo que se encuentra entre las piernas.

—Cállate la boca —se irrita Aít Cétera.

—De alguna manera tendré que contárselo…

—Ya está bien, se ha enterado. No es necesario que se lo describas.

—¿Describir qué?

—¿Lo ves? —dice Dib—. No tiene ni puta idea… Ach, no quiero ser directo, así que sigue mi mirada. Al Pachá le gustan los hombres, pero, a ver si me entiendes, él lleva el viento en popa. Cierto que es muy duro pegando, pero, en este tema, prefiere tomar antes que dar.

—¡Dib! —se indigna Aít Cétera, escandalizado y aterrado, mirando de reojo la tienda de campaña⁠—. Ya has soltado bastantes gilipolleces por hoy. Eres peor que una cotorra, ¡joder! El día menos pensado te van a arrancar la lengua y a atarte con ella.

Ach medita las palabras de uno, la reacción del otro, y entorna el ojo sano en señal de asentimiento. Ya se ha enterado.

—Da igual —insiste—, hay que buscarle a alguien cuanto antes.

Aít Cétera se parapeta descaradamente tras su brazo sano, tapándose un oído para no escuchar una palabra más. Lamenta estar ahí, junto a ese bocazas repulsivo y suicida. Einstein finge estar reanimando a su lagarto, para que los cotillas sepan que es ajeno a toda conversación no científica. También él está desconcertado. De cuando en cuando, suelta a Dib una mirada cargada de hiel. En cuanto a los hermanos Zuj, siguen consultando las líneas de sus manos, suspensos en la bruma de su autismo.

—¡Eh! —grita Negus, que está de guardia en su garita⁠—. ¿No es Pipo, allá?

Aparece una silueta escuálida orillando el descampado. Dib se incorpora de un salto para clavar su mirada de gavilán en aquel espectro. Reconoce indignado al amante del jefe y se le descompone el semblante.

—Lo que nos faltaba —masculla.

Y, pillando al vuelo esa nueva oportunidad, de ganarse el favor del Pachá, sale disparado hacia la tienda gritando:

—¡Amo, amo, mis oraciones han sido atendidas: Pipo ha regresado!

El Pachá, completamente dislocado sobre su colchón, emerge de su borrachera como un duende de su lámpara. Tarda unos segundos en ubicarse. Sus empañados ojos recorren las cortinas antes de centrarse en un Dib histérico, cuyos gritos de alegría producen el efecto de un derrumbamiento dentro de su desollada cabeza. El Pachá lo agarra por el cuello para hacerlo callar, lo aplasta contra una vigueta y lo estrangula sin darse cuenta.

—¿Qué has dicho tú?

—Pipo está ahí fuera, jefe —⁠escupitinea Dib entre ahogos⁠—. Ha vuelto.

El Pachá lo catapulta por encima de su camastro y se abalanza fuera, despierto aunque sin vigor, como si saliera de una agotadora sesión de exorcismo. El sol lo obliga a hacer visera con la mano. Cuando reconoce los andares desbaratados de su compañero, se agarra a una cortina para no desmoronarse. Se queda un rato tragando saliva y parpadeando, rezando para sus adentros para que el aparecido sea real, o sea, de carne y hueso… A medida que se va precisando la aparición, el Pachá pasa de la incredulidad al arrobo, luego de la alegría a la ira, pues cuanto más asume la situación, más le escuecen los días y noches padecidos, con su lote de dolor y de rencor.

Pipo está más allá que acá. Cabizbajo. Azorado. Vacío como un absceso reventado. Le pesan tanto las rodillas que parece haber estado peregrinando por medio mundo. Titubea con la cara llena de polvo, las sandalias desmalladas, la camisa abierta sobre un vientre violáceo, como un náufrago del desierto a quien un espejismo mantiene en pie. En el muelle, Einstein, Aít Cétera y los demás se van levantando uno tras otro y se reagrupan junto al Palacio. Nadie se atreve a decir esta boca es mía. Miran en silencio cómo se acerca el «desertor», colocándose significativamente tras su jefe.

Pipo está exhausto. No ve a ninguno de sus compañeros de pandilla. Tiene la mirada clavada en el Pachá, de pie agarrado a una cortina. Comprende que el jefe está contento de verlo, pero también sabe que no le va a perdonar así como así la faena que le ha hecho con su fuga… Cuando llega al «patio», se detiene y espera estoicamente que el cielo le espachurre la cabeza.

Lo que sí aplasta el muelle es un silencio insoportable.

Tras mirar largamente a su amante, el Pachá le pregunta con voz trémula, casi inaudible:

—¿Por qué te fuiste, Pipo?

Pipo se lleva las manos al rostro, tarda una eternidad en encontrar las palabras y en disciplinar su respiración.

Dice, con un nudo en la garganta:

—Quería cambiar de vida.

Sus palabras detonan en el silencio como disparos.

Para no desplomarse, el Pachá rebusca entre sus tripas una bocanada de aire. Sus labios temblequean ante el empuje de un sollozo. Se pasa una y otra vez la mano guanteada por la boca, se revuelve la enmarañada pelambre, se pellizca la punta de la nariz… No sabe cómo manejar la situación.

Finalmente, suspira:

—¿Por qué has vuelto?

Y Pipo, a quemarropa:

—Porque tú eres mi vida.

De repente, las nubes del cielo, la grisura de la tierra y las tormentas oceánicas parecen disiparse. Caen las máscaras, cesa el tumulto y las almas remozadas extienden su luz hasta el corazón mismo del resentimiento.

Atrapados en el espléndido amor que han concebido, ambos amantes se funden en un abrazo como dos estrellas fugaces, con tal fuerza que sus cuerpos parecen desintegrarse.

Final Parte I

Ach es feliz.

Sentado sobre el estribo de su furgoneta, contempla la gran fogata que ilumina el muelle. La pandilla del Pachá está festejando el regreso de Pipo. Las cosas han vuelto a su sitio. Se acabaron las penas, el martirio, las amenazas; el descampado ha recobrado su quietud. Y Ach se siente aliviado. Pocas noches le han parecido tan hermosas como esta, pocas veces la brisa marina le ha traído tanta calma.

Acurrucado delante de la tienda de campaña amarilla, Júnior mira cómo se descadera la fogata, allá en el muelle. No está nada contento, y no deja de ametrallar los alrededores con suspiros estrepitosos.

—Francamente —gruñe dirigiéndose al Músico⁠—, eso no está bien. Me conmueves con tus historias del corazón y toda esa pamplina, pero cuando hay alegría en alguna parte, me prohíbes que vaya.

Ach menea la cabeza.

—Tienes razón. Esto parece haberse arreglado.

—¿Por qué no me has dejado ir?

—Temía que las cosas se torcieran. Nunca se sabe con el Pachá, y no quería que tuvieras un percance.

—¿Dónde están los percances, Ach? Los chicos se están divirtiendo y yo estoy aquí, aburriéndome como una ostra.

—Ya te he dicho que me equivoqué… Si no hay follón esta noche, mañana dejaré que te juntes con esa pandilla de chalados.

—No te creo. Mañana seguirás con tus dichosas precauciones, y ya encontrarás un pretexto para impedir que me una a la fiesta. Te conozco… Siempre dices una cosa y su contraria, así que no me puedo fiar de ti. ¿Te das cuenta? Si me hubieras dejado ir a la fiesta, ahora estaría pasándolo pipa. ¿Puedes decirme qué has ganado reteniéndome aquí?… No debiste regalar a Bliss la correa de tu perro, Ach, debiste guardarla para mí. Ni siquiera los perros saben quedarse parados, y aquí me tienes de sol a sol, clavado y sin dar golpe. ¿Acaso soy tu prisionero, Ach? Si lo soy, ponme cadenas. Así al menos sabré a qué atenerme.

—¿Qué me estás contando, Júnior? No eres mi perro ni mi prisionero. Eres mi vida y no quiero que te eches a perder. No es que estés clavado aquí, sino que estoy cuidando de ti. No he dejado que fueras al muelle porque temía que el Pachá empezara a liarla tras pasarse con el matarratas. ¿Te imaginas en medio de un lío así? ¿Cómo te las apañarías para salir entero de una lluvia de golpes, con botellas volando a diestro y siniestro y navajas pinchando por nada y menos?

—¿Dónde ves tú que se estén peleando?

—De acuerdo, Júnior. Te prometo que mañana…

—¿Por qué no ahora?

—Porque esta noche quiero que disfrutemos estando juntos. Tengo ganas de estar contigo. ¿Acaso no estamos bien juntos? Además, me alegro tanto de que las aguas hayan vuelto a su cauce…

—Entonces, si estás tan contento, ¿por qué estamos a oscuras? También podemos divertirnos por nuestra cuenta. No es obligatorio encender una gran hoguera para pasarlo bien. Eres músico, Ach. Cuando te empeñas, vales por toda una fiesta.

—En eso estamos de acuerdo —⁠se entusiasma Ach buscando su banjo a tientas⁠—. Vamos a divertirnos. No hay motivo para que no montemos nuestra propia juerga… ¿Qué quieres que te cante, Júnior? Esta noche eres el jefe. Tú mandas y yo obedezco. ¿Qué? ¿«La leyenda»… «La canción de los hermanos perdidos»… «Al día siguiente»… «Los vagabundos»?…

—«Los vagabundos»… Es mi preferida.

—¡Adjudicada! Tú empiezas, Júnior.

Júnior se concentra apretándose las sienes con los dedos, marca el compás con la punta de la barbilla, infla las mejillas y se pone a imitar con la boca el sonido de la pandereta. Chiquichic-tac-chic… Ach lo anima con la cabeza, espera hasta pillar el compás y, pinzando con fuerza las cuerdas de su banjo como si intentara evacuar el conjunto de las dudas que le tienen viciada el alma, canta a voz en grito:

No son cornudos
como para ahorcarse,
ni están tan locos,
como para tener jefe
los vagabundos.

Son libres como el viento,
además, les da igual,
viven al día
como hacen las fieras,
los vagabundos.

Ya pueden pasarlas canutas,
ya pueden pillarla a muerte,
tengan o no razón,
se ríen del mundo entero,
los vagabundos.

Júnior está extasiado. Sus henchidos mofletes vibran como el fuelle de un herrero, esparciendo alrededor salpicaduras blanquecinas. Gorgoritea y lleva el compás con las palmas mientras el vozarrón de Ach, cuyo poderío amenaza con acallar el clamor del tiempo, se eleva hacia el cielo.

II

La Palabra era la luz verdadera

que ilumina a todo hombre

que viene a este mundo.

En el mundo estaba,

y el mundo fue hecho por ella,

y el mundo no la conoció.

Vino a los suyos,

y los suyos no la recibieron.

JUAN, I, 9-11

9

Una bandada de pájaros surge de entre las cañas, aleteando con frenesí. Ach se vuelve hacia el ruido. Al aguzar el oído, cree percibir un roce, como si un perro salvaje se acercara entre la maleza reseca. Coge una piedra y la lanza para espantar al intruso.

—¡Eh! —grita alguien—. ¿Estás loco o qué?

De inmediato, aparece en lo alto de la duna la figura acartonada de Bliss.

—Ya podrías avisar —le reprocha Ach⁠—. Hace nada, un chucho asqueroso me robó un pollo entero.

—No soy un chucho asqueroso —⁠fulmina Bliss deslizándose sobre su costado hasta el cercado de Ach.

Está sudando, y su pantalón remangado por encima de la rodilla deja al descubierto dos piernas escuálidas salpicadas de manchas negras.

—¿Qué quieres? No te gustan las visitas pero no te cortas en plantarte en casa del vecino sin estar invitado.

—Harún tiene diarrea. No para de cagarse por las patas abajo.

Ach suelta una risotada.

—¿Y qué puñetas nos importa a Júnior y a mí? No querrás que vayamos a limpiarle el culo.

—¡Es grave! —truena Bliss soltando perdigones.

Bliss es muy suyo. Tiene un candado echado al corazón y la memoria sellada, se pasa el día entretenido con pamplinas y las noches durmiendo como un lirón. Nadie lo ha oído jamás quejarse o gimotear, pero cuando se cabrea, hasta las olas retroceden ante sus gritos.

—¿Desde cuándo te preocupas por tu prójimo, Bliss? ¿Acaso no pregonas que hay que pasar de los demás?

—Harún no es los demás.

De pronto, se calma y retuerce los dedos con gesto de desamparo, resopla como un jamelgo derrengado y añade:

—Esta vez es muy grave. Nunca he visto algo así. Harún se está vaciando como un grifo. Apenas se ha subido el pantalón y ya se lo está volviendo a bajar. Lleva así horas. No le queda nada en las tripas. Luego se ha puesto a cagar sangre, y eso me ha parecido más gordo.

Ach frunce el ceño.

—¿Seguro que no era zumo de tomate o algo parecido?

—Hay que menearse, Tuerto. De nada sirve que nos quedemos aquí jugando a las adivinanzas. Harún está hecho polvo. Tiene estertores y se retuerce de dolor. Está blanco como el vientre de un pescado y no parece saber dónde está. He visto a perros enfermos, y ninguno parecía sufrir tanto como él.

Ach se apoya en su banjo para reflexionar.

—Cierto, esto no es normal —⁠reconoce.

—Lo avisé —cuenta Bliss—. Le dije que no quedaba nada por sacar del vertedero. Ya se han dejado el pellejo un montón de gatos. La comida se descompone con el calor. Pero Harún no hace caso. Hace lo primero que se le ocurre, y no le sobra cabeza para calibrar los riesgos a que se expone. Ayer recogió una lata de conserva de la basura. Había que estar ciego para no darse cuenta de que estaba hinchada de un lado y oxidada de otro. Dije a Harún que se librara de ella. Al principio se negó, pero cuando le recordé cómo se le puso la cara de granos a Negus, prometió tirar la lata al mar. Está claro que no la tiró. Regresó a su barracón y se la comió. Ha estado toda la noche aullando como un chacal con la cola atrapada en una cesta de cangrejos. Esta mañana, cuando fui a echarle una bronca, lo vi corriendo de una duna a otra para aliviarse. Pensé que la cosa no duraría. Pero no ha parado. Y cuando, hace un par de minutos, he oído sus estertores y lo he visto tumbado sobre su propia mierda roja, agotado, he comprendido que esto va muy en serio. Se ha quedado en los huesos y se ha puesto negro como el hollín.

—¿Tiene fiebre?

—Te estoy diciendo que está fatal, que tiene visiones. Dice que ve a gente a su alrededor, que su madre está sentada a su lado, mirándolo con una sonrisa triste.

—Esto suena muy feo —se preocupa Ach⁠—. No me gusta cuando la gente empieza a tener visiones. Eso es que se le está yendo la olla, que el microbio está atacando el cerebro. (Se levanta). Vamos a verlo.

Júnior arquea una ceja.

—No he acabado de comer —protesta⁠—. ¿Cómo quieres que crezca si no me lo como todo, Ach?

—Esto es una urgencia —dice Ach.

Bliss mira fijamente a Júnior.

—¿Cuándo aprenderás a distinguir?

Júnior no comprende lo que Bliss entiende por «distinguir», pero adivina que se trata de un reproche inapelable. Aparta su escudilla y se levanta a su vez, con desgana.

Harún está tumbado sobre trapos, con la camisa abierta sobre la cavidad ocre que tiene por estómago y con un pañuelo en la cabeza. Su rostro parece una bola de papel maché, espantoso en su martirio, con las mejillas hundidas, unos labios aceitunados que apenas se hienden para expulsar sus gemidos, y unos ojos lechosos muy abiertos que no saben dónde agarrarse. Van llegando sus vecinos, él intenta moverse sin conseguirlo.

Ach se acuclilla a su lado.

—¡Mira cómo te has puesto! Ahora la guarrada que te zampaste te está royendo las tripas.

—No sirve de nada regañarlo, Ach. No escucha. Lo que hay que hacer es librarlo de esta. Si eres músico también eres un poco brujo. Ya se te ocurrirá alguna poción mágica para sanarlo.

—No soy brujo.

—Me da igual. Eres el más inteligente de nosotros, y una buena persona. O sea, que eres el único capaz de salvarlo. Dime lo que debo hacer y te obedeceré sin rechistar. No es que quiera salvar a Harún por ser mi amigo. Solo quiero que sobreviva para que sepa que cuando le pido que no toque algo, no se lo digo por capricho. Quiero que aprenda a hacer caso de los consejos.

Ach está exasperado. Exigen demasiado de él. Para no permanecer de brazos cruzados, agarra a Harún por la nuca y le levanta la cabeza.

—Parece un gorrión —exclama—. Pesa menos que una pluma.

—¿Qué debo hacer, Ach? —se impacienta Bliss⁠—. ¿Quieres que caliente agua?

—¿Para qué?

—No sé. Para preparar una infusión, por ejemplo.

—¿Tienes alguna hierba para infusión?

—Tengo plantas, pero no sé para qué sirven. De todos modos, no podemos elegir.

—Tienes razón. Calienta agua y trae esas plantas.

La infusión no le produce el menor efecto. Con los ojos medio en blanco y la boca yerta, Harún gime sobre sus andrajos, tan exhausto que no puede mover los párpados.

—Recemos —propone Ach.

—No veo qué tiene que ver Dios en este asunto —⁠farfulla Bliss antes de ceder.

Los tres hombres se reúnen en torno al enfermo y rezan en silencio, cada cual invocando a sus santos con más o menos fervor. La noche los sorprende así, con las rodillas hincadas en la arena y las manos juntas bajo el mentón, cuchicheando unos versículos improbables pautados por susurros confusos y retazos de patética incoherencia.

—Tengo una idea —dice Bliss de pronto⁠—. ¿Y si fuéramos en busca de Einstein?

—¿Ese tarado? —se indigna Ach—. Es capaz de contaminar un río con sus venenos.

—¿Y qué? Conoce remedios milagrosos y tiene experiencia. Nos dirá cómo sanar a Harún.

—Se ha cargado a todos los bichos de la comarca con sus asquerosos mejunjes.

—Harún está estirando la pata. ¿Hay que ponértelo por escrito? ¡Se nos va a quedar entre las manos, joder! Cada segundo lo aleja un buen trecho de nosotros.

Ante la espantosa inquietud de Bliss y el alarmante estado de Harún. Ach se rinde, falto de alternativa. No quería volver a pisar el muelle, pero ahora se ve entre la espada y la pared. Einstein no es sino un redomado asesino de perros y gatos indefensos, pero es el único en saber dar un sentido al galimatías de los libros de magia y en distinguir una jaqueca de un simple cansancio.

En casos de urgencia, no queda otro remedio que hallar talento en un fracasado y genio en trastornado.

Ach ordena a Júnior que cuide del enfermo. Luego, con el banjo terciado, pide a Bliss que lo acompañe al muelle.

Júnior ve cómo los dos desaparecen en la noche y se da cuenta de que lo han dejado solo con el enfermo.

—Sí, pero yo no soy ni músico ni brujo —⁠protesta.

Harún se pone a tiritar y a balbucear cada vez más alto. Da patadas a sus trapos, se quita la manta bajo la cual no para de temblar y se medio incorpora sobre un codo, con el rostro fosforescente y los ojos saltones.

—¡Marchaos! —grita hacia una duna.

Júnior mira hacia todos lados.

—Aquí solo estamos tú y yo.

Harún tiende los brazos hacia delante.

—¡Largaos!… No os conozco.

Júnior abre los ojos como platos para mejor escrutar los alrededores. Al no ver ninguna figura sospechosa, se levanta y da la vuelta a la duna.

—No hay nadie, Harún.

—Vienen a por mí. No quiero ir con ellos. Echadlos de aquí. Me dan miedo.

—Te repito que no hay nadie.

—Claro que están ahí, al pie de la duna. Dicen ser familiares, pero yo nunca he tenido familiares. Nací de la nada, me he alimentado con porquería y agua de lluvia. Soy hijo de nadie. Que me dejen en paz.

—No hay nad…

Júnior traga saliva. Cree distinguir unas sombras al pie de la duna. La nuca se le eriza y unos escalofríos espinosos le arañan la espalda. Entorna los ojos para concentrarse y, para su asombro, ve con claridad a cuatro hombres vestidos de negro, de pie, a unos veinte metros.

—¿De dónde salen esos fulanos?

—No dejes que me lleven, Júnior. No sabes el miedo que me dan.

Júnior rebusca a su alrededor, coge una rama y se pone a la defensiva. Los cuatro hombres no parecen hacerle caso. Permanecen erguidos en sus austeros trajes y no se mueven. En ese preciso instante, una estrella fugaz cae del cielo y choca contra el mar. Un haz de luz emerge de entre las aguas y se acerca a la playa. Al tocar tierra, adopta una forma humana.

—Mamá —solloza Harún.

Se trata de una anciana apesadumbrada, triste a más no poder. Sube desde la orilla hacia la duna donde esperan los cuatro hombres. Harún se levanta a cámara lenta, también él empieza a irradiar una luz suave, como una llama azul. Su figura reluce en la oscuridad y su ondulante cuerpo parece estar levitando, transparente hasta el punto de poder atravesarse con la mirada. Pasa al lado de Júnior sin verlo y, con destellos en los ojos, se dirige hacia la mujer. Se cogen de la mano, caminan juntos hacia la orilla y se alejan en las tinieblas hasta apagarse como cabos de vela extinguidos por el viento.

Júnior se queda un largo rato estupefacto, sin entender nada, en la oscuridad de la playa. Los cuatro hombres han desaparecido. Da un respingo cuando ve a Harún inerte entre sus trapos, con los ojos en blanco y la boca muy abierta.

—Harún, ¿cómo has hecho para irte con la señora sin moverte de tu sitio? ¡Oye, Harún!… —⁠Le coge el brazo, blando y tibio, tan inerte que lo suelta⁠—. Harún…

Harún no contesta.

Está muerto.

Bliss propone enterrar a Harún en su cercado, donde siempre ha vivido. Ach no ve inconveniente. Cavan un agujero junto a la choza del difunto, depositan su cuerpo y lo cubren de arena para que no lo profanen los perros. Luego, todo el mundo —⁠el Pachá y su pandilla, Mama y su comatoso Mimosa metido en la carreta, algunos vagabundos transeúntes⁠— se reúne alrededor de la tumba para rezar. Hasta Negus, que no se cree esas cosas.

—¿Quieres decir algo, Bliss? —⁠pregunta entonces Ach⁠—. Harún era tu colega.

Bliss retuerce su gorra con las manos y niega con la cabeza.

—¿Para qué? Nunca me hizo caso en vida, así que menos lo va a hacer estando muerto.

—Puede que por fin haya cambiado —⁠dice Júnior, conciliador.

—No creo. Harún es testarudo como una mula. Seguro que ya está trayendo de cabeza a Dios.

Por la noche, Ach no cena. Opta por acurrucarse en un rincón y hacerse lo más invisible posible. La muerte de Harún lo ha afectado mucho. Mientras intenta rumiar su pena, Júnior le cuenta por enésima vez lo que vio justo antes de que Harún muriera: los cuatro individuos de negro de pie ante la duna y la estrella fugaz caminando sobre el agua.

—No puedes haber visto eso, Júnior —⁠le dice Ach conteniendo la irritación⁠—. Harún deliraba, y eso no se contagia.

—Te digo que los vi como te estoy viendo a ti. Hasta me froté varias veces los ojos.

—Y yo te digo que no es posible. No tiene sentido.

—Eso no significa nada para mí. Yo vi a esos tipos, vi a la mujer caminando sobre el agua, y vi a Harún levantarse y reunirse con ella, y los vi alejarse sobre el agua hasta que se apagaron. ¿No irás a creer que estaba alucinando? Además, no comí ninguna marranada.

—Vale, de acuerdo, no has delirado.

—Eso lo dices para que te deje tranquilo.

—Pues sí, más o menos.

—Pero bueno, ¿por qué no quieres creerme, Ach? Yo estaba allí. Te juro que al principio no vi a esa gente, pero luego sí conseguí verlos. Iban de negro y esperaban como si fueran verdugos. Harún estaba muerto de miedo. Les decía que se fueran, pero no le hacían caso. No lo he soñado porque no estaba durmiendo. No soy ningún retrasado mental.

—¿Acaso te he tratado de retrasado mental?

—No, pero lo estás pensando. Si hubiese probado la lata de Harún, entonces reconocería que estaba alucinando. Pero no comí ninguna porquería y tenía tan despejados los ojos como la cabeza. Anoche ocurrieron cosas extrañas. Llegaron unos tipos de negro, luego la mujer, y Harún se fue con ellos. No tengo motivos para mentir. Nadie me está poniendo un cuchillo en la garganta.

Ach golpea con fuerza un petate colgado de un trozo de chapa.

—Espero que no estés intentando buscarme las cosquillas. ¿No ves que necesito estar tranquilo durante un rato?

—Pues no tienes más que creer lo que digo.

—¡No me lo puedo creer, lo haces queriendo!

—No he alucinado, Ach. Es importante, si no, acabaré creyendo que he pillado lo mismo que Harún, y que voy a palmarla. Y no quiero palmarla. No pruebo las latas caducadas, hago caso de lo que me dicen y no tengo ningún familiar que vista de negro.

Ach le da a entender con un gesto que se rinde.

—De acuerdo, Júnior. No vamos a tirarnos toda la noche con el tema. Si crees que has tenido visiones…

—Visiones reales…

—… Visiones reales, nada que objetar. ¿Así está bien?

Júnior hace una mueca que le tuerce la nariz. Está muy enojado. Se queda mirando a su compañero, se sorbe y rezonga.

—¡O sea, que te da igual!

—¿Y por qué narices quieres que me importe? —⁠exclama Ach mientras se levanta agarrándose del neumático sobre el que estaba apoyado⁠—. Ya estoy harto. Si te divierte ver elefantes rosas en cada esquina, pues disfruta del espectáculo, pero deja ya de darme la paliza.

—No eran elefantes. ¿Qué me estás contando? Era gente como tú y como yo… ¿Por qué me despachas de esa manera? ¿Estás harto de mí?

Ach está a punto de estallar.

—¡Desde luego!… —dice mesándose con rabia la barba⁠—. Mejor será que vaya a estirar las piernas y a despejarme las ideas… Voy a caminar un poco por la playa.

—¿Voy contigo?

—¡No! —replica Ach, tajante—. Eres capaz de taparme el mar.

10

Es de noche.

Una vez que se han ido las gaviotas, los ruidos se retractan.

La playa parece estar rezando y hay algo desasosegante en la letanía de las olas. Como si una repentina mala conciencia provocara que el mar se lamentase de los millones de naufragios que ha causado.

A lo lejos, la luz del faro se cuela intermitentemente entre la espesura de la niebla. Mira hacia todos lados sin dar un paso, cual noctámbulo intentando orientarse con su linterna.

Ach está sentado sobre la arena con las piernas dobladas y las manos sobre las rodillas. Las llamas de la hoguera proyectan un inaprensible fuego fatuo sobre su rostro de profeta venido a menos. No dice nada, atento al chisporroteo que va royendo el corazón de las tinieblas.

Frente a él, embutido en su cochambroso abrigo, Júnior observa un enorme insecto sobrevolando extático las llamas.

Ach está comulgando con vaya uno a saber qué, tozudamente parapetado tras su mutismo. De cuando en cuando estalla un ascua y casi lo alcanza, pero ni se inmuta; calla mientras escucha el oleaje lamer la orilla.

A Júnior le parece que el Músico se pasa un montón. Vale que los Horr perciban música en cualquier estruendo, pero tampoco hay que exagerar. Los excesos acaban falseando hasta las santas verdades, y luego no sabe uno a qué santo encomendarse… Exasperado, coge una barra de hierro y junta en el centro de la lumbre las brasas dispersas. Sus gestos traslucen su ira contenida.

Ach no ha abierto la boca desde que anocheció. Ahí está, ensimismado como un oso disecado, sin que nada parezca llamarle la atención. Ni ha cenado ni ha tocado su banjo, y cuando mira hacia el cielo, parece estar echando en cara algo a las estrellas, una por una. Júnior no recuerda haberlo visto tan abatido. Es verdad que la muerte de Harún fue brutal, pero Ach es un poeta. ¿Acaso no predica que la vida no pasa de ser una prueba absurda, que no merece la pena y que, por fortuna, se acaba? ¿Y que, puesto que nacemos a nuestro pesar, más vale dejarla sin pesar?… Cuando le da igual ocho que ochenta, Ach está mucho más airoso, y su rostro semeja una antorcha. Pero el rostro de Ach se convierte por momentos en un pedazo de tiniebla donde no alcanza la luz de la hoguera… Júnior está desconcertado porque el hombre que tiene enfrente le parece un desconocido.

—No soy una pared —murmura.

Ach se da la vuelta y se pone a contemplar un trozo de noche.

Júnior machaca ferozmente un ascua más gorda, y gruñe:

—¿Cuándo se va a levantar esta mierda de sol?

Ach infla los carrillos. Los reproches de su protegido no hacen sino aumentar su dolor, a la vez que lamenta contagiarle su pena. Sabe que los estados de ánimo de Júnior dependen del suyo, y que cuando no se encuentra bien, el otro se siente todavía peor.

Júnior se abraza las rodillas, posa el mentón sobre sus brazos y deja vagar la mirada sobre el agua estremecida de la playa.

El silencio entre ambos acaba siendo exasperante.

Júnior aventura al fin una pregunta:

—¿Cómo es el paraíso, Ach?

Para su alivio, el Tuerto le contesta, exhausto:

—Nunca se me ha invitado allí.

Basta para entusiasmar a Júnior, que empalma:

—Pero tendrás alguna idea.

—Supongo que será un lugar apañado donde te lo puedes montar a tu aire con el visto bueno del Señor…

—Eso es lo que yo también creo… ¿Y el infierno, Ach?

—Una doble condena.

Júnior no capta la indirecta y no pide explicaciones. Lo que le importa es que reaccione el Músico, y lo ha conseguido. En cuanto al infierno, hace tiempo que sabe que no es un lugar recomendable. Según Bliss, allí hace tanto calor que los gritos de los condenados arden apenas salen de su boca.

—¿Tú qué crees, Ach, que Harún está en el paraíso o en el infierno?

—Lo único seguro es que está bajo tierra.

Júnior asiente y hace una pausa. Busca otras preguntas que puedan animar al Músico, pero no se le ocurre ninguna. Las ideas van y vienen por su cabeza como bancos de peces. Por un momento, pierde el hilo y no recuerda lo que estaba diciendo… De repente se sobresalta, con fingida alegría:

—Oye, Ach, ¿tú qué harías si fueras Dios?

—Es que no soy Dios.

—De acuerdo. Pero ¿y si lo fueras?

—¿Qué quieres que haga?

—Por eso te lo pregunto. Tú eres un tío simpático, respetas a los desgraciados y no tragas a los malvados. ¿Cómo reaccionarías si fueras Dios? Porque a ese no se le ocurre mover un dedo. Deja que las cosas empeoren, y cuando se ponen muy jodidas, mira hacia otra parte. Entonces, los malvados aprovechan para machacar a los inocentes, y los inocentes dan lástima pero nadie los compadece.

Ach abre los brazos en señal de impotencia.

—Pero no deja de ser Dios —⁠le señala Júnior⁠—. Y no estaría de más que pusiera un poco de orden en su casa.

—Me huelo que hace lustros que se fue dando un portazo.

—¿Y eso qué significa?

—Pues que ya está harto de nuestras gilipolleces. Seguro que tardó lo suyo hasta convencerse de lo cretina que es la gente. Nos ha mandado a unos cuantos profetas, no pocos milagros y bastantes libros para que la gente vaya espabilando. Pero es como si predicara en el desierto. Es lógico que tire la toalla.

—Y eso que hay muchos que rezan y que siguen siendo honrados.

—Precisamente, hay demasiados creyentes dándole por saco. Los musulmanes, los cristianos, los judíos, y un montón de energúmenos que, a las primeras de cambio, se lo quedan para ellos y se niegan a soltarlo. Un Dios es como un cartero, si lo sobrecargas, se estresa y no da pie con bola. A Dios se le han tenido que fundir los plomos y se ha retirado en algún recóndito planeta para hacer una cura.

—Creía que tenía más aguante.

—Solo la estupidez es ilimitada, Júnior. ¿Te das cuenta? Si repartiéramos un centavo por cada gilipollas que hay en la tierra, arruinaríamos a todos los imperios mundiales. La gente lleva matándose desde la noche de los tiempos. No sabe hacer otra cosa. Para ellos, la paz es solo una tregua, y solo sirve para perfeccionar las represalias. Las trampas, las guerras y la desgracia: y Dios se siente abrumado por este desaguisado del que somos los únicos culpables.

Júnior medita las palabras del Músico y asiente doctamente con la cabeza.

Ordena un poco la fogata antes de volver a la carga.

—¿Qué harías tú si fueras él, Ach?

—Nada…

—¿Cómo que nada?

—¿Para qué? La gente es muy cabezota.

—¿Y a mí… me protegerías?

—¿De quién?… Dios tiene otro tipo de responsabilidades. Júnior, no puede atender a un solo individuo cuando miles de millones se dedican a echar por tierra sus proyectos.

—Me dijiste que me protegerías de todo.

—Claro que sí… Pero sin ejercer de Dios, que no es lo mismo. Si no, creo que también acabaría retirándome a otro planeta.

—Tú no, Ach… Eres demasiado bueno para largarte… Siempre das la cara y no dejarías a nadie en la estacada.

—No estés tan seguro, Júnior. Si yo fuera Dios…

Calla de pronto.

Júnior espera que prosiga, pero no lo hace. Un oleaje interior agita a Ach, los músculos de su mandíbula le recorren la cara y su barba se mueve como un amago de tormenta.

—¿Tanta lata te doy, Ach?

—No iría tan lejos, pero andas cerca.

Júnior dobla la espalda y la barbilla se le escurre penosamente entre los brazos. Ach se da cuenta de que lo ha herido. Hace un esfuerzo para acomodar su carcasa y se pone a contar:

—Si fuera Dios, acabaría manifestándome para poner fin al barullo que tenemos liado en el mundo. Instalaría mi trono en lo alto del Himalaya o del Kilimanjaro para que todo el mundo me viera, y soltaría a los hombres cuatro verdades sin tapujos. Les diría hasta qué punto me tienen harto, que mi paciencia tiene un límite, que hay que estar loco de atar para elegir el peor de los males y los remedios menos eficaces. Les pondría la película de la historia de la Humanidad para que comprobasen hasta qué punto su delirio sobrepasa el entendimiento: cuántas guerras y miserias, cuántas lágrimas y sangre, como si las cosas buenas que he creado para ellos no les bastaran para divertirse, como si no tuvieran nada mejor que hacer que matarse alegremente una generación tras otra. Les diría «¡basta!». Y me liaría a puñetazos con las montañas para provocar la mayor avalancha jamás vista. Luego, recomendaría a los aterrados supervivientes que aprendieran a comportarse porque me tienen harto con sus idioteces. Una vez aclarado esto, subiría de nuevo al cielo y rodearía mi olimpo de nubes para estar tranquilo. No volvería a confiar en pastores, señores, valientes ni ermitaños, y solo elegiría a mis profetas entre los bomberos.

Jadeante y purgado de sus demonios, con la cara congestionada y la nariz brillante, Ach da por concluido su discurso. Es como si hubiese corrido a toda mecha por las dunas enlazadas entre sí de punta a punta de la playa. Suelta espuma por las comisuras de los labios y su ojo sano semeja el de un cíclope a quien una hidra acabara de morder un dedo.

Júnior flota sobre una nube, le destellan los ojos y exhibe una sonrisa tan ancha como una bahía. Contempla a su protector como un miserable que acabara de toparse con su santo patrón el día de su festividad.

—¡Guau! Me encanta —exulta frotándose alborozado sus manitas grisáceas⁠—. Te veo chisporroteando, Ach, y si fueras el infierno, me condenaría de inmediato… Así es como me gustas: cuando te subes a la parra, todos te siguen como cacerolas atadas en el parachoques de un coche de recién casados.

Rodea la hoguera y se arrodilla delante del Tuerto, sin poder contener su alegría y su gratitud, feliz de haber recuperado por entero a su Ach.

—Cuando estás callado —le confiesa con voz trémula⁠—, no noto mi respiración. Me siento tan desgraciado que envidio a Harún por estar donde está.

Ach le abre los brazos y Júnior se encoge hasta diluirse en el hospitalario pecho.

—Perdóname por haber estado tan distraído últimamente. Son momentos de vacío, paréntesis que te aíslan un poco. Es difícil evitarlo. No me lo tienes en cuenta, ¿verdad?

—Ya no, Ach. Pero haz el favor de no apartarme como si fuera los ahorros de un rácano, porque me sienta fatal.

—Lo intentaré.

—¿Prometido?

—Prometido.

Tras lo cual se funden en un abrazo.

11

Caminando sobre el acantilado con el horizonte por campo de batalla, Negus se siente conquistando una comarca tras cada paso; su sombra se le adelanta como una guardia pretoriana. Desfila con marcialidad, la mirada enfebrecida, convencido de que el cielo solo tiene ojos para él. A veces, se detiene en lo alto de una duna, aparta los brazos para contener la brisa y pega un grito que espeluzna a los perros que merodean por la zona. Cuando se libera de esa cosa insondable que le suele afear el semblante, va directamente a ver a sus compañeros de infortunio, que están al borde del coma etílico junto a la Roca Grande.

El Pachá reina desde el asiento de coche fúnebre que tiene por trono, y que Dib ha subido a hombros desde el Palacio hasta el acantilado para que su jefe sepa cuánto lo venera. Desde que regresó su amante, se ha calmado y no se mete con nadie. Este mediodía comió como cuatro, se sopló sin pausa dos botellas de matarratas y ahora, entre vapores etílicos, contempla el mar como un sultán los verdes prados de su reino. A sus pies, cariñosamente acurrucado contra su muslo, Pipo se muere de sueño, arrullado por el suave oleaje. A su alrededor se esparcen, unos bizcos de la jumera y otros a punto de echar la papilla, Clodoveo, Aít Cétera, los hermanos Zuj, Einstein, Dib, Júnior, que ha conseguido escaquearse del Músico, y tres traperos que el azar ha desviado hasta ahí al no saber qué hacer con ellos… El viento azota a todo este gentío, que parece estar esperando alguna manifestación divina de allende el mar.

Einstein, que se ha quitado la ropa, rebusca febrilmente en su morral como si llevase un tesoro. No recuerda dónde ha metido la fórmula de su última poción y sospecha que algún envidioso se la ha robado. Cuando Negus se detiene a su altura, el pobre chiflado cierra precipitadamente el morral y abraza con fuerza su tesoro.

Negus lo mira con lástima.

—¡A ver si te comportas, joder! —⁠le dice⁠—. Pareces un árbol en invierno. Solo te falta la cuerda para ahorcarte.

Dib se inclina para ver si el Pachá está adormilado. Al comprobar que sigue despierto, le susurra:

—¡Hay que ver la pinta de emperador que tienes, jefe!

—¡No me digas! —replica el Pachá.

—Totalmente, amo. ¡Menudo estilazo te manejas! Sentado en tu sillón, con ese esplendor que emana de tu rostro, pareces estar aguardando a que los dioses acudan a rendirte pleitesía… Si fuera pintor, inmortalizaría tu nobleza en un retrato que los museos se quitarían de las manos a golpe de millones.

El Pachá levanta altanero la cabeza, saca pecho; la suficiencia le dilata las narices.

—Soy el rey del mundo —decreta.

Dib se embala, pues el Pachá no suele prestarle más de un minuto de atención sin darle un repaso en condiciones. Camina arrastrando el culo para ponerse en evidencia, ruega a Aít Cétera que se eche a un lado para que no le tape al jefe y prosigue con mirada adulona:

—No hace falta votación para que se te nombre jefe. ¿Te imaginas si el descampado fuera un país y nosotros tus ministros, con bandera, fronteras y un ejército?… ¿Te imaginas cómo nos lo montaríamos?… Einstein dirigiendo la Investigación Científica, Aít Cétera en el ministerio de los Veteranos de Guerra, aunque perdiera el brazo en un accidente laboral; yo, jefe de protocolo; Pipo, ministro del Interior y de Asuntos Locales, y Negus, jefe del Estado Mayor…

—Estoy bien como estoy —dice el Pachá.

—¿Por qué no, Jefe? —babea Dib, ahondando en su vil embeleso.

—¿Negus a la cabeza de los ejércitos? ¿Estás loco? Con su mentalidad africana, me montaría un golpe de Estado antes de que hubiese acabado de prestar juramento.

Negus encaja con clase. Finge no haber oído, aunque un destello de codicia titila en su mirada; se le nota orgulloso de suponer una amenaza para el Pachá.

Dib se vuelve hacia el militar.

—¿Tú harías eso?

—¡Anda que me iba a cortar! —⁠masculla Negus con altivez.

Tras lo cual vuelve a mirar hacia el mar. De repente, ante el encrespado oleaje que afluye a ritmo de Apocalipsis, confunde las olas con grupos de combate que están tomando por asalto la ciudad, y se imagina encabezando el desembarco de esos espumosos regimientos, con el casco bordado de plata y el sable apuntando hacia delante, espoleando su caballo de conquistador, ebrio de proezas y de epopeyas.

—El único poder que merece considerarse como tal es el que se obtiene por la fuerza —⁠declara⁠—. Esas historias de escrutinio no llevan a ninguna parte. Si te eligen, deberás rendir cuentas como no cumplas con tus promesas de tres al cuarto. Los sondeos te hacen caer en picado, los sindicatos rechazan tus decisiones y no tienes más remedio que echarte atrás cuando las cosas se ponen feas. En cambio, cuando te haces con la soberanía por la fuerza, nadie te rechista. Eres un dictador como la copa de un pino, y haces lo que te sale de los mismísimos. A los protestones, los encierras en un calabozo hasta que se les vaya la olla, o los descuartizas en la plaza pública para escarmiento general. Los pueblos son como el ganado. Basta con que pierdas de vista a una sola oveja negra para que los lobos se apresuren a ajustarte las cuentas. Si llego a reinar algún día, no pienso compartir el poder. Y al primero que se queje, lo borro del mapa sin contemplaciones… —⁠añade aludiendo al Pachá⁠—. ¡Joder! Si todas esas olas fueran mis tropas y mis vehículos-anfibio, me habría adueñado del país antes del anochecer, las multitudes me aclamarían y sus autoridades colgarían de una cuerda en las principales avenidas de la capital…

—¿Y luego qué? —truena una voz a sus espaldas.

Surgido de la nada, una especie de Moisés domina a la pandilla, erguido sobre un montículo de cantos rodados. Negus cree estar alucinando. Se pellizca con fuerza, pero la aparición sigue allí. Es incluso más real, pues se afianza sobre sus piernas y extiende los brazos con mucha teatralidad.

—¿Y luego qué? —repite—. Pongamos que esas olas son tus tanques y que te adueñas del país… ¿Luego qué?

El Pachá frunce el ceño, despabilando a medias.

—¿De dónde sale este fulano?

Se trata de un gigante envuelto en una especie de sotana de un blancor inmaculado. Su lactescente melena le cae sobre el pecho cual nívea cascada. Tiene un rostro firme y diáfano a cuyo trasluz se aprecian las nervaduras azules, y unos ojos tan claros que espejean con la luz.

Se acerca al grupo, rozando apenas el suelo, con la vestimenta henchida de aire como si fuera una vela.

Los compañeros del Pachá empiezan a emerger de su borrachera. Primero los hermanos Zuj, que se santiguan a una, luego Clodoveo, que se encoge temeroso ante el intruso. A Aít Cétera le hormiguea el brazo fantasma. En cuanto a Júnior, se ha quedado pasmado. Por un momento, se pregunta si no se trata de quien salió de la estrella fugaz la noche en que Harún murió; pero sabe que lleva lustros sin probar una lata de conserva, así que renuncia a esa posibilidad y se limita a comerse con los ojos a ese coloso de luz, limpio a más no poder, que parece descender directamente del sol.

El desconocido se alisa señorialmente la barba mientras los reprende a la vez que amansa con su mirada celeste. Reabre sin previo aviso sus interminables brazos y el auditorio no tarda en echar a temblar ante su tono homérico.

—La guerra nunca ha traído nada bueno —⁠dice dirigiéndose a un Negus patidifuso⁠—. Su único propósito es despoblarnos… Me escandaliza que la reclames a voz en grito como si fuera una bendición… Está claro que no sabes de qué estás hablando… Yo sí lo sé: he mandado ejércitos hasta dejarlos extenuados. He saboreado el triunfo, que siempre tiene un regusto amargo… Al final de la guerra, cargado de medallas y de metralla, me pidieron que subiera a la tribuna para que me aclamara mi pueblo eufórico. Al subir los escalones de mi pedestal, mientras los ángeles cantaban mis alabanzas, solo oí el ruido metálico de mis trofeos de general. Sonaban con más nitidez que los clarines de mi fanfarria. Me sentí más bello y ufano que todos los héroes reunidos, porque en aquel preciso instante ninguno de ellos tenía mi carisma. Mi baño de multitud era superior al Olimpo. ¿Acaso no había ganado batallas y la guerra, no había escrito la Historia con la sangre del enemigo y acallado habladurías y calumnias?… Cuando desplegaba mis alas de águila para serenar los clamores, estaba seguro de arrebatar los corazones y las mentes. Las mujeres alcanzaban el nirvana contemplándome. Era la encarnación del éxtasis, el orgasmo del delirio y de las sacralizaciones absolutas. Ignoro lo que dije aquella noche. No creo que dijera nada. La multitud vivía en mí. Yo era la Victoria de chicos y mayores, de viudas y novias, de quienes ni siquiera eran dignos de bruñir mis armas. Los faldones de mi manto de Comendador chasqueaban con más fuerza que los miles de estandartes que engalanaban los bulevares de la ciudad, y las estrellas de mis galones ocultaban las del firmamento. Yo era sencillamente cósmico… Luego, se acabó la fiesta y cada cual regresó a su casa. Cuando me quedé solo en mis cuarteles recién desertados, una vez que se retiró mi ordenanza, permanecí de pie frente al espejo, en el silencio abisal del palacio, y me dije: «He ganado, he castigado con rigor, he conquistado… ¿Y luego qué?…».

Se inclina sobre Clodoveo, que esconde la cabeza entre los hombros, y truena:

—Entonces, comprendí que la gloria no hace sino demostrar que seguimos siendo rehenes de nuestras vanidades. Devastamos la quietud ajena creyendo estar forjando leyendas. Caemos en lo más bajo pretendiendo sortear nuestra angustia. Reinamos sobre escombros como buitres sobre la carroña…

—¡Eh! —le grita el Pachá—. ¿Quién te crees que eres para darnos la paliza con ese rollo barato?

El desconocido esboza una caballeresca reverencia y contesta:

—Me llamo Ben Adam, el hombre eterno. He pasado por todas las edades, por todos los reinos, por todos los siglos de oro y de decadencia. Como troglodita, estuve de guardia en la entrada de mi cueva, armado con un hueso de dinosaurio; he sido cazador de mamuts en tiempos glaciares y comedor de caimanes en orillas indómitas; picapedrero de las necrópolis de Asiria, lector de sortilegios grabados sobre estelas; lo he sido todo y nada, samurái y saltimbanqui, bonzo y granuja; he sido poeta, judío errante, faquir, pigmeo afanoso y pope griego, centinela helado tras su bayoneta, catador de faraones, echador de cartas ambulante, zahorí bororo en el Teneré y brujo venido a menos sin discípulo ni amo; muftí en Samarcanda, contrabandista en Amazonia, a veces víctima y a veces verdugo. He conocido a zares, vencido a titanes, magnificado a tiranos y maldecido a santos. He mirado por encima del hombro a divas y me he arrastrado ante furcias, he seducido a reinas y me han engañado eunucos. He montado sementales, mulas viejas, alfombras voladoras, unicornios alados y bueyes holgazanes. Mis manos han acariciado la seda, la piedra filosofal, las cuchillas damasquinadas y las copas de cristal; mis dedos han reinventado el pecho de las vírgenes sagradas, la melena de las sirenas y los labios estremecidos de efebos consentidores. He soñado como mil huérfanos y llorado como mil viudas, he cantado a grito pelado en juergas y funerales. Mis hombros, hoy caídos, han levantado montañas. Estos ojos, roídos por los recuerdos y las atrocidades del mundo, vieron en su día más allá de las profecías. Generación tras generación, desde la noche de los tiempos, he visto crecer imperios como setas, y desaparecer civilizaciones por arte de magia; pero allá por donde he estado errando, reinando, arrasando…, allá donde he sembrado, recogiendo o no…, durante los ciclos de luz y los de tinieblas, me he encontrado con los mismos hombres, igual de locos y de iluminados, ineluctablemente proclives a arruinar su hipotética salvación…

El auditorio se ha quedado boquiabierto. Alelado. Hipnotizado. En el silencio sideral de la Roca Grande, confundiéndose con el oleaje, la voz del desconocido parece un canto de sirena. A Clodoveo le pende la lengua, Aít Cétera tiene el brazo ausente totalmente entumecido, los hermanos Zuj están cogidos de la mano, como dos lobeznos aterrados, y Dib no para de brincar del jefe al intruso, impaciente por ver quién caerá fulminado.

El desconocido se queda mirando a Negus, que se ha enrocado en una actitud impenetrable; luego mira a Einstein, atiesado por la perplejidad, y a un pálido Júnior, que esgrime una amplia y bobalicona sonrisa. Tras lo cual, haciendo como si el Pachá no existiera, describe un arco con su majestuosa mano y prosigue:

—Sobre este descampado, en otro tiempo hubo un puerto fenicio, con casas bonitas y mercados prósperos, y en el lugar exacto en que os estáis emborrachando como cerdos a base de mal vino y de mala sangre, estabais vosotros, exactamente los mismos, o sea tú, y tú, y tú, tal como estáis ahora, con la misma siniestra máscara mortuoria… La vida nos enseña todos los días de Dios un montón de cosas, y me pregunto por qué nunca acabamos de aprender. Hoy todavía, viéndoos reventar como alimañas, sigo sin tener la respuesta.

—No es posible —dice el Pachá—, estoy alucinando. ¿De dónde cojones sales?

Y Ben Adam:

—De la memoria del Tiempo… Soy el hombre eterno… Os conozco a todos, uno por uno, conozco vuestra historia desde las grutas originales hasta los cadalsos del Día del Juicio.

—¡Cierra el pico! —se incorpora el Pachá babeando de furor⁠—. ¿Te has tragado una radio o qué? ¿Por qué vienes a darnos por culo en nuestro territorio? Te has colado en mi casa, chaval. ¿Sabes al menos con quién estás hablando?

Al levantarse, el Pachá comprueba que el intruso le lleva un par de cabezas, y frena en seco. El desconocido es una fuerza de la naturaleza. Con su quijada de trituradora y unos puños esculpidos en granito, ¡pobre del que se meta con él!

—Ni te muevas, Blancanieves —⁠grita pomposamente el Pachá para cubrir su retirada⁠—, o te pisoteo hasta sacarte las tripas por las orejas… (se vuelve hacia su pandilla, con el rostro arrasado de tics). ¿Lo conoces, Einstein?

—No.

—¿Y tú, Pipo?

—No lo he visto en mi perra vida.

—¿Y tú, Aít Cétera?

—Ni siquiera entiendo su idioma.

—Yo os conozco a todos como sois —⁠dice el intruso⁠—. Tú, Aít Cétera, antiguo transportista, perdiste el brazo a la vez que la honra. Eras un chico espléndido, pero te rendiste demasiado pronto porque nunca creíste en tu buena estrella. Te conozco. Y me decepcionas. Porque vales más que la piltrafa en que te has convertido… Y tú, Pipo, tenías el sueño posado sobre tus dedos y lo consumiste a base de porros. Tenías el mundo a tus pies y lo has pisoteado. Te conozco, muchacho. Tu cara de guaperas salía en los carteles y te movías entre la gente como una cuchara en la sopa boba. Si has caído tan bajo es por no saber colocarte. Y vosotros, los hermanos Zuj, animales de feria nacidos del incesto y de la miseria, y que ni los circos han querido nunca acoger. En cuanto a ti, el Pachá…

El Pachá saca una navaja de muelle y aúlla, aterrado ante la idea de que lo delaten:

—Una sola palabra sobre mí, la menor palabrita, y juro que te rajo la garganta hasta el hueso.

Ben Adam levanta las manos a la altura de los hombros para que se calme.

—No estoy aquí como enemigo.

—Rájalo —gruñe Negus hacia el Pachá⁠—. ¿Es que no te has dado cuenta? Dice que nos conoce y eso que nunca lo hemos visto. En tu opinión, ¿cómo puede ser que nos conozca? Es un espía. No me extrañaría que tuviese un informe de cada uno de nosotros. No creo en las coincidencias, y menos todavía en los cuentos chinos. Estoy seguro de que es un agente. Yo, de ti, lo ejecutaba ahora mismo.

—No soy un espía. No quiero haceros daño. Estoy aquí para salvaros de vosotros mismos, para deciros que fracasar equivale a morir y que, mientras sigamos vivos, nuestro deber es reaccionar. Mirad en qué os habéis convertido: en sombras malolientes y mortalmente tristes.

—¿De qué habla este payaso? —⁠exclama el Pachá⁠—. ¿En qué se mete? ¿Quién le ha dado vela en este entierro?

—Soy…

—¡Basta de dar por culo!… ¡Largo de aquí, ahora mismo!… Vamos de tranquilos, no pedimos nada a nadie, y te plantas aquí por el morro, como si fueras el amo, para darnos la paliza.

—Os repito que vengo como amigo —⁠dice el intruso fraternalmente⁠—. Me envía la providencia. Soy la voz de vuestra salvación. Os diré cómo salir de esta, cómo quitaros esa camisa de fuerza que os apresa en la decadencia y el desprecio por vosotros mismos. Ningún hombre tiene derecho a dar la espalda al mundo. Su deber es afrontar la adversidad, sobrevivir, porque el sacrificio supremo no consiste en ofrendar la vida sino en amarla a pesar de todo. ¿Cómo puede uno sustraerse al clamor de los días, siendo ese clamor el himno de la victoria sobre sí mismo? ¿Cómo puede uno languidecer en lugares sórdidos, bastando con creer en la belleza para renovarse como las estaciones? La aceptación de la miseria es un acto antinatural. Tenéis salud física y mental, estáis por tanto en condiciones de sortear las peores vicisitudes y de volver a conquistar los sueños confiscados, las esperanzas defraudadas. Volved al mundo, y el mundo se rehará para vosotros… ¿Dónde están vuestras mujeres y vuestros hijos, vuestros amores y vuestros proyectos? ¿Qué ha sido de vuestras ambiciones? ¿En qué han quedado vuestras aspiraciones, vuestros retos, vuestros juramentos, vuestros compromisos?

El Pachá está a punto de salirse de sus casillas, pero la hercúlea corpulencia del intruso lo disuade de arriesgarse. Dib, que se ha percatado de la cobardía de su jefe, intenta ayudarlo.

—No te agobies por culpa de este gilipollas. Ni siquiera se merece que le escupan encima.

Ben Adam explica:

—Soy vuestra segunda oportunidad, hermanos. Pero la redención solo atiende a quienes la consienten. No estoy obligando a nadie. Me instalaré en la playa. Allí podréis encontrarme. Quien quiera renacer de sus cenizas será bienvenido. Le diré cómo se vuelve a amar la vida.

—La tuya pende de un hilo —⁠lo avisa Pachá⁠—. Más te vale largarte de aquí, ¿te enteras, gramófono con patas?

Ben Adam retrocede tres pasos, colocando de nuevo las manos a la altura de los hombros para calmar los ánimos.

—Nadie se vuelve invisible ocultando el rostro. A cada cual le llega su hora de la verdad. Y yo soy la Verdad. Vuestra verdad. Podéis echarme de aquí, apedrearme o despistarme, pero os acabaré dando alcance.

Se despide de su auditorio con una reverencia. Se aleja de espaldas y, tras mirar fijamente a cada uno de los miserables que lo contemplan con ojos abiertos como platos, se da la vuelta y camina con gallardía hacia la playa declamando:

—Soy el hombre eterno, el hacedor de todos los dramas y milagros. Conozco todos los secretos, y todas las soluciones. He guiado a naciones y a rebaños, he vivido como un príncipe y como un perro; he sido gladiador, gracias a mi espada he alimentado mis venas y sienes con la sangre de los vencidos; como exorcista, he sido el más vil de los demonios, y mis hechizos fraguaban tormentas; he sido chamán azteca en lo alto de pirámides, más cerca de los astros que ídolos y espíritus; he sido rico como Creso, pobre como Job; he compartido mi pitanza con los perros y los reyes han comido en mi mano…; he sido sacerdote vudú, visir de leyenda, mozo de carga y morralla, emérito trampero de renos, siux indomable en el Gran Cañón, encantador de ratas y de serpientes… He sido mormón, llevaba una barba tan grande como un delantal y satisfacía a mis esposas todas las noches sin concederme el menor descanso, y mis oraciones estaban hechas de ebriedad y de gemidos… He sido mercader de esclavos en el zoco de Argel, ladrón y saltimbanqui en Bagdad, y amante de hombres entenebrecidos… He pasado por todas las glorias y alegrías, por reinos fabulosos y por calvarios, y hasta he llegado, alguna vez, a ser dios… Lo he sido todo y a la vez poca cosa, sin nunca desalentarme…

Su voz revolotea en el viento como cascabeles y sus brazos dibujan en el aire los evanescentes contornos de una danza mística.

En la Roca Grande no vuelve a reinar la normalidad hasta que su enorme silueta ha desaparecido del todo tras las dunas.

12

Júnior se levanta al alba.

Le cuesta creerlo.

Suele permanecer tapado en la cama hasta que Ach lo echa de allí… Pero, esta mañana, se alegra de estar de pie cuando, en el descampado, hasta los perros siguen en su madriguera.

En realidad, desde que se metió en la cama no ha hecho sino esperar el alba, contando los minutos y las horas con sus dedos de topo. Estaba impaciente por acudir a la playa para deleitarse con la presencia de aquel personaje tan pintoresco, venido de no se sabe dónde, y que habla como Dios.

No está seguro de haber captado gran cosa del elevado discurso que dejó planchados al Pachá y a su pandilla, pero le ha encantado. A Júnior siempre le ha fascinado la musicalidad de la palabra, y anoche, en la Roca Grande, disfrutó de lo lindo.

Por tanto, se apresura con infinita alegría a llegar a la playa para observar al Hombre Eterno, que se ha instalado en un rincón de la cala, tras el antiguo muelle de carga.

Júnior no se atreve todavía a abordarlo. Ben Adam es impresionante. Sus ojos son ascuas, escupe fuego por la boca. Júnior teme arder como la paja si se le ocurre acercarse a él, motivo por el cual opta por instalarse sobre una duna, a un centenar de metros, para espiar de lejos al extraño sujeto surgido del sol.

Ben Adam no ha perdido el tiempo. Ya anda rodeado de fieles. De pie en medio de un racimo de vagabundos desharrapados, da libre curso a sus sermones, que subraya con grandes gestos, precisos como el papel pautado. Su auditorio lo escucha con suma atención, pero por mucho que Júnior aguza el oído, solo oye el viento desmontando el mar.

Hacia mediodía, los ociosos se dispersan en silencio, ebrios de buenas palabras, y Ben Adam, enhiesto en su sedosa vestidura, regresa a su cueva, devolviendo la cala a la frustrante nulidad de los seres y las cosas.

Para Júnior, ha caído el telón.

Regresa con desgana junto a Ach.

—¿Dónde te habías metido? —⁠inquiere el Músico⁠—. Te llevo buscando toda la mañana.

—Estaba en la playa —dice Júnior exasperado⁠—. ¿Acaso está prohibido?

—¿No estarías por un casual en la carretera viendo pasar los coches?

—Eso es agua pasada. No me apetece fastidiarme los huesos del cuello.

—¡Anda ya!… No sueles levantarte a la hora del ahorcado.

Júnior se encoge de hombros. No le apetece hablar del tema. Ach no dejaría de preguntar. Además, solo puede pensar en Ben Adam y no quiere interferencias en sus pensamientos, que tiene centrados en este personaje sublime, cósmico y de mirada crepuscular, que sabe expresar al Hombre como nadie y que, apenas llegado, ha devuelto al descampado lo que la pestilencia y el tedio le habían confiscado… Júnior solo desea que llegue la noche para que vuelva a amanecer, y así poder regresar a la playa para ver a ese ser fabuloso congregar a los descamisados y contarles cosas bonitas cuyo alcance escapa a la mayoría de ellos, pero que no dejan de ser vigorizantes como montañas de elogios.

Al día siguiente, Ach constata al despertar que Júnior ha desaparecido. Toca el camastro y lo nota frío; llama en vano a su protegido. Sale al patio, busca en la tienda amarilla, tras el matorral que hace las veces de letrina… El Simplón se ha volatilizado.

—Seguro que está en el borde de la carretera viendo pasar los coches —⁠deduce el Tuerto moviendo la mandíbula, dispuesto a ir en su busca y a tirarle de la oreja hasta sacarle fuera, uno por uno, los oscuros designios que le apolillan la mente.

Pero Júnior pasa de los coches que van y vienen como locos. Está tranquilamente sentado en lo alto de la duna que domina la cueva donde oficia Ben Adam, y sueña como un gorrión sobre su rama. Envidia a esa bandada de detritívoros enjambrados alrededor del orador, y se imagina entre ellos, todo oídos, diluyéndose en un buen sermón como se diluyen los problemas con una buena curda…

Una vez finalizada la prédica y dispersada la grey, Júnior se arma de valor y corre duna abajo.

Hace bueno.

El mar está como una balsa y el cielo exhibe un azul lustral.

Ben Adam contempla el horizonte durante un buen rato antes de ponerse a caminar por la playa con la melena suelta. De cuando en cuando, coge un guijarro y lo lanza al agua. El proyectil rebota varias veces sobre la superficie del agua antes de hundirse, y Ben Adam parece bendecir cada rebote con una oración… Es sencillamente espléndido.

Júnior camina detrás del gigante ilustrado, acercándose disimuladamente. La playa se abre ante ellos como una tierra prometida.

—¿Qué temes? —pregunta Ben Adam sin detenerse.

Júnior finge darse la vuelta, como si el coloso hablara con alguien que se encontrara detrás de él.

—Hablo contigo.

—¿Conmigo?

—Llevas un rato siguiéndome sin atreverte a acercarte. ¿Crees que no me he dado cuenta? Ven a mi lado. No te asustes. ¿Tanto te impresiono?

Júnior se acerca retorciéndose los dedos.

—No quería darte la lata.

—No me molestas.

Ben Adam espera que Júnior llegue a su altura para caminar junto a él. Júnior finge no estar turbado, pero, en realidad, está a punto de brincar de alegría. La cercanía del coloso le insufla una dicha insospechada. Además, esa limpieza, ese rostro firme y diáfano, esa zancada aérea, y ese olor a carne sana, todo ello desconocido para Júnior… Emana del gigante tal serenidad, tal pureza, que el simple hecho de estar a su lado equivale a tomar el pulso a la eternidad.

—Te llamas Júnior, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé.

Júnior se queda boquiabierto. Vuelve a preguntarse si ese hombre, que huele a prado primaveral, no es la visión que tuvo la noche en que Harún falleció.

—No —le dice Ben Adam leyéndole el pensamiento⁠—. Soy de carne y hueso.

Júnior exclama «¡guau!» para sus adentros. Está encantado, seducido, conquistado. Tiene que pellizcarse para cerciorarse de que no está soñando. ¿Cómo dudar del inmenso honor de hallarse ante tal magnificencia? Tan desnudo, desértico y desamparado se halla el resto del mundo que Ben Adam es un oasis. Cada una de sus canas habla de una preocupación, cada una de sus arrugas es un versículo, cada diente de su boca contiene una sabiduría. Júnior está a punto de llorar de emoción.

Le confiesa al cabo de unas cuantas zancadas:

—Estuviste muy fino el otro día en la Roca Grande. Pusiste en su sitio al Pachá y a su gente. Menuda cara pusieron, y los ojos se les quedaron como rótulos luminosos… Yo estaba en la gloria. Mi cerebro ni se meneaba y casi me duermo de gusto… No tengo idea de lo que cuentas, ¡pero vaya pico de oro!

—Gracias.

—Te juro que no es por hacerte la pelota.

—No lo dudo.

—Hablas tan bien que no necesito ser culto. Haces que me sienta bien en mi pellejo.

—Eso es porque eres buena gente, Júnior.

—¡Eso sí que es verdad, buena gente soy! Ach dice que si existe el paraíso, fijo que me guardan plaza. Nunca he matado una mosca. Es verdad que las moscas son un latazo, pero respeto la naturaleza.

Tras pensárselo un buen rato, harto ya de reprimir la pregunta a la que lleva dos días y dos noches dando vueltas, se atreve:

—Oye, ¿no caminarás sobre el agua?

—No, pero allí estaba cuando clavaron a Cristo en el madero.

—Tuvo que ser chungo…

—Muy chungo.

—¿A quién se le ocurre clavar por las manos a la gente?

—Es una idiotez.

—¿Es verdad que has sido rey?

—Varias veces. Derroqué a un tío mío para robarle el trono. En otra vida, llegué a matar a mi padre para reinar en su lugar. También erigí mi reino sobre los escombros de un país enemigo, y ejecuté a un zar que me adoptó siendo huérfano y me educó como a su propio hijo. Ser rey, Júnior, requiere mucha traición y mucha crueldad. Pero el más espantoso poder que he tenido ha sido el de juez. He mandado al cadalso a criminales que nunca llegaron a destruir tantas vidas y tantos hogares como yo.

—No sería culpa tuya.

—Siempre es culpa nuestra, Júnior. Somos los únicos artífices de nuestras desgracias, y los únicos capaces de ponerles remedio. Basta con motivarse. ¿Sabes? —⁠añade⁠—. No hay peor crimen que la decadencia. Cuando veo a esos pobres infelices rebuscando entre las basuras para comer, cuando los veo emborracharse hasta la inanición para no mirarse de frente, y renunciar a las oportunidades que se les presentan a diario, me cuesta conservar la fe. La vida se merece sus fatigas, Júnior. Merece la pena vivirla. Nuestra vocación como mortales es levantarnos cuando caemos, no perder la esperanza de rehacernos. En este descampado se ha renunciado a todo, y eso me mata.

—Ach dice que es el mejor de los mundos.

—Esto no es un mundo, Júnior, es un moridero. No hay nada: ni chavales jugando, ni mujeres, ni porvenir. Se está del otro lado del espejo, y, para colmo, dándose la espalda a sí mismo.

—Ach dice que pasa de los chavales, de las mujeres y de toda esa tontería. La auténtica libertad consiste en no deber nada a nadie, y la auténtica riqueza, en no esperar nada de nadie.

Ben Adam asiente con la cabeza. Recoge una concha y se la enseña a Júnior.

—¿Ves esto, Júnior?… Tuvo sus momentos de gloria, conoció el vértigo del coral, la depredación, la fecundación y la singularidad de las estaciones. Hoy, no es más que un trozo de cualquier cosa que pisamos sin percatarnos de ello. Ha dejado de vivir porque eligió no deber nada a nadie ni esperar nada de los demás.

Júnior se rasca la coronilla. No ve la relación.

Llegan al final de la playa. Tras un arrecife, alcanzan una caleta. Allí está Mama, en pelota viva y con el agua por las rodillas, lavándose los pechos.

—¿Qué ves, Júnior?

Júnior se sobresalta. Las preguntas inesperadas lo afectan más que las reprimendas. Como no quiere contestar una estupidez, escruta la caleta: Mimosa está tumbado sobre un montón de piedras, secándose al sol, con los brazos en cruz y la boca abierta, insensible al asedio de las moscas. A su lado, tumbada de costado, se encuentra la carretilla… Júnior sabe que Ben Adam lo está probando y que no le conviene hacer el ridículo. Escruta a fondo los alrededores, ve a toda una cuadrilla de traperos emboscados tras unos matorrales, masturbándose mirando a Mama.

—No es por ahí por donde hay que buscar, Júnior. Vuelve sobre lo primero que te llamó la atención.

—Pues veo a Mama bañándose.

—¿Y quién es Mama?

—Una vecina. Vive en el vertedero.

—Es algo más que eso, Júnior… Mama es una mujer.

—Eso está claro, ¿no?

—¿Y sabes qué es una mujer?

—Pues supongo que sí.

—No, no tienes ni idea. Si no, estarías como esos miserables, oculto tras un matorral… Adivina por qué esos mirones se están rascando… No es por la sarna, ni por culpa de las ladillas… Es por Mama. Están fantaseando con ella. No ven a la vecina del vertedero, ven a una mujer. Salivan sobre sus pechos y sus caderas. Pero tú no ves nada de lo que les interesa, de lo que los hace soñar… Si esa mujer no despierta nada en ti es que estás muerto.

Júnior suelta una carcajada.

—Puede que me la hayas pegado, pero la verdad es que no te sigo.

—Hazte la pregunta: ¿qué es una mujer? Cuando tengas la respuesta, lo habrás entendido todo.

—¿Qué es una mujer?

—Solo tú puedes contestar a eso, Júnior. Tú, y solo tú.

—Apuesto que es otro engañabobos.

—No eres ningún bobo, Júnior. Eres más inteligente de lo que aparentas, solo que disfrutas dándotelas de lo que no eres. Es tu manera de comportarte como un niño mimado. Pero, a la larga, caes en tu propia trampa. Y ahí es cuando la cosa se pone fea.

¡Menudo paseo!… Para Júnior, más que un viaje iniciático, es una epopeya. Ben Adam es dueño de un saber que sobrepasa el entendimiento. Júnior solo se entera a medias, a veces al revés, pero no es el sentido de las palabras lo que le importa; hay algo más detrás de ellas, una fe capaz de dar sentido a cualquier futilidad. Además, está esa deferencia que jamás le han manifestado. Por una vez, Júnior tiene la impresión de que lo consideran de otra manera, de que Ben Adam lo responsabiliza, lo trata de igual a igual. Le cuesta creerlo… Por tanto, tras el paseo playero se apresura, con la cabeza llena de estrellas y el pecho henchido, a juntarse con Bliss para contarle, en caliente para que no se le olvide nada, lo maravilloso que le parece Ben Adam… Pero Ach tiene razón: Bliss es capaz de amargarle la fiesta a un rehén recién liberado.

—Ese gilipollas es un iluminado… —⁠lo corta expeditivamente Bliss⁠—. Quien cree en la Providencia por encima de todo se traga todo lo que le echen. Ya puedes decirle que es Cristo resucitado que ni se inmuta. Por supuesto, empezará protestando, negando con pies y manos pero, por la noche, al regresar a casa, antes de quitarse su vestimenta de baratillo, se colocará delante del espejo y se verá con túnica blanca y una corona de espinas sobre la cabeza.

—Ben Adam no lleva corona de espinas.

—Es cuestión de tiempo, porque ya tiene la túnica.

Júnior está indignado.

No puede más.

—¡Qué muermo eres, Bliss! Solo tienes miramientos con tu perra. Vengo a verte como amigo, con la mejor intención y en plan legal, y te lo montas fatal. La verdad es que desesperas a cualquiera. De haber sabido que eras tan corto de entendimiento habría seguido mi camino… Ben Adam es un fenómeno. Una oportunidad única. Un regalo del cielo. Dice cosas tan inteligentes que te sorprendes a ti mismo teniendo ideas…

—¡Y una leche! —persiste Bliss, insensible a la pena del Simplón⁠—. El mundo no funciona así. Y nada vuelve a ser como antes. No existe el milagro. Tampoco la redención. Y si hubiese justicia en alguna parte, ya nos habríamos enterado. Esas historias de nuevas oportunidades, de perspectivas de tres al cuarto y no sé qué más, todo eso es caca de vaca. No hay nada dentro de todo eso, ni siquiera un trozo de carne en salsa. Solo meado de gato recalentado, y una ilusión de almuerzo. Nunca hagas caso de un fulano que te diga que más vale tratar con ángeles que con demonios. ¿Qué sabe él? ¿De dónde los conoce?… Solo hay una verdad allá donde vayas, Júnior: ¡la fatalidad!… Y la suerte es como los dados: cuando está echada, no hay vuelta atrás.

Júnior deja a Bliss renegando y dando puñetazos al aire. Jura no volver a poner los pies en casa de ese aguafiestas obtuso y frustrante, que prefiere sus cachorros a los seres humanos, incapaz de ver una llama de esperanza sin apagarla de inmediato.

—¿A qué estás jugando? —fulmina Ach recibiendo fríamente a Júnior en la entrada de la furgoneta.

—No estaba en la carretera mirando pasar los coches —⁠refunfuña el Simplón, aún enojado por la actitud de Bliss.

—De allí vuelvo, por si no lo sabías. Y sé dónde has estado zanganeando todo el día. ¿Quién es ese majara con el que te juntas?… No me cuentes historietas, que te han visto con él en la playa. ¿Cómo se te ocurre tomarle afecto a ese energúmeno? Apenas ha llegado aquí y ya quiere ponerlo todo patas arriba.

—No es mala persona. Intenta ayudar a los desgraciados.

—¡No me digas! ¿O sea que es el buen samaritano?… Qué raro eres, Júnior. Tienes una cucaracha correteando por el cerebro.

—No es una cucaracha. Son preguntas.

—¡Vaya, vaya! ¿Y cuáles son esas preguntas?

Júnior le espeta a bocajarro.

—¿Por qué no tenemos electricidad en casa?

Ay, ay, se dice Ach desconcertado. Cruza los brazos, ladea la cabeza para mirar de soslayo a su protegido. Como no esperaba esa salida, intenta ganar tiempo para ordenar sus ideas. Cuando lo tiene claro, tuerce la boca y replica:

—Me decepcionas, Júnior. Te creía más listo. ¿Puedes decirme qué posibilidades tiene la más hermosa araña de cristal, con sus decenas de vistosas bombillas, si la comparas con la luna? ¿Acaso existe una luz más sana, más bella, más generosa que la que expande la luna sin necesidad de disyuntor ni de contador?

—Olvidas las nubes.

—También en la ciudad hay a veces cortes de electricidad. Y cuando eso ocurre, todo se va al traste, mientras que aquí no nos asusta un cielo encapotado… Además, tenemos una linterna.

—Puede, pero no tenemos tele.

—¿Esa caja tonta? Ni siquiera sabes de qué va la tele. Es un vulgar cajón donde una gente que no sabe nada de ti se te cuela en tu propia casa para colocarte su rollo y vacilarte por la cara. ¡No se puede ser más indecente ni peor educado! Hay que estar tarado para perder el tiempo viendo cómo unos zánganos se lo pasan pipa sin recato ni respeto por los hambrientos, mientras estás sentado sin dar golpe y se te hace la boca agua como a un asno tras una zanahoria de cartón… ¿Ha habido algún muerto electrocutado entre nosotros? Allá, basta con que tu dedo roce un enchufe o un cable para que quedes fulminado de inmediato… Se está muy bien con lo que no se tiene, amiguito. En la gloria bendita… No tenemos que cambiar las bombillas, ni que llamar al fontanero, ni necesitamos portero. Fíjate en todo el lujo de que disponemos sin que nos cueste un centavo y sin compromiso —⁠añade señalando el entorno con gesto de sembrador⁠—. No hay mejor pantalla que el cielo sobre el que pintas tus sueños con las pestañas, Júnior, y no hay nada como una buena vista al mar cuando las olas están en plan divertido…

Tras lo cual, se lleva el brazo al pecho como quien recupera algo muy valioso.

Júnior no cae en la trampa. No tiene la menor intención de renunciar a sus «preguntas».

—Espera, espera —grita Ach al comprobar que su truco no funciona⁠—. No te muevas, ahora vuelvo.

Entra en la furgoneta, sale con una cacerola llena de agua y se la vuelca a Júnior sobre la cabeza.

—¡Eh! —exclama este doblándose bajo la ducha fría⁠—. ¿Estás loco?

—Es para lavarte las ideas… Te dejo suelto un rato y me regresas hecho un tsunami.

—¿Por qué gritas tanto, Ach? No estoy sordo.

—Grito porque me pones nervioso. Solo tengo un ojo y no puedo estar pendiente de ti todo el tiempo. Además, ¿qué le ves a ese charlatán albino?

A Júnior le molesta que llamen charlatán al Hombre Eterno. Aprieta los puños y se defiende.

—No es un charlatán. No vende filtros, no promete sanarte de la gota. ¿Por qué lo juzgas sin conocerlo?… Es un buen hombre. Te lee el pensamiento y no hay manera de engañarlo. Tiene tanta experiencia que nada tiene secretos para él. Además, huele bien y está muy limpio. Es increíble lo limpio que está. Ya puede chapotear sobre el alquitrán como los demás, no hay mancha que se atreva a posarse sobre su túnica… ¿Qué mayor prueba quieres?

—¡Pura apariencia! —lo interrumpe el Músico⁠—. Vistamos con harapos o de seda, no dejamos de ser nosotros mismos. Y ese fulano es un timador. Le come el coco a la gente para manipularla. Me lo han contado los traperos. Se cree más listo que todos ellos. Como si se chuparan el dedo… Desconfía de lo que reluce, Júnior, porque puede quemarte aunque no te ciegue.

Le levanta con un dedo la barbilla para apresarle la mirada y le dice:

—¿Sabes lo que hace que el vicio sea tentador? Lo ilusorio que es…

13

Ach se da cuenta de que ha perdido autoridad ante su protegido. Por mucho que lo reprenda, que le explique con claridad, que le dé razones, no hay nada que hacer. Júnior está en la playa desde el alba, ejerciendo de sombra del coloso cuya estentórea voz truena como un cañón. No se despega de él, está literalmente hechizado. Ach creyó más oportuno en un principio esperar el regreso de Júnior para apretarle las tuercas. Pero este se está pasando de rosca.

—Pero bueno, Júnior —amaga Ach con psicología⁠—, ¿has olvidado que soy tu otra mitad? ¿Qué te ocurre? ¿Estás harto de mí? ¿No lo estarás haciendo adrede? Te digo que ese tío es malvado a más no poder, y no me haces caso. Te digo que es el diablo en persona, que ha venido a complicarnos la vida, y corres a su lado antes de que amanezca. ¿No te das cuenta del daño que me estás haciendo? Tengo la impresión de que te doy igual, de que me desprecias.

—Te quiero mucho, Ach, pero Ben Adam también me gusta. Sabe un montón de historias, y a mí me chiflan las historias. Ha conocido la guerra, a reyes, a ricos… Ha sido incluso varias personas a la vez.

—¿Y qué hay de mis historias? ¿Y de mis canciones? ¿Y de mis consejos fraternos y prácticos? ¡Anda que no te gustaba tocar la pandereta con la boca mientras te cantaba los grandes éxitos!

—Sí, lo que pasa es que me sé todas tus historias de memoria. Son antiguas, y siempre iguales. Ben Adam nunca cuenta lo mismo. Y no solo eso. Ben Adam dice cosas que te sientan bien. Dice, por ejemplo, que es fácil reconstruirse. No veo qué relación puede haber entre nosotros y las casas, pero me alegra oír eso. Dice que el descampado es chungo. No estoy obligado a creerlo, pero al menos es distinto del rollo que llevo años escuchando. Dice que un hombre debe volver a levantarse cuando cae. Por supuesto que es una idiotez. Cuando caigo al resbalar, me levanto. Es natural. Pero lo dice con tanta brillantez que no resulta ridículo. Y otra cosa, ¿sabes tú, Ach, qué es una mujer? Pues él sí lo sabe y, si no me ha querido decir nada, es porque me corresponde a mí solo encontrar la respuesta. Y cuando tenga la respuesta, lo habré comprendido todo.

—¿Qué habrás comprendido?

—¿Cómo lo voy a saber si aún no tengo la respuesta?

Ach deja de preguntar. Está ocurriendo ante sus ojos lo que más se temía: Júnior se le está escapando. Ha dejado de obedecerle, y prefiere escuchar las pamplinas del otro, A este paso, no tardará en cuestionar lo que le lleva enseñado desde que lo adoptó. Un mal presagio se va perfilando en el cielo. Ach debe reaccionar de inmediato. Ese «charlatán albino» ha conseguido convencer a varios vagabundos de que regresen a la ciudad. Júnior es frágil. Es capaz de dar por buenas las más fantasiosas elucubraciones, y de largarse un buen día sin previo aviso. Ach lo buscaría por el muelle, en la cala, por la antigua zona de descarga, en el borde de la carretera, por todas partes, y no hallaría la menor pista para ir tras él… Y se siente morir ante la sola idea de estar dos días sin verlo.

Ha pasado la noche sentado en el estribo de su furgoneta, dando vueltas a esa espantosa eventualidad.

Durante los días siguientes, se limita a seguir de lejos a su protegido. Júnior parece vivir en una nube a la sombra de su gurú. Y Ach enferma de no poder hacer nada, de oír a Júnior reír alborozadamente con ese tercero en discordia, de despertar por la mañana y encontrar el lecho de su «segunda mitad» cada vez más frío.

Puede que Ach se niegue a admitirlo; sin embargo, ¡está celoso!

Una noche, Ach se viene abajo. Se acabó eso de sufrir en silencio. Es cada vez más complicado controlar a Júnior, y Ach se siente con la soga al cuello. Ese «encantador de memos» tiene que largarse; habrá que expulsarlo del descampado y hacer que no vuelva jamás. Pero solo el Pachá reúne condiciones para que la operación tenga éxito… Ach piensa avisarlo del peligro que Ben Adam supone para su pandilla y su base. Le dirá que ese maldito manipulador acabará comiendo el tarro a Pipo, hechizándolo con sus historias de redención y convenciéndolo para que cambie de vida, de lugar y de amigos. Y Pipo, que no se cortó en abrirse cuando le dio la ventolera, podría picar en el anzuelo y volver a largarse sin previo aviso para nunca regresar. El Pachá temerá tanto perder a su amante que se las apañará para librar al descampado de ese charlatán, por las malas. Ach se golpea las manos. Eso es. Tendrá que enfrentar al Pachá, a su pandilla, incluso a los traperos, con ese ladrón de amigos, ese embaucador de lelos… Por tercera vez en menos de un mes, Ach se vuelve a ver obligado a regresar al muelle. No le hace la menor gracia tener que negociar directamente con ese borracho desalmado, que no vale un pimiento y se cree un rey, pero no tiene escapatoria. Entre el amor propio y el amor a secas, no se puede elegir sino cortando por lo sano.

Alguien llama a la puerta de la furgoneta. Unos golpes breves y secos. Ach echa una ojeada por la ventana. Está amaneciendo. Un rebaño de nubes pace en el horizonte, con los costados ensangrentados.

Ben Adam está en el patio, no tiene buen aspecto.

—Vengo a despedirme de Júnior —⁠dice.

—No está aquí. Lo he autorizado a pasar la noche en la Roca Grande, con la pandilla del Pachá.

—Ya me lo imaginaba.

Ach se rasca la oreja sin atreverse a sostener la mirada de Ben Adam. Se siente inseguro.

—¿Te vas?

Ben Adam tuerce los labios con una sonrisa despectiva.

—¡Conmovedor! ¿No estás al tanto?… ¿Acaso no has soliviantado al Pachá y a su pandilla contra mí?

—¿Yo? —dice Ach golpeándose el pecho con la palma de la mano en señal de estupefacción.

—¿Quién si no? Has ido a contar a ese gallito de corral que estoy intentando despoblar el descampado, aunque solo estoy intentando echar una mano a unos infelices. He venido a librarlos de la descomposición, a despertarlos a la vida y a devolverles las ilusiones.

—No tengo nada que ver con esto —⁠se defiende Ach⁠—. Para mí no supones ninguna amenaza ni rivalidad. ¿Acaso he ido a verte? Eres lo último en que se me ocurre pensar.

Ben Adam asiente con la barbilla. Por supuesto, no lo cree. Lo mira intensamente y le dice:

—Te noto muy arrogante. Ach el Tuerto. Para alguien que dio al traste con su felicidad por un momento de debilidad eres demasiado engreído…

Ach se raja de inmediato. Ese conjurador ha dado en la diana. Parece experto en sortear los señuelos con que rodeamos nuestros más íntimos secretos, y Ach se siente de repente como desnudo.

—Pero no se trata de eso —lo tranquiliza Ben Adam⁠—. Antes de irme, quiero decirte que Júnior no es un fetiche, ni una mascota, ni un grigrí para protegerte de ti mismo, ni tu marioneta de ventrílocuo, ni ese espejo en el que te ves infeliz, pobre, ciego y desnudo… Júnior no es lo que tú quieres que sea… Júnior es Júnior, Ach, no es más que él mismo, Pero te niegas a admitirlo. Porque te encanta mentir, tirar la piedra y esconder la mano.

—No es asunto tuyo.

—Aun así, me dan ganas de llorar.

—No eres más que un cizañero. Apareces de no se sabe dónde, alborotas las conciencias, deshaces los lazos que unen a unos y otros, y luego te retiras tras haber sembrado la desgracia a tu paso.

—¡Falso!… Digo a la gente que se ha rendido que levante la cabeza y busque una nueva oportunidad más allá de su fracaso.

—Nadie te ha pedido nada. Aquí, ya renunciamos a volver a empezar. ¿Para ir adónde? Todos los caminos nos devuelven a los mismos infortunios. ¿Crees que no lo hemos intentado? Si hemos dejado de jugar es porque nos hemos dado cuenta de que los dados están trucados. Ahora por fin nos encontramos a gusto. Nos conformamos con la situación.

—Habla por ti, Ach. Siempre hay una vía para tomar otro tren.

—Pues es toda tuya. ¡Ya puedes esfumarte!

Ben Adam asiente con la cabeza, esboza una mueca enigmática y se aleja. Cuando alcanza la barrera rocosa, Ach se lleva las manos alrededor de la boca y le grita:

—No eres más que basura dorada, Ben Adam. Un vendedor de arena.

Ben Adam se detiene sobre las rocas. Permanece un rato vuelto de espalda, con la nuca doblada como si lo hubiera atravesado una perdigonada, luego se da la vuelta y regresa hacia el Músico.

Ach aprieta la mandíbula y los puños, esperándolo sin achicarse, dispuesto a pelear.

Pero Ben Adam no ha vuelto para pelear. En su rostro no hay ira ni agresividad.

—Puede que sea una basura, Ach, pero no cargo con nadie como si fuera una cadena.

—Será para llegar antes a tu perdición —⁠ironiza el Músico.

—No olvides esto, Tuerto. Y medítalo siempre que puedas: Júnior no es tu animal de compañía.

Ach echa el busto hacia atrás, indignado. Truena:

—Júnior es mi hermano pequeño, y me ocupo de él.

—¡Y una mierda!… No es tu hermano pequeño. Es un hombre y tiene derecho a vivir su vida. ¿Qué le estás ofreciendo en este culo del mundo, aparte de tu miseria y tu locura?

—Aquí está muy bien. Fuera, no sobreviviría.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—No es más que un pobre memo.

—No es ningún memo. Eres tú el que le impide crecer.

Ach se conmueve de pies a cabeza, como si hubiera recibido una descarga de electrochoque.

—¿Yo? —jadea pasmado.

Ben Adam comprueba que ha dado en el clavo. Aprovecha para rematar la faena.

—Sí, exactamente… ¿Qué te autoriza a mantenerlo en tan lamentable estado? Nada… Nada te autoriza a acaparar a un individuo cuyo destino has confiscado y que llevas a cuestas de tu decadencia como si fuera un cachorro.

—Te prohíbo que…

—¿Y quién eres tú para prohibirme nada? No tienes nada que decirme ni que prohibirme. Sé perfectamente de qué pasta estás hecho. No eres más que un manipulador sin escrúpulos y un cantamañanas. ¿Eres consciente de la millonésima parte del daño que estás infligiendo a ese pobre chico?

—Lo quiero.

—Dudo que sientas otra cosa que vergüenza de ser quien eres. El amor se comparte, Ach, y tú eres tan menesteroso que no te sobra nada para los demás… Júnior me da lástima, pero tú solo me inspiras compasión.

Tras lo cual se va, dejando plantado al Músico en medio de su patio.

Ach sospecha que Ben Adam le ha echado un maleficio.

Ya se aísle o se refugie en sus canciones, la voz del gurú no lo deja ni a sol ni a sombra. Truena sobre su cabeza como un huracán, lo mantiene en vela hasta horas imposibles. Júnior no es ningún memo. Eres tú el que le impide crecer… Los reproches de Ben Adam se van espaciando como un eco que se aleja a todo vuelo (le impides crecer… crecer… cre…) antes de regresar al galope, molestos como blasfemias. Ach se tapa los oídos, canta a grito pelado para cubrir la voz que vuelve a la carga y lo acosa: Júnior no es tu marioneta de ventrílocuo… Júnior no es tu animal de compañía. Se siente enloquecer.

¿Qué toxina le habrán inyectado en la mente las acusaciones de Ben Adam para, en un abrir y cerrar de ojos, desmallar una por una sus más sólidas convicciones?… Ach se mira las manos y no entiende por qué le tiemblan. Intenta golpear todo lo que tiene a su alcance, pero no llega a tocar nada. ¿Qué ha podido cambiar en él? ¿Por qué, de manera tan inesperada, ha dejado el descampado de inspirarlo? ¿Cómo es posible que, de la noche a la mañana, desde la antigua zona de descarga hasta el muelle, y desde el vertedero hasta la playa, esos marginales a quienes encumbraba en sus Himnos a las renuncias hayan perdido su magnificencia hasta quedar, para él, reducidos a edificios atormentados, a monumentos arruinados por el espíritu de abdicación?

Desde aquella mañana en que el «charlatán albino» vino a despedirse, ya no controla como antes. Le falta aplomo. ¿Será por la pena de Júnior, que se puso fatal con la desaparición de su mentor ocasional? Es verdad que lloró el primer día, que estuvo de morros durante el segundo y el tercero, pero acabó superándolo y ha vuelto a su vida normal. Se levanta más tarde, gandulea durante el día en la playa. Y regresa de noche, agotado pero feliz. A veces se junta con la pandilla del Pachá, y Ach se hace el desentendido…

No, algo extraño se ha injertado en su musa de músico… una especie de miseria interior, un vago desistimiento que, la noche en que la ciudad celebró la fiesta nacional, pesó con tal fuerza sobre sus hombros que estuvo a punto de dejarlo aplastado. Y eso que el cielo estaba constelado de fuegos artificiales, y la noche cambiaba de adornos cada minuto, pero ni una sola chispa llegó a alumbrar la negrura que entenebrecía sus pensamientos. Aunque el firmamento fuese un puro regocijo, no veía en él sino los encendidos reproches de Ben Adam desplegados con letra grande, fulminando, estallando, rebelándose, tragándose la multitud de estrellas fugaces como si fueran erupciones del infierno.

De repente, se le enciende una luz en la cabeza. Esa toxina que le está barrenando el cerebro, que no lo deja dormir de noche y lo tiene como un zombi de día; esa duda lancinante a la vez que inaprensible, intensa y dolorosa, por fin se le desvela: se trata de eso que nos rebaja y enaltece a un tiempo, de ese preciado estado en virtud del cual se redime uno, sea cual sea el delito: ¡la culpabilidad!

En el preciso instante en que Ach es claramente consciente de ello, todo se apaga a su alrededor.

14

Vuelve a ser de noche. La bruma tiende su ropa de cama sobre la playa y una brisa juguetona ulula desde el fondo de los cañaverales, como si allí habitaran espectros. Pese al plenilunio, algo lúgubre enturbia la quietud del vertedero. En el cielo exangüe, las estrellas hacen muecas sobre un mar abollado por humores de perros. A los lejos, el faro recuerda a un cíclope dominando el acantilado, acechando a algún Ulises extraviado por la tormenta.

Júnior se siente desamparado. Ach ha cambiado. No para de refunfuñar, y cuando canta, parece estar reprochando algo al mundo entero… Lo más alarmante es que el Músico no ha abierto la boca desde la puesta del sol. Tiene el ojo sano casi tan apagado como el Tuerto y la barba alicaída como un sauce llorón. Cada vez que intenta levantar la cabeza, la nuca se le vuelve a doblar con tal rapidez que un estremecimiento le recorre la espalda.

—Mañana —promete Júnior con relativo entusiasmo⁠— sacaré la tienda amarilla. La instalaré frente al mar y quitaré la arena a su alrededor. Así, cuando nos tumbemos, no tendremos que rascarnos ni movernos.

El mutismo de Ach decepciona a Júnior sin desanimarlo, que se envalentona para sobreponerse a su cada vez mayor preocupación.

—No tendrás que hacer nada, Ach. Me encargaré de todo. Tendremos tanta luz en los ojos que veremos más lejos que nadie. No oiremos ni a los animales ni a nadie, porque solo estaremos nosotros dos en el mundo…

—…

—No tendrás nada que contarme —⁠le precisa Júnior⁠—. Sé que últimamente no tienes muchas ganas de hablar, así que no te pediré que me cuentes historias ni que me des lecciones sobre la vida. Además, ya me lo has explicado todo…

—…

—A veces, cuando hablo te estoy oyendo a ti. Eres el mejor de los hermanos, Ach, la mejor persona que conozco. Estás en tu derecho si no quieres hablar. Cuando callas es porque estás pensando, y yo te respeto porque sé que es importante.

—…

—Te tumbarás a mi lado sobre la arena. Nos colocaremos las manos detrás de la nuca y nos quedaremos mirando el mar hasta confundir la cresta blanca de una ola con una ballena muerta de risa, como dices… ¡Hay que ver las cosas que se te ocurren! ¿Cómo te las arreglas para que parezca bonito lo que los demás ni siquiera ven? A mí no se me habría ocurrido relacionar una tromba de agua con un cachalote…

—Cállate. JR.

Júnior se queda estupefacto.

Es la primera vez que Ach lo llama JR.

—¿Jota-erre?… Esa sí que es buena… ¿Y a qué se debe, si puede saberse?

Ach estruja un trapo entre las manos como si estuviera estrangulando una serpiente. Le vibran los brazos por el tremendo esfuerzo y sus labios se estremecen como si quisiera impedir que la ira que está rumiando salga a presión y anegue todo el descampado.

Júnior hunde miserablemente la cabeza entre los hombros. El malestar de su protector parece excluirlo de la playa y del resto del mundo.

—Puede que Bliss tenga menos modales que un jabalí, pero cuando estás con él no tienes la impresión de estar hablando a una pared…

—Te pido por lo más sagrado que te calles, JR —⁠suplica el Músico.

Júnior se yergue con furia.

—Voy a que me atropelle un coche —⁠amenaza.

Ach se levanta a su vez, exasperado.

—No te molestes. Lo voy a hacer yo por ti.

Y se aleja en la oscuridad, como un paquebote a la deriva, dejando a su compañero plantado en el patio.

Júnior se queda toda la noche sentado sobre un barril, comiéndose las uñas esperando el regreso del Músico. Cuanto más tiempo pasa, más lo invade un mal presentimiento. Ya se ve huérfano y abandonado, sin nadie con quien hablar, diminuto en este descampado que ahora le resulta extraño; atrozmente desprovisto frente a esta ciudad-ogresa que lo reta de lejos.

Nunca Ach lo había dejado solo de noche.

Al amanecer, Ach regresa de la playa. Tiene tan mal aspecto que Júnior se abstiene de ir a su encuentro. Siente sin duda alivio, pero la pena del músico aguaría una fiesta imperial. Permanece sentado sobre el barril y observa de soslayo al Tuerto, que ha optado por sentarse a medio camino sobre un pedrusco, indeciso entre regresar a la playa o meterse en su casa.

Júnior sabe que no debe forzar la situación. De todos modos, tampoco sabe qué actitud adoptar. Ach, por su parte, no se percata del desamparo de su protegido. En realidad, no parece darse cuenta de nada. Se funde con la piedra sobre la que está desplomado… Tras permanecer como ausente durante un larguísimo rato, suelta por fin su banjo y echa al cielo una mirada lastimera. El descampado ha dejado de hacer tilín a su musa. Ya no lo divierten el rumor marino, el olor de las algas ni la tintineante serenidad de la chatarra. No hay más que grisura en su semblante. El poeta desollado y antaño cautivado por el menor detalle, ahora duda de la devoción de los perros. Se avergüenza de sus harapos. Ya no le afecta el sufrimiento de un Horr. Tiene su corazón de desterrado metido en un puño.

Van pasando las horas. El sol aprieta. La arena quema. Ach ni se inmuta. La hoguera no parece afectarlo. Ni siquiera se molesta en enjugarse el sudor que le corre por la frente.

Júnior está harto de esperar. Se despega del barril incandescente, da vueltas alrededor del Músico y se sienta a su lado con toda naturalidad. Se pone a hacer agujeros con aparente desgana, se tumba clavando los codos en la arena y, para que reaccione su protector, mueve con vigor los dedos de los pies dentro de sus destrozadas zapatillas. Al no conseguirlo, vuelve a sentarse, recoge las rodillas bajo el mentón y ahoga su mirada en el mar.

Cuando el sol empieza a declinar, suspira.

—¿Otro de esos jodidos momentos de vacío?

Ach tarda una eternidad antes de quitarse los mocos con la manga. Da la impresión de estar llorando por dentro.

—Me siento triste —confiesa.

—Eso salta a la vista. ¿Y cuánto te va a durar? Porque yo estoy bastante harto.

Ach vuelve a encerrarse en su muermo.

Júnior se levanta y finge alejarse.

—Me voy con Bliss… No me apetece estar con alguien que no respeta los sentimientos ajenos.

Ach no hace nada para disuadirlo. Sabe que su protegido no irá más allá de la roca, a veinte metros. En efecto, Júnior se detiene a la altura de la roca y, sin darse la vuelta, se pone a remover la arena con la punta del pie.

—Deja de hacer el tonto, Júnior.

Júnior encoge los hombros.

—Vuelve aquí, cabezota.

—No soy ningún cabezota —gruñe Júnior solo para salvar la cara.

Y regresa.

Pero el Músico lo vuelve a ignorar. Pega la cabeza a su banjo y se pone a improvisar. A lo lejos, más allá del faro, pueden verse los edificios de la ciudad. A ratos llega hasta ellos el estruendo de la carretera de circunvalación.

—¿Recuerdas la fiesta en la ciudad, la otra noche?

Júnior frunce el ceño, por si se trata de otra trampa.

—No estoy jugando a nada —lo tranquiliza.

Júnior se relaja y entorna los ojos para recordar mejor.

—¿La noche en que había un montón de estrellas fugaces?

—Qué maravilla, ¿verdad?

—Pues sí, no estuvo nada mal.

Ach atiesa la nuca y se alisa la barba. Se queda mirando a su protegido, lo ve flaco como una estaca, patético a más no poder, y le dice:

—Pues para mí fue también muy especial… como si saliera de un coma profundo. De pronto, me vino todo.

—¿Qué te vino, Ach? No me gusta tu tono de voz.

Ach respira hondo y dice:

—El pasado. Júnior, el pasado. Me vinieron a la memoria la ciudad donde viví en otro tiempo, los vecinos, las tiendas, el guardia de la esquina, los jóvenes vacilando con la música a tope en sus coches, los días festivos y los de luto. Recordé detalles tan diminutos que por poco se me agrieta el cráneo… Luego volví a ver, uno por uno, a los miembros de mi familia.

Júnior está estupefacto.

—¡Para ya, Ach, que me va a dar un soponcio!

—Es la verdad.

—¿Cuántas verdades hay? ¿No me dijiste que no tenías a nadie más que a mí en el mundo?

—Quería olvidar.

—Me contaste que eras un niño de la calle…

—La calle me adoptó a una edad muy avanzada, Júnior. Ya había perdido buena parte de mis dientes y tenía canas cuando me acogió.

Júnior arruga el entrecejo, convencido de que el Tuerto le sigue tomando el pelo.

—Esto me huele a trampa. Déjate ya de bromas, no está bien que sigas por ese camino.

Ach lo mira con enorme ternura.

—¿Sabes que estuve casado?

—¡Tú no, Ach! —exclama Júnior retrocediendo y llevándose la mano al corazón.

—Te aseguro que es verdad.

—¡Anda ya! Eso no va contigo. Tú estás por encima de eso.

—¿Por qué tengo que estar por encima de eso?

—Porque tú eres Ach, y eso no está al alcance de cualquiera. Has rulado por medio mundo, has ido de acá para allá. Eso es motivo suficiente para no ahorcarse. Tú eras el que decías que casarse era una estupidez, una majadería, que el matrimonio es como vivir en un manicomio, que eso no vale nada…

—Pues esa es la verdad. Hasta he sido padre de una niña que era una auténtica monería. Tenía casa en un barrio tranquilo, un coche y un jardín que daba a la calle. Al atardecer, mientras observaba a los vecinos desde mi veranda, mi mujer me traía un refresco y allí nos quedábamos hasta que el relente nocturno nos obligaba a meternos dentro.

Júnior lo apunta con el dedo.

—El sol te ha reblandecido el cerebro, Ach.

Ach está sumido en sus recuerdos. Prosigue su relato, con el rostro iluminado como un crío delante de un acuario.

—No es que viviéramos como reyes, pero faltaba poco. Éramos felices. Figúrate que mi dedo índice sigue notando los mordiscos que me daba mi hija cuando le estaban saliendo los dientes…

—Para el carro, que estás desvariando —⁠se preocupa Júnior⁠—. Tú no has podido ser un comodón de esos, no es tu estilo. No necesitabas casa, ni mujer, ni críos. Tenías el mundo a tus pies. Llevas años dándome la matraca con esa historia. Tú no naciste para cargar con familiares gorrones, ni con críos que hay que mantener durante años. Vales mucho más que eso. Naciste libre. «Para ver mundo y correr tras el sol». Me conozco tu leyenda al dedillo, Ach.

Lo agarra por las muñecas, se las aprieta con fuerza.

—Te veo mal últimamente. No estoy ciego. Salta a la vista que no te encuentras bien. Te siento. Estamos tan unidos como los hermanos Zuj. Pero cuando te veo rajarte de esta manera, Ach, hasta inventarte una mujer y toda esa película, por ahí no paso…

—Júnior, Júnior…

—No me interesan tus pamplinas. Ya estoy harto. —⁠Se levanta⁠—. Ahora soy yo el que se va a la playa. Volveré cuando te hayas calmado.

—Puedes ir adonde quieras, eso no cambiará las cosas. Es verdad que fui otra persona. Si acabé encallado aquí, fue porque no supe merecerme la felicidad… No solemos darnos cuenta. La suerte nos sonríe todas las mañanas, la felicidad nos da cobijo todas las noches, y ni nos percatamos de ello. Nos acostumbramos y creemos que siempre será así. Descuidamos lo que tenemos hasta que, el día menos pensado, lo perdemos todo en menos que canta un gallo. Creemos haber conquistado la luna y que ahora le toca al sol, y ahí es cuando nos quemamos las alas…

Ach agacha la cabeza, como si pesara sobre su nuca la miseria del mundo entero. Le tiemblan las manos, le cuesta respirar.

—Una prima de mi mujer venía con regularidad a pasar las vacaciones a nuestra casa. Era guapa, y sus ojos me turbaban. Te juro que me resistí, pero ella volvía repetidamente a la carga, convencida de que acabaría cayendo… Al regresar de una fiesta escolar, mi mujer nos pilló en el dormitorio… Si, aquel día, llega a abrirse la tierra, me habría tirado de cabeza. Habría dado mi vida por remontar el tiempo y seguir luchando. Pero el tiempo no se remonta, Júnior… Mi mujer no montó el menor escándalo. Cogió a la niña y se fue sin decir una palabra. Nunca he vuelto a saber de ellas… Estaba desesperado de rabia y de pena. ¡Resultaba todo tan estúpido! Por un momento de debilidad, toda una vida se había ido penosamente a pique. En mi habitación, el espejo me devolvía la imagen del miserable que había sido. Odié mi reflejo hasta el punto de arrojarme de cabeza contra él. Así fue como un trozo de cristal me dejó tuerto… Para que jamás olvidara cómo había destrozado mi felicidad con mis propias manos…

Júnior está a punto de vomitar. Un malestar insondable le invade las tripas.

—No te creo, Ach.

—Eso no cambia nada.

Júnior siente un repentino desprecio por su amigo. Temblando de indignación, le señala con el dedo los lejanos edificios, como si fueran estelas envilecidas.

—O sea que procedes de allá…

—Todos procedemos de allá, Júnior.

Júnior da una patada en la arena, se aleja haciendo alharacas, regresa, camina hacia la playa, zumba como un moscardón, maldice a diestro, escupe a siniestro, y, una vez desahogado de su despecho, vuelve enjugándose la frente con el antebrazo y poniendo cara de asco.

—No eres más que un charlatán, Ach. Por mucho que lo intentes, no conseguirás pegármela.

—Soy el Músico —estalla Ach—. Yo os he convertido en Horr; o sea, en auténticos hombres que viven al margen de la sociedad, de las vacunas y de los censos, que no reciben correo ni oyen hablar de impuestos, ni de recibos, entre otras putadas… Hombres que viven como los de la prehistoria.

—Estamos de acuerdo. Entonces ¿a qué viene ahora ese cambio de camisa?

Ach levanta la cabeza. Su rostro parece una máscara deforme.

Suelta, tras un silencio abisal:

—Porque quiero que intentes salir adelante.

Su tono grave y afectuoso emociona a Júnior, que le confiesa con voz átona:

—Ya sé que lo haces por mi bien.

—Entonces, abre bien los oídos. Hay un montón de cosas que ignoras. He vivido entre gente de la ciudad. Solo después me uní a los Horr, a los trastornados y caducos. Nadie como yo puede saber cuál de ambos mundos es el mejor.

—El de los Horr es el mejor.

—¡No es así!

Júnior traga saliva, incrédulo.

—Odiabas a la gente de la ciudad. Decías que eran monstruos sin corazón ni conciencia.

—No era sincero.

—Decías que un Horr tiene tanta salud y libertad como la hierba vivaz, que llevamos una vida recta y lisa como una anguila, mientras que la gente de la ciudad tiene tantos altibajos que nunca acaban de llegar, o se va apenas ha llegado. Decías que no necesitamos polis, ni delegados, ni escrutinios para sobrevivir, que nos basta con despertarnos por la mañana para volver a zambullirnos en la vida…

—Os mentí.

Júnior da otro respingo, estupefacto a la vez que indignado.

—Quería convencerme de que podía hacer borrón y cuenta nueva con mi pasado —⁠prosigue el músico⁠—. Los Horr y la gente común proceden de una misma masa y de un mismo molde. En todas partes hay gente buena y mala.

Júnior reflexiona. Una horrible arruga le deforma la frente. El repentino cambio del Músico le huele mal, satura el aire con un enojoso presagio, suena a oración fúnebre. Cree percibir la arbitraria voluntad de un ambiguo testamento, el signo precursor de una pesadumbre en gestación, el anuncio apenas velado de una perspectiva de luto. Su inquietud se vuelve un miedo que se enreda en su corazón antes de extenderse, tentacular y gélido, por todo su ser…

La nuez se le atasca cuando se oye farfullar:

—¿Por qué flaqueas así, Ach? ¿No te estarás sintiendo morir?

Ach le toma ambas manos y casi se las espachurra.

—Siempre estamos muriendo un poco. Júnior. Pero lo importante es vivir. Intenta comprender lo que te estoy explicando y olvida lo que te contaba antes. Entiendo que te resulte delirante, pero eso no es motivo para que te empeñes en rechazar lo que te propongo. No se trata de un trueque. Se trata de una realidad, y con la realidad no se negocia… A menos que creas que estoy intentando perjudicarte.

—Imposible… Hagas lo que hagas, siempre será por mi bien.

—Entonces, confía en mí… Apenas tienes treinta tacos. Sigues teniendo la vida por delante. Te sobra tiempo para rectificar.

—Sí, pero ¿cómo?

—Ve a la ciudad…

Júnior siente como un mazazo en plena cara.

—Me decías que un simplón tiene menos oportunidades de sobrevivir en la ciudad que un cordero el día del Señor.

—Era para que te quedaras a mi lado.

—O sea, ¿que ya estás harto de mí?

—No es eso. Quiero que tengas tu oportunidad. Eres tan joven. La juventud permite rectificar y volver al principio.

—¿A qué principio?

Ach lo atrae con fuerza hacia sí, y luego lo repele mirándolo a los ojos. Adopta un tono de apremio, hechizante como en sus canciones.

—No puedes imaginar lo que es tener una verdadera casa, Júnior. Un hogar donde da gusto vivir aunque no siempre sea festivo. Es algo distinto. Puede que en la calle valgas menos que nada, pero, una vez en casa, vuelves a ser un hombre con todas las de la ley. Tienes un peso específico, y se te ve. Tu mujer te escucha, tus hijos te quieren y te consideran su propio dios. Por mucho que la vida te deje helado, cuando tienes familia, mantienes el corazón caliente. Los fines de semana te dedicas a curarte las heridas. Coges a los chavales de la mano y te los llevas al parque público del barrio para verlos brincar… Por mucho que te cuenten que no vales nada, que eres un fracasado, o un blandengue o lo que sea, cuando tienes familia te ríes del mundo entero.

—¿Lo dices en serio?

—Más en serio que nunca.

—¿De verdad quieres que vaya allá?

—Sí.

Júnior se deja caer sobre una duna, apoya los codos en las rodillas, se coge la cabeza con las manos y se pone a darle vueltas y más vueltas… Tras haber repasado el conjunto de interrogantes que lo tienen en vilo, se queda mirando al Músico sin saber qué cara ponerle. Luego le pregunta, ayudándose con los diez dedos:

—Oye, Ach, ¿qué es exactamente una mujer?

Ach, a quien la pregunta pilla desprevenido, se lo piensa un momento. En un abrir y cerrar de ojos, su semblante parece un vago espejo por el que desfila una multitud de evocaciones lejanas. Dice con voz trémula:

—Es algo que no suele ocurrir dos veces en la vida de un hombre. O pillas tu oportunidad al vuelo y la guardas como oro en paño, o no dejarás de lamentarlo el resto de tus días.

La respuesta del Músico exaspera a Júnior. Exclama:

—¡Pues estamos arreglados! Te hago una pregunta clara y precisa, y tú me vienes con filosofía barata. Tampoco te estoy pidiendo nada del otro mundo… ¡Joder! ¿Es que no sabes decirme qué es una mujer?

Ach rebusca en lo más hondo de su ser el suficiente aliento para soltar:

—Todo.

—¿Es decir?

—Exactamente lo que estás oyendo… La mujer es amor. El amor es la más hermosa putada que te puede ocurrir. Antes del amor, no hay gran cosa. Después del amor, no queda nada. El amor es la esencia de la vida, su sentido y su salvación. Si viene a ti, quédatelo y no lo sueltes. Si te rehúye, persíguelo. Si no sabes dónde encontrarlo, invéntalo. Sin él, la vida es un desperdicio, un puro vacío, una inacabable caída libre.

Júnior está atontado. Lo asedian retazos de confidencias, revolotean por su memoria, se deshilachan y fusionan. Reconoce la voz de Ben Adam, de Dib, de Aít Cétera, de vagabundos perdidos de vista lustros atrás; o sea, la de toda esa gente que, en unos momentos de gracia, le habló de la ciudad en términos distintos a los de Ach: un discurso colorido, equilibrado, casi regocijante, al que no se había dignado prestar atención. Ante su memoria se agolpan historias llenas de estrépito y de furia, a ratos graciosas, a un tiempo trágicas y sublimes, jalonadas de amores a los que se ha renunciado, de allegados de quienes se ha renegado, de vocaciones frustradas, idilios amordazados, sueños aplazados, pesares y remordimientos; es decir, un tsunami de lágrimas y de suspiros cayendo en tromba sobre su corto entender. Las palabras rebotan por miríadas en sus sienes, se persiguen por entre un delirio fracturado, van y vienen, se extinguen tras arder, vanas y huecas. Júnior intenta agarrarse a unas, desprenderse de otras, enredándose peligrosamente. Se vuelve a coger la cabeza con ambas manos para contener el barullo interno, se centra en una sola idea, un solo pensamiento y lo aísla como puede de los demás.

Cuando empieza a aclararse, dice:

—¡Qué locura! Dices una cosa y la contraria, y en ambos casos tienes razón. Aun así, me siento acelerado aunque apenas entiendo tu nueva jerga. No me preguntes por qué ni por quién, porque no lo sé. Si mi porvenir está donde tú dices, seguro que me apetece ir tras mi oportunidad. Estoy empezando a aburrirme aquí. Espero a que llegue mañana. Llega mañana y resulta ser lo mismo que ayer y los días anteriores. Ni siquiera te das cuenta de que envejeces… Yo también creo que puede que no sea tan mala idea eso de cambiar de camisa, a ver qué pasa…

Luego, tras sopesar los pros y los contras, se atreve a decir:

—¿No te importa si te confieso un embuste, Ach?

—Reventemos el absceso de una vez.

Júnior se sonroja, pero saca fuerzas para confesarse.

—Cuando pensabas que estaba en el muelle, no siempre era verdad. A veces, iba a la caleta para ver a Mama bañarse en pelota. Y me entraba algo extraño en el cuerpo, como un endurecimiento. Me alegraba sin llegar a entenderlo…

—¿Ves?

Júnior asiente con la cabeza, para darse ánimo. Piensa en voz alta.

—Claro, ¿por qué no iba a ser una buena idea? Tiene que ser distinto, eso de tener una mujer y una casa con ventanas y una puerta que se cierra con llave, y un jardín desde el que ves pasar los coches por la calle… —⁠Se le ilumina el rostro a medida que hace recuento de esas comodidades que parecen esenciales y que nunca le han importado⁠—. Los días serán forzosamente distintos. No puede ser de otro modo. Aít Cétera dice que si tuviera aún su brazo estaría al volante de un camión, intentando recobrar el tiempo perdido… Tener una mujer, hijos, una casa, y vecinos que también tienen familia, y coches aparcados en la acera, y césped a ambos lados de la calle, días festivos y días de luto, y hasta repartidores que te traen los pasteles a casa… ¿Te imaginas, Ach? ¡Pasteles! Hace tanto que no pillo una magdalena olvidada por ahí que ni siquiera consigo recordar su sabor…

—El que la sigue la consigue —⁠decreta Ach filosóficamente.

—¡Sí! —se envalentona Júnior apretando los puños⁠—. Al fin y al cabo, ¿qué puedo perder?… Estaría guay… Tendría mujer, casa, chavales…

—¡Tendrás una mierda como una casa de grande!

Ambos amigos se sobresaltan. Bliss está detrás de ellos, de pie, con su cara de zombi deformada por una mueca.

—Ábrete —lo intima Ach—. Júnior y yo estamos hablando en serio.

—Ya he oído tu perorata. ¿Por qué no dejas de comerle el coco a este joven cérvido?

—No soy un cérvido —grita Júnior⁠—. No tengo preparación, pero tengo atractivo, como los perritos…

—Einstein está precisamente buscando uno para sus experimentos. Con él, al menos servirás para algo.

Ach se mosquea viendo que Bliss lleva cinturón, contrariamente a su costumbre de ajustarse el pantalón con un trozo de cuerda.

—¿No es esa la correa que te regalé?

—No cambies de tema, Tuerto. ¿Qué le estás contando ahora? ¿Por qué quieres largarlo allá? Si te molesta, si estás harto de él, dámelo.

—Júnior no es un cachorro.

—No soy un cachorro —protesta Júnior sin captar realmente lo que se está ventilando.

—¡Pobre imbécil! —se irrita Bliss⁠—. Este viejo trasto oxidado quiere arruinarte la vida.

—¡Lárgate! —grita Ach.

—¡Lárgate! —repite Júnior.

—No —se rebela Bliss—. No voy a permitir que te envíe al matadero.

—¿Quién está hablando de matadero? —⁠pregunta Júnior con desdén.

—La ciudad es una mierda —se subleva Bliss espumando baba⁠—. Allí no tragan a los vagabundos. Además, Júnior es un poco lelo. ¿Dónde quieres que vaya con esa cabecita? ¿Cómo quieres que coma? Si apenas sabe limpiarse el culo solo… No estoy de acuerdo. Ahí te estás pasando cantidad, Ach.

Júnior frunce el ceño, desconcertado por la feroz oposición de Bliss. Ach le coge las manos para volver a atraérselo.

—Bliss envidia tu suerte. Tiene un pie acá y otro allá. Está en las últimas y le queda menos porvenir que entendimiento. Obsérvalo bien y solo verás un fiambre con patas que hasta los enterradores evitan. Tú, en cambio, estás a tope. Eres joven y puedes comerte el mundo a bocado limpio. Tienes derecho a equivocarte porque puedes enmendarte. El tiempo juega a tu favor. Con un aliado como ese, puedes poner de rodillas a tu destino. A veces te he mentido, pero siempre he pensado en lo mejor para ti. Y hoy, más que nunca. Ha llegado tu hora. Tienes una oportunidad y no debes permitir que se te escape… Si no estuviera completamente convencido, no te mandaría a ninguna parte… Confía en ti mismo… Búscate una mujercita y préñala una docena de veces.

Bliss echa la cabeza hacia atrás y suelta una horrible carcajada.

—Eso es. Y para tener esa mujercita, te bastará con agacharte para recogerla.

—No es asunto tuyo —dice Ach.

—No es asunto tuyo —dice Júnior⁠—. Ningún envidioso podrá impedírmelo. Tendré críos y todo lo demás, y los fines de semana me lameré las heridas.

Bliss agarra a Júnior por el brazo y lo arrastra hasta la roca para sustraerlo al influjo del Músico. Ach intenta interponerse, pero el agotamiento se lo impide.

Bliss agarra a Júnior por los hombros, lo coloca de modo que tenga que mirarlo a los ojos, y le dice:

—No tienes la menor posibilidad. Acabarán contigo a las primeras de cambio. Como hicieron con los demás. Se fueron y nunca regresaron. ¿Recuerdas al Cojo? Ese sí que era un fenómeno. Se quedaba con todos nosotros como le daba la gana… No regresó. Y Papa Awid, el rey de los buscavidas, que siempre se salía con la suya, ¿puede alguien decirnos adónde fue a parar? Mira tú que se las sabía todas… No se movía sin tenerlo todo controlado. Era capaz de atravesar un campo minado con los ojos cerrados. Pues también a él se la acabaron jugando como a un pipiolo… ¿Y el Lechuza? Anda que no era duro de pelar, el Lechuza. Estuvo en el ejército, entre rejas y hasta en un penal. Había salido entero de todas las cabronadas que te puedan gastar y que puedas cometer. Hasta el Pachá lo respetaba. Pues lo borraron del mapa, como lo oyes… Así que pregúntate a ti mismo, y luego me lo cuentas, de qué manera acabó toda esa gente…

—El Cojo se fue por culpa de Dib —⁠le señala Júnior.

—No es verdad. El Cojo fue a abastecerse en los basureros de los ricachones y pensaba regresar a la base. No era de los que abandonan a su gente.

—Pues para que lo sepas, estaba harto de Dib y se fue por eso. Me dijo que prefería vivir entre hienas antes que con un cerdo como ese.

—¿Y qué me dices de Babay? Babay era un buenazo. El zapatero más amable del mundo. Fue a la ciudad en busca de cola y de clavos para nuestros zapatos. Solo por cola y clavos. ¡No estaba buscando nada del otro mundo, joder! No regresó, y desde entonces tenemos que remendar nuestros zapatos con trozos de cordones para que no se abran… No, Júnior, la ciudad no es para nosotros. Puede que nos falte clase, pero nos sobra orgullo… Ach es poeta, y los poetas suelen divagar sin darse cuenta…

—Quiero tener una casa de verdad —⁠suplica Júnior como si su felicidad dependiera del consentimiento de Bliss.

—No se te ha perdido nada allí. Este es tu sitio. Aquí es donde tienes amigos. La ciudad es un paquete bomba, un país enemigo.

—Ach dice que cuando tienes una familia, lo demás está chupado.

—Entonces ¿por qué no regresa él primero, a ver cómo le va? ¿Por qué se queda aquí, y te larga a esa jungla de asfalto, a ti que tienes menos juicio que una carpa hambrienta?

Júnior se rasca enérgicamente detrás de la oreja. La pertinencia de las observaciones de Bliss lo remite al Músico.

—Es verdad, Ach, ¿por qué no regresas?

—Soy demasiado viejo.

Aquello basta para disipar la duda de Júnior, que pregunta con entusiasmo:

—¿Estás seguro de que mi vida va a cambiar?

—¿No te lo estoy diciendo?

Júnior parece estar convencido, para indignación de Bliss.

Pero este no se rinde. Se inclina hacia el músico sentado y le espeta:

—¿Demasiado viejo?… ¡Eso es demasiado fácil!… Ni siquiera eres capaz de escurrir el bulto como Dios manda. Cualquiera diría que te levantaste esta mañana dejándote medio cerebro pegado a la almohada. Lo que dices no vale un pimiento, y no hablemos ya de ese novelón que te has sacado de la manga.

—Ahueca el ala, pájaro de mal agüero.

—No entiendo cómo has podido caer tan bajo, Ach. Te creía más digno, y más inspirado. Un hogar que te reconforta el corazón, una mujer rolliza ante la que babeas, unos chavales que llevas a pasear los fines de semana, cogidos de la mano… O sea, felicidad a espuertas. Eso es llegar y topar…

Ach le da la espalda y lo rechaza altivamente con un gesto.

Bliss se vuelve a poner frente a él. Lo acosa.

—¿De dónde te has sacado ese cuento? Cuando tienes familia te ríes del mundo entero. ¡No me jodas! La mujer lo es todo. ¡Vaya por Dios! El amor es una putada. Ahí sí, puede que tengas razón. Y ya puestos, eso del amor, ¿cómo se come? ¿Acaso tienes alguna receta?… ¡Anda ya!… ¡Menudo descubrimiento!… Hasta un mocoso se reiría oyéndote.

Como Ach vuelve a girarse para darle la espalda, Bliss se dirige de nuevo a Júnior.

—No te creas ese cuento, chaval. Las cosas no funcionan así. Este viejo roñoso y desfasado te está engatusando. Está chocho perdido.

Júnior ya está en otra parte, asido a su horizonte recién estrenado y adornado con guirnaldas y promesas atractivas. Se lleva las manos a los oídos para que Bliss se entere de que no quiere seguir escuchándolo, y dobla la cintura para esquivar los brazos descarnados que intentan convencerlo. Tomada ya la decisión, se siente con fuerzas para enfrentar las borrascas, para espantar el mal de ojo y a los envidiosos, para cortar las amarras que le impiden salir disparado hacia un paraíso donde la gente huele a jazmín, donde los días son obviamente distintos, donde tienes derecho a equivocarte, donde da tanto gusto vivir que te gustaría ser eterno…

15

Ach vive sin vivir desde que Júnior se fue.

La víspera, estuvo ayudando a su protegido a meter en un saco ropa no demasiado desastrada, le explicó cómo detectar las redadas engañosas una vez cruzada la línea de demarcación, y luego lo metió en la cama antes que de costumbre para no cambiar de opinión, tal era su dolor. Júnior se quedó muy pronto dormido en su desvencijado camastro, como un ángel engastado en una gavilla de heno, con su sonrisa beatífica y sus puños de bebé. Con el pecho quebrado por la emoción, Ach le dio un beso en la frente antes de perderse en la oscuridad, incapaz de hacerse a la idea de que, en nombre de una sacrosanta moral, tenía que renunciar a la persona que más quería en el mundo. Sentado sobre una duna frente al mar, se emborrachó hasta la madrugada y lloró todas las lágrimas de su cuerpo. Cuando amaneció, la playa le pareció tan lúgubre como una isla salvaje, y pensó que el mar se había serenado al desalmarse.

Regresó con la íntima esperanza de encontrarse a Júnior acurrucado en su camastro. Pero Júnior ya no estaba allí. Despistado como era, se fue dejándose olvidado el saco de ropa.

Ach lo estuvo esperando durante todo el día, y los días siguientes, pero Júnior no regresó.

¡Dios, cuánto lo echa de menos! Su ausencia se nota en cada rincón del descampado, en cada sonido resuena su risa tonta, cada silueta lejana evoca su andar desgarbado. Júnior está presente y ausente, y cuando el cielo se aplasta sobre las rocas al anochecer, Ach percibe el olor de su protegido en el aliento del mar.

—¡Júuunioor! —mezcla su grito con el estruendo del oleaje.

Y las olas braman embravecidas, como si se lo estuvieran reprochando.

Ach cae sobre la arena y se pone a maldecir, agarrándose la cabeza con ambas manos, el día en que ese maldito Ben Adam se presentó entre los Horr para trastornar las mentes y los corazones.

Permanece desplomado de sol a sol y le cuesta admitir que su protegido se halla tan lejos de él.

Ahora sabe que no fue una buena idea. Es más fácil salir entero de un nido de víboras que de una ciudad de ricachones, desalmada y hostil, en la que los vecinos de piso no se saludan y a nadie preocupa el desamparo ajeno… Un mundo imbuido de sus falaces vitrinas y de sus bulevares abarrotados de gente que se ignora, cada cual cerrado al prójimo como una caja fuerte cuyo código hubiese olvidado. Ach sabe un rato de todo eso. Se creía rodeado de amigos dispuestos a dar la cara por él, pero todos se esfumaron cuando más necesitó su apoyo. Nunca lo llegó a superar. No se refugió en el descampado casualmente. Perdió toda confianza en el género humano… Había aprendido a su costa que la ciudad no es lugar para rehacerse cuando se ha caído muy bajo. No perdona a los imprudentes. Júnior no podrá sobrevivir en ella. Es de carne y hueso, y todo corazón en una ciudad hecha de cemento y de acero, y del engreimiento de sus habitantes, para quienes la solidaridad es puro malabarismo, la caridad una mala inversión y la compasión una falsa maniobra. Allá, no existe más interés que el propio. A nadie se le ocurre emocionarse por el crujido de una parra, ni prestar atención a un pobre diablo que pregunta por una dirección, ni menos aún cargar con sentimientos no rentables de inmediato.

Ach tarda una eternidad en hacerse a la idea. No para de repetirse que Júnior es un inocente, que los inocentes están más cerca de Dios, y que una estrella vela forzosamente por ellos; que esto tenía que ocurrir algún día, que quizá sea mejor así, y que nada demuestra que Júnior no esté siendo feliz. Ach no para de moverse para ahuyentar los pensamientos negativos. Por la mañana, va a la playa para ver juguetear las olas al sol. Por la tarde, se queda observando de lejos a la pandilla del Pachá, que lo hace responsable de lo que haya podido ocurrir al Simplón. Por la noche, regresa a la furgoneta y se embrutece con algún aguardiente adulterado para ahogar su pena.

Bliss aparece de cuando en cuando para ver si Júnior ha regresado. Tras negar el Músico con la cabeza, Bliss lo abronca hasta enronquecer. Lo acusa de haber cometido un crimen. Ach replica que todo hombre tiene derecho a tentar su suerte. Bliss le señala que un lelo no es del todo un hombre, que es tan vulnerable como un cachorro sin madre, y para nada consciente de los peligros que corre. Ach se niega a admitir que ha ido demasiado lejos y se empecina en repetir que, sea listo o tonto, todo hombre tiene derecho a echar un pulso al destino.

Pasan los meses, luego las estaciones.

Bliss ya no pasa a ver si Júnior ha regresado, y Ach ha dejado de hacerse ilusiones. Todos los vagabundos le ponen mala cara: los Horr, los del muelle y hasta los transeúntes que recalan en el vertedero; unos energúmenos que no lo conocen de nada y que lo miran atravesadamente por las patrañas oídas a diestro y siniestro.

Ach no puede más.

No sabe dónde meterse.

Tanto el vertedero como el muelle y la playa se han convertido en territorios hostiles.

Apenas aparece una silueta, da media vuelta o corre a ocultarse entre la chatarra para no tener que oír las indirectas que le sueltan, turbadoras como sortilegios.

Vencido, acaba encerrándose en sí mismo, lo cual le es de poca ayuda. Tiene la impresión de estar maniatado frente a su conciencia. Por mucho que se aísle en su enmudecida furgoneta, no consigue superar la ausencia de Júnior. A veces, se acuclilla junto al camastro de este y lo acaricia con la punta de los dedos, evocando vivencias tan alejadas en el tiempo que le producen vértigo. Recuerda la postura que Júnior solía adoptar antes de quedarse dormido, con la cabeza clavada en el trapo que usaba como almohada y el trasero en pompa; recuerda sus exagerados ronquidos para fingirse dormido, sus grandes sonrisas de autista para hacerse perdonar alguna extravagancia, su risa tonta para cambiar de tema. A veces, a la vuelta de una evocación asesina, Ach se lleva a la cara la manta de su compañero y respira su olor con ansiedad. A ratos también, se lleva ambas manos a la cabeza y rompe a llorar. Entonces, sus gemidos cubren el rumor nocturno de las olas y dan que pensar acerca de las intenciones reales de los insomnes… La culpabilidad lo invita repetidamente a caminar mar adentro hasta las puertas del edén, y otras tantas veces la frialdad del agua lo disuade.

Ach empeora de día en día.

Su remordimiento se vuelve obsesión absoluta, se ha convertido en rehén de los reproches que no cesan de lloverle, y la pena se ha colado en las fibras de su carne y en su menor pensamiento…

Hasta que un atardecer…

Hasta que un atardecer, a la hora en que las gaviotas se van calmando, Júnior aparece en medio del descampado. Así, como por arte de magia.

Ach se conmueve de pies a cabeza.

Cree estar viendo un fantasma, hasta que Júnior esboza una sonrisa ridícula que solo Ach sabe interpretar, y este cae de rodillas, levantando los brazos al cielo para agradecer a Dios que por fin lo libere.

—¿Eres tú, Júnior?

—Ya lo ves —le dice el Simplón—. Por fin llego adonde quiero, solo, como un hombrecito.

Se abrazan con fuerza, como dos ríos nacidos en una misma montaña que, tras haber sido apartados por montes y valles, vuelven a unirse y se fusionan en medio de un impresionante fragor de lágrimas y de cantos.

De inmediato acuden hasta ellos el Pachá, Negus, Mimosa, Mama, Bliss, los del muelle y los del acantilado, los detritívoros y los traperos. Quieren ver con sus propios ojos el cumplimiento de un milagro, comprobar por sí mismos que se puede ser tonto de remate y regresar sano y salvo de las entrañas de la ciudad. Chafados a la vez que escépticos, quieren asegurarse. No pocos temerarios fueron allá y nunca regresaron, siendo mucho más aguerridos y listos como zorros, además de expertos en malas artes convencidos de sabérselas todas. No volvieron a dar señales de vida ni dejaron la menor huella, hasta el punto de que hoy apenas se recuerda si llegaron a existir.

El Pachá es el primero en acercarse a Júnior, lo examina para asegurarse de que se trata efectivamente de él. El aparecido casi desaparece bajo un abrigo carcomido que sigue apestando a contenedor de basura, con una capucha retenida por un solo botón y la manga derecha más larga que la izquierda. Lleva un jersey descolorido demasiado grande para él, un pantalón desgastado hasta la trama que cae como un acordeón sobre sus zapatos sin cordones. Le han tatuado en el rapado cuello una serpiente verde de ojos ensangrentados que parece querer estrangularlo.

Los demás contienen la respiración, desplegados en círculo alrededor del «vivo de milagro», atentos al menor sobresalto en la faz del gran jefe.

—¿Eres tú, Júnior?

—¿Acaso no se nota?

—¿Cómo has vuelto?…

—Caminando. Vaya pregunta…

El Pachá asiente con la cabeza, señal de que el sujeto ha sido identificado. Entonces, sus antiguos compañeros asedian a Júnior.

—¡Vaya con Júnior!

—No hay duda de que eres un campeón. Hay que serlo para permanecer tanto tiempo en la ciudad y regresar. No había ocurrido nunca.

—¿Has hecho fortuna?

—Un Horr no necesita dinero —⁠dice Júnior con la cabeza alta⁠—. Toma lo que el azar le ofrece.

—Así es —certifica Ach entre aclamaciones y gritos de todos.

—No me puedo creer que hayas vuelto con nosotros…

—Deja que te toque, JR. Nunca se sabe, podrías estar hecho de sombra y humo, como los fantasmas.

—¿Por qué has regresado, JR?…

—Oye, JR, ¿cómo es la ciudad?

Y Júnior, a quien halaga ser el centro de atención:

—No me acortéis el nombre, que no soy un perro. Me llamo Júnior, ni una sílaba más, ni una menos.

Y Ach, orgulloso, tomando por testigo a los demás:

—No ha cambiado el muchacho.

Bliss ironiza, menos entusiasta:

—No nos tengas en ascuas, Simplón. Larga por esa boca.

Júnior se queda algo perplejo, como si no entendiera las palabras de Bliss, hasta que empieza a recordar. Infla los mofletes, menea el cuerpo, mira uno por uno a su auditorio espontáneo, no sabiendo por dónde empezar a soltar.

—¿Cómo es la ciudad, Júnior?…

—Cuéntanoslo, Júnior, por favor…

—¿No se te habrá subido a la cabeza tu viaje?…

—Anda, Júnior, no te hagas de rogar.

Júnior arranca por fin:

—Fue increíble, chicos, impresionante. Hay tanta gente en la calle que se van pisando los pies unos a otros…

—¡Guau! —exulta Bliss, dubitativo.

—Las casas son tan altas que te mareas mirándolas…

—Bueno, ¿y qué más? —ironiza Bliss, cada vez más desagradable.

—Allí no se cabe, muchachos —⁠prosigue Júnior con los ojos haciéndole chiribitas⁠—. Apenas te queda aire para respirar. A veces, tienes que bombearlo bajo la nariz del vecino. Yo creo que Dios no se encuentra nada a gusto en la ciudad.

—Ya, pero sigues sin contarnos cómo es la ciudad.

Júnior frunce el ceño, da la impresión de estar perdiendo el hilo, pero luego lo recupera.

—Una ciudad no se parece a nada. No se puede comparar con nada. La ciudad es… ¿Cómo te diría yo?… Se me quedaba la boca tan abierta que no podía volver a cerrarla. Semáforos en todas las esquinas, calles llenas de anuncios luminosos, coches como delfines, autobuses iguales que acordeones, y trenes, y un ruido ensordecedor, y farolas alineadas como cebollas por los bulevares, y cristales tan transparentes en los escaparates que te estrellas la cara contra ellos, y plazas más anchas que este descampado, y comida por todos lados, y un montón de chavalas con el pelo suelto, guapas como para morirse de gusto… Pero, Ach, he estado buscando por los jardines, he mirado en el puerto, he rastreado por todas partes, y no he visto la menor huella de la mujer de que me hablabas —⁠concluye doblando la testuz.

Los demás se miran, perplejos.

—¿Eso es todo, Júnior?…

—Pues…

—Has permanecido mucho tiempo en la ciudad. No puede ser que no hayas tenido ningún percance.

—No estuve tanto tiempo en la ciudad. Puede que dos o tres días. Una noche, apareció una furgoneta —⁠muy parecida a la casa de Ach⁠— y me pillaron durmiendo debajo de un puente. Un poli me golpeó en la cabeza con una porra y perdí el conocimiento. Desperté en un lugar siniestro, que no era ni ciudad ni descampado. Puede que fuera el infierno. Unos tipos terribles no paraban de vigilarnos y de insultarnos babeando…

Un silencio atronador cae sobre la playa. Ni siquiera se oye el chapoteo del agua. La oscuridad crepuscular llena de espanto los mismísimos ojos del Pachá.

—¿Has estado en el penal, Júnior? —⁠se atraganta Bliss.

—… Todas las madrugadas, en plena oscuridad, nos amontonaban en unos camiones y nos llevaban a lugares horrorosos. Nos entregaban unas mazas y nos obligaban a picar piedra. Cuando sonaba el silbato, había que doblar el espinazo y golpear la piedra hasta desfallecer. Si fallabas el golpe, te pateaban el culo. Si te las dabas de listo, aparecía un guardián y se liaba a latigazos contigo. Recuerdo que cuando llegamos había una colina. Pues cuando nos fuimos, ya no estaba…

Añade:

—Aquello es peor que el infierno, chicos, peor que la locura… Apenas has acabado, y vuelta a empezar… ¡Hala, otra vez!… Los guardianes siempre se las arreglan para mandarte hacer lo que más te jode, y no paran de machacarte hasta que te destinan a otra parte. Eso los divierte, ya que apenas tienen que hacer aparte de golpear a la gente… ¡Unos monstruos! No tienen la menor compasión, y cuanto más te quejas, más se alegran de lo que te hacen padecer…

Calla como para invocar a sus desengaños y, tras sonarse los mocos, prosigue con voz rasposa de hiel y despecho.

—En cuanto a los presidiarios, son peores todavía. Les dices «hola» y te replican «¿Qué pasa contigo?…», como si los hubieses insultado. Tenías toda la razón, Ach. El descampado es el mejor de los mundos. Aquí, somos nosotros. Ya seas Horr o no, nos apoyamos unos a otros. Nos conformamos con lo que hay sin darle mayor importancia. Aquí, nos basta con levantarnos por la mañana para zambullirnos en la vida. Allá, estés despierto o dormido, en cualquier momento te pueden mandar al otro mundo…

Algo ha cambiado en las palabras de Júnior. Como si se pensara lo que va a decir, o si hablara como alguien que sabe muy bien lo que dice. Antes, Júnior apenas pensaba. Sus palabras eran una mezcla de préstamos y de lugares comunes, e incluso así se enredaba… Negus es el primero en preguntarse si se trata de la misma persona. El Pachá, con lo arrogante y expeditivo que es, se suele equivocar con la gente… Además, no se trata solo de las palabras, se percata a su vez Dib, que no abre la boca y desconfía de todo. Él también nota algo raro. Se acerca un poco para cerciorarse, entorna los ojos y escanea de un barrido al mequetrefe que se desgañita ante su auditorio. No hay duda, se trata de Júnior, salvo que no ha regresado entero. Faltan algunos indicios en el recuento: la mirada del reaparecido se ve turbia, casi sucia, y ya no tiene esa ingenuidad tan conmovedora en él, como cuando acudía al Palacio para que lo dejaran pillar una buena curda… Uno tras otro, los del muelle, como siempre al loro del menor mosqueo, empiezan a notar detalles en los que no habían caído: Júnior ha adelgazado. Su ropa ajada apenas oculta un esqueleto terroso. Con esos ojos lechosos y los pómulos a punto de saltarle la piel, lleva en el rostro la huella de un tremendo martirio. Lleva en una mejilla la oscura huella de un golpe violento, un tajo mal cicatrizado le cruza la frente, y parece tener el hombro izquierdo más bajo que el derecho. Se le ha estrechado tanto la cabeza que sus orejas parecen haber crecido. Y su boca, sacudida por espasmos, ha perdido buena parte de la dentadura.

Indignados y apenados por lo que van descubriendo progresivamente, nadie, ni siquiera el Negus, se atreve a reaccionar.

Júnior prosigue:

—Allá, no solo no sabes quién eres, sino que tampoco tienes la menor idea de lo que va a ser de ti. Ni siquiera tu compañero de celda te traga. Cuando deja de lloriquear ante el látigo de los guardianes, la toma contigo para desquitarse de las palizas que le han dado… ¡Y no hablemos de la cantina! Eso sí que es la ley de la selva. Si quieres conservar tu ración, tienes que hincar el diente en la del vecino. La comida es una mierda: gusanos flotando en un asqueroso mejunje y mendrugos como piedras. Crees que todos le hacen ascos, y ahí es donde la cagas, porque siempre viene un cachas a escupir en tu sopa; y si no estás contento, te la tira a la cara; y más vale que no te pongas delicado, porque te quedas sin dientes en un pispás…

Ach va encogiendo el cuello entre los hombros a medida que su protegido desgrana su rosario de desgracias. Como si fueran estocadas repetidas. Nota cómo saltan las miradas de Júnior a él, pasando de la piedad al desprecio, e intenta disimular contemplándose las manos. Por entre el silencio se va levantando un viento de indignación.

Júnior se detiene para recobrar el aliento, luego prosigue con voz gruesa:

—El penal es un auténtico delirio. Allí dentro, cada cual se las apaña por su cuenta, y sálvese quien pueda. Cuando necesitas ayuda, nadie te conoce… La primera noche, como no conseguía pegar ojo, pedí a Papillon, que nunca duerme, que me contara una historia. Papillon compartía mi celda antes de que le cortaran el pito en las letrinas. Tenía tatuajes en la cara y el cráneo rapado como una piedra pómez. Pensé que le caía bien, ya que los demás le caían mal. Cuando se lo pedí, no se lo creyó, y me preguntó si me estaba cachondeando de él. Le dije que Ach me contaba siempre una historia antes de dormirme por la noche. Al oírme, Papillon se agarró tal mosqueo que me aplastó como una crepe gritándome que no era mi puta madre… Yo no entendía nada. ¿Acaso le había hablado de mi madre?… Con el tiempo, me di cuenta de que los presidiarios no funcionan como nosotros, están hechos de otra masa y se enteran al revés. Son capaces de sacarte los ojos solo para entrenarse. Os aseguro que están todos zumbados. Con ellos, siempre te la estás jugando y nunca sabes cuándo te va a tocar…

Se vuelve de sopetón hacia Ach.

—Tú, por ejemplo, allí dentro no durarías nada. Porque solo se duerme de un ojo, así que ya me dirás qué puede hacer un tuerto…

—¿Cómo te las has apañado para sobrevivir? —⁠le pregunta Einstein con asombro.

—No lo sé. Allí dentro, no te haces esas preguntas. Estás ahí y punto. Te acostumbras. Crees que lo peor ha pasado, pero no dejas de llevarte sorpresas. Es como si caminaras por un valle de tinieblas. Cuanto más te adentras en él, más te hundes. Y cuanto más te levantas, menos te lo puedes creer: te dices que estás muerto y que son diablos quienes habitan tu cuerpo. Os juro que es verdad. Crees conocerte, conoces tus límites, y te parece imposible haber recorrido todo este camino y seguir vivo. Es una locura. Así supe que un hombre puede ir más allá de la muerte y regresar. Me ha ocurrido a mí. No podéis imaginar lo que es el trullo porque sobrepasa lo imaginable. En el trullo se sabe lo que significa tocar fondo. El que nunca ha estado dentro no puede saber lo que es eso. Has caído en lo más bajo, y la tierra te absorbe como si fueras enjuagadura. Desapareces para el mundo. Te duele tanto que ya ni sufres. Los minutos parecen días, y los días eternidades. Ves cosas increíbles, y la pared parece tener orejas y ojos en plena oscuridad. En el trullo hasta he percibido la presencia del Señor. Lo tenía tan cerca que le notaba el aliento en mi rostro. Sentía lástima por mí… Cuando vinieron a sacarme, había olvidado cómo tenerme en pie. Tuvieron que llevarme a rastras. Una vez fuera, la luz de una simple bombilla me taladraba la vista.

—¡Pues sí que vienes de lejos, oye tú! —⁠exclama Pipo.

—No tan lejos. Apenas el otro lado de la ciudad…

Vuelve a mirar de frente a su auditorio, que está estremecido por la emoción:

—Os juro que no hubo pausa en que no me acordara de todos vosotros, uno por uno: el Pachá, Mama, Negus, el Palanca, los hermanos Zuj —⁠aunque sigo sin entender para qué sirven⁠—, y hasta Dib, con todo lo falso y coñazo que es. Y, en aquellos momentos, recordaba las santas palabras de Ach y veía con claridad que no hay nada más hermoso que nuestro querido descampado, ni mayor paraíso que aquellas veladas que nos tirábamos alrededor de la fogata, borrachos como cubas, riéndonos del mundo como descosidos.

—¡Joder! —salta Aít Cétera, horrorizado⁠—. ¡Te has tirado todo este tiempo en el penal!

—Me soltaron hace pocos días. Luego me pillaron otros polis, pero me soltaron cuando vieron lo de mi mano…

El auditorio se inclina hacia las manos del superviviente.

—¿Qué le pasa a tu mano, Júnior?

Júnior mira a Ach con aflicción antes de subirse esa manga derecha que parecía más larga que la izquierda. En realidad, es su brazo derecho el que se ha acortado. Tiene la mano amputada. Un muñón deforme le remata la muñeca.

Todos acusan el golpe como si fuera un uppercut de peso pesado en plena mandíbula.

—Me dolió en la carne, Ach, pero más me dolió cuando supe que ya no podría acompañarte con la pandereta cuando toques el banjo. Un día que estábamos dinamitando un túnel, un pedrusco me aplastó la mano. Según el matasanos, estoy vivo de milagro.

Bliss retrocede con furia y se pone a gritar:

—Mira que te avisé, Júnior. Ya te dije que la ciudad era territorio enemigo, y no quisiste hacerme caso.

—Esto no me ocurrió en la ciudad.

Negus se levanta a su vez, lívido, temblequeando de indignación. Mira a Ach de hito en hito, agarra su casco y se lo tira a los pies con rabia. Lo apunta con el dedo como si esgrimiera una navaja de muelle.

—Te mereces que te pasen por las armas sin juicio previo, Tuerto… Que te claven en el poste y te maten como una alimaña, disparando sin siquiera apuntar. Esto que has hecho es más grave que una alta traición. Enviaste a este pobre cretino al matadero.

—Júnior no es carne de cañón —⁠añade Bliss con saña⁠—. No tiene madera de héroe ni envergadura de mártir. No es más que un pobre lelo sin cabeza ni ángel de la guarda, un tonto de remate que tenía menos posibilidades de salir adelante que una rata en una fosa de serpientes.

Ach está destrozado por la pesadumbre y el remordimiento.

Rebusca en lo más hondo de sí mismo para reunir la fuerza y el valor de decir, con la absurda esperanza de salvar la cara:

—No tocabas la pandereta con las manos sino con la boca, Júnior.

Bliss, Negus, Mimosa, los del muelle y los del acantilado, detritívoros y traperos, todos a una se vuelven hacia el Músico, destilando odio en la mirada.

Final Parte II

Mañana, cuando Júnior despierte, Ach se habrá ido.

En el más absoluto silencio. Eso sí, habrá estrellado su banjo contra una roca antes de aventurarse en dirección a la ciudad. Ya nada será como antes. Por supuesto, las bandadas de aves seguirán invadiendo el vertedero, el mar volverá a embravecerse, pero las gaviotas no estarán tan inspiradas al volar a ras de las olas, y cuando la marea arramble con todo, la orilla desposeída no hará nada por recuperarlo… Sin Ach, la playa está mutilada.

Júnior no olvidará jamás a ese tuerto de larga y espesa barba con su antiquísimo banjo. Conservará el recuerdo de un buen tipo, de un músico sin edad ni dobleces que cantaba el mar añorando la ciudad, y cuyas salmodias eran tenidas por absoluciones desde el acantilado hasta el muelle. Desde el estribo que usará como asiento, Júnior no dejará de mirar hacia la ciudad. Recordará las calles hormigueantes de gente extraña a sí misma, los edificios vertiginosos, las plazas más anchas que su patria. Recordará a esos energúmenos con látigo cuya crueldad rebaja a los hombres a la altura de un felpudo para poder pisotearlos y hacerles lamentar haber nacido. Y, más allá del horizonte, como una alucinación y una obsesión, se perfilará ante él la sombría e inclemente silueta de un país de piedras y de mazas en nada parecido a una ciudad ni a un descampado, un país peor que el infierno, peor que la locura, y Júnior nunca más volverá a pensar en rehacer su vida.