Yasmina Khadra aprovechó la publicación en Francia de El escritor para hacer pública su verdadera identidad. Si bien unos meses antes había revelado en una entrevista vía fax que Yasmina Khadra era un hombre, nadie se esperaba que tras este seudónimo femenino se escondía un militar argelino, el comandante Mohamed Moulessehoul. Seudónimo que se había visto obligado a adoptar para poder denunciar en su novelas, sin sufrir represalias, tanto las corrupciones e injusticias del régimen argelino como las sangrientas locuras de los integristas islámicos.

En El escritor, con una prosa rica en matices y tonos poéticos, aprovecha sus recuerdos juveniles en la instrucción castrense para brindarnos un retrato de la sociedad argelina. Sus primeros amores, sus ilusiones y desencantos, los sentimientos encontrados con sus padres sirven de espejo a las esperanzas y desesperanzas de una generación que se ha visto abocada a una guerra civil soterrada y cruel.

Khadra recuerda cómo de niño fue inscrito por su padre en un colegio militar para ser «un héroe» cuando su deseo era ser poeta. Cómo en un medio hostil que desconfía de los intelectuales, entre vejaciones y arbitrariedades, se fue sintiendo un «desertor mental». Sólo encontraría refugio en los libros, en Dostoyevski, Gorki, Vallès, Mann, Camus, Steinbeck… La lectura le convirtió en escritor.

El escritor es un grito de orgullo, un canto al libro y a la lectura como fuente de libertad en un marco opresivo. Es el relato de una lucha por no traicionar el compromiso del autor con la literatura, por no traicionarse a sí mismo.

Yasmina Khadra

El escritor

ePub r1.0

Titivillus 15.01.17

Título original: L’Écrivain

Yasmina Khadra, 2001

Traducción: Santiago Martín Bermúdez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A los cadetes,

con todo mi cariño.

De mis errores, no estoy arrepentido. Mis alegrías no tienen ningún mérito. La Historia no tendrá otra edad que la de mis recuerdos, y la eternidad el engaño de mi letargo.

SID ALÍ, Lo que sueñan los lobos

Durante la noche había llovido, y el sol, aún titubeante, fertilizaba las huertas al tratar de salir. Era una mañana idéntica a las anteriores, casi tan primitiva como un surco de labranza. Se dispersaba la bruma a través de la colina, semejante a una escuadra de fantasmas que se batieran en retirada ante el avance del día. Se despertaba el mundo con el piar de los pájaros y el crujir de las hojas muertas, que se agarraban al pie de los árboles como si se negaran a que las deportara el viento. Aquí y allá se veían chozas que agitaban pálidos fulares por encima de las chimeneas, como si nos dijeran adiós. Miraba yo el cielo que ya renunciaba a sus estrellas, los senderos que pulían sus roderas, la montaña, allá en el quinto infierno, que se velaba el rostro tras el gris; miraba el vaho que transpiraba por los cristales y que hinchaba de hematomas mi reflejo. Ya podía, con los ojos, suspenderme de los cipreses, de los cerros, de los ríos, de los puentes, de las cercas, que no por eso dejaban de alejarse. Los ojos no sólo retienen lágrimas…

Hacía más de una hora que habíamos salido de Orán, y por una vez no le temblaron los labios a mi padre. Aquella mañana de otoño de 1964, mientras el Peugeot emitía sonidos guturales por las espantosas carreteras de Tlemcen, él conducía en silencio, la nuca rígida, el gesto maquinal. Mi padre callaba así cuando se sentía desdichado. Se le oscurecía la cara como a un embalse al paso de una nube. Cuando se replegaba sobre sí mismo, su mundo se cubría de penumbra. Situarlo se hacía imposible.

Normalmente sabía inventar alguna que otra pantomima para hacerme estallar en carcajadas, pues mi risa resonaba en él como el canto de una cascada, le refrescaba los humores y le fustigaba el ego con un agua lustral.

Yo era su orgullo.

Me quería hasta perder la razón.

Estoy convencido de que me ha querido por encima de todo.

Estábamos muy unidos. Cuando se iba a trabajar, yo le echaba de menos; cuando volvía, se apresuraba a saltarme encima y me molía a golpes cariñosos con una felicidad tal que yo me daba perfecta cuenta de hasta qué punto debía de languidecer sin mí cuando yo le volvía la espalda…

Yo le quería tanto como él me quería a mí. Alzar la vista hacia él era algo sublime. Apoyado en su bastón, cojeaba debido a una bala en la rodilla. Para mí, aquello era afectación. Era el más guapo de los hombres y me parecía tan alto que a veces creía que era Dios…

Entonces, ¿por qué me llevaba tan lejos de su felicidad?

Cada vez que su mirada se posaba en mí, volvía a retirarla. Adivinaba yo que estaba en un tris de dar media vuelta para llevarme de nuevo a casa. Sus manos, al oprimir el volante, delataban la batalla que se libraba en su interior, la incertidumbre que le atormentaba con la terquedad de un caso de conciencia. Y sin embargo debería haber estado contento: me llevaba a la escuela de cadetes, un colegio prestigioso que dispensaba la mejor educación y la mejor formación, donde harían de mí un futuro oficial, un gran conductor de tropas y, por qué no, un señor de la guerra y un héroe…

En el asiento de atrás iba dormido mi primito Kader, abatido por las curvas interminables que se contorsionaban en mitad de las viñas y los cerros. A lo lejos, dos pastores habían encendido un fuego para pasar la noche al raso. En cuclillas, tendían sus palmas a las brasas de la hoguera. Más abajo, allá donde nacía la llanura, huía un caballo perseguido por tres perros famélicos cuyos ladridos rebotaban en el talud antes de que los ahogara el zumbido del Peugeot. En cuanto a mí, tenía la sensación de que me achicaba en mi flamante traje nuevo, comprado el día anterior en una tienda de lujo de la calle Arzew… Tenía exactamente nueve años, y bastante intuición para presentir que los días siguientes no se iban a parecer en nada a los anteriores.

La aldea de Bensekrane atravesó mi desconcierto a la velocidad de un fuego fatuo. Apenas tuve tiempo de entrever a unos campesinos, sentados alrededor de un puestecillo, cuando surgieron de nuevo las colinas forunculosas, la postración de los árboles, el retorcimiento de las curvas que le arrancaba a los neumáticos del coche unos estertores desatinados. Delante de mí, la radio parecía enojada en su mutismo deletéreo. Mientras que ayer mismo, cuando mi padre me paseaba por las arterias de Choupot, no paraba de escupir canciones orientales. Mi padre tenía la costumbre de encender la radio antes de poner el motor en marcha. Perseguía los informativos, acechaba los sketchs de Bou Bagra, entraba en trance cuando salía Dalida cantando Ya Mustafá. Era un hombre de ruido y de piruetas, capaz de partirse de risa hasta en un funeral. Al hacerle adquirir conciencia de su finitud, la guerra le hizo descubrir, sobre todo, el alcance de su suerte. Había salido de ella sano y salvo y estaba decidido a engullirse la vida con la voracidad de los que se han curado milagrosamente.

Aquel día arrancó sin echarle ni una mirada a la radio.

Tenía la cabeza en otra parte.

En un momento su mano dejó el cambio de marchas y se acercó a mi rodilla. Se lo pensó dos veces antes de aventurar un golpecito en mi muslo; un golpe imperceptible, confuso al no poder rezagarse allí donde sin duda iba a consolarme.

—Te mimamos demasiado —me reprochaba mi madre—. No habrá manera de hacer carrera de ti, aquí. Ya ni sabes dónde está tu colegio, siempre estás abstraído, en las nubes. Además, fumas a escondidas. No te molestes en mentir, he descubierto un cigarrillo en tu cartera. Date por contento de que no me haya chivado a tu padre. Te habría desollado vivo.

Me habría dado un tirón de orejas. Sólo eso.

Sólo una vez me dio una bofetada. En Casablanca. Yo había ido al acantilado a contemplar el océano. Sin decirle nada a nadie. Me buscó por todas partes hasta poner todo el barrio en pie de guerra. Por la tarde, cuando volví, lo encontré delante de la casa, lívido, loco de angustia. La mano se adelantó al alivio. No lloré. Me cogió en sus brazos y fue él quien se echó a llorar sobre mi pelo.

Nunca más me levantaría la mano. Si tuviera que ponerle rostro a la emoción, sería sin discusión el de mi padre. Y eso vale también para el infortunio. Mi padre tenía el don de no forzarle la mano a la suerte más que para dejar que se le escapara tontamente entre los dedos. Era un gran perdedor.

I

Las murallas de El Mechuar

Y mañana, ¿qué le aportará el mañana al perro sagaz que / encierra sin traza los huesos en la arena mientras / sigue a los peregrinos hacia la ciudad santa?

KHALIL GIBRAN, El profeta

1

Mi padre no nos acompañó a la escuela de El Mechuar. Apenas atravesamos las primeras callejas de Tlemcen se le aflojó la rigidez y empezó a comportarse con nerviosismo. Empezó a echar pestes contra los peatones, a acosar a otros automovilistas, las comisuras de los labios de pronto efervescentes de secreciones blancuzcas. Algo se había roto en él y los despojos se habían llevado la compostura tras la que intentaba ocultar sus resquicios. Mi padre cuidaba las apariencias debido a una infancia desdichada. Fue él quien me enseñó a no tomar el buen humor por moneda de curso legal, pues a menudo, al sonar falsa, la risa salía a carcajadas para despistar.

En el asiento de atrás, mi primo se frotaba los ojos. Preguntó dónde estábamos y no consiguió más que un gruñido. El coche sorteó varias callejuelas que bullían de curiosos y se detuvo por fin ante un inmueble macizo y sucio. El sargento Kerzaz nos recibió en el rellano, cambió un fuerte apretón de manos con mi padre y nos invitó a entrar en su piso. A mi primo y a mí nos instalaron ante una mesa pequeña en la que nos esperaba la comida: ensalada, jarrita de agua y una sopera llena de un espeso adobo cuyo aroma disuadió en el acto nuestro apetito. Mi padre prefirió discutir con el sargento en el vestíbulo. Su sombra describía contra la pared unos movimientos azorados. Hablaba en voz baja. El sargento nos daba la espalda. Asentía con la cabeza y repetía: «Sí, mi teniente». Al cabo de una sumaria y sorda charla, la puerta chirrió y se volvió a cerrar con suavidad. El sargento volvió con nosotros, inexpresivo el rostro. «Comed deprisa —dijo—. Hay que llegar a la hora.» Me volví a un lado para ver si mi padre estaba todavía allí. No había nadie en el vestíbulo. Se había marchado de puntillas. Sin darnos un beso siquiera. A mí me habría gustado tan sólo que me hablara un momento, con sus manos sólidamente posadas sobre mis hombros, o que me revolviera el pelo mirándome a los ojos. Con eso no me habría reconfortado, pero tal vez me habría servido de consuelo una pequeña sonrisa ante una separación que tenía algo de ruptura y de acuartelamiento a la vez.

El sargento Kerzaz era un hombre apresurado. En un santiamén se puso la zamarra, se enceró las botas y nos dijo que le siguiéramos. Ni Kader ni yo habíamos tenido tiempo, y mucho menos valor, para tocar ni un pedazo. Le pisábamos los talones en silencio, obligados a ir deprisa para alcanzarle. Originario del Gran Sur, nuestro guía caminaba muy rápido, como todos los hombres del desierto. Al cabo de unas cuantas callejuelas nos dimos cuenta de que corríamos tras él. Ni una sola vez se volvió hacia nosotros. Se limitaba a alargar sus zancadas, arqueado de hombros e impenetrable el rostro. A nuestro alrededor la gente se afanaba en sus ocupaciones en un carrusel caótico. Los puestos de los vendedores ambulantes eran asaltados por mujeres con velo y campesinos con turbante. Al conjugarse con el vociferar de los críos, el grito de los tenderos le confería al mercado la alegría de una verbena. Un calor sin excesos embalsamaba aquello en un abrazo tan afectuoso que parecía humano. Parecía primavera. Era un hermoso día para ponerse a saltar. El sargento Kerzaz, por su parte, se pretendía ajeno al alborozo de alrededor. Se lanzaba por los huecos del barullo, impasible, como con desgana. En una plazoleta, una banda de chavales maltrataba un balón de trapo en medio de un clamor cristalino. Jugaban de firme al acercarse a los objetivos contrarios, se magullaban la tibia en sus regateos histéricos, liberaban su explosiva alegría cuando una finta despistaba a un adversario o cuando un disparo daba en el blanco. Sin darme cuenta, me detuve para presenciar el partido aquel. «Vamos a llegar tarde», me recordó el sargento continuando su camino. Mi primo tuvo que tirarme del brazo para volverme en mí. Fue como si me arrancara de un sueño maravilloso. Le rechacé de mala manera, molesto por aquel ademán inoportuno. El deseo de volver grupas y perderme entre la multitud cañoneaba dentro de mí. Yo quería volver con mi madre, recuperar mis pequeñas costumbres, mis vecinos y mis amigos. El sargento volvió sobre sus pasos de mala gana. Su mano se cerró con brusquedad alrededor de mi muñeca. Con una sacudida, me zarandeó de la cabeza a los pies y me arrastró hasta el portal de hierro de una gigantesca fortaleza con murallas sobrealzadas tapizadas de hiedra. Dos soldados de guardia nos franquearon una puertecilla que se abría en el portal mismo, intercambiaron visajes con el sargento y nos ignoraron. Al volverme, vi que el portal se cerraba de nuevo inexorablemente sobre los edificios, los coches, la gente y el ruido; algo me indicó que el mundo exterior que desaparecía así ante mi vista me hacía desaparecer también a mí; que, arbitrariamente, acababa de pasar una página para siempre. Me sentía tan desamparado que tuve un sobresalto cuando el soldado echó otra vez el cerrojo.

Remontamos una pista bordeada por ambas partes de unas casuchas vetustas y esmirriadas. Las tejas estropeadas, el techo hundido en algunas partes, las hoscas ventanas y también la fachada, de una blancura traumatizante, todo aquello me desorientaba ya lo bastante. Los individuos que deambulaban aquí y allá, unos con unas blusas descoloridas, otros en uniforme de combate, no se parecían en nada a la gente que vivía en mi barrio de Orán. Parecían preocupados o enojados, se desplazaban sin deshacerse de su mohín opresivo y ni siquiera se saludaban entre sí. Sólo un cabo barrigón, con el cinturón en la mano, despotricaba junto a un grupo de presos, identificables por el desaliño del uniforme y la cabeza rasurada. Se dedicaban éstos a una tarea muy propia de allí: recogían los detritus con las manos y los echaban a continuación en una quejumbrosa carretilla que uno de los detenidos, enclenque y calenturiento, se esforzaba en empujar por aquel suelo abrupto. Más allá, desembocamos en un inmenso patio enmarcado por plátanos colosales. Allí desfilaban unos chiquillos ceñidos en túnicas verdosas. Todos llevaban boinas, pero no el mismo calzado. Unos llevaban zapatos bajos, otros botas de marcha. Clasificados en tres pelotones, marchaban al paso, cortando la cadencia con los brazos, rígida la espalda y alto el mentón. Frente al contingente, erigido sobre una losa, un viejo ayudante en jefe marcaba el compás a gritos, la mirada al acecho de la menor maniobra falsa, fulminante en maldiciones. Al vernos llegar, le encargó a un subordinado que prosiguiera la formación del desfile, saltó a tierra y vino en busca nuestra. Me quedé estupefacto cuando, al llegar a nuestra altura, sacó una prótesis dental del bolsillo y se la puso en la boca. Se secó los labios con el dorso de la mano, nos miró de hito en hito a mi primo y a mí, y le preguntó al sargento si éramos nosotros los hijos del teniente Hadj. El sargento asintió.

—Los esperaba por la mañana, pero bueno. Les enseñas sus camas, y que descansen. A estas horas, el peluquero está ocupado. Que se queden con los nuevos reclutas. Mañana, que se pasen por la afeitadora, y luego a la ducha. Todavía no hemos recibido ropa nueva. Que se queden con sus efectos personales hasta nueva orden.

—Bien, señor.

El viejo ayudante en jefe nos sonrió pero se abstuvo de esbozar cualquier gesto afable hacia nosotros. Era pequeño y vivaz, el rostro cetrino y demacrado, arrugado por el monte. Parecía flotar en su guerrera, pero se le adivinaba implacable, de una energía a toda prueba. Antes de volver al acoso de sus pelotones se quitó la dentadura y la volvió a meter en el bolsillo. Se le hundió la boca con tal desolación que temblé.

El sargento nos llevó al inmueble que dominaba el patio escolar, un edificio desconchado y repugnante, de unos cien metros de ancho. Se entraba en él por una puerta estrecha que daba a un largo corredor exiguo, sin iluminación y que apestaba a orines. En la planta baja estaban las clases, que tenían dispuestas mesas y bancos. En las paredes, de un gris desconcertante, unos grabados deteriorados representaban escenas inspiradas en fábulas de La Fontaine. Por encima del estrado, clavado con chinchetas en el mismo centro de la pizarra colgaba un sombrero de cartón aureolado con dos orejas de burro, sin duda para coronar durante el curso al torpe del día… El sargento trepó al primer piso, comprobó al pasar la gravedad de las fisuras de la barandilla y nos advirtió los dudosos peldaños de la escalera. Al desembocar en una gran sala iluminada por una rudimentaria ventana, nos señaló dos somieres libres y empezó a enseñarnos a toda prisa cómo hacer uso de las sábanas y las mantas para conseguir una «cama bien cuadrada», de acuerdo con los usos vigentes en los cuarteles. Extendió primero una manta sobre el colchón con extrema delicadeza, después el par de sábanas que alisó con precaución exagerada y luego echó la segunda manta remetiendo los bordes bajo el colchón, ajustó la almohada, estiró con habilidad el embozo y retrocedió para contemplar su obra. «Es imprescindible que vuestra cama parezca una caja de municiones —insistió—, con los lados bien rectos y una superficie tan llana como una tabla, la sábana superior vuelta hacia el exterior exactamente de esta manera. Os advierto que si se nota la menor arruga, el monitor lo tirará todo al suelo y os dará patadas en el culo hasta que hayáis conseguido presentarle una cama impecable.» Mi primo asentía con la cabeza, lejos de comprender lo riguroso de aquellas consignas. En cuanto a mí, lo que yo quería era volverme a casa cuanto antes.

El sargento nos hizo dar una vuelta por nuestro territorio, nos enseñó la sala sin explicarnos en qué consistía, puesto que estaba cerrada, y delimitó nuestro sector, ya que, más allá de ciertos límites, corríamos el riesgo de extraviarnos por el acuartelamiento de los soldados, lo que era totalmente inadmisible. Nos dio instrucciones sobre las distintas conductas a adoptar en caso de perderse, a quién dirigirse cuando algo no marchaba bien y cómo reconocer a un monitor para no fiarse del primero que apareciera. A media tarde nos acompañó a un pequeño patio en el que languidecían unos chavales de paisano. Eran nuevos reclutas que habían llegado unos días antes que nosotros. La mayoría de ellos eran huérfanos de guerra, a veces sin familia y sin patronímico, sorprendidos mientras erraban por las carreteras, o bien refugiados en casa de vecinos demasiado míseros para hacerse cargo de ellos. Algunos llevaban harapos y tenían costras en los pies. Otros, pelos hirsutos, legañas en los ojos e inquietas babosas en la punta de la nariz. Mas en la mirada de todos ellos había una perplejidad dolorosa, como si esperasen que el cielo se les cayera encima en cualquier momento. Sumamente intrigado por nuestras ropas, uno de ellos se nos acercó para observarnos más de cerca. Con su agrietada mano hinchada me acarició la chaqueta y contempló el corte; retrocedió un paso y declaró, con voz atónita, que creía que los trajes eran sólo para los adultos y que, aparte del administrador francés que dirigía su pueblo durante la guerra, no había visto nunca a un árabe acicalado de esa suerte, y todavía menos a unos niños. Un adolescente le dijo que debíamos de ser hijos de burgueses. El otro se volvió a su sitio y no nos quitó la vista de encima, incapaz de comprender que unos hijos de rico pudieran caer tan bajo. El sargento Kerzaz se retiró prometiéndonos volver al día siguiente. Le vimos alejarse, cogidos por sorpresa. En el momento en que desapareció detrás de una tapia baja, mi primo se dejó caer al suelo, metió la cabeza entre las rodillas y se echó a llorar y a reclamar a su madre. Yo no podía ni sentarme a su lado ni hablarle. Ya tenía yo bastantes penas como para ocuparme de él…

Un silbato resonó a lo lejos. Un muchacho de uniforme nos anunció que era la hora de la cena. Los nuevos reclutas se marcharon a comer.

—Vete con ellos —le aconsejé a Kader.

—¿Y tú?

—No tengo hambre.

—¿Quieres que te traiga luego un cacho de pan?

—No hace falta.

Kader no insistió. Se dio prisa en alcanzar a los demás.

Me quedé solo. El sol se ponía ya, a hurtadillas, como si también quisiera dejarme allí tirado. Me busqué un sitio en una losa y le volví la espalda a la explanada, al ruido de los tenedores que enseguida llegó desde el refectorio. Mis hombros se encorvaron pesadamente sobre mi ser. Tenía la impresión de que el alma se me entumecía. Lentamente, para calmar el hambre y el vértigo que me invadía, me hundí los puños en la boca del estómago y me enfrenté a la noche…

Un año antes mi padre nos regaló una estancia en Bouhanifia, un balneario a pocos kilómetros de Mascara. Por la mañana bajaba yo al río a ver nadar a los veraneantes. Se alzaban en lo alto de una roca, igual que jóvenes ídolos, lanzaban gritos de guerra y saltaban al vacío. Yo estaba fascinado con aquellas soberbias zambullidas que improvisaban según su temeridad. Una tarde, mientras yo estaba allí, soñando despierto junto a la orilla desierta, un hombre se acercó a mí. Debía de tener unos treinta años y parecía educado y bondadoso. Me señaló un árbol que dominaba el ued y me propuso que le demostrara qué es lo que yo tenía en las entrañas. Le dije que no sabía nadar. Me prometió que él se ocuparía de mí, que no iba a pasarme nada. Insistió tanto que por fin trepé a la rama. El agua fangosa que chapoteaba tres metros más abajo me aterrorizó, pero se impuso la sonrisa cordial del desconocido. Cerré los ojos y salté. Al cabo de unos cuantos chapoteos desesperados, y al ver que nadie acudía a mí, empecé a sentir pánico. El hombre estaba allí, en cuclillas en el talud, con los brazos alrededor de las rodillas; sonreía mientras me veía ahogarme. Nunca olvidaré aquel rostro sereno, aquellos ojos divertidos ante mi desamparo. Cuanto más sobresaltados eran mis gritos, más se le acentuaba la sonrisa. Comprendí que no iba a acudir en mi ayuda. El agua se cerraba a mi alrededor, me aspiraba un torbellino vertiginoso. En el momento en que me hundía, el hombre se levantó y se volvió hacia la colina, como si no pasara nada. Alertado por mis gritos, mi primo Homaina, que pasaba por casualidad por allí, tuvo el tiempo justo de cogerme de la mano.

Aquel día, en la escuela de cadetes, la noche que extendía su negra capa encima de mi cabeza me recordaba el ued que me aspiraba, y revivía yo la amplitud de mi soledad. Otra vez se apoderó de mí el pánico; sentía que me hundía, sentía que me moría…

Un soldado sopló en la corneta el toque de retreta. Cada uno de aquellos mugidos me atravesaba de parte a parte, como una estocada.

—No te quedes ahí, pequeño —me aconsejó mientras ajustaba el instrumento bajo el brazo—. Vuelve con tus compañeros al dormitorio y tápate bien. La noche va a ser fresca.

Compartía dormitorio con unos veinte niños de sueño agitado. Supervivientes de las masacres, sus pesadillas no dejaban nunca de echárseles encima en cuanto se adormecían. Algunos lloraban, con los puños en la boca. Otros aullaban un momento y volvían a dormirse profundamente. Pero no era eso lo que me mantenía en vela. Pensaba en mi madre, en mis hermanos y hermanas, en mi barrio, en el tendero de la esquina, en mi perro Rex, en los ruidos familiares y en mis juegos. Durante horas no dejé de mirar fijamente a la ventana. Fuera, el cielo hormigueaba de estrellas, y la luna, que perlaba al extremo de una rama, intentaba convencerme de que el árbol se resfriaba…

—Me horroriza repetirme. Cuando digo de pie, todo el mundo se pone firmes junto a su cama antes de que yo haya terminado de gritar.

De repente, se produjo un terremoto. Apenas me di cuenta de que un fulgurante soplido me catapultaba a alguna parte. El techo dio la vuelta y me encontré con la cara contra las baldosas, medio inconsciente, aplastado por mi colchón. Un par de grotescas botas de caña alta se detuvieron ante mi nariz. Un soldado se puso en cuclillas para enseñarme la mueca colérica de sus facciones:

—¿Es que te crees que estás todavía con tu mamita querida, mocoso? Sal de ahí, a escape, si no quieres que te hunda mi bota en todo el culo.

Se levantó gritando a los otros cadetes, luego abandonó el dormitorio como una tromba. Mi primo acudió en mi ayuda. Empujó a un lado la cama metálica que me aplastaba, retiró el colchón y me ayudó a salir de debajo de los «escombros». A mi alrededor, mis compañeros de dormitorio terminaban de doblar sus mantas, indiferentes.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Kader.

—El soldado tiró tu cama al suelo.

—Es un mal tipo —me explicó un chaval rechoncho—. Cuando da una palmada, nadie puede quedarse entre sus sábanas. El que se entretenga en olisquear su almohada se gana un meneo.

—No lo sabía.

—Bueno, pues ahora ya lo sabes. En tu lugar, yo me vestiría en vez de hacer preguntas. La formación es en cinco minutos.

Todavía era de noche cuando el cornetín tocó a formación. Los cadetes se abalanzaron por las escaleras, invadieron los escalones y corrieron a formar en filas apretadas en el patio, donde los monitores los esperaban a pie firme. Yo no sabía dónde ir, así que me abrí sitio en un pelotón. Rápidamente, unos brazos me empujaron por todas partes y me arrojaron fuera del cuadro. Me di cuenta de que cada cual tenía un sitio concreto y que nadie estaba dispuesto a cedértelo. Un cabo se fijó en mí. Con el dedo me orientó hacia un rincón en el que mi primo y unos diez reclutas nuevos se unieron a mí. Inmediatamente, tronaron las órdenes: «Descanso, ¡firmes! Alinearse… Quietos. Tú, el número 53, estate quieto o te arranco la piel del culo con la hebilla de mi cinturón… Verificación de efectivos…» Los monitores contaron las filas, enderezaron una nuca por aquí, apostrofaron a un recalcitrante por allá, y se pusieron a gritar uno tras otro: «¡Curso preparatorio, presentes!… ¡CE 1, presentes!… ¡CE 2, presentes!… ¡CM 1, presentes!… ¡CM 2, presentes!» Al no registrarse ninguna ausencia, el ayudante en jefe se golpeó las manos. Los pelotones se pusieron a dar saltitos en el sitio, con las rodillas pedaleando a la altura del pecho; a continuación, en fila india, hilera a hilera, los alumnos se lanzaron hacia el refectorio, en el que unos tazones de café humeante, acompañados de rebanadas de pan con mantequilla, resultaron devorados antes de que yo hubiera podido siquiera situarme en el movimiento conjunto.

Después del desayuno, el sargento Kerzaz nos condujo a mi primillo y a mí a una ratonera convertida en salón de peluquería. Un hombre apretado en un enorme delantal me instaló en un sillón, frente a un espejo cubierto de polvo, y se puso a raparme desde la nuca hasta la frente canturreando un cancioncilla andaluza. Su acento sibilante y su tez marmórea denunciaban en él al tipo de Tlemcen de pura cepa, tan desprovisto de emoción como un pastor al esquilar un cordero. Tenía unos pelos grisáceos articulados alrededor de un mechón de chulito, un perfil afilado y una boca deformada por grandes dientes amarillentos a cuyo través se colaba un resuello descompuesto. Daba la impresión de sentir por su afeitadora la misma pasión que un escultor por su buril; lo demás —sus torpezas, los gemidos que con ellas me arrancaba— apenas le afectaban. Sólo le molestaban mis sobresaltos. Cada vez que una dentellada me obligaba a echarme a un lado, me enderezaba con un tortazo que se pretendía vigoroso y autoritario al mismo tiempo. Era más que evidente que no soportaba a los críos. Al final de un vaivén expeditivo, mi cráneo presentó enseguida el aspecto de una bola de billar. No conseguía reconocerme a mí mismo. Había cambiado por completo de cabeza. El peluquero me quitó la toalla sin tomarse la molestia de cepillar las bolillas de pelos que tenía en los hombros, me arrancó del asiento y le hizo a Kader una seña para que ocupara mi sitio. Mi primo se quedó clavado al banco, desolado por aquella bola mía al cero. Primero rehusó con las manos, luego se agarró al asiento e intentó resistirse al brazo del sargento. El peluquero le cogió del pescuezo, como si fuera un saco, lo arrojó en el sillón con mano firme, mientras que con la otra se apresuró a desguarnecerle la sien. Al salir del salón, Kader y yo nos miramos con desconsuelo, y entonces él se echó a llorar y yo a reír. Teníamos toda la pinta de dos condenados a trabajos forzados listos para volver al talego. El sargento Kerzaz no consideró necesario prestarnos consuelo. En alguna parte, allá al fondo de sus pupilas, nos compadecía, pero no nos lo confesó. No tenía hijos, y no debía saber cómo hay que hacerlo. Mi primo terminó por secarse las lágrimas. Tímidamente al principio, se pasó una mano temerosa por su cuero cabelludo y no encontró allí más que una bola erizada de minúsculos pelos que pinchaban. Le dediqué una mueca, con la esperanza de animarle. No me puso buena cara, pero para mi alivio estalló en carcajadas, la cabeza echada hacia atrás y el dedo extendido hacia la piedra pómez que adornaba mi cuello. «Te pareces a un genio», me dijo. «Tú también», le señalé. A continuación, cogidos de la mano, seguimos al sargento a las duchas, probablemente para despojarnos de todo lo que, hasta dos días antes, hacía de nosotros unos niños como los demás.

A primera hora de la tarde nos reunieron en un pequeño patio con los nuevos reclutas; pusieron nuestros nombres y apellidos en un registro, nos alinearon por tallas, con los pequeños delante, y nos numeraron.

—A partir de hoy, diréis vuestra matrícula a modo de identidad —nos instruyó un ayudante, un tío grande y escuálido con dientes forrados de oro que no paraba de triturar el cordón de su silbato mientras nos vigilaba de soslayo—. Se acabaron los nombres y los apodos. Se acabaron las jugarretas y las carantoñas. En adelante, sois soldados y tenéis que comportaros como tales. Muchos de vosotros no tienen familia, ni casa, ni referencias. Ésos no tienen problemas. Encontrarán en sus monitores lo que la guerra les ha arrebatado. Nuestro establecimiento velará para que no les falte nada. Y eso vale también para los demás. Todos estáis en pie de igualdad, los ricos y los pobres, los beduinos y los de la ciudad, los huérfanos y los hijos de militares. No vamos a favorecer a nadie en detrimento de sus compañeros. Como contrapartida, exigimos de vosotros disciplina, una obediencia ejemplar y una rectitud inflexible. Aquí formamos hombres, auténticos hombres de verdad, valientes y dignos de la nación argelina, la nación del millón y medio de mártires que no descansarán en paz hasta que les hayamos demostrado que su sacrificio es el más concluyente de los compromisos.

Mi primo fue bautizado matrícula 122; yo, 129.

Dos días después nos repartieron una túnica verde botella, una boina, un par de chalecos, botas de caña alta para los pies grandes y sandalias de caucho para las tallas pequeñas. Cuando fuimos a contemplarnos en un espejo de la pared descubrimos allí unos adorables soldaditos de plomo dedicados a gritar con estruendo su número de identificación, llevándose la mano a la sien con saludos impecables. Éramos matrícula 19, matrícula 43, matrícula 72, matrícula 120, y nada más que eso. Habíamos dejado de existir por nosotros mismos… Nos habíamos convertido en cadetes, es decir, en hijos adoptivos del Ejército de la Revolución.

2

Ignoro si sufrí más de lo debido en mi cautividad. Yo era un niño. Para mí la vida era así. Si unos adultos no podían hacer gran cosa, ¿qué iba a poder un crío? Tenía que vivir con ello. Mi edad y mi metro treinta eran excusas suficientes. Tenía derecho simplemente a rendirme.

Bastaron unas cuantas semanas para ponerme en mi sitio.

Ya no sentía necesidad de acudir enfurruñado al portal grande; dejé de esperar que las elevadas murallas de la fortaleza se hundieran para recuperar la libertad. A fuerza de ver a los otros cadetes crear su propio mundo, dando golpes a balones de trapo vociferando, me disponía poco a poco a prestarme a sus juegos. No era cuestión de aislarte ni de compadecerte de tu destino. Los inmensos plátanos únicamente podían consagrarme su silencio. Aunque me triturara los dedos durante horas en un rincón perdido, aunque le implorara a los santos del país entero, la corneta me alcanzaba de manera irremediable. Así que no tenía más remedio que recoger los pedazos de plegaria y correr a formar en el pelotón, y allí lo mejor era que no te tuvieran que repetir las órdenes que te llovían de todas partes.

Mi primo Kader se adaptó más deprisa. A los siete años es más sencillo, supongo. Enseguida se hizo un hueco en un pequeño equipo de fútbol y resultó ser un magnífico portero. Todavía le recuerdo despejando disparos frontales, saltando sobre el balón en medio de un embrollo, ligero, acechante y con una extraordinaria tenacidad. Por mi parte, yo prefería la compañía de Moumen, un tipejo magnífico procedente de Perrégaux, gordito, casi barrigón, con unas ventanas nasales tan amplias como la sonrisa. Me fascinaba con sus historias rocambolescas en las que no dudaba en acudir en ayuda de su Dulcinea a la que un ogro rugiente raptaba según sus propias rachas de humor. Eran momentos excitantes. Moumen sustituía a nuestros príncipes valientes. Eramos unos diez chiquillos los que después de comer íbamos en busca suya a la escalinata del dormitorio con el fin de saborear un nuevo episodio de sus elucubraciones, que empezaban y terminaban siempre de la misma manera, sin que nunca nos cansáramos. Nos sorprendíamos a nosotros mismos temblando por nuestro héroe mientras que él saltaba sobre su mula blanca, con la cimitarra por delante, y arremetía contra el negro boscaje en busca de su bien amada. Y cuando por fin lograba atrapar al espantoso raptor, le suplicábamos que lo decapitara sin juicio previo y cuanto antes. Moumen tenía doce años; las exuberancias de su imaginación fueron totalmente necesarias para mi inserción. Me convertí en su mejor amigo. Fue el encargado de sustituir a mi madre, a sus cuentos junto a la chimenea, allá, en nuestra casa…

¡Dios mío! Qué lejos quedaba nuestra casa…

Vivíamos en el número 6 de la calle Aristide-Briand, en Choupot, un tranquilo barrio de Orán. Nuestra villa era amplia, y estaba inundada de luz. Mis hermanos y yo jugábamos a los indios. Con una pluma en los cabellos y la cara marcada con lápiz de labios, ya me creía yo el rey de los sioux. Teníamos un garaje que nos servía de banco si de lo que se trataba era de inspirarse en una película de serie B; un corral en el que criábamos gallinas, ocas, patos y pavos, ya que mi madre, que era una romántica beduina, necesitaba implantar el campo dondequiera que se instalase, para disgusto de mi padre, que en vano intentaba convertirla a las costumbres de la ciudad. Encima del patiecillo aquel, que albergaba dos limoneros enredados entre sí, había una parra cuyas ramificaciones llegaban a la calle. En verano, unos imponentes racimos de moscatel transformaban el sitio aquel en una cucaña. Los chavales y los que pasaban por allí sólo tenían que estirarse un poquito de puntillas para aprovisionarse. Había muchísimos. Les dábamos a los vecinos, a las visitas, a los mendigos; con lo que quedaba, mi madre lograba hacer unas mermeladas que nos derretían el paladar…

No comprendía yo nada de lo que me estaba pasando.

Con lo feliz que era en nuestra casa.

Antes de que me diera cuenta, ya no me fijaba en ello. En El Mechuar todo se reconstruía, hasta los menores detalles: los fulminantes ataques de celos de mi hermano Houari, nuestras agarradas permanentes; el cariño de mi perro Rex; el tendero de la esquina, siempre al acecho debido a unos espíritus burlones que le saqueaban los frascos de caramelos; los ataques de ira del cartero cuando advertía que íbamos tras él, imitándole; el ridículo barrigón del agente de policía; Negus, un viejo vagabundo disminuido que nos enseñaba su sexo descomunal por dos miserables céntimos y el culo por sólo un mendrugo… Echaba de menos todo aquello, todo se me escapaba, todo me reclamaba.

Sobre todo, no podía comprender por qué tenía que vivir con huérfanos, yo que tenía un padre influyente, una madre que me adoraba y una familia numerosa…

La escuela de cadetes era una escuela primaria semejante a las demás, con el mismo programa pedagógico vigente a escala nacional; la enseñanza la impartían civiles, aunque la administración dependía del ejército y el encuadramiento estaba confiado a suboficiales calificados de «monitores». A Kader lo inscribieron en el curso preparatorio, a mí en CE 1. Mi clase acogía unos veinte alumnos cuya edad oscilaba entre los ocho y los catorce años. Salíamos de la guerra, y era corriente que unos adolescentes tuvieran que compartir la misma clase con los pequeños. Teníamos enfrente una pizarra antediluviana en la que la esponja dejaba indelebles estelas descoloridas. Mi vecino de pupitre respondía a la matrícula 118. Un buen punto. Superviviente de los arrabales de Boudghane, me llevaba unos cuantos años y toda una cabeza con una frente prominente. Fue él quien me invitó a sentarme en su banco. Me decía que apreciaba mi cercanía, que sin duda alguna íbamos a convertirnos en muy buenos amigos, No veía yo ningún inconveniente. 118 era divertido, revoltoso e irresistible. Ahora bien, detestaba a los empollones, pero yo no era de esos. El problema es que nunca me devolvía las cosas que le prestaba; peor todavía: me mangaba el sacapuntas, la goma, las tizas, el portaplumas y a veces hasta mis botones de cobre para cambiármelos a la fuerza por mi merienda. Por mucho que le vigilara y mantuviera mis cosas fuera de su alcance, a la menor distracción algo me faltaba en el estuche. Cuando me harté, no tuve más remedio que vérmelas con él. A golpes. Me arregló la cara antes de que hubiera levantado yo la guardia. El monitor iba a tener que buscar durante bastante tiempo al que me había hinchado el ojo. Nada sacó de mí. 118 estuvo en deuda conmigo varias semanas. Después, sin previo aviso, volvió a su rapiña a costa mía. Sin duda, era más fuerte que él.

Nuestro profesor de música se llamaba Sr. Point. Además de solfeo, nos enseñaba otras materias. Era un viejo francés, pequeño y seco. Su pelo alborotado y su bigote cano tostado por la nicotina le conferían los rasgos de un sabio de tebeo. Nos llamaba «señores» y nos hablaba de usted, lo que tenía una connotación chocante en un recinto militar. Durante mucho tiempo sospechamos que nos tendía una trampa. Nos equivocábamos. Era realmente sincero y atento, extremadamente cortés. No se quedó mucho tiempo entre nosotros, o puede que lo haya olvidado. Recuerdo que estaba pelado debido a no sé qué cuestión de salarios no regularizados; su pipa pegada a los labios, su olor de fumador empedernido que apestaba la clase, el patio, todo el edificio. Como no usaba la vara más que para reclamar silencio, no nos imponía. Con él podías adormecerte en medio de una clase sin ofender a los dioses. Le decía a todo el que le quisiera oír que un niño, fuera soldado o forzado, es simplemente un niño, que necesita agotarse y hacer tonterías y que no es razonable tratarlo como a un adulto. Era una persona sensata, bastante asqueado de todo pero sobrio. Por las mañanas llegaba enfurruñado, algo perdido en su sahariana que llevaba tanto en invierno como en verano, y dedicaba más tiempo a desabrochar las correas de su cartera que un bizco en meter un hilo por el ojo de una aguja. A veces, se le escapaba de las manos un libro o un cuaderno. Nunca lo recogía antes de que terminara la clase, hasta ese punto le repugnaba hacer esfuerzos añadidos, sobre todo los imprevistos. También procuraba interesarnos, sin insistir demasiado, en el papel de la música, en las llaves de los clarinetes, a veces en el dibujo, en las fábulas de La Fontaine y en nosotros mismos… Nuestro segundo profesor, un argelino, era distinto. Por cualquier lapsus, por cualquier murmullo, transformaba la clase en sala de gimnasia, obligaba a todo el mundo a tirarse al suelo boca abajo y hacer veinte flexiones en su debida forma. Era un alto cuadragenario de cráneo macizo coronado por un fez. Llevaba de manera invariable un traje de delgadas rayas grises con chaleco, en el que destacaba de manera ostentosa la cadena del reloj. Su pulcra manera de hablar árabe y su hipertrofiada petulancia recordaban un intelectual burgués del Egipto otomano. No me quedé con su nombre, pero todavía veo su rostro lechoso en el que se incrustaban dos ojos garzos capaces de sorprender nuestros más íntimos pensamientos. De un nacionalismo vertiginoso, temblaba como una hoja al izarse la bandera y juraba que nos convertiría en auténticos genios para que pudiéramos erigir una Argelia luminosa en el concierto de las naciones…

Los monitores no eran malos. A pesar de la severidad que mostraban, se compadecían de nuestro infortunio. Cada uno de los cadetes portaba el suyo en bandolera, a veces crucificado en la frente; era patente que bajo el uniforme ceniciento del soldadito había un alma que se consumía en secreto. Pero adaptarse a los valores fundamentales militares significaba guardarse las penas para uno mismo. Así que ni los monitores ni sus protegidos tenían interés alguno en hurgar con el cuchillo en la herida. Y era mejor así.

Nuestro ayudante en jefe, Sy Tayeb, era de esa opinión, incluso cuando se olvidaba la dentadura en la oreja de algún alumno. Era irascible, y ardía como la mecha; agarraba la porra y hacía verdaderos estragos en las filas. Como un hurón en medio de un gallinero. El ayudante Bahous, por su parte, era el clásico suboficial altivo y sofisticado. Más que temerle, le admirábamos. Con el silbato en ristre, nos cuidaba como a las niñas de sus ojos. Era un valeroso hijo del Sahara y había heredado de su tribu el sentido del deber y de la lealtad; y también un especial cariño por el folclore. A ratos perdidos, nos cantaba Yaghorbati («Mi exilio»), una canción que él mismo había compuesto. Su acento del sur y su voz nasal, que Moumen imitaba a la perfección, nos hacían partirnos de la risa. En cuanto al espectral sargento Kerzaz, apenas podía trascender su propia sombra; sufría nuestras diabluras con sorprendente entereza. El director de la agrupación de alumnos se llamaba Midas, y era un subteniente prieto, ardiente y pelirrojo como una antorcha. Tenía una voz ronca, que parecía surgir de un cañón, con la que conseguía inmovilizarnos a varias leguas de distancia. Si por desgracia caía una de nuestras narices en la tenaza de sus dedos, no había manera de recuperarla entera. Sus bofetadas eran fulminantes, sus patadas acertaban de lleno en el culo, pero lo que prefería era ejercitarse en la falaqa. Le chiflaba. Le asistía Rabah, un cadete muy alto cuya tarea consistía en inmovilizar con los muslos los pies del ajusticiado, y Midas comprobaba primero las propiedades de los dedos de los pies del «galopín» antes de descargar sobre ellos sus disciplinas. El castigo debía desarrollarse en el patio escolar, durante la formación. Para que asistiera todo el mundo. Midas insistía en ello. El primero de esos espectáculos al que asistí lo ofreció el matrícula 53, un diablillo de Palikao. Le había reventado las ruedas al Volvo que iba a llevarnos de excursión. Un autobús que venía de Orán. Midas estuvo a punto de arrancarse los pelos. Echar a perder una excursión por una imprudencia; era inadmisible. Matrícula 53 se ganó cuarenta fustazos, y cada uno de ellos le estremeció como una descarga eléctrica. Después de veinte contorsiones el infeliz ya no podía más. Sus sacudidas se espaciaron, sus gritos se ahogaron; llegó un momento en que las lágrimas ya no respondían a sus gemidos. Matrícula 53 volvió con sus compañeros a cuatro patas y prescindió del uso de los pies durante varios días.

Los cabos eran pocos, hacían suplencias intermitentes en el destacamento y no se implicaban gran cosa. No podíamos conmoverlos ni sobornarlos. Era malgastar esfuerzos. Por cualquier tontería nos agarraban de la nuca para apuntar la matrícula que llevábamos cosida en rojo en el cuello de la chaqueta. No sabían leer ni escribir, así que se limitaban a dibujar las cifras y nos señalaban allí mismo el camino del director. No se lo teníamos demasiado en cuenta. Eran molestos, pero correctos.

Sin embargo, había uno que abusaba de sus atribuciones, el sargento Ferrah. Llevaba la gorra ladeada, como los chulos, mostraba un bigote indecente y era de un sadismo aterrador. Con él, algunos cadetes se meaban en los calzoncillos. Era un hombre amargado, abominable. Odiaba a todo el mundo, en especial a los oficiales. Cuando se enteró de que yo era hijo de un «grado» me dedicó su entusiasmo. Durante semanas me despertaba a las tres de la mañana y me obligaba a limpiarle las botas a mis compañeros de dormitorio en la oscuridad; y pobre de mí si el cuero presentaba la menor mota de polvo. De día me perseguía, me mantenía en posición de firmes hasta que casi me desmayaba, o me hacía trepar. Con él supe lo que era el infierno. Todas las noches le pedía yo al Señor que lo trasladaran lo más lejos posible, que lo apartara de mi camino. Y una noche, el sargento Ferrah volvió borracho y armó un escándalo descomunal. Lo mandaron al calabozo. Al día siguiente desertó para siempre; su desaparición tuvo el efecto de una escampada para los cadetes… Veinte años más tarde, en un café de Magunia, un hombre muy nervioso me abordó:

—¿No se acuerda usted de mí, mi teniente?

Dejé la taza y lo observé un momento, justo un instante:

—Sí, señor Ferrah.

Agachó la cabeza, bajó los ojos. Le pagué un café y una soda y salí a la calle. Nunca volvió a acercárseme.

El domingo, aparte de los «sin familia» que desde hacía unos cuantos lustros le habían vuelto la espalda a los cuentos de hadas, los demás cadetes eran presas de una intensa fiebre. Por grupos desiguales, se diseminaban aquí y allá en el patio, el corazón desbocado, los ojos clavados en el edificio administrativo que ornaba un ronco altavoz. Era el día de visita de los padres; el día más largo, el día más duro…

A partir de las nueve resonaba el nombre de los primeros afortunados en el chisporroteo del micrófono, asustando a la nube de palomas encaramadas en lo alto del tejado. Los que se reconocían a través de los ruidos de fritura se lanzaban hacia el «locutorio», con las pupilas que estallaban en aterradora alegría. A veces, la mano de un amigo intentaba retenerlos un momento, sólo para hacerles rabiar un poco. La reacción era tan violenta que habría roto amarras… No hay fuerza que pueda retener a un niño que corre en busca de su familia. Sobre todo si sabe que el reencuentro apenas dura lo que dura un abrazo.

Con cada nombre que atronaba, mi primo saltaba hasta el techo, convencido de que era el nuestro. Yo le lanzaba apenas un gesto de pesadumbre. Y él se descolgaba desconsolado:

—¿Es que no van a venir nunca?

Hacía dos meses que nos consumíamos por una silueta amada, y los nuestros nos ignoraban. Mi primo se negaba a admitirlo. Yo no sabía qué decirle. Sufría tanto como él, pero yo era el mayor; tenía que aguantar el tipo, demostrarle que estaba allí…

Cuando terminaban las visitas, cuando se cerraba el portal grande sobre nuestras últimas esperanzas, los afortunados volvían abatidos, la cara descompuesta, más afligidos que nunca. A mediodía, en el refectorio, las mesas engalanadas no conseguían disminuir la amplitud de las consternaciones. Sólo los «sin familia» disfrutaban de lo lindo, con lo que se tomaban una pequeña revancha contra su situación de anónimos. Los demás, los afortunados de por la mañana y los menos favorecidos, no se atrevían a tocar las tartas de frutas ni las bebidas gaseosas. Tenían tal nudo en la garganta que se habrían atragantado con una cucharada de sopa. El día siguiente y los demás se prolongaban en furias sordas.

La víspera del siguiente domingo, vuelta a empezar: el desayuno engullido de un trago, la invasión silenciosa del patio. ¡Y que sea lo que Dios quiera!

Pero con el desgaste, los afortunados manifestaron cada vez menor urgencia en acudir al «locutorio». Los momentos de felicidad que se derriten más rápido que un helado ya no les arrebataban. Un pariente que se marcha ocasiona más estragos que un pariente que se olvida de ti. Mas para los que, como Kader y yo, aguardaban miserablemente que les tocara el turno de ir al «locutorio», aunque tuvieran que sufrir las consecuencias el resto de sus vidas, aquello valía por todas las penas del mundo.

Mi primo y yo contábamos con los dedos los días y las noches que nos separaban del domingo 4, luego del domingo 11, después del domingo 18, y así sucesivamente. Cuando más se obstinaba el altavoz en esquivar nuestros nombres, más nos empeñábamos en contar y recontar de nuevo, con mayor frenesí cada vez, con corrosivo júbilo incesantemente pronunciado; el júbilo doliente de dos críos que se culpan de tal modo de no haber sabido merecer el interés de su familia, que no lo escatiman.

Y en el momento en que menos me lo esperaba, una tarde, el sargento Kerzaz me salió al encuentro al terminar una clase:

—Tu padre está aquí —me anunció en tono monocorde.

—Ah —dije, sin entusiasmo.

No me encontraba bien. Tenía los pies helados con aquellas sandalias de caucho. A finales de noviembre, el frío era despiadado. La ropa prometida por Bulgaria tardaba en llegar y nuestros atuendos veraniegos no nos protegían. La escuela estaba en sus inicios y carecía de equipamiento y de medios financieros. Las clases y los dormitorios, sin calefacción, recordaban cámaras frigoríficas. Unos cuantos cadetes, muy pocos, los más altos, pillaban, en algún rincón de unos siniestros almacenes de ropa, viejos abrigos de prisioneros de guerra, grotescos y malolientes, provistos de prietos números blancos a la espalda. Los demás se metían dentro de un chándal para adultos y les castañeteaban los dientes de la mañana a la noche.

Mi primo Kader cogió una buena bronquitis. No me permitían visitarle en la enfermería. Yo también tosía hasta extirparme la glotis. Y no era el único. Unas grietas negruzcas me corroían los puños; los dedos no paraban de hinchárseme bajo los sobacos. La visita de mi padre no era muy oportuna. Me fastidiaba no poderle ofrecer otra imagen que la de un guiñapo, cuando a él le gustaban tanto las cosas sanas.

El sargento me pidió que me sonara y que evitara aquella cara indigna de un soldado. Me levantó el mentón, me arregló el cuello y me señaló el camino.

Mi padre conversaba con el teniente Midas en el patio. Ambos me observaban mientras yo trataba de rectificar el paso, impedido por mis pies ateridos.

—Ponte derecho —me sopló Kerzaz en el mismo hueco de la nuca—. Que vea lo que te hemos enseñado.

A paso de marcha, los puños a la altura del pecho, me acerqué a ambos oficiales, me detuve a seis codos de ellos —como nos habían enseñado los instructores— y les hice un saludo militar. Mi padre sonreía. A su vez, con cierta desenvoltura, se golpeó los talones y me rindió honores. Aquello parecía un desfile. Yo esperaba que saltara encima de mí, que me abrazara, que confesara cuánto me echaba de menos. Normalmente, echaba rodilla a tierra y me abría los brazos, que me parecían más anchos que el mismo cielo. Y yo corría a estrecharme contra él y me perdía en las nubes…

Aquel día se contentaba con sonreír, los labios hacia delante para hacerle saber al teniente Midas que había hecho un buen trabajo.

—¿No te olvidas de nada? —me reprochó Midas.

Detrás de ambos hombres, el sargento Kerzaz intentaba recordarme con discreción los usos en vigor. Los recordé todos de golpe. Volví a llevarme la mano a la sien en un saludo reglamentario y grité en dirección a mi padre:

—Cadete Moulessehoul Mohamed, matrícula 129, a sus órdenes, señor oficial.

—Bueno —gruñó Midas—. Ya puedes bajar el brazo.

Bajé el brazo y permanecí en posición de firmes. «Un cadete permanece en posición de firmes hasta que no le digan que descanse —recriminaba el sargento Ferrah mientras fustigaba nuestras caras con su cinturón claveteado—. Y cuando uno está firmes, uno no se mueve, pase lo que pase. ¿Entendido? —Sí, señor. —¿Qué hace un cadete cuando está en posición de firmes si le muerde una serpiente o le pica una avispa? —¡No se mueve, señor! —No os he oído —¡No se mueve, señor! —Está bien… Un cadete que está en posición de firmes no habla si no le dan permiso para ello; jamás es el primero en tenderle la mano a un superior, sean cuales sean los lazos de parentesco que les unan.»

Mi padre bajó la mano. Apenas me miró y no advirtió mi palidez, no se fijó en nada…

—Bueno —dijo Midas—, os dejo charlar entre caballeros.

—No hace falta —dijo mi padre—. Está en buenas manos y con eso me basta. No estoy aquí más que cumpliendo una misión. Tengo que estar de vuelta en Orán antes de las cuatro de la tarde.

—Espero que al menos te dé tiempo a tomar un té en mi despacho.

—Desde luego, será un placer.

Y se alejaron.

Lo más sencillamente del mundo.

Yo no creía lo que veían mis ojos.

A partir de ese día, nunca —lo que se dice nunca— conseguí llamar «papá» a mi padre. No porque lo considerara indigno, sino porque algo, que todavía no me explico muy bien hoy, se me había encogido definitivamente en la garganta y me impedía endulzarme el paladar con el vocablo más querido de un niño. Se me quedaría como una piedrecita atravesada en la garganta, después caería en el olvido de mi fuero interno y por fin se desintegraría en el interior de mi ser. En ninguna parte, ni en mi carne ni en mi alma, le volvería a encontrar su traza o su sitio.

3

La noticia nos cogió desprevenidos: ¡nos íbamos de vacaciones!

Nadie se lo esperaba.

El ayudante Bahous nos lo anunció durante la cena, y nos cortó el apetito. Un clamor inmenso se propagó por el refectorio con la rapidez del fuego en la paja. Tamborilearon los cazos en las escudillas, martillearon los puños las mesas de hierro, se volcaron los bancos en un alboroto ensordecedor; aquello parecía el motín de una penitenciaría, la llamada a la calma de los monitores se perdió en el tumulto. Al considerar que el sitio aquel era demasiado exiguo para contener su alegría, los primeros cadetes evacuaron el refectorio; la reacción en cadena arrastró a los demás en carruseles disonantes, endiablados. El alborozo se expandió por el patio escolar, que adquirió rápidamente aspecto de plaza de armas. Con los ojos en blanco y la garganta congestionada, reíamos, cantábamos, bailábamos, nos felicitábamos, todo ello ante la mirada apesadumbrada de los «sin familia» y la perpleja de los benjamines, que tenían una edad no más allá de los seis años y que lo celebraban con los demás sin darse cuenta realmente de lo que pasaba.

Después de haber saltado todo lo que le vino en gana y gritado hasta quedarse sin voz, mi primo Kader se decidió por fin a venir a verme al dormitorio, donde yo me había retirado, para preguntarme de qué se trataba en realidad.

—Nos vamos de permiso —le dije.

—Ya lo he oído; pero eso, ¿qué quiere decir?

—Que volvemos a casa.

—¿De verdad de la buena?

—Bueno, no sé por qué iba a engañarnos el ayudante Bahous.

—Entonces, ¿se acabó?

—¿Qué es lo que se acabó, Kader?

—La vida aquí.

Lo que me había imaginado: no lo había entendido bien del todo.

—Sólo nos vamos de permiso —le expliqué.

Frunció el ceño.

Le pedí que se sentara en el borde de mi cama y le puse la mano encima de los hombros. Siempre le cogía así cuando tenía que decirle cosas «serias». Sentí que se arqueaba bajo mis dedos. De repente tenía miedo de lo que fuera a revelarle y casi lamentaba haber venido a consultarme.

—No irás a decirme que vamos a volver aquí —gimió.

—Pues es la verdad.

Los huesos de la nuca se le afilaron al tiempo que su mentón buscaba un punto de apoyo en la cavidad de la garganta. Tras un suspiro, murmuró: «¡Pues para eso…!», y volvió a su cama, al otro lado del dormitorio. Le miré con impotencia mientras se echaba vestido sobre el colchón y se cubría con la manta. No me atreví a molestarle.

El día que salimos de vacaciones, a eso de las once, la mayor parte de los que tenían permiso se habían ido ya. Kader y yo empezábamos a inquietarnos. ¿Acaso íbamos a revivir una vez más los suplicios insoportables de las visitas paternas? Petrificados al pie de un plátano, nos deshacíamos cada vez que escupía el altavoz. No creo que haya detestado algo con más fuerza que aquel maldito altavoz. Era tan lamentable que Kader prefería taparse los oídos y leer en mi cara si la llamada tenía que ver con nosotros. A mediodía en punto sonaron nuestros nombres en medio del silencio. Tardarnos una eternidad en preguntarnos si aquello no era un rebote del eco que nuestra imaginación había fingido.

—¿Estáis sordos o qué? —nos gritó el sargento Kerzaz.

No necesitó repetírnoslo.

Un relámpago no habría sido más rápido que nosotros.

Mi padre nos esperaba en el «locutorio». No estaba solo. Junto a él se encontraba un cadete, un tal Jelloul, con el que me encontraba aquí y allá en sus soliloquios; un chico inquietante, que unas veces gritaba como un loco y otras estaba solo y confuso. Mi padre no prestó atención a nuestro saludo. Al menos, consintió en besarnos. El abrazo que le dedicó a mi primo fue más fuerte que el mío. Aquello no se me escapó, pero lo que me intrigaba más era la presencia de Jelloul.

—Se viene con nosotros —nos declaró mi padre—. Es un «sin familia». Me lo ha pedido la dirección. Y he aceptado llevármelo. Espero que le ayudéis a pasar unas estupendas vacaciones con nosotros, en casa.

La vuelta al redil fue un acontecimiento. El Peugeot de mi padre fue tomado por asalto en cuanto se detuvo ya dentro de casa. Mi madre bajó corriendo la escalinata como una bola de nieve, arrancó la puerta del coche y me engulló dentro de sus brazos mientras que tía Milouda lanzaba sus yuyúes por toda la vecindad. Allí estaba toda la familia, mis primos de Béchar y mis primas de Victor-Hugo. Mi tío Ahmed impidió que los demás se acercaran a Kader, su chiquitín. Primero se dedicó a contemplarlo. Con las manos en las caderas, como un gallo delante de su polluelo, se estremecía de orgullo.

—¿No os lo decía yo? —lanzó por fin, tras una poderosa inspiración— ¿No es para comérselos?

A continuación cubrió a su hijo y se lo guardó para él solo. Yo buscaba a mis hermanos y a mi hermana en medio de aquella maraña y sólo vi a Abdeslam en el vestíbulo, los ojos muy abiertos por la felicidad. A Jelloul le dedicaron las mismas atenciones. Pasó de unos brazos a otros sin tiempo para recuperar el aliento. Nos empujaron hacia el salón, en el que nos aguardaba un almuerzo pantagruélico. Eramos demasiado felices para hacerle los honores. Mi hermano Houari consiguió abrirse paso hasta mí. Con las cejas bajas y gesto de enfado contempló mi soberbio uniforme ceniciento adornado con doce botones dorados, mi gorra a la medida y mis botas centelleantes, se volvió hacia mi padre y exigió en el acto una indumentaria igual. Intentaron explicárselo; se negó a oír a nadie y lanzó ese grito de niño mimado que me ponía de los nervios y que ese día me enterneció y provocó la hilaridad general.

Tras la fiebre del reencuentro, mi madre me llevó a su cuarto para que viera al recién nacido. Era una niña, y se llamaba Saliha. Se removía en el fondo de la cuna, enredando con las piernecitas en la cortina. Con mano vacilante, le acaricié la carita. Tuvo un sobresalto, dejó de agitarse y se volvió hacia mí. Sus ojillos de cosita pequeña me miraron de arriba abajo con curiosidad y entonces, para mi alegría, me gratificó con su sonrisa más linda. Volvía a estar entre los míos.

Aquel primer día de vacaciones hubo dos cosas que desentonaron. La primera, al enterarme de que mi perro Rex se había muerto. La segunda —una tontería, pero que sin embargo iba a tener su importancia, pues de lo contrario no se me habría grabado en la memoria—, una torpeza. Estábamos cenando. A Houari se le hacía la boca agua por una magnífica pera que presidía el frutero. Mi madre, que adivinó lo que tramaba, le conminó a que me la cediera:

—Hazle los honores a tu hermano mayor —exclamó—. Es nuestro invitado, recuérdalo.

¿Nuestro invitado?

Aquella deferencia no me complació.

Al día siguiente, mi padre me convocó. Estaba en el salón, sentado en un sillón, limpiándose las gafas con papel cebolla. Golpeé con el dedo en la puerta abierta y me cuadré.

—No hace falta, oye —me dijo.

Me puse en posición descanso, separadas las piernas y las manos detrás de la espalda. Maquinalmente.

Sonrió:

—Acércate.

Como no me moví, se levantó él y me estrechó entre sus brazos.

—No me guardes rencor, chavalote. Es por tu bien.

—No te guardo rencor.

Retrocedió para contemplarme.

—Tendrías que alimentarte algo mejor.

—¿Es que crees que he adelgazado?

—Tal vez.

Me deslizó un billete en el bolsillo.

—Gracias —le dije.

—De nada, chavalote —luego, dominándose, se golpeó las manos y gritó—: ¿Cómo va a ser el día de hoy, mi cabo? Tú decides. Estoy a tu entera disposición.

—Lo que tú digas.

—Tendrás siquiera una idea.

—No.

—¿Te fías de mí?

—Sí.

—Pues que no se diga. Seguid al guía.

Nos amontonó a Jelloul, Houari, Abdeslam, Kader, Homaina, a mi hermanito Said y a mí en el coche y nos llevó a dar una vuelta por la ciudad. La radio retumbaba a voz en grito. Mi padre estaba de espléndido humor. Houari, que había insistido en ir sentado delante, se volvía hacia nosotros para hacernos burla. En mi ausencia se había convertido en el mimado de la familia y pretendía seguir siéndolo. Era un hermoso día de fin de año, con el cielo virgen y el sol demasiado misericordioso para la estación. Jelloul estaba embobado por los gigantescos inmuebles, los anuncios de neón que abigarraban las tiendas, los escaparates centelleantes como la cueva de Alí Babá. Nacido en un aduar aislado, castigado duramente por la guerra, descubría Orán, la ciudad más hermosa del país. No paraba de darme golpes con el codo, impresionado también por la multitud que deambulaba por las avenidas y el vertiginoso slalom de los automóviles. Mi padre nos invitó a unos buñuelos en una plaza y luego al zoológico a ver las fieras. Regresamos a casa al caer la noche, felices y totalmente agotados.

La primera semana transcurrió en una especie de frenesí. Los parientes seguían acudiendo a casa, curiosos todos ellos por examinar qué aspecto tenían los soldaditos de El Mechuar. Unos se enternecían, otros se mostraban reacios. Estos últimos insinuaban que no era una gran idea eso de confiscarles a los críos lo mejor que tenían, su infancia; de forjar para ellos, y sin que ellos tuvieran arte ni parte, un destino para el que tal vez no estaban obligatoriamente hechos. Mi madre se encogía de hombros. Según ella, eran unos envidiosos. Mi tío más joven, Driss, es quien estaba encantado. Era un petimetre de veinte años y lector insaciable de novelas policiacas que todas las noches nos invitaba al cine. A veces nos rogaba que nos pusiéramos el uniforme y nos paseaba por la ciudad para que nos vieran bien las chicas. Las damitas no se resistían a nuestro encanto. En materia de seducción, resultamos ser unos señuelos muy competentes. Después, las cosas se mitigaron. Cada cual volvió a sus ocupaciones y pudimos disponer por fin de nuestro tiempo. Kader prefirió quedarse con los suyos. Yo me ocupaba de Jelloul. Con mi dinero para gastos lo llevaba a todas partes, le enseñaba el paseo marítimo, los paseos, el puerto, el estadio, los barrios viejos, el mausoleo de Sidi el Houari, los baños moros. Cuanto más contento estaba, más me estimulaba. Nos levantábamos muy pronto, tomábamos el desayuno en un silbido y nos lanzábamos a la conquista de El Bahia. Conocía yo la ciudad hasta en sus más íntimos rincones. Jelloul no salía de su asombro. Estaba en la gloria, se interesaba por todo, quería saberlo todo, incansable, ávido de hallazgos. Creo que llegó a adorarme por los momentos maravillosos que le procuré. No dejaba de darme abrazos y de agradecerme que estuviera disponible, que no le negara nada. Aunque estuviera extenuado, tenía yo, invariablemente, ese aliento suplementario para conducirle adonde quería, cualquiera que fuera el momento del día. Su felicidad me insuflaba un sentimiento de plenitud. Me sentía feliz de hacerle feliz. Y también estaba orgulloso de mí mismo. Y en esas, un día nos encontramos con unos viejos compañeros de clase en un descampado. Estaban cazando jilgueros. Lo hacían con una cacerola con materia pegajosa hecha de biberones derretidos; disimulaban con destreza las trampas entre los matorrales y acechaban el vuelo de los pájaros. Desvalidos y teniendo que valérselas por sí mismos, convertían aquella ocupación en un supuesto modo de vida. Estaban allí Redouane, el hijo del zapatero; Abbas, cuyo padre era minusválido; un chaval que respondía al curioso mote de Zit-Zit, y Berretcha, irreducible partidario de hacer novillos, que no creía ni en el beneficio de estudiar ni en las promesas de un día venturoso. Vivía éste en un chamizo, no lejos de nuestra casa, en medio de una jauría de hermanos y hermanas de todo pelaje. Su padre era un alcohólico notorio que se pasaba la vida visitando los calabozos de las comisarías de la ciudad. Su madre, una robusta amazona con la cara salpicada de tatuajes verdes, vendía ropa usada en Medina Jedida, y a menudo la policía le infligía ciertas crueldades. Berretcha no lograba hacerse un hueco entre los suyos. En la escuela se dormía. Cuando no pudo soportar más la ira de sus maestros se lió la manta a la cabeza y optó por una vida vagabunda. Con las greñas en remolino y las ventanas nasales peladas de tanto sonarse, aprendió primero a dormir fuera de casa y después a prescindir de su familia; además, ¿a quién le preocupaba? Malvivía de pequeñas comisiones que obtenía aquí y allá o, si no, de la mendicidad. A menudo le veía junto a nuestra puerta chupeteando colillas arrugadas o tragando unos licores de muy chocante emanación. Era divertido y desinteresado, así que de vez en cuando le dejaba pasar la noche en el lavadero. Me estaba agradecido y no dudaba en cederme por un pedazo de pan las cosillas que recuperaba del fondo de los cubos de basura.

Berretcha estaba contentísimo de volverme a ver. Renunció momentáneamente a sus trampas para demostrarme que me había echado de menos, y propuso compartir su mísera merienda con mi invitado y conmigo.

—¿Es verdad eso de que estás en el ejército? Cuando me enteré, no me lo podía creer. Este Mohamed se ha vuelto loco, me dije. Alistarse en la tropa a su edad, qué ocurrencia. Hasta ahora, no me cabía en la cabeza. A veces, cuando paso delante de tu casa, pienso en ti. Te juro que se me llevan los demonios. Me digo a mí mismo: Mohamed es muy joven, no va a poder defenderse de los mayores cuando le quiten la ración. Un veterano me contó bastantes cosas. La vida en el cuartel no es ningún regalo. Él mismo, que es fuerte y astuto, terminó por saltar el muro. Mientras me contaba sus desdichas, yo me decía, no puede ser, pero qué mosca le ha picado a este chaval, un tío tan majo, para meterse en un avispero así. ¿De verdad que estás en el ejército?

—De verdad.

Se golpeó la frente con la palma de la mano con gesto catastrofista, se estiró el cuello del jersey como para poder respirar y se mostró visiblemente afligido por lo que me pasaba.

—¿Y te gusta eso?

—No es como en casa.

—Yo no estoy bien en casa. No estoy bien en ninguna parte. Pero de eso a alistarme en la tropa, de ninguna manera. No estoy loco. Se me ponen de corbata sólo con imaginarme en un cuartel, rodeado de tiparracos que te dan mamporros a lo bestia y que te chupan de la tartera como lo más natural… ¿Ya tienes arma y todo eso?

—Todavía no.

—¡Qué ocurrencia! Hay que tenerlos bien puestos para hacer lo que has hecho. La verdad es que sigue sin caberme en la cabeza… ¿Y este compañero tuyo quién es? ¿También un recluta?

—Se llama Jelloul. Es huérfano de guerra. Pasa las vacaciones con nosotros.

Jelloul se estremeció. Aquel rostro que hasta el momento estaba alegre se ensombreció. Advertí su cambio de actitud, sin entender y sin fijarme demasiado. Era un chico desconcertante, con la sensibilidad a flor de piel. Ya me había acostumbrado a sus mudanzas, que casi nunca tenían consecuencias alarmantes. Cuando nos quedamos solos, me descargó de repente el puño en la cara y me tiró al suelo. Con la sorpresa, no tuve tiempo de esquivar sus patadas. Se ensañó conmigo, gruñendo de rabia, y no paró de golpear hasta después de una terrible tunda, que me dejó medio aturdido.

—¿Acaso te he dicho yo que mi padre se ha muerto?

—Yo creía…

—¿Te lo he dicho?

—No.

—Entonces, por qué hablas tú por mí. ¿Es que te crees que porque tus padres me hospedan durante las vacaciones tienes algún derecho sobre mí?

—Te juro que no tenía ninguna mala intención.

—Ni aunque la tuvieras, no va a ser un gallina como tú quien me haga daño. Nunca he dicho que mi padre haya muerto. Era de noche. La aldea estaba sitiada. Nadie sabía lo que estaba pasando. Entonces, cada cual huyó por donde pudo, ¿lo entiendes? Cada cual procuraba hallar refugio… Y no encontré el camino de vuelta a casa. Y mi padre estoy seguro de que todavía me anda buscando. Y me va a encontrar… Soy su chico, y sabes lo que eso quiere decir. Él no soportaría que a su hijo lo educaran otros…

Se alejó con paso despectivo hacia la casa de Kader.

Nunca me lo perdonará y siempre conseguirá malograr todas mis tentativas de reconciliarme con él.

Cuando Jelloul me desdeñó, me encontré completamente solo. Todo me afligía. Las vacaciones dejaron de interesarme. Me encerré en mí mismo y me aislé. Poco a poco me di cuenta de todo lo que pasaba a mi alrededor. Comprendí que las cosas no iban muy bien entre mis padres. Las escenas hogareñas de tiempo atrás se habían apaciguado, pero el malentendido seguía allí, sordo, persistente, cada vez más grave. Mi madre le reprochaba a su cónyuge su pasión por las mujeres, con las que se exhibía sin recato. Mi padre lamentaba que su esposa se conformase con su universo rural, que siguiera siendo una buena mula de carga más preocupada por el brillo de un colgajo que por el de sus propias mejillas. Había tratado de modernizarla, de interesarla en la coquetería, en el refinamiento, pero sin éxito. La beduina se aferraba a sus rituales, se desinteresaba de su apariencia, se obstinaba en no ser más que una madre en sus cuidados a los niños y un ama de casa insuperable. Es verdad que guisaba de manera asombrosa, que la casa estaba tan limpia como un quirófano, pero con eso se mataba y empezaba a marchitarse de manera inexorable. Mi padre soñó siempre en casarse con una mujer emancipada, que supiera vestirse a la manera occidental y empolvarse la nariz con gracia. Antes de la guerra, cuando trabajaba como enfermero suplente en el dispensario de Kenadsa, le echó el ojo a Denise Ernest, una francesa con una risa cantarina que le cautivaba. Estaban enamorados el uno del otro y alimentaban muy felices intenciones. Pero el abuelo decidió otra cosa. Mi padre se quedó pasmado cuando le anunciaron que se casaba: «Venga, a lavarte la cara, niño mimado. Te hemos buscado novia». Así de sencillo. Mi padre no conoció a la compañera de su vida hasta la noche de bodas. Nunca se habían visto antes. A la frágil luz del quinqué, ella pensó de él que estaba ciego, y él de ella que tenía tiña. Aprendieron a conocerse, más tarde a amarse tanto que se juraron no separarse nunca; hasta Allá Arriba irían a buscarse. Mi nacimiento selló su juramento nupcial. Fue el día más hermoso de su vida. Una vida sencilla, pequeña, pero digna. Eran pobres: él un príncipe destronado, ella una nómada cansada, y su única ambición era criar a sus hijos en la relativa decencia de quienes no han renunciado a todo. Durante la guerra se mantuvieron con valentía y abnegación. Las frecuentes ausencias, lejos de disolver aquel amor, lo consolidaron piedra a piedra, como una fortaleza. Mi padre no era demasiado instruido, pero las cartas que le mandaba a mi madre, analfabeta, desbordaban de ternuras tan infantiles como puras; eran tarjetas postales que de manera inalterable mostraban una pareja joven o dos jóvenes amantes embobados que se daban la mano dentro de un corazón con colores del arco iris. Mi madre conservó una con especial aprecio, mucho después de la herida, en un estuche acolchado de seda púrpura, en medio de minúsculos frascos de perfume, de conchas y de bisutería… una postal que yo perdí tontamente más tarde profanando el santuario de sus suspiros.

Presentía yo que las cosas iban a complicarse, que aquella historia de la escuela de cadetes no era más que una etapa en los proyectos que mi padre preparaba en secreto. Conmigo en casa no se habría atrevido a ir más allá. Me quería. Le era absolutamente necesario alejarme, acostumbrarse a mi ausencia. Ya en 1963 había tomado una segunda esposa; una encantadora dama de Tlemcen, graciosa y elegante, que en la calle dejaba a los curiosos con la boca abierta. Se habían mudado al tercer piso de un inmueble vulgar, junto a Medina Jedida. Pero yo estaba allí, entre ellos. Al cabo de tres meses mi padre devolvió su vestal a la casa de ella y me trajo otra vez a casa. Mi madre no le guardó rencor, mas tampoco hizo nada por seducirle. Las peleas volvieron, con más ganas. Durante una escena horrorosa en la que los insultos se sobreponían al ruido de platos rotos, me lancé a la calle en medio de la noche para comprar el famoso cigarrillo que mi madre iba a encontrar en mi cartera. Quería fumar hasta morirme.

—¿En qué piensas?

Mi madre estaba detrás de mí, en la terraza, con un cesto de ropa escurrida en la cadera.

—En nada.

—Puede que no pienses en nada, pero algo hacías…

—Tampoco hacía nada. Me gusta estar solo.

—Para fumar a escondidas.

—Yo no fumo, mamá.

Huroneó a mi alrededor y me miró fijamente.

—A ver, que te huela el aliento.

—Mamá…

Levantó la mano libre en señal de tregua y no insistió. Se puso a tender la ropa, de puntillas, porque era pequeña de estatura. Dejé que colgara tres o cuatro sábanas y pregunté:

—¿Cómo murió Rex?

—Uf, de algo hay que morir.

—¿Sufrió mucho?

—No. No tenía ninguna señal preocupante. Se adormeció un buen día y ya no se despertó.

—¿Crees que ha sido por mí?

Suspendió sus ademanes un momento, sorprendida por mis palabras, después volvió la cabeza con una risa sonora y breve, y volvió a tender.

—¿De dónde sacas semejantes tonterías? La pena es cosa de seres humanos. Los animales tienen otras cosas que hacer.

Se volvió hacia mí. Sus pequeñas manos estropeadas por la servidumbre doméstica se apoderaron de las mías con delicadeza.

—No eres tú el que me preocupa, hijo mío. Por ese lado, mi alma está tranquila. Ignoro lo que pasa allá donde estás, pero es por tu bien. No me avine con alegría a dejarte marchar. Pero había que elegir. Aquí no había manera de evitarte el descarrío. Te escondías en la chimenea para no ir al colegio. Todo el tiempo tenías la cabeza en otra parte. Tu padre te mimaba mucho. Yo tenía muchas otras cosas en que pensar y no te podía dedicar ni un minuto. No, aquí no habríamos hecho carrera de ti. Habrías acabado como esos compañeros tuyos que veo en los zocos trabajando de mozos de cuerda.

Sin soltarme las manos, se sentó en el suelo y me obligó a ponerme en cuclillas. Sus ojos brillaban de ternura y esperanza. No habíamos estado demasiado cerca el uno del otro. En Kenadsa quien me criaba era tía Bahria. Que me quería de una manera bastante increíble. Antes de morir, tras una larga enfermedad, dijo que hasta en el paraíso iba a echarme de menos. En Orán, tía Milouda me mimaba. Para ella yo lo era todo, y no permitía que nadie me llevara la contraria. Entre mi madre y yo las cosas eran más normales. Nos queríamos, eso era todo. Nuestros vínculos no necesitaban extravagancias para mantenerse. Era mi madre; yo era su chico; punto. No tenía yo por qué preocuparme del lugar que me destinaba en su corazón; y como ante una posesión irrefutable, a veces me desentendía de ella y me dedicaba a mi tía, que, por su parte, no se privaba de ponerme por encima de todos los demás, lo que me daba la satisfacción de haber perseguido dos liebres y haberlas cazado las dos.

—¿No te lo he contado ya?

—¿Contar qué?

—Fue en Meknes, un día de mercado. Una mujer me seguía de puesto en puesto, con obstinación. Te comía con los ojos. Por un momento pensé que podía ser una ladrona de niños. No era una adivina tampoco, ni una mendiga, porque no me cogió el dinero que le di. Sólo me pidió permiso para mirarte más de cerca. Con el dedo te levantó un poco la barbilla. Con infinita precaución. Y me dijo: «Este niño va a ser algo excepcional». Podía ser una loca, pero yo la creí. Y la sigo creyendo. Por eso es por lo que estoy tranquila. Tú estás bendecido, mi niño. Allá donde tú vayas, todo será verde, delante y detrás de ti.

4

El regreso a la escuela de cadetes fue atroz. Me pasé una noche en blanco. El viaje fue horroroso. Me maldecía a mí mismo en cada curva. Esta vez sabía a qué atenerme. Despertarse sobresaltado, oír el mugido apocalíptico de la corneta, formar a la carrera, vivir cronometrado, me pesaba en el alma como un yunque. Había crecido en una relativa libertad y no podía hacerme a la idea de pudrirme en medio de una fortaleza que te vampirizaba y que parecía tan menguada como un cestillo, cuando tanto me gustaba vagabundear por ahí al compás de mis ensoñaciones, retirarme al fondo de un rinconcillo y olvidarme de mí mismo, porque yo era un chico solitario. En la escuela de cadetes era imposible aislarse sin que un monitor te llamara la atención. Tenía la sensación de que me espiaban y me acosaban. Odiaba tener que comer cuando no tenía hambre, dormir sin tener necesidad de ello, temblar de miedo todas las mañanas por si no tenía la cama bien cuadrada, no tener derecho a cubrirme cuando hacía frío, ni a rezongar cuando me viniera en gana. Era una vida insípida, más cercana a la ganadería que a la educación; era el aprendizaje por excelencia de la resignación. Nada me motivaba, sólo la necesidad de confundirme con los demás, de evitar significarme. Y aquel maldito altavoz, ¿por qué convertía mis domingos en días de reniego?

Ese mismo año mi padre se casó por tercera vez. Con una emigrada casi adolescente. No me habían puesto al corriente, así que me quedé de una pieza cuando me la encontré en casa durante las vacaciones de verano. Mi padre ni se molestó en presentarnos. De eso se encargó mi tío Ahmed. Con una sonrisa de soslayo. La charla no duró gran cosa. No salían las palabras. Son momentos delicados, de una grave impudencia. Ni ella ni yo teníamos por qué hacer el paripé. Yo era un proscrito. Ella, una intrusa. Nuestros mundos estaban en las antípodas el uno del otro. Además, ella se ponía colorada en cuanto su mirada temerosa tropezaba con la mía. Yo no sabía si tenía que quererla u odiarla. Así que renuncié a demostrarle interés de ningún tipo. La recuerdo, cuando mi padre se marchaba al cuartel, ovillada en la escalinata, con la cabeza entre ambas manos. Estaba desesperada, y fue repudiada inmediatamente después de reanudarse las clases.

Houari se unió a nosotros en El Mechuar en septiembre de 1965. Era patente que mi padre le había embaucado con promesas fantasiosas. En cuanto desembarcó preguntó por la piscina, el zoo, los caballitos y otros señuelos. Al comprobar que le habían engañado lloró unas cuantas semanas, pero pronto puso al mal tiempo buena cara y se integró en las filas.

Al ser tres, constituíamos ya esa familia que había conseguido librarse de nosotros. Yo era el mayor; ellos eran mis cachorrillos. Con sensatez precoz —y sin duda alguna inevitable— me dediqué a cumplir con mis obligaciones de hermano mayor. Mis protegidos confiaban en mis opiniones; me obedecían con conmovedora docilidad. Me parecía muy bien la decisión de Kader de inscribirse en el coro de la escuela, y orienté a Houari hacia las actividades deportivas. En cuanto a mí, con mi silueta escuchimizada no le interesaba gran cosa a la sección de fútbol. Así que me decidí por una ocupación menos viril: la contemplación de los pájaros.

A todo esto, Jelloul nos dejó. Sus padres habían conseguido dar con él. Nunca he visto un niño tan loco de alegría. Pensé que podía aprovechar aquella felicidad suya para que nos reconciliáramos. Rechazó mi ofrecimiento y se apresuró a recuperar el tiempo perdido sin dirigirme la palabra, sin mirarme siquiera.

Los días de clase se seguían y se semejaban. Se hilvanaban en una fastidiosa sarta de cosas consabidas, intrincada y frustrante. Yo me aburría y tenía la cabeza vuelta de manera permanente hacia la ventana, contemplando siempre el mismo árbol, el mismo trocito de cielo, la misma parte del patio desierto y gris. Un pájaro enjaulado, eso es lo que yo era. Un pájaro aturdido, con las alas recortadas, poco menos que disecado, inmóvil en su palo, con la sensación de ser tan minúsculo como un granito de mijo, tan vulnerable como una diana de cartón. Como no podía echarme a volar al aire libre, me dejaba llevar. Descuidaba los deberes, no participaba en las clases, me aturullaba cuando me señalaba el dedo del profesor. Los gritos de «al rincón» y los varetazos en la punta de los dedos no consiguieron remediar nada. El profesor terminaba por cansarse y me dejaba en paz. Yo no era torpe, y menos todavía un cabeza loca. Me encerraba en mi exilio, sin manifestar hostilidad ni resentimiento. No le guardaba rencor a nadie. Quería estar solo y no pedía ni exigía nada. Conocía mis límites y los convertía en murallas tras las cuales intentaba atrincherarme. El mundo circundante no tenía nada que ver conmigo. Peor que eso, me daba miedo. Pensaron que lo mío era pesadumbre, la misma que la de mis compañeros, que atravesaba un mal momento y que todo volvería a su cauce. Pero las cosas no se solucionaron; no tenían por qué. No dependían de nuestras rachas de humor, no se adaptaban a nuestros deseos más piadosos, no tenían que rendir cuentas de nada. Tenían que ver con el destino, esto es, con una crecida programada que no tenía por qué fijarse en las catástrofes que provocaba. Desde la noche de los tiempos, y contra viento y marea —o acaso enganchando éstos a su carro a modo de caballos de batalla—, el mundo se conduce así, sin complacencias y sin escrúpulos, obediente de manera estricta a la fuerza tranquila de su propia lógica. No son casuales sus golpes, ni sus excesos son arbitrarios; en alguna parte pulimenta con laboriosidad una cierta moralidad, y feliz será el desdichado que la descubra. No hay ninguna duda: tiene sus altos y sus bajos, sus momentos de dolor y sus momentos de júbilo; tiene razones que se me escapaban entonces porque no prestaban atención al mal que me causaban y que yo no ponía en cuestión. ¿Quién era yo para poner en cuestión el cumplimiento de la fatalidad? Por otra parte, ¿había que rebelarse contra una desgracia que sólo le sucede a los demás? De ser así, ¿en nombre de qué? Por entonces yo era pequeño. No creo haberme tomado las cosas con filosofía, pero las acepté todas juntas, sin resistencia. Mi pena no me permitía plantear la menor objeción. No me proponía alternativa alguna. Hay que saber tolerar lo que no podemos impedir. Sobre todo cuando tienes menos de doce años. Un niño es simplemente un niño. No tiene más remedio que adaptarse. Su única oportunidad está en su capacidad de acomodarse. Y sólo hay una. Una sola y única oportunidad. Ínfima y no renovable. Mi instinto de supervivencia hacía las veces de la sensatez. A eso me agarraba. La Cosita que se reducía en mí se negaba a marchitarse del todo. Estaba hundida, hecha polvo, pero se mantenía firme. Una vida es toda una historia. Y una historia no tiene por qué ser un cuento de hadas. Es algo que le ocurre a alguien, que le encanta o le desencanta, le hace o le deshace, soberana e inmutable, intransigente e inexorable. Lo que importa es lo que sacas de ella, no lo que en ella dejas.

El sábado por la noche teníamos cine; extrañas películas oscuras en versión francesa cuyos pormenores pescábamos sólo de manera vaga, la inagotable serie de Fury, el corcel negro, que me horrorizaba, o bien —y en este caso me encantaba— las desventuras de Laurel y Hardy y las tribulaciones de Charlie Chaplin que Moumen imitaba con sorprendente exactitud. A veces, al margen de mi melancolía, probablemente gracias a ese instinto de supervivencia, descubría en mí tímidas tendencias a hacer el ganso, pero duraban lo que un suspiro. Enseguida la corneta anunciaba retreta; te tenías que echar la manta sobre la cara y hacerte el muerto. Los monitores pasaban por los dormitorios, comprobaban si se habían observado las instrucciones al pie de la letra y juraban que iban a triturar a los listillos.

La mayor parte de los cadetes no sabía lo que era el cine antes de aterrizar en El Mechuar. La sesión tenía lugar, según la naturaleza de la película, lo mismo en un mutismo sideral que en un clamor ensordecedor, en especial cuando intervenía el fortachón del rostro pálido, que surgía milagrosamente detrás de los indios y se lanzaba en ayuda de una diligencia perseguida que creíamos irremediablemente perdida. Nuestros gritos ovacionaban los disparos, precipitaban a los pieles rojas bajo sus monturas, y arreciaban después hasta aterrorizarnos; los más enardecidos entraban en trance y hasta deliraban.

Confieso que la histeria colectiva no era lo mío. No aguantaba el ruido y el suspense, y alimentaba un santo horror hacia las películas violentas. Además, había muchos cadetes a los que no les gustaba ese tipo de películas. Les traían recuerdos dolorosos, a menudo todavía vivos. No nos gustaba aquella música angustiosa, tan psicodélica, que nos erizaba la nuca y la espalda; la peligrosa oscuridad de la que surgía la mano armada con un cuchillo nos hacía saltar en los bancos; los gritos de espanto y los ojos desorbitados del asesino que estábamos seguros de volver a encontrar en nuestros sueños.

Yo era muy impresionable, excesivamente sensible, y los temas tristes siempre me afectaban. Sin embargo, y aunque el cine cómico era mi preferido —la tragedia humana estaba más apaciguada aquí; los dramas y las desdichas, confiados a los buenos cuidados de la burla, chocaban menos a las almas sensibles—, me identificaba más fácilmente con las historias que tenían que ver con una familia solidaria frente a la adversidad. Sentía admiración por una madre coraje, un niño leal o un pariente patéticamente abnegado hacia los suyos. Mis actores preferidos eran los que hacían ese tipo de papeles. Compartía su emoción y me inspiraba en su fuerza; me iniciaban en las vueltas que da la vida. Pero de todos los actores, al que adoraba sobremanera era a Darry Cowl. Darry Cowl se parecía de manera asombrosa a mi padre. Llevaban las mismas gafas, tenían los mismos rasgos, la misma silueta, los mismos cabellos. La primera vez que vi su cara en la pantalla creí que me iba a desmayar. En aquella sala a oscuras perdí el control. Cuando Darry Cowl reía, yo me reía; cuando Darry Cowl no conseguía echarle mano a algo, yo le gritaba a voz en cuello dónde se encontraba, sin hacer caso de las protestas de mis compañeros; cuando Darry Cowl amaba, yo era feliz por él; cuando Darry Cowl se montaba en el motocarro, me sentía dispuesto a seguirle hasta el fin del mundo. Luego, sin avisar, volvía la luz y se disipaba la pantalla. Para mis compañeros, la película se había terminado; para mí lo que terminaba era la visita paterna y se marchaba el ser adorado…

El domingo por la tarde salíamos de excursión. Sin alegría. En columnas de dos, cogidos de la mano, atravesábamos un barrio de Tlemcen ante aplausos esporádicos de los paseantes y los yuyúes de las mujeres veladas. «Son los uled echchuhada, los huérfanos de la guerra —decían—. ¡Pobrecillos! Se me parte el alma. Qué triste tiene que ser vivir sin familia. Vete tú a saber si de verdad se ocupan de ellos. —Pero tienen aspecto saludable. —Las apariencias engañan. No hay como los propios padres para hacerse cargo de los niños.» En general, los cadetes adolescentes se rebelaban ante aquellos testimonios de grosera simpatía, tan próximos a la lástima, que les irritaban como un ultraje. Bajaban la cabeza y mascullaban su rabia, a punto de explotar. Por el contrario, los liliputienses estaban ávidos de ternura, y aquello les alegraba. Podía vérseles alzar la nuca y adoptar una actitud a la altura de la atención que se les dedicaba. A veces, unos soldados algo achispados y evidentemente no muy contentos consigo mismos, nos lanzaban observaciones inconvenientes y arbitrarias, sólo por el gusto de resultar desagradables, de la especie «abortitos de la Liju», en alusión a los atropellos cometidos por la Legión extranjera durante la guerra de liberación. Esos tipos eran puestos en el acto en su sitio por los monitores, cuando no era el propio puño de uno de los curiosos el que surgía de repente. Teníamos prohibido protestar o defendernos. Debíamos sufrir la invectiva en silencio. Y por esa razón aborrecíamos las excursiones. Nos parecía que nos estaban exhibiendo como a extraterrestres, que se nos exponía a la curiosidad de la gente, a su torpeza y a veces a su acritud. Las calles por las que transitábamos adquirían para nosotros la configuración de territorios enemigos. Nos vigilaban los balcones, nos ponían mala cara las puertas, nos agredían las miradas. No era cierto; pero era eso lo que pensábamos, lo que sentíamos en lo más hondo de nosotros mismos y esperábamos que en cualquier momento se nos cayera el cielo sobre la cabeza. Y el cielo no era solamente el rayo de una observación vulgar, era también el mazazo de las conmiseraciones fuera de lugar, toscas y estúpidas. Podría decir que nos sentíamos menos heridos por un insulto que por esa cosa reductora que colmaba de piedad la cara de un transeúnte. Enfurruñados, con la cabeza gacha y los nervios a flor de piel, marchábamos hasta las ruinas de Mansourah, a cinco o seis kilómetros de la ciudad. Allí, agotados y asqueados, te descubrías una equimosis blanquecina en los pies. Nos quitábamos las botas de marcha y nos echábamos sobre la hierba, la mirada perdida para digerir aquello: unos, la afrenta sufrida durante el camino; otros, su hartazgo. En esos precisos momentos adquiríamos conciencia de la amplitud de nuestra desventura y a menudo nos rebelábamos contra la mala suerte que llevábamos pegada a los talones con la acechanza agobiante de un cómitre de galeras. Y no era casualidad que por una tontería cualquiera nuestra cháchara degenerara y estallara en trifulcas de extrema violencia. Así, cuando peleábamos a brazo partido, lo que intentábamos destruir era la imagen que se formaban de nosotros, a riesgo de aplastarnos la cara hasta hacérnosla papilla.

En 1966, cuando tenía yo once años, mi padre se casó por cuarta vez y se divorció de mi madre, ya en serio. Me enteré con todas las consecuencias durante uno de mis permisos. Mi tío vino a buscarnos, se le notaba una cara sombría. Notoriamente nervioso, nos subió al Citroën dos caballos. El trayecto Tlemcen-Orán se me hizo larguísimo. Tuvimos que pararnos dos veces por el camino debido a mis mareos, sancionados con vómitos. Fermentaba dentro de mí un presentimiento nauseabundo. Algo me decía que un huracán se disponía a trastornarme otra vez la vida… Orán se decidió por fin a emerger allá a lo lejos, erizado de edificios rutilantes. A la entrada de la ciudad, el coche giró a la derecha en vez de seguir derecho. Ni Kader ni Houari comprendieron por qué. Se limitaron a fruncir el ceño. La vista de los primeros edificios de Victor-Hugo me puso un nudo en la garganta. Una lágrima me rodó por la mejilla. La mano de mi tío me golpeó la rodilla: «Lo lamento muchísimo», me dijo. Desembocamos en Petit-Lac, un barrio de mala fama polucionado por las emanaciones de los lagos salados de alrededor. Las calles eran un hervidero de personajes desocupados y de una chiquillería alborotadora. «Es ahí», me señaló mi tío deteniéndose ante un inmueble repugnante. Me indicó una puerta amarillenta, en el segundo piso, que daba a una balconada colectiva que se extendía por toda la fachada decrépita del edificio. Me sequé las lágrimas y descendí. Houari empezó a entender más o menos el horror de la situación y se agarró a su asiento, negándose a seguirme. Mi tío le habló un buen rato, con voz suave y persuasiva. Vi cómo temblaban los minúsculos dedos de mi hermano, cómo aflojaban la presa, cómo se perdían en su carita inundada de lágrimas. Me alcanzó en la acera. No nos atrevimos a mirar cómo se alejaba el coche, a enfrentarnos con la mirada pasmada de Kader. Nos quedamos un buen rato desconcertados junto a la acera, pero después cogí a mi hermano del brazo y le dije:

—Venga, entremos en casa.

Con la cabeza ceñida por un grotesco pañuelo, y el pelo enmarañado, mi madre mostraba lamentables señales del divorcio. Era una mujer destrozaba e irreconocible quien nos recibía. Yo me sentía sublevado por aquel desamparo.

Nos contó que, sin previo aviso, unos soldados enviados por mi padre cayeron por allí una mañana y la expulsaron de la villa de Choupot.

—Se negaron a oírme. Tenían órdenes estrictas. Aquello me recordaba la guerra, cuando los «paracas» llegaban al pueblo. Me negué a seguirles, y el jefe me amenazó con romperme el cráneo con la culata del fusil. Fue como una pesadilla. Nunca pensé que vuestro padre fuese capaz de algo así. Si quiere rehacer su vida, es muy libre. Pero que me echara a la calle con sus hijos era impensable.

El piso era pequeño. Lo detesté inmediatamente. En un cuarto austero se amontonaban los escasos trastos que mi madre había conseguido salvar. No había ni colchones ni asientos; sólo unas mantas militares extendidas por el suelo, una mesita baja, unos cuantos cojines, y un tufo de felonía que desbordaba por los rincones. Mi madre me cogió de las manos. Con una sonrisa trataba de renacer de sus heridas, pero no lo lograba. Inclinó la cabeza sobre el hombro y me dijo:

—Tenía que llegar antes o después, hijo mío. Estaba escrito. No le guardes rencor. Os quiere con todas sus fuerzas, pero a veces ni todas las fuerzas del mundo pueden con la tentación de las mujeres. Vuestro padre siempre os ha adorado. No os dejará abandonados.

No sentía ningún odio hacia mi padre. Sólo estaba desconcertado, sorprendido por el giro que habían tomado las cosas. En el alma sí que me sentía afectado. En adelante iba a ser difícil confiar en nadie. La mentira se apoderaba de todo, las apariencias se desnudaban sin recato. Ayer yo era el hijo mayor, la felicidad de un hombre, el orgullo de una familia unida como los dedos de una mano. Mi padre bordeaba el ridículo mostrándome por dondequiera que fuera; él, el oficial olímpico, chocheaba, se dejaba desconcertar por el menor de mis mohines, cedía con agrado a mis caprichos, se ponía de buen grado a cuatro patas para convertirse en mi caballo de madera. Era difícil creer en tanta generosidad, en tanta tolerancia; era difícil creerse la «cosa más hermosa que le ha ocurrido a alguien» y, de repente, mediante una simple castañeta, verse relegado al rango de objeto de saldo, de fetiche degradado que ni siquiera es digno de hacerle compañía a las antiguallas del desván, por si acaso le rehabilitan un día, destinado a la basura de los vertederos donde un vagabundo detritívoro lo hundirá con su palo aún más en el fondo de las inmundicias. Aquello era demasiado injusto. Mi padre lo era todo para mí. Era mi dios, mi ángel de la guarda, mi hermano mayor, mi genio de Aladino. Sus casamientos anteriores me molestaron, pero no me aplastaron. Sabía yo que aquello sólo era una evasión fantasiosa, que después volvería, como cuando se permitía una retirada o una huida. Sus ausencias no perturbaban el orden de las cosas. Era como si se marchara de servicio. Para nosotros, se mantenían en pie las referencias porque vivíamos en la misma villa, teníamos los mismos vecinos y las mismas costumbres. Esta vez, todo era distinto. Lo habíamos perdido todo, nuestra casa de Choupot, nuestro barrio, nuestro puerto de origen. Éramos unos náufragos empujados hacia orillas brumosas. Me inquietaba nuestro nuevo barrio. Me daba miedo desde hacía mucho tiempo, cuando venía a pasar unos días de vacaciones en casa de mis tíos, en Victor-Hugo. Ya por entonces nos prohibían terminantemente aventurarnos en aquel sospechoso barrio bajo en el que, por cualquier tontería de tenderos, no vacilaba el cuchillo en rebanar un pescuezo, en poner de luto una familia. Era una especie de corte de los milagros poblada de individuos insensatos y jalonada de incontables peleas. Desde la mañana hasta entrada la noche, en bandas desatadas, los chavales se entregaban a auténticas batallas. Las piedras y las obscenidades salían de todas partes, hacían estallar en pedazos los cristales, interrumpían las plegarias, maltrataban a los convalecientes, herían a los transeúntes. Y pobre de aquel que le llamara la atención a aquellos salvajes. Un padre podía sentirse herido en su amor propio, y entonces la pelea alcanzaba a los adultos, y el debate se zanjaba con un zapapico. Era la jungla, la ley de la jungla, los peligros de la jungla. Un desocupado que se quedaba frente a un inmueble desencadenaba los rayos del cielo. Imposible remolonear frente a una ventana a la que, ¡gran ofensa!, pudiera asomarse una hija, una cuñada, una esposa. Numerosos holgazanes, de los que se sospechaba que acechaban a las mujeres, eran destrozados en cada esquina. Y sin embargo, durante todo el día, ellas se increpaban desde los balcones, groseras y purulentas, y no vacilaban en levantarse las faldas más arriba del culo pasando olímpicamente de los mirones que, para echar leña al fuego y mantener así la diversión, se dividían en grupos de apoyo que sostenían tal o cual antagonista. Se formaban monstruosas aglomeraciones simultáneas por el incidente más baladí, por el accidente más nimio. Por las noches, los borrachos surgían de las tinieblas y arengaban sus propias quimeras. Aquellas voces aguardentosas abarrotaban el silencio con su hiel y obligaban a los niños a correr a refugiarse entre sus padres. Las redadas de la policía calmaban los ánimos el tiempo que durara la brutalidad de la intervención. En cuanto la «lechera» se alejaba, el ímpetu de los alborotos nocturnos se centuplicaba.

Yo estaba furioso de haber caído en semejante cloaca. ¿Por qué Petit-Lac?

¿Por qué no Gambetta, o Protin, o Bel-Air, donde teníamos familia?

Mi padre tenía medios para ello y las suficientes relaciones para conseguirnos un alojamiento decente en una zona tranquila. ¿Por qué nos entregaba a los lobos de uno de los barrios más peligrosos de la ciudad?

—Ahora tú eres el cabeza de familia, hijo —me dijo mi madre—. Eres nuestro padre, nuestro santo patrono, nuestra esperanza. La Dama de Meknes no se me va del pensamiento ni un segundo. Serás un gran oficial, y nos harás olvidar los infortunios de hoy. Hace poco tuve un sueño y te vi caminando en la luz. Al despertarme, recobré la serenidad.

Éramos un desecho de siete niños con su madre. Nuestros amigos de antaño temían ofender a mi padre y no nos trataban. Hubo un tiempo en que nuestra casa no se vaciaba nunca de bromas y regalos suyos. Desde la mañana hasta la noche acosaban a mi padre solicitándole una ayuda o una mediación. Ahora ni siquiera se atrevían a pensar en nosotros. Mis tíos maternos no tenían gran cosa que darnos. Se las veían y deseaban para llegar a fin de mes, y sus «tribus» no les daban cuartel. No podíamos contar más que con nosotros mismos. Mi madre andaba de cabeza. A los treinta años la habían echado brutalmente a la calle, cuando lo ignoraba todo de la vida, y se veía sola y desamparada con toda una chiquillería a la espalda y sin la menor referencia en varias leguas a la redonda. Bahria no tenía ni cinco años. Saliha, titubeaba a sus tres. Nadia, la última, apenas había echado a andar. Abdeslam seguía en su rincón, se le confirmaba la deficiencia mental; sus risotadas inopinadas y sus salidas de tono divertían a Said, pero preocupaban a Houari. Una sombra perversa ensombrecía aquel piso. Los rayos del sol que se extraviaban en él tenían algo de insano. Mi madre tuvo que vender sus últimas joyas para guardar las apariencias. Pero no se pueden guardar las apariencias. Engañarnos a nosotros mismos podía mantener algunas de nuestras ilusiones, pero de eso a engañar a los vecinos había mucho trecho. La miseria tiene la paciencia de los cadáveres arrojados al mar; siempre acaba por salir a la superficie, más abyecta que nunca. Al poco tiempo, a falta de una pensión suficiente y regular, mi madre «logró» una buena cuenta pendiente en la tienda de la esquina. Después del verano de Choupot, llegaba la monotonía de Petit-Lac; la temporada de penurias se anunciaba ruda, inclemente e infinita.

Me pasé la noche negociando una tregua con los infortunios de mi nuevo estado, sin parar de dar vueltas bajo las mantas. Mis fantasmas confundían mi insomnio con un molino; a modo de cadenas arrastraban interminables rosarios de suspiros y maldiciones irrefrenables. La atrocidad no está en el horror que descubrimos, ni en el gesto que la inflige; está en la pena que sobreviene de súbito. Me dolía todo el cuerpo a causa de mi improvisado jergón, y me dolían hasta los pensamientos por darme de cabezadas. Acechaba con la agitación de un condenado la hora en que aquello terminara, la mañana que me librara de las ortigas sobre las que yacía. Tenía prisa por ir a disolverme entre la multitud, por darle esquinazo a la melancolía, tan pronta a sobrepasarse, tan dada a abusar de mis inconsistencias de crío, semejante a una herida a la que no consigues arrancarle la costra y que se aprovecha de ello para hacerse algo más grande… El muecín anunció el alba como si fuera un centinela alucinado que diera la alarma. De puntillas, saltando por encima de mis hermanos y hermanas, acostados todos en el suelo, salí al balcón. Amanecía de mala gana en el barrio de los pobres. Los rumores vulgares del populacho destemplaban ya la llamada del minarete. «Acudid a la plegaria, acudid al trabajo», decía el muecín. A Petit-Lac te vienes como te vas, constantemente de vacío y siempre desanimado.

Mi primera visita a la zona fue un chasco. Había un zoco permanente a unos quinientos metros de nuestra casa. Desde mi más tierna infancia me he sentido atraído por los mercados. Su aspecto de feria me restituye el folclore de mi tribu desaparecida, me devuelve a mi autenticidad. También es una manera como otra cualquiera de huir de mis obsesiones. Cuando me agobian los acontecimientos, voy a dar una vuelta por un mercado —sea cual sea— y eso me alivia enseguida. Además de sus virtudes terapéuticas, el zoco es sobre todo la Argelia profunda, ruda y refractaria, efervescente y testaruda, consciente de su deriva e indiferente a ello, más a gusto entre burros y carretas que al lado de camiones, más atenta a sus trovadores y charlatanes que a las más elementales normas de higiene; una Argelia atávica, visceralmente hostil a arreglos y enmiendas, incapaz de disociar la disciplina de la servidumbre, el consentimiento de la capitulación, y que se niega a considerar la disculpa salvo como debilidad e hipocresía. El mercado de Petit-Lac reunía todo eso. Pero le añadía algo. Una inmensa multitud pululaba alrededor de puestos nauseabundos cargados de aves, de sospechosos trozos de carne, de rollos de tela, de vasijas de especias y de hortalizas. Los quiosqueros te ofrecían unos bocadillos mortales; otros, comidas miserables o bebidas que te provocaban el mismo estrago que un lingotazo de detergente. Los carteristas tenían trabajo a destajo. Los reconocías por sus miradas inquietas y su manera de pegarse a los imprudentes. Los mendigos salmodiaban allí y allá, sumergiendo una mano experta en el cesto de los transeúntes, repleta la capucha de la túnica de provisiones rapiñadas. Ni un solo agente de policía se aventuraba por aquellos parajes. Los predadores no se cortaban lo más mínimo, y sus víctimas conseguían salvarse sólo gracias a una vigilancia extrema o a la destreza de sus piernas. Al cabo de una vuelta caótica me atracaron dos chiquillos. Uno me puso una navaja en la garganta; el otro me registró a placer. No llevaba nada encima. Decepcionados, me dieron un golpe y se perdieron en el barullo. A mi alrededor la gente se dedicaba a sus compras como si nada. Sólo un tendero con turbante, con una tira de regaliz entre los dientes, se reía burlón mientras se balanceaba perezosamente en su silla, detestable y corrosivo. El mismo día mi madre me sorprendió metiéndome un cortaplumas en el cinto. Trató de hacerme razonar. En vano. Volví al zoco en busca de mis agresores. Se habían volatilizado. El lance aquel se me quedó atravesado en la garganta. Lo arrastré como una afrenta. Todas las mañanas acudía al mercado dispuesto a desenfundar el arma. Estaba fuera de mí. Tenía ganas de pelea. Aquel barrio siniestro sólo me inspiraba ira y desprecio. Ya no lo temía.

Transcurrió una semana y mi padre no vino. Houari y yo lo echábamos muchísimo de menos. No nos atrevíamos a alejarnos del inmueble ni a entretenernos por ahí por temor a que viniera y no estuviéramos. De día merodeábamos por la vecindad, con un ojo en los críos y el otro en casa. Al atardecer nos situábamos en el balcón y escrutábamos el horizonte. La puesta de sol nos cegaba pero no conseguía desalojarnos de allí. Después, la noche se apoderaba de la ciudad y de nosotros. En ese momento preciso volvíamos a encontrar intacto nuestro desasosiego. Que se convertía en nuestra morada. La cena nos volvía la espalda. El sueño nos negaba su hospitalidad. Llegábamos al jergón con la sensación de haber hecho algo malo.

Nuestra casa era inhabitable. Nuestras tías desfilaban por allí sin descanso, acarreando sus grandes dosis de insensatez. Locuaces y víboras, profanaban nuestra intimidad, desplegaban su desvergüenza y repetían machaconamente su encono de manera agobiante. Rivalizaban por llenarle a mi madre la cabeza de astucias vindicativas. Unas la animaban a presentar una queja, a llevar al mal esposo ante los tribunales y a arrastrarlo por el lodo. Otras inventariaban con los dedos los eminentes morabitos que podrían devolvérselo, alababan la eficacia de sus filtros, lo infalible de sus sortilegios y los portentosos poderes de sus amuletos. Me ponía enfermo oírlas denigrar así a mi padre y recomendar contra él los más devastadores elixires. Mi madre estaba muy cansada. Nunca una palabra de aliento, nunca un consejo sensato; todo lo contrario, un flujo tumultuoso de consejos de inaudita perversidad. Mi madre pensaba que estaba en trance de convertirse en una loca de atar. A veces le daba un ataque de cólera y echaba a todo el mundo a la calle. Al día siguiente acudían otros parientes en su apoyo, primero conciliadores, enseguida venenosos, hurgando pérfidamente con el cuchillo en la herida.

—En tu lugar, yo me volvía a casar. Tranquilamente. Y le mandaba de vuelta a sus cachorrillos. Así se iba a dar cuenta del daño que te está haciendo. Yo escogería un hombre formidable entre los allegados y me vengaría de todo este ultraje. ¿Por qué bajas la cabeza? Todavía eres joven. Tienes la vida por delante. No tienes más que tender la mano para cogerla.

Yo no podía protestar. En la tradición de los Doui Menia no puedes levantar la voz ante alguien mayor que tú. Ni sostenerle la mirada. Con razón o sin ella, aquello nos superaba. Al no poder encajar las imprecaciones de los unos y la instigación de los otros, salía a rumiar mi ira por las calles y no volvía hasta que se habían marchado; entonces me encontraba a mi madre hundida. A veces se desmoronaba totalmente y alcanzaba un estado que conseguía conmocionar también a mis hermanos y hermanas. Otras, se limitaba a verter alguna lágrima y a dejarlo estar hasta el próximo hostigamiento. Y cuando, por fin, mi hermano le preguntó si tenía la intención de volverse a casar, ella casi lo estrangula:

—¡Jamás! Si las otras no tienen más que un marido, yo tengo cuatro, y sois vosotros. Que no se te olvide eso.

El permiso se terminaba y mi padre seguía sin dar señales de vida. A Houari ya no le parecía necesario jugar al vigía. Hay horizontes que no engañan. El que nos absorbía no se andaba con lindezas. Houari no tenía la paciencia de los testarudos. Su amor propio no creía en las concesiones. Prefirió buscar refugio en casa de los tíos maternos, en Victor-Hugo. En casa, sus arranques nos resultaban muy molestos. Le dio por enfrentarse a mi madre e impugnar mis derechos de primogenitura. Como un animal herido, se enfrentaba de manera hosca a quien le llevaba la contraria o le cayera mal. Aquello nos complicaba las cosas más aún. Él se daba cuenta, y por esa razón decidió no molestarnos más. Desde por la mañana ya no estaba allí y no volvía hasta por la noche, ya tarde. Solo. Significativamente solo. Jactándose abiertamente de que con él no valían reproches. Trataba de demostrarnos que era bastante mayor para hacer lo que le viniera en gana. Algo en él nos desdeñaba o nos pedía cuentas; en cualquier caso, renegaba de nosotros. Me enteré de que se enfrentaba a los golfos y que frecuentaba chicos dudosos. Vagaba por lugares insalubres, encendida la mirada, los puños al acecho. Cuando me veía, se escapaba lanzándome unas cuantas palabrotas, si es que no me acribillaba a pedradas. Y verle trotar de aquella manera, en medio de los puestos y los coches, igual que un salvaje acorralado, era algo que me rompía el alma.

Lo mío tampoco era muy envidiable. Me espantaban tanto el comadreo de los parientes como la ruina en la que se precipitaba mi familia. Como mi padre se empeñaba en ignorarnos, decidí ir a verle yo. En varias ocasiones me armaba de valor y atravesaba la ciudad a pie hasta llegar a Choupot; sin embargo, apenas llegado, perdía mi aplomo. La avenida Aristide-Briand hacía pedazos mis impulsos. De pronto, tenía miedo de encontrarme con un viejo compañero o con algún conocido; me avergonzaba aquello en lo que me había convertido y no me sentía capaz de soportar la mirada llena de pena que se le dedica a los niños disminuidos. Entonces me sorprendía a mí mismo escondiéndome tras las esquinas de las callejas, de puntillas, como un malhechor, y volvía grupas en cuanto veía la verja de nuestra villa.

De manera que cuando el tío Ahmed recibió de mi padre el encargo de volvernos a llevar a El Mechuar, lo acogí con gran alivio.

5

Había tres excursiones que sacaban de quicio a los cadetes: Mansourah, donde nos aburríamos hasta decir basta; el bosque de Lala Setti, debido a los titánicos esfuerzos a que nos obligaban las escarpadas laderas de la montaña. Pero el sitio que más odiábamos era la Gran Hondonada; que era una inmensa grieta, un área de juegos en medio de un poblado de HLM, viviendas de renta limitada. Nos encerraban al pie de unos muros altos de piedra tallada, bajo un sol de plomo, y nos obligaban a asistir a partidos de fútbol que enfrentaban a equipos militares locales convencidos de que el deporte era una cuestión de agresividad y patadas en las espinillas. Los partidos se desarrollaban en medio de la indiferencia general, al margen de esporádicas escaramuzas que estallaban por un toque de silbato aleatorio o por una entrada con mala intención. Encaramados en vetustas empalizadas, algunos civiles fingían interesarse por la competición. En realidad, lo que hacían era observarnos a nosotros, a los cadetes, que nos lanzábamos bolsas de caramelos y tabletas de chicle que nadie recogía. Y eso estaba prohibido. No había ni árboles, ni bancos, ni rocas, en la Gran Hondonada. Nos sentábamos en el puro suelo, obligados a pelearnos por los dudosos vestigios de sombra que nos ofrecía el recinto. Moumen, Ratoncillo y yo elegimos un recoveco horadado en el muro. Ratoncillo venía de Nantes, donde vivía con sus padres. Tenía ocho años y era delgaducho y feo, de morro afilado y orejas grandes y despegadas. Prefería nuestra compañía porque los demás le hacían la vida imposible a causa de su total desconocimiento del árabe y de su manera de pronunciar las palabrotas que le enseñaban los galopines aquellos. Cuando se aislaba, le echaban el lazo y le obligaban a repetir una y otra vez aquellos horrores que en su acento de emigrado resultaban desternillantes. Con nosotros tenía la garantía de encontrar la paz. Moumen era un chaval majísimo. Su carisma juvenil le alzaba de manera natural a la categoría de jefe de banda, y la habilidad de sus golpes mantenía a distancia a los más atrevidos.

Con la boina en la cara para protegernos del sol, nos adormecíamos. Acechábamos impacientes la hora de largarnos de allí. Mientras tanto, yo cavaba agujeros en la hierba distraídamente. Fue así como desenterré un magnífico collar de cobre adornado por un medallón que representaba una estrella de cinco puntas. Me lo metí a escondidas en el bolsillo, dispuesto a quedármelo. Por la noche, en el dormitorio, oculto en mi rincón, lo saqué para contemplarlo. Matrícula 118 me sorprendió en el momento en que me disponía a guardarlo.

—¿Qué es lo que escondes ahí?

—Nada.

—Te he visto meter dinero en el bolsillo.

—No es dinero.

—¿Entonces qué es?

—A ti qué te importa.

Matrícula 118 bordeó mi cama sin dejar de mirarme. Se colocó delante de mí, con los puños en las caderas. Una actitud así me habría preocupado antes. No hacía falta que insistiera acerca de sus intenciones. Normalmente, era yo quien no insistía. Bajaba la cabeza, retrocedía y me desdecía. Pero aquel día no me dejé impresionar. Para mí aquello era un hecho consumado que tenía que asumir hasta el final. El corazón no se me salía del pecho. No me temblaban las manos. Estaba tranquilo y lúcido, estaba dispuesto.

—Vacíate los bolsillos, ahora mismo.

—No.

—Vas a hacer que me enfade.

—Allá tú.

Moumen y Ratoncillo se levantaron al otro lado del dormitorio. Sabían que 118 estaba dispuesto a descargar el golpe y veían con claridad que yo no estaba a su altura; sin embargo, aquel tono mío tan neutro y mi resolución les intrigó. Les parecía que yo había cambiado mucho desde mi vuelta del permiso, que algo me ensombrecía el semblante. Me había convertido en un aguafiestas, más despistado que antes, que no mostraba gran entusiasmo en la formación y que los relatos de Moumen ya no me exaltaban gran cosa. Matrícula 118 también había advertido que no me interesaban las clases ni los manoseos de mi compañero de pupitre. Aquello le tranquilizaba a la hora de actuar. Y, al mismo tiempo, le inquietaba.

—Vamos a hacer un intercambio —me propuso 118—. Yo te doy mi cadeneta y tú me enseñas eso que tienes ahí. Te prometo que no me lo voy a quedar… salvo que tú me dejes.

—Ni hablar.

Me dio una patadita en la espinilla, como para tantear el terreno. Mi ausencia de reacción le estimuló. Entonces se engalló aún más y me dijo con ampulosidad:

—La última vez te puse un ojo morado. Esta vez van a ser los dos, así que ten cuidado.

Me alcé para desafiarle. Sin demasiada agresividad aparente. Sólo para que no me mirara desde su altura. Se echó a reír ante mi pequeña estatura y mi aspecto enclenque. Con mano vigorosa me cogió del cuello y me catapultó contra la pared. Entonces se me escapó la mano. Sentí que su nariz estallaba bajo mis dedos. Se quedó atónito, lanzó un estertor y se quedó de rodillas. Entonces mi pie salió despedido y le sacudió en la mandíbula. Moumen se puso delante y trató de alejarme del enfant terrible de Boudghane. Pero éste, gimiendo, miró aterrorizado sus manos ensangrentadas. Se alzó y salió corriendo como si le persiguiera el diablo.

—Mira tú —exclamó Ratoncillo—. Le has sacudido a modo.

—No me gusta —me reprochó Moumen—. Me empiezas a dar miedo también a mí. Desde que has vuelto de vacaciones no hay quien te reconozca. ¿Qué te daban de comer en casa? ¿Carnero rabioso?

Era la primera vez que yo golpeaba el primero. Normalmente, ni siquiera devolvía los golpes. No era cobarde ni débil de carácter, pero no me gustaba pegarme con la gente y siempre me mantenía apartado de los indeseables que pudieran buscarme las cosquillas. Moumen lo había entendido perfectamente. Desde mi regreso de vacaciones yo era otra persona; las órdenes rebotaban en mi «sordera»; por la mañana, las imperfecciones del cuadrado de mi cama no me preocupaban, tampoco las regañinas y amenazas de los monitores. Ya estaba cansado de aquel corral de ganado. Un foso creciente me separaba cada vez más de mi entorno; una isla se separaba de su archipiélago y partía al garete. La deriva no me preocupaba. Consideraba que había tocado fondo y me importaba muy poco remontar a la superficie. ¿Con qué me iba a encontrar? ¿Unas ruinas, otros náufragos? Cuando pasas la línea de no retorno sólo tienes una idea fija: verlas venir. Ya no se puede volver grupas, ya no se puede enderezar el timón; no habría servido de nada. Además, ¿tenía yo medios para ello?

Mi victoria sobre 118 dio la vuelta a los dormitorios. Cuando yo llegaba, se interrumpían en el acto los conciliábulos. A menudo se temían mis reacciones. Matrícula 118 cambió de sitio. Desde el otro lado de la clase me vigilaba de reojo. No le había contado nada al sargento sobre sus moratones, pero no volvió a acosarme ni aventuró ya más su hocico de hurón al alcance de mis puños.

Desde ese año empecé a refugiarme en los libros. Cada título me proporcionaba una grieta a través de la cual me escapaba de El Mechuar. Los cuentos me propulsaban al centro mismo de un mundo cautivador, me preservaban mientras duraba una lectura, de las influencias negativas de la fortaleza. Comenzaba una página como se emprende un camino, y me dejaba ir al capricho de la narración. Escogía mis amigos entre los personajes, cavaba mis madrigueras en medio de las guaridas de los bandidos y los antros de las brujas, mientras los ogros tripudos me adoptaban, algo que los instructores, debido a su impericia, no lograban nunca del todo. Antes de mi deportación era un gran amante de los tebeos, así que ahora me puse a coleccionar libritos con portadas en cartoné cuyas ilustraciones alcanzaban mis sueños, con rumores de chapoteos, espesuras y gorjeos. Desde luego, echaba de menos mis Tintín, Pieds-Nickelés, Pim Pam Poum —obras prohibidas en el reino de Midas—, pero mis nuevos hallazgos se desenvolvían de manera admirable: me ayudaban a desertar.

Cuando era más pequeño, me pasaba lo mejor de los días corriendo tras algo sin forma precisa. Lo que me importaba era que me inspirase hasta caer en éxtasis. Pasaba horas enteras a la sombra de un árbol, en medio de un campo, o caminaba de un punto a otro de la ciudad sin interesarme por la gente que me rodeaba. A veces me llamaban, me zarandeaban; me sobresaltaba un momento e inmediatamente volvía a esa forma de sonambulismo en la que no tenía ni frío ni hambre, en la que no experimentaba ningún pesar, y menos aún la necesidad de librarme de ello. Yo me sentía en mi casa, libre e inaccesible. Podía dejarme crecer unas alas, monologar en voz alta, me importaba muy poco que se burlaran de mí. Me deleitaba en mi crisálida impenetrable, unas veces como larva mutante, otras como prodigiosa mariposa, y sabía mejor que nadie sustraerme sin avisar a los ruidos y al caos. A veces mi padre me preguntaba si le estaba escuchando, chasqueaba los dedos para llamarme al orden, horrorizado por la idea de que su hijo mayor fuera un retrasado como Abdeslam, mi hermano pequeño. Cuando le sonreía, se tranquilizaba, me cogía de la mano y me estrechaba con fuerza contra su pecho, agradeciéndome así que volviera a él. No era yo un niño desdichado; podría decir que hasta me halagaban, puesto que sólo tenía que formular un deseo para verlo realizado. Tan sólo era una personita reservada, que parecía triste sin estarlo realmente. En mis fotos de entonces en parte alguna se puede hallar una sonrisa en mi cara, sólo ese plácido decaimiento de los labios y ese aire enigmático que nada era capaz de alegrar. Siempre me pareció que yo era distinto, que me desarrollaba en un mundo paralelo. No apreciaba las cosas como los demás niños. Lo que a ellos les hacía correr todos juntos, a mí no me impulsaba a seguirlos. Prefería guardar las distancias, inclinarme sobre una caña, descubrir en una tela de araña algo de los jardines colgantes. Envidiaba a las libélulas y no me parecía ridículo. Disponía, y lo creo aún, de un microcosmos tallado a mi exacta medida. Me bastaba a mí mismo, no exigía otra cosa que mi soledad, y amueblaba mis silencios con pájaros paradisíacos y cantos desconocidos que me brotaban en la punta de la lengua como por encanto. Aunque yo no fuera más que una gota de agua en medio del océano, estaba convencido de ser la que haría desbordar la playa para ir hacia las tierras más retiradas; mas no entre el tumulto de una tempestad, sino sólo como gota de agua rutilante arrastrada por el viento o por el grito de una gaviota. ¿Era eso poesía? Mi padre no entendía demasiado a los poetas. Para él eran gentes extrañas y marginales; aunque él mismo presumía de ser hijo de un prosista místico, evitaba procrear a su vez un soñador desilusionado y perezoso. Él tenía que encumbrarme al rango de los grandes hombres, es decir, de los que decidían y de los afortunados. Por mi parte, me negaba a renunciar a esa cosa inefable que me acunaba el alma y me protegía de todo, hasta de mi misma precariedad; esa cosa que me hacía mirar el cielo de una manera singular. En la escuela coránica, comulgaba casi con mi qalam. Mi caligrafía le entusiasmaba al taleb. De todos sus fieles, a mí era al que fustigaba menos. Cuando sostenía mi tablilla entre sus brazos, daba la impresión de exhibir un trofeo. Estaba tan orgulloso de mi escritura que me perdonaba con gusto mis torpes recitados, pues encontraba en mí una «mano de orfebre», un talento que merecía tanto cuidado como indulgencia. Un día en que nos hacía recitar a coro las santas lecturas, me sorprendió garabateando en la parte inferior de mi tablilla. No era ni un versículo ni una frase ordinaria; sólo una docena de palabras sueltas que terminaban todas con el mismo sonido. La vara me cayó en el hombro como un rayo. Al día siguiente, sin siquiera darme cuenta, otras palabras, igual de extrañas las unas a las otras, seguían rimando en secreto en un rincón oculto de mi tablilla… Fueron las primeras palabras arrancadas de mi ser, los primeros versos valientes, aunque prohibidos, de mi exilio.

Me daba cuenta de que llevaba en mí un don del cielo, pero ignoraba todas sus virtudes. Creía medirlo en función de aquello que amaba, y no era sino una parte infinitesimal de su poder. La escuela de cadetes contribuyó ampliamente a familiarizarme con ese don. Veía claramente que estaba algo perdido en aquel espacio carcelario lánguido, pero, sin embargo, sabía sorprender la magia en el vuelo de una cigüeña, percibir mi silencio en el grito de una lechuza, inspirarme en mis desengaños con ecuanimidad, como alguien aguerrido. Yo perdonaba, Dios mío, perdonaba. A los diez años eso es dar muestra de temperamento, de una prodigiosa madurez. No creo haber tenido tanta como los demás; en lo que a mí se refería, aquello no tenía nada que ver con ese tipo de consideraciones. Como una chiquilla espantada de su primera regla, descubría mi auténtico metabolismo. Mi sufrimiento no me abatía; me despertaba ante mí mismo, me hacía ser consciente de mi singularidad; yo era aquel que sabía mirar; que estaba atento al dolor de sus compañeros. Y aquello, que se dilataba dentro de mí, habitaba en mi interior precisamente para ayudarme en esa vocación. Al leer Pulgarcito se abatió el rayo sobre mí con la rudeza de una revelación. Eso era el don del cielo: el verbo. ¡Yo había nacido para escribir! Al abrir aquel bello libro, al recorrer sus páginas con espléndidas ilustraciones, deslumbrantes de emoción, estaba irremediablemente decidido: hacer libros. Devoré otros cuentos con insaciable apetito: Blancanieves, Caperucita roja, La Bella durmiente del bosque, las Fábulas de La Fontaine. Y aquello era también como un cuento de hadas. Mas mi fascinación, la verdadera, no era por las historias ni por los personajes, ni por el talento fantástico de los dibujantes. Yo no debía ponerles la mano encima más que intentando, a mi vez, la escritura: estaba fascinado por las palabras… esos conjuntos de caracteres muertos que, entre una mayúscula y un punto, resucitaban de golpe, se convertían en frases, se convertían en multitudes, se hacían fuerza y alma. De pronto supe lo que yo más quería en el mundo: ser una pluma al servicio de la literatura, esa sublime caridad humana que sólo puede compararse con su vulnerabilidad; esa bondad suprema que sigue siendo hoy el último reducto de nuestra salvación, el bastión final frente a la bestialidad, y que, si cediera, sepultaría bajo su avalancha todos los soles del mundo, y entonces, bonjour noche… El primero de mis textos fue una readaptación de Pulgarcito. Lo redacté en árabe y mi cuento narraba la historia de una familia menesterosa en la que la miseria obligaba a los padres a desembarazarse de sus siete hijos. El pequeño Mohamed, que sorprendía a su padre contándole su triste plan a la madre, se llenaba los bolsillos de piedras blancas y con ellas jalonaba el camino del bosque. Cuando los padres abandonaron a sus retoños en lo más hondo del bosque, el pequeño Mohamed les explicaba a sus hermanos de qué manera volverían a casa. Era de noche, las piedras brillaban en la oscuridad como gusanos de luz. Sus hermanos sólo tenían que seguir el camino de las luciérnagas. Pero el pequeño Mohamed no se iba con ellos. Se negaba a volver con unos padres tan poco cariñosos y se sumía en el bosque, del que nunca regresó. Mi texto en prosa aterrizó primero en la mesa de mi instructor y luego en la del teniente Midas. Me sirvió para figurar, por vez primera, en la lista de los «premiados», es decir, de los cadetes que habían trabajado bien durante la semana y a los que llevaban al estadio de la ciudad, el sábado por la tarde, a modo de recompensa.

Era en 1966.

Ese mismo año les tocó a mi hermano Said, de seis años, y a mi primo Kada, de cinco, ser llamados a jurar bandera. Eran poco más altos que tres manzanas, estaban desorientados, eran incapaces de encontrar el camino de las letrinas sin amotinar la agrupación. A veces, cuando una necesidad imperiosa les cogía de sorpresa, los veía claudicar, sucio el fondo del pantalón, hacia la lavandería, abrumados por la culpa y avergonzados, con un monitor contrariado tras ellos.

Algunos años más tarde, tío Ahmed me dirá:

—Cuando tengas hijos, entonces te darás cuenta de la importancia de los padres.

Dios me dará tres hijos.

No le dará la razón a mi tío.

Llegó el verano, con su sol embriagador y su ambiente bondadoso. «Dad saltos, desfogaos, sed felices, os lo habéis merecido», nos soltó el viejo director de estudios con su tono de salmodia. Lanzábamos al aire los cuadernos, encrespábamos a nuestros libros; nos convertíamos de nuevo en niños. Hasta la vigilancia de los monitores se relajaba al terminar las clases; algunos llegaban a permitirnos lo que calificaban, no sin repugnancia, de familiaridad. Cambiábamos la ropa de faena por indumentaria de veraneantes que nos liberaran de aquellas pintas de lobeznos secuestrados. En vez de botas y boinas, nos daban alpargatas y gorras de civil con visera larga que nos protegía de la luz cortante de la canícula. Enseguida unos autocares se adueñaron del patio escolar con sus clamorosos cláxones. Nos íbamos a la colonia de vacaciones, a la playa. Midas estaba contento, y también nosotros. Todo el mundo cantaba. Nos llevaron a Port-aux-Poules, un centro de colonias a unos cincuenta kilómetros al oeste de Orán. Era un gran acantonamiento que se desplegaba por un monte bajo infestado de escorpiones, con chalés muy ventilados, áreas de juego y un enorme sentimiento de plenitud; y de libertad, comparado con lo que nos imponían las murallas inexpugnables de El Mechuar. El alimento era abundante, en especial la consistente cena y las botellas de soda en el almuerzo. Había también un almacén bien provisto en el que podíamos comprar galletas, tabletas de chocolate relleno de nueces, zumos de fruta, sellos y tarjetas postales. Nos pasábamos la mañana en la inmensa playa del pueblo, una de las más bellas de la costa de Orán, con su arena blanca y sus altas dunas, igual que miradores, sobre las cuales nos encantaba echarnos a rodar en masa haciendo asombrosas acrobacias. Después de la siesta, que era obligatoria, nos colocaban en columnas de a dos y nos paseaban por las colinas de los alrededores. A veces íbamos a una granja abandonada a contemplar el mar, la ciudad allá abajo y el sol que declinaba. Los monitores nos enseñaban proverbios cómicos y juegos que a veces resultaban cansados. Por la noche, tras la cena, nos permitían reunirnos alrededor del fuego o de algún gracioso. Improvisábamos sketchs; nos disfrazábamos con trapos viejos, colgaduras, cartones a modo de sombreros y mochas de escoba como pelucas. Nuestras risotadas se arremolinaban con los insectos que asediaban los faroles, tartaleaban por la ondulación de las olas, llenaban la noche y el montecillo con su zumbido imponente. En el centro no había corneta alguna que tocara a retreta. Es verdad que no nos acostábamos tarde, pero no teníamos la obligación de irnos a la cama cuando aún era de día, y los monitores no nos volteaban la cama si tardábamos en levantarnos por la mañana. En Port-aux-Poules estábamos de vacaciones, y todo el destacamento, desde el soldado raso hasta el teniente Midas, hacía lo que estaba en su mano para no estropearlas.

Mi padre vino a verme. Parecía haber rejuvenecido. Despedía encanto, con su uniforme recién planchado, sus estrellas de mando semejantes a dos cometas que gravitaran alrededor de su sonrisa. Parecía más ancho de hombros y en la mirada había desarrollado una agudeza que me resultaba desconocida. Su visita me agitó. Era como si un relámpago me atravesara de parte a parte. Pero resistí. En alguna parte, sin duda alguna, seguía presente aquel Dios de antaño, sólo que yo había perdido la fe.

No venía solo. Como de costumbre. Algo más atrás, una mujer embarazada me observaba. Era muy guapa. Aunque afectada por un embarazo avanzado, su cara resplandecía de sosiego. Era evidente, debía de estar satisfecha. Mi padre retrocedió un paso y la tomó de la mano para tranquilizarla; un gesto inútil, excesivo. No me disgustó, pero turbó mi pudor. Mi padre me sonreía. A menudo sonreímos cuando no estamos a gusto. Mi actitud le confundía un poco. No sabía cómo debía interpretarla; le había saludado al modo militar y permanecía firmes, a seis codos de él, tal como estipula el reglamento, los brazos pegados a los costados, muy recto, derecha la mirada. Se volvió hacia su compañera, falsamente recuperado por el sentido de la disciplina que mostraba su hijito, y entonces se avino a besarme en la cara. Su brazo se perdía alrededor de mi cuello. No respondí a sus besos ni besé a su compañera. Durante un buen rato nos miramos los tres en silencio; un silencio confuso, molesto. Mi padre sacó aliento de alguna parte y me preguntó si me trataban bien, si tenía buenos compañeros, si me divertía. Incapaz de articular sílaba, asentí con la cabeza. Apenas un estremecimiento. Nada más. No le guardaba rencor, no; tan sólo pensé que ya no teníamos nada que decirnos. Y aquello me ponía triste, mucho más triste que a él, mucho más triste que al mundo entero. De nuevo la mano le vaciló en mi hombro, me hurgó en el pelo. Yo no me moví. Continuaba mirando fijamente la lejanía y me negaba a mirar hacia la mujer.

—Es Cherifa —me informó, por fin—, tu segunda mamá.

Así que era ella, la tentación contra la que todas las fuerzas del mundo nada pueden. La miré furtivamente, una fracción de segundo, y volví a quedarme fijo en un punto del horizonte. El gorjeo de los cadetes me llegaba por todas partes; sus risas, sus clamores me reclamaban. La sonrisa de mi padre intentaba desviarme de ellos. Imposible. Para mí aquello ni siquiera era una sonrisa; como mucho, una mueca desvalida y que nada tenía que ver conmigo. Un mundo había desaparecido, toda una época se había trastornado. Bruscamente, sin darle tiempo a detenerme, di un paso atrás, me llevé la mano a la sien en un impecable saludo, di media vuelta y regresé con mis monitores, con mi auténtica familia… Mi corazón había cambiado de bando.

Unos cuantos días más tarde se unieron a nosotros los cadetes de Béchar, la mayoría de los cuales nunca había visto el mar. Tenían peores equipos que nosotros, estaban medianamente encuadrados, y eran poco dados a la disciplina y demasiado escandalosos. A mí me aportaban algo de mi país natal, el aroma de mi Sahara y la indocilidad de mis ancestros. Eran chavales ariscos, con la susceptibilidad a flor de piel, más dados a sacar los puños que a reconocer sus errores. Al mismo tiempo, practicaban la plegaria al pie de la letra y eran de una honradez inflexible. La convivencia empezó mal. La confrontación tuvo lugar en el campo de fútbol. El partido prometía: ENCR[1] Béchar contra ENCR Tlemcen. Desde el saque, y tras unos cuantos empujones, nuestros adversarios se pusieron a gritar: Gordo! Gordo![2]. Inmediatamente, la competición se convirtió en batalla campal. Primero nos hacíamos polvo las espinillas y los tobillos, después empezaron los insultos, y luego llegamos a las manos. Fue necesaria la intervención personal del teniente Midas para calmar los ánimos. Se juntó a los dos equipos en un patio, con las manos a la espalda, algunos ojos morados y unas cuantas narices ensangrentadas. Buscaron al responsable. Los de Tlemcen señalaron a los de Béchar:

—Empezaron ellos, decían que había que dar patadas, gritaban gordo!, gordo!

Entonces salió de las filas un chiquillo cojeando. Miró a los monitores, al teniente y a nuestro equipo, y declaró tímidamente:

—Gordo soy yo. Me llaman así. Es mi apellido.

Aquel malentendido se recordaría como una de las anécdotas más conmovedoras y tiernas en los anales de la escuela de cadetes. Con ello se enterró definitivamente el hacha de guerra. Los cadetes de Béchar y los cadetes de Tlemcen nos convertimos en los mejores amigos del mundo. Lo seguimos siendo. Para toda la vida… Excepto tal vez para ese chiquillo con pinta de zorrillo sahariano, al que queríamos mucho y que también nos quería a nosotros, y al que nada predestinaba a un destino tan absurdo. Era regordete, algo corto de cuello, con dos dientes saltones. Ni más inteligente que sus compañeros mi menos turbulento, pasaba por alguien bastante normal, algo retraído pero nunca aislado. Se llamaba Said Mekhloufi, el que redactará, dos decenios más tarde, el manifiesto de desobediencia civil decretado por el Frente Islámico de Salvación, antes de convertirse en el primer emir nacional del integrismo armado. Era un año más pequeño que yo e iba un curso por detrás de mí. En 1975, cuando aprobé el bachillerato, me enviaron a la academia militar de Cherchell para hacerme oficial de infantería mecanizada. Said se fue al año siguiente a la universidad de Argel, que en la época era el vivero por excelencia de todas las formas de expresión extremista y de todas las contiendas. Nos perdimos de vista hasta 1986, cuando durante una misión de reconocimiento lo descubrí en Mekmen Ben Amar, un horrible poblacho perdido en la hamada. Era teniente y ejercía funciones de comisario político en el seno de una unidad de guardias fronterizos. Me encontré con un hombre frustrado, aunque reservado. Pasamos la noche en su cuarto y hablamos hasta por la mañana de nuestros desalientos y nuestros sueños perdidos, de la manera en que el ejército trataba a sus hijos legítimos, los cadetes. Estaba informado de mis desengaños de novelista militar y parecía muy interesado. Unos meses después vino a mi despacho, en Orán, y me informó de su decisión de renunciar a su carrera de oficial. Tenía la intención de dedicarse al periodismo. Intenté disuadirle, sin conseguirlo. Fue tachado de la lista en el transcurso del año…

Llegó octubre de 1998, y luego el multipartidismo.

Volví a ver a Said en televisión, en el programa de Mourad Chebine, que presentaba la emisión estrella Cara a la prensa. Presentaron a Said como redactor de El Mounkid, el órgano informativo y de propaganda del FIS. Llevaba una barba agresiva, fruncía el ceño, y las virulentas preguntas que le planteaba al principal invitado de la emisión, el doctor Saadi, del RCD, me pusieron la carne de gallina. En 1990, cuando yo estaba en el curso de estado mayor en la Academia, Said Mekhloufi me abordó a la salida de la oficina de correos de Cherchell. Le acompañaba un individuo patibulario, con el rostro encapuchado en una melena canosa.

—¿Cómo va todo, mi capitán? —me preguntó Said tras un caluroso apretón de manos seguido por un abrazo.

Le mostré los alrededores, la plaza invadida por los simios gritones en kamis; la desobediencia civil estaba en su apogeo, las huelgas y las sentadas inmovilizaban el país.

—Bueno, eso es la democracia. ¿No era eso lo que queríais? —me dijo, sonriente.

—¿La democracia? No os lo creéis ni vosotros —le respondí—. Me pregunto adónde pretendéis conducirnos con todo ese circo.

—Hacia un Estado islámico, mi capitán.

—Entonces, ¿a qué vienen esas emanaciones sulfúreas alrededor de las mezquitas, Said?

Su compañero se irritó. Said me dio de nuevo la mano y se alejó. No volvimos a vernos nunca. Tras la interrupción del proceso electoral de enero de 1992, Said Mekhloufi ingresó en la insurrección armada. Dirigió el Movimiento Islámico Armado, después el Ejército Islámico de Salvación. Pusieron precio a su cabeza. Tres millones de dinares, la más cara y la más buscada. Durante la guerra planificaré dos emboscadas para neutralizarle: la primera en el Ouarsenis y la segunda en la región de Ain Sefra, al sudoeste del país. Pero no se presentará a las citas. Será Antar Zouabri, emir del Grupo Islamista Armado, quien se encargará de eliminarlo. Le mandará un comando con el pretexto de una alianza. Derrumbado, acorralado, herido —perdió el uso del brazo—, Said se negará a guardar fidelidad a alguien a quien calificaba de desviacionista y loco de atar. Lo ejecutarán en la vertiente marroquí de las montañas de Grouz, al oeste de Figuig.

6

El examen de sexto tuvo lugar en el instituto Benzerdjeb, un prestigioso centro escolar de Tlemcen, famoso por la excelente calidad de la enseñanza que impartía. Rivalizaba en arrogancia con la escuela de cadetes cuyas tasas de éxito superaban año tras año las estimaciones mis optimistas. Para nosotros era la oportunidad de superar al adversario en su propio terreno, y eso no era nada fácil. Esperábamos aquella prueba con una gran aprensión, agravada todavía más al desarrollarse en ámbito de civiles, donde carecíamos de referencias. El instituto aquel no se parecía a nuestra escuela. Era pequeño, el patio cabía en un pañuelo; sus bloques, menos austeros que nuestros edificios, nos desorientaban. Nos sentíamos empequeñecidos y teníamos miedo de no poder concentrarnos totalmente en nuestros temas. Midas percibía nuestra angustia. El día anterior nos reunió en una gran sala para subirnos la moral. Golpeaba con el dedo en la mesa y repetía sin descanso que éramos los mejores y que contaba con nosotros para representar dignamente la institución militar cuyo porvenir dependía de nuestros comportamientos personales. Los monitores nos despertaron con suavidad, muy temprano. Aquella cortesía tan infrecuente, destinada a fortalecernos, nos trastornaba. Era difícil tomarse en serio aquella benevolencia, especialmente el día de la verdad, cuando la menor anomalía nos atizaba el nerviosismo. Pero siguieron mostrándose comprensivos con nuestros estados de ánimo, y hasta fingían no oír los gruñidos exasperados de los incumplidores. Durante el desayuno se nos concedió un festín: tortitas de azúcar, mermelada a voluntad, rebanadas de pan crujiente cubiertas por una generosa capa de mantequilla, fruta del tiempo. Incluso se nos permitía tomar doble ración, y muchos abusaron de tal concesión para atiborrarse. Yo no me concentré en mi plato. El miedo me atenazaba el estómago; me contenté con un trocito de pan con mantequilla y un sorbo de chocolate con leche, abandoné la mesa y me arrastré por los pasillos con paso flojo. Pese a los ánimos de Moumen, temblaba de la cabeza a los pies. Las lecciones, que había repasado durante semanas con enorme esfuerzo, se embrollaban en mi mente; me sentía incapaz de realizar una sencilla multiplicación. Ratoncillo estaba desilusionado por mi comportamiento; según él, yo dramatizaba e iba a superar el examen con creces y sin esfuerzo. Es verdad que yo no destacaba en clase, pero estaba en una media decente. El problema es que me faltaba seguridad. No me mostraba lúcido más que tras el pupitre; en la pizarra perdía enseguida el norte. Moumen me explicaba que era natural, que no era el único que se aterraba en tales condiciones; pero en un examen hay que conservar la calma, mientras lo demás, como el apetito, llega cuando estás comiendo. Y tenía razón. Una vez pasada la primera prueba, me superé. Me salió bastante bien el árabe y el cálculo, bastante menos el recitado, y al final me di cuenta de que había fallado en el dictado de francés. Escribí «suçait les eaux» en lugar de «suçait les os»[3], omití unas cuantas «s», añadí una «e» indebidamente y puse mal el título del texto. No hacía más que darle vueltas, ya me veía suspenso, y me puse tan pesado que Moumen y Ratoncillo me pusieron en cuarentena durante algún tiempo. Mis últimas esperanzas estaban en aquel examen. Superarlo significaba liberarse, me daba la garantía de una «ampliación» parcial; era el único acceso posible a la ENCR de Kolea, en la región de Argel, de la que todo el mundo decía maravillas. Contaban que allí gozabas de más comodidades; te trataban como a un adulto; la vida era agradable y era posible la intimidad; además, aquello suponía un trampolín; para ser exactos, un paso insoslayable en la continuidad de nuestra carrera: serían oficiales los que lo merecieran; suboficiales los menos buenos; dos caminos paralelos e indisociables, pero dos caminos radicalmente distintos: uno con ambiciones y privilegios, otro ingrato y mortífero. Tenía prisa por probar suerte en Kolea, por librarme de la reductora influencia de El Mechuar. En aquel tiempo no había para mí nada peor que aquella fortaleza medieval en la que, durante las noches de grandes tormentas, los cadetes juraban haberse encontrado con aparecidos que erraban por los corredores y haber oído chillar niños de pecho detrás de los váteres. En Tlemcen, esos rumores circulaban con tal insistencia y detalle que muchos de los nuestros preferían hacerse pis en la cama antes de aventurarse por las letrinas más allá de las doce de la noche. Ocupábamos locales nuevos que nada tenían que ver con el viejo dormitorio de insondables pasillos y desvencijadas escaleras; pero las alucinaciones seguían ahí, en el roce de las cortinas, entre los crujidos de los techos, en medio de las sombras fugaces que surgían al pie de las camas, ayudadas por los pilotillos rojos que sangraban al fondo de los estancias, obligando a los insomnes a ovillarse bajo su almohada hasta la mañana siguiente.

No sólo se trataba de noches dantescas como ésas; yo quería irme de El Mechuar para no volver más. Odiaba el portalón, las murallas, sus tonos grisáceos, los plátanos, las losas, el refectorio, los desfiles bajo el granizo, la monotonía; odiaba el altavoz de sonido nasal, los domingos chistosos, las excursiones agotadoras, el vampirismo. Después de pasarme cuatro años en aquel recinto penitenciario, pudriéndome y desesperándome, estaba convencido de que iba a derrumbarme del todo si me veía obligado a repetir el CM2. Kolea era mi horizonte de pájaro migratorio, significaba renacer bajo un cielo menos inclemente, empezar de nuevo y, por qué no, volver a tentar la suerte que tanto me había esquivado. No pensaba escapar a mi suerte, que yo sabía irremediablemente trazada; pero, una vez puestos, era mejor partir con paso firme. En Tlemcen no tenía la sensación de caminar hacia mi destino, sino de ser arrastrado por las piernas, como una oveja que llevan al matadero.

Los resultados aparecieron en el periódico. Midas estaba encantado: su colegio, una vez más, había demostrado magistralmente que su reputación no era excesiva. La tasa de éxito pulverizaba los records. El capitán Ghéziel nos reunió en el patio grande y nos zambulló en un discurso torrencial. Estaba subyugado. Su estentórea voz resonaba por la fortaleza y recordaba la de un caudillo iluminado que anima a sus valientes a que le sigan al infierno. Cuántos gestos reverenciales, cuántos acentos intrépidos. Su imponente estatura le confería la envergadura de un tribuno. Era un vigoroso mozo de hombros arqueados y gritos sísmicos, con el pecho tan sólido como un muro de contención. Su majestad de comendador casaba sin dificultad con su aspecto de hércules de verbena, lo cual le hacía tolerable. Raras veces salía de su madriguera, salvo si era indispensable su intervención; generalmente, para refunfuñar contra los actos vandálicos perpetrados por Morsli el Diablo y congéneres. Sin embargo, no les sacudía a los «galopines». Sólo una vez le puso la mano encima a un cadete pequeño que, por descuido, había cometido una falta grave. La bofetada pretendía ser tan disuasoria como la ira del capitán; pero fue bastante más que eso, y el niño salió de aquello con un estrabismo que nos traumatizó a todos, en primer lugar al oficial. Aquel año, el éxito de nuestra promoción le daba al comandante de la escuela la oportunidad de redimirse ante nosotros. Nos felicitó uno a uno abrazándonos, alabó nuestro valor y aptitud, nos bendijo y nos prometió estar a nuestro lado allá donde nos encontrásemos.

Yo estaba como en una nube.

Me veía ya en Kolea, volando con mis propias alas. Estaba tan contento que me habría precipitado a un estado de éxtasis si allí, muy lejos del regocijo, apenas perceptible entre los arbustos, no hubiera visto a Moumen sumido en la pesadumbre. No nos acompañará a la región de Argel. Su nombre no se encontraba en la relación de los laureados. ¡Qué desconsuelo! Iba a separarme de mi mejor amigo, de aquel que me había defendido y querido como un hermano mayor. Mi corazón estaba destrozado. En cuclillas, a su lado, Ratoncillo intentaba consolarle en su desdicha. Ratoncillo había salido airoso del examen de sexto, pero no parecía salir tan airoso a la hora de encontrar las palabras necesarias para consolar a nuestro jefe de banda. Me acerqué a él, angustiado, sintiéndome culpable por haber logrado bordear la trampa en la que él había caído. Con un guiño me tranquilizó, y luego, en honor al chico mayor que siempre había sido, se levantó y me tendió la mano para felicitarme:

—¿Lo ves? No era tan difícil.

Bajé la cabeza, desconcertado.

—¿Soy un agorero, Mohamed?

—De ninguna manera.

—Entonces, ¿por qué me haces pasar por un aguafiestas? No quiero estropearte la satisfacción, ¿entiendes? Si te pones triste cuando tienes razones de sobra para ponerte a dar saltos, es por mi culpa. No es culpa tuya si he perdido la oportunidad. No he estudiado mucho, así que la responsabilidad es mía. No me molesta tener que repetir curso, te lo aseguro. Al menos, seré el mayor, y probablemente me harán jefe de mesa. Seré yo quien recoja los cuadernos y quien ayudará al profesor durante el curso. Ése era mi sueño, ¿no? Después de todo, ¿qué es Kolea, qué es una carrera de oficial? Yo no elegí ser soldado. Cuando tenga edad para reclamar mis derechos sin temor a sufrir la falaqa, resarciré a la escuela y me volveré a casa. Sexto o quinto, para mí es la misma cosa. No elegí yo estar aquí. Tienen suerte esos que me han requisado como a un vulgar coche viejo de que no les ponga una querella.

Estaba conmovido, a dos dedos de estallar en sollozos, pero no derramó ni una lágrima. No era su estilo. Todo lo contrario, superó su infortunio y consiguió mostrarse como el Moumen al que yo veneraba; un Moumen carismático, orgulloso y recto, al que no conseguían hacer temblar ni el látigo de Midas ni la regla de hierro del maestro; un Moumen responsable, que reconocía sus faltas al momento y velaba por su pequeña banda mejor que un padre por sus retoños.

Mi padre se desplazó personalmente a Tlemcen. Su secretaria le había señalado el nombre de un tal Moulessehoul que aparecía en el periódico El Jamhouria. Primero, atónito, mi padre adquirió una cincuentena de ejemplares para distribuirlos entre sus colegas. Era la primera vez que el nombre Moulessehoul aparecía en un diario. ¡Y se trataba de su hijo! Ni el ancla de un paquebote habría podido retenerle. Saltó al coche y corrió a tumba abierta hasta El Mechuar. Quería felicitar de viva voz a su prodigio. «Estoy orgulloso de ti. No te puedes imaginar hasta qué punto estoy orgulloso de ti.» Pero aquella felicidad se le apagó inmediatamente. Cuando solicitó permiso para llevarme a casa se encontró con una categórica negativa del capitán Guéziel. Le hicieron comprender que al hallarme bajo la custodia de nuestra madre, no era posible que me llevara con él. Mi padre lo intentó con Midas, con el que se entendía a las mil maravillas. Éste dijo que lo sentía mucho. Mi padre se puso hecho una furia; ni sus promesas ni sus protestas conmovieron la firmeza del mando. Más convencido, accedió y pidió autorización para llevarnos a un restaurante de la ciudad; permiso que le fue concedido, pero sólo para mí. No insistió. Me invitó en una taberna de Lorith, un sitio célebre por sus cascadas subterráneas; me convidó a unas brochetas y, de repente, se echó a llorar, allí, delante de los clientes y los camareros. No sabía yo si se debía a la emoción provocada por mi éxito en el examen de sexto o a que le traicionaban los remordimientos. Me daba pena. Después de comer, me quiso dar dinero para las vacaciones; rehusé con la cabeza. Había aceptado la invitación para no ofenderle ante Midas. Ahora que habíamos almorzado, tenía prisa por volver a la fortaleza. Las vacaciones de verano empezaban al día siguiente; sentía unos deseos enormes de ver a mi madre.

También mi madre tenía su periódico. Un sobrino se lo había traído. Pegó la bendita página en la pared del salón, entre dos iconos de a diez céntimos que había comprado en el zoco y que mostraban a Sidna Alí haciendo una carnicería de impíos. De esa manera, las visitantes dejarían de insistirle en que, al no tener marido, estaba sin hombres.

Mi madre estaba más guapa y había engordado un poco; sus ojos habían recuperado el brillo de antaño. Sus yuyúes resonaron por todo el inmueble como una invocación. Germinaba ya el vaticinio de la Dama de Meknes. No es que Mohamed caminara por la luz; es que la luz emanaba de él. Me apretó contra ella y me mantuvo amorosamente en sus brazos. Era de un patetismo tal que Houari, que esperaba también su turno de abrazos, deseó que el espectáculo que ofrecíamos no terminara nunca. Hay momentos que merecen la atención del mundo entero; el que vivimos aquel día merecía que la Tierra dejara de girar. Mi madre no lloró. Se prohibió a sí misma llorar. Su hijo es un rey, en una mano empuña el cetro, la otra está agarrada a la del Señor. Se lo decía a mis hermanas, se lo decía a mis hermanos, se lo decía a las paredes y a los azulejos, a las puertas y a las colgaduras, y a todos aquellos que la habían enterrado demasiado deprisa.

Fueron unas vacaciones muy hermosas. No teníamos dinero para ir a la playa, pero no importaba. Nos conformábamos con el verano. En Argelia, el verano es una felicidad en sí mismo. Ese far niente suyo es una delicia, la virginidad de su cielo es esplendorosa. Una vez huidos los veraneantes de la ciudad, tomábamos posesión de las calles y los descampados. Lamíamos los escaparates, invadíamos las terrazas en las que por una monedita te servían grandes vasos de naranjada. Me llevaba a Houari, a Said y a Abdeslam al parque público, a veces al estadio a ver a los equipos de barrio al acecho de las porterías contrarias. Abdeslam vivía en su mundo paralelo. No se daba cuenta del asombro que provocaba a su alrededor. A veces, el taquillero me preguntaba si mi hermano no estaba un poco… Yo replicaba que, en efecto, estaba un poco…, pero que también tenía derecho a su parte de existencia. Había un cine para niños en Saint-Eugène. Se llamaba La Pantalla de los Jóvenes. Allí proyectaban películas de terror o epopeyas de las divinidades griegas: Hércules, Ursus, Ulises y Maciste, al que Houari adoraba. Como no tenía bastante dinero para dos localidades, compraba una sola entrada; veía el noticiario y en el descanso le pasaba la entrada a Houari para que pudiera ver la película. Al terminar el espectáculo, él tenía que contarme la historia. Me bastaba con eso. Mi tío Mbirik vivía en la calle Sin Nombre, en Víctor-Hugo. Nos tenía cariño y ponía a nuestra disposición lo poco que poseía. Yo era amigo de su hijo Hmida. Éste compartía conmigo sus comidas y su dinero. Tenía catorce años. Al terminar el curso, se convertía en vendedor de higos chumbos. Se fabricaba un carricoche sobre dos rodamientos de bolas y recorría el barrio. Por la noche, con un cortaúñas, se las ingeniaba para extraerse, una tras otra, las docenas de minúsculas espinas que llevaba hundidas en las manos… Además, estaba la prima K, bella como un chorro cristalino; me quería tanto como yo a ella. Decía que el lunar que yo tenía en la mejilla me sentaba admirablemente. Para ella yo era el príncipe de los muchachos, y nadie me llegaba al tobillo; todo lo mío la embrujaba. Era tres años mayor que yo y no podía concebir el futuro sin concederme en él un lugar destacado. En realidad, su porvenir, su sueño, sus proyectos, su deseo más querido, era yo. Sin embargo, algo le decía que no iba a ser la mujer de mi vida. Salida de una familia pobre, no lograba verse la mano enfundada en un guante blanco alrededor del brazo de un oficial. No tenía instrucción, y sus talentos de cocinera no constituían necesariamente criterios decisivos. A menudo, mientras hojeaba con ella las revistas femeninas, posaba su dedo de hurí encima de una modelo y me decía: «Ése es el tipo de esposa que te conviene, Mohamed». Su voz era triste; sus ojos se colgaban desesperadamente de los míos para ver si yo estaba de acuerdo con aquello. Estaba pendiente de mi persona, me preparaba la comida y la cama, me arreglaba y me planchaba las camisas, me zurcía los calcetines y no consentía el menor mohín en mi cara. Durante las vacaciones, ella vivía en casa de mi madre. Por la noche colocaba sus mantas cerca de mi jergón y vigilaba mi sueño como una estrella. ¿Cuántas veces no la habré apesadumbrado sólo con ponerle mala cara? ¿Cuántas veces no se sintió herida cuando tenía que irme? Era el tipo de mujer que sirve a un hombre con absoluta devoción, para quien el amor era tan fuerte como la fe. Nuestro idilio no podrá resistir las leyes de la tradición. La prometieron desde muy joven a otro primo, y se la entregarán a éste pocos años después. Me enteré estando en Kolea. Fue un día sombrío.

El regreso a El Mechuar fue tan sólo una escala. Volví para despedirme de la fortaleza y lanzar siete piedras blancas por encima del hombro a fin de no volver a poner los pies allí. Unos cuantos reclutas nuevos reflotaban las filas desguarnecidas; unos renacuajos del tamaño de un espárrago, con la leche materna todavía en los labios. Alineados en fila india, se trituraban los dedos, inmovilizados en la severidad que los rodeaba, como cachorrillos recogidos por la perrera y abandonados en ella en bloque. Los escoltaban los adjuntos Bahous y Mendil; delante, sentado en una mesa bajo un plátano, el adjunto-jefe Toufali transformaba sus filiaciones en simples números de matrícula. Me apresuré a llegar a mi cuarto. En el dormitorio terminábamos de hacer el equipaje; nos abrazábamos y les legábamos los asuntos embarazosos a los amigos que se quedaban allí. Inmediatamente, un tren nos llevará a la región de Argel. Desde los vagones podremos ver algo del país. A Moumen le di mi caja de fotos y mi reloj de pulsera. Agradeció el gesto y a su vez me deslizó en el bolsillo un saquito de cuero que encerraba un poder talismánico. El silbato nos recordó que las despedidas no se eternizan. Alcé el saco de viaje y salí del dormitorio sin una mirada hacia las literas en las que reposaban nuestros fantasmas.

En el patio, los que se iban ya estaban impacientes. Ratoncillo y su hermano Hamid estaban en primera fila. Otros cadetes se agitaban detrás. También se iban, pero su camino se detenía en Blida. El éxito en el examen no era suficiente para ellos. Se les consideraba demasiado mayores para Kolea y se les conducía a la escuela de suboficiales.

Midas escondía las lágrimas bajo las gafas de sol. Sus niños se embarcaban con lejano destino. Iba a echarlos de menos, y ahora el látigo estaba en su despacho y no había ningún tipo de desorden.

Llegaron los autocares. Se acabó… Se acabó el «locutorio» —en Kolea, situado a unos quinientos kilómetros de mi casa, tenía la seguridad de que nadie iba a venir a molestarme—, se acabaron la falaqa, la sopita indigesta, los paseos obligatorios… se acabó la infancia desengañada —mi pubertad me inflamaba el pecho; me enardecía su dolor…

Moumen se había quedado en el dormitorio y nos observaba desde la ventana. Le dirigí un gesto de despedida; no lo percibió. Me coloqué en un asiento junto al conductor. En el exterior, los monitores nos lanzaban pullas que no me afectaron. No quería oír nada; esperaba ardientemente que el horroroso portalón abriera su bocaza y me extirpara fuera de sus fétidas entrañas. Detrás de mí iban cantando y saltando los que se marchaban. Aquel barullo me acunaba…

No albergaba ningún resentimiento.

Para mí se abría una nueva página, y como la actual no me gustaba nada, no veía razón para no cerrarla. Las murallas desfilaban a mi izquierda. Aquí y allá me interpelaban fragmentos de recuerdos: una cama a la que daban la vuelta; un chaval fantaseando; otro que se negaba a perdonarme; Sy Tayeb buscando su dentadura en un barrizal; un aparecido; una canción… ¿Era yo el que estaba canturreando? «Saltad, hijos míos, jugad, corred; os lo merecéis», decía con entusiasmo la voz trémula del viejo director de estudios. No, El Mechuar no era un martirio; sólo era un universo incompatible con la condición infantil. Nos amaron con los medios a su alcance, cuando lo que nosotros reclamábamos era el amor del mundo entero…

Sin embargo, dos recuerdos de El Mechuar me acompañarán durante toda mi carrera de oficial. Uno llevaba la matrícula número 18, el otro el sobrenombre de Bébé Rose. Aquellos dos chavales estarán a mi lado en todas partes, me impedirán desfallecer, me darán ese valor sin el cual no sería yo el hombre que soy ahora.

Nunca había conseguido acercarme a 18. Su cara de pocos amigos me disuadía de ello. La primera vez que le vi iba pegado a dos monitores y en medio de ellos parecía tan pequeño como un duendecillo. Delgado como un clavo, abombada la frente y con el labio vuelto sobre el mentón, parecía ambicionar el cielo y la tierra.

—¡Es 18! —me sopló Moumen como si aquello lo explicara todo.

—¿Dieciocho?

—Sí, es él. Lo han cogido, pero volverá a alzar el vuelo. Nada le impedirá esfumarse —me explicó Moumen, que sentía una salvaje admiración por aquel outsider.

Dieciocho llevaba ya cuatro tentativas de evasión. Era incorregible, y escapaba regularmente a la intensa vigilancia de que era objeto. Un día el mando movilizó todo el contingente de la escuela para peinar a conciencia las murallas de la fortaleza con la esperanza de encontrar la grieta o el agujero por donde se escapaba 18. Nada. No faltaba ni una piedra en aquel edificio secular, y ya tenía mérito quien pudiera explicar cómo se las arreglaba un chiquillo de nueve años para burlarse de sus ángeles custodios y volatilizarse. Él no decía ni una palabra. Sólo tenía una idea fija: escaparse… Desaparecía varios días, y acababan echándole el anzuelo; apenas volvía, tramaba un nuevo plan de deserción y ¡zas!… desaparecía. La última vez lo encontraron en los bosques, a unos kilómetros de Tlemcen, medio muerto de hambre y de frío. Cuando se restableció, saltó por la ventana de la enfermería y puso pies en polvorosa. No volvieron a cogerle. Aquel chaval indomable me enseñó un principio fundamental que jalonará mi vida: creer en algo es, primero y sobre todo, no renunciar nunca a ello.

En cuanto al otro chaval, Bébé Rose, lo conocí en la enfermería, donde me ingresaron por una enfermedad común. Bébé Rose llevaba encerrado allí desde hacía algún tiempo y se sentía más o menos como en su casa. Enfundado en su pijama a rayas, se paseaba por los corredores y no parecía que aquello le provocara ningún hastío. Tenía una pila de libros de cuentos en la mesilla de noche, inagotables bolsas de caramelos ácidos que una mano desconocida depositaba en su cajón, y un juego de las siete familias escrupulosamente ordenado en una esquina. Su cama estaba acurrucada contra la ventana, desde la que me gustaba observar a los detenidos dando patadas a unas carretillas quejumbrosas. Bébé Rose me prestaba su taburete o me invitaba a sentarme junto a su cama. Ambos mirábamos el cielo y callábamos. Cada uno estaba en comunión con sus ausencias, y aquello nos absorbía. Hojeábamos los libros sin intercambiar opiniones, no nos interesaban los juegos de cartas ni los juegos de manos. A menudo, intrigados por nuestra quietud, venían a ver si seguíamos allí, si algo marchaba mal en nuestra habitación. Incluso los demás pacientes evitaban juntarse con nosotros, y nos consideraban más bien faltos de interés. Aquel aislamiento nos permitía roer en paz nuestras preocupaciones y nuestras golosinas. Mientras esperábamos la hora de comer, nos abandonábamos a la contemplación de las nubes. De vez en cuando, nos rozaba el paso de una cigüeña. Aquello estaba bien. Enfrente se levantaba el minarete de la mezquita que la avarienta muralla de la fortaleza se empeñaba en confundir con su sombra. Tras la plegaria, los cadetes venían a vernos y nos contaban las recientes travesuras de Morsli el Diablo, un incorregible salvaje que venía de Tenes y que traía de cabeza a monitores y profesores. Su última hazaña había sido aislar totalmente la escuela de las demás infraestructuras militares de la región; no había manera de entrar en contacto con el exterior, el conjunto de la red de transmisión no estaba operativa, lo que originó un increíble trajín que casi alcanza el estado de alerta. El capitán Abbas Ghéziel, comandante de la escuela, llegó incluso a sospechar un acto de sabotaje destinado a exponer su establecimiento a una eventual agresión armada. Lo cierto es que a Morsli el Diablo no se le había ocurrido nada mejor que arrancar los hilos telefónicos en varios puntos del recinto, simplemente para fabricarse unas cadenetas y unas correas trenzadas. Midas le castigó con la falaqa del siglo, le dejó sin postre, sin recreo, sin cine y le prohibió categóricamente que se comunicara con nosotros. Morsli no había cumplido la mitad de su condena cuando empezaba de nuevo con sus diabluras, la una más espantosa que la otra. Es como si hubiera venido al mundo sólo para hacerlo saltar en pedazos. Hasta se plantearon devolverlo a casa, pero no tenía padres. Acaudillando cinco ovejas negras saqueaba el centro con una constancia descorazonadora, y los monitores se acostumbraron a escupirle en el jersey para conjurar las influencias maléficas cuando aparecía por su sector.

—¿Y ahora, qué se le ha ocurrido? —preguntaban desde la ventana de al lado.

—De momento, no hay quien lo encuentre. Siempre hace eso cuando tiene algo que ocultar. Han encontrado en la cisterna la batería que robaron del camión, totalmente hecha polvo, y el adjunto Toufali está dispuesto a arrancarse el cabello con tal de echarle el guante.

—A lo mejor no ha sido él.

—¿Conoces a otro que se atreva a cruzar el garaje en plena noche, romper el capó de un camión con una barra de hierro y robar una batería sólo para tirarla al agua?

Después nos preguntaban cómo nos iba, si necesitábamos alguna cosa, cuánto tiempo teníamos todavía que pudrirnos en aquel pabellón que apestaba a mercurocromo y a sábanas desinfectadas.

Otros nos consideraban amistosamente un par de cuentistas con suerte. Nosotros les lanzábamos caramelos y tabletas de chocolate en agradecimiento por haber venido a consolarnos. «Conmovido» por nuestra generosidad, Ould Moumna se prosternaba en el empedrado y alzaba las manos al cielo para suplicarle al Señor que nos curáramos rápidamente y nos reincorporara a nuestro pelotón, donde el sargento Ferrah se daría el placer de arrancarnos la piel del culo con su cinturón claveteado; a continuación, nos hacía reír con alguna cabriola bufonesca. Bébé Rose sonreía. Yo me reía a mandíbula batiente. Ould Moumna era un payaso de tomo y lomo. Era originario de Aouf, un aduar mítico por la parte de Mascara, y tanto sus maneras de aldeano incorregible como su forma de hablar como en un relincho habrían hecho reír hasta a un muerto. Tenía trece años. Desgarbado y tambaleante, daba pruebas, cuando se tomaba la molestia, de una inteligencia notable sólo comparable a su falta de compostura. Pese a las notas elogiosas que conseguía en clase, solía arreglárselas para aparecer en la lista de los «cretinos de la semana», que durante la mañana de las visitas paternas hacían pública humillantes pizarras a la entrada del locutorio para que los visitantes supieran por qué se les castigaba. En los rótulos, que los cadetes sancionados tenían la obligación de mantener sobre la cabeza, podía leerse en francés: «He pegado a un compañero», «Soy un vándalo, he roto un azulejo», «Soy un embustero»… En la pizarra de Ould Moumna siempre veías la misma frase domingo tras domingo, de tal manera que ni se tomaban la molestia de borrarla: «Me hago el listo y no tengo ninguna gracia».

Cuando se marchaban nuestros compañeros, Bébé Rose y yo vigilábamos a los soldados que volvían al refectorio. Atravesaban el patio en filas compactas, a paso de gimnasta, bramante el pecho de cantos patrióticos. Tras el pelotón, un cabo puntilloso y desabrido le gritaba a quien le prestara atención que no vacilaría en patearle el trasero a los tardones. Como todo «galón» de base que se respete, llevaba la gorra en la mano —lo cual estaba prohibido—, el cinturón alrededor de los hombros, y la chaqueta abierta enseñando una barriga de borracho ceñida de manera ridícula como un jersey de pellejos. Así, se daba pote y mostraba una chulería soberana, con lo que quería dejar claro que no había nacido ayer y que nadie iba a atemorizar al enemigo vestido de majorette. Estaba absolutamente orgulloso de su desaliño, lo que para bastantes jefes primarios era un signo exterior de autoridad y distinción. Aquellas actitudes indignas nos escandalizaban a los cadetes. Ver a alguien con mando que hiciera exactamente lo contrario de lo que le exigía a sus subordinados lo considerábamos la peor inconveniencia e infracción al reglamento de los ejércitos. Sobre todo porque, en nuestro caso, un cuello doblado o un cordón desatado podía llevarnos ante un consejo disciplinario…

Al anochecer, el patio caía en el letargo. Aparte del relevo de la guardia, que de manera subrepticia tenía lugar cada tres horas, no había bicho viviente. La noche se arrellanaba en el lugar, espesa, apenas roída aquí y allá por las fricciones o el estremecimiento de la yedra, excitada por las caricias de la brisa. Al sonar la corneta se apagaban las luces; pero no era obligatorio meterse en la cama. El toque de retreta y lo que le seguía no tenía nada que ver con nosotros. Bébé Rose y yo nos quedábamos al borde de la cama y contábamos las estrellas del firmamento. En esos momentos, me sorprendía a mí mismo contándole qué niño había sido yo antes de El Mechuar. Le hablaba de una granja que llevaba una abuela guerrillera, en la carretera de Saint-Cloud, al este de Orán, donde los granados, los albaricoqueros, los perales y los almendros hacían buenas migas, donde me encantaba ver pastar las ovejas en las tupidas laderas de los cerros. Aquel lugar me inundaba de sol. Zanganeábamos al aire libre, con un sombrero de paja hundido hasta las orejas, con un palo en la mano debido a las serpientes que se enroscaban en los matorrales, o para incordiar a la rata que se agazapaba al fondo de su madriguera. La granja más cercana se hallaba al otro lado del mundo. Todas las huertas nos pertenecían. Allí, las vacaciones no eran comparables a las de cualquier otro sitio. Había un columpio detrás de los establos, donde tonteábamos los primos y las primas sin temor a que nos regañaran; una cabaña abandonada en la que buscábamos tesoros ocultos, y una alberca llena de larvas cuyas espasmódicas contorsiones me hechizaban. Bébé Rose me escuchaba con ojos maravillados. Él venía de la ciudad, un mundo de hormigón y chatarra, con calzadas de asfalto y edificios que ocultaban el horizonte y cortaban los rayos del día. Lo ignoraba todo sobre el campo, que confundía con edades remotas sumidas en la confusión, de energúmenos en harapos y pestilencia. Le describía yo la vivienda, sus salas amplias y soleadas, sus magníficos balcones cubiertos de mosaico, el zaguán que podía acoger una tribu entera, las alboradas que nos sacaban de la cama como por encanto a horas inverosímiles, el viento que nos inflaba las camisas mientras corríamos por las crestas de los cerros imitando a los caballos, nuestras risas que revoloteaban entre los gorjeos; un paraíso en el que todo nos salía bien, en que los árboles nos tendían sus frutos desde las ramas, cuando no nos los depositaban directamente en las manos. Había una fuente no lejos de la cuadra, en el fondo de un vallecillo dominado por un olivo hierático y solitario. Allí se reunía la familia para el almuerzo. Comíamos sobre la hierba, alrededor de una barbacoa improvisada. Mi padre, que habría cambiado de buena gana el contenido de su billetera sin comprobarlo por un buen trozo de carne, se ocupaba personalmente de la parrilla. Tenía el arte de dominar los fuegos más recalcitrantes, con una paciencia y una habilidad que me asombraban. Mientras la leña se quemaba en un murmullo voraz, preparaba las brochetas con gestos místicos: rodajas de cebolla, finas lonchas de tomate, trocitos de pimientos verdes; las agitaba al modo que el torero blande sus banderillas y las clavaba ostentosamente en medio de las brasas, ante los cloqueos satisfechos de la señora de la casa, para quien la presencia del oficial —su sobrino favorito— era en sí misma un total regocijo, una bendición. Mi madre y mis tías se encargaban de las ensaladas y de los cestos de fruta. Los niños, por nuestra parte, formábamos un corro alrededor de la hoguera y aspirábamos los apetitosos olores de la grasa quemada haciéndosenos la boca agua, como a los lobeznos de los dibujos animados. Bébé Rose abría aún más sus ojos color de cielo y se retorcía las manos. Su rostro irradiaba una sublimación interior. No decía nada, no me interrumpía, no me pedía explicaciones ni detalles. Se alimentaba de mi relato sin rechistar. Era un chaval deslumbrante, bueno como una estampa. Su pelo rubio rizado aureolaba su carita de serafín con un chispazo de sol, lo que enriquecía su belleza con un reverbero suplementario que nos llegaba al corazón. Todo el mundo le quería, sin excepción; desde la enfermera hasta la mujer de la limpieza, desde el sargento mayor hasta el cocinero. Tenía nueve o diez años, y era difícil comprender que unos padres pudieran prescindir de un ángel tan seductor y con quien resultaba tan fácil la vida. Tal vez fuera huérfano de padre y madre, no lo recuerdo. Si no me llega el sonido de su voz ahora, cuando escribo, es sin duda porque no hablaba gran cosa. Una sencilla sonrisa, tímida y fugitiva, resumía su aprobación o su resignación. Se ruborizaba por nada, la nuca encogida como si le amenazaran con un cachete. Unos hoyitos adorables ahondaban sus mejillas, que eran redondas y sonrosadas; y sus ojos, de lustral nitidez, «se evaporaban» ante la mirada de los demás. Cuando terminaba yo mis historias, esperaba que él tomara el relevo. No sabía gran cosa de él y esperaba conocer algo sobre sus padres, su ciudad, su vida de antes, y, por qué no, sobre sus pequeños secretos. Bébé Rose seguía sonriendo en la oscuridad, el rostro vuelto hacia la ventana, los dedos entrelazados sobre las rodillas. Parecía absorto en mis recuerdos y no quería sustraerse a ellos. Sólo me planteó una pregunta durante mi estancia en la enfermería: «¿Y el paraíso, cómo es?». Le respondí que era un buen lugar, con verdor hasta perderse la vista, animalitos de todos los colores y gente contenta. No creo que me oyera. Tenía una sonrisa pronunciada, y ya no salió una palabra del contorno de sus labios. Parecía tener buena salud. No recuerdo haberle visto derrumbado en la cama o quejarse de ningún dolor. Sabíamos que un mal taimado le retenía semana tras semana en la enfermería; sus incesantes traslados a hospitales de Tlemcen y Orán no dejaban duda. Bébé Rose tenía un serio problema de estreñimiento prolongado. Por entonces, yo no lo sabía. Él era demasiado púdico para hablar de ello. Pero no se inquietaba en exceso. Los médicos le tranquilizaban al salir de las consultas. Era algo pasajero, nada realmente maligno; de repente, un buen día todo volvería a la normalidad. Bébé Rose asentía con la cabeza, confiado. Se sentía bien consigo mismo, bien con todo el mundo. Además, tenía la vida por delante para recuperarse… Una mañana, lo encontraron en los lavabos, adormecido sobre el bidé. La muerte nos lo arrebató cuando él menos lo esperaba. Su desaparición prematura, intempestiva y absurda, me marcará para siempre.

Grandes cuentistas me describirán una dama esquelética, envuelta en una capa negra, segando las almas a millares con su guadaña plateada; otros me hablarán de una bruja chillona que se divierte con una rueca, cada uno de cuyos hilos, al romperse, confisca una vida; otros más harán detenerse un carro nebuloso sobre los moribundos para llevárselos al limbo; para mí, la muerte tendrá durante mucho tiempo la carita de porcelana de un maravilloso querubín que merecía cuidados y alegrías y que, al no vivir entre los suyos, partió volando a sacudir esa estrella olvidadiza que no supo velar por él.

No creo que me afectara especialmente la desaparición de Bébé Rose. Lo concebía como a un amigo al que había llamado Dios. Era una lástima, pero era así. De todas maneras, me impresionó la falta de discernimiento de la muerte, y no conseguía justificar que se atreviera incluso con niñitos apenas en sazón. Y aunque éstos, como los ángeles, estaban predestinados al paraíso, un final semejante me parecía contra natura y no lograba aceptarlo.

Tras haber perdido la confianza que había depositado en mi padre, desconfiaba de la vida misma. Ahora que en cualquier momento podía partir, ¿qué tipo de esperanzas iba a mantener? El mañana ya no tenía credibilidad a mis ojos; la existencia me parecía demasiado aleatoria para que valiera la pena.

Me hice profundamente fatalista.

No intentaré forzarle la mano al azar ni desviarme del camino que mis semejantes me hayan trazado. Como no sabía lo que me esperaba, elegí tomar las cosas tal como se presentaban; de esa manera, al menos —razonaba yo—, tendría el consuelo de no considerarme responsable de mis propios desengaños. No me rebelaré ni contra los abusos de autoridad —que por otra parte nunca conseguirán doblegar al oficial en el que me convertí— ni contra la ironía de la suerte que maltratará con abundancia al novelista que intentaré ser; en cambio, hasta el final tendré la paciencia titánica de dejar venir siempre lo que no estaba en condiciones de ir a buscar. Será muy duro, a veces cruel, pero resistiré sin dudar un solo instante de mi aguante. Dieciocho y Bébé Rose tendrán mucho que ver en ello. Ignoro lo que ha sido del primero, y si el segundo es feliz allá donde se encuentre. Lo que sí sé es que me han aportado lo esencial: el valor para aceptar mi destino y no renunciar nunca a lo que considero que es más fuerte que un destino, mi vocación de escritor.

II

La isla de Kolea

El pecado original del arte es haber querido convencer y complacer, como si se tratara de flores que crecen con la esperanza de terminar en un jarrón.

JEAN COCTEAU

«—Blida, Blida —gritó el conductor», escribió Alphonse Daudet en Tartarín de Tarascón.

Y Blida surgió al volver una curva.

Era una ciudad muy bonita, coqueta y perfumada, que se abría en medio de huertas y campos rutilantes. La llamaban «la ciudad de las rosas» y era algo más que una cesta de flores. Parecía dorarse al sol, semejante a una lánguida sultana cuyo vestido verdoso recubriera de magia las llanuras de la Mitidya. Tras ella, como un eunuco obsequioso y atento, el monte de Chrea recogía sus suspiros, con la cabeza en las nubes. El cuadro que nos ofrecían ambos era tan fascinante que no percibíamos ya el jadeo de la locomotora. El tren parecía guardar silencio como si pisara el frescor de un santuario sagrado. En las reverberaciones del verano uno se sentía en algún lugar del paraíso. Con la cara pegada al cristal contemplaba yo los esplendores que se ramificaban hasta perderse de vista, coronados de granjas radiantes, rosarios de cipreses y pavesas en el cielo. Mecido por tanta belleza, creí entrever por un momento a Moumen, que espoleaba su mula blanca a todo galope hacia no se sabía qué felicidad. Era magnífico. Sentado en el estribo, con el pelo revuelto por el viento, matrícula 53 nos alzaba el pulgar en señal de regocijo. Otros cadetes, con los ojos hinchados de sueño y el semblante maltratado por el viaje, se asomaban al exterior para refrescarse. Abrían la boca del todo, gargarizaban al viento riéndose, mientras que los que no lograban alcanzar el cristal del compartimento se daban frenéticos codazos para llegar a primera línea. Ratoncillo se repasaba el uniforme y alisaba la gorra para ajustarla a la cabeza; meticuloso y narcisista, pretendía descender al andén en plan conquistador. La estación bullía de familias amontonadas con sus bultos, campesinos que volvían de los zocos, mujeres momificadas en velos opalescentes con apenas un minúsculo tragaluz en la cabeza por el que un ojo observaba el barullo y los soldados arqueados bajo sus petates; delante de la multitud se encontraba el comité de acogida del ENCR de Kolea, luciendo una docta solemnidad. La acogida fue calurosa. El teniente Ouared, un rubio rechoncho y puntilloso, nos dio la bienvenida en «el patio de los mayores» y nos invitó a subirnos a los autobuses que nos aguardaban en el aparcamiento. Era un hombre de cierta edad, de ojos azulados; hablaba francés sin acento, con tal facilidad que le tomamos por un rumi[4]

Kolea se hallaba veinte kilómetros al norte de Blida. La carretera que llevaba allá era totalmente recta. A una y otra parte se extendían las llanuras que cruzaba el ued Mazafran con sus perezosos meandros y sus crecidas imprevisibles. Unos niños se perseguían por las huertas, con los perros tras ellos. A horcajadas en un burro, un anciano subía el sendero, con el turbante deshecho. Aquí y allá, ramilletes de labradores huroneaban en los campos. A lo lejos, una nube de mujeres se dejaba caer sobre las orillas del río, con la chiquillería chapoteando en el agua. Mi madre se me apareció ante el cristal del autocar. Aquél era el mundo que ella prefería. Y yo, embobado en mi asiento, la comprendía bien. Si tuviera que elegir entre una corneta y el sonido de una campana, no habría dudado en ponerme al lado de una cabra para observarla pastar entre los matorrales, con su collar tintineante bajo la barba. Habría dado mi fortuna, mis galones y mis medallas por descabezar un sueño al pie de un árbol, a salvo del frenesí de los hombres; pero no contaba con otra fortuna que unas cuantas monedas, y mi uniforme no mostraba medallas ni galones. Sentado junto a mí sonreía 53. Estaba contento.

—Ya verás —me tranquilizaba—. Es un buen colegio. No se parece en nada a El Mechuar. Donde vamos no hay murallas. Sólo una valla con rejas que puede saltársela cualquiera. Mi hermano mayor Mustafá está en Kolea desde hace años. Me ha contado tantas cosas que tengo la impresión de conocerla de un extremo a otro. Hay hasta un bosque. Te lo juro, es verdad. Un bosque al que se llega directamente desde el estadio de fútbol. Y no está prohibido. No vas a creerte lo que vas ver, te lo digo yo. No tiene nada que ver con El Mechuar. Además, no creo que pueda existir un lugar más triste que El Mechuar. No, no lo creo, de ninguna manera. ¿A que no sabías que estuve a punto de volverme majareta allí? ¡Qué asco!… Eso no era vida.

7

—Soy el sargento jefe Okkacha, ancho de espaldas y estrecho de mente, hermético por detrás y vigoroso por delante. Algunos hijos de perra me apodan Clovis. Imagino que es el mote de un verdadero cabrón. Así que intentaré estar a la altura. Yo mando la cuarta compañía, sin reserva y sin partición. A partir de hoy, estáis bajo mi autoridad. Así que lo mejor es advertíroslo ahora mismo: estoy bastante quemado, esto es, soy un chusquero de lo peor, bruto y asqueroso, alérgico al sentido del humor y al buen humor. Me pagan para que os eche broncas, y me encanta hacerlo. Cada cual tiene sus gustos. Tengo menos instrucción que un carretero, y por esa razón me veo obligado a echar mano de un puño para hacerme comprender, y de los dos para no tener que repetirlo. En resumen, soy una bestia. La cabeza me sirve para dar testarazos, las manos para arrancaros la piel del culo y los pies para patearos. Nunca pedí que me destinaran aquí, y como nadie me ha obligado a optar por la cantimplora y el rancho, no discuto órdenes. Vosotros tampoco vais a discutir las mías. La guardería de Tlemcen, Béchar y Guelma, eso pasó a la historia. Aquí nadie os va a limpiar el culo cuando hayáis terminado de cagar, nadie os atará el babero al cuello ni os dará de comer a cucharaditas. Ésta es la tierra de la gente curtida, salvo que lleven albardas y anteojeras. Esto va a ser duro, muy duro. Ya os habréis dado cuenta de que no hay muros alrededor de la escuela. No es porque falte presupuesto. Los cabecitas locas y las nenazas, que empujen la verja y se larguen lo más lejos posible. Más les vale no volver por aquí. Los demás tienen que mantenerse derechitos. No es un consejo, es un ultimátum… Espero haber sido claro, neto y preciso. Me molesta mucho estar de palique; me produce faringitis y después no puedo empinar el codo como es debido. Así que basta de palique por hoy. Mi lema es muy sencillo: una patada en el culo vale por mil discursos, partirle a uno la cara vale más que mil peroratas. En conclusión, ya que estamos entre hombres, mejor será que hablemos claro: soy un auténtico hijo de puta. La naturaleza me ha otorgado una polla para ejercer sólo dos tipos de funciones: dar por culo a los graciosos y mearme en sus tutores. Conmigo no hay hijo de nabab ni hijo de palurdo; no hay más que ovejas, y las esquilo como me da la gana. ¿Me he explicado bien o tengo que repetirlo?

Aquella entrada nos desarboló. Esperábamos algo así, pero estábamos lejos de imaginar que un jefe, que está obligado a dar ejemplo en cualquier circunstancia, pudiera arrogarse el derecho de hablarnos en un tono tan ordinario y con una chulería tan exagerada. En El Mechuar no nos habían acostumbrado a un lenguaje de esa índole. Nos castigaban con severidad y nos echaban broncas, pero en ningún momento se permitían añadir obscenidades a las regañinas. Era algo así como «te voy a aplastar, mocoso»; «ven aquí tú, pillastre», pero nunca palabrotas, y mucho menos groserías de esa crudeza. El sargento jefe Okkacha parecía orgulloso de su vocabulario. La vulgaridad no le cuadraba mal, todo lo contrario, le sentaba como un guante. Era un tipejo fortachón y rechoncho, con los brazos hasta las rodillas, la barbilla partida en dos por un hoyo ansioso. Tenía un par de ojos azules que te petrificaban, bajo una frente amplia y despejada, y un rostro canallesco acuchillado por un rictus de reptil. Debía de tener entre treinta y treinta y cinco años, los puños apretados alrededor de una cólera en perpetua gestación. Sólidamente plantado sobre unas pantorrillas de luchador, parecía tallado en un roble porque daba la impresión de poder resistir los huracanes. Tenía una terrible manera de mirar alrededor, como si se contuviera para no destruirlo todo. La animosidad le salpicaba desde las pupilas, y su boca, infecta como una alcantarilla, parecía dispuesta a triturar todo lo que tuviera a su alcance.

Satisfecho por su perorata, se rascó la garganta y observó un minuto de silencio, lo bastante para que pudiéramos digerir su hostilidad. Nuestro aturdimiento le halagó. Había dado en el blanco a la primera; las cejas se le relajaron y el rictus se le aligeró una pizca. Nos ordenó ponernos firmes, consideró que no golpeábamos los talones con bastante fuerza, y repitió la maniobra lo menos diez veces, hasta que el ruido de nuestras botas se disciplinó alrededor de un solo golpe. A continuación, abombando el pecho y alta la barbilla, nos pasó revista. Se paró delante de cada uno de nosotros, comprobó los pliegues de las guerreras, la limpieza de los cuellos y el fulgor del calzado. Si algo no estaba bien, lo recomponía con mano dura o lo barría con un cachete, según la cara del cliente. Aparentemente, detestaba a los debiluchos y a los feos, y sentía una santa repugnancia por los cabellos crespos.

Al llegar a la altura del pequeño Ghalmi, deglutió de manera convulsa. Ghalmi tenía once años y la talla de un ratón. Superdotado y marginal, descuidaba su aspecto y se dedicaba a su gran pasión: las obras de la condesa de Ségur y las canciones de Jacques Brel, que transcribía en octavillas de desecho. Era huérfano y no sabía cómo interpretar que se hubiera vuelto a casar su madre, a quien veneraba con devoción. Clovis le empujó con un dedo para mirarlo bien, rascó algunas salpicaduras secas en los hombros del cadete, le levantó la barbilla y le obligó a extender los brazos. Ghalmi tenía la manía de comerse las uñas hasta sangrar. Casi no tenía uñas ya, y el extremo de sus manos desaparecía bajo minúsculas trizas de carne mordisqueada a placer.

—¿Cómo te llamas?

—Abdelhafid Ghalmi, señor.

—¿De dónde vienes?

—Del ENCR de Tlemcen, señor.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Pues bien, no opino yo eso. Para mí, que tú sales de un pantano. Las patas de un roedor son francamente menos repulsivas que las tuyas. ¿A qué viene encarnizarse de esa manera con las manitas, Sy Ghalmi? ¿Es que no tienes bastante con tu ración alimenticia o es que dejas que te la afanen tus compañeros de mesa?

Con un firme empujón, Clovis lo sacó de la fila y nos lo enseñó, con el dorso de las manos vuelto hacia nosotros.

—Mirad estas patas. Ni un manco las querría —entonces, agarró una oreja del niño y tiró hasta alzarle del suelo—. Me imagino que en Tlemcen es práctica corriente. Ya no estáis en Tlemcen. Conmigo nadie se come las uñas. De ahora en adelante quiero manos tan limpias como las de un masajista de hammam, con una manicura bien cuidada. Si alguna vez le pillo a alguien con el dedo en la boca o en la nariz —lo que aquí es totalmente intolerable— le voy a dar por el culo hasta que se descomponga.

Con eso, soltó al torturado, que volvió al pelotón, todo rojo, pero demasiado digno como para palparse la oreja lastimada.

—Ahora, rompan filas y en silencio.

La compañía se dispersó con ligera turbación. En bandas dispares, unos se fueron al patio, otros a los dormitorios. Matrícula 53 me alcanzó en el dormitorio donde unas treinta literas, separadas por delgados armarios metálicos, se alineaban de un punto a otro de la sala. Me subí a mi colchón y me hundí de rodillas. Al fondo, Ghalmi aprovechaba la penumbra para frotarse la oreja refunfuñando. Abdelwareth trataba de consolarle, pero él no lo quería ni oír.

—No parece fácil ese auténtico hijo de puta —me susurró 53 sin dejar de vigilar la puerta.

—Nada de palabrotas —le ordenó Benjeffal, uno de los chicos mayores, que venía regularmente a nuestro cuarto para interesarse por su hermano menor, un pequeño rebelde de risa anormal.

—Ha sido él quien se ha presentado así.

—Da igual, eso no es razón. No estamos en una casa de putas… perdón, en una casa de citas.

La gente se partía de la risa con aquello. Enojado por su lapsus, Benjeffal golpeó el suelo con el palo de una escoba para restablecer el silencio y prosiguió:

—Puede que sea un indeseable. Pero lo que escupe por la boca es cosa suya. Nosotros somos chicos bien educados y tenemos que seguir siéndolo. Normalmente, los bocazas tienen tanta envergadura como su propia verborrea. Aquí sólo hay un reglamento. Si se pasa en sus prerrogativas, nos quejaremos a los oficiales.

Benjeffal era un buen chico. En Tlemcen controlaba la pandilla de los alumnos y era considerado un cadete ejemplar, correcto en sus relaciones y constante en sus estudios. A su padre lo mataron delante de él, dejando una madre disminuida y una familia numerosa que se moría de miseria en un poblado ruinoso cerca de Tlemcen. Benjeffal quería convertirse en oficial para hacerse cargo de los suyos; se había prometido no decepcionar al mártir. A los quince años imitaba de sus ídolos la prestancia que le iba a distinguir del común de los mortales, y observaba con fervor las reglas de cortesía y las que regían el ejercicio de las responsabilidades. Era leal, valiente, solidario y humilde. Desgraciadamente, su edad, «avanzada» respecto a su promoción, dará buena cuenta de sus grandes proyectos; los honores que acumulaba en clase y los méritos que se le reconocían no le servirán de nada; con dieciocho primaveras lo destinarán a una escuela de suboficiales y lo matarán en el Sinaí durante la guerra de 1973.

La escuela de Kolea no tenía demasiado que envidiar a un pueblo. Tenía una plaza engalanada de jardines y farolas, de paneles de anuncios, su biblioteca, su peluquería, su sala de fiestas, su almacén y su lavandería; reunía las suficientes comodidades para garantizar el bienestar de los residentes. Nada que ver con El Mechuar. Después del pabellón de los dormitorios, de edificios soleados y placitas con césped, se levantaba algo más abajo el pabellón de estudios: dos amplios bloques de un piso, agradables a la vista, con grandes ventanas y vastos y luminosos pasillos. El patio estaba asfaltado y servía de cancha de balonmano durante las demostraciones deportivas. El claustro era inmenso, de una arquitectura imaginativa. En el flanco izquierdo se encontraba la dirección de estudios. Enfrente, al otro lado de la explanada, se levantaba un colosal refectorio tapizado de ventanales. Detrás, una cancha de voleibol convivía con otra de baloncesto, separadas por una verja. Cubierta por hojas y ramas, el agua de la piscina chapoteaba a la sombra de dos trampolines arrogantes. Más abajo había un campo de fútbol convencional, de toba, y en su mismo extremo comenzaba el bosque, bello y misterioso como una expedición amazónica.

Me sentía aliviado. Me había librado de las murallas y de sus miradores, y me daba la impresión de que renacía al mundo. Sin embargo, Kolea no dejaba de ser un internado, una especie de reserva donde se encerraba a los hijos desarraigados que no aspiraban más que a recuperar su libertad y la indolencia de su edad. Tal vez había renunciado yo a todo eso, y al comprender que había empezado con mal pie a transitar los caminos de la vida, me limitaba a elegir el menor entre dos males. De todas maneras, yo no era muy quisquilloso. Si mi familia podía prescindir de mí sin problemas, yo me sentía capaz de prescindir de ciertas cosas, como la indolencia o la libertad. Aquéllas eran concesiones enormes, y es que no tenía otras alegrías que hipotecar. Yo era bien poca cosa, después de todo. Estaba desnudo de cuerpo y de espíritu. La fatalidad no me arrebataba más de lo que me había dado. Igual que una prestamista a interés, forzaba un poco la nota y abusaba de mis torpezas. No me quejaba. Así eran las cosas, y había que aceptarlo. Estaba convencido de que lo peor quedaba atrás, pues lo peor es que renieguen de ti después de haberte mimado. Tenía todo el derecho a pensar así. El que cae, se levanta; hacerse el muerto sería una estupidez, cavarse un agujero sería despreciable. Un día me iría de allí. A semejanza de los pajarillos endebles y maltrechos que se desgañitan miserablemente en la cavidad del nido. La naturaleza me enseñaba: germinan las semillas bajo tierra, y una mañana, ¡zas!, surgen al sol igual que un géiser. El invierno —otra vez él— no impide los esplendores de la primavera, sino que los recicla. Era evidente que la estación de mi infancia tenía un fin, que con el tiempo la pena termina por cansarse de su propia dificultad. Si no, habría escogido la vía de mi amigo Haddou que se fue a esperar el tren en mitad mismo de los raíles porque consideraba que con catorce años ya había visto bastante. Al contrario que mi llorado compañero, yo cogí el tren en marcha, y eso es todo. Sagacidad y estoicismo, no pretendía saltar sobre el balasto ni tirar de la alarma. En alguna parte terminaba el itinerario, ¿a qué tanta prisa? Tan sólo me atrevía a esperar que el túnel desembocara en un claro en que no tuviera nada que lamentar. Lo esencial era creerlo. Los medios con que contaba eran ridículos; yo era un niño, y los niños no tienen mucho espacio tras de sí para retroceder; están condenados a seguir avanzando…

Me cambiaron la matrícula. De 129 me convertí en 561. Pero en Kolea teníamos la ventaja de que nos llamaban por nuestros nombres; aquello era ya una primera reparación. Me inscribieron en sexto bilingüe, con Ratoncillo, su hermano Hamid y 53, cuyo verdadero nombre era Mohamed Ikhlef. Otra revolución: entre el profesorado había mujeres. En Tlemcen no teníamos más que una enfermera, que era madre de dos cadetes, los Medjaoui. Tenía gran capacidad de afecto, pero la oferta no podía satisfacer la torrencial oleada de la demanda. En Kolea había unas diez palomas para redescubrirnos la mañana, atildadas y radiantes, lo que no iba a dejar de estimularnos en nuestros estudios. Entre ellas, sólo dos argelinas, jóvenes y coquetas. Las otras eran en su mayoría francesas, esposas de profesores, además de una anciana rusa soltera que casi se muere de miedo el día en que en su perdido colegio del Cáucaso le anunciaron que se iba a Argelia. Para ella, nuestro país, aunque situado al norte de África, era una jungla inextricable poblada por pigmeos venenosos y tribus de antropófagos. No podía imaginarse alfabetizando pequeños salvajes con la nariz atravesada por huesecillos y pechos hundidos por collarines hechos de dientes de fieras o garras de gorila. «Semanas antes de marcharme agoté todo un stock de tranquilizantes —nos confesó—. No conseguía pegar ojo por la noche. El crujido más banal me sobresaltaba. Me veía ya en una choza en medio de la sabana, una boa enroscada sobre una pizarra improvisada y unos monos colgados de los árboles. Para una campesina de las montañas altas, que nunca había puesto los pies fuera del koljós, aquella expedición suponía la peor pesadilla.» Mi profesor de árabe era sirio. Cada día llevaba un traje de distinto color. Rígido como un huso, se desplazaba con la concentración de un funámbulo, fija la mirada y hermético el rostro. Nos ignoraba de manera soberbia. Cuando consentía en hablarnos, sólo le entendíamos la mitad; su pedantería superaba lo inteligible. Era un hombre amargado, probablemente un refugiado político, un intelectual que había renunciado a su condición y que no había encontrado entre nosotros un alma gemela o un fatuo de su jaez. Mi profesor de francés se llamaba Sr. Jouini, un tunecino al que sustituía esporádicamente la Sra. Belkaid, esposa del director de educación, un argelino nasal y desabrido que cuando nos corregía se mordía la lengua con fuerza. Sus gritos resonaban por los pasillos y nos erizaban la espalda. Los que tenían la mala suerte de ser llamados a su despacho nunca salían indemnes. No los volvíamos a ver así como así. El Sr. Lefevre nos iniciaba en matemáticas y en pintura. Era bastante mayor, muy alto y divertido. Era un antiguo padre blanco, estaba casado con una argelina de la Cabilia convertida al cristianismo y tenía una niña de unos diez años que se llamaba Joëlle. Joëlle tenía el donaire de una cierva. El pelo negro le caía por la espalda, las mejillas mostraban el sol de Levante y era como un campanario ebrio tañendo en nuestros pechos. Todos la amábamos locamente. Pero a nuestra vestal quien le gustaba era Jamal, un cadete de su edad cuya luminosa belleza nos desanimaba cuando los veíamos cogidos de la mano. La presencia de lo femenino aligeraba nuestra carga. Gracias a ella, aprendimos a soñar de otra manera. Éramos capaces de amar; era una segunda reparación, y no pequeña. El fin de semana nos daban permiso, al menos a los «no acuartelados»; estos últimos purgaban su castigo en el interior del destacamento, languideciendo en la clase o marcando el paso durante un interminable desfile disciplinario. Los que se habían librado tenían treinta y seis horas para desfogarse. Los que vivían en la región iban a casa; los demás se precipitaban sobre los dos cines de la ciudad en que proyectaban películas de indios o spaghetti western. Kolea era pintoresca y tranquila, con su pequeña casba púdica y sus atronadores barrios de viviendas de renta limitada. Estaba cerca del mar, lo que le daba a ese far niente suyo un estilo veraniego inalterable. La gente de allí carecía del calor homérico de los de Orán; sin embargo, a pesar de su indolencia y su acento chillón, tenían su carácter y conservaban con celo los reflejos ancestrales. Eran piadosos y corteses, sin ser del todo confiados; su hospitalidad, aunque mitigada en algunos sitios, podría decirse que era una realidad. Excelentes tenderos, sabían vendernos fruslerías y a veces fingían interesarse de repente en algún detalle del techo para no darnos el cambio. Los cadetes de Béchar y de Tlemcen no se atrevían a pedirlo. Los cadetes de Guelma destrozaban la tienda por menos que eso. Eran imposibles cuando se trataba de unos céntimos. Patrullábamos juntos por el mercado hasta que invadíamos los puestos en los que por cincuenta céntimos nos obsequiábamos con tortas beduinas, degustando una deliciosa cuajada. Recibíamos a modo de préstamo diez dinares al mes. Curiosamente, nos bastaban para pagarnos la entrada al Splendide, golosinas donde un pastelero tunecino y, con suerte, unos bocadillos de albóndigas en casa Sahnoune. Como Moumen no estaba allí, me hice nuevos amigos; un tal Belkhedir, al que apodábamos Volvo debido a la grotesca forma de su cráneo, y Brahim, de Youx-les-Bains, un pícaro regordete educado sin duda por un contingente de furias, a juzgar por el descaro con que se comportaba. En realidad, todos éramos amigos. Si íbamos en grupos era para no ocasionar tapones. No se excluía a nadie, cualquiera podía mezclarse con cualquier banda y comportarse como en su casa. Nos queríamos mucho; éramos conscientes de que aquella gran familia nuestra sólo contaba con su propio calor para oponerse a la adversidad, así que nunca dejábamos a su suerte a ninguno de los nuestros. Eramos unos doscientos azules que añadir a los cuatrocientos veteranos de Kolea. Los alumnos de primero y de reválida casi eran adultos ya, con mejillas en las que se notaba el afeitado cotidiano, y un bigote muy demostrativo; se mantenían lejos de nosotros, llevaban una vida aparte y no se dejaban pisar. A veces se rebelaban contra los monitores y llegaban a las manos con ellos. Los más duros operaban en grupos; hasta los oficiales les tenían miedo. Les llamaban los vikingos. Renegaban de las clases y a la menor ocasión se largaban al bosque, de donde nadie consideraba prudente sacarlos. Los demás tampoco parecían fáciles de tratar, pero al menos no provocaban demasiado jaleo. Atrevidos y hartos, con la cartera bajo el sobaco, llegaban tarde a las concentraciones, se dirigían con indolencia a las clases mientras que a nosotros nos llevaban a paso gimnástico y por la noche, tras el toque de retreta, acaparaban los bancos de los jardines burlándose a modo de los cabos. En general, nos evitaban. Pero había algunos que por la noche merodeaban cerca de nuestros dormitorios de una manera extraña, lo que llevó a los vigilantes a redoblarnos la vigilancia.

—¿Qué quieres tú? —resonaba la voz del cabo.

—¿Y tú, por qué te metes? —replicaba la del merodeador.

—Está prohibido andar por aquí.

—¿Es que no se puede ya ni estirar las piernas?

—¡Eso se lo cuentas a otro! Lárgate ya mismo o te denuncio a los jefes.

El merodeador farfullaba una maldición y no insistía. Pero nosotros, que adivinábamos las intenciones del «predador», nos apretábamos el cinturón algo más y dormíamos con un solo ojo. Al día siguiente, las tentativas de incursión nocturna se convertían en motivo de guasa y nos reíamos a mandíbula batiente.

El primer trimestre transcurrió sin problemas. Estábamos condicionados. Cada cual conocía su sitio en el puzzle, así como los límites más allá de los cuales sólo podía contar consigo mismo. Los oficiales no se andaban con rodeos. Mimaban a los buenos chicos y domesticaban a los cabezas locas. El teniente Ouared tenía una derecha imprevisible y persuasiva; aparecía con tal rapidez que siempre nos pillaba de improviso. Por mucho que le vigilaras, siempre iba por delante. El teniente Bouchiba era duro de mollera. Gordo y peludo, te recordaba un oso mal encarado. Al principio nos cogió desprevenidos debido a su mueca que parecía una sonrisa y que nos hacía creer que se trataba de buen humor. Mordimos el anzuelo, bajamos la guardia y nos pusimos a sonreír a nuestra vez, para enternecerle aún más. ¡Gran error! Llevaba una porra bien disimulada a la espalda que hacía relampagueantes piruetas y nos rebotaba en los hombros y la cabeza o nos reventaba las encías. La próxima vez, desde luego, no nos fiaremos de las apariencias. El teniente Neggaz dirigía la agrupación de alumnos. Un caballero. Hablaba francés con énfasis, mientras se tocaba doctamente la barriga. Sus diatribas estaban tan bien aderezadas, tan adornadas de metáforas y de finuras que daba gloria oírle echarnos una bronca. En cuanto al teniente Boudjemaa, guerrillero de primera hora, gritaba todo el rato por cualquier razón, pero nunca nos levantaba la mano. Tenía colgada en la pulsera del reloj la bala que casi se lo lleva durante un enfrentamiento. Decía que ella le alertaba cada vez que se disponía a pegar a alguien. Había jurado que no golpearía a nadie. Sin embargo, nos hacía arrastrarnos por la grava hasta despellejarnos los codos. Él mismo, cuando consideraba que se había comportado mal con alguien, llenaba el macuto de piedras, se lo echaba a la espalda y se autocastigaba llevándolo por todo el estadio de fútbol, trepando y corriendo como un chiflado.

Si éramos desdichados, lo disimulábamos bastante bien. Los cadetes se creaban su mundo; cada cual ponía un poco del suyo y con eso entrábamos en calor. Las proezas de los empollones nos daban ánimos. El atolondramiento de los patosos nos resultaba divertido. Entre nosotros no había malos estudiantes. Los profesores habían sido seleccionados con sumo cuidado, y a los cabos siempre los teníamos encima. Aunque totalmente analfabetos, éstos nos incordiaban más a menudo. Cuidaban de nosotros en las horas de «estudio», al caer la tarde, y nos hacían repasar las lecciones. Desde luego, los bromistas abusaban sin pudor de su ignorancia. Subían a la tarima y les llamaban de todo, fingiendo que recitaban sus lecciones. Eran unos cómicos perfectos, y unían emotivos gestos teatrales a su rosario de insultos disfrazados, fingiendo que perdían el hilo; les soplábamos todo tipo de burradas en francés, que acogían con gratitud antes de repetírselas al cabo, conmovido con tanta aplicación. Con el fin de no traicionar a nuestros compañeros de la pizarra, nos parapetábamos tras las mesas y reventábamos de la risa, con la mano en la boca y los ojos desorbitados. A veces eran los propios cabos los que hacían el ridículo. Querían hacernos creer que eran instruidos, así que nos ordenaban que abriéramos los libros y leyéramos un pasaje que elegían ellos. Entonces sí que les llamábamos de todo. Ellos mismos se lo habían buscado, ¿por qué reprimirse, pues? A veces aquello se parecía bastante a un motín. Una tarde, uno de los cabos vio el retrato de una muchacha en la portada de un libro de la Biblioteca verde y le dio un ataque: «¿No te da vergüenza, leer esas guarradas?». El cadete «cogido en falta» le siguió la corriente hasta tal punto que aquello degeneró lo suyo. Aparte de pequeñas escaramuzas como éstas, nos las arreglábamos para apoyarnos mutuamente. Eramos muy solidarios. Todavía lo somos. Teníamos nuestros líderes, nuestros sabios, que sabían terminar de golpe las discusiones cuando había enfrentamientos, teníamos nuestros griots[5], nuestros espías y nuestros humoristas. Estos últimos eran asombrosos. Unos payasos natos. Bastante después de la retreta seguíamos partiéndonos de risa con las actuaciones improvisadas a partir de cualquier tontería, igual daba la nariz que la barba del vigilante. Entre esos tipos prodigiosos estaba Mustafá Heus, hoy llamado Michel, ciudadano francés. Este chaval esquelético y vivaz, con dentadura caótica, era un auténtico toon’s. Parecía salido directamente de una película de Tex Averry. Sus gestos prolongaban los de Bugs Bunny, sus actuaciones de mimo nos tiraban por los suelos; acompañaba todo cuanto decía con chirridos de frenos o silbidos de obús que terminaba con un ¡bum! o un estrépito devastador. Con él, todas las noches teníamos dibujos animados. Naturalmente, también había por allí tipos malasombra y aguafiestas; ese tipo de cadete que considera que un lugar como aquél no era el más indicado para espectáculos. La mayor parte de las veces eran chavales exaltados, que tenían prisa por quemar etapas y obtener cuanto antes la estrella de subteniente. Eran estudiosos y nos reprochaban que los distrajéramos. Eran obtusos y peleones, de manera que conseguían meternos en la cama antes que los cabos. Una vez me pegué con uno de ellos; no puede decirse que aquello fuera un placer.

El final del primer semestre se vio marcado por un acontecimiento trágico. Por la mañana nos llamó la atención el revuelo alrededor del bloque administrativo. Los monitores tenían muy mala cara. Algunos se llevaban las manos a la cabeza. En clase, los profesores parecían preocupados. Poco a poco nos llegó el rumor, con precaución: algo horrible había sucedido en la escuela de Tlemcen. Un autocar que transportaba unos cincuenta cadetes de vuelta de una excursión se había caído a un barranco. Había que lamentar diecisiete muertos, quemados vivos, y un considerable número de heridos. El teniente Ouared me confirmó que ningún miembro de mi familia figuraba en las listas. Sin embargo, en la formación de mediodía, sin saber por qué, estallé en llanto. Esa misma tarde me enteré de que mi primo Kader y mi hermano Houari iban en aquel viaje, que el primero sufría traumatismo craneal y el segundo tenía la cara quemada.

Yo era un cadete corriente. Aquí o allá, recibía una recompensa por alguna buena acción; una trastada me privaba de salir. No brillaba por mi habilidad; tampoco por lo contrario. Tenía a Ikhlef para hacerme compañía; no podía pedir más. Los dos nos entendíamos bien. Éramos compañeros de mesa, de pupitre y de habitación. Le caía simpático, y a mí él me parecía formidable. Me robaba la merienda; como le quería mucho, me negaba a sospechar de él. Sin embargo, la introducía en los escondrijos más increíbles. Cuando volvía, sólo quedaban los restos. Ikhlef se compadecía. Sentía tanto desconsuelo por mí que era yo quien le consolaba a él. Sus tejemanejes continuaron hasta el día en que por fin decidí dejar los panecillos en el refectorio. Yo no era el tonto del pueblo; sólo me dominaba y no le daba importancia a ciertas cosas. Aquello me divertía y me hacía pasar por ingenuo. Lo cual no tenía importancia, puesto que no era cierto. Pero una tarde el sargento jefe Okkacha sorprendió al hermano pequeño de Benjeffal haciendo el payaso en el dormitorio. La paliza que le administró sobrepasó lo soportable; los golpes del suboficial eran viles y crueles. El niño sufría tanto que me suplicó que acudiera en su ayuda. Yo me eché sobre él para protegerle. Clovis no podía creer aquello. Lo tomó como una afrenta y nos llevó a un cuarto trastero, cerró la puerta con doble llave y se arremangó.

—Te voy a matar, mamón. No te va a conocer ni la puta de tu madre.

Aquella mirada me paralizaba; las tripas se me descomponían.

—Ponte firmes, hijo de perra.

Así lo hice, loco de terror. La primera bofetada me tiró sobre la alfombra.

—Mantente derecho, gusano de mierda.

La segunda bofetada me mandó contra la pared.

—¿Pero es que estás borracho? Que te tengas derecho —decía, riéndose con intención.

A partir de la segunda bofetada ya no sabía dónde me encontraba. Me iba de una pared a otra, ya no percibía ni las groserías del suboficial ni los golpes en las mejillas. Recuerdo vagamente que no lograba encontrar el camino del dormitorio, que habría ido errante toda la noche si Ikhlef no hubiera venido a buscarme… Dos días después, mi padre, de misión en Argel, se llegó hasta Kolea. Las huellas que me cruzaban la cara le llamaron la atención. Pidió ver al verdugo de su retoño. Okkacha acudió a la carrera. Al ver a mi padre se puso rojo como un pimiento. A Clovis el Terrible le faltaban dos contracciones para ensuciarse el calzoncillo. Mi padre se contentó con mirarle de arriba abajo. No le dijo nada. No era necesario. El miedo del sargento jefe, su cerviz baja bastaban. En ese momento dejé de temerle. Le despreciaba. A mis ojos ya no era sino un coco de pacotilla y además un bocazas, un pobre miserable que asustaba a niños indefensos. Esa noche, mientras me cepillaba los dientes frente a un espejo, las estelas negruzcas de mi cara no me recordaron ya la túnica de los presidiarios; al contrario, me recordaban el rostro pintado de los sioux camino de la guerra. De un golpe rompí en dos el cepillo, como se rompe una pipa. No tenía hacha de guerra que desenterrar, pero no supuso un impedimento. A partir del día siguiente me convertí en un granuja.

8

Siempre he rechazado la violencia. Es un camino insensato, es el camino de la perdición. Sin embargo, oponía un salvaje rechazo a cualquier forma de opresión. Me había convertido en un rebelde. Un rebelde ilustrado. Sabía tener en cuenta las cosas, sabía distinguir el grano de la paja. No iba a equivocarme de enemigos. Era indulgente con los cadetes; con los monitores, era la guerra sin cuartel. Ante la amenaza de un dedo o un ceño fruncido, saltaba como un resorte. Después, era imposible calmarme. Ni el propio Clovis conseguía sostenerme la mirada. Le desafiaba abiertamente, los dientes fuera. Se moría de ganas de bajarme los humos; pero con el tiempo se tuvo que aguantar. Percibía que era el responsable de mi mudanza; mis maniobras estaban claras y mis motivos también. Yo no le gustaba. Percibía que yo intentaba provocarle por todos los medios, que pretendía desmitificarle, burlarme de su despotismo haciéndome el interesante en las filas; cada vez que les chillaba a los demás, a quien le estaba chillando era a mí. Los cadetes no lo ignoraban, y Clovis tampoco. A veces amagaba un ataque frontal; yo apretaba los labios en un rictus sanguinario y le desafiaba. No era yo ni más alto ni más consistente que un espárrago; pero me sentía capaz de mortificarle; era un gigante con pies de barro. Podía permitirse volver a encerrarme en un cuarto trastero, remangarse y soltar sus guarrerías; pero de ahí a abofetearme, era otro cantar. Un cabo lo aprendió a su costa. Al salir del refectorio me sorprendió con una naranja en el bolsillo. Tenía la intención de comérmela más tarde. Me la confiscó y la aplastó con la botaza. «Pobre idiota», le dije. Entonces me golpeó. Tuve tal reacción que habría hecho falta toda una sección para contenerme. Una borrasca no habría provocado un siniestro como aquél: el refectorio estaba patas arriba; las mesas y los bancos derribados, los cristales rotos, el jardín cubierto de vasos rotos; había enloquecido. Al despertar me encontré en la enfermería, con los brazos y la cara cortados y un médico —un búlgaro— atónito a mi cabecera. «¿Pero qué es lo que te ha dado, pequeño? ¿Por qué te has puesto así?» No le dije nada. Por la noche, irreconocible por la inquietud, el cabo vino a presentarme sus excusas. Al irse le oí decirle a la enfermera: «Este chico no es normal…». La dirección consideró inadmisible mi comportamiento. Fui arrestado y llevado al calabozo. Tenía trece años. Y ya era un hombre.

De manera paralela a mis ataques de ira descubría en mí aptitudes insospechadas, en este caso positivas. Yo no era un delincuente, como les gustaba repetir a los oficiales. Tal vez un cabeza loca, pero eso no era malo. No hacía trampas ni hablaba mal de nadie, no mentía nunca. Pero me negaba a doblegarme y a que me despreciara un adulto. Para probar que yo era capaz de brillar por otro motivo que por mi característica insubordinación y por mi «horrible carácter», me ponía a leer. Cogía un libro y me aislaba en un rincón. Para mis antagonistas, aquello era una tregua. Poco a poco, me volví hacia las actividades culturales y deportivas. Conseguí mi plaza de titular en el equipo de fútbol de infantiles. Nuestro entrenador, El Hayani —una vieja gloria del ring, que se había recorrido Europa durante la guerra y que más tarde llevará el equipo nacional de boxeo hasta los Juegos Olímpicos de los Ángeles y se traerá dos medallas de bronce—, me consideraba uno de sus mejores jugadores. Regateaba de manera audaz, devolvía espléndidamente la pelota; no tardaron en apodarme Pons, como cierto goleador mítico, cuyo verdadero nombre era Reguieg, que era la gloria del ASM de Orán por entonces. «No hay como el estadio para civilizarte a ti», me decía el teniente Ouared. También era excelente en atletismo, imbatible en los 100 y en los 800 metros. A veces hacía de portero del equipo de balonmano. Mis paradas levantaban clamores atronadores en las gradas. Incluso me preseleccionaron para el equipo nacional, pero la escuela se opuso categóricamente. Además, bailaba y cantaba de maravilla. Caía en trance en cuanto oía la voz de James Brown o la de Otis Redding. El sargento jefe Tidjani —nuestro profesor de música— me oyó un día imitar a Fairouz, una cantante libanesa. Quedó encantado y casi me suplicó que me uniera a su grupo coral. Su sección no estaba bien vista por los cadetes. Para nosotros, aquello era una jaula de locas. Circulaban unos rumores desconcertantes sobre su equipo, que si turbios toqueteos, que si influencias malsanas. Seguro que aquello era por envidia. Y yo no fui consciente de ello hasta que me reclutaron a la fuerza. Como era un horrible instrumentista, cantaba. A veces un solo. Tenía yo una voz polivalente, que saltaba de Fahad Balen a Najett Es-Saghira con una facilidad y una voluptuosidad sorprendentes. En Argel, en la prestigiosa sala Atlas en que actuó nuestro grupo con motivo de una festividad histórica, la gente me estuvo aplaudiendo durante más de tres minutos. Asustado, me escondí tras el telón. El sargento jefe Tidjani removió cielo y tierra para que regresara ante las candilejas, pero no lo consiguió. Después se produjo aquel incidente, que en realidad no lo fue. El centro militar de Douaouda esperaba la visita del presidente Bumedián. El equipo de fútbol del ENCR Kolea y nuestro grupo musical estaban invitados a la ceremonia de inauguración. El festín estaba en su apogeo en medio de un jardín. Los convidados y los futbolistas estaban repantigados alrededor de mesas cargadas de flores. Enfrente, en un estrado adornado con palmas y banderines, estaba nuestro grupo musical. Nosotros piábamos nuestros mouachahate mientras los demás se atiborraban. Yo estaba fuera de mí. Lo peor es que, además, allí estaba instalado cómodamente Ikhlef entre dos legendarias eminencias, corrosivo hasta horadar las encías, tomándose un helado faraónico y lanzándome muecas criminales. Sus pantomimas me expresaban: «Venga, pedazo de cretino, canta, canta mientras yo me lo paso en grande». Aquello era demasiado. Me bajé de la tarima tirándome de los pelos. Nunca volvería a subir.

En clase no era yo ninguna lumbrera. Aparte de mi quimérica pasión por la literatura iba muy por detrás de mis compañeros. En sexto, mis notas de francés apenas superaban el 8 sobre 20. Pero un día, a propósito de un ejercicio cuidadoso de fin de año, el profesor nos permitió tomarnos nuestro tiempo para pulir bien la redacción. Se nos pedía que describiéramos un zoco. Para inspirarme, fui al mercado de Kolea. Resultado: cero sobre 20. El profesor se negó a creer que yo era capaz de escribir algo así. «¡Lo has copiado! Esto suena a Mouloud Feraoun.» Mis protestas no sirvieron de nada. En lugar de aprovechar plenamente mis vacaciones de verano, me encontré en un centro de colonias, en Chenova, para seguir un curso de recuperación. Le puse al mal tiempo buena cara sin ser interpelado por tal «anomalía». En quinto, M. Davis, un goliat plácido y suave, incluía regularmente mis ejercicios entre las tres redacciones más interesantes. Le daba 16 a quien lo merecía, 15 al siguiente y, a continuación, entusiasmado por mi trabajo, lo comentaba con amplios gestos. En esos momentos yo creía que me había tocado el gordo y ardía de impaciencia por lanzar por fin un grito de triunfo. «Tiene usted una imaginación extraordinaria, señor Moulessehoul. Pero su francés deja mucho que desear, lástima… 8 sobre 20.» ¡Qué decepción! No conseguí estar en ningún cuadro de honor. Mi media era bastante frágil. Pasable en historia y geografía, «puede mejorar» en francés, «inconstante» en ciencias, totalmente nulo en geometría. A menudo, irritado por mi razonamiento, el profesor de matemáticas ni siquiera se molestaba en ponerme nota; escribía, con bolígrafo rojo, un enorme «Imbécil» que atravesaba mi ejercicio de parte a parte, y eso era todo. Por el contrario, sobresalía en árabe. Conseguía los 17 sobre 20 a espuertas, y hasta me molestaba ver que otro pudiera sacar un 17'5. El profesor, el señor Hammouche, me ponía notas con toda honestidad, aunque no apreciaba mi manera de ver las cosas; veía en mí una pronunciada tendencia hacia lo sórdido. Por ejemplo, si el campo era tradicionalmente sinónimo de aire sano y de gorjeos, de paisajes embrujadores, de campesinos que te tendían con gesto sublime un tazón de cuajada acompañado con una soberbia rebanada de pan de cebada, no era precisamente eso lo que aparecía en mis ejercicios. Cuando nos propusieron como tema la descripción de una aldea encaramada en lo alto de una montaña, mi disertación empezaba así: «Para llegar al aduar no hace falta alzar la cabeza y buscar las coordenadas. Ahí están las moscas para escoltaros, y la pestilencia, al intensificarse, garantiza que estáis en el buen camino. Así que, agobiado por los zumbidos y las emanaciones, consigo llegar al villorrio, un inmenso terreno pantanoso diseminado en chamizos agrietados y en charcos de agua estancada. Con la mirada tan vacía como la mano, los campesinos se descomponen al pie de las paredes, y ni siquiera nos ven pasar. En el aduar, aunque no os presten atención, sí que debéis prestar atención a dónde ponéis los pies. Los excrementos de los chiquillos y las boñigas de vaca minan el acceso, y pobre de ti si te despistas. Allá, se pudre al sol un gallo al que han hecho cerrar el pico; más lejos, seguramente alcanzado por una honda, un perro famélico arrastra la pata gimiendo…», etcétera. Desde luego, el señor Hammouche estallaba con cada coma. Les leía mi «obra maestra» a mis compañeros, salivando, indignado al comprobar que las duchas que yo tomaba dos veces a la semana no conseguían purificarme las ideas. Mis camaradas se reían por lo bajo, divertidos con mis descripciones. Al final, el profesor me echaba la doble hoja a la cara y declaraba: «El que tú hayas venido al mundo en una alcantarilla no es razón para creer que todo el planeta se le parece». La nota era correcta, las furias no me molestaban. Era mi manera de ver las cosas; no se trataba de llevar la contraria para destacar, ni de hacer rabiar a nadie. También me permitía el maligno placer de adornar el texto con adagios personales que le adjudicaba de buen grado a poetas ilustres. A veces no les prestaban atención; otras, aquello era tan flagrante que saltaba a la vista. Un día, intrigado por un hadith discutible, el señor Hammouche me preguntó de dónde había sacado una cita tan tonta que —¡oh, blasfemia!— osaba yo atribuir al profeta Mahoma. Sin vergüenza alguna, le respondí que el Mahoma en cuestión era yo. Las consecuencias de tal sacrilegio no necesitan comentario. Además, yo me dedicaba con pasión a la poesía. Al atardecer, durante el «estudio» vigilado, abría mi cuaderno y me zambullía en versos torrenciales que me retenían en clase hasta bastante después de que mis compañeros se hubieran marchado. Influenciado por los cantores abásidas, me las ingeniaba para erigir monumentales qacida a la gloria de la Belleza, de la Mujer y del Amor, lo que mecía a un niño en ilusiones que no daban resultado. Para mi estupor, a los profesores de literatura árabe les entraba una ira tan negra como inexplicable, arrugaban mis hojas con mano ofendida y las tiraban a la basura: «Ése es el lugar que merecen, pequeño pretencioso. Ahmed Chawki debe estar removiéndose en su tumba ante el desparpajo con que arremetes contra la insigne lengua de El Akkad. Ocúpate mejor de la gramática y no nos hagas perder el tiempo y la paciencia con tus garabatos de retrasado». Pero yo me negaba a rendirme, me recuperaba y volvía con más ganas, ¡ay! Aquel lirismo verboso mío siguió estrellándose contra la terquedad del señor Hammouche, que comparaba sistemáticamente la retahíla balbuciente de un alumno de catorce años con el genio inconmensurable de El Moutanabbi. Con el tiempo, convencido de que en mi profesor de árabe sólo iba a encontrar desdén y humillación, presté interés creciente a los consejos del Sr. Davis. Aparte de la mediocridad en la que situaba mis capacidades en francés, me garantizaba que con disciplina y continencia, mi imaginación conseguiría descubrir algún talento. Me explicaba cómo administrar una idea, disponerla en un texto, cómo escarbar alrededor para darle relieve, cómo conseguiría la «perfección» con palabras sencillas y juiciosas. A título ilustrativo, me citaba El extranjero de Albert Camus, o El viejo y el mar de Hemingway. Su paciencia y su deferencia me conquistaron. Lentamente, sin darme cuenta, cambié el rumbo. Por extraño que pueda parecer, cuanto mejor iba en francés, menos destacaba en árabe. A final de año, contra todo pronóstico, saqué un 12 con el Sr. Davis.

En cuarto tuvimos de profesor de francés a un argelino de El Asnam, un tal Kouadri; un pedagogo formidable cuyos cursos apoteósicos transformaban la clase en sala de fiestas. Adoraba a Mouloud Feraoun por su modestia y sentía una excesiva pasión por Malek Haddad. Estaba muy cerca de sus alumnos, los provocaba y los quería. Cuando una respuesta sonaba a falsa, la atrapaba al vuelo, abría la ventana y la echaba fuera, luego volvía a la tarima y se lavaba las manos. Era generoso con los «frágiles de buena voluntad» y se pitorreaba con toda compostura de los «iluminados». Cuando una frase olía a metáfora traída por los pelos, hacía el gesto de separarnos con las dos manos para enfrentarse al «genio». Así es como me acorraló en numerosas ocasiones, pues al descubrir yo la magnificencia de la lengua francesa me creía poco menos que Louis Aragon. «Querido señor Moulessehoul —decía—, si tu frasear fuera tan increíble como tu chapucear, tu talento haría estragos en el círculo de los durmientes. Pero, ya ves, a la literatura le horroriza el bricolage y no se puede birlar una frase magistral aquí o tomar prestada una palabreja de M. Larousse allá para convertirse uno en Kateb Yacine.» Sospechaba él que yo sacaba de los libros el núcleo de mis redacciones. No era falso del todo, ni totalmente cierto. A veces me inspiraba en una obra sin por eso plagiarla en ningún punto, y no vacilaba en formar frases a partir de vocablos artificiosos conseguidos al albur de mis lecturas. El señor Kouadri no me lo tenía en cuenta; tan sólo me animaba a una mayor sobriedad. Me explicaba que las palabras son sólo vulgares cortesanas al servicio del pensamiento, que la idea es una reina a la que hay que cumplimentar con tanta obsequiosidad como humildad; que si quería convertirme en novelista tenía que ser yo mismo, es decir, no buscar en los demás lo que se presume que está dentro de mí; en resumen, que ser escritor es, ante todo, una cuestión de integridad. Él mismo, para hacernos tomar conciencia de la belleza de las cosas ordinarias, tras devolvernos los ejercicios, nos ponía ante una hoja y un bolígrafo y nos dictaba su propia manera de tratar un tema de disertación. Aquello era asombroso; sus palabras hacían piruetas en la clase, igual que destellos, su humor y la precisión de sus retratos eran una verdadera delicia. Si aquel hombre hubiera escrito, yo habría venerado sus libros. Gracias a sus orientaciones, yo retozaba alegremente entre sus mejores alumnos, consiguiendo con petulancia los 16 y los 17; definitivamente, acababa de elegir mi idioma de escritor. Sin embargo, pese a mis proezas, iba muy por detrás del joven Kamel Ouguenouni, que sin discusión era un auténtico Rimbaud en agraz. Sus textos maravillaban a toda la escuela; los profesores de las demás clases le citaban como ejemplo, y los oficiales del destacamento estaban orgullosos de él, lo que me volvía loco de envidia. Así que me puse a vigilarle estrechamente, escudriñando en el diccionario para darle en las narices, leyendo sus libros favoritos como si fueran sus lecturas lo que explicara su habilidad. Me di cuenta de que tenía un don, que aquel éxito suyo descansaba exclusivamente en su inteligencia. Decidí hacerme inteligente yo también. Un amigo me aconsejó entonces que chupara cerillas para que se fortaleciera la materia gris, la sugerencia me parecía descabellada, pero el amigo en cuestión era un tío serio y juraba que aquella artimaña la había sacado de una novela de San Antonio. Para mí, la palabra de un novelista valía más que cualquier otra. Así que llegué al almacén, me compré media docena de cajas de cerillas y allí mismo empecé mi régimen de azufre. Aquello duró más de un año, hasta que Ghalmi me informó que Frédéric Dard era un mentiroso de tomo y lomo y que seguirle la corriente era prueba de que no tenías más cerebro que la punta de un alfiler. Mientras tanto, había necesitado mucho tiempo para admitir que el consejo de un maestro de la envergadura de San Antonio pudiera estar equivocado.

Los cadetes eran grandes lectores. En las dos lenguas. Conocían igual de bien a Abderrahman El Kawakibi que a Máximo Gorki, Mark Twain o Colette, y leían con igual bulimia todo lo que caía en sus manos, tanto de la Biblioteca verde como obras clásicas. La lectura era nuestra principal forma de evasión. Nos hablaba del mundo que tanto echábamos de menos, de gente que nos hubiera gustado conocer, de tierras lejanas y de otras civilizaciones; nos contaba las guerras, los dramas y las aberraciones de una humanidad en perpetuo cuestionamiento; nos explicaba los mecanismos de la gloria y la decadencia; nos enseñaba a conocer mejor a los demás y nos hablaba de acontecimientos en los que una escuela como la nuestra no tenía por qué fijarse. Teníamos sed de aprender, sed de vivir y de existir; no ya como matrículas, sino como individuos, con lo que eso supone en cuanto a estados de ánimo, aspiraciones, voluntad de ser distintos, de vestirse de manera distinta, de caminar de manera distinta en lugar de caminar al paso, de llevar el mismo uniforme y la misma cruz sin tener la posibilidad de examinar nuestra situación o de cortar con todo. Leer significaba, para nosotros, la negación del hecho consumado; era abatir las barreras que nos separaban de los demás, que nos recluían; hacer pedazos la camisa de fuerza que nos inmovilizaba y nos retenía lejos de las cosas sencillas y ordinarias de la vida. Más allá de la necesidad imperiosa de comunicarnos con el exterior, de querer parecernos a todos los niños del planeta, con nuestras lecturas queríamos probar también de manera clara que, a pesar de nuestro exilio, éramos capaces de comprender y de soñar la tierra de los hombres. A medida que nuestros conocimientos se desarrollaban, pretendimos ir lo más lejos posible en nuestras investigaciones, de manera que, sin saberlo nosotros mismos, la lectura se convirtió en encarnizada competición de rivalidades feroces y de hazañas descomunales. Se trataba de ver quién leía más obras en una semana, quién se tragaba el libraco más imponente, quién reseñaba más citas. Los más capaces en la materia provocaban tanta admiración como nuestros mejores futbolistas y matemáticos. Cada uno de nosotros tenía una pequeña agenda en la que anotábamos las referencias de las obras leídas. Las llevábamos al día, como un fichero, perfectamente clasificadas. Por entonces, mis libros favoritos eran los de la serie de los Seis amigos, de Paul-Jacques Bonzon, en la Biblioteca verde. Me gustaba tanto que a mi vez me puse a escribir las aventuras de los Siete inseparables, que eran más o menos un calco de los personajes de mi autor fetiche, incluido el perro. En la cubierta de mis cuadernos dibujaba a mis héroes enfrentándose a sombras amenazadoras, escribía encima, en grandes caracteres, mi nombre y mi apellido, así como el título del texto, que subrayaba en rojo, y abajo, con lápiz grueso, mencionaba a guisa de colección la Biblioteca azul. Estaba muy orgulloso de mis obras. Al cabo de varios episodios, conquisté cierto público. El primero de mis fans se llamaba Abdallah Sebbouh, un chico fuerte de catorce años originario de Ghazaouet. Era hijo de chahid y a menudo era objeto de agresión por parte de una banda de pillastres manipulada por el sobrino de una figura emblemática de la revolución argelina. Agrupaba sus buenos cuarenta cadetes, originarios todos del mismo pueblo, que se reunían espontáneamente después de las horas de clase para dar guerra a los monitores. Al jefe lo agasajaban, hasta lo adoraban. Sus sugerencias eran mandatos, y sus órdenes sentencias sin apelación. Detestaba las ovejas negras y los reservados, y les declaraba una guerra sin cuartel. Sebbouh era de ésos. Prefería estudiar a hacer diabluras. Como se había negado a entrar en la tribu y rendir pleitesía al gurú, lo perseguían día y noche y sólo conseguía salvarse cuando huía al fondo del bosque. Y allí, se ponía a leer. Como un loco. Su agenda estaba llena de nombres de autores y de títulos. Un día, hojeándola, encontré mi patronímico. No me podía creer lo que veía. Aquello era demasiado honor para mí; y me emocionó bastante. Sebbouh me confió entonces que sentía un enorme respeto por mis escritos, que se interesaba por mí desde El Mechuar y que estaba totalmente convencido de que yo era un escritor nato. Aquel chaval será el único cadete que me dará aliento y me apoyará hasta el final; otros, escépticos o burlones, no reconocerán mis méritos hasta que no me afirme poco a poco. Sebbouh no esperó aquella confirmación, no lo dudó un segundo.

Cuando cumplí veintidós años me encontré en mis botas rangers, como regalo de aniversario, dos paquetes de tabaco, un mechero y una postal de felicitación en la que podían leerse las siguientes palabras que había escrito Pétrus Borel en la revista L’Artiste en 1845: «Nacerá, antes o después, acaso pronto, grande, bello y fuerte, ese poeta surgido de la fusión de dos genios, del cruce de dos nobles razas, de la mezcla generosa del árabe y del franco». Al final de la postal se añadía, dirigido a mí, «ese poeta eres tú». Firmado: Sebbouh. Era el primero y el mejor de los dos más hermosos regalos de cumpleaños que me hayan hecho.

Su fe en mi vocación literaria era inquebrantable. Los obstáculos que jalonaron mi itinerario de novelista fueron incalculables; las hostilidades y las incomprensiones, múltiples; sin embargo, cuando flaqueaba, surgía Sebbouh no sabía de dónde para animarme. Como un ángel guardián; me defendía, no creía más que en mi talento. En ningún momento lo dudó; y en ningún momento me perdió de vista. Recogía mis reflexiones y mis declaraciones, las registraba en las páginas blancas de los libros y las pegaba de manera que estuvieran a salvo de indiscreciones, con el fin, según me decía, de mostrarlas el día en que yo fuera ya ese monstruo sagrado de la literatura que él veía con toda claridad.

Cuando llegamos a oficiales, cada cual se fue por su lado. Se embarcó él en una carrera con los comandos paracaidistas; yo daba tumbos de un desierto a otro; nuestros caminos se evitaban, pero él se las arreglaba para tener noticias mías y seguía de cerca mis tribulaciones de versificador en un universo de botas y carros blindados. Al aparecer mi primer volumen de relatos[6], me dicen, organizó un festejo en su casa. Estaba loco de contento. Estaba orgulloso de mí y cotejaba todas las reseñas que me consagraban en la prensa. Más tarde, le dediqué El Kahira[7]

El libro que más nos conmovió fue, sin ninguna duda, Allons z’enfants, de Yves Gibeau. Hubo otros muy importantes para nosotros, como Las paredes altas, de Auguste Le Breton; La fábrica de oficiales, de H. H. Kirst; La Hora veinticinco, de Virgil Gheorghiu; El oficial sin nombre, de Guy des Cars, pero ninguna obra igualaba ante nosotros a Allons z’enfants. Todos los cadetes lo devoraron y lo convirtieron en libro de cabecera. Hubo algunos que se aprendieron de memoria capítulos enteros. Lo que contaba era nuestra historia. No nos costaba ningún trabajo identificarnos con tal o cual personaje; los deberes del héroe aquel los sufríamos nosotros todos los días, casi al pie de la letra. Mis compañeros me decían que el día en que escribiera yo el Allons z’enfants de los ENCR habrían tenido sentido nuestros sufrimientos. Hoy, en plena guerra integrista, los viejos cadetes se acuerdan de ese libro, advierten la premonición que encierra su trágico fin, ya que a muchos de nosotros, huérfanos de la guerra de liberación, los matarán, asesinados unos en carreteras y calles, fulminados otros en medio del monte infestado de licántropos, con lo que, ironías del destino, dejaban sus propios huérfanos.

Había otra novela que también me impresionó, El cuadragésimo primero. No recuerdo el nombre del autor, pero el relato sigue vivo en mi memoria. Se trataba de la historia enrevesada de un idilio entre una combatiente rusa y un prisionero enemigo al que ella, hacia el final, tendrá que liquidar de la misma manera que ya ha hecho con otros cuarenta antes que él. Nunca olvidaré ese disparo que me estremeció de la cabeza a los pies cuando destrozó el cráneo del prisionero, ni la caída de éste mientras el ojo, desalojado por la bala, le colgaba de la cara. El horror de aquella escena abrumará mis noches durante mucho tiempo. Me traumatizaron tanto las atrocidades de las novelas occidentales que me refugié en la literatura árabe, mucho más púdica y sutil; así desfilaron Twefik El Hakim, Maarouf Ar-Roussafi, Youcef As-Soubai, Hefed Ibrahim, Najib Mahfouz, Georges Zidane, la bella Mea Ziada, Reda Houhou, Al Khalifa y otros muchos gigantes. La mayor parte de aquellas obras no llegaba a comprenderlas; no estaba preparado para asimilarlas; sin embargo, Chayarat el Bues (El árbol de miseria) y Los días, de Taha Hussein, me dejaron atónito; adquirí plena conciencia de la auténtica dimensión de los escritores. No pertenecían al común de los mortales. Para mí, eran profetas, visionarios; los salvadores de la especie humana. Me era muy difícil concebir la existencia sin ellos. Eran la fuerza original del hombre; no interpretaban el mundo, lo humanizaban. Más que nunca, quería ser uno de ellos, aportarles a los demás lo que ellos me aportaban; convertirme en faro que desafiaba las opacidades del extravío y la deriva. Rompí con mis Siete inseparables y me dediqué a los clásicos de la literatura universal. Ghalmi y yo pasábamos la mayor parte del tiempo rebuscando en la biblioteca del colegio. Leíamos juntos las obras. Ghalmi era un fenómeno. Escondido al fondo de la clase, era el último en abrir la cartera y el primero en recoger sus trastos cuando sonaba la campana del recreo. Ya en el patio, daba vueltas mientras asimilaba sus ideas. Los estudios le importaban muy poco; no repasaba las lecciones. La víspera de los exámenes, mientras que nosotros nos descomponíamos, él pensaba en las musarañas; lo cual no era obstáculo para que sacara las mejores notas y sin gran esfuerzo. Era un superdotado y esperaba llegar a la mayoría de edad para unirse al grupo teatral de Kateb Yacine, al que adoraba. Yo era dos años mayor que él. Era mi única ventaja, porque en lo demás me superaba ampliamente. Estaba muy por delante de mí. Aunque no quisiera ser mi guía espiritual, yo lo consideraba como tal. No era por equivocación que la Providencia lo hubiera puesto en mi camino. Me hizo querer a Jacques Brel, Bob Dylan, Sacco y Vanzetti, Nazim Hikmet, Martin Lutero King y Abou El-Kacem Ech-Chabbi, no sin explicarme lo que representaba cada uno de ellos, la nobleza de su compromiso, por qué tenían que llegarme al fondo del alma. Disponíamos de la biblioteca a nuestro antojo. Nadie nos molestaba; todo lo contrario, nos felicitaban. Ghalmi era el que me indicaba los títulos que debía leer: Crimen y castigo, de Dostoievski; Así se templó el acero, de Ostrovski; La madre, de Gorki; El proscrito, de Jules Vallès; las obras de Gibran K. Gibran (en las dos lenguas), Albert Camus, Malek Haddad, Driss Chraibi, al que adorábamos, Mouloud Mammeri, Jean Giono, Thomas Mann, todo ello antes de sufrir un síncope ante el que se convertiría en mi ídolo, John Steinbeck. Después de cada lectura atravesaba un momento de éxtasis, como si rumiara un alimento celestial. Estaba como en las nubes. A mi vez, me disponía a dar a luz un texto. La pluma en erección, la eyaculación precoz, la necesidad de escribir me llevaba a un orgasmo incontenible. Que una hoja virginal se desnudara ante mí y nada me podía ya impedir poseerla. De golpe, la mayúscula se alzaba en una fogosa resaca, la coma se convertía en caricia, el punto en un beso; se enlazaban mis frases con agitados retozos mientras la tinta transpiraba sobre las volutas de mi musa. Jadeante, tembloroso, sin saber si aquello era cosa de ángel o de demonio, con cada página que volvía hacía un hijo.

Precisamente estaba yo puliendo un poema, solo en el patio, cuando unas sombras me velaron el cuaderno. Al levantar la cabeza descubrí a un hombre muy alto que lucía un bigote rojizo, pensativa la sonrisa y grave la mirada. A su lado se alzaba una especie de armario de luna que parecía surgir de su traje, y el teniente Neggaz, comandante del destacamento de alumnos. Me levanté inmediatamente y me puse firme. El hombre alto movió la cabeza, miró durante un instante mis botas de caña alta pasablemente brillantes y después volvió a escrutar en mis ojos como si quisiera leerme los pensamientos. Describió con el brazo un vago movimiento circular:

—El patio está desierto —me dijo—. ¿Por qué no está usted con sus compañeros?

—Es nuestro poeta —le explicó el teniente Neggaz con voz crispada—. Le gusta aislarse para escribir.

El hombre alto levantó una ceja con admiración y dijo, pensativo:

—Un poeta entre nosotros, ¿no es maravilloso?

—Déjanos ver el texto —se animó el oficial, que de manera evidente se sentía incómodo ante el visitante.

—No —intervino el del bigote—, puede que se trate de un amorío. Sería demasiado indiscreto por nuestra parte. —Después, devolviéndome el saludo con un gesto imperceptible, me metió la mano entre el pelo y añadió, antes de alejarse, hierático—: Lamentamos mucho haberle molestado. No hay peor inconveniente que interrumpir el curso de una inspiración. Siga escribiendo. Estaré encantado de leerle algún día.

Era el presidente Houari Bumedián.

El rais venía de vez en cuando al colegio. De manera imprevista. Llegaba sin fanfarria, sólo con un guardaespaldas o un edecán, dejaba el coche en el puesto de policía, le prohibía al oficial de guardia que le anunciara y, con paso mesurado, las manos tras las espaldas y los ojos inquisidores, daba comienzo a la gira doméstica. Inspeccionaba los dormitorios, las clases, las áreas de juego, las cocinas; a veces charlaba con los cadetes, les planteaba preguntas concretas sobre la calidad de la enseñanza, el destacamento, el programa deportivo y las actividades culturales, levantaba una ceja o sonreía según las respuestas, y seguía su camino. Houari Bumedián vigilaba personalmente nuestro establecimiento; tenía puestas en él sus mayores esperanzas. Para él, éramos el relevo, el auténtico, el que garantizaría la estabilidad de la nación y preservaría los logros de la revolución. Bastaba ver con qué ternura y con qué confianza nos miraba y remiraba para comprender lo impaciente que estaba por pasarnos el testigo. Durante la entrega de premios en la clausura del año escolar, que tradicionalmente presidía él, nos decía: «Sois la Argelia del mañana. Sé que sois capaces de enfrentaros a los desafíos».

No eran flores lo que nos lanzaba…

Las flores vendrán más tarde, y se amontonarán en la tumba de los juramentos abatidos por la desmesura gritona y la impudicia de los eslóganes.

9

El autocar carraspeaba sobre el asfalto.

Hacía buen tiempo, y el cielo inmaculado abrevaba su sol.

Nos íbamos de permiso; quince días de vacaciones y de vuelta a los orígenes.

Ikhlef llameaba bajo su rutilante uniforme. Había tardado una eternidad en lavarse. Sabía que era guapo y abusaba de ello. La chica del asiento cercano fingía mirar el paisaje. En realidad, acechaba el reflejo de mi amigo en el cristal, y el presumido de mi amigo se pavoneaba. Delante, un anciano se complicaba la vida enrollándose un díscolo turbante alrededor de su cabeza ovoidal y calva. Un campesino atrapado entre dos cestas deformadas se metió un dedo en la boca, recuperó la pizca de tabaco de mascar de debajo del labio y la lanzó a la tapicería con un convencido papirotazo. El conductor tenía problemas. Era tan gordo que la tripa se le desbordaba sobre el volante. Le contaba su vida a un cobrador demacrado que se limitaba a sacudir maquinalmente el mentón.

Era mediodía.

Blida nos tendió enseguida su túnel; el autocar desembocó en el bulevar que tanto renombre le daba a la ciudad, una amplia avenida de dos direcciones separadas por un seto de rosales cuidados con increíble fervor. Nos bajamos en la plaza. Los pasajeros se dispersaron. La chica esperaba que Ikhlef le hiciera alguna señal en el andén; éramos dos e indivisibles; lamentándolo mucho, nos vio desaparecer entre la multitud.

El autobús Argel-Orán salía a las veintiuna horas; teníamos tiempo suficiente para pasear por la ciudad. Nos encontramos con algunos cadetes cargados de regalos, y con otros que, a la entrada de los barrios dudosos, vacilaban entre el riesgo de ser interceptados por la policía militar y la necesidad indomable de obtener un simulacro de desahogo, tan ridículo como efímero, con las putas envejecidas del burdel de la esquina.

Era aquél un lugar considerado un degolladero, que camuflaba callejas intrincadas que apestaban a orines y vinazo. Oscuros rufianes lo dominaban sin problemas, con la boina en los ojos, la mano al cinto, dispuestos a sacar la navaja. Los prostíbulos eran auténticos refugios de bandidos surgidos de la noche de los tiempos. Pobremente iluminados por su reclamo sanguinolento, se parapetaban tras establecimientos inmundos en los que a precios exorbitantes vendían pis de caballo y almendras mohosas. La patrona administraba su local con la firmeza de un candado y la blasfemia tan ensordecedora como una explosión. Desmadejadas sobre un banco roto, las prostitutas languidecían bajo sus repelentes pelucas, mientras se les salían las mollas por los costados. Lo incongruente de su maquillaje no moderaba gran cosa su fealdad, y fumaban y eructaban como animales. Además, robaban.

Les pedimos a nuestros compañeros que renunciasen a tal proyecto y nos acompañasen al cine. Después de la película, nos fuimos a ver escaparates y a fastidiar a las chicas. Al atardecer estábamos reventados. Había que volver a la estación. Decidimos comer algo antes. Había un tabernero honrado en el barrio viejo. Por ciento setenta y cinco céntimos te daba una enorme tortilla de albóndigas y un vaso de soda. Comimos con apetito, nos llevamos un bocadillo para el viaje y nos apresuramos en dirección a los andenes.

Ataviada de blanco, con la porra bien visible, una patrulla de la policía militar se pavoneaba por el vestíbulo de la estación, comprobando los papeles de los soldados y tomando nota de los que consideraban achispados.

El jefe, un rechoncho ventrudo, fanfarroneaba de cara a la galería, animado por la presencia de algunas señoritas.

Levantó una ceja al verme, intrigado por mis gafas redondas, que algunos consideraban fantasiosas y antirreglamentarias, se me acercó y me dijo:

—¿Es que te crees que estamos en Chicago?

—Chicago, ¿eso dónde está?

Aquel tono mío le hizo retroceder un paso. Aprovechó para ajustarse el cinturón y volvió a la carga:

—¿Te crees muy listo?

—Sólo inteligente.

—¿Qué quieren de nosotros? —intervino Ikhlef, asqueado—. Estamos en regla. Nos vamos de permiso, no nos lo amarguen, por favor.

—A ti no te he dirigido la palabra.

—Cuando uno se dirige a un cadete, se dirige a todos los cadetes —le señaló Ikhlef, tocándose significativamente la boina.

—Déjalo ya, jefe —murmuró un soldado al oído de su superior—. Estos mamones nos van a traer problemas.

El cabo dio una patada al aire, nos amenazó con el dedo para salvar la cara y se eclipsó.

El tren llegó con dos horas de retraso. Hasta los topes. Nos precipitamos dentro después de múltiples acrobacias y tuvimos que conformarnos con una corriente de aire en un pasillo atestado. A partir de El Asnam cesaron los empujones. Conseguimos abrirnos un hueco en un compartimiento que apestaba a efluvios y a calcetines mojados. Dos hombres dormían en el portaequipajes con la boca abierta. Al fondo, aplastado contra el cristal, refunfuñaba sordamente un oscuro borracho con la cara marcada. Sus ojos centelleantes nos enviaron al diablo desde el principio; debía de ser alérgico a los uniformes. Con la chaqueta salpicada de vómitos, llevaba en las rodillas una cartera desgastada cuyo acceso estaba guardado por un puño ornado por una enorme sortija con una calavera. Lamentó nuestra intrusión y se retiró a un rincón para observarnos de soslayo. El aliento le apestaba a vino.

Frente a mí, un rumi me examinaba con una enigmática sonrisa en los labios.

—Muy bonita esa túnica suya —me halagó.

—Gracias.

El borracho se removió en su rincón. Y dejó caer, en árabe:

—Ten mucho ojo con esas preguntas retorcidas. Ése debe de ser un espía.

—Me llamo Robert Clark —se presentó de repente el rumi—. Soy profesor de inglés en Azazga.

—¿Es usted británico?

—Americano.

Aquella palabra erizó el bigote del borracho, que se levantó de golpe, alerta y desconfiado:

—¡Un imperialista! Y le dejan que circule libremente por el interior…

—Son ustedes demasiado jóvenes para ser soldados —prosiguió el americano.

—Somos cadetes —le aclaró Ikhlef.

—Ya decía yo. Yo voy al Sahara. Tengo amigos en Béchar.

—Amigos, ¡y una mierda! —gruñó el borracho, en árabe—. Pregúntale por qué linchan a los pobres desgraciados negros después de haberlos sobreexplotado durante siglos. Pregúntale cuántos esclavos sobrevivían a la travesía del océano, amontonados como sardinas en las bodegas de los barcos llenos de ratas. En vez de ponerle tan buena cara, pregúntale qué iba a hacer contigo si cayeras por su barrio, sí, tú, que tienes una piel no muy clara. Ésas son las preguntas que hay que hacer.

—Pregúntaselo tú mismo.

El borracho contrajo las mandíbulas, tembloroso de inquina. Sus ojos inyectados en sangre pretendieron hacerme bajar la mirada, sin conseguirlo. Echó un eructo sonoro y se replegó de nuevo sobre sus hombros.

—Unos traidores, todos —refunfuñó.

El americano sonreía. Se daba cuenta de que el borracho la había tomado con él, pero fingía no entender nada.

—La gente del sur es extraordinaria en cuanto a bondad y generosidad —dijo—. Es una delicia perderse en los oasis de Taghit, Igli, Kerzaz y Kenadsa.

Kenadsa… Le hablé de Kenadsa a mis amigos, la canté en mis libros, y sin embargo no conozco gran cosa de ella. Tan sólo sé que es un pueblecito casi milenario, que su ksar se hunde bajo ocho siglos de historia y cuarenta años de olvido, que a la hora en que el sol se oculta tras los barjanes la noche te asedia igual que el opio, que te aletarga el alma. Me vio nacer un lunes 10 de enero de 1955. Desde entonces es ese espectro que me sigue como una sombra, que me retiene por el brazo cada vez que pretendo echar a volar; esa leyenda que me acariciará todavía cuando las demás voces me hayan abandonado. Separada de Béchar por unos treinta kilómetros, se niega a ser sólo un yacimiento olvidado, cuando fue la primera ciudad electrificada de Argelia, cuando mucho antes de que llegara el rumi pretendía ser la torre vigía de los erg[8] y de los reg, el puente levadizo del Gran Sahara. Yo pertenezco a la tribu de los Doui Menia, una raza de poetas gnómicos, jinetes eméritos y amantes fabulosos que manejaban el verbo y el sable como el que hace un hijo. Encaramados en nuestras monturas de crines de plata le hacíamos frente a las tempestades y a los sultanes. Emulábamos la alcurnia de los varanos, la sangre fría de los escorpiones, la destreza de los musmones, el donaire de las gacelas. Arañas soberanas a lo ancho de las canículas, capturábamos las caravanas con igual facilidad que si fueran moscas… Mas la luna sólo decrece cuando alcanza la plenitud. La llamada de las batallas y de las razzias fulgurantes, el coral de la metralla y el soplo de la intrepidez, ya nada queda de nuestro reino de insumisos. Ahora, acantonados en hipotéticas nostalgias, la humedad de nuestras fortalezas tiene un relente de ultratumba y la ruina de nuestras murallas se ha apoderado de nuestra salvación. Así que he venido al mundo algo tarde, desde luego, con mi musa de poeta y mi pequeña musa de guerrero, mas ya no tengo ni reino ni epopeya que espigar, salvo tal vez el visceral rechazo a complacerme en la insignificancia que el destino pretenderá imponerme.

No me acuerdo de Kenadsa. Por lejos que me lleven mis recuerdos no consigo remover sino raras manchas en blanco y negro, tan inasibles como un juego de magia: el rostro extenuado de tía Bahria, su mano revolviéndome el pelo, las feas paredes del dispensario; una cuesta que penetraba en un patio en el que un hombre me esperaba, con unas tijeras bajo el delantal, para circuncidarme; luego, entre dos ciclones de lascivia, la silueta evanescente del abuelo…

—Yo nací en Kenadsa.

—¡Qué suerte tiene usted, y qué bella coincidencia para mí!

—Vengo de la zauia de Sidi Abderrahmane.

—¿Un noble? —exclamó, seducido.

—La nobleza no tiene nada que ver con las clases o las castas —le advertí—. Es inherente al ser humano, señor. El hombre nace noble; pero después se descarría y se hace plebeyo. La nobleza está en la mirada que le dedicamos a los demás. La trivialidad, también. Ser valiente, honrado o correcto, eso es ser noble. Ser malo, tramposo o perezoso, eso es ser plebeyo.

—Así que, además, es usted filósofo.

—Es escritor —le susurró Ikhlef, con orgullo.

—¿Es cierto eso?

—Bueno, no he publicado nada todavía, pero escribo.

—Pues le felicito. Es un placer conocerle. Espero que nos volvamos a ver en Kenadsa.

—Desgraciadamente, no puede ser, señor Clark. Vivo en Orán desde la independencia. Lo ignoro todo de la Saura.

—Es una lástima.

—Venga, di que sí —gruñó el borracho—, cuéntale tu vida. ¿Pero no ves que es un espía?

Robert Clark estaba fascinado con nuestro Sahara. Nos habló de él hasta Tlelat, donde tenía que transbordar hacia el Gran Sur. Nos dimos las direcciones y prometimos escribirnos… en inglés. Y mantuvimos nuestra palabra.

Todavía era de noche cuando Orán recibió los saludos del silbido del tren. Ikhlef me invitó a desayunar en un pequeño café de la rue Marceau. Ocupamos una mesa cerca de un ventanal. Los madrugadores trotaban ya hacia sus galeras; los automóviles empezaban a zumbar aquí y allá; el frotar de las pantuflas invadía progresivamente las calzadas; en un abrir y cerrar de ojos se formaron aglomeraciones alrededor de las paradas de autobús. Ikhlef no quería molestar a su tío tan pronto. Esperaba a que amaneciera del todo. Yo no tenía prisa. Mordisqueaba un cruasán y trataba de no pensar demasiado en Petit-Lac; la idea de volver a ver a los míos me alteraba mi alegría.

El sol iluminó lo alto de los inmuebles; la negrura de la calle disminuyó. Ikhlef dejó unas cuantas monedas en la mesa y se levantó. Nos separamos y quedamos en vernos en la plaza Emir Abdelkader a las tres de la tarde.

Llegué a Petit-Lac a pie. Me gustaba caminar por la ciudad, volver a ver las cosas que echaba en falta en Kolea, recuperar mis referencias y mis reflejos de antaño. Aparentemente, nada había cambiado. Orán parecía preguntarse dónde había vivido aquel soldadito de quince años que parecía conocerla tan bien. Algo le decía mi sombra, mas el resto la inquietaba. Soy yo, Mohamed. ¿Es que no te acuerdas? Soy aquel niño que callejeaba por Sidi Lahouari, por Boulanger, por Sidi Blel y por Saint-Eugène, que se sabía de memoria los desvíos y los atajos, las plazuelas y los callejones sin salida, los parquecillos y los vertederos, los monumentos y las ruinas; que se interesaba tanto por un taxista accionando su gato como por un pintor que encalaba la fachada de un edificio; que se quedaba fascinado por la declamación de los charlatanes y por la destreza con la que tragaban el dinero de los inocentes; al que le gustaba sentarse en la acera de enfrente a fin de observar al peluquero ambulante cuando afeitaba el cráneo de los chavalillos andrajosos a cambio de un tazón de arroz; que, aburrido a veces por sus caminatas solitarias, llamaba a las puertas de las casas y se ocultaba a toda prisa en el tumulto…

Orán no estaba segura, pero mi sombra algo le decía.

Atajé por el campo para no pasar por el depósito de chatarra de El Hamri y el cementerio cristiano. En Victor-Hugo compré un pañuelo y un frasco de perfume para mi madre, una muñeca de plástico para mis hermanas, unos tebeos para mis hermanos y unas bolsas de caramelos. Nunca supe qué regalarle a Abdeslam, cuya deficiencia mental empezaba ya a exponerle a las crueldades de los granujas. No sabía defenderse mi hermano, y claudicaba gesticulando ante la jauría. Me pasaba las vacaciones corriendo detrás de él, de una casa a un puesto, de un descampado a un barrio bajo, pero sin atraparlo. Caminaba sin descanso, salía por la mañana con una ropa y volvía por la noche desnudo, con un abrigo zarrapastroso sacado de la basura, la cara quemada por el sol, los ojos en blanco, saliéndole espuma por la boca, unas veces con la pierna herida por una piedra, otras con la cabeza rota por un palo. Recluido en su propia locura, nos dedicaba risotadas llenas de muecas o nos lanzaba imprecaciones incoherentes hasta caer desmayado. Por la noche parloteaba sin parar con interlocutores invisibles a los que señalaba con el dedo, y mecía el brazo izquierdo como si fuera un niño de cría. De día se perdía en la hoguera de sus obsesiones, solo y sin amparo, mártir del delirio, espectral y obseso, revueltos los cabellos, apestándole los sobacos, destrozados los pies por el asfalto. A veces se volatilizaba durante semanas; peinábamos entonces las comisarías, hospitales, servicios de urgencias y depósitos de cadáveres, convencidos en cada huida que algo malo tenía que haberle sucedido. Decían que estaba poseído. Algunas comadres juraban por el Corán que habían identificado tal o cual genio en su convulsa mirada, de modo que quemaban incienso en la casa con resinas pútridas, llenaban las paredes de amuletos y escondían bajo las camas trampas con sortilegios extraídos de versículos de los morabitos; otras, mostrando excesiva generosidad, nos exhortaban a confiar al paciente a los cuidados del venerable Sidi El Bekkai. Abrumados, acosados, lo encerramos en el sepulcro de varios santos patronos, lo entregamos a los exorcistas más temibles, y ni los ensalmos, ni los brebajes de los herboristas, ni los tratamientos prescritos por los psiquiatras terminaron con su suplicio.

¿Cómo estaría?, me pregunté. ¿Qué vacaciones me esperaban? Un presentimiento me advertía de que tan sólo los muertos son capaces de tocar realmente fondo; los náufragos se enganchan a sus propios despojos para aguantar la tempestad; su esperanza es una agonía que se ignora.

Aquella mañana, mi barrio tenía la misma jeta de cabreo de siempre; no parecía dispuesto a ser más habitable que otras veces. El inmueble C se hundía en la decrepitud; la fachada se le caía a pedazos. No había nadie en casa. Me hice polvo la mano a fuerza de golpear la puerta. Un vecino me dijo que tres semanas antes había venido la policía y había echado a la calle a mi familia con sus trastos.

—Tu madre está en casa de tu tío Mbirik.

En efecto, allí estaba, en la calle Sin Nombre. En un garaje de doce metros cuadrados. Nuestros trastos amontonados de cualquier manera en el suelo.

—Tu padre no pagó el alquiler —me explicó el tío.

No podía entenderlo. Miraba a mi madre, a mis hermanos y a mis hermanas amontonados allí entre los bultos, las paredes manchadas de salitre, las telas de araña volando por encima; percibía una especie de risa sarcástica en el zumbido que me invadía las sienes; es que no va a terminar esto nunca…

No le di un beso a mi madre; las ondas de su aturdimiento la rodeaban de turbulencias, la aislaban en su infortunio. Nos separaba una pared de cristal; podíamos mirarnos, pero no tocarnos. Ninguno de los dos dio un paso hacia el otro. Aquel silencio nuestro no necesitaba comentario; los ojos atormentados son más crueles que el escarnio.

Los locutorios siempre me habían inspirado un profundo abatimiento, así que dejé los regalos en la acera y retrocedí un paso que venía a ser la distancia de una legua. El tío Mbirik me puso la mano en el hombro; la esquivé. No quería su compasión. ¿Qué fibra pretendía tocar, qué lágrima retener? Un terras[9] de los Doui Menia no llora cuando siente dolor, porque eso le reduce; no llora cuando siente pena, porque es inútil. Mi tío lo sabía. Pero él mismo tampoco tenía la conciencia muy tranquila; podía habernos alquilado un cuarto en lugar de meternos en una ratonera a modo de portal que apestaba a aceite usado, no tenía más que un horrible cierre metálico que daba a la calle, con lo que nuestra desdicha se convertía en espectáculo para los transeúntes.

No sentía dolor, ni pena; sentía rabia, una rabia digna, íntima; la rabia de un chaval convencido de que todavía no ha llegado al extremo del asombro.

¿Acaso, sin saberlo, habíamos profanado un mausoleo o bordeado una acequia maldita?

Mi rabia procedía de mi incapacidad para descubrir mediante interrogantes una falla por la que colarme.

Salté al primer autobús para ir a pedirle explicaciones a mi padre. En caliente. Más templado, no habría tenido narices de levantar la cerviz ante él.

En Choupot, la villa parecía deshabitada; la parra estaba descompuesta, las uvas se pudrían como cadáveres en el cadalso, los dos limoneros servían sólo a las estrategias de las arañas, el arriate de flores era víctima del vandalismo de las hierbas locas; mi reino de antaño carecía ahora de majestad…

En eso, apareció mi tío paterno Tayeb, con un bastón en la mano.

—Perdóname, creí que era un pillastre que se entretenía en cabrearme y salir corriendo.

Me besó, me separó para mirarme y me volvió a apretar contra él. Era un abrazo sincero; tenía el alma apenada. Lamentaba nuestro oprobio, y se echaba la culpa por no poder remediarlo. ¿Qué podía hacer él, un viejo achacoso, aparte de guardar la casa mientras mi padre se lo pasaba en grande por ahí? El que apenas tiene una cuerda para sujetarse el pantalón y la sombra de un árbol para ocultar la cara no tiene por qué pedir perdón; mi tío Tayeb sólo podía apartar la mirada y golpearse los muslos en señal de deserción.

Sin embargo, aquel veterano de la Gran Guerra había visto de todo; encuadrado en la 22.ª compañía de Immouzer-Marmoucha, reclutado por error en 1923, herido en 1933, cubierto de medallas y de cicatrices, que participó en las expediciones contra el levantamiento del Rif, desertó y se implicó de manera voluntaria en las batallas fratricidas de España, de donde se trajo unos galones de oficial y un terrible secreto.

Carecía de instrucción; había aprendido sobre la marcha, sacando lecciones de los errores. Diplomado de las trincheras encenagadas y de las discriminaciones, se había convertido en un erudito, en idealista rayando el nirvana, es decir, en un inmenso utopista. Hablaba de todo, salvo de su propia persona; su pasado, en el que nada parecía haberle salido bien, lo llevaba a rastras como una dolencia vergonzosa. Tras la victoria de Franco, se volatilizó. La tribu le declaró desaparecido, y más tarde, con el silencio persistente de los años, le declaró muerto y enterrado. Hacia 1965 mi padre lo descubrió por casualidad en la zona de Tiaret, ejerciendo el oficio de pastor con un ganadero. Cómo había llegado hasta allí, eso no lo sabrá nunca nadie.

Mi tío compartía dos habitaciones destinadas a los criados con su hermana Milouda, detrás del corral. Antes de El Mechuar me gustaba verlo en la escalinata, con su transistor pegado a la oreja. Oía las noticias del mundo y suspiraba; la desdicha de los hombres le volvía a abrir las heridas del cuerpo y de los recuerdos. El día en que supo que me iba a la escuela de cadetes, casi le da un ataque. De todos sus sobrinos, yo era su preferido, y me hablaba como a un adulto de la belleza fraterna, de la necesidad de estar a buenas con tu conciencia. Sin duda alguna, yo era su único amigo. Los sesenta años que nos llevábamos nos aproximaban más que cualquier complicidad. Nunca le vi abrazar a alguien como me abrazaba a mí.

Cuando me separó de sí para mirarme, sus ojos estaban empañados; así que rápidamente volvió a estrecharme. Me dijo que mi padre estaba al corriente de nuestra expulsión de Petit-Lac y que trataba de resolver el problema. La buena voluntad de mi padre me dejaba frío, así que el tío me tomó de la mano y me pidió que me sentara junto a él en la escalinata. Como en tiempos. Su mirada, llena de embarazo, tuvo que apoyarse en la mía para alzar la cabeza.

Me dijo:

—No tengo por costumbre rogarle a la gente, pero por una vez me gustaría que me prometieras una cosa que me importa mucho: no le guardes rencor. Ya sé que es mucho pedirte, pero es eso lo que espero de ti: nunca, nunca le guardes rencor a tu padre. Es un hombre desdichado. No ha tenido suerte, ni con nosotros ni con sus amigos. Huérfano de madre a una edad en la que eso te marca, nunca ha dejado de perseguir el amor sin atraparlo. A los doce años era un cautivo en la mina de Kenadsa, sólo para sacar unos cuartos con los que comprar una pizca de ternura a un padre que parecía desprovisto de ella. No es que nuestro padre fuera estricto, es que la época era así. Si la codicia endurece el corazón, el hambre lo fosiliza. En aquel tiempo, el hambre y las epidemias arrasaban. Tu padre se sentía obligado a superarse. No tenía ni dieciséis años cuando inició la reconstrucción de nuestra familia, diseminada por los reg y los erg a causa de la indigencia y el sufrimiento. Él sí que tenía sentido de la familia. Contaba con ella para lograr la salud afectiva para sí. Se mató por salvar los escollos y alzarse al cielo para descolgar de él esa estima que le faltaba y que los demás nos negábamos a prodigarle; todos, sin excepción. Estaba seguro de que entre los suyos no iba a recoger más que ingratitud y aversión, así que lo intentó con las mujeres. Buscaba a su madre en cada una de ellas, ¿lo entiendes? Lo puso todo, toda su fe, en tu madre, y tu madre no supo hacer fructificar lo que él volcó en ella, por ignorancia. Entonces se volvió hacia la primera que lo premió con una sonrisa. Tu padre sería capaz de dar un brazo por una sonrisa, y ambos por un simulacro de amor. Eso te dará idea de su desventura. No te creas que se encuentra bien allá donde está. Piensa en vosotros cada noche, y cada día intenta olvidaros. Es consciente del mal que os causa, pero nada puede hacer. Es más fuerte que él. Eso no le disculpa, pero lo excusa en parte. Si te cuento todo esto es porque eres un chico estupendo. No seas malo con él. El odio es la más perversa de las concubinas: te cubre la cama de ortigas, te llena las almohadas de insomnios, se aprovecha de tu somnolencia para apoderarse de tu alma; antes de darte cuenta, ya estás en el purgatorio. Si Dios creó al hombre a su imagen fue para que aprendiera a perdonar. ¿Me entiendes, muchacho, me lo vas a prometer?

En Double Blanc[10] escribí: Hace mucho tiempo hubo un hombre al que adoré. Era una magnífica persona. Era bueno como el pan blanco, y cuando me ponía sobre sus rodillas yo creía soñar. Me he olvidado del color de sus ojos, del olor de su cuerpo; me he olvidado incluso de su cara, pero siempre me acordaré de todas y cada una de sus palabras. Sabía decir las cosas como el azar las hace. Sabía hacerme creer en lo que él creía. Acaso era un santo. Estaba convencido de que con un mínimo de humildad los hombres sobrevivirían a las ballenas y a los océanos. Le disgustaba mucho verles buscar en otra parte lo que tenían al alcance de la mano… Quería cambiar de tal manera el mundo, que por eso murió, pues únicamente él no había cambiado.

Ese hombre era él, mi tío Tayeb.

Después de nuestra expulsión de Petit-Lac, enviaron a la familia a un alojamiento adjunto al centro militar Dar Beida. Dos años más tarde el inmueble quedó adscrito a una unidad de la gendarmería nacional; el azar querrá que deba cumplimentar las formalidades de rigor para obtener mi autorización matrimonial en el mismo cuarto en que dormía, convertido ahora en oficina. Nos realojaron provisionalmente en otro edificio, en el mismo barrio. Todas las noches volvía yo con la ropa manchada de sangre y la cara magullada; todas las mañanas había alguna vecina que le traía a mi madre su retoño herido y le advertía que le pusiera un bozal a esa bestia de cadete que haría mejor en meterse con chicos de su edad. Para todo el mundo, yo era el soldadito cabreado, el Mefistófeles de boina azul, la bestia del bloque E. Era muy desgraciado en Dar Beida. Los permisos me dejaban invariablemente el regusto de algo inconcluso y un peso en el corazón. No tenía amigos, y ninguno de los clanes —y eran una media docena los que guerreaban entre sí en el barrio— quería saber nada de mí. Volvieron a expulsarnos, ahora a Valmy, un poblado adormilado cerca de un lago salado, a diez kilómetros de Orán. Allí no había manera de compartir mis resentimientos con nadie; apenas había llegado, ya soñaba con regresar a Kolea…

10

El Sr. Mohamed Ouenzar tenía dos buenas razones para tomarla con nosotros. La primera, que éramos más bien literarios y nos importaba un rábano la materia que él enseñaba, que era física y química. No era casual, por lo tanto, que le hubiéramos puesto el mote de «la cámara de gas»; sus clases eran pesadísimas. Por mucho que nos sometiera a preguntas escritas en cualquier momento, no había manera; en cuanto subía a la tarima, nos poníamos a estirarnos y a bostezar. La segunda era que tenía unos enormes lapsos que provocaban hilaridad general. En tales casos, se ponía rojo y mandaba a la mitad de la clase ante el capitán Bouchiba.

El Sr. Ouenzar era un grandullón nativo de Orán; oteaba a sus alumnos con la vista como un milano su caza. Sus clases fastidiosas y su jerigonza, que pretendía hacer pasar por francés, habían acabado por acomplejarlo. Con los de «mates» y los de ciencias era formidable. Con nosotros tenía la sensación de ser el blanco de las burlas, y por eso tenía la manía de hacernos repetir en voz alta lo que nos soplábamos en voz baja, siempre al acecho de insinuaciones. Cuando el calendario nos llevaba a sus exámenes, el Sr. Ouenzar aprovechaba para tomarse la revancha; sus preguntas llenas de trampas nos catapultaban fuera del tema y entonces, con auténtica alegría, adornaba nuestras hojas de magníficos ceros, subrayados con dos trazos vengativos, visibles desde muy lejos; así, nuestra media general se veía peligrosamente afectada.

—Las hojas en blanco y las manos encima, no quiero ver nada más encima de las mesas —decretaba—. Les advierto que al menor gesto sospechoso, a la menor mueca dudosa, les pongo un sifr —añadía, mostrándonos el pulgar y el índice unidos en una redondez sin apelación—. Se creen ustedes muy agudos. Pues bien, hoy me toca a mí divertirme.

Entonces repartía el tema, rondaba por las filas para ver si estaban bien cerrados los cajones, si las hojas estaban en blanco y podía fiarse de nuestras mangas; amenazaba con el dedo a Dadsi, que, desde luego, era el más hábil escamoteador que el copiar hubiera conocido, cambiaba de sitio a los que consideraba unos pillos y obligaba a los perezosos a colocarse en las primeras filas para tenerlos más a la vista.

Aquel día ni siquiera eché un vistazo al cuestionario. Apenas sonó la señal para empezar, aparté el tema con la mano y me puse a garabatear frenéticamente sobre mi borrador. Al terminar la primera hora, Abdelwahab Leurg me aguijoneaba el costado con la punta del lápiz.

—¿Tiene trampa la tercera pregunta? —me susurró.

Molesto por aquellas estocadas sordas e insistentes, aparté a un lado la silla y continué llenando mi hoja de una escritura minúscula y tentacular. Abdelwahab echaba pestes en voz baja, me llamaba egoísta y falso hermano; yo estaba absorto y le ignoraba por completo.

—¡Fin! —gritó el Sr. Ouenzar—. Guerriche y Benhamed, recoged las hojas de vuestros compañeros, por favor. ¡He dicho fin! Dejad los bolígrafos y entregad vuestros trabajos a los encargados de recogerlos.

Yo había terminado.

Recogía mis cosas y me disponía a salir al patio cuando Abdelwahab me cogió del cuello:

—Pedazo de farsante, por qué no me has querido decir si la tercera pregunta tenía o no tenía trampa.

Le agarré el brazo con gesto firme y le rechacé.

—¿Desde cuándo soy un as en física y química?

—Venga ya, que te he visto llenar una página detrás de otra.

Le puse mis hojas delante de la nariz.

—Esto es lo que me has visto escribir, y no tiene nada que ver con el examen.

Abdelwahab pestañeó:

—¿Y eso qué es?

—Es un relato, un texto puramente literario, eso es lo que es. Le he dado vueltas a la idea durante toda la noche. Una inspiración es como el hierro, hay que golpearla en caliente.

—¿Cómo? ¿Y el examen?

—He entregado el papel en blanco.

—Pero tú estás chalado. Y yo que creía que habíais dado con el tema. Me dejas de piedra. Entregar un ejercicio en blanco en un examen trimestral, amiguito, te puede costar caro…

Corrí en busca de Ghalmi. Estaba deambulando por la piscina, removía el agua verdosa con la punta de una rama y hacía salir a los sapos. Al verme llegar tiró el palo y se secó las manos en las rodillas.

—¿Qué traes de bueno? —me dijo.

Le aplasté las hojas contra el pecho. Se sentó primero en el trampolín, desdobló con delicadeza mi borrador y se puso a leer. Yo vigilaba su ceño; cuanto más lo fruncía, más seguro estaba yo de que aquello le gustaba.

Mi texto se titulaba El manuscrito; decía lo siguiente:

—Lo lamento mucho.

Qué penoso es decir en voz alta lo que ni siquiera piensas… Con la punta de los dedos, rechaza mi manuscrito. Como se rechaza una oferta. No hay apelación: la fatalidad se beneficia siempre de un sobreseimiento.

—No nos es posible aceptar su texto —añade.

«Nos», como si fuera expresión de la mayoría; se autoproclama portavoz del Poder. Cuando el enemigo ni siquiera se ha movido, ya está declarada la guerra. La paz, en los bajos fondos de los intelectuales, es una carta bomba.

Mi manuscrito se parece a mi dolor.

—El comité de lectura, por unanimidad, no ha juzgado necesario tomarlo a consideración.

—¿Cuántos son en ese comité?

—Le ruego que no insista, señor.

El sabio conoce sus límites. La libertad no quiere decir nada cuando no sabes dominarla.

—¿Y usted, lo ha leído?

Lo indispuse contra mí.

No se le pregunta al carnicero qué piensan de nosotros las vacas antes de morir. El matadero carece de la facultad de hacerse preguntas.

—Tenemos un comité que se encarga de esa tarea…

—Algunos amigos míos dicen que es una buena novela.

—Los amigos siempre dicen eso. Por eso siguen siendo amigos nuestros.

Sus dedos retroceden. Misión cumplida. El crimen reivindicado no minimiza la desdicha, así que tengo todo el tiempo para evaluar los daños.

—Es un manuscrito. Merece un respeto —protesto.

—Es una resma de papel mecanografiado.

—¿Cómo se atreve? Usted no lo ha leído.

—El informe de lectura me basta.

Me levanto. No como una indignación o una objeción. Me levanto, eso es todo. Pero el contencioso permanece. Me llevo mi manuscrito. Sus hojas muertas introducen el otoño en mi alma.

Oigo que «nos» dicen:

—No juegue con fuego.

No me vuelvo. Uno no se vuelve cuando va al entierro. Aunque el cadáver sea un manuscrito. La seriedad del duelo se sustenta sobre una cabeza que reza.

Fuera, el día no consigue librarse de la noche. Todo está amenazado cuando basta con un simple informe. Remonto los caminos que conducen fuera de la ciudad. En el campo hay un calvero desconocido. Es mi feudo de poeta, mi huerto de excluido; esa mañana, además, pretende ser mi panteón familiar. Entierro en él mi musa, muerta a manos de la censura.

Aquí yace

Quien dice

A mis pies, contemplo Argel. Cada plañido abortado me confía su encono; cada silueta que huye me cuenta quién es. Soy visionario, sé mirar. Mi pueblo escarnecido es mi libro de cabecera. Su mutismo de sumiso hace de mi murmullo un grito.

Soy poeta, la audacia es mi aliada. El propio Job envidiaría mi paciencia. Casi como la ola que se ensaña con el arrecife, la astucia de mi estrategia reside en mi fuero interno: volveré pronto para recordaros quién soy. Un día, mi calvero se hará matorral; mis mo(r)ts[11] brotarán de sus tumbas-crisálidas; y armado con mi ejército de versos de proscrito, me oiréis conquistar los tejados y cantar a voz en grito los esplendores de mi genio.

—¿Qué te parece? —le inquirí, paciente.

—No está mal.

—¿Eso es todo?

—Bueno, ¿qué quieres que te diga? ¿Qué es una obra maestra? No lo es. Tu relato se deja leer. Está bien, y punto.

—Es mejor que La bruja de Bir Es Sakett.

—El tema no tiene nada que ver. Éste es más breve, más agresivo. Está bien.

—¿Crees que podrían aceptarlo en Promesse?

—Después de todo, Promesse publicó el poema de Bouchami.

La revista Promesse la dirigía Malek Haddad y tenía el mérito de interesarse por obras de autores jóvenes que intentaban orientarse. Su seriedad y credibilidad eran indiscutibles. Había ayudado a numerosos autores a afirmarse. Desde que Buchami había conseguido seducir al comité de lectura con un poema sublime sobre su condición de cadete, yo intentaba lo mismo. Escribí numerosos poemas y unos veinte relatos, pero como no había publicado todavía, y a pesar del entusiasmo de mis profesores, no podía yo apreciar mis trabajos en su justo valor. Al principio no me atrevía a someter mis textos a un editor, a una revista o a un periódico. Tampoco sabía qué pasos había que dar. Y un buen día Buchami nos enseñó la revista, y entre los textos seleccionados estaba su alejandrino, soberbio por su rigor y su sobriedad. Era como si un soplo fantástico hubiera barrido mis vacilaciones. Si otro cadete podía, yo también podía. Sólo necesitaba un buen tema.

La tibieza de Ghalmi y su «informe» aproximado me partieron por la mitad. Me llevé las hojas con desánimo y con un peso insoportable en la nuca; estaba como insensibilizado. Ghalmi balanceó la barbilla, consciente de la decepción que me causaba. Dio un largo suspiro y me dijo:

—Tu texto es bello, pero escribir significa también saber en qué balsa te embarcas. El escritor que no mide el alcance de su texto no puede pretender que es maduro. Y tú, Mohamed, parece que ignoras ese aspecto. Estás en Argelia, amigo mío. Y la revista Promesse no puede desviarse de la línea editorial que le ha trazado el sistema. Con Malek Haddad o sin él, hay un comité de censura que no va a darle ánimos a un escritor que le da pataditas. Por eso es por lo que no muestro entusiasmo. Tu relato, si hablamos en términos literarios, es válido. Pero el tema que trata está condenado de antemano.

—Nazim Hikmet decía…

—Detrás de los barrotes —me interrumpió—. Nazim Hikmet se pasó la vida pudriéndose a la sombra de los carceleros. ¿A ti te gustaría que te metieran en la cárcel por un relato que no tiene una posibilidad entre mil de ser publicado? Además, eres soldado. No puedes permitirte salidas de tono de esa envergadura.

Poco convencido, busqué a Buchami para pedirle la dirección de la revista y aquel mismo día mandé el relato por correo.

Al día siguiente fui llamado al despacho del capitán Ouared. Abdelwahab me enseñó los dientes con una mueca:

—Ya te dije que te podía costar caro.

Arrojé mis cosas en el cajón y salí. Fuera, un cielo desapacible rezumaba su tono gris sobre el patio escolar. La llovizna le cedía el paso a una brisa leve. Tras los cristales de las clases, los cadetes se volvían al verme pasar. Ikhlef me lanzó un guiño; yo se lo devolví, con lo que quería decir que no había por qué preocuparse. Ya se me había ocurrido una pequeña disculpa para justificar el examen en blanco de física y química; pero a medida que me acercaba al despacho del capitán, me parecía cada vez menos coherente.

El capitán me aguardaba ante la puerta, con los brazos cruzados delante del pecho, lo que era buena señal.

—Aquí viene nuestro prodigio —exclamó, apartándose para que entrara en el despacho.

Un sargento estaba sentado en una silla. Se levantó y me tendió la mano.

—He oído hablar mucho de usted, señor Moulessehoul.

El suboficial era un hombre guapo, con una mirada inteligente detrás de unas gafas. Su cortesía y la bondad de su sonrisa me tranquilizaron enseguida.

—Bueno —dijo el capitán antes de marcharse— les dejo hablar a ustedes, entre intelectuales.

El sargento esperó a que se cerrara la puerta y me señaló una silla frente a él.

—He leído su novela policíaca —me halagó—. Tiene usted un humor asombroso.

Se refería a Bahi à Bahia, la historia de un periodista argelino que se va a Brasil para cubrir la información de la minicopa del mundo y que se ve perseguido por los Escuadrones de la Muerte por haber sido testigo, sin pretenderlo, de un secuestro. Una policíaca que escribí en un cuaderno escolar y que un monitor confiscará y romperá en mil pedazos.

El sargento empujó su taza de café en mi dirección.

—Me llamo Sliman Benaissa[12], y soy dramaturgo. El mando del colegio me ha pedido que ponga en marcha una compañía de teatro. El capitán le ha recomendado a usted.

—Nunca he hecho teatro.

—Alguna vez hay que empezar.

La charla no duró demasiado. Sliman Benaissa era persuasivo. La idea de iniciarme en el teatro me entusiasmó inmediatamente. Darle cuerpo y alma a un personaje, hacerlo salir de las páginas de un texto para verlo defenderse en escena, poder tocarlo y retocarlo a su tamaño natural significa, para el novelista en estado embrionario que yo incubaba, la ocasión de poner a prueba la propia imaginación, de concretarla sobre el terreno.

La escuela puso a nuestra disposición un chalé al que cambiaron de adscripción. Le presenté mi equipo a Benaissa. Allí estaba Ikhlef, nuestro chico guapo; no tenía grandes dotes, pero su belleza podría servirnos; Sufi, llamado Coccilio, tan duro de mollera como un viejo mosquetón oxidado; Mohand Oudjit, que desconocía la diferencia entre la payasada y la befa, pero que me había amenazado con no volver a dirigirme la palabra si no lo incluía en la compañía; Ghalmi, que se moría de ganas de conocer a un dramaturgo célebre que se hubiera codeado con Kateb Yacine y adaptado sus obras; Dalal de Turena, cómico de primer orden y poeta exuberante, de una vivacidad espiritual extraordinaria; y otros compañeros que sentían más curiosidad que interés.

Si la envergadura de un artista se evaluara en función de su generosidad, yo diría que Sliman Benaissa es un gran artista. Su disponibilidad nos llegaba al alma. Carecía del rigor de los profesores o de la cabeza cuadrada de los monitores; era un hombre culto, inmenso y humilde, y sentíamos admiración por él. Agudo conocedor del factor humano, leía en nuestros pensamientos y nos tranquilizaba con un simple guiño. Aquel hombre era una suerte; por las tardes, nos apresurábamos a reunirnos con él en el chalé. Unas cuantas sesiones de iniciación bastaron para familiarizarnos con las tablas, el decorado, la dirección de actores, la interpretación de los papeles, etcétera. En los descansos, Sliman nos hablaba de sus espectáculos, en el interior del país y en Occidente, de las anécdotas entre bastidores, de sus encuentros con los monstruos sagrados de la pluma y del teatro. Con él, el tiempo pasaba a una velocidad vertiginosa, y nos veíamos obligados a prolongar nuestros conciliábulos hasta muy tarde durante la noche. Al cabo de dos meses estábamos pertrechados para la aventura. Sliman nos había propuesto El oprimido, una obra suya. El tema nos iba como anillo al dedo; era para nosotros una oportunidad de conjurar los viejos demonios. Pusimos tanto corazón y tanto entusiasmo que el éxito fue atronador. Ebrios por nuestro éxito, los arabizantes decidieron fundar también ellos su propia compañía. Me pidieron que les echara una mano, y me puse a su disposición. Adaptaron una obra literaria sobre el martirio de Palestina; su árabe tan puro y su realismo subyugaron al auditorio; sin embargo, los cadetes, a los que el internamiento y el ambiente soldadesco hacían menos receptivos a lo trágico, reclamaron más diversión. Entonces entregué a Benaissa El delincuente, un texto que yo había pergeñado en secreto. Sliman lo encontró estupendo y me permitió que lo montara yo mismo. Fue así cómo, con enorme pavor, oí dar los tres golpes de bastón sobre la plataforma y vi correrse el telón sobre el gamberro que yo encarnaba, frente a una audiencia impresionante y la primera fila llena de oficiales, profesores e invitados, e inmediatamente detrás los cadetes, en sorprendente silencio. Al caer el telón, la sala se estremeció en un redoble de ovaciones. El comandante de la escuela subió al escenario para darme la mano y cubrirme de elogios. De la noche a la mañana me convertí en la estrella de la escuela. Los profesores y los oficiales me trataban con bastante respeto; los monitores consideraron adecuado borrar mis antecedentes y cerraron los ojos a mis extravagancias. Desde luego, aquella «notoriedad» mía y los privilegios que me reportaban hicieron aparecer algunos envidiosos, que me llamaban Alain Deloin[13], con lo que me situaban en las antípodas de Delon, aunque luego cambiaron de parecer y reconocieron que les proporcionaba bastante satisfacción. De modo que acechaban mis sketchs como acechaban mi silueta a la vuelta de las vacaciones. Recuerdo aquellos días en que, hechos polvo en la cama, inmóviles y ausentes, mostraban unas caras lúgubres. La vuelta del permiso era de manera inevitable un momento penoso. De repente, alguien me divisaba por la ventana:

—¡Eh, chicos, ahí viene Moulessehoul!

De golpe, el dormitorio se agitaba de un extremo a otro, los cadetes me acogían con estrépito, con formidable alegría.

—A ver, cuenta, Mu, qué ha pasado esta vez en Orán.

Antes de que pudiera deshacer el equipaje, ya estaba yo improvisando sobre situaciones anecdóticas en las que supuestamente me vi metido con no poca desdicha durante mi ausencia, con las chicas mandándome a paseo y sus novios zurrándome en un portal, realzando mis hazañas y mis desventuras. El dormitorio se llenaba de risas como relinchos y yo, crucificado en el altar de mis payasadas, seguía dándoles materia para que se partieran de risa hasta bien entrada la noche. Volvíamos a estar juntos, y le volvíamos la espalda con desdén a las decepciones que nos causaban nuestras familias, ahora lejos, muy lejos, a la altura de los desalientos.

El acontecimiento tuvo lugar una noche de Ramadán, a la hora del s’hour, última colación antes del ayuno a observar. Unos cuantos cadetes llegaron tarde al refectorio. Los monitores se negaron a dejarlos comer. Los retrasados insistieron; ante la obstinación de los cabos, empezaron a golpear los cristales y a dar patadas a las puertas. La atmósfera se envenenó. Los cadetes que estaban a la mesa exigieron que se permitiera la entrada a sus compañeros. Las voces se elevaron de tono, chirriaron mesas y bancos. Un suboficial agitó su cinturón para restablecer la disciplina; alguien se lo arrebató; estalló una bofetada y se desencadenó la furia. A las protestas se añadió el griterío, y luego los insultos. Al suboficial lo agarraron por la corbata; sus compañeros acudieron en su ayuda; la reyerta se propagó como el fuego en la paja.

Yo estaba en una clase revisando mi selección de relatos, y en eso me llegó un barullo cada vez más fuerte. Rápidamente, brotó una multitud junto al refectorio y afluyó por el patio del colegio. Desbordados, los cabos se replegaron hacia el interior y cedieron terreno a los manifestantes. El escándalo llegó hasta la residencia de los profesores, que acudieron a ver qué pasaba. Yo salí al balcón. Ghalmi me informó de que la cosa se degeneraba y que sería mejor que me quedara donde estaba. Los oficiales volvieron una media hora después, primero amenazadores, aunque pronto, ante la magnitud del incidente, intentaron calmar los ánimos. Los cadetes asaltaron los hangares, rompieron los cristales y reclamaron la presencia del comandante de la escuela. Acudió éste, en pijama y chancletas. Invitó a un representante de los alumnos a que le diera cuenta de la situación; los cadetes se olieron la trampa y siguieron gritando. El jaleo se calmó un momento, pero aumentó de nuevo con redoblados bríos, antes de calmarse hacia las cuatro de la mañana. El tropel se dispersó, para alivio de los cabos. Desorientado por aquel «amotinamiento» sin precedentes, el comandante intentó desdramatizar el asunto con la esperanza de ablandar a los miembros de la Seguridad militar, demasiado predispuestos a alertar a Argel, y cuyos informes sin apelación podrían colocar a los mandos de la escuela en una situación comprometida.

Al alba, todo parecía haber vuelto al orden. El despertar transcurrió sin novedad; los cadetes acudieron a clase como si nada hubiera ocurrido. A eso de las diez, un ayudante vino a buscarme. Me llevó a un edificio administrativo y me entregó a un ordenanza que, a su vez, me llevó por un pasillo tapizado con grabados que exhortaban a los militares a mantener la vigilancia ante desconocidos o extranjeros —calificados de espías potenciales y que en los dibujos aparecían como personajes turbios, de mirada siniestra, provistos de magnetófonos disimulados bajo el abrigo.

El ordenanza me introdujo en una habitación austera amueblada con una mesa, un sillón capitoné y un armario metálico. Unas cortinas polvorientas ocultaban la ventana. En la pared de enfrente, el retrato del rais había conocido mejores días. No entendía lo que hacía en aquel lugar. Esperé de pie, con las manos tras la espalda. El ordenanza se había marchado, cerrando la puerta sin decirme nada. Al cabo de unos minutos empecé a impacientarme. Me acerqué a la mesa y vi una carpetilla abierta sobre unas hojas manuscritas. El título me llamó la atención. Fruncí el ceño, reconocí mi letra; era el relato que había mandado a la revista Promesse. Por fin comprendí por qué no lo habían publicado; alguien lo había interceptado en Correos.

—¿Así que tú eres el célebre Moulessehoul? —restalló una voz a mi espalda.

Detrás de mí surgió un oficial, enorme, la guerrera abierta por una generosa barriga. Su macizo rostro se condensaba alrededor de un rictus sardónico acentuado por un par de ojos penetrantes que parecían a punto de salirse de las órbitas. Casi me empujó, se rascó groseramente el bajo vientre y se dejó caer sobre el sillón. Tras una breve meditación, cruzó las manos sobre la barriga, estiró los labios y me miró fijamente.

—¿Sabes por qué te he hecho llamar?

—No.

—Esto es conmovedor.

Con mano hostil apartó la carpetilla, sacó un expediente de un cajón y gruñó mientras lo hojeaba.

—Un alumno mediocre —leyó—, inconstante en ciertas materias, valorado de manera diferente por sus profesores; es decir, nada que ver con la milicia. En resumen, un idiota inquieto —añadió, mirándome de arriba abajo—. Normalmente, así son los chulos: cabeza de chorlito y bocazas.

Empujó hacia mí las hojas de mi relato:

—¿Eres tú quien ha escrito estas tonterías?

—Sí.

—¿Por qué?

—No es más que un texto literario.

—Si tú lo dices. ¿Quién te crees que eres?

—Intento aprender el oficio de novelista.

—¿Y dónde está el problema? ¿Alguien te prohíbe escribir?

—No.

—¿Entonces?

Me quedé sin voz.

Balanceó la cabeza, la boca torcida. De nuevo aquellos ojos saltones me miraron de hito en hito. Dijo:

—Eres buen deportista. Titular en varias disciplinas.

—Sí.

—Eres animador del cine-club.

—Sí.

—Eres miembro de la redacción del periódico de la escuela.

—Sí.

—Diriges la compañía de teatro del colegio.

—Sí.

—¿No crees que todo eso es demasiado para un solo hombre?

—No.

—¿Es ésa la razón por la que has organizado la huelga de ayer?

—¿Cómo?

—Da la impresión de que tus numerosas proezas se te han subido a la cabeza. Quieres estar en todas partes, adulado, idolatrado, sorprendente, ¿no? El periódico, el teatro, el cine-club, los estadios, todo eso no le basta a tu voracidad. Pretendes tirarte un pedo más alto que tu culo, y la cagas.

—No tengo nada que ver con lo que pasó anoche.

—La cobardía te va de maravilla. Así que te desinflas. ¿Cuál es tu detonante? ¿La multitud, la promiscuidad, el caos? ¿Es ése tu elemento? ¿Necesitas ruido y barullo para sentirte bien contigo mismo? Cuando estás solo, te empequeñeces, te haces despreciable, miserable, apocado. ¿Dónde están ahora tus peroratas, tu verbo, tu suficiencia? ¿eh? Venga, enséñame qué es lo que sabes hacer tú solo, lo que de verdad tienes en las entrañas, canalla. Venga, ponte a llorar, ponte de rodillas y jura sobre la cabeza de tu madre que eres inocente, que no has hecho nada, que son los envidiosos los que cuentan chismes de ti, hijo de perra.

—Deje de insultarme. Mi padre es oficial. Y yo no tuve nada que ver con el jaleo de ayer. Ni siquiera estaba en el refectorio.

—¡Cierra la boca, cabrón! Sabemos que el cabecilla eres tú.

—Se equivoca usted de persona. Pido un careo con quienquiera que me acuse…

—Eso está hecho: eres tú mismo quien se acusa de estar en el origen de ese motín. Y yo soy quien manda en la Seguridad militar de Kolea. Así que nos queda bastante mili todavía, puedes creerme. A los canijos como tú yo los ahogo con mi orina. Si tus monitores no han conseguido que entres en razón, yo te voy a ablandar de una vez para siempre, le juro que vas a caminar derechito, hundida la cerviz y con las manos pegadas a la cara como si fueran orejeras.

—Protesto…

Su puño se desplomó encima de la mesa:

—Una palabra más y te desfiguro la jeta hasta que ni tu madre te reconozca. Mi informe ya está escrito, firmado y enviado. Lo vas a tener pegado al culo durante toda tu carrera, te lo juro. Estás bien jodido. Dentro de poco te vas a ver delante de un consejo disciplinario; allí estaré yo para llevar la acusación y para que te lleven ante un tribunal militar por incitación al amotinamiento, actos de vandalismo y amenazas a oficiales.

Estuve arrestado hasta que me presenté ante el consejo disciplinario. El calabozo de la escuela estaba a la entrada del establecimiento. Me quitaron mi cinturón y los cordones de los zapatos, me registraron y me encerraron en una celda. Por la noche, me traían un cuenco de agua, un trozo de pan y una tartera abollada en la que se espesaba una sopa grasienta, dentro de la cual se veía un filamento de carne que intentaba hacer pasar aquello por una cena. Yo rechazaba la bandeja y le rogaba al cabo que no me molestaran más.

El camastro consistía en una tabla carcomida colocada encima de una especie de catafalco de hormigón; la manta olía a moho. Me puse la chaqueta de almohada y me eché a dormir.

Una bombilla anémica difuminaba la luz en un chisporroteo irritante, y unos bichejos frenéticos corrían en todas direcciones; era imposible cerrar un ojo. Con las manos bajo la nuca, intenté pensar en algo que me pudiera sustraer a las emanaciones asfixiantes que despedían los rincones.

Dentro de mí se elevó un asco inaudito, igual que una papilla.

Me volví hacia la pared y me ovillé sobre mis propias rodillas. Unos minutos después, rechinó el cerrojo; un oficial empujó la puerta y se dibujó en el dintel:

—No has tocado la cena —me dijo—. ¿Debo entender que has iniciado una huelga de hambre?

Me erguí en el jergón. El oficial era joven, delgado y alto. Llevaba unas gafas de miope que le comían la mitad de la cara, de la que surgía una afilada nariz. Se adelantó un paso, inspeccionó el cuarto y dijo:

—No es un palacio, estoy de acuerdo, pero tampoco es Lambèse. Hay que comer, muchacho. Si no, me veré obligado a consignarlo en el registro de guardia.

—No tengo hambre.

—No es obstáculo.

Sacó una naranja del bolsillo de su trinchera y me la tendió.

—Te vi el otro día en escena. Puedes creerme, eres un comediante nato. Diste muy buena impresión. Una revelación, y no se trata de halagarte.

—Gracias.

—Espero no molestarte. Como eres el único inquilino aquí, pensé que te gustaría tener compañía. Normalmente, me trae sin cuidado. Pero te confieso que tú no eres cualquiera idiota de ésos. Los artistas son gente interesante. Para serte franco, estoy más que harto de esos colegas que te machacan las mismas simplezas a diario. No he ido a la universidad, pero me gusta intercambiar ideas, hablar de arte y de literatura.

Se sentó en el camastro y me puso la mano en la rodilla.

—¿Está bien?

—Bueno…

—Me gustaba mucho el papel que hacías en El delincuente. Dicen que la obra la has escrito tú.

—Así es.

—Pues te felicito. No sólo eres buen actor, muchacho. Estoy seguro de que tú no andabas metido en esa historia de pretendido amotinamiento.

—Yo estaba en otra parte cuando se produjo.

—No lo dudo ni un instante.

La mano se le cerró sobre mi rodilla. Balanceó la cabeza y arqueó los ojos con gesto grave. Hizo una amplia mueca de desolación, me dio un brusco golpecito en el muslo y me confió:

—Creo adivinar por qué te han colgado esa cabronada. ¿Quieres saber por qué estás arrestado? Es debido a tu talento. Somos alérgicos al talento en este país nuestro, en especial al de los escritores. Aquí nadie traga a los escritores. No hay más que ver cómo tratan a los Mammeri, Yacine y los demás. Hasta Moufdi Zakaria, el cantor de la revolución, autor de nuestro himno nacional, hasta a ése lo vilipendian, lo persiguen y lo fuerzan al exilio. Y eso no es cosa de ayer. Lo llevamos en la sangre. Estamos subdesarrollados de mollera, no sólo económicamente.

Contrajo el puño. Dejó escapar un suspiro y añadió:

—Lo que le hacemos a la crema de nuestra nación es increíble. ¿Cómo quieres que progrese el interior si metemos en la cárcel a sus pensadores y a sus artistas?

—Yo no estoy nada seguro de ser publicado un día.

—Eso no tiene importancia. También hay que machacar la simiente. Una pequeña idea se convierte en proyecto, ¿no es así? Hay que destruir el plantón. Cuando el árbol se hace grande es más difícil de derribar, eso por un lado, y por otro se corre el riesgo de herir a alguien cuando se cae. ¿Para qué correr riesgos?

De repente, aquellos ojos me resultaron desagradables. No paraban de esquivar los míos. Algo me sopló que aquel oficial no era sincero. Nunca lo había visto antes. Todo en él era sospechoso: sus golpecitos en la rodilla, sus suspiros, aquella voz que tenía el timbre febril de un actor que se ha aprendido de memoria unas réplicas y tiene prisa por llegar al final del espectáculo. De manera subrepticia, una mano invisible y fría me arañó la espalda. El oficial percibió aquel malestar mío y debió de pensar que estaba de acuerdo con su teoría; prosiguió:

—Pero si como civil ya es sospechoso un escritor, ¿qué no será en el ejército? En la institución militar tienes derecho a llevar la cabeza bien alta a condición de que no sobresalga entre las demás. Es como un desfile: un paso cambiado estropea el conjunto, lo mismo que una nota desafinada en una orquesta filarmónica… No digo esto para desanimarte; intento ayudarte a asimilar el mundo al que te expones. El ejército se basa en la disciplina. Se ejecutan las órdenes, y nada más. Y las órdenes son como las religiones, siempre hay un dios detrás. Es él quien crea la lluvia o el buen tiempo; no tolera rivalidades. Y tú, al brillar sobre las candilejas, le has hecho sombra.

—¿Con un miserable sketch para adolescentes?

—Y con menos todavía. Para tus compañeros eres una estrella. A los mandos les horrorizan los que les birlan las vedettes. Es así en todos los ejércitos del mundo. En la institución militar, lo que no está en la orden del día es desorden, así que hay que reprimirlo de manera imperativa. Todavía eres joven y no has visto nada aún. Yo he estado en el batallón, en centros de instrucción, en la administración; sé de lo que hablo. El ejército no necesita una imaginación como la tuya. Tu materia gris no le interesa. Nuestros jefes apenas echan mano de su médula espinal para reflexionar. Y aun así, eso es mucho pedirles. Los superdotados son persona non grata en las filas. Son como un maldito montón de molestias; a la jerarquía le molesta. Lo que ella reclama son enormes bisontes que hagan mucho ruido al pasar a lo lejos, que arremetan como una apisonadora con un rodillo de hormigón en vez de boca… Si quieres saber mi opinión, creo que no te han arrestado por haber cometido una falta, sino por haber mostrado presencia de ánimo. Es un procedimiento didáctico para ponerte en tu sitio. Ese ánimo es lo que el ejército considera como el atentado más grave a su equilibrio y a su longevidad.

Se dio perfecta cuenta de que me callaba, se miró los zapatos y volvió a la carga:

—Me parece que no me entiendes, muchacho. Estás en chirona porque tu cabeza sobresale entre todas. Las candilejas, entre los soldados rasos, hacen pensar inmediatamente en el pelotón de ejecución. Los intelectuales, ah, eso es mala hierba, unos metomentodo. ¿Sabes cuántos pequeños genios hay en las filas? Hay para llenar todo el conjunto de establecimientos penitenciarios del interior. Si no están en cautividad, es porque se hacen los muertos. Han captado que el Sistema pasa bastante de sus potencialidades. Que lo que quiere son tipos que obedezcan al pie de la letra. Independientemente o no, el aletargamiento sigue reinando entre nosotros, y pobre del que resulte sospechoso.

¿Estaba loco el tío aquel? Aquellas ideas, en los años grises de dictadura tranquila, me daban miedo.

El oficial se levantó. Antes de cerrar la puerta tras de sí, dijo:

—Ten mucho cuidado, chaval. No te olvides nunca de que nos gobiernan unos macacos. Para ellos, los libros, los lienzos, las tablas, todo ello no sirve más que para encender hogueras.

Aquel oficial consiguió preocuparme. Volvió a verme a la mañana siguiente y habló del mismo modo. Era difícil adherirse a la crudeza de sus diatribas en una época en que la delación y la fobia a los espías estaban a la orden del día. Prudente, me limitaba a escucharle, sin asentir, sin dejar traslucir nada. Sospechaba que era un agente de la Seguridad militar que trataba de sonsacarme. Sus «persecuciones» llegaron a repelerme. Una noche, con la esperanza de poner fin a aquella mascarada, le repliqué:

—Ese ejército del que usted me habla, yo no lo conozco. Soy un cadete, y la institución militar es mi familia. No lo digo por hipocresía. Es lo que creo. Es lo que es, con su lado malo y su lado bueno, y siento respeto por ella. Quiero que eso quede claro entre nosotros. Ignoro dónde quiere usted ir a parar, y tampoco me importa gran cosa. Si lo que pretende es tirarme de la lengua será mejor que se lo advierta ahora mismo: está perdiendo el tiempo y la saliva.

Ya no volvió a acosarme.

En 1975 —yo era oficial alumno de la academia— cinco cadetes fueron detenidos y juzgados por un tribunal militar por connivencias con el Partido Comunista argelino, en la clandestinidad. No tengo ninguna prueba, y sin embargo pondría la mano en el fuego: aquel oficial tenía algo que ver con aquello, de una o de otra manera.

Los miembros de la comisión disciplinaria no prestaron ninguna atención a mis protestas. No disponían de argumentos válidos en lo referido a mi implicación en el «amotinamiento»; aunque tampoco yo contaba con coartadas consistentes. El acontecimiento carecía de precedentes y era por ello gravísimo, así que había que sancionar al sospechoso de manera que se le impidiera reincidir. Tras la deliberación, me declararon culpable y me condenaron a siete días de privación de vacaciones y a un mes de privación de salidas. Me esperaba lo peor y, sin embargo, al recuperar la lucidez, advertí la magnitud de la arbitrariedad. Aquello era injusto. El capitán Bouchiba lo reconoció, pero resultaba imperativo que alguien pagara por los demás, y yo era la persona más indicada; ¿no era yo algo así como el sarampión de Kolea, su poeta, su dramaturgo, su atleta, su humorista, su comediante?

Para someter a una comunidad hay que domesticar a sus notables.

Yo estaba asqueado.

Cuando mis compañeros se iban de permiso, el colegio parecía un descampado. Resistí bastante bien los dos primeros días gracias a la presencia de un puñado de «acuartelados»; al tercero, totalmente solo, me sumí en la amargura. No podía soportarlo. Una charla a solas conmigo mismo me resultaba insufrible. Por mucho que me pusiera a escuchar mi transistor, a monologar en el desierto dormitorio, a vagar como un espectro en medio de los edificios silenciosos, no conseguía apartar el desaliento. Me aguardaba a la vuelta de los pabellones, me abandonaba un rato y luego me alcanzaba en el patio de la escuela, me acosaba, me atormentaba; sentía que me iba a volver loco. No conseguía comer, dormía mal; todo me molestaba. Al cuarto día, me parapeté en el bosque, desde por la mañana hasta que fue noche cerrada. Me sorprendía a mí mismo corriendo entre los matorrales, alcanzando lo alto de un talud, con las manos haciendo bocina en torno a la boca para gritar a voz en cuello: sí, soy escritor. ¿Cuál es vuestro problema? ¿Acaso sabéis siquiera lo que es un escritor? Yo soy el rey de los magos; el exergo es mi corona, la metáfora mi penacho; convierto un adefesio en una belleza, una página en blanco en una hurí. Con mi pluma los sapos se convierten en príncipes y los mendigos en sultanes. Soy el único que puede inventarse el amor a partir de una tilde. Pero vosotros no podéis hacer nada de eso. ¿Cuál es entonces vuestro problema? ¿Qué pretendéis de mí? ¡Escritor soy, escritor seré, muera la estupidez…!

Uniendo el gesto a la palabra, hice del bosque mi reino, de los claros mis jardines, de los árboles mis torres, de la espesura mis murallas, y me puse a darle nombres de poetas a las piedras, y nombres de gente que quiero a los senderos… Y sin embargo, sin embargo, cuando reinaba sin disputa sobre las hierbas y sus murmullos, bien sabía Dios que en el instante mismo en que me proclamaba señor de las ausencias y de las soledades, habría yo renunciado a mi trono y a todos sus privilegios por la más leve de las compañías.

11

—Le ruego sea un poco más considerado conmigo, señor Moulessehoul —dijo la Sra. Lucette Jarosz, una estupenda polaca que nos enseñaba la lengua de Molière—. Su ejercicio no es el único. También están los de sus veintitrés compañeros de clase, y los veinticinco de primero L1, y los veintiocho de tercero A1; decenas de ejercicios que tengo que examinar, corregir y calificar. Por desgracia, el suyo me lleva más tiempo. Estoy hasta la coronilla de tener que buscar cada palabra en el diccionario. Debería usted tranquilizarse un poco, echarle un poco de agua al vino, hágame caso. Su texto es abrumador, señor Moulessehoul. Está usted sepultándolo bajo una lamentable avalancha de vocablos superfinos y que, a menudo, dicho sea de paso, son inadecuados. La redundancia no sólo obstruye la vista, la mata. A la larga, obstruye todo el sistema.

Lamentaba de veras tener que reprenderme así, pero no le era posible reaccionar de otro modo ante mis excentricidades. Pocos meses antes, mis composiciones la deslumbraban. Creía que había descubierto el pájaro singular y estaba orgullosa de contar con una lumbrera entre sus alumnos. No paraba de elogiarme ante sus colegas hasta el punto de que algunos acudían por sí mismos a comprobar mis aptitudes literarias. Pero con mis extravagancias, el entusiasmo de la señora Jarosz se agotó. A medida que yo reincidía, ella pasó de la complacencia al puro cansancio.

—Es demasiado, señor Moulessehoul; lo suyo es demasiado. Le he puesto un 13… por lástima.

Dejó mi pliego sobre la mesa, se olvidó de su mano sobre él, meditó un momento y dejó escapar un suspiro que decía mucho sobre lo harta que estaba.

—¿Sabe cómo se llama a la gente que se encuentra en su caso, señor Moulessehoul?: me-ga-ló-ma-nos. Y la megalomanía es un serio problema patológico. Le aconsejo que se acerque a un psicólogo, y cuanto antes mejor. Si insiste en confinarse en la superfluidad intolerable que le empieza a caracterizar, dejaré de leerle. Y le pondré siempre un 13… por lástima.

Agazapados en su rincón, Kaddouri y Smail se burlaban de manera ostensible. Eran mis rivales, y no les contrariaba en modo alguno ver que por fin me paraban los pies.

—La señora Jarosz tiene razón —aseveró Ghalmi en el patio del colegio.

Estaba al corriente de mi decepción y pretendía encarrilarme. Confieso que desde que la revista del colegio había publicado mi poema La víbora —un libelo contra las madrastras que me dio cierta notoriedad entre los estudiantes de la región—, ya nada me contenía. Me consideraba el mago del verbo.

—No es que divagues —se apresuró a añadir—. Tienes imaginación, eso es indiscutible. Tienes vocabulario, nadie lo puede negar. Pero tienes un grave defecto, y debes librarte de él: pretendes intimidar. Un escritor no intimida; impresiona. No se impone; seduce o convence. Su grandeza está en su generosidad y su humildad, no en su complejidad. Sin embargo, tú te esfuerzas en parecer difícil. Tus vocablos son ampulosos, excesivos; crees que tu francés es muy pulido, cuando es pindárico y vacío. Pretendes ser sabio y resultas extravagante; es una gran torpeza. Mira a Brassens. A ti te gusta Brassens. Es un gran poeta. Sin embargo, sus palabras son claras como el agua de manantial. ¿Y Giono? Te gustó muchísimo su Regain. ¿Por qué? Porque escribe con el corazón, no con esas palabras cargadas de vanidad. La grandilocuencia es un fasto carnavalesco. Un novelista tiene que prescindir de fastos y de mascaradas. Tiene un libro que someter al lector. Su preocupación ha de ser la utilidad de su obra. Los fuegos de artificio no son lo suyo. Debes aceptar las críticas y considerar las observaciones que te resulten desagradables pero que pueden ayudarte mucho. Desde principios de año ya quería hablarte; pero me desanimaba tu exasperación. No está bien lo que haces. Tienes que volver a tu estilo anterior, colorista, lleno de imágenes, magnífico por contenido. Tu fuerza está ahí, ahí está tu verdadera esencia.

—¿Consideras que me he excedido?

—Francamente, sí. Un poeta es alguien mágico. Pero no es un ilusionista. Los juegos de sus palabras no son juegos de manos; son estrellas errantes que atraviesan la noche de las almas y las interpelan. El otro día leí De ratones y hombres de John Steinbeck. Eso no es un libro, Mohamed, es un reloj de arena encantado. Es fluido y bello, sencillo e instructivo; es una revolución. Así es como me gustaría verte a ti: un reloj de arena transparente que desgrana su musa, que le cuenta al mundo cómo hace historia el tiempo. ¿Cuántas veces hay que repetirte que eres capaz de conseguirlo? Ahora eres tú quien tiene que convencerse de ello. Porque cuanto más cazas furtivamente en el diccionario, más deprecias tu propia riqueza, la que llevas en tus entrañas, la que se dispone a brotar de tu cerebro para asombrarnos.

Yo estaba loco de rabia. No me comprendían. Ignoraban que lo había perdido todo, que sólo me quedaba la literatura para huir del engranaje que me trituraba, de los horrores que se empeñaban en que admitiera que fuera de esos avatares yo no era nadie. Me prohibía a mí mismo ser horrible, parecerme a mi vida. Es cierto que en lo físico estaba lejos de responder a esa ambición, pero estaba convencido de compensarlo todo con mi talento. Entre las decepciones y yo, se había declarado la guerra. Sin cuartel. Sin concesiones. Cuanto más me estafaba el destino, más penaba yo por pagarle con la misma moneda. Para mí, cada poema que escribía, cada relato, cada texto, eran respuestas, eran las réplicas, los desaires que yo le dirigía. Quería que mi metáfora fuese tan imparable como mi resistencia a ceder, que los giros de mis frases fueran capaces de suplantar los malos virajes que la fatalidad me infligía… Yo quería seducir y gustar, interesar por otra cosa que no fueran mis deberes, superar mis penas a la manera de los alquimistas, seguros de extraer oro del cieno en que chapoteaban. Era mi desafío, mi razón de ser. Enternecer es confesar debilidad, una rendición disfrazada. Y yo nunca he tenido la intención de rendirme. Me decía a mí mismo que si Dios había jalonado de obstáculos mi itinerario no era por el gusto de probarme —¿quién era yo para que el Cielo se ensañase conmigo?—, sino al contrario, para demostrarme que era capaz de superarlos. El sufrimiento no es dolor más que para los enfermos; desde los trovadores es una fuente de energía y una motivación suplementaria para trascender. No me gustaba el chico que yo era, obligado a desafiar estúpidamente a los monitores, a llevarle la contraria a los oficiales, a hacerse el listo en las filas, para encontrarse al cabo de la semana, y a fin de cuentas, simplemente arrestado y solo frente a su acritud; no me gustaba la adversidad que me iba pisando los talones como si temiera que yo fuese a desaparecer; no me gustaba aquella rabia que me consumía por dentro sin llegar a inmolarme de una vez por todas; no me gustaba pasar por un encantador de serpientes, cuando lo que yo quería simplemente era tocar la flauta. Yo no era un fanfarrón. Tenía pendiente tomarme la revancha, primero sobre mí mismo, después sobre los que se habían apresurado a deshacerse de mí. Y ese desquite consistía en ser un día lo que para mí era el ideal: ¡un escritor!, es decir, alguien que, como Baudelaire, planee por encima de la bajeza y las abyecciones a las que sus semejantes le condenaron y triunfe sobre su insignificancia de mortal al hacerse merecedor de su parte de posteridad. Mi vida era tan lamentable, tan desatinada, que sólo mi nombre sobre un libro podía consolarme. La señora Jarosz no comprendía que me mataba para parecerme a mis maestros, para lucir en medio de mi noche; no comprendía que las luciérnagas arden cuando creemos que fulguran, que mi seducción consistía en gustarme primero a mí mismo, que no era un charlatán pagado de sí, sino un alma que buscaba remover los fondos abisales. Las tinieblas no me asustaban ya. Deliberadamente, caminaba a tientas a plena luz del día. Tenía fe en mí a pesar de mi infortunio. Así avanzan los hombres seguros de su lucidez. No tenía miedo de perderme. Mi idea fija era mi estrella polar; mi vocación visceral me servía de brújula. Yo había nacido poeta, como el pájaro nace músico, y ni las jaulas ni las redes de los pajareros conseguirían falsificar mis melodías.

—¡Tozz! —exclamó el director con su voz nasal—. El caballero se cree alguien. Apenas si consigue escribir su nombre y ya cree que ha llegado a la meta. Voy a decirte lo que yo pienso de los cretinos de tu calaña: festi!, camelo, tramposo, precipitado. A eso le llamas tú una redacción —añadió agitando desdeñosamente mi ejercicio con la punta de los dedos—. Eso no merece siquiera el 13 que te han dado. La verdad está en otra parte, señor Moulessehoul: como la señora Jarosz es una mujer te aprovechas de ella, y como es buena sacas los colmillos de lobo para comértela. Con un hombre te habrías comportado como un querubín. ¿Te atreverías siquiera a cazar una mosca sobre tu cara en presencia de un Karaghel o de un Mokrane? Por menos que eso te romperían los morros. Si te crees que la naturaleza no te ha dado la cara que mereces, monicaco, pídeme a mí que te la arregle un poco. No me voy a molestar por ello, te lo juro. Pero ¿es que te has mirado al espejo? No estamos en la Sorbona, caballero. No hay aquí bastante papel secante para absorber tus redacciones disentéricas. Tú eres un soldado. Tienes una cabeza para llevar el casco, no para dártelas de ingenioso. El ejército no necesita prosistas; cuenta con nosotros para que le suministremos oficiales íntegros, concienzudos, inteligentes y competentes. No es solfeando como se garantiza la integridad de nuestro territorio, señor Moulessehoul. Los carros de combate que te esperan quieren batirse, no que les acunes con los melindres de tus estados de ánimo. Las tropas que vas a mandar te exigirán autoridad, sólo autoridad. No creen en los griot, y en los mapas del estado mayor no hay lugar para discursos seráficos.

—Yo no necesito tanques, ni aviones, ni batallones aguerridos, señor director. Deme una máquina de escribir, una resma de papel, y conquistaré el mundo.

Un gancho no le habría sacudido con tanta fuerza.

Poco a poco recuperó sus redaños y frunció los labios en una mueca despectiva. Aquello le hacía gracia, y al mismo tiempo le cabreaba. Sus dedos arrugaron un lado de mi examen, pero renunciaron a despedazarlo.

Había un silencio de plomo en el despacho.

Después de una risa inaudible, alzó la cabeza y me dijo:

—Ésa es la mejor majadería que he oído desde que mi mujer respondió que sí a mi petición de mano. La señora Jarosz tiene razón. Vete ahora mismo a la consulta del psicólogo. Mientras esperamos su informe tengo el placer de informarte, querido señor Mauriac, de lo siguiente: te queda prohibido salir durante cuatro semanas seguidas y, si lo deseas, tengo efectivamente una resma de papel, por si acaso necesitas limpiarte el culo.

La severidad de las sanciones no me escandalizó. De todas maneras, mis insubordinaciones no me dejaban libre más que un fin de semana de cada dos; me pelaban al cero tan a menudo que el pelo no me crecía regularmente, A menudo, cuando no conseguían echarle mano a algún vándalo inaprensible, las sospechas recaían inevitablemente sobre mí. Era yo quien pagaba el pato, sin ningún género de dudas. Con el tiempo ya ni sentía la necesidad de protestar. Los monitores me habían colgado una etiqueta indeleble, así que clamar por mi inocencia sólo hubiera servido para reforzar todavía más las acusaciones espontáneas de los cabos. «Aunque juraras sobre el Corán, no me harías cambiar de opinión —tronaba el capitán Bouchiba—. Eres el único que puede armar lío en este sector. ¿Quién va a ser, si no, eh? ¿Yo? No soy un sonámbulo. ¿Un espíritu burlón? Hasta él sería menos insensato. De manera que no puede ser nadie más que tú, cachorrillo rabioso. Tú y nadie más…» Yo no insistía. Tenía más probabilidades de convencer a una bruja de lo inocuo de sus sortilegios que a un oficial de la veracidad de mis palabras.

Me entristecía la idea de perder la estima de la señora Jarosz. Su entusiasmo me exaltaba. Necesitaba su calor; era mi aliada natural; no podía soportar que ella me mostrara desprecio debido a un miserable malentendido. Ahora que ella me volvía la espalda, mis pocos momentos luminosos se sumían en la penumbra; su indiferencia me anulaba.

Conocía mis límites; era obligado, por tanto, reconciliarme con ella.

Decidido a redimirme a toda costa, le supliqué al indispensable Ghalmi que me ayudara a darle nuevo brillo a mi enseña. Dijo que él estaba dispuesto y me preguntó si yo también lo estaba. Para probarle mi determinación quemé delante de él mi mejor composición. No estimó lo bastante aquella iniciativa y me sugirió que, sencillamente, me deshiciera del diccionario. Entonces me llevó a la biblioteca y señaló las obras que yo debía leer y sobre las que tenía que meditar: El valle largo, La perla y Jueves, dulce día, de John Steinbeck; Días de Cabilia, de Mouloud Feraoun; El muelle de las flores no responde, de Malek Haddad; Sucesión abierta, de Driss Chraibi; El destino de un hombre, de Shólojov, y una recopilación de poemas de Jacques Prévert.

Mi mes de reclusión venía al pelo. Me daba la ocasión de desquitarme.

Los fines de semana, el colegio recordaba una aldea fantasma. Ni un alma. Se oía el batir de las contraventanas al salirse de los goznes, el susurrar de los árboles y la carraca de las cigarras. El patio desierto se perdía en la bruma de las ausencias; los dormitorios cerrados volvían la cara a los refectorios; las raras consignas se debilitaban en las sombras. Yo me encerraba en mi clase y me zambullía en mis libros.

Ghalmi, sacrificando de buena gana sus momentos de descanso, venía de vez en cuando a ver por dónde iba. Se sentaba a horcajadas en una silla y me instruía. A media tarde, al volver de la ciudad, Sebbouh me traía dulces. No se quedaba mucho con nosotros para no entorpecer nuestro conciliábulo. Ghalmi leía mis notas de lectura, subrayaba las frases que consideraba correctas, tachaba con un golpe las palabras rebuscadas y marcaba los párrafos superfluos. Me irritaba la densidad de sus tachaduras. Pero no se intimidaba con mis protestas, me demostraba con maestría las torpezas y las redundancias, la inutilidad de un gran número de epítetos y, para compensar, leía en voz alta, en tono festivo, los pasajes que quedaban mejor.

Al cabo de unas semanas, las observaciones de mi benévolo instructor disminuyeron; por fin podía presentar un texto correcto para gran satisfacción de Sebbouh.

La señora Jarosz no me leerá.

Era de noche, o tal vez de día aún. En un cielo aquejado de bocio, Vulcano reinvidicaba su Olimpo, truenos monstruosos a guisa de tambores. De repente, frenético, se apoderó de sus relámpagos y se puso a destripar las nubes que cubrían la llanura de grandes bandadas de cuervos. El viento soplaba rabioso; los árboles se asían la cabeza contorsionándose. La señora Jarosz conducía con una mano y con la otra limpiaba el vaho del parabrisas, mientras su Renault 4 se balanceaba bajo el chaparrón. No vio el ued Mazafran desbordar sus taludes ni tampoco la crecida que aguardaba en el cruce de los destinos. Su cuerpo aparecerá tres días más tarde bajo el barro junto a una orilla.

A menudo, el azar —para demostrar que no es el pariente pobre de los destinos y que también él tiene voz en el capítulo— le arrebata la ironía al destino; después, ante la amplitud del desastre, se apresura a adjudicar sus desdichadas iniciativas a la Fatalidad. Pero, qué es la Fatalidad, al margen de las anchas espaldas que le ofrece a la aberración, sino lo que queda después de haberlo intentado todo.

Lucette Jarosz era una dama muy estimada en el ENCR de Kolea. Era la novia de un psiquiatra argelino y preparaba el ajuar para su boda, lo que le confería a aquella trágica desaparición algo de innoblemente absurdo. Mientras tanto, acababa de terminar un libro sobre la vejez en Argelia[14], obra que no se publicará hasta diez años después de su muerte. Los cadetes sentían un respeto religioso por sus profesores; con la señora Jarosz era sobre todo afecto; yo no paraba de dibujar su perfil en octavillas. No es que estuviera enamorado de ella; es que la amaba. Era atenta, generosa, siempre en el límite de la complicidad, y defendía a sus alumnos mejor que una loba a sus lobeznos. Yo era su niño mimado, y por esa razón muchos calificaron mi actitud de ingrata e imperdonable. Al principio me lo echaron en cara. Una muerte súbita, inoportuna y canallesca deja secuelas profundas. Para conjurarla hay que encontrarle un sentido. Y cuando no se encuentra se busca un culpable. Yo había sido designado para representar ese papel. Los profesores de francés —los argelinos— se tomaron a pecho lo de apretarme las tuercas. Entre ellos había un oficial del contingente que hacía su servicio militar en el cuerpo de enseñantes. Era un joven apasionado, amante de Borges y fanático de Boris Vian, capaz de detectar la configuración de un sexo femenino en un sencillo texto que describiera cautelosamente los meandros de un río. Prefería los puzzles alucinógenos de William Burroughs a la sencillez desconcertante de Camus, y la poesía cibernética le producía tanto placer como una figurilla estropeada que llevara la firma de Salvador Dalí. Para él, el cubismo no era un arte, sino un standing; no realzaba el prestigio del artesano, sino el de quien sabía apreciarlo. Su esnobismo sólo podía compararse con el estupor que provocaba. Así que sólo a la fuerza se logró que se pusiera al frente de nuestra clase. Lo primero que hizo fue advertirnos que sus mejores notas no superaban el 12, y que aspirar al 10 no iba a sernos nada fácil… Estaba claro que su celo apuntaba hacia mí directamente, cuya media caía peligrosamente desde que un 13 enlutara mi ejercicio. Apresurado por bajarme el copete, nos sometió rápidamente a una prueba: ¡examen escrito! Corrigió nuestros trabajos en una noche; al día siguiente, nos los devolvió con gesto altanero, con mala cara… Moulessehoul: 9 sobre 20. Acechó mi reacción. No hubo reacción. La provocación era evidente, ridícula. Chasqueado por mi resignación esperó a la vez siguiente. Sin éxito. Siempre respeté a mis profesores, mujeres y hombres, malos o amables, cristianos y musulmanes, integristas o comunistas, sin distinción de costumbres o de estados de ánimo. Los cadetes eran así: rebeldes con los monitores, absolutamente dóciles con los enseñantes. Sólo hubo un caso, un único caso de insolencia grave en Kolea. Al recalcitrante se le condujo inmediatamente a una escuela de hombres de armas; nunca llegó a darse cuenta de lo que le había pasado…

Nunca había asumido que los profesores me tuvieran en el punto de mira. Estaba convencido de que no era vocación suya jugar al sniper de manera febril, escondidos tras un mucharabi, acechando a un ilustre desconocido para fulminarlo sin remisión sobre la acera cuando volviera del mercado o al salir de un edificio. Aquella situación me resultaba agobiante, tanto más cuando yo mismo me culpaba de haber inducido a los detentadores del saber a comportarse de una manera tan trivial y estúpida.

Al cabo de unos meses, el oficial de reserva experimentó sentimientos más razonables. En el examen de fin de año me recompensó con un sonoro 17’5 que me valió el premio de francés, que consistía en dos novelas: Manhattan Transfert de Dos Passos, y El camino real, de André Malraux. Nunca supe del todo si era para pedirme disculpas o porque realmente lo merecía.

Al mismo tiempo, yo seguía escribiendo. Hichem Bencheikh, llamado Timothée —un adorable crooner sin pretensiones, gigoló recalcitrante y sin éxito, con el morro duro como el de un penco, pero tierno como un oso de peluche—, me convencía de la necesidad que yo tenía de un editor y me aseguraba que él tenía las cualidades necesarias para llevar a cabo esa tarea. No tenía ninguna razón para ponerlo en duda. Hichem era de Argel, frecuentaba las altas esferas, sabía tocar la guitarra eléctrica y mentir con argumentos insuperables. Era «el aristócrata» de la escuela, esto es, un chico al día, de ideas bien maduras y adecuadas inversiones. En Kolea habíamos creado nuestro mundo y lo consolidábamos en función de nuestras necesidades y nuestras aspiraciones. Teníamos nuestros «doctores», nuestros «jeques», nuestro «Che», nuestros «progresistas», nuestros «políticos», nuestros «inventores»; una comunidad sana y equilibrada. Yo era «el escritor». Todo el mundo me llamaba así. La lógica imponía que un título como ése no se quedara en letra muerta, era necesario que se me distribuyera y leyera. Hichem tenía sentido de los negocios y olfato para las oportunidades lucrativas. Empezó por recuperar el conjunto de mis relatos, los clasificó según los temas que abordaban y los reagrupó en «colecciones». Después desplegó una amplia operación publicitaria para ampliar mis lectores y llegó a interesar a los arabizantes, lo que era verdaderamente inconcebible. Sus hazañas me divertían y me estimulaban a la vez. Gracias a él vivía yo un sueño, el sueño, mi sueño. Embriagado por el éxito, yo le obedecía en todo y para todo. Era un espléndido agente multidisciplinario. Por eso, cuando me aconsejó que probara con textos eróticos, no vi ningún inconveniente. En aquella época la literatura licenciosa circulaba de matute; la clandestinidad le insuflaba valentía, y eso la hacía simpática y muy atractiva. Mi primer intento fue concluyente. Los cadetes exigieron en el acto más episodios. Hichem daba saltos hasta el techo. Mas, hete aquí que como todo editor que se precie, me ocultaba lo esencial y se embolsaba la totalidad de los dividendos con conmovedora discreción. Él se hizo «rico» y yo «célebre». Entre la gloria y la fortuna, el iluminado opta generalmente por el relumbrón ilusorio, así que allá él.

—Estoy desesperado —me confesó Ammar—. He llamado a todas las puertas, lo he intentado todo, y hasta he consultado a un morabito eminente; no hay nada que hacer: mi novia se niega a perdonarme. Creo que me voy a volver loco. Tú eres poeta, tienes que comprender lo que representa la ternura para una cabeza loca de mi especie. Mira lo flaco que me he quedado, ya nada me interesa, no duermo más que con un ojo, en ninguna parte encuentro la paz. Estoy con los nervios deshechos y ya no me soportan los amigos.

Estaba a un paso de estallar en sollozos. Su voz vacilaba en la garganta, que yo me imaginaba mortificada por una nuez de Adán desbocada; se trituraba las manos, le centelleaba la baba en las comisuras de los labios; su desesperación me asustaba.

Ammar y yo no éramos muy amigos. Era avasallador, liante y testarudo, y su manera de ser era incompatible con mis estados de ánimo. Venía de una familia de notables influyentes de Khenchela y había heredado de ella una cierta arrogancia y esa férula insaciable que le convertía en un jefe de equipo en el terreno de juego, y en un jefe de banda fuera de él. La primera vez que vi un fajo de billetes de banco salía de su bolsillo. Ignoraba por qué tenía algo en contra mía; tampoco él lo sabía; no le gustaba mi cara, así era, y había que aceptarlo. Siempre que me seleccionaban para el equipo de fútbol del colegio, él se las arreglaba para que me echaran. Cuando nos enfrentábamos en equipos distintos durante un partido, yo tenía la seguridad de que antes del descanso iba a recibir sus patadas. ¿Era por envidia? También Ammar era el favorito entre sus innumerables amigos; no debía gustarle tenerme siempre allí delante y consideraba mi relativa fama como una manera irritante de segarle la hierba bajo los pies.

Aquella tarde, cuando profanó mi «ascetismo» en el patio interior, estaba irreconocible; su cara violácea apenas contenía sus ojos extraviados. Él, el Vikingo, el curtido, el indomable Chaui mostraba un perfil bajo; era desdichado.

—¿Qué quieres de mí?

Sus dedos me agarraron suplicantes la muñeca:

—Tú te das buena maña. Escríbele —me explicó—, dile lo mucho que la quiero.

—¿Crees que tengo la menor oportunidad de convencerla?

—Eres mi última tabla de salvación. Estoy seguro de que sabrás encontrar las palabras que den en el blanco. Escríbele una carta, pon en ella corazón y tu talento de poeta. Por el amor del cielo, devuélveme a mi amada.

—De acuerdo —asentí, sólo para atenuar su agitación.

—Si me la devuelves —me prometió apretándome la muñeca— te estaré reconocido hasta el fin de los tiempos.

Semanas después, un Ammar recuperado, con los ojos revirados, me saltó al cuello y me babeó abundantemente las mejillas; su amada le perdonaba. Me enseñó la carta salpicada de lágrimas, me besó en la frente, alabó mi arte de persuasión; era tan feliz que parecía chiflado. A modo de agradecimiento, me invitó a un suntuoso bocadillo de albóndigas en casa Sahnoun y a una localidad de tribuna en el estadio de Blida, en el que mi club favorito, el ASM de Orán, propinó una soberbia paliza futbolística al equipo local.

La historia de la «buena maña» se propagó por la escuela. Poco a poco, convencidos de que mi escritura poseía poderes talismánicos, los cadetes empezaron a desfilar por mi mesa, unos para solicitar cartas de amor dirigidas a ninfas casi siempre imaginarias, otros para que les redactara peticiones de alojamiento o reclamaciones; incluso hubo uno que me hizo escribirle misivas encendidas para fingir luego que las recibía de su chica; se aislaba entonces, para hacerse notar más, y las leía con un placer y un ardor tales que me dejaba perplejo.

Me convertí en el escritor público de Kolea.

Por mi parte, pasmado ante el entusiasmo afectivo de mis «clientes», soñaba con encontrar alguna muchacha a la que cantar, y por qué no, deslumbrar. Después de la prima K no había vuelto yo a conocer la felicidad de amar. Confieso que no tuve mucha suerte con las damas. Para ser francos, no tuve ninguna. Primero, por mis sucesivas cabezas al cero, lo que confería a mi cara cierto aire demoníaco; después porque no tenía talla suficiente para rivalizar con mi compañero Ikhlef, cuya belleza y energía relegaban cruelmente mis avances en materia de seducción al rango de simple figurante. Cuando íbamos a la caza chicas en los alrededores del instituto, Ikhlef sólo tenía que esbozar una sonrisa para fascinar a la que él quería, lo que por desgracia, a pesar de mi afectación y mis gafas redondas de intelectual, a mí no me servía de nada. «Venga —me consolaba Ikhlef—, tú eres bello interiormente. En cuanto una chica te conozca mejor, se enamorará de ti. Tu clase reside en tu inteligencia y tu cultura.» Deduje de ello que me hacía falta convencer para seducir. Una tarde, la radio francófona Chaîne III difundió las características de gente joven deseosa de mantener correspondencia con chicas o chicos de su edad. Anoté a toda prisa el nombre y la dirección de una muchacha llamada Leila, de dieciocho años, que vivía en Orán y a la que le gustaban la literatura, Jean Ferrat y la música clásica. A partir de la tercera carta, ya nos tuteábamos; tras la quinta, estábamos locamente enamorados el uno del otro. Leila adoraba mi estilo; deseaba leerme diez veces al día, me decía que no tenía nada que envidiarle a Verlaine. Yo le respondía que era escritor y que un día mis libros cubrirían los anaqueles de las librerías. Me declaraba que no lo dudaba ni un segundo y que le encantaría estrechar uno de ellos contra su pecho. Le prometí que mi primera novela se la dedicaría a ella. Nuestra correspondencia subió de tono; yo recibía tres cartas suyas a la semana, y le mandaba a ella una a diario. Nuestro amor platónico se superaba a sí mismo. Para mí, Leila era una sublimación. Para ella, yo era el príncipe de los cuentos de hadas. Me describía la emoción que se apoderaba de ella cuando reconocía mi letra en el sobre, con qué fuerza le latía el corazón ante mis arrebatos líricos, el delicioso suplicio de esperar pacientemente durante veinticuatro horas, es decir, durante mil cuatrocientos cuarenta interminables minutos, la llegada del cartero. A la pregunta de cuál era el tipo de mujer con la que desearía yo casarme, le respondí con un extenso poema que terminaba así:

La mujer, si la amo

Me entregará su vida

Por un poco de grano

Y al vendar mis heridas

Se dañará las manos

Yo la quiero tan fuerte

Que desvíe el destino

Y que en tiempos de muerte

Rehaga mi camino

Leila me aseguró que esa mujer ya existía y me preguntó qué pensaba yo ofrecerle a cambio; le aseguré que estaba en condiciones de construirle un mausoleo sobre las nubes, de recoger para ella las estrellas de la noche. Consideró que mi generosidad era excesiva, pero admitió que la atención bien valía el empeño.

Nuestra fiebre duró unos meses, nos embriagaba cada día un poco más y nos negaba la serenidad.

Y lo que tenía que llegar, llegó: aceptó que nos viéramos en Orán, durante las vacaciones de verano, y me citó frente a la oficina principal de Correos, a las trece horas de un lunes de julio.

Aquel lunes de julio, a las diez horas, estaba yo en Orán, me había puesto mi mejor camisa, mi pantalón menos estropeado y mi cinturón de cuero, había vaciado un frasco de perfume por todo el cuerpo y no hacía más que pasarme revista en todos los escaparates. A mediodía me senté en un café frente a la oficina principal de Correos y me puse a esperar. A las trece horas en punto, una jovencita pelirroja, algo regordeta, admirablemente metida en un traje impecable, se colocó en el lugar indicado. No habíamos intercambiado fotos —ella, por pudor; yo, por prudencia—, pero la reconocí.

—Buenos días —le dije.

Se sobresaltó, claramente irritada por mi desenvoltura.

—Perdóneme, espero a alguien…

—A quien espera es a mí. Yo soy Mohamed, de Kolea.

El cielo se le desplomó sobre la cabeza.

—¡Qué…!

Me miró de arriba abajo, la cara arrugada en una airada mueca.

Su decepción me consternó.

Aquello me cogía de sorpresa, así que me quedé plantado allí, como un espantapájaros, incapaz de comprender lo que me estaba pasando.

—Pues entonces… —murmuró, y se dio la vuelta.

Ni siquiera intenté ir tras ella.

Era inútil.

En una última carta, de una brevedad cortante, pedía excusas por su comportamiento y confesaba que le había sorprendido la insignificancia de mi físico, que contrastaba violentamente con la belleza de mis textos; que al leerme me había imaginado hermoso y grande como una letra mayúscula, etcétera, etcétera.

Yo estaba desolado, por ella y por mis vacaciones. Pensaba que gracias a ella podía tener una historia que contar a mis compañeros al volver del permiso. Había ahorrado algo para invitarla a refrescos en la terraza de una heladería; me la imaginaba cogiéndome del brazo riendo, extasiada ante los poemas que le había escrito… ¡Paf! El sueño se apagó antes de brotar siquiera.

¡Qué desastre!

Volví a Valmy en un estado de total aturdimiento.

El barrio no me acogía; sus calles sofocantes me extenuaban, sus aceras se apartaban a mi paso, sus fachadas me ocultaban; era el desamparo hasta donde la vista se perdía. Imposible crear un mundo propio. Intentaba convivir con mi sombra, pegada a mí como una obsesión. Nada tenía. Nada era. En Valmy hacía como si no estuviera allí. Durante el día aguardaba la hipotética frescura de la tarde; por la noche, deprimido y con insomnio, espiaba el alba; el alba farfulla malos augurios.

Mi familia y yo no teníamos más compañía que una vieja radio tuberculosa que carraspeaba en el salón sin parar; sin ella habríamos creído estar en un asilo de moribundos. Nos faltaba de todo. Como la pensión alimenticia era incierta, los tenderos nos pusieron en la lista de los morosos. Mi madre improvisaba recetas mágicas para poner algo en el hogar. A la larga, aquellos platos ridículos fueron empeorando. Delante de la fresquera vacía, desfallecía la imaginación más poderosa. Nos conformábamos con un té por la mañana, con un té al mediodía y con un té en la cena.

Mi madre me suplicaba que fuera a buscar a mi padre para informarle de la indigencia en la que nos precipitábamos de manera inexorable.

Yo me negaba.

Categóricamente.

Primero porque el microcosmos del que él disfrutaba estaba en las antípodas de nuestro cubículo; la comodidad y el bienestar de su nueva familia me escandalizaban y me mortificaban al mismo tiempo. Además, porque nuestras entrevistas acababan lamentablemente; yo salía de ellas más afectado que él.

Las palabras que yo ensayaba en el autobús se desintegraban en cuanto él me echaba la vista encima. Aparte de sus azarosas amonestaciones no teníamos gran cosa que decirnos. Se daba cuenta de mi zozobra y la atizaba oponiéndole un mutismo criminal. Yo quedaba en ridículo y lamentaba amargamente haber venido. Una noche, en el paroxismo de la desesperación, me armé de valor para recordarle que la chiquillería que languidecía en Valmy era también su familia, y que merecía algún que otro miramiento. «¡Ésos no son mis hijos!», me gritó. Si la tierra se hubiera abierto aquella tarde, no habría dudado ni un momento en arrojarme a su interior. Después me juré a mí mismo que no volvería a darle a ningún hombre la oportunidad de hablarme de un modo semejante, porque un padre no tiene por qué desahogarse con tales horrores. No podía admitir que mi progenitor fuera un monstruo. Y por eso lo evitaba, esperando así evitarle a él la oportunidad de lanzar abjuraciones tan insensatas y tan crueles.

Para sobrevivir a la vergüenza que me provocaba aquel repudio suyo, me las ingenié para tomarme las cosas con filosofía. Todo en este mundo es cuestión de connivencia. Los hombres aprendieron a complacerse con lo que les conviene. La verdad, la mentira, el rencor, el perdón tienen que ver más con una propensión coyuntural que con una convicción; es lo que se llama convención, a veces justificación, a menudo excusa. El débil perdona lo que no puede castigar. El tirano ejecuta en lugar de conceder la gracia; le va en ello la longevidad. Con el tiempo, la obstinación corroe el entendimiento. Incluso la renuncia es una elección. Cada cual se afana por rentabilizar sus motivaciones de una u otra manera. Lo que importa es encontrarse uno bien dentro de la propia piel a falta de no encontrarse bien entre los demás. Precisamente para preservar ese equilibrio se han inventado las grandes palabras, los valores, las conveniencias. En mi vida no he encontrado la grandeza, la auténtica, más que en lo gravísimo. Grandeza, para mí, tiene una resonancia trágica, si no falaz. Porque todo es o drama o hipocresía. El mundo descansa sobre el primero y sobrevive gracias a la segunda. Amar es drama cuando no es compartido, o hipocresía cuando pretende darse por entero. La arrogancia es hipocresía cuando no es más que escaparate, y drama cuando no tiene cura; por mucho que se pavonee el gallo sobre sus espolones y alce la cresta sobre el pico con desenvoltura, tendrá envidia del cuervo cada vez que éste emprenda el vuelo. Odiar es un drama cuando es legítimo e hipocresía cuando achacas a los demás la escasa estima que sientes por ti. Entre dos males, elegimos el menor. Yo elegí la hipocresía; y de todas las hipocresías, la que me parece menos abyecta: la de mirarme al espejo sin sonrojarme. El espejo es complaciente si te molestas en prestarte a sus gracias. Mi historia con mi padre es una historia de espejo. Sin azogue. Porque hay que garantizarle un fondo a la historia. Yo me miraba en él. Él me miraba fijamente desde el otro lado de mi reflejo. Uno de nosotros dos no era aceptable, y yo me prohibía a mí mismo señalarlo con el dedo.

Todavía hoy, a pesar de las afrentas y las infamias, voy a verle todos los viernes. Y todos los viernes, solitario y envejecido, me espera, los ojos clavados en el reloj de pared como un niño deslumbrado ante un acuario. Al reconocer mis pasos en el patio —los reconocería entre otros mil— resucita.

Nada he olvidado; lo he perdonado todo. En ningún momento juzgué necesario recordarle el mal que nos hizo. Tengo la sensación de que nunca llegué a guardarle rencor realmente. Es mejor así, y es maravilloso. Mi felicidad y mi orgullo proceden de ahí. Para vivir feliz hay que vivir sin rencor.

12

Dos noticias nos recibieron al empezar el curso final. Una buena: la escuela aceptaba por fin conceder una beca universitaria a los licenciados que hubieran obtenido por lo menos la calificación de… muy bien. Otra, menos estimulante: las letras francesas se eliminaban; arabizaban nuestra rama, desde las matemáticas hasta la filosofía; el francés, con el que yo contaba para redondear mi nota media general, iba a tener en adelante un coeficiente en caída libre. En el ENCR de Kolea la arabización a ultranza y sin aviso previo no planteaba grandes problemas. Los cadetes eran bilingües y gozaban de una capacidad extraordinaria de adaptación; no era ni halago ni burla que les llamaran los 100%, lo que aludía a nuestra tasa de éxito en los exámenes de bachillerato (ahora que lo pienso, me deja asombrado la manera en que los marginaron, los perjudicaron y los forzaron progresivamente a renunciar a una carrera de oficiales que tenía todas las posibilidades de resultar excepcional… Pero, como diría Brahim Llob, aunque tengas el país más hermoso del mundo, todavía tienes que merecértelo); sin embargo, si mostramos mala cara fue porque nos daban muy poco tiempo para familiarizarnos con la terminología, los teoremas y las nomenclaturas en lengua árabe. Teníamos sólo nueve meses por delante hasta los exámenes, y aquello no era tan sencillo; muchos de nosotros veíamos que quedaba seriamente comprometida la oportunidad de seguir nuestros estudios y que las puertas de la academia militar podían resultar infranqueables. Yo estaba entre ellos. La mayoría se resignó; una minoría se rebeló contra aquella medida; y Medjaoui, llamado Nono el Pelícano, juró que si no conseguía aquella calificación rompería con el ejército y se inscribiría en Derecho para convertirse en magistrado civil.

El año pasó a toda velocidad. Nos dividimos en pequeños grupos para repasar las lecciones, lo que se prolongaba hasta la noche; a menudo, con los ojos hinchados y estallándonos la cabeza, nos dormíamos en clase. Nos habíamos impuesto un ritmo infernal y una disciplina férrea, porque todos queríamos ir a la universidad. Yo soñaba con estudiar literatura y sociología, y removía cielo y tierra para recuperar el árabe, pero mis fluctuantes notas me atormentaban. Tenía miedo de perder la oportunidad, y el pánico se apoderaba inexorablemente de mí al final de los trimestres. Terriblemente agotado por los enormes esfuerzos, me presenté en el liceo de Blida para hacer frente a los exámenes. Los temas eran asequibles; me faltó concentración y casi saco la nota eliminatoria en matemáticas, donde nos propusieron un problema a resolver. Al terminar los exámenes estaba convencido de que aprobaría el bachillerato, y no me hacía ilusiones respecto a la calificación exigida; yo no iría a la universidad.

En el tren que nos conducía a Orán para las vacaciones de fin de año, los cadetes no manifestaban ni alegría ni inquietud. Veían pasar el paisaje con mirada ausente. Ratoncillo hablaba de la cornisa, de la playa a la que iría a acampar con su hermano y sus primos. Yahiaoui, cuya obesidad empezaba a ser preocupante, juraba que se iba a dedicar a hacer deporte para perder unos cuantos kilos. Guerriche pupila azul vacilaba entre una estancia en el campo y un viaje a Khenchela al que le invitaba Ammar. Ikhlef pensaba en su amiguita, que le esperaba en Palikao. Por primera vez permanecía tranquilo al fondo del compartimento. Él, que normalmente no paraba de recorrer los vagones en busca de chicas que conquistar, se acurrucaba en su rincón, la frente contra el cristal, y contemplaba las llanuras amarillas que desplegaban sus cosechas hasta la línea del horizonte. Desde hacía tiempo le rondaba la idea de casarse. Tenía prisa por fundar una familia; sus veintidós años de huérfano pesaban en aquella soltería suya; quería rehacer su vida, conseguir el amor que le faltaba, disponer de un hogar propio en el que lograr el bienestar. Luego, inesperadamente, alguien preguntó si habíamos sacado sólo ida o si teníamos la intención de regresar a la academia. Medjaoui declaró que había tachado para siempre la carrera militar:

—Se acabó la cárcel —dijo—. No veo por qué tengo que pavonearme de día con galones dorados y pasarme la noche a la espera de que un enemigo venga a convertirme en héroe, como al Zengra de Jacques Brel. Hay más cosas en la vida. Siento deseos de vagabundear, de ver lugares, de cambiar de decorado y de compañía. Desde luego, los cadetes siempre serán amigos míos, pero no hay nada de malo en buscarse otros amigos.

—Es verdad —aprobó su vecino, también tentado por la vida civil—, no hay nada vergonzoso en querer colgar el uniforme. Ya no necesitamos tutores. Somos bastante grandecitos para apañárnoslas. A mí me interesa la medicina. Mi tío me ayudará a abrir una consulta. Seré mi propio jefe y no tendré que rendir cuentas más que a mis pacientes.

—¿Y tú? —le pregunté a Ikhlef.

—Yo he sido cadete desde que aprendí a tenerme en pie. La sociedad es una cosa que se ha hecho sin mí; en ella no tengo referencias de ninguna clase. Durante el permiso tengo la sensación de encontrarme en un mundo paralelo. Estoy seguro de que me perdería en él. Así que yo sigo mi camino de soldado. Después de todo, oficial es un rango adecuado, un oficio como cualquier otro, pero en él me siento menos desplazado.

—¿No tienes la intención de continuar tus estudios?

—Me parece que ya he gastado bastantes culeras tras los pupitres. Sé leer y escribir, eso me basta. Tengo ganas de demostrar lo que sé hacer, de coger al toro por los cuernos.

—Estoy totalmente de acuerdo contigo —redundó Yahiaoui—. Ya es hora de merecerse un sueldo y ayudar a nuestras familias para que lleguen a fin de mes. Universidad o academia, eso depende de los medios de que dispongas. Yo no tengo elección. Me iré de oficial, y ya veremos.

—Después será demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde. De todas maneras, tampoco es ninguna vergüenza ser militar. No está al alcance de todos los bolsillos.

Ghalmi se volvió hacia mí:

—¿Y tú, qué has decidido?

—Hay que esperar antes el resultado de los exámenes.

—Bueno, el bachillerato seguro que lo sacas. Imaginemos que no consigues la calificación que hace falta, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé.

—¿No sabes en lo que te vas a convertir? Me sorprende esa irresolución. Porque las perspectivas están muy claras: o eliges ser escritor, y entonces cuelgas el uniforme y todo lo que conlleva, o te quedas con él, y entonces no tienes más remedio que recoger la pluma y el tintero.

—Estoy confuso. Mi padre…

—Se trata de tu vida. Lo que quiera tu padre no cuenta. ¿Dónde estaba él cuando tú te las apañabas en el ENCR? Si has remontado la pendiente ha sido gracias a tu esfuerzo. Ahora eres el único que puede decidir tu porvenir. Yo he elegido mi camino. Me voy con Sliman Benaissa a Argel. Quiero realizar un antiguo sueño: conocer a Kateb Yacine y hacerme un hueco entre los artistas. Es el único mundo que me interesa. ¿Acaso me imaginas prolongando otros veinticinco años mi internamiento? Estoy harto de los altos muros, de las botas enceradas y de las marchas. Quiero volar con mis propias alas. Si resulta que tengo talento, aprovecharé la oportunidad; si no soy más que una falena cautivada por las candilejas, pues qué le vamos a hacer, por lo menos habré volado un poco alrededor de mi sueño. La vida es doble o nada. El ejército sólo te permite una apuesta; bien el pase o bien la degradación. En lo civil tienes la oportunidad de cambiar de rumbo, de llamar a otras puertas; por lo menos, tú tendrás el consuelo de disponer de un aplazamiento. Además, francamente, tu lugar no está en el cuartel. La institución militar es absolutamente incompatible con la vocación de escribir.

—Saint-Exupéry era soldado.

—Murió siendo soldado. No era militar de carrera. Su patria estaba en peligro y acudió en su ayuda. No tenía la ambición de hacerse general.

—El año pasado, los cadetes que optaron por lo civil fueron declarados desertores y conducidos ante un tribunal militar —le recordó Yahiaoui.

—Eso es un bluff. Pretenden intimidarnos para que nos quedemos en el pelotón. Personalmente, me trae sin cuidado. No sólo no le voy a devolver ni un céntimo al ENCR, sino que además me negaré a comparecer ante el tribunal. Mi padre murió para que su país y sus hijos recuperasen la libertad. Yo no conocí a mi padre. Ni siquiera estoy seguro de que la silueta que se me aparece en los recuerdos sea la suya o sólo un fruto de mi imaginación. Una cosa es segura: murió para garantizarme una vida menos envilecida que la suya, para que yo disfrutara de una situación diferente a la de un limpiabotas o un cochero. Hoy tengo una educación, soy un joven pertrechado para afrontar el porvenir. De esa manera, mi país compensa el sacrificio de sus mártires. Porque yo haya sido cadete no tengo que seguir obligatoriamente una carrera que me convierte en carne de cañón. Mi institución adoptiva debe reconocerme el derecho a estarle agradecida sin ruptura y sin procesos, que me vaya por mi lado con la cabeza bien alta, que viva plenamente mi vida hasta que me muera. No soy un ingrato. Reconozco que el ejército me ha cultivado y me ha dado una educación sólida. Aunque no ha sido una vida regalada, no puedo olvidar que, al volver a casa durante las vacaciones, en el barrio me envidiaban. De entre todos los chiquillos del vecindario yo era el que mostraba la cara menos triste, el que llevaba la ropa menos usada y el que parecía más saludable. Al secuestrarnos, el ENCR nos puso a cubierto de la miseria de miles de huérfanos confiados a sí mismos. Eso lo reconozco. Pero hoy ya soy mayor y capaz de asumir mis responsabilidades: quiero ser libre, quiero ser yo.

—Mi padre está vivo, Abdelhafid. Quiere que sea oficial, como él. Ahí está la diferencia.

—¿Por qué no intentas recordar lo que te decía Sliman Benaissa, que tu lugar no estaba en la cantina sino allí donde ningún casco le haga sombra a tu espíritu? No se me olvida aquel día cuando, después del permiso, volvió sólo por ti a Kolea para pedirte que saltaras al asiento trasero de su coche y enfilar lo más lejos posible de las plazas de armas. Benaissa no se chupaba el dedo. Es uno de los mayores dramaturgos del continente. No quiero forzarte, Mu. Tú tienes la última palabra. Sólo pretendo que te despiertes por ti mismo. El ejército, aquí o en cualquier otra parte, es el cementerio de las artes y de las letras. No se puede escribir con la espada de Damocles encima de la nuca.

—¿Pero cómo quieres que deje lo que tiene entre las manos para correr detrás de una quimera? —le dijo Ikhlef—. Hasta ahora, no ha publicado nada, y no hay ninguna prueba de que mañana vaya a ser un novelista. En mi opinión, no hay que hacerse ilusiones. Mohamed tiene un sueño, y no es más que un sueño. Además, el oficio de escritor no da de comer.

Mi padre vino a verme a Valmy. Estaba encantado, y venía agitando un periódico.

—Sabía que podía confiar en ti.

Mi madre terminaba la colada en el patio, y él le anunció:

—¡En el bolsillo! Nuestro muchachote ha sacado el bachillerato. Su nombre aparece en la lista de laureados. Toma, mira donde está subrayado.

Mi madre se secó las manos con el delantal y se inclinó sobre el periódico. En su apresuramiento, olvidaban ambos que ella no sabía leer.

—¿Dónde?

—Ahí, donde tengo la uña.

Mi madre echó la cabeza hacia atrás y lanzó uno de sus yuyúes fulgurantes. Se le abrieron los ojos de par en par. Empujó a mi padre y me saltó al cuello. Mi padre esperó a que le cediera el turno para estrecharme a su vez; pero como ella se olvidaba sollozando sobre mis cabellos, la cogió por el codo y la arrancó del abrazo. Me rodeó entonces con fuerza; casi me ahoga contra su pecho.

—Estoy orgulloso de ti, hijo mío, y te bendigo. Sabía que no me decepcionarías. Es el día más hermoso de mi vida. Eres el primer bachiller de los Moulessehoul y te estoy reconocido por el honor que me haces. Cuando mi secretaria me enseñó el periódico, tardé en asimilar lo que estaba leyendo. ¡Mi hijo es bachiller! Dime qué es lo que quieres y lo tendrás en el acto. ¡Qué felicidad! No me lo puedo creer.

Cuando estaba a punto de asfixiarme, reparó en mi palidez.

—Parece que te mareas. ¿Es la emoción?

—Creo que me siento mal.

—Está así desde que llegó —confirmó mi madre.

Mi padre me metió en su coche y me llevó al médico de su cuartel. Quien diagnosticó una ligera hipoglucemia debida a una depresión por agotamiento, y me prescribió un tratamiento. Durante semanas, mi padre se pasaba a diario primero por Valmy antes de ir a Choupot. A veces, en el colmo de su alegría, se dignaba quedarse a cenar con nosotros, con gran júbilo de mi madre y de mis hermanos y hermanas.

Durante una de esas veladas, le informé de mis proyectos literarios.

—Pues adelante —exclamó—. Nuestro ejercito es joven y necesita del genio de sus oficiales. Tu vocación de novelista te llevará a lo más alto de la jerarquía, puedes creerme.

—El ejército es incompatible con la vocación de escribir, hadaratb[15].

Frunció el ceño:

—¿Qué quieres decir?

—Un escritor necesita espacio para expandirse.

—¿Te parece que en nuestra institución no hay bastante?

—Son dos universos diametralmente opuestos.

—¿Quién te ha contado ese camelo?

No tuve ni el valor ni la fuerza para extenderme sobre el asunto. Mi padre nos dejó enseguida, de pésimo humor. Al día siguiente volvió, cargado con una vieja máquina de escribir.

—Golpea ahí hasta que los dedos se te hundan en el puño, pequeñajo. Perteneció al padre de Cherifa; era un hombre de bien, honrado y culto.

Ante mi vacilación, añadió:

—Hablé con mi amigo Abdelkader, el comandante de la gendarmería. Es un intelectual de primer orden. Ha leído centenares de libros. Me asegura que la vocación literaria no es incompatible con la función de oficial. Nuestro ejército abunda en ingenieros, investigadores y artistas. Un poeta entre sus filas es un privilegio que el estado mayor sabrá rentabilizar. Me aconseja que te orientes hacia el comisariado político. Me ocuparé personalmente de que te beneficies en todos los sentidos. Tengo relaciones sólidas arriba; te mandarán a cursos en el extranjero, y hasta tal vez te destinen a una embajada en calidad de agregado cultural. Tu porvenir se presenta radiante, te lo garantizo. Podrás escribir, viajar por el mundo, conocer personalidades, diplomáticos, establecer relaciones con ellos. Ya te veo coronel o, por qué no, ministro de Defensa. Quien te haya contado lo contrario es que envidia tu suerte.

Jamás había logrado sostener su mirada. Con la barbilla hundida, esperaba a que se callara para poder decir una palabra; su arrebato me disuadió. Temía contrariarle; estaba tan feliz y tan orgulloso, y era tan imprevisible. Con una mano me mortificaba el hombro, mientras con la otra intentaba alzarme la cabeza. Notaba su estremecimiento a lo largo de mi propio brazo, ramificándose por mi vientre, donde un malestar inaudito depositaba sus heces. Mi madre, en la cocina, estaba pendiente de nosotros; su rostro atormentado se recomponía y se descomponía según las promesas de mi padre y en función de mis vacilaciones. Tenía miedo de que una gran decepción torciera la hipotética alegría que nos procuraban las recientes visitas de mi padre, que mis hermanas se habían acostumbrado a aguardar cada mañana; presentía que si él no obtenía satisfacción, no volvería más por Valmy.

—¿Entonces, qué? —me urgió.

—No sé.

—Pues yo sí que lo sé: el porvenir te pertenece. Serás un gran oficial, hijo mío. Tu nombre resplandecerá en tu carrera.

Bruscamente, se le ensombreció la cara y le falló la respiración. Dio un paso atrás y me obligó a mirarle a los ojos:

—¿Qué significan esos mohines? ¿Debo entender que te niegas a escucharme?

Con el pulgar se secó las comisuras de los labios y se quitó las gafas.

—¿Es que pretendes ponerte desagradable conmigo, o qué?

—No.

—Sí, eso es precisamente lo que quieres. Intentas hacerme daño. Piensas que por fin te ofrezco la ocasión de hacerme pagar el hecho de que os haya abandonado por otra mujer. ¿Es eso, no es verdad? Quieres vengarte. Ahora que tienes mi felicidad en tus manos, te complaces en hacerla pedazos. ¡Dios mío!, que monstruo me has dado…

Pendió el dedo hacia mí, tan rígido como una espada.

—Tu madre te ha puesto en contra mía. Es ella la que hurga con el cuchillo en la herida.

—Eso es falso.

—Es la verdad.

—No tiene nada que ver.

—Ya lo creo que sí. Intentas humillarme… Yo no os he abandonado. Ha sido tu amargada madre la que me ha sacado de quicio. Era celosa, obtusa, testaruda como una mula. Ella es quien ha destruido su hogar. Pequeño, no puedes darte cuenta del daño que me hacía. Si me marché es porque ella no hizo nada para retenerme.

Mi madre dejó de lavar los platos y se metió en su cuarto a llorar. Mi padre estaba fuera de sí; le salía espuma por la comisura de los labios; sus ojos, repentinamente rojos, parecían ascuas en su rostro exangüe.

—Voy a decirte una cosa, Mohamed. En mi vida he hecho locuras, pero no creo merecerme que mi hijo me arrastre por el fango; no soportaré una afrenta así. Si tú consideras que sólo soy un vulgar cabronazo, puedes pisotearme si lo crees conveniente; lo único que te digo es que nunca te lo perdonaré, nunca, nunca. La pelota está en tu tejado. Mañana se te acaba el permiso. O vuelves a la academia, o reniego de ti. Totalmente. Para mí, dejarás de existir. Será la peor mutilación que mis enemigos puedan desearme, y la asumiré hasta el final. La vida no ha sido cariñosa conmigo; de modo que eso no será sino otra miseria más en mi palmarés de maldito…

Con un nudo en la garganta, dio media vuelta y se apresuró a recuperar su coche.

Yo me quedé petrificado en el patio.

Mi madre esperó un rato antes de llegar hasta mí. Las lágrimas le surcaban las mejillas. Me tomó de las manos y las apretó contra su pecho. Con su voz de salmodia me hizo ceder:

—Tu padre tiene razón, niño mío. No debes decepcionarle. Te quiere tanto.

Yo no sabía qué decir.

Me besó con ternura las muñecas y añadió:

—Hay que tener fe en la dama de Meknes, hijo mío. Está escrito que tú serás alguien, un gran oficial. Yo he sobrevivido sólo para ver las estrellas del firmamento ornar tus charreteras, mi maná celestial. Te lo suplico, escúchame. Soy tu madre, siento lo que tú sientes y sé lo que tú ignoras. Nuestra felicidad depende de ti; tiéndele tu brazo y percibirás su pulso. No le vuelvas la espalda, mira al frente ante ti, porque tienes la suerte de cara. No temas nada. Si te sucediera alguna desgracia, me arrancaría los ojos… No permitas que los que se han mofado de nuestro descalabro se sigan burlando de nosotros. No te vuelvas atrás ahora cuando la fuente que buscabas desde pequeño está ahí, justo a tus pies.

—Mamá…

Me puso la mano en la boca. Sus ojos sólo eran lágrimas; aquella voz desolada me aletargaba.

—Si en algo te importa demostrarme que mi sufrimiento no es sino un lejano y mal sueño, que mis sacrificios no han sido inútiles, sigue adelante. Sé valiente y ten confianza. Tú eres mi fortuna, niño mío. La única que tengo. No me abandones. Si me quieres, si tu madre te importa en algo, no renuncies a nuestras esperanzas, porque me moriré.

No conseguía pegar ojo. Me asfixiaba en la cama, me agarraba a la almohada como un náufrago al madero. En la oscuridad de mi cuarto, sentía que me disolvía. Houari hablaba en sueños, increpaba a los ogros de su pesadilla. Sus delirios, que siguieron al accidente de autocar en el que se quemó la cara, siempre me aterraron. Me senté, bañado en sudor, como si la cabeza la tuviera metida en un horno. Me dolía la cabeza y me dolía el vientre. Me imaginaba con la pluma en una mano y el fusil en la otra; no veía cómo amortiguar cualquier caída, con ambas manos ocupadas en dos vocaciones hostiles. Intentaba liberar un brazo; era como si lo cortara. ¿Tenía yo realmente la habilidad de compaginar la una y la otra, el poder de hacer prevalecer la una en detrimento de la otra? Durante toda mi vida trastabillé detrás de una zanahoria que llevaba suspendida sobre las orejas, no para lograr cogerla algún día, sino precisamente para que no me dieran una patada en el trasero cada vez que tuviera que hacer un alto. Había venido al mundo para soportarlo y no me acuerdo de haber tratado de domarlo. Durante mucho tiempo me había hecho a la idea de que una maldición me había elegido. Para convencerme de ello, revolvía en mi pasado en busca de una hipotética prueba de que me equivocaba; y no hallaba ninguna. Arrastraba mi cruz en medio de las vicisitudes que se dignaban en seguirme: a los dos años, echaba de menos a mi padre, que se había ido a la guerra demasiado pronto; su ausencia era una desdicha para mí. Si un hombre pasaba por la calle, me precipitaba hacia el rumor de sus pasos, convencido de que era él. Cuando había gente en casa lo buscaba entre los invitados, y después iba a desplomarme en una piedra del patio, desde donde vigilaba fijamente el portal durante horas. «Te marchitabas a ojos vista —me contará mi madre—. La pena te consumía como el cabo de una vela…» A los seis años lo vuelvo a ver en un cuartel marroquí, con muletas y convaleciente, con una bala en la rodilla; cuando creo haberlo recuperado de nuevo, me mete en su coche y me entrega a una escuela que será mi madre, mi tribu, mi gueto y mi destino. En el cruce de los caminos, yo perdía el norte. Miraba a derecha e izquierda, y lo que me empujaba hacia delante era el peso que llevaba encima. Me daba cuenta de la imposibilidad de elegir mi camino, de confiar en mi intuición; yo era una máquina teledirigida, un animal condicionado; la condición humana reunida en una sola persona reconocible por un número de matrícula sobre un organigrama tan sellado como el hado. Nunca me enseñaron a ser yo. Mi estatuto de cadete estaba por encima de mi individualidad, la anulaba. Fuera del destacamento, del refectorio, del dormitorio; fuera de la llamada, del pelotón, del barullo y de la promiscuidad, yo no era nada. Tomaba conciencia de mi insignificancia cada vez que una noche en blanco me alcanzaba en alguna parte del dormitorio. Una angustia inexpresable me aferraba a su red, me maltrataba discretamente en un rincón sombrío, y luego un ronquido, o un balbuceo o el roce de una sábana me descubrían los cuerpos adormecidos a mi alrededor, y de nuevo pasaba a formar parte del dispositivo, me convertía en piedra entre las piedras del edificio; todo volvía al orden. Yo era los demás, dependía de los demás, era parte integrante de una cofradía fuera de la cual, según creía, me desintegraría en el acto. Tenía miedo de aislarme, de marginarme, de perderme a semejanza de aquella gota de agua que no desbordaría el frasco más que para evaporarse. Ésa era la verdad que me inculcaban, intangible e inmutable, sagrada y sulfúrea al mismo tiempo, como las profecías. Lo demás se reemplazaba por un acuerdo. Escribir, para mí, significaba una diversión saludable; si no, ¿cómo explicar la fiebre lírica que se apoderó de mí en cuanto la carga de la sumisión empezó a pesarme? Al escribir textos diferentes de los que regulaban mi posición de peón sobre el tablero fingía desdeñar el hecho consumado, cerraba los ojos ante aquello que no me atrevía a mirar de frente; la hipocresía de un niño que no se aceptará nunca. Otros sí habían aceptado sus responsabilidades; probablemente ignoraban hacia dónde iban, pero tuvieron el mérito de saber lo que no querían. Por mi parte, yo sabía lo que no quería, pero ignoraba lo que quería. Infancia excluida, adolescencia confiscada, juventud comprometida, así se presentaba el jalonamiento ideal de una resignación anunciada. Al perder la fe en la vida, sacrificaba aquello que yo había supuesto contener dentro de mí. Tal depreciación de mí mismo, que me mataba por conjurar mediante mis escritos, se apoderaba de mí de nuevo en cuanto guardaba la pluma. De pronto, me encontraba frente a dos energúmenos: uno, deslumbrado, exhibía su verbo como un trofeo o como un eslogan y no le importaba aquella inseguridad; el otro, sometido, complejo y acomplejado, era incapaz de deshacerse de harapos envilecedores con los que le momificaban la renuncia del padre y la capitulación de la madre, el naufragio de una familia y la hostilidad de una orilla tan vacía de esperanza como los horizontes malditos. ¿Qué era yo, entonces? ¿Un poeta en agraz o una yerba loca, un chiquillo maravilloso o un iluminado al que deslumbraban las llamas de su propia cremación? Ni lo uno ni lo otro. Yo era el fruto venenoso de un dilema, de un cruce contra natura, la eclosión confusa de una alquimia inconcebible. Llevaba la vergüenza sobre un hombro, mientras que con el otro fingía un sobresalto orgulloso; me mentía resueltamente para no hundirme por el punto más débil.

Desde el cuarto de al lado, mi madre me preguntó si estaba bien. Le respondí que tenía sed, que el calor me impedía dormir. No insistió y se volvió a la cama. Abrí la ventana, pese a la voracidad de los mosquitos y las fétidas emanaciones de la marisma. Fuera, al pie de un farol raquítico, un grupo de jóvenes insomnes desgranaban su holganza a golpes de dominó, con un gritón magnetófono sobre la acera. Guerrouabi cantaba: «Tan sólo ayer tenía yo veinte años». Su voz descarnada sangraba en el silencio, rezumaba por las fachadas, se diluía en su propia elegía. Por qué el crepúsculo de la juventud ha de tomar prestados de los atardeceres sus incendios y su luto; ¿por qué la nostalgia tiene que poseer un regusto a ceniza? Y yo, ¿qué iba a hacer de mis veinte años? ¿Desertar o volver a filas? Entre ambos males, ¿cuál era el menor? Me daba por vencido. Después de todo, para qué hacerse preguntas que molestarían a las propias respuestas, que los votos más piadosos se negarían a avalar y a las que ninguna certidumbre salvaguardaría. ¿Por qué intentar familiarizarse hoy con lo que no está uno seguro de admitir veinte años más tarde? ¿Es que acaso me he planteado una sola vez, un instante siquiera, un giro o un desvío en el camino de la vida? Todavía ignoro por qué he venido al mundo, por qué tenía que seguir un recorrido en el que no convergían mis aspiraciones. Provengo de una herida, de una pesadumbre, quién sabe si de un simple malentendido, y crecí en medio de una llaga abierta como se desarrolla el nenúfar sobre las aguas corrompidas de una charca. Ni siquiera tenía necesidad de rezar por la noche para dormirme; me moría todas las noches, y todos los amaneceres resucitaba para intentar en vano desembarazarme de mis sueños. Un claroscuro se interponía entre el despertar imprudente y la somnolencia, me tronchaba el equilibrio, fracturaba mis voluntades, falsificaba mis opciones. Mi existencia no será más que un rosario de abortos, unas veces proceso fetal fallido, otras sueño rechazado; en ambos casos, el clon de mi insuficiencia. En el principio, fue un coche que hacía slalom por las carreteras de Tlemcen. Fue ese día cuando nací. Mi verdadera vida despegó al tiempo que el Peugeot que me conducía a El Mechuar. Yo no estaba al volante. Yo estaba hundido en el asiento del muerto, mirando en silencio a mi padre que me alejaba de su felicidad. ¿Lo hacía con mala intención, sospechaba la gravedad de su iniciativa? Lo dudo mucho. Lo propio del infierno es estar empedrado de buenas intenciones. Si Dios sanciona con dureza una benevolencia que sale mal, ¿qué margen de maniobra le permitirá a los hombres? Al no disponer de infierno ni de paraíso, y al no saber dónde termina el azar y comienza la fatalidad, me inclino más bien a perdonar, convencido de que la motivación de algo escapa a los azares de su resultado, que el fracaso del gesto no compromete de ningún modo lo justo de su fundamento… Cuántas veces no me habrán hecho daño pensando en mi bien; así que me he guardado escrupulosamente de gemir ante los mordiscos de las caricias, de decepcionar a mis flageladores en su papel de exorcistas. Más tarde bastantes dirán lamentar no haber advertido mi malestar tras mi sonrisa «aprobatoria»; saben ellos que entre mi pesadumbre y la de un compañero que comprende el mal que me está haciendo sin saberlo, yo prefiero la mía. La vida es lo que es, uno no elige a su madre, y ni siquiera a sus amigos. Piensa uno que crea su propio mundo, cuando lo que hace es acomodarse a él. Nunca eres más que el instrumento de tu propia quimera. Que lo sufras o que lo disfrutes, el lamentable desenlace del invierno no impedirá que se engalane la primavera. El sabio asume con filosofía las mudanzas de las estaciones. El que no lo es, nada podrá cambiar. Hace falta de todo un poco para hacer un mundo, y mucho valor para hacerse un agujero en él. Tal vez por esta razón me metí en mi rincón aquella mañana del otoño de 1964, mientras el Peugeot carraspeaba hasta cuartearme las sienes…

Mañana, a primera hora, habré tomado una decisión.

Por el momento, no me interesaba de qué estaría hecho el día siguiente.

Había que dejar trabajar el tiempo:

¡El tiempo…!

«Con el tiempo todo se va, todo se va», constataba Léo Ferré… todo, absolutamente todo se va; los hombres, las civilizaciones, los astros se descascarillan, se pulverizan, se vuelven polvo dentro del polvo cósmico. Sólo la vida de un hombre acaba allí donde empezó: en el dolor… El tiempo, él, permanece. Siempre está ahí, sin el menor arañazo. Da vueltas sobre sí mismo como un tornillo sin fin, pero ni avanza ni retrocede; sus espirales primero forman y luego arrugan el universo y las estaciones, las edades y las eras; remueven las existencias y las luces, los cataclismos y las tinieblas ignorándolos con soberbia. Nada tiene en la conciencia el tiempo, y nada en las manos. Estaba ahí antes que la noche, ahí estará cuando todo concluya. Mientras, da vueltas, da vueltas; gira en el infinito. El tiempo de rizar el rizo, y vuelta a empezar. Incansable. Inagotable. Imperturbable. Sin una arruga y sin una queja. Mientras que los cometas que gravitan en su periferia se trastornan y rezan.

Salí al patio. Eran más de las doce de la noche. Fumé cigarrillo tras cigarrillo, sentado en un murete. Hacía buen tiempo y la brisa hurgaba de manera furtiva bajo la camisa. El barrio dormía; los perros estaban callados. Estaba solo frente a mis responsabilidades. Encima de mi cabeza y de mis pensamientos se encendían las estrellas entre las nubes; a menudo se inflamaban las unas a las otras a lo ancho de la Vía Láctea; eran momentos de gran fantasmagoría, pero el corazón estaba en otra parte… Más tarde, mucho más tarde, en alguna parte al fondo del Teneré —el mayor desierto del mundo—, cautivado por los esplendores de los silencios y de la desnudez, miraré largo tiempo el cielo de todas las ausencias y, capitán imbuido de su singularidad, mientras acoso a los meteoritos a golpes de votos insensatos, jamás encontraré entre las constelaciones bulliciosas la huella de mis estrellas de niño.

Por la mañana, a primera hora, tomé el tren para atrapar mi destino.

YASMINA KHADRA es el seudónimo femenino de Mohamed Moulessehoul. Ex comandante del Ejército argelino, se escondió detrás de este seudónimo para poder denunciar a través de sus novelas el drama que padece su país, desde la corrupción de los círculos de poder a la irracionalidad sangrienta de los fundamentalistas islámicos. Su obra ha sido traducida a varios idiomas. Hoy reside en Francia. Su anterior novela, Lo que sueñan los lobos, fue editada en Alianza Literaria.

Notas

[1] Escuela Nacional de Cadetes de la Revolución. [N. del A.] <<

[2] En árabe, «destrózale», «rómpele la espinilla». [N. del A.] <<

[3] «Chupaba las aguas» en lugar de «chupaba los huesos». La pronunciación es idéntica. [N. del T.] <<

[4] Cristiano. [N. del T.] <<

[5] Griot: Cantante ambulante, en África, o cuentacuentos; depositarios de la cultura oral. [N. del T.] <<

[6] Houria, éditions Enal, Argel. [N. del A.] <<

[7] Editions Enal, gran premio de la ciudad de Orán. [N. del A.] <<

[8] Erg: palabra árabe, mar de arena, región de dunas en el desierto. Reg: palabra árabe, desierto pedregoso. [N. del T] <<

[9] Hombre. <<

[10] Éditions la Baleine, 1997 <<

[11] Mots: palabras; morts: muertos. [N. del T.] <<

[12] Autor de Les Fils de l’amertume, Plon, 1999. <<

[13] Esto es, de loin, de lejos. [N. del T.] <<

[14] Le vieillissement en Algérie. OPU, Argel, 1983. [N. del A.] <<

[15] Señor, entre los militares. [N. del T.] <<