Memed el Flaco, un muchacho esmirriado y en apariencia débil, abandona su aldea el campo en que trabaja, harto de las humillaciones y castigos a que le somete su patrón, un agá sin escrúpulos y sediento de poder. Atrás deja a su madre y a la joven que ama, pero su partida también supone abandonar un destino de resignación y silencio ante las injusticias.

«El Halcón», una defensa de las clases más desfavorecidas en clave poética que aglomera las tradiciones orales de Asia Menor.

Yaşar Kemal

El Halcón

Memed - 1

ePub r2.0

Titivillus 26.02.2020

Título original: İnce Memed

Yaşar Kemal, 1955

Traducción: Rafael Carpintero Ortega

Retoque de cubierta: Maki y JeSse

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Han colgado mi imagen de las paredes,

reconocedme en el papel en blanco.

1

Las faldas del Taurus comienzan justo en el Mediterráneo y ascienden lentamente hacia los picos, dejando atrás la espuma que golpea las orillas. Las nubes, redondas y blancas, se mecen siempre sobre el Mediterráneo. Las llanuras costeras son de tierra arcillosa y lisa, como encerada. Es un suelo fértil. Tierra adentro todavía huele a mar y el aire tiene un sabor salado. Tras la tierra cultivada con esmero, comienzan los cañaverales de Çukurova. Cubierto de arbustos, de cañas, de zarzas, de viñas silvestres, de juncos tan espesos que se diría entretejidos, ese paisaje verde oscuro parece más salvaje, más impenetrable e ilimitado que una selva.

Algo más al interior, dejando a un lado Anavarza y al otro Osmaniye, como si se fuera hacia Islahiye, se llega a un extenso pantanal. En verano se oye el borboteo del agua. Está sucio y el mal olor impide acercarse a él. Huelen los juncos podridos, la hierba podrida, los árboles, cañas, la tierra podrida; una vegetación que se descompone y esconde la superficie del agua. En invierno, toda la zona queda cubierta por el brillo del agua estancada que la inunda tapándola como una alfombra. Después de pasar los pantanos, se llega de nuevo a terrenos cultivados, donde la tierra es oleosa y reluciente, y está lista para dar el cuarenta, el cincuenta por uno. Es cálida, blanda.

En cuanto se dejan atrás las colinas cubiertas de mirtos de fuerte olor, surgen con violencia las rocas, y con ellas los pinos, cuya resina chorrea hasta el suelo con un brillo de cristal. Tras pasar los primeros pinos, se llega de nuevo a las llanuras de tierra gris, estéril, árida… Desde aquí los picos nevados del Taurus se ven como si estuvieran al lado, al alcance de la mano.

Dikenli es una de estas llanuras. Acoge cinco aldeas cuyos habitantes no poseen tierras. Toda la tierra es de Abdi agá. La llanura de Dikenli es un mundo aparte, con sus propias leyes, con sus propias costumbres. La gente de Dikenli casi no conoce ningún otro lugar más allá de su aldea. Son muy pocos los que han salido de la llanura. Por otra parte, nadie tiene ninguna noticia de las aldeas de Dikenli, de su gente, de cómo viven. Incluso el recaudador de impuestos sólo para allí cada dos o tres años. Tampoco él trata con los campesinos, no le interesa, visita a Abdi agá y se va.

Değirmenoluk es la aldea más grande de Dikenli y en ella vive Abdi agá. Está situada en el extremo oriental de la llanura, a los pies de unas rocas moradas cubiertas de manchas blancas, verdes y plateadas.

En lo más alto resiste con toda su majestad un viejo plátano, con las ramas retorcidas e inclinadas hacia el suelo por la edad. Si uno se acerca a cien metros del plátano, incluso a cincuenta, no oye a su alrededor ni un crujido. Reina un profundo silencio, intimidante. A veinticinco metros del árbol, todo sigue igual… A diez metros, el mismo silencio. Es al llegar junto al tronco, dando la espalda a las rocas, que estalla un estruendo sorprendente. Al principio es tan fuerte que ensordece, luego se debilita, se suaviza.

El lugar de donde proviene el estruendo es el manantial del arroyo de Değirmenoluk. No es un manantial, pero la gente de aquí lo llama de esta forma, así se lo conoce. Borbotea bajo una roca lanzando espuma. Si se le arroja una rama, se la puede ver bailando y girando sobre el agua uno, dos días, hasta una semana. Algunos aseguran que incluso una piedra bailaría sobre el agua efervescente y que no se hundiría. Pero el verdadero manantial viene de allá lejos, de la montaña de Akça, y desciende cargándose de olor a menta y tomillo entre los pinos antes de desaparecer debajo de la roca y emerger de nuevo espumoso, burbujeante, con el gruñido de un loco.

Desde aquí hasta la montaña de Akça hay tantos roquedales, el terreno es tan escarpado, que el Taurus aparece como un gran pedazo de tierra no mayor que una casa. Los soberbios pinos y hayas se elevan hacia el cielo entre las rocas, donde apenas hay animales. Sólo un ciervo se detiene alguna que otra tarde en la punta afilada de una roca, con sus grandes cuernos de varias puntas echados hacia atrás, con las patas estiradas, como si mirara al infinito.

2

Los cardos crecen en las tierras abandonadas. Esta es tan pálida que parece requesón; no hay hierbas ni árboles, ni siquiera cabrahigos. Aquí brotan los cardos, crecen a sus anchas y se desarrollan.

En la tierra de cultivo no se ve un cardo ni por casualidad. Es porque nunca se encuentra vacía, se ara y se siembra continuamente.

Los cardos crecen si la tierra, poco importa que sea buena o mala, se deja vacía. Los campesinos los arrancan y siembran donde estaban. Así se hace en las planicies cercanas a los picos del Taurus.

Los cardos más altos llegan a medir un metro. Tienen un montón de ramas adornadas con flores espinosas, como estrellas de cinco puntas, rodeadas de fuertes pinchos. En cada cardo hay cientos de ellas.

Los cardos no crecen en grupos de dos o tres. Brotan tan apiñados, tan apretados, que entre ellos no pasa ni una serpiente. Si tiras una aguja al cardizal, no cae al suelo.

En primavera son de un verde tenue y desvaído. Si sopla un viento suave se inclinan como si quisieran tocar la tierra.

A mediados de verano aparecen en los cardos las primeras vetas azules. Después, lentamente, las ramas y el tallo van adquiriendo ese tono. Es un azul claro que luego va oscureciéndose hasta que el campo, una superficie sin límites, se convierte en un mar de un azul sublime. Al atardecer, si sopla el viento, el azul se levanta en olas, susurra como el mar, y al igual que este, el campo de cardos enrojece al ponerse el sol.

Hacia el otoño los cardos se secan. El azul se vuelve blanco y emite chasquidos.

Cientos, miles de caracoles blancos como la leche y del tamaño de un botón salpican los tallos de los cardos, que quedan cubiertos de cuentas blancas.

La aldea de Değirmenoluk está rodeada de cardizales. No hay sembrados, no hay huertas ni viñedos. Sólo cardos.

El muchacho que corría a través del cardizal se había quedado sin aliento. Hacía mucho que corría, como si no pudiera detenerse. Se paró de repente y se miró las piernas. Los cardos le habían rasgado la piel y sangraba. No estaba en condiciones de tenerse en pie. Tenía miedo. Casi había llegado. Miró atrás asustado; hasta donde le alcanzaba la vista no había nadie. Se sintió aliviado. Giró a la derecha y corrió un rato más. Pronto se cansó y se tumbó entre los cardos. A su izquierda vio un hormiguero. Las hormigas eran enormes y surgían de la boca del hormiguero con un extraño gorgoteo. Durante un rato se olvidó de todo y se quedó absorto mirándolas. De repente, volvió en sí y se levantó de un salto para proseguir su huida hacia la derecha. Poco después salió del cardizal y cayó de rodillas. Como le sobresalía la cabeza por encima de los cardos se agazapó. Comenzó a rociarse con tierra las piernas ensangrentadas y las heridas le escocieron.

El roquedal estaba un poco más lejos. Echó a correr de nuevo hacia él agotando las escasas fuerzas que le quedaban y llegó al plátano situado bajo la roca más alta. Las raíces del plátano formaban un hueco, profundo como un pozo, lleno de hojas amarillísimas, doradas y de vetas rojas, que se amontonaban y cubrían medio tronco. Las hojas secas crujieron cuando se echó encima de ellas. El ruido espantó a un pájaro que estaba posado en el extremo de una de las desnudas ramas y que alzó el vuelo. El muchacho estaba cansado, extenuado. Se le ocurrió pasar la noche allí, sobre aquel lecho mullido, pues se sentía incapaz de levantarse. Luego se dijo: «No. Me comerían los lobos y las aves de presa». Algunas de las hojas que aún quedaban en el árbol cayeron girando sobre las otras. Luego empezaron a caer de una en una y de dos en dos sobre el cuerpo de Memed.

Hablaba consigo mismo. En voz alta. Como si hubiera alguien a su lado a quien dirigirse:

—Me voy. Me voy y encontraré esa aldea. Nadie sabe qué voy allí. Iré y la encontraré. Me voy. Seré cabrero. Araré la tierra. Que me busque mi madre. Que me busque cuanto quiera. Barba de Chivo no me volverá a ver la cara. No me va a ver. ¿Y si no puedo encontrar la aldea? ¡No poder encontrarla! Me moriré de hambre. Me moriré.

El sol de otoño era cálido. Las rocas, el plátano y las hojas brillaban. La tierra resplandecía de frescura bajo la luz del sol. Algunas flores de temporada ya habían empezado a brotar. La grama desprendía un olor amargo y un brillo húmedo. Las montañas huelen a grama en otoño.

Una hora, dos, no estaba seguro de cuánto había permanecido allí, pero el sol se había puesto tras las montañas. Poco después el muchacho dejó de hablar consigo mismo y recordó de pronto que le estaban persiguiendo. Enloqueció de terror. Había olvidado mirar el sol, que se había ocultado sin que él se percatara. ¿Hacia dónde tenía que ir ahora? ¿En qué dirección? No lo sabía. Entre las rocas serpenteaba un estrecho camino de cabras y empezó a correr por él. Corría sin prestar atención a las rocas, los arbustos y las piedras. Ya no estaba tan cansado. Se paraba, miraba atrás un momento y echaba a correr de nuevo. Golpeaba la tierra con los pies. Mientras corría, sus ojos dieron con un pequeño lagarto que reposaba sobre un tronco podrido. Por alguna razón se sintió contento, pero el lagarto, al verle, se escondió bajo el tronco.

Tropezó y se detuvo. Estaba mareado y la vista se le nublaba. La tierra a su alrededor era como una peonza. ¡Y cómo giraba! Le temblaban las manos y los pies. Después de mirar atrás, se puso de nuevo a correr. Por un momento centelleó ante él una bandada de perdices que le asustaron al emprender el vuelo. De hecho, le asustaba el menor crujido y el corazón le latía frenéticamente. Volvió a mirar atrás desesperado. Estaba bañado en sangre y sudor. Las rodillas ya no le aguantaban y se sentó en un pequeño declive pedregoso. Desprendía un acre olor a sudor que se mezclaba con el dulce perfume de las flores. Aunque le costaba mantener los ojos abiertos, levantó la cabeza con esfuerzo, con miedo, y miró hacia abajo. El sol estaba a punto de desaparecer y las sombras se alargaban… Abajo distinguió un tejado semioculto. El corazón le dio un vuelco de alegría. De la chimenea salía humo; brotaba lenta y sinuosamente. No era un humo negro sino de un suave tono morado. A su espalda oyó un ruido similar al de unos pasos y volvió la cabeza con rapidez. A su izquierda el bosque descendía del cielo a la tierra como una negrísima tormenta que se le echaba encima. De nuevo habló consigo mismo, pero en esta ocasión a voces, mientras caminaba en dirección opuesta al bosque, como si escapara de él:

—Llegaré y les diré… Llegaré y diré… Les digo… He venido hasta aquí para ser cabrero. Y araré vuestras tierras… Y segaré. Les diré que me llamo Mistik, Mistik el Negro… Les diré que no tengo padre, que no tengo madre… y que tampoco tengo a Abdi agá. Llevaré a pastar vuestros rebaños… Araré vuestras tierras. Y seré vuestro hijo. Lo seré. No me llamo Memed el Flaco. Me llaman Mistik el Negro. Que llore mi madre y que me busque el infiel de Abdi agá. Seré vuestro hijo.

Después empezó a llorar. La oscuridad fluía del bosque y el muchacho cada vez lloraba más. El llanto, sin embargo, le producía un extraordinario placer; el llanto y los lamentos a voz en cuello.

Mientras descendía la ladera interrumpió repentinamente el llanto. Se limpió la nariz con la manga derecha, que dejó pringosa.

Cuando llegó al patio de la casa ya había oscurecido. A lo lejos observó el contorno de otras casas. Se detuvo un momento a pensar. ¿Sería esta la aldea? Delante de la puerta un hombre de barba ondulada trabajaba en unas albardas. Al levantar la cabeza el hombre descubrió una sombra parada en medio del patio. La sombra dio un par de pasos hacia él y se detuvo. El hombre no le prestó atención, sino que se sumergió en su trabajo. Cuando la oscuridad no le permitió continuar la labor, el hombre la dejó y se puso en pie. Al volverse vio a su izquierda que la sombra no se había movido de sitio:

—¡Eh! ¡Eh! —exclamó—. ¿Qué haces aquí?

—Yo seré tu cabrero, tío[1] —contestó la sombra—. Y araré. Os haré cualquier trabajo, tío. —El hombre de la barba le tomó del brazo y tiró de él hacia la casa.

—Entra, ya hablaremos luego…

Soplaba un ligero viento del noreste. Memed temblaba como si el viento se lo fuera a llevar.

—¡Echa un leño al fuego! —dijo el viejo a su esposa, que estaba en el interior—. El muchacho está tiritando.

—¿Quién es este? —preguntó asombrada la mujer.

—Es un huésped de Dios.

—Nunca había visto un huésped así —observó ella con una sonrisa.

—¡Pues ya lo ves!

El muchacho se había acurrucado junto a la pared, a la izquierda del hogar. Tenía la cabeza grande, y el pelo, aunque negro, se había aclarado por efecto del sol y parecía casi rojo. Ahora caía liso sobre la frente y la cara, flaca y demacrada. Los ojos, de color castaño, eran enormes y la piel estaba quemada por el sol. El muchacho parecía tener unos once años. Los arbustos le habían roto los zaragüelles, por lo que tenía las pantorrillas al descubierto. Iba descalzo. La sangre se le había secado en las piernas. Aunque el fuego ardía bien, no dejaba de temblar.

—Cariño, estás hambriento —dijo la mujer—. Espera, te pondré un poco de sopa y te la tomas.

—Me la tomaré —contestó el muchacho.

—Te calentarás.

—Dejaré de tiritar.

La mujer empezó a llenar un recipiente de estaño con la sopa de trigo que había en una enorme cacerola que descansaba junto al fuego. El muchacho tenía la mirada fija en la humeante cacerola.

—Tómatela deprisa, deprisa —dijo la mujer colocando ante el chico el plato de sopa y una cuchara de madera.

—Me la tomaré deprisa.

—No te la tomes tan deprisa o te quemarás la boca —intervino el hombre.

—No me quemaré.

El muchacho sonrió. También el anciano sonrió. La mujer no sabía por qué sonreían.

—Al tomar la sopa se te ha pasado la tiritera, león —observó el anciano.

—Se me ha pasado. Se me ha pasado —contestó el joven sonriendo. Ahora también la mujer sonrió.

El hogar era de un adobe limpísimo. El tejado de la casa era de barro. El techo estaba sostenido por ramas en las que se había acumulado durante años el hollín, confiriéndoles un brillo negro. La casa estaba dividida en dos partes. La otra zona estaba ocupada por la cuadra, de donde provenía un aire caliente, húmedo y cargado de olores diversos: estiércol fresco de vaca, paja y ramas recién cortadas. En ese momento llegaron de la cuadra el hijo, la hija y la nuera del hombre.

El muchacho les miró de forma distante, desconfiada.

—Dale la bienvenida a nuestro huésped —dijo el viejo a su hijo.

—¡Bienvenido, hermano! ¿Qué tal estás? —saludó muy serio el hijo.

—¡Bien hallado! —respondió el muchacho con la misma seriedad—. Bien.

La hija y la nuera también le saludaron.

En ese momento prendió el leño en el hogar y quedó envuelto en llamas.

El muchacho se encogió, azorado. El viejo fue a sentarse a su lado. Las siseantes llamas proyectaban sombras extrañas. Mientras las miraba, el anciano podía comprender lo que pasaba por la mente del muchacho, así que fijó la vista durante largo rato en las sombras que cambiaban según se movieran las agitadas llamas. Cuando apartó la mirada, sonreía. La cara del viejo era larga y delgada, y su barba espesa y blanca. Tenía la frente quemada por el sol, del color del cobre. Con el reflejo de las llamas en su cara, la frente, las mejillas y el cuello brillaban como cobre rojizo.

El viejo se incorporó como si se le acabara de ocurrir algo.

—¡Eh, huésped! ¿Cómo te llamas? No nos has dicho tu nombre.

—Me llaman Memed el Flaco… —le respondió el muchacho. Luego se mordió el labio inferior como si se arrepintiera. Inclinó la cabeza avergonzado. Había olvidado que en el camino había pensado darse a conocer como Mistik el Negro. «Sea —se dijo—, ¡a qué viene eso de Mistik teniendo mi propio nombre! ¿Para qué tengo que ocultarlo? ¿Quién me va a conocer en esta aldea?».

—Pon la mesa y comamos —dijo el anciano a su nuera—. Vamos.

Colocaron la mesa en medio de la habitación. La familia y Memed el Flaco formaron un círculo en torno a ella. Nadie abrió la boca durante la cena.

Después de comer, echaron una brazada más de leña al fuego. Justo en el centro del hogar, el viejo colocó un tronco. Contempló regocijado cómo las llamas envolvían el tronco.

—Süleyman, ¿dónde pongo la cama del muchacho? —susurró al oído del anciano su mujer.

—En el pesebre del percherón… —bromeó Süleyman con la cálida sonrisa que le era habitual—. ¿Dónde va a ser? Donde nos acostamos nosotros. ¿Quién sabe de dónde ha venido nuestro querido invitado a llamar a mi casa, a la casa de Süleyman?

Se volvió hacia Memed, que amodorrado por el calor parecía medio dormido.

—¡Eh, huésped mío! ¿Tienes sueño?

—No —contestó Memed despabilándose—. En absoluto.

—¡Memed el Flaco! —exclamó Süleyman al tiempo que clavaba la mirada en los ojos del chico—. No nos has contado nada. ¿De dónde vienes? ¿Adónde vas?

—Vengo de Değirmenoluk y voy a aquella aldea —respondió Memed frotándose los ojos irritados por el humo.

—Conocemos Değirmenoluk, pero me pregunto dónde estará aquella aldea —dijo Süleyman algo confuso.

—Es la aldea de Dursun —respondió Memed sin inmutarse.

—¿Qué Dursun?

—¿Sabes? Abdi agá… —comenzó Memed, y se interrumpió. Fijó la mirada en un punto indefinido.

—¿Y?

—Bueno, nuestro señor. Dursun es un peón suyo y trabaja las tierras de Abdi agá. Ese es Dursun. —Los ojos de Memed resplandecieron. Tras hacer una pausa prosiguió—: ¡Hace tiempo cogió una cría de halcón que…! ¡Ese es Dursun! ¿Lo conoces ahora, tío?

—Lo conozco, lo conozco. ¿Y?

—Pues voy a su aldea. Dursun me contó: «En nuestra aldea no pegan a los niños. No se les manda a los campos. En las tierras de nuestra aldea no crecen los cardos». Yo voy allí.

—Bueno, ¿y cómo se llama esa aldea? ¿Nunca te lo dijo Dursun?

Memed permaneció en silencio. Estuvo pensando largo rato con el pulgar en la boca y luego confesó de repente:

—No. Dursun no me dijo el nombre de la aldea.

—Es extraño —observó Süleyman.

—Sí, es extraño —repitió Memed—. Yo araba los campos con Dursun. Nos sentábamos a veces en una piedra y él me decía: «¡Ah, si pudieras ver nuestra aldea! La tierra y las piedras son de oro. Tiene mar y pinos. Por el mar se llega a cualquier sitio». Dursun había huido de allí. Me hizo prometerle que no le contaría a nadie que había huido de allí. Yo no se lo conté ni a mi madre. —A continuación susurró al oído de Süleyman—: Tú no se lo digas a nadie. ¿De acuerdo, tío?

—No tengas miedo. No se lo diré a nadie.

La nuera se levantó y salió. Poco después volvió con un saco lleno a la espalda y lo dejó en el centro de la habitación. Cuando lo abrió se desparramaron los copos, limpios y blanquísimos. Cada lino de ellos era como una nube blanca y redonda. Entonces el interior de la casa se llenó de un fuerte olor a borra.

—Vamos, Memed el Flaco, a desmochar el algodón —dijo animosa la mujer—. Enséñanos cómo lo haces.

—¿Cómo? ¿Desmochar es trabajar? —respondió Memed poniendo ante sí una brazada de algodón.

Sus hábiles manos empezaron a moverse de forma maquinal.

—Memed —observó el hijo—, ¿cómo vas a encontrar esa aldea?

Memed mostró con una mueca que no le había gustado nada la pregunta.

—La buscaré —respondió con un suspiro—. Esa aldea está al lado del mar.

—¡Ay, Memed el Flaco! Hay quince días de camino de aquí al mar.

—La buscaré. Prefiero morir antes que volver a Değirmenoluk. No vuelvo otra vez. No vuelvo.

—¡Memed el Flaco! —le interrumpió Süleyman—. A ti te pasa algo. ¡Dímelo! ¿Cómo es que andas así por los caminos?

Las manos de Memed se detuvieron.

—Tío Süleyman —dijo—. Espera un momento y te lo contaré todo. Mi padre murió. Sólo tengo a mi madre. No tenemos otros parientes. Yo trabajo las tierras de Abdi agá. —En este punto, los ojos se le llenaron de lágrimas. Tenía un nudo en la garganta. Se contuvo. Si se dejaba llevar, estallaría—. Hace dos años que trabajo sus tierras. Los cardos me devoran, me muerden, me desgarran las piernas como perros rabiosos. En esas tierras es donde trabajo. Todos los días Abdi agá me mata a golpes. Ayer por la mañana volvió a pegarme. Me sacudió por todas partes. Me escapé de allí. Iré a aquella aldea. Allí no me encontrará Abdi agá. Araré la tierra de alguien en aquella aldea. Seré su cabrero. Si quiere, también seré su hijo.

Y al decir «seré su hijo» miró profundamente a los ojos de Süleyman.

Memed estaba a punto de estallar. Si decía una palabra más, reventaría. Así que Süleyman cambió de tema.

—¡Mírame, Memed el Flaco! Ya que la cosa está así, quédate en mi casa.

El rostro de Memed se iluminó. Una oleada de alegría le hizo temblar de arriba abajo.

—El mar está muy lejos, Memed el Flaco, y no vas a encontrar esa aldea fácilmente —añadió el hijo.

Acabaron de desmochar el algodón. El suelo estaba lleno de insectos que se habían desprendido de él y que iban de acá para allá, confusos. Escarabajos del algodón, negros, pequeñitos… Colocaron una cama cerca del fuego.

A los ojos de Memed fluía un sueño cálido. Miró la cama con deseo, con ansia, temblando. Süleyman se había dado cuenta hacía tiempo de su situación.

—¡Métete en ella! —dijo el viejo señalando la cama.

Sin pronunciar palabra, Memed se introdujo en ella y se acurrucó, poniendo las rodillas a la altura del pecho. Le dolía todo el cuerpo, como si lo hubieran machacado en un mortero.

«Seré su hijo —se decía—. Lo seré. Que me busque mi madre. Que me busque Abdi agá. Que me busquen. Que me busquen hasta el Día del Juicio Final. No vuelvo».

Dos horas antes de salir el sol, como hacía cada día para ir a trabajar la tierra, Memed se incorporó de un salto. Se levantó de la cama y salió al exterior. Después de orinar fuera medio dormido, se despejó. Recordó la noche anterior, a Süleyman el de la barba blanca. «Si voy a esa aldea, ¿qué haré? —se preguntó—. Seré el hijo de tío Süleyman y me quedaré en su casa. No vuelvo».

El aire frío del exterior le hizo estremecer. Volvió a meterse en la cama y de nuevo acercó las rodillas al pecho. La cama estaba caliente. Sabía que hoy dormiría hasta el amanecer. Pensando en esto, se quedó dormido.

Salió el sol en la helada mañana. La madre sacó la cacerola del fuego y el agradable aroma de la sopa se extendió por la habitación. El hijo había salido al campo hacía mucho. Süleyman estaba sentado delante de las albardas y reanudaba su trabajo donde lo había dejado la noche anterior.

—¡Süleyman! —llamó la mujer—. La sopa se enfría. ¡Ven a tomártela!

—¿Se ha despertado el huésped?

—¡Pobre muchacho! Parece que se cansó mucho ayer. No deja de hablar en sueños.

—¡Pobre! No lo despertemos. Ayer no hizo sino escapar y debía de estar agotado.

—¿Por qué habrá escapado?

—Le hacían trabajar demasiado.

—¡Qué pena! Y qué muchacho tan guapo. ¿Qué pueden querer esos infieles de una criatura tan pequeña?

—Que se quede en casa el tiempo que quiera —concluyó Süleyman.

En ese momento, Memed se desperezó. Después de frotarse los ojos con las dos manos, miró hacia el fuego. Salía un reconfortante vapor de la cacerola sin tapar. Dirigió la mirada a la puerta, por la que se introducía un rayo de sol como cortado con un cuchillo. Se levantó de un salto.

—No te preocupes, hijo —dijo Süleyman ante la expresión de alarma de Memed—. No hay peligro. Duerme.

Memed cogió el aguamanil de cobre del hogar y salió. Después de haberse lavado la cara con abundante agua, se plantó delante de Süleyman y comenzó a observar cómo reparaba las albardas.

—Venid a tomar la sopa —insistió la mujer—. Se está enfriando.

Süleyman se levantó, sacudiéndose el polvo de la ropa, y guiñó un ojo a Memed.

—Venga, vamos a tomarnos la sopa.

La sopa era de trigo y leche. La mezcla de ambos ingredientes desprendía un agradable aroma. Se la tomaron con cucharas de madera. A Memed le gustó mucho. «Seré su hijo», repitió para sus adentros.

Süleyman introducía hierba seca en las albardas que ya había terminado. La hierba resbalaba entre sus dedos largos y viejos. Todo brillaba iluminado por el sol de otoño. En manos de Süleyman, la hierba seca arrojaba un polvo ligero, dorado. A la luz del sol, el polvo se extendía en jirones por doquier.

—¿Te hacía trabajar mucho Abdi agá? —le preguntó Süleyman.

Memed no se esperaba una pregunta así. Intentó serenarse.

—Me mataba a golpes y me hacía arar descalzo en los cardizales. Además pasaba mucho frío… Me moría de frío. Y él siempre me pegaba. Una vez me pegó tanto… No me pude levantar de la cama en un mes. Pegaba a todo el mundo, pero a mí mucho más. Mi madre decía que si no hubiera sido por el amuleto del maestro San, me habría muerto.

—Bien, ¿así que te vas a quedar aquí?

—¿Acaso tengo algo que hacer en aquella aldea? Está a quince días de aquí. Tiene mar. ¿Y a mí qué? Allí no habrá cardos, pero aquí tampoco. Me quedo aquí. Aquí nadie me encontrará, ¿no? Değirmenoluk está muy lejos, ¿no? Nadie me va a encontrar, ¿no?

—¡Pobre criatura!, la aldea de Değirmenoluk está detrás de esa montaña. ¿O no sabes por dónde has venido?

Memed se quedó helado. Abrió los ojos como platos y empezó a sudar. El sudor le chorreaba. Todas sus esperanzas se desvanecieron. Trató de decir algo. Tragó saliva. Las águilas describían círculos en el cielo. Fijó la mirada en ellas y se acercó un poco más a Süleyman.

—Tal vez debería ir a esa aldea y convertirme en el hijo de aquel hombre… Si Abdi agá me encuentra aquí me matará.

—Vete a esa aldea, vete y conviértete en el hijo de ese hombre —contestó Süleyman en un tono de reproche.

—Qué bien estaría si fuera hijo tuyo —insinuó Memed—. Qué bien estaría, pero…

—¿Pero qué?

—Si me encuentra, no tendrá piedad. Me hará picadillo.

—¿Qué podemos hacer? —dijo Süleyman levantando la cabeza de la faena y mirando a Memed. Las arrugas surcaban la cara del chico como nervios de una hoja. Los enormes ojos habían perdido su brillo. La luz que había en ellos se había apagado.

Al percatarse de que Süleyman lo estaba mirando, Memed se acercó un poco más a él y le cogió la mano.

—¿Qué puede pasar? —preguntó, con la preocupación reflejada en su rostro.

—No tengas miedo.

Memed sonrió con una mezcla de alegría y temor. Süleyman ya había concluido su tarea y se levantó.

—Memed el Flaco, tengo trabajo en esa casa de enfrente y he de irme. Haz lo que quieras. Date una vuelta por ahí.

Memed se dirigió solo a la aldea. Tenía veinte o veinticinco casas hechas de adobe y piedras irregulares puestas unas encima de otras a la buena de Dios. Las casas apenas si alcanzaban la altura de un hombre.

Recorrió la aldea de punta a punta. Los niños jugaban a la tanga sobre un estercolero. Vio a las mujeres, sentadas en el lado de la casa orientado al sur, haciendo girar sus ruecas. Sólo vio un perro que andaba temeroso y pegado a una pared con el rabo entre las patas. En esta aldea había estiércol por todas partes. Anduvo casa por casa hasta el anochecer. Nadie le preguntó de dónde venía ni adónde iba. En su aldea, cuando los niños descubrían un extraño se le echaban encima. Esta aldea era distinta, tenía algo raro.

Al llegar a casa se encontró con Süleyman.

—¡Eh, Memed el Flaco! No has parado por casa. ¿Qué tal?

—Bien.

Después de aquello, Memed paseó algunos días más por la aldea. Se hizo amigo de algunos niños y jugó con ellos a la tanga. Ninguno le ganaba, pero Memed no se jactaba de su destreza. Otro muchacho, en su lugar, habría alardeado de ello; pero él alzaba los hombros como si dijera: «cosas de niños». Por eso a los niños no les molestaba que les ganara.

Empezaron luego las lluvias otoñales del Taurus. En el Taurus la lluvia cae en gotas enormes, como las hojas en otoño. Tronaba. Desde la montaña que lindaba con la aldea se desprendían piedras que rodaban hacia la llanura. La montaña era boscosa, con árboles enormes que crecían apretados los unos a los otros.

Un día Memed fue hasta Süleyman y le preguntó:

—Tío Süleyman, ¿qué hago así parado? Me aburro. Y estoy comiendo tu pan a cambio de nada.

—Espera, ¿qué prisa tienes? Ya te encontraré un trabajo, Memed el Flaco.

Unos días después, dejó de llover y el sol arrancaba reflejo de las piedras, las rocas, la tierra y los árboles mojados. De la tierra se desprendía un tenue vapor. Con él se extendió en la aldea el olor del estiércol. A menudo una niebla plateada ocultaba el sol.

Memed el Flaco estaba sentado sobre una piedra a la puerta de la casa. Se probaba las sandalias de cuero sin curtir que Süleyman le había hecho. Todavía estaban húmedas y las cubría con pelo morado que indicaba que eran de piel de novillo. Memed no cabía en sí de alegría.

Süleyman se detuvo delante de Memed y observó cómo se anudaba el calzado, una tarea a la que el muchacho, era evidente, estaba acostumbrado. Se liaba los cordones y hacía un nudo por detrás.

—Memed el Flaco, eres un maestro atando sandalias.

—Incluso las hago, tío Süleyman —respondió Memed al tiempo que levantaba la cabeza y sonreía—. Pero tú has cosido estas muy bien.

Se puso en pie. Golpeó el suelo con fuerza un par de veces. Anduvo diez o quince pasos y volvió atrás. Miró las sandalias mientras andaba un poco más: estaba maravillado. Fue a sentarse frente a Süleyman.

—Me quedan muy bien.

Los dos echaron a andar. En el camino, los ojos de Memed estaban permanentemente fijos en las sandalias. A veces andaba deprisa, a veces se paraba y las observaba con atención, y a veces se inclinaba y les acariciaba el pelo.

Süleyman compartía la alegría del chico.

—Parece que te gustan, Memed.

—Se adaptan bien al pie. Me gustan las sandalias así.

—Escucha, Memed el Flaco, si hubieses ido a aquella aldea nadie te habría hecho unas sandalias así.

—¿En aquella aldea no llevan zapatos? —preguntó Memed medio en serio, medio en broma.

—Llevan —contestó Süleyman sin dar muestras de haber entendido la broma—, pero no sandalias.

—Entiendo.

Andando, andando, salieron de la aldea. Memed se sintió aliviado de repente. Los campos se extendían hasta los pies de la montaña. Estos campos no se trabajaban. No había cardos, pero no se trabajaban. Estaban llenos de piedras. El muchacho se detuvo un momento y preguntó:

—¿Adónde vamos, tío Süleyman?

—A dar un paseo.

Memed no insistió. Siguieron andando. El barro manchaba las sandalias nuevas. En su fuero interno, Memed maldecía al barro que se le pegaba a las sandalias y las manchaba.

Habían perdido de vista la aldea, de la que sólo se distinguía un par de columnas de humo.

—Escúchame, Memed el Flaco. Aquí puedes traer a pacer las cabras, y también puedes llegar hasta allí. Simplemente, no debes cruzar esa colina roja. Al otro lado está vuestra aldea, pueden cogerte y llevarte.

—No iré. Me alegro de que me hayas avisado.

Camino de vuelta, en el cielo flotaban unas nubes blanquísimas. Las eras, dispuestas como círculos de color verde oscuro, estaban rodeadas de campos pedregosos. Aquí y allá se veían caracoles pegados a la hierba alta.

—Dime, Memed, ¿te trataba muy mal Abdi, el barba de chivo?

Memed se detuvo. También Süleyman. Memed lanzó de nuevo una mirada a sus sandalias.

—Vamos a sentarnos ahí —propuso Süleyman.

—Vamos —aceptó Memed. Y empezó a contar—: Mira lo que te digo, tío Süleyman, desde que se murió mi padre, todo lo que teníamos nos lo quitó Abdi agá. Si mi madre alzaba la voz, la mataba a golpes. A mí me agarraba del brazo y me tiraba al suelo. Una vez me tuvo atado a un árbol dos días. Sí, me quedé allí dos días hasta que vino mi madre y me soltó. Si no hubiera sido por mi madre los lobos me habrían hecho pedazos.

—¿Tan mal te iba, Memed el Flaco? —suspiró Süleyman y se levantó. El chico se levantó tras él—. Haz lo que te he dicho, Memed. No pases de esa colina roja. Alguien podría verte, avisar a Barba de Chivo de Abdi y te cogerían y te llevarían de vuelta.

—Dios no lo quiera —respondió Memed.

A la mañana siguiente, Memed se despertó muy temprano, se levantó y salió de la casa. Estaba amaneciendo. Se dirigió a la cama de Süleyman, que roncaba, y le sacudió para despertarle.

—¿Qué pasa? ¿Eres tú, Memed el Flaco? —murmuró el anciano medio dormido.

—Soy yo —respondió Memed con orgullo, y añadió—: Ya es hora. Me llevo las cabras.

Süleyman se levantó en seguida. Buscó con la mirada a su mujer, que se había levantado hacía mucho y estaba ordeñando, y la llamó:

—Rápido, prepara el zurrón de Memed el Flaco.

—Que la vaca se quede así, ya acabaré de ordeñarla por la tarde.

Preparó el zurrón de Memed en un suspiro y le puso delante un plato de sopa de la cacerola que hervía al fuego. Memed se la tragó en un momento, se ató el zurrón a la cintura en un abrir y cerrar de ojos y salió llevándose a las cabras. Se sacó el viejo gorro, lustroso debido al uso y lo lanzó por encima de las cabras.

—¡Vámonos! ¡Viva!

—¡Que tengas suerte! —gritó Süleyman tras él.

Memed fue avanzando de espaldas, sin apartar la mirada del viejo, hasta perderse con las cabras en la distancia.

—¡Ay, ay! —se dijo luego Süleyman—. Estos chicos…

—Otra vez refunfuñando —dijo su mujer, al tiempo que se acercaba—. ¿Qué pasa ahora?

—¡Mira lo que le ha hecho a ese chico el Barba de Chivo de Abdi! —respondió Süleyman suspirando—. Un crío en esta situación. Conocí a su padre. Era un hombre tranquilo que iba a lo suyo. ¡Mira el estado en que se encuentra el muchacho! ¡Harto de la vida, se lanza a los montes, entre lobos y aves de presa…! ¡Mira!

—¡Ay, Süleyman! Te preocupas por todo. Entra a tomarte la sopa.

3

Atardeció y todos los labradores habían vuelto del campo; pero Memed el Flaco no llegaba. Se puso el sol, pero Memed el Flaco no llegaba. Cayó la noche, pero Memed el Flaco no llegaba.

Zeynep llamó a la madre de Memed desde la casa contigua:

—¡Döne! ¡Döne! ¿Todavía no ha vuelto Memed?

—No ha venido, hermana. Todavía no ha venido mi Memed. ¿Qué voy a hacer yo ahora? —dijo Döne gimiendo.

Zeynep ya se lo había repetido unas diez veces. Volvió a hacerlo:

—Ve a preguntarle a Abdi agá. Quizás haya ido allí. Ve a preguntarle, hermana. ¡La que te ha caído encima…! ¡Ay, pobre Döne!

—¡La que me ha caído encima! Si Memed hubiera vuelto a la aldea habría venido a casa sin detenerse en ningún sitio. Él no para ni un momento en casa de Abdi agá. Pero bueno, voy a ir. Quizá…

Era una noche sin luna. Como estaba nublado tampoco se veían las estrellas. ¡Qué oscuridad! Oscuridad absoluta. Döne fue derecha a casa de Abdi agá. Caminaba a tientas. Por una ventana que no mediría más de un palmo se filtraba una luz y se dirigió hacia ella. El corazón le latía con fuerza. Tragó saliva un par de veces. Temblaba como una hoja y los dientes le rechinaban.

Poco después consiguió arrancar un sonido de su garganta, como un estertor.

—¡Abdi agá! ¡Abdi agá! ¡Te beso los pies, Abdi agá! Mi Memed no ha vuelto. ¿Está en tu casa? He venido a preguntar.

Desde el interior se oyó una voz ronca.

—¿Quién es? ¿Qué quieres a estas horas de la noche, mujer?

—¡Te lo ruego, Abdi agá! Mi Memed no ha vuelto a casa. ¿Está con vosotros? He venido a preguntarlo —repitió Döne.

—¡Que Dios te maldiga! —dijo la voz ronca del interior—. ¿Eres tú, Döne?

—Soy yo, agá.

—¡Entra! A ver, ¿qué quieres ahora?

Döne entró azorada. Abdi agá estaba sentado sobre un diván con las piernas cruzadas y la visera de la gorra de terciopelo le caía sobre la oreja izquierda. Siempre la llevaba así en el campo, en el pueblo y en la ciudad, para demostrar que era un hombre religioso[2]. Vestía una túnica de seda bordada y hacía sonar las grandes cuentas de ámbar de su rosario.

Abdi agá tenía la cara larga y afilada, unos ojos pequeños y antipáticos, entre azules y verdes, y las mejillas sonrosadas.

—¿Qué quieres ahora? Vamos, dilo —insistió.

Döne se cubrió la mano izquierda con la derecha, y permaneció inclinada hacia delante apretándolas contra el pecho.

—Agá, mi Memed todavía no ha vuelto del campo. Vine a ver si estaba con vosotros.

—¡Ja! —Abdi agá se levantó—. ¿No ha vuelto? ¡Menudo hijo de perra! ¡No ha vuelto! ¿Y mis bueyes?

Se abalanzó hacia la puerta haciendo ondear la túnica, y gritó:

—Dursun, Osman, Ali, ¿dónde estáis?

Tres voces procedentes de tres lugares distintos respondieron:

—¡Aquí estamos, agá!

—¡Venid rápido!

De la oscuridad emergieron tres hombres. Uno de ellos, enorme y de unos cuarenta años, era Dursun. Los otros dos eran chicos de unos quince años.

—Id inmediatamente al campo a buscar a ese hijo de perra de Memed. Tenéis que encontrar los bueyes. No volváis sin encontrarlos. ¿Entendido?

—De eso mismo estábamos hablando —dijo Dursun—. ¿Qué le habrá pasado a Memed? No ha vuelto todavía. Vamos a buscarle.

De repente Döne se echó a llorar.

—¡Cállate! —la increpó Abdi agá asqueado—. ¡Cállate de una vez! ¿Qué vamos a hacer con ese hijo de perra tuyo? Como les haya pasado algo a los bueyes le partiré los huesos. Se los haré papilla.

Dursun, Ali y Osman se internaron en la oscuridad. Döne les siguió.

—Hermana, no vengas —aconsejó Dursun—. Ya le encontraremos nosotros. Quizá se le haya roto una pieza del arado o quizá se le haya roto el yugo. A lo mejor no viene por miedo. No nos acompañes. Ya le encontraremos nosotros. ¡Vuélvete a casa, hermana Döne!

—No regreséis sin haber encontrado a mi niño, os lo ruego. Tío Dursun, te lo confío. ¡No regreses sin haberlo encontrado! ¡Mi niño te quería mucho, tío Dursun! —gritó la mujer antes de marcharse.

Los tres hombres desaparecieron en la oscuridad. El sonido de sus pasos se alejó en la noche. Eran pasos que conocían el camino y sabían qué dirección tomar. Fueron primero a un campo de piedras pequeñas y luego pasaron por una zona de piedras grandes y afiladas. Más allá del pedregal, los tres se sentaron para descansar, muy juntos. Así estuvieron largo rato, en silencio. Era noche cerrada y no se oía otro sonido que el de los insectos y las mismas hierbas. El primero que habló fue Dursun. No dirigía sus palabras a nadie en particular, sino a la noche.

—¿Qué le habrá pasado a este chico? ¿Adónde habrá ido?

—¡Quién sabe! —respondió Osman.

—¿Sabéis lo que me decía Memed? —comentó Ali—. «Me iré de esta aldea. Lo haré aunque me maten», decía.

—¡Ojalá no se haya escapado! ¿Habrá hecho esta locura?

—Si se ha escapado, ha hecho bien —murmuró Ali entre dientes, como emitiendo un silbido.

—Ha hecho bien —corroboró Osman.

—Lo nuestro es peor que la muerte.

—Si pudiéramos irnos a Çukurova…

—Cerca de Çukurova están las tierras de Yüreğir —intervino Dursun—. Tiene buena tierra, nuestra aldea, y se trabaja mucho, pero allí eres tu propio señor. No hay quien te moleste ni te vigile. Si miras a los campos, parece como si en la tierra oscura hubiera caído una nube. Tanto algodón tienen. Lo recoges, el kilo y cuarto está a diez piastras, y en un verano, o sea en un año, ganas cinco veces más que lo que da Abdi agá. Hay una ciudad, la ciudad de Adana, que titila de noche y brilla de día como un cristal limpio. Se parece al sol. Puedes pasear por ella, recorriendo los espacios que hay entre las casas, los llaman calles, y que son como el cristal. Todo está limpísimo. Hay trenes que llegan y se marchan. Sobre el mar flotan barcos tan grandes como una aldea que van al otro extremo del mundo.

Todo brilla como el sol y está inundado de luz. Lo miras y te deslumbra. Y el dinero es como un torrente en Çukurova. Lo único que tienes que hacer es trabajar.

Osman le interrumpió de repente:

—¿Cómo será de grande el mundo?

—Muuucho —contestó Dursun.

Dursun todavía seguía hablando de su aldea cuando se pusieron en pie.

Tras las rocas, pasaron a un cardizal tan espeso que les llenó las piernas de arañazos.

—Por aquí debe de estar el campo que araba Memed —señaló Osman, que se había adelantado.

—Yo no conozco esto —repuso Dursun—. Vosotros sabréis.

—Por aquí es —se oyó la voz de Ali desde la derecha.

—¿Aquí? —preguntó Dursun incrédulo.

—Claro que es aquí. El aire huele, lleva el olor de tierra recién arada.

Dursun se detuvo e hizo una profunda inspiración.

—Sí.

—Estoy pisando surcos —indicó Osman más adelante.

—Yo también.

—Esperadme. Voy —dijo Dursun.

Osman y Ali se detuvieron hasta que Dursun los alcanzó.

—Ahora vamos a tratar de encontrar la tierra donde trabajaba. ¿Qué decís?

—Eso es fácil —dijo Osman—. La encontraremos.

—Tengo frío —se quejó Ali.

—Encontrémosla primero y luego ya veremos —le tranquilizó Dursun.

En ese momento, Osman gritó:

—Los surcos están tal cual estaban —gritó Osman en ese momento—. Hoy no ha arado.

Ali se acercó, tanteó con los pies y dio algunas vueltas por los límites del campo arado.

—Hoy Memed no ha trabajado. Los surcos están tal cual estaban.

—¿Le habrá pasado algo? —preguntó Dursun con un tono de voz que denotaba sorpresa y preocupación.

—No le puede haber pasado nada: es hermano del diablo —respondió Osman.

—Tío Dursun, ¿no le conoces? ¿Cómo va a pasarle nada? —insistió Ali.

—Que sea lo que Dios quiera. Memed es un buen chico y huérfano.

Se detuvieron en medio del campo arado. Mientras Ali y Dursun hablaban, Osman recogió leña y encendió un fuego, junto al cual se sentaron los tres. Consideraron todo tipo de posibilidades: tal vez se hubiera desmayado o sufrido el ataque de unos lobos rabiosos. O tal vez un ladrón le hubiera robado los bueyes. Estudiaron cada hipótesis sin que ninguna les resultara la más convincente. Todas podían ser ciertas o podía no serlo ninguna.

Las llamas revoloteaban reflejadas en la cara de Dursun y la teñían de un rojo cobrizo. En ella había una sonrisa indefinida.

La hoguera se apagó y en su lugar quedaron brillando como ojos de gato algunas brasas. Los hombres se aburrían y Ali empezó a entonar una canción. Una canción cuya triste melodía impregnó la noche:

Sentado a la puerta, arreglo mi carreta.

Hoy estoy afligido, y tengo el corazón destrozado.

Trae los libros sagrados y sobre ellos juraré

que con nadie, si no es contigo, hablaré.

Temblaban de frío.

Osman recogió leña y avivó el fuego. Dursun y Ali también se levantaron a recoger ramas, con las que formaron un gran montón junto al fuego.

—Bueno, ¿y ahora qué hacemos? —preguntó Osman.

—Si volvemos a la aldea de vacío, Abdi agá nos va a dar una buena. Lo mejor es que nos acostemos aquí y por la mañana le buscaremos y le encontraremos —respondió Dursun.

—No vamos a encontrar a Memed —comentó Ali—. Ha ido a aquella aldea, esté donde esté. No dejaba de hablar de eso.

Dursun sonrió.

Ali se quedó de guardia para que el fuego no se apagara y los otros se acurrucaron. Ali permanecía con la mirada fija en las llamas. Levantó la cabeza un momento y clavó la mirada en la oscuridad. «Se ha ido —murmuró—. Que se vaya. Ha hecho bien. Se ha ido a esa ciudad de cristal. A la tierra cálida de Yüreğir. Que se vaya. Ha hecho bien. Que se vaya y se quede allí».

Cuando Osman despertó, tomó el relevo.

—Se ha ido allí, ¿no, Osman? —le dijo Ali poniéndose un trozo de turba bajo la cabeza—. Memed se ha ido allí. Al lugar del que hablaba Dursun.

—Allí…

Con la luz del alba, los tres se despertaron. Por el este, el cielo enrojeció, tiñendo los bordes de las nubes que, lentamente, se fueron haciendo más blancas. Empezó a soplar un airecillo frío pero placentero: el viento del alba.

Los hombres no tardaron en poder distinguir lo que les rodeaba. Más allá de la tierra labrada, los cardos se extendían hasta el horizonte, donde el sol nacía.

En medio del campo, los tres se pusieron lentamente en pie. Los envolvió la luz de la mañana. Sus sombras, cada vez más definidas, se iban alargando hacia poniente.

Abrieron los brazos para estirarse y luego se acuclillaron para hacer sus necesidades. Caminaban desperezándose por los campos que había arado Memed.

—¡Mirad! —señaló Osman—. Los bueyes se han ido con el arado. Con el arado detrás… Vamos a seguir el rastro.

Se detuvieron a hablar un largo rato en un lugar. Allí se había tumbado la pareja de bueyes y sus enormes huellas aún no habían desaparecido, estaban como recién hechas. Se habían echado con el yugo puesto y el arado tras ellos.

El sol naciente comenzaba a calentar la tierra. Los hombres salieron del cardizal y llegaron al arroyo.

De repente, Ali lanzó un grito. Los otros dos fueron hacia él y descubrieron los bueyes con sus arreos, el yugo al cuello y el arado detrás. Uno de los animales era morado y el otro castaño. Los dos estaban en los huesos.

Osman palideció y advirtió:

—Al chico le ha pasado algo. Si Memed hubiera huido, no habría dejado a los bueyes así arreados. Le ha pasado algo.

—No le ha pasado nada —contestó Ali—. Se ha ido dejando a los bueyes así porque es listo. Se ha ido a aquella aldea.

—Aquella aldea, aquella aldea… —replicó Osman irritado—. Vosotros también… ¿Qué es aquella aldea? ¿Estás loco?

—Vamos, no os peleéis —intervino Dursun sonriendo.

Aguijaron los bueyes. Cuando llegaron a la aldea era ya mediodía. De la montaña, al otro lado del valle, se levantaba lentamente la niebla.

Todos, niños, mujeres, jóvenes y viejos, se habían reunido alrededor de Döne. Todos se pusieron en pie a la vez al ver a los que se acercaban con los bueyes uncidos. Nadie hablaba. Las miradas estaban pendientes de los bueyes.

Döne gritó y corrió hacia los hombres:

—¿Qué has hecho con mi hijo, tío Dursun? Mi hijo te quería mucho.

—Así nos encontramos a los bueyes en el arroyo.

—Mi Memed, mi hijo… —decía la mujer golpeándose la cabeza—. ¡Mi huérfano que no ha visto el día!

—Hermana —la tranquilizó Dursun—, no le ha pasado nada. Yo le buscaré y le encontraré.

Pero Döne no le escuchaba.

—¡Mi huérfano que no ha visto el día! —se lamentaba y, perdiendo el control, cayó manoteando entre el polvo. Llorando inconsolablemente, arrastraba la cara, los ojos y el pelo por el blanco polvo que, humedecido por las lágrimas, se cuajó en su rostro.

La multitud atónita miraba ora a los bueyes ora a Döne. Dos mujeres se destacaron lentamente del grupo y, cogiendo por las axilas a la mujer, la separaron del polvo.

Döne estaba casi inconsciente. La cabeza le caía sobre el hombro derecho como si estuviera muerta. La llevaron a su casa sosteniéndola por los brazos.

Una vez que Döne se hubo ido, la muchedumbre empezó a dispersarse. La primera que habló fue la vieja Cennet. La llamaban Cennet Caracaballo. Su larga cara estaba llena de arrugas. Era muy alta y sus delgados dedos semejaban ramas.

—¡Pobre Döne! ¿Qué le habrá pasado a su hijo?

Elif, una mujer de baja estatura que se había ganado fama de agorera, intervino:

—Memed ha muerto, si no habría vuelto.

Esta frase corrió entre la gente de boca en boca.

—Ha muerto, si no habría vuelto.

—Ha muerto, si no habría vuelto.

Elif volvió a tomar la palabra:

—Quizá le hayan matado los enemigos de su padre.

—Su padre no tenía enemigos. Ibrahim no hizo daño ni a una hormiga —recordó Cennet. Con sus pañuelos blancos, telas de colores, feces morados o cintas adornadas con medallas de cobre, las mujeres del grupo se agitaban mientras repetían:

—Ibrahim no hizo daño ni a una hormiga.

—Ibrahim no hizo daño…

—No hizo daño ni a una hormiga.

Luego creció la confusión. Todos tenían algo que decir.

—¡Ay, Memed!

—¡Ay, pobre huérfano!

—Así se quede ciego el infiel que…

Una propuesta se extendió entre la gente. No se sabía quién la había lanzado.

—Que Döne vaya a donde las águilas den vueltas.

—Las águilas dan vueltas sobre la carroña.

—Donde las águilas den vueltas, allí…

—Allí…

—El crío se ha caído al manantial.

Todo el grupo se volvió a un tiempo hacia la mujer que había dicho aquello. Por un instante, se produjo un silencio. Por un instante, el grupo no reaccionó. Luego volvió a la vida.

—Se ha caído al manantial.

—Se ha caído al manantial.

—Se ha caído…

El grupo se encaminó hacia el este. En primer lugar caminaban los niños descalzos. Tras ellos las mujeres descalzas… Los niños fueron los primeros en llegar al cardizal. Tras ellos las mujeres. Las piernas de los niños quedaron bañadas en sangre escarlata. No obstante, aún corrían. Las mujeres maldecían los cardos que atacaban a los que las precedían.

—Así se os pudran las raíces…

Al salir del cardizal, llegaron a las rocas. Los niños, cansados, con los pies sangrando, se quedaron atrás. Las mujeres pasaron al frente. Cuando llegaron al plátano todos estaban agotados. El gran plátano silbaba. Se detuvieron de repente al oír el estruendo del agua. Tras darse un respiro, echaron a correr hacia ella. Los que llegaban fijaban la mirada en el agua del manantial. La estudiaban. Las mujeres, amontonadas, formaron un estrecho círculo. A la izquierda de la roca el agua formaba una poza. Sobre el agua borboteante habían caído tres o cuatro hojas que flotaban y daban vueltas sin cesar entre la espuma.

Durante un largo rato permanecieron en silencio contemplando la poza.

—Si el chico hubiera caído aquí, ya habría salido a la superficie aunque sólo fuera una vez —dijo Cennet.

La multitud volvió a agitarse. Todos sacudían la cabeza:

—Habría salido aunque sólo fuera una vez.

—Habría salido.

El grupo regresó cansado, exhausto, sin esperanza ni alegría, balanceándose con desánimo. Los niños se habían quedado atrás y le seguían jugando. El grupo ya no era compacto, cada uno iba por su lado y con la cabeza inclinada.

Aquel día, Döne cayó en cama. Sollozaba y ardía de fiebre. Las jóvenes de la aldea la ayudaron hasta que, pasados unos días, se levantó. Tenía los ojos enrojecidos. Se anudó un pañuelo blanco a la frente en señal de duelo.

Un rumor se difundió por la aldea: «Döne no come, no bebe, no hace más que sentarse junto al manantial y mirarlo sin parpadear. Espera por si sale su hijo muerto».

Así era. Döne se levantaba cada mañana antes de que saliera el sol e iba al manantial. Miraba expectante sin separar los ojos del agua. Esto duró unos diez días. Después, Döne, agotada, volvió a su casa y se encerró. Otra idea anidaba ahora en su mente. Seguía levantándose temprano cada mañana, subía al tejado y fijaba la mirada en el lejano cielo. Allí donde veía una bandada de águilas suspendidas en el aire, se dirigía corriendo, descalza, tan delgada como un alfiler, como un hilo. A veces las águilas trazaban círculos muy lejos, por ejemplo sobre Yağmurtepe, a un día de camino; sin embargo, hacia allí corría Döne.

Una noche llamaron a su puerta.

—¡Abre, hermana Döne! —gritó una voz—. Soy Dursun.

Döne abrió la puerta con esperanza y con miedo.

—¡Ven, hermano Dursun! Mi Memed te quería mucho.

—Escúchame, hermana —dijo Dursun tras sentarse lenta y dignamente sobre el colchón que Döne había extendido sobre el suelo—. El corazón me dice que tu hijo no ha muerto. Me da la impresión de que se ha ido a algún sitio. Yo lo encontraré.

Döne cayó de rodillas junto a él.

—Dime, hermano Dursun. ¿Sabes algo?

—No sé nada, hermana, simplemente tengo esa impresión.

—Seré tu esclava, hermano.

—Yo lo buscaré y lo encontraré. Sólo te puedo asegurar que tu hijo no ha muerto. Memed no ha muerto.

—La única esperanza que me queda eres tú, hermano. ¡Ah, si tuviera buenas noticias de mi hijo! Es lo único que poseo en este mundo. Ya te lo he dicho, hermano Dursun, seré tu esclava y haré lo que quieras —dijo Döne bendiciéndole.

4

El verano llegó con un calor asfixiante. Era la época de la siega. El sol golpeaba sin piedad. En Çukurova llaman a esta estación «el calor amarillo», y en las faldas del Taurus se conoce como el «calor blanco». El calor blanco había empezado.

Memed el Flaco no era tratado como un simple cabrero, sino como un hijo. Süleyman lo quería de verdad. Por desgracia, algo le sucedía en los últimos días al muchacho, quien, por lo general, derrochaba alegría y contento. No abría la boca ni aun forzándola con un cuchillo: estaba absorto en sus pensamientos. Si antes había cantado sin parar, de una forma enternecedora, ahora había enmudecido. Antes solía llevar las cabras a los prados con la hierba más tierna y a los mejores pastos. Antes, si una cabra dejaba de pastar o parecía desorientada, Memed se percataba enseguida y encontraba solución al problema. Ahora las dejaba sueltas, se sentaba a la sombra de un árbol o de una roca y se sumergía en sus pensamientos apoyando la barbilla en el cayado. Alguna vez, cuando ya no podía aguantar más, hablaba consigo mismo.

—¡Madre mía!… ¡Ay, madre mía! ¿Quién segará ahora? ¡El infiel de Abdi agá! ¡Madre mía! Las mieses se secarán y se estropearán. ¿Quién segará ahora? ¿Ahora que no estoy yo, madre?

Se detenía y miraba al cielo, las nubes, la tierra, las espigas que empezaban a agostarse.

—El campo del Manantial de la Cigüeña ya estará seco. ¿Quién lo segará? ¡Madre! ¿Cómo lo vas a segar tú sola?

De noche, apenas si conciliaba el sueño. Daba vueltas en la cama, preocupado. Su pensamiento estaba en el campo del Manantial de la Cigüeña: «El campo del Manantial de la Cigüeña enseguida se seca y se estropea. No se cosecha ni un grano. Ni uno. Si se llega tarde…».

Por las mañanas estaba destrozado. Se levantaba exhausto. Se llevaba a las cabras y las dejaba sueltas. Cada una se iba por su lado, pero a él no le importaba. ¡Qué más daba! Recordaba la cara sonriente de Süleyman, con su barba blanca y sus ojos llenos de amor… Se avergonzaba de sí mismo, volvía en sí, reunía las cabras y las conducía a mejores pastos. Pero eso no duraba mucho. Le asaltaba la nostalgia. Se desplomaba en la tierra ardiente. «El Manantial de la Cigüeña —repetía entre suspiros—. ¡Madre!». Al mirar alrededor, era ya tarde, casi se había puesto el sol. Reunía las cabras dispersas… Más allá, los últimos rayos del sol poniente aún iluminaban la colina roja de Kinali; hacia allí dirigía al rebaño. Dejaba las cabras en la ladera y subía hasta la cima. A lo lejos se veía una llanura sobre la que había caído la niebla vespertina. Era el cardizal. Desde la colina de Kinali no alcanzaba a ver Değirmenoluk, pues en medio se elevaba una sierra, un montón de tierra gris, haciendo las veces de telón. La hierba estaba seca, lista para arder. De repente un recuerdo acudía a su mente y se enfadaba consigo mismo. ¿Qué había dicho Süleyman? «¡No pases la colina de Kinali!». Detrás de la colina no había hombres, duendes, ni nada parecido. Esto aún le enfurecía más. Descendía corriendo y cuando lograba reunir las cabras dispersas se había hecho ya muy tarde. Volvía a la aldea de noche. Cuando Süleyman le preguntaba por qué había tardado tanto, mentía:

—Encontré un buen pasto y no podía apartar de allí a las cabras.

Un día se levantó muy temprano y entró, como era su costumbre, en el redil. La noche había sido calurosa, asfixiante, y el redil olía a podrido. Sacó las cabras e inició su tarea. A veces, antes de salir el sol, mucho antes, el cielo enrojecía por el este, poco después teñía el contorno de las nubes y luego clareaba. Memed miró hacia el este: era uno de esos días.

Repentinamente Memed sintió un gran alivio. Sentía que era como un pájaro. El viento del alba empezó a soplar en pequeñas ráfagas, acariciándole la cara.

El corazón le latía con fuerza cuando dirigió al rebaño hacia la colina de Kinali. Las cabras corrían levantando una nube de polvo. Memed atrás, las cabras delante. Cuando llegaron al pie de la colina, Memed detuvo los animales. Estaba confuso e intranquilo. Las cabras se dispersaron en todas direcciones cuando Memed se sentó en la tierra y apoyó la barbilla en el cayado. Reflexionó durante largo rato. En una ocasión, se levantó con rabia, reunió las cabras y quiso dirigirlas hacia la colina. Luego abandonó la idea, se sentó y volvió a sumergirse en sus pensamientos. Apoyó la cabeza entre las manos y una de las cabras empezó a lamerle las manos y el cuello. No le hizo caso. La cabra le dejó y se fue. Los alrededores se habían llenado de tanta luz que uno podía pensar que las montañas, las piedras, los árboles y la hierba iban a fundirse y a convertirse en luz.

Apartó las manos de la cara. Al abrir los ojos, la luz le inundó las retinas. Deslumbrado, hubo de esperar hasta que se le acostumbró la vista. Se puso en pie cansado y alicaído. Reunió las cabras con la misma lentitud con que se había levantado. Las llevó a la colina. Cuando el rebaño pasó a la otra ladera, Memed se desvió hacia el sur. Miró a lo lejos protegiéndose los ojos con las manos. El gran plátano parecía tan cercano que creía poder llegar a tocar sus ramas. El corazón le dio un vuelco. Tras la colina había un prado. Entre los campos infestados de cardos de la aldea de Değirmenoluk y este prado se alzaba una sierra de escarpada tierra gris. Esta vez condujo las cabras hasta las faldas de esa sierra. Delante de él volaban dos pájaros pequeños. En el cielo vio otro, sólo uno. En el prado no había ni siquiera moscas, estaba desierto. A lo lejos una nube blanca se elevaba desde la tierra. De repente distinguió un pequeño campo, en los pies de la sierra, abajo. En medio del campo se enderezaba e inclinaba una mancha oscura.

Memed guió lentamente las cabras hacia allí, con la misma desgana, la misma fatiga. Reconoció al segador cuando llegó a su lado. Era el viejo Hösük, el Remolacha. Hösük el Remolacha no levantaba la cabeza de la siega y no se percató de la presencia de Memed y las cabras. Seguía trabajando. Memed dejó que los animales anduvieran a sus anchas y estos se fueron acercando a los lindes del campo. Hösük seguía sin darse cuenta de nada, pero de repente las cabras se metieron en el campo provocando un estropicio. Cuando vio las cabras entre la cosecha, Hösük el Remolacha enloqueció de ira. Les lanzó con furia la hoz que tenía en la mano y él mismo se arrojó hacia las cabras maldiciéndolas a voz en grito. Memed permanecía inmóvil, observándolo. Cuando Hösük descubrió al muchacho, inmóvil mientras él reunía las cabras y las sacaba de su campo con mil y un esfuerzos, comprendió que era el cabrero y entonces se enfadó de verdad. Aquello le sacó de quicio. Recogió la hoz del suelo y fue hacia el muchacho blasfemando. Echaba espumarajos de la boca.

—¡Cabrón! ¡Perro hijo de perra preñada por un caballo…! Las cabras se han metido en la cosecha. Y tú aquí mirándolo. Cuando te pille… ¡Tu padre…! ¡Hijo de puta…! ¡Tu madre…!

El muchacho no se movía de su sitio; pero el anciano, seguro de que el chico iba a escapar y que no podría alcanzarlo, recogía piedras del suelo para lanzárselas. Se acercó, el muchacho tendría que estar a punto de escapar; pero no lo hacía. Hösük lo agarró del brazo con violencia y, cuando iba a golpearle la cabeza con el mango de la hoz, se detuvo. Soltó el brazo del chico.

—¡Memeeed!… ¿Eres tú, muchacho? —gritó—. Todo el mundo cree que estás muerto.

Respiraba como si le faltara el aire y se dejó caer al suelo. El sudor le corría por la cara y el cuello. En ese momento, el rebaño de cabras volvió a entrar en el campo.

—Ve a sacar esas cabras —dijo Hösük el Remolacha.

Memed, que había permanecido hasta el momento quieto como una estatua, reaccionó. Fue corriendo al campo, sacó las cabras y las condujo a un lugar más alejado. Después volvió a sentarse al lado de Hösük.

—¡Mi Memed! Se han cansado de buscarte. Creían que te habías caído al arroyo. Tu madre por poco no se muere del disgusto. ¿Es que no te da pena de tu madre?

Memed se inclinó, apoyó la barbilla en el cayado y permaneció silencioso.

—¿De quién son estas cabras? —preguntó Hösük, y como Memed no se inmutaba, insistió:

»¡Te lo digo a ti, Memed! ¿De quién son estas cabras?

—De Süleyman, el de la aldea de Kesme —respondió Memed como si le arrancaran las palabras de la boca.

—Buen hombre, Süleyman —dijo Hösük, y añadió—: ¡Estás loco! ¡Vete si quieres, pero avisa a tu madre! Que te has cansado del sinvergüenza de Abdi, de acuerdo; pero avisa a tu madre y escapa a donde quieras.

Al oír el nombre de Abdi, Memed cogió las manos de Hösük.

—¡Por favor, tío Hösük! No le digas a nadie que soy el cabrero de tío Süleyman. ¡Por favor! Si Abdi agá se entera, vendrá a por mí. Me matará de una paliza.

—Nadie va a hacerte nada. ¡Loco! Mira que no avisar a tu madre… La pobre estuvo a punto de morirse del disgusto.

Hösük interrumpió sus amonestaciones. Se levantó, se fue al campo sin dirigir ni una mirada a Memed y se puso a segar con determinación. Hasta Memed llegaba el rítmico sonido de la hoz.

Hösük trabajaba sin levantar la cabeza para nada. A veces, cuando le dolía la cintura, se incorporaba, apoyaba en ella las manos, miraba a lo lejos y se ponía a segar otra vez. Parecía haberse olvidado de Memed, mientras este, a su vez lo miraba, parado en la linde del campo, inmóvil, tieso como un palo.

El día estaba llegando a su fin. Las sombras se alargaban. Memed lanzó una mirada al sol: enrojecía. La hierba relampagueaba, en parte envuelta en sombras, en parte iluminada.

Arrastrando los pies, Memed se acercó a Hösük, que seguía segando con el mismo ímpetu de antes. Se detuvo frente a él. El corazón le latía con fuerza. Hösük se incorporó al oír el crujido que había producido Memed. A la luz del atardecer el sudor le oscurecía la cara y el cuerpo. Se miraron a los ojos. El cansado Hösük escrutó los ojos de Memed, su corazón. Memed bajó la vista, dio un par de pasos hacia Hösük con la mirada clavada en el suelo y le cogió las manos:

—Tío Hösük, si amas a Dios y a su Profeta, no le digas ni a mi madre ni a nadie que me has visto.

Le soltó las manos, como si las dejara caer, y se puso a correr sin volver la vista atrás.

Se acababa de poner el sol cuando llegó a la colina de Kinali. Estaba bañado en sudor, y pasaba de la pena a la alegría abrumado por su conflicto interior. Ya en lo alto de la colina, contempló el pequeño campo a los pies de la sierra, en el centro del cual se distinguía un ligero movimiento.

Cuando Hösük llegó a la aldea sonreía a todo el que le salía al paso como si guardara un importante secreto y no pudiera desvelarlo. Se detenía frente a los demás y esbozaba una sonrisa. Nadie comprendía lo que le pasaba. Fue directamente a casa de Döne, quien no supo qué pensar al ver a Hösük tan sonriente. El Remolacha no era hombre risueño y normalmente tampoco visitaba a Döne o al resto de los lugareños. De su casa iba al campo y del campo a su casa. De haber sido otro cualquiera su actitud no habría resultado tan sorprendente, pero Hösük, cuando no tenía trabajo, extendía una estera junto a la puerta, se sentaba sobre ella y tallaba madera sin hablar con nadie, haciendo cucharas bellamente adornadas, husos, vasos de madera de pino y rosarios. Ahora estaba parado ante la puerta de Döne y sonreía. Döne no sabía por qué, estaba atónita y sólo después de dar varias vueltas alrededor de Hösük consiguió saludarlo:

—¡Bienvenido, Hösük! Ven a sentarte.

Hösük pareció no haberla oído y siguió sonriendo.

—Ven a sentarte, Hösük —insistió Döne.

—¡Döne, Döne! —susurró el hombre conservando su sonrisa.

Döne prestó atención.

—Döne, te traigo una buena noticia y quiero mi propina.

Doné esbozó una temerosa sonrisa: temblaba:

—Estoy a tu servicio, Hösük.

—Döne, hoy he visto a tu hijo.

La mujer enmudeció. Si se hubiera cortado, no le habría salido ni una gota de sangre.

—Tu hijo me ha venido a ver. Ha crecido, ha engordado…

—Muchísimas gracias por lo que me cuentas, Hösük —gimió—. Te daré lo que quieras —prosiguió con un hilillo de voz—. ¿Lo dices en serio, Hösük? ¿En serio? Tendrás tu propina cuando quieras. Te agradezco lo que me dices, las cosas tan bonitas que dices, Hösük.

Luego Hösük se sentó y contó todo lo que había sucedido. Döne no podía estarse quieta e iba de un extremo al otro de la casa.

La noticia que había traído Hösük el Remolacha se propagó en poco tiempo por toda la aldea. Las mujeres, los hombres, los viejos, los niños y todo el que estuviera en la aldea en aquel momento, se amontonaron ante la casa de Döne. La luz de la luna caía sobre los tejados de barro y sobre el tropel humano que no se movía de la puerta de Döne.

De la reunión salían gritos, ruidos y alboroto. De pronto el bullicio se interrumpió. No se oía ni un suspiro. Todas las cabezas se volvieron hacia el sur. Se aproximaba un jinete. Las piezas metálicas de los arneses brillaban a la luz de la luna. La montura irrumpió en el centro del grupo.

—¡Döne, Döne! —gritó el jinete.

—Dime, Abdi agá —respondió una débil voz de mujer entre la multitud.

—¿Es verdad lo que he oído, Döne?

Döne fue hasta el caballo y se detuvo a la altura de la cabeza.

—Hösük el Remolacha lo vio y vino a decírmelo.

—¿Dónde está el Remolacha? —gruñó Abdi agá—. ¡Que venga!

La multitud se agitó.

—No está. Hösük no está.

—¿Acaso se mezcla Hösük con la gente?

—No sale de su casa ni aunque ocurra un desastre.

—¡Traedme a Hösük! —ordenó el señor.

No volvió a escaparse un murmullo hasta que lo trajeron. Todo estaba sumido en un profundo silencio.

Hösük apareció en camiseta y calzoncillos blancos, debatiéndose entre los dos hombres que lo sujetaban con firmeza.

—¿Qué queréis de mí a estas horas de la noche? ¿Qué os pasa? ¡Que Dios os maldiga, cabrones!

—Hösük, te he llamado yo —dijo Abdi agá.

—¡Sinvergüenzas! —exclamó Hösük reprimiendo su enfado—. ¿Por qué no me habéis dicho que me llamaba el agá? —Se volvió hacia él—. Disculpa, agá.

—Hösük, tú has visto al hijo de Döne, ¿no?

—Ya se lo he contado a ella.

—Cuéntamelo a mí también.

Cuando Hösük inició el relato, el grupo se estrechó alrededor formando un círculo. Hösük contó que había visto a Memed y que había estado a punto de golpearle en la cabeza con la hoz. Lo contó todo, sin omitir nada. Abdi agá se enfadó mucho, se lo llevaban los demonios.

—¡Ay, Süleyman, ay! ¡Así que me quitas a los hombres de mi casa y los haces tus cabreros! ¡Esta vez has ido demasiado lejos, Süleyman! Así que Süleyman, el de la aldea de Kesme, ¿no?

—Él mismo —dijo Hösük.

—Mañana mismo lo traigo aquí —dijo a Döne Abdi agá. Picó espuelas y se fue. A su espalda la gente murmuraba.

Abdi agá llegó al galope hasta la puerta de Süleyman y allí detuvo el caballo.

—¡Süleyman! ¡Süleyman!

Süleyman estaba en el interior. Salió y, al ver a Abdi agá, su cara adquirió el color de la ceniza. Abdi agá se inclinó hacia el hombre desde el caballo.

—Süleyman, ¿no te da vergüenza? ¿No te da vergüenza quitarme hombres de mi casa? ¿No tienes dignidad? ¿Se le quitan a Abdi los hombres de su casa? ¿Ha pasado eso alguna vez? ¿No lo sabes? ¡Qué pena, Süleyman! Si no tuvieras la barba blanca…

—¡Baja del caballo, agá! Baja del caballo y pasa. Te lo contaré todo, agá.

—No entraré en tu casa. ¿Dónde está el chico? ¡Dime dónde está!

—No te molestes, agá. Ahora mismo lo traigo.

—No es molestia. Muéstrame dónde está.

Süleyman inclinó la cabeza.

—Bueno, agá, sígueme. —Se situó delante del caballo.

Ninguno de los dos habló hasta que llegaron junto al rebaño. Memed estaba sentado en una piedra, pensativo, y al verlos, se puso en pie y se dirigió hacia ellos. No se sorprendió de que Abdi agá estuviera allí. Süleyman y él se miraron a los ojos. Se miraron… Süleyman alzó los hombros, en señal de impotencia.

Abdi agá obligó al caballo a avanzar unos pasos hacia Memed.

—Pasa delante de mí —dijo.

Memed se colocó delante del caballo y echó a andar sin decir nada, con la cabeza hundida entre los hombros.

Llegaron a la aldea hacia el mediodía, Memed delante y Abdi atrás. En el camino ni Abdi agá había preguntado ni Memed había contado nada. Este tan sólo temía que en cualquier momento le echara el caballo encima y lo aplastara. Conocía el carácter del agá. Llegaron ante la puerta de Döne y se detuvieron.

—¡Döne! ¡Döne! —gritó Abdi agá—. Ven a por tu perro.

Cuando Döne salió, él se retiró con el caballo. Döne abrazó a su hijo lanzando un chillido. Para entonces los aldeanos ya sabían la noticia. Lentamente se fueron reuniendo, formando un círculo alrededor de Memed. Todos le preguntaban:

—¿Dónde has estado, Memed?

—Memed, ¿qué te ha pasado?

—Memed, ¿y…?

Memed no abría la boca, tenía la mirada fija en el suelo. La multitud iba creciendo.

5

Memed arrojó a la era los haces que quedaban. Había llovido mientras segaba y se habían pegado unos a otros. Arrojaban un polvo muy negro, como hollín. Memed, que no había dejado de echar haces a la era desde el amanecer, estaba desconocido. En su cara tiznada sólo se distinguían los dientes. Con el último haz, coronó la pila central y terminó por fin la tarea.

En la era quedó un círculo húmedo de color verde pálido. Memed, cansado, fue a tumbarse boca arriba al sol. Hileras de hormigas pasaban entre los rastrojos. El muchacho se cubrió los ojos con las manos y permaneció un rato respirando hondo.

Trabajaba desde hacía días. Primero segó él solo. El campo del Manantial de la Cigüeña estaba repleto de cardos gigantes. Luego su madre y él cargaron con el trigo para trillarlo y él llevaba días golpeándolo. Se había quedado en la piel y los huesos. Su cara estaba surcada de arrugas, le colgaba la piel, los ojos se le habían sumergido en las cuencas y tenía las mejillas hundidas.

El caballo andaba a sus anchas un poco más lejos, paciendo. Estaba tan delgado que parecía que iba a caerse y las costillas se le marcaban en los costados. Era un animal viejo, de unos quince años. En medio del lomo tenían una matadura con mal aspecto que supuraba una mezcla de pus y sangre. También a él se le había pegado el polvo de la siega y enormes moscas negras se le posaban encima.

El calor del sol era implacable. Memed se puso de lado, sudando a chorros. Se pasó las manos por la cara para apartar el abundante sudor negro que la cubría.

Era tanto el brillo que desprendían rastrojos, campo y manantial que Memed, deslumbrado, apenas podía abrir los ojos. Estaba muerto de cansancio. Desde donde estaba tumbado miró un par de veces al animal entre los rastrojos.

Cerca del caballo, cuatro o cinco cigüeñas iban de acá para allá. Concentró la atención en ellas y con la mano les cortó el paso a las hormigas, que simplemente pasaron por encima. Haciendo un esfuerzo consiguió sentarse. Apoyó la cabeza sobre la rodilla derecha y se quedó absorto de nuevo. Volvió en sí y se levantó lentamente apoyando las manos en el suelo. Notó que las hormigas se paseaban por su cara y por su cuello, y de un manotazo se desembarazó de ellas.

El caballo se había detenido junto a una zarza y se lamía una de las patas anteriores. Memed lo apartó de allí.

En los cardos habían brotado enormes flores azules, que se mecían empujadas por la brisa.

Hizo un gran esfuerzo para atar el caballo al trillo. El animal, sin embargo, no podía con los hinchados haces, así que Memed caminó junto a él. Pese a ello, el caballo tropezaba continuamente, aumentando la pena que el chico sentía por él. Memed no sabía qué hacer. Veía que las costillas se separaban y juntaban debido al esfuerzo. Los flancos, el lomo y las ancas se habían oscurecido por el sudor, el polvo y la espuma. Memed también estaba bañado en sudor. El sudor se le metía en los ojos y los irritaba. El olor húmedo de la mies mohosa le cortaba el aliento. Después de dar vueltas por la era pisoteando los haces, estos se habían aplastado por fin y era más fácil conducir al caballo. Los haces crujían bajo el trillo.

Poco antes de mediodía el trigo ya estaba listo, brillaba y el color negro había desaparecido. Detrás del trillo se levantaba un polvo fino y dorado que cosquilleaba la nariz y olía a quemado.

A lo lejos un hombre amontonaba el trigo y más allá dos personas estaban trillando. No había ningún otro ser vivo en la vasta planicie.

Los rastrojos eran altísimos… Una segadora corta la mies desde la base y en la tierra apenas quedan rastrojos; sin embargo, cuando la siega se hace a mano sólo se cortan las espigas y los rastrojos son altos. Más allá de los rastrojos, emergía el cardizal.

Memed sentía la boca y la garganta secas. A causa del calor, el caballo llevaba la cabeza hundida, junto a los cascos, y caminaba exhausto. Memed pensaba subido en el trillo. No miraba a ningún lado. Las cigüeñas se habían acercado hasta la era. Parecía que Memed se hubiera dormido. A veces el caballo metía la cabeza en la paja y la mordisqueaba sin ganas, dejando que las hebras le cayeran de la boca. Memed no se percataba de nada. El sol le golpeaba en la cara. En una ocasión el chico se puso en pie y miró largo rato en dirección a la aldea. Nadie a la vista.

—Esta madre mía… —murmuró decepcionado.

Su madre tenía que llevarle provisiones y agua. Intentó tragar, pero no le quedaba ni una gota de saliva en la boca. Volvió a dejarse caer pesadamente sobre el trillo. El caballo se detuvo y metió la cabeza entre la paja. Memed ni se enteró. Cuando al fin se dio cuenta, tiró de las riendas y gritó:

—¡Eh! ¡Eh!

Las moscas formaban una nube. El caballo balanceaba lentamente la cola pero las moscas no se alteraban.

Memed, que se había vuelto a poner en pie, dirigió una mirada airada hacia la aldea.

Detrás de los cardos gigantes asomaba una cabeza. Poco después reconoció a su madre. En aquel momento el enfado se convirtió en alegría.

Su madre, que iba acercándose, estaba empapada en sangre y sudor, y parecía que el brazo con el que sostenía la comida fuera a tocar la tierra.

—¿Cómo te ha ido, cariño? ¿Te ha resultado fácil?

—He terminado con todos los haces.

—¿No eran muy grandes?

—Sí, pero se ablandan.

Cogió la jarra de manos de su madre y bebió largamente, con ansia. El agua le chorreaba por la barbilla, cuello y pecho hasta las piernas.

—Baja, hijo. Baja y yo seguiré un poco. ¡Cómete el pan!

Le cedió a su madre las riendas del caballo y se sentó a la sombra de la zarza. En el zurrón había cebollas y sal. Moscas diminutas, de las que llaman mucuk, se habían posado en la bolsa del ayran, el yogur líquido. Lo vertió en una escudilla.

Una vez que hubo terminado de comer, se tumbó con la cabeza a la sombra de la zarza y exponiendo el cuerpo al sol de cintura para abajo. Se durmió.

Atardecía cuando despertó. Se restregó los ojos y se levantó. Corrió hasta la era.

—Madre, estarás agotada, ¿no? Te has cansado mucho.

—Sube, hijo —dijo su madre inclinando la cabeza con tristeza.

Aventaron a los dos días. Al tercero recogieron el grano que quedaba en la era. Al cuarto, cribaron. Los rojos granos de trigo brillaban en medio de la era. Ese día llenaron los sacos pero no pudieron transportarlos a casa. El trigo cribado se quedó en la era tal cual pues Abdi agá aún no había ido a por el que le correspondía. Memed y su madre pasaron aquella noche espantándose las moscas junto al trigo. A media mañana del día siguiente todavía no había llegado Abdi agá y al mediodía seguían sin saber nada de él. Estaba atardeciendo cuando de repente apareció con tres hombres montados en percherones provistos de alforjas. Tenía una expresión sombría, terrorífica. A Döne le daba miedo mirarla, ya hacía años que conocía su mal carácter. La cara de Döne, arrugada como una piel cuarteada, se llenó aún más de surcos.

Abdi agá hizo un gesto a Döne para que se acercara y dio a los peones la siguiente orden:

—Tres cuartos para nosotros, uno para Döne.

—¡No lo hagas, agá! —suplicó Döne abrazándose al estribo—. Nos moriremos de hambre este invierno. ¡No lo hagas! ¡No lo hagas! ¡Te besaré los pies, agá!

—No te quejes, Döne —contestó el agá—. Te doy lo que te corresponde.

—Me corresponde un tercio —le imploró Döne.

El agá se inclinó hacia Döne y preguntó mirándole a los ojos:

—¿Quién aró la tierra, Döne?

—Yo la aré.

—¿Y no te ayudaron mis peones?

—Me ayudaron, agá.

—¿Döne?

—¿Sí, agá?

—Vuelve a avisar a tu hijo que no se escape para ser cabrero de Süleyman.

Döne empalideció. El agá picó espuelas y se fue. Döne sólo pudo gritar a sus espaldas:

—¡Te lo ruego, no lo hagas, agá!

Los peones empezaron a pesar: tres medidas para el agá y una para Döne. El montón del agá crecía y el de Döne siempre era pequeño.

Döne maldecía mirándolos.

—¡Ojalá se te atragante, Barba de Chivo! ¡Qué beneficie a médicos y cirujanos! ¡Que le salgan gusanos y no te lo comas!

Los peones cargaron en los tres caballos la parte del agá. Ninguno abrió la boca. Permanecían imperturbables como la tierra, como las piedras. Memed fue a sentarse al lado de su madre. En medio de la era polvorienta había un diminuto montón de trigo. ¡Qué grande había sido poco antes! Miraba al trigo y a su madre, y gimoteaba sintiéndose culpable.

—Ahora comprendo por qué no te pegó cuando te trajo de casa de Süleyman. Ahora comprendo: para quitarnos nuestra comida. ¡Infiel!

Memed no pudo contenerse y empezó a llorar.

—Por mi culpa…

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó la madre apretando a su hijo contra su pecho—. ¿Qué va a ser de nosotros?

—¿Y este invierno? —preguntó Memed.

—¿Este invierno?

Entonces ella también se echó a llorar.

—¡Ay, si estuviera tu padre! ¡Ay, tu padre…!

6

Sólo tenían una vaca y ese año había parido un ternero. Si Memed el Flaco hubiera tenido siquiera un puñado de tierra habría esperado deseoso, impaciente y expectante que la vaca también pariera al año siguiente. Como si fuera realidad, y no sólo un sueño, veía al ternero que nacería el año próximo. Luego los dos terneros crecían a la vez y se convertían en animales de fuertes cuernos en medio del pasto. Como no se acostumbrarían fácilmente al yugo, habría que adiestrarlos hasta que al fin se volvieran mansos como corderos. ¿Cardos en el campo? Bueno. Los cardos crecen un año, dos. Al tercero se echa azufre en las raíces. Memed sólo precisaba que el campo fuera suyo.

El pelo del ternero recién nacido era de un rojo cercano al morado. Luego cambiaría y se volvería amarillo, castaño o de un marrón violáceo.

La pelusa de las orejas era suave y aterciopelada. Si uno abría bien la mano y pasaba la palma por la oreja, sentía como un temblor de lo suave y fina que era.

Los aldeanos pobres despejan un lugar cerca de la lumbre para el ternero, al lado de las camas. Esparcen allí la hierba florida de primavera. La casa huele a flores, a hierba, a la suciedad del ternero, a ternero. El olor del ternero es parecido al de la leche. Al llegar el otoño el ternero ha crecido y se instala con el resto del ganado.

La madre de Memed no prestó la menor atención al ternero durante la primavera. Si no hubiera estado tan preocupada por su hijo, el ternero habría sido la alegría de la casa.

La casa de Memed consistía en una sola habitación, con un tejado de barro y con paredes que apenas alcanzaban la altura de un hombre. Ningún tejado de la aldea soportaba las lluvias de otoño, y todos tenían goteras. El único que no podían traspasar las lluvias de otoño era el de Memed. Su padre, poco antes de morir, había traído tierra de Sarıçağşak y había cubierto la casa con ella. La tierra de Sarıçağşak es distinta. No es la tierra oscura, arenosa y yerma de la zona. Esa tierra forma terrones duros como trozos de cristal y en ella se mezclan los colores amarillo, rojo, morado, azul y verde. Por esa razón el tejado de la casa de Memed relucía al sol con los colores del arco iris.

Durante el verano, madre e hijo habían trabajado duramente, pero ¿para qué?… En otoño volvieron a casa preocupados, afligidos. Sólo entonces cayeron en la cuenta de que tenían un ternero. Lo habían olvidado y el ternero se había convertido en un becerro.

Aquella noche, la madre echó un leño bastante grande al fuego. Fuera, las nubes negras se desplazaban hacia el norte y un relámpago iluminó la casa. Bailaban las llamas en el hogar, cuando entró Memed. Tenía la piel de las manos cuarteada y roja por el frío. Se inclinó junto al fuego y vio a la vaca, que estaba tumbada y rumiaba con parsimonia ante un montón de paja. El otro extremo de la casa también estaba lleno de paja. Memed se acercó a la vaca y tocó las orejas del becerro que estaba junto a ella. Aquello inquietó al animal, que se colocó al otro lado de la vaca. El muchacho sonrió.

—Pistacho lo parió en la cañada de Alçik mientras tú no estabas. Lo encontré, después de mucho buscarlo, en un arbusto. La madre no dejaba de lamerle la cabeza. Durante un rato ni se me acercó. Luego lo envolví en mi delantal y lo traje a casa.

—Ha crecido mucho.

—Sí.

Luego, de repente, enmudecieron. No se miraban a la cara, mantenían las cabezas gachas y fijaban la mirada en las brasas del hogar.

—Tendremos que venderlo. Ya no queda harina —dijo la madre.

Memed no contestó.

—Abdi agá está enfadado con nosotros. Nos lo comprará por cuatro perras y no llegaremos al verano.

Memed callaba.

—¡No tenemos otra solución, hijo! ¿No te escapaste? Eso nos ha arruinado.

El chico levantó lentamente la cabeza y miró a su madre con los ojos llenos de lágrimas.

—Me echa la culpa a mí. Si no me hubiera escapado se buscaría otra excusa.

—La encontraría, hijo, ese infiel ya era enemigo de tu padre.

En ese momento, los dos se volvieron hacia la vaca. Era una vaca roja, rolliza, con una mancha en la frente.

Llegó la crudeza del invierno. La nieve cubría hasta las rodillas y al mediodía ya estaba oscuro debido a las nubes y la nieve. Un día Döne estaba retirando del fuego la cazuela de cobre, negra de hollín, pues el agua hervía desde hacía rato, cuando entró Cennet.

—Siéntate —le invitó Döne—. Pasa y siéntate, señora Cennet.

Cennet suspiró.

—¿Que me siente, hermana? ¡Que me siente…! —contestó Cennet con un suspiro al tiempo que se acomodaba en un rincón—. Desde esta mañana voy casa por casa. No sé qué hacer ni dónde ir. He oído que a ti tampoco te queda trigo y que se te ha acabado la cebada. Hace una semana se nos terminó a nosotros, ya hacía tiempo que se veía el fondo de los sacos. Este año no hemos tenido cosecha, hermana. Si hubiera sido como la vuestra… Mi hombre ha pasado por todas las casas, por todas partes, para pedir prestado. Nadie tiene para dar.

Al ver el agua hirviendo, Cennet preguntó con mala intención:

—¿Qué pones al fuego?

Por las comisuras de los labios de Döne pasó una sonrisa amarga.

—Simplemente agua.

—¿No te ha quedado nada? —se sorprendió Cennet.

—Todo lo que tenemos está al fuego.

—¿Y qué vas a hacer? —dijo Cennet, apenada.

—No sé.

—¿Y si vuelves a pedirle al de Mustu?

—Le pediría, pero tampoco a él le queda nada.

Desde las cumbres llegaba la impetuosa ventisca. Esos días no se podían abrir los ojos en la intemperie y ni siquiera se veían perros en la calle. La aldea estaba solitaria como la cumbre de una montaña y sus habitantes se habían encerrado cubriendo la puerta y la chimenea. Los que tenían vaca guardaban la paja en la casa y nadie visitaba a nadie.

Durante una semana o quince días Döne no había dejado casa ni puerta sin llamar. Se decía: «Aunque me muera, no le suplicaré a Abdi agá. Aunque me muera…».

Todos los inviernos ocurría lo mismo. Más de la mitad de la aldea se apiñaba hambrienta ante la puerta de Abdi agá.

Döne no lo podía soportar. ¡Si hubiera estado sola…! Pero tenía un hijo y este llevaba días sin pronunciar palabra. Su cara y sus labios, finos como el papel, habían perdido el color. La fatiga se reflejaba en su rostro y su cuerpo. Parecía más muerto que vivo. Memed se sentaba en cualquier sitio y no se levantaba de allí hasta la tarde. Apoyaba la cabeza entre las manos y se sumergía en sus pensamientos. Toda su alma, su vitalidad, su odio, su amor, su miedo, su fuerza se concentraban en sus enormes ojos, donde, de vez en cuando, aparecía un brillo punzante como una aguja que se apagaba enseguida. Era un brillo afilado, penetrante, que infundía terror y similaba al que aparece y se apaga en los ojos del tigre dispuesto a saltar sobre su presa y destrozarla. ¿De dónde venía? Quizás estaba en su naturaleza; aunque es más probable que proviniese de la tortura que había sufrido, de sus problemas, de su aflicción. Este brillo se había aposentado en los ojos de Memed durante el último año, sustituyendo a la chispa de alegría y excitación que antes había en la mirada del niño.

En el cielo seguían agolpándose nubes negras. Ante la puerta de Abdi agá se apiñaba un grupo de gente temblorosa, encorvada por el frío y vestida con harapos remendados a mano. Sólo una persona se mantenía apartada del grupo: Döne. Todos esperaban a Abdi agá, que saldría y les diría algo. Abdi agá apareció con su rosario de noventa y nueve cuentas, un gorro de pelo de camello en la cabeza y su barba puntiaguda.

—¿Otra vez tenéis hambre? —gritó.

La muchedumbre no dejó escapar ni un solo murmullo.

—¡Döne! ¡Döne! —exclamó Abdi cuando se percató de la presencia de la mujer—. ¡Vete a tu casa! No te voy a dar ni un grano. ¡Vete a casa, Döne! Hasta ahora ningún hombre de mi aldea se había escapado de mi casa y se había ido a otra a ser cabrero, a ser peón de otro hombre. Pero el hijo ese que tienes, que no levanta un palmo, lo ha hecho. Vuelve a tu casa.

»¡Vosotros, seguidme! —dijo al resto de los congregados.

Del bolsillo de los amplios zaragüelles extrajo un manojo de llaves y un cuaderno del bolsillo de la chaqueta.

Döne, sacando fuerzas de flaqueza suplicó a sus espaldas:

—Agá, es sólo un niño. No nos dejes morir de hambre.

El agá se detuvo, se volvió hacia Döne. El grupo que le seguía también se detuvo y se volvió:

—Un niño debe saber que sólo es un niño. Hasta ahora, que yo sepa, nadie se había escapado de la aldea de Değirmenoluk para ser cabrero ni peón en otra. Y nadie lo hará… ¡Vete a tu casa, Döne!

Cuando Abdi agá abrió la puerta del granero, se esparció el olor polvoriento y cálido a trigo.

—¡Miradme! —gritó el hombre ante la puerta—. No le daréis ni un grano a esa Döne. Que se muera de hambre. Hasta ahora nadie se ha muerto de hambre en la aldea de Değirmenoluk. Ella lo hará o venderá lo que tenga para vender. Si le dais, si me entero de que le habéis dado, iré a vuestras casas a llevarme lo que os entregué. No digáis que no os lo he advertido.

—No tenemos suficiente para nosotros… —respondieron.

—No tenemos suficiente para nosotros…

—Suficiente…

—A Döne…

La voz chillona de una mujer se elevó tras el grupo:

—Que no se hubiera escapado… ¡Y a nosotros qué! Que se muera de hambre.

Todos regresaron a casa cargando en las espaldas su provisión de centeno, trigo y cebada. La entrada del molino, al otro lado de la aldea y un poco más abajo del gran plátano, se llenó de sacos dos días después. El molino llevaba tiempo parado y a İsmail el Sin Orejas se le había abierto el cielo. Al atardecer salía de las casas olor a pan recién hecho.

Ali el Rancio tenía sesenta años justos y era el hombre más corpulento de la aldea. Sano como un viejo roble, tenía la cara grande y los ojos pequeños. Como jamás había llevado zapatos, en la planta de sus enormes pies una negra y gruesa capa de piel rugosa y endurecida ocupaba su lugar. No había zapatos para esos pies, superaban todos los números. Aunque si Ali hubiera querido, habría podido calzarse con alpargatas. Cuando se le preguntaba por qué no lo hacía, omitía la respuesta y se limitaba a insultar a su interlocutor.

Una mujer amasaba, la otra bregaba con la masa, la otra horneaba sobre la plancha. A la derecha de la mujer que horneaba se apilaban las doradas y gruesas tortas.

Ali se comió un par de ellas con apetito, luego se le llenaron los ojos de lágrimas, se volvió a su mujer y dijo:

—Mujer, no me pasa por la garganta.

—¿Por qué, Ali? —preguntó ella sorprendida.

—Ese hijo de nuestro Ibrahim… No se me va de la cabeza lo que les ha hecho el infiel de Abdi. Ayer no dio ni un grano a Döne.

—¡Qué pena! Si estuviera Ibrahim…

—Y Abdi nos ordenó que…

—Ya lo oí.

—¿Y vamos a permitir que dos personas se queden con hambre en esta aldea tan grande?

El hombre echaba pestes. Gritaba tanto que se le oía desde el otro extremo de la aldea.

—¡Venga, mujer! ¡Vamos a ver, haz una buena talega con ese pan! ¡Y pon una medida de harina en una bolsa! Se lo llevo al hijo de Ibrahim.

La mujer se sacudió la falda de harina y se apartó de la tabla de amasar.

Ali salió rápidamente de la casa con la bolsa y la talega en la mano, como un árbol cuyas ramas rugieran al viento. Al llegar a la puerta de Döne ya se había calmado.

—¡Döne! ¡Döne! —llamó—. Abre la puerta.

Döne y su hijo estaban agachados ante el hogar sin fuego, inmóviles como trozos de piedra.

—¡Döne! ¡Döne! —gritó Ali varias veces más.

Poco después Döne reconoció la voz y pudo incorporarse. Llegó a la puerta y la abrió sin ganas:

—Dime, Ali agá.

—¿Por qué me haces esperar fuera media mañana?

—Pasa, agá.

Ali se inclinó para entrar.

—¿Por qué no arde el fuego? —preguntó.

En los ojos de Memed se había encendido aquel brillo afilado como una aguja, pero desapareció al ver la agradable y sonriente cara de Ali.

—Dios es generoso —exclamó Ali al tiempo que mostraba su carga.

—Eso parece —respondió Döne.

—¡Tengo frío, Döne! Y mira al chico acurrucado. Enciende ese fuego…

—¿Se ha apagado? —dijo Döne mirando el hogar sin lumbre—. No me había dado cuenta.

Döne echó un leño y lo prendió.

—Ese infiel de Abdi…

El brillo apareció en los ojos de Memed al oír el nombre de Abdi. Se sentó.

—Benditas las manos del que le pegue un tiro —bramó Ali—. El que lo haga irá derecho al cielo. Su padre no era así. También pensaba en los aldeanos.

El ejemplo de Ali fue seguido por otras personas sin que Abdi se enterase. Sin embargo, la comida sólo duró quince días. Madre e hijo pasaron dos días hambrientos. La mañana del tercero, Döne levantó en silencio la vaca de donde estaba tumbada, le ató una cuerda al cuello y la sacó.

—¡Madre! —la llamó Memed.

—¡Hijo!

Döne se dirigió a casa de Abdi agá tirando de la vaca y se detuvo delante de la puerta. El becerro mamaba con la cabeza metida entre las ubres. Döne permaneció inmóvil ante la puerta. Dursun la vio y fue a avisar al agá, que no tardó en aparecer. Döne no podía levantar la vista del suelo. Todo su cuerpo temblaba ligeramente.

Abdi agá golpeó con la mano el lomo de la vaca.

—¿La has traído para venderla, Döne? —preguntó.

—Sí, agá.

—Coge esa vaca y llévatela al establo —ordenó a Dursun Abdi agá.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó el manojo de llaves.

—¿Hija mía, has traído el saco? —preguntó con un tono dulce y afectuoso.

—Sí —respondió Döne.

7

Donde crece el roble apenas se ven otros árboles. Montañas, rocas, arroyos y colinas están cubiertos sólo de robles de hojas verde oscuro apiñadas y ramas no más largas de un metro. Los robles se yerguen profundamente arraigados a la tierra de donde se diría que nada puede arrancarlos.

La tierra donde crece el roble es blanca y seca como la cal. Es como si hubiera jurado que no crecería en ella otro árbol que no fuera el roble.

Entre Kadirli y Ciwcik hay pequeñas colinas dispersas. La tierra de estas colinas es arcillosa, oscura, oleosa y fértil. Allí terminan los pantanales de Çukurova. Al oeste se halla el pantano de Awcasaz y al este los pinares del Taurus. Las colinas están labradas de arriba abajo. En estos campos también hay robles, tan altos como cipreses, cuyas ramas despiden un verde frescor y cuyos troncos no son callosos como los de los robles atrofiados, sino que tienen la blancura de los álamos. Se encuentran entre las mieses como cualquier otro árbol.

El cardizal se mece formando olas verdes, moradas y blancas. Memed había arado la tierra pedregosa y escarchada entre los cardos, destrozándose las piernas. Se había quemado, se había abrasado durante la trilla. Y Abdi agá le había quitado tres cuartos de lo que había arrancado a la tierra con uñas y dientes. A los otros aldeanos les quitaba dos tercios. Desde aquel año le tenía ojeriza y no estaba dispuesto a cambiar su comportamiento. Cualquier ocasión era buena para pegarle e insultarle.

Uno se cría, crece y madura según la tierra que lo acoge. Memed había crecido en una tierra estéril. Mil y una desgracias habían impedido que alcanzara su máximo desarrollo. Sus hombros eran estrechos y sus brazos y piernas parecían ramas secas. Tenía las mejillas hundidas y la tez quemada por el sol. Si se le miraba con atención su aspecto recordaba al de aquellos robles, pequeños y achaparrados. Como ellos, aferrado a la tierra, fuerte y anguloso.

Sólo en un rincón, en un diminuto rincón, le quedaba cierta ternura. Sus labios eran rosados y se fruncían ligeramente como los labios de un niño. En sus comisuras parecía dibujarse siempre una sonrisa. En cierto modo, se ajustaba a su amargura, a su fuerza.

Aquella mañana, Memed el Flaco estaba desbordante de alegría. Salía, daba un paseo al sol y volvía a entrar. Se había puesto un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta nueva que había comprado a los contrabandistas. Lo doblaba de todas las formas posibles, se peleaba con él. A veces lo abría como una hoja y a veces lo doblaba. La gorra que llevaba puesta también era nueva. Por debajo asomaban largos y oscuros rizos qué ordenó frente al espejo. No le gustaba. Volvió a sacarse los rizos y los desparramó sobre su frente. Los dejó así. Los zaragüelles también eran nuevos. Los había comprado hacía dos años pero no se los había puesto hasta ahora.

Se probaba calcetines y se los volvía a quitar. ¡Tenía tantos! Su madre tejía buenos calcetines, con los más bellos dibujos. Los últimos que se probó tampoco le gustaron. Miró de reojo a su madre, fue al baúl y lo abrió. El interior del baúl olía a manzanas silvestres. Al rozar con la vista los calcetines bordados del rincón, sus ojos se iluminaron. Se inclinó tembloroso para cogerlos. El olor a manzanas silvestres le envolvió por completo. Tembló aún más cuando tocó los calcetines y algo cálido inundó su corazón. Una agradable calidez y ternura. En la oscuridad del baúl los colores de los calcetines eran mates, pero al exponerlos a la luz brillaron con intensidad.

La misma canción suena de noche de una forma y de día de otra. No la canta igual un niño que una mujer, ni un joven o un viejo… Parece distinta si se canta en la montaña, que cuando se canta en el prado, en el bosque o junto al mar. Es una por la mañana, otra a mediodía, por la tarde o por la noche.

Aquellos calcetines bordados eran como una canción. Estaban tejidos con la calidez de una canción. Los colores, amarillos, rojos, verdes, azules y naranjas, se mezclaban y combinaban, dispensaban ternura y tibieza; eran obra del amor y del cariño.

Aquellos calcetines eran una muestra de amor, como rezaba la tradición. El temblor de Memed al tocarlos, su emoción al sacarlos a la luz estaban justificados. En calcetines así siempre hay un dibujo de dos pájaros cuyos picos se unen como en un beso. Hay también dos árboles de troncos pequeños, con una sola y enorme flor. Los dos árboles están uno al lado del otro y parece como si sus flores fueran a besarse. Entre los dos dibujos, fluye un arroyo blanquísimo con rocas rojas en las riberas. Se diría que los colores danzaban como llamas.

Memed se puso los calcetines y las sandalias. Los calcetines le llegaban hasta las rodillas, adornados con sus pájaros, flores y blancos arroyos.

Deseoso de ver a Hatçe, se encaminó hacia su casa.

Hatçe lo esperaba en el umbral y al verlo sus ojos se iluminaron de alegría. La halagó descubrir que él llevaba los calcetines que ella había tejido.

Desde allí, Memed se dirigió a la plaza de la aldea. Cuando volvió a su casa, el sol estaba bastante alto. Se sentó sobre una piedra y esperó a un amigo, que no tardó en llegar por la parte posterior de la vivienda.

—Muchachos —les advirtió Döne—, no os entretengáis mucho. Si Abdi agá se entera de que habéis ido a la ciudad, os buscáis la ruina.

—No se enterará —contestó Memed.

Su amigo era Mustafa, hijo de Ali el Calvo, y también él iba a cumplir dieciocho años. Los dos habían conversado tantas veces sobre cómo sería la ciudad que al fin habían decidido conocerla. Ardían en deseos de verla. Las descripciones que Dursun había hecho de Çukurova, como en un cuento, les habían animado a decidirse dos años atrás; pero hasta ahora no habían podido convertir su sueño en realidad. Mustafa temía a su padre y Memed a su madre. Y los dos tenían miedo de Abdi agá.

Tres días antes habían comunicado su proyecto a la madre de Memed.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo vais a ir a la ciudad a vuestra edad? ¿Cómo? ¿Qué va a decir Abdi agá? Si Abdi agá se entera, seguro que nos expulsa de la aldea.

Memed suplicó el permiso de su madre.

—No —contestó ella, pero no parecía una negación rotunda.

»Si Abdi agá nos echa, que nos eche —concluyó—. Nosotros…

Los chicos no comunicaron sus intenciones al padre de Mustafa, simplemente le dijeron que iban a cazar venados y que pasarían algunos días en la montaña. Siempre que podían iban a cazar juntos. En la aldea no había mejor cazador que Memed. Su tiro era tan certero que alcanzaría hasta a una mosca. Así de hábil era. Si Ali el Calvo los hubiera visto tan bien vestidos, con aquellos calcetines «de enamorados» no habría creído que iban a cazar. Mustafa dejó su escopeta en casa de Memed.

Habían pasado la noche planeando su viaje hasta que los sorprendió el amanecer y ya estaban listos antes de que los primeros rayos calentaran la tierra. Era tal su emoción, que cuando partieron no caminaban sino corrían.

Llegaba del valle una suave y fresca brisa. Ni hablaron ni descansaron durante un buen rato. Cuando llegaron a los prados verdes, Memed se detuvo e inspiró hondo.

—Más allá está Sarıboğa. Pararemos allí primero. Luego está Değirmenler y detrás la aldea de Dikili. Detrás de Dikili está la ciudad.

—Y detrás de la ciudad… —dijo Mustafa.

Echaron a andar. Caminaban deprisa. Se detenían un momento, se sonreían y luego volvían a acelerar el paso.

Pasaron el quemado puente de madera de Süleymanli, el paso subterráneo y el cementerio. Cuando llegaron a Torunlar ya era mediodía. El aire se había caldeado y los granados habían abierto sus rojas flores. La tierra estaba húmeda. Se sentaron en el suelo. De detrás de los granados salió un viejo. Era un hombre alto y se veía cansado y sudoroso. Llevaba la camisa abierta y tenía el vello del pecho canoso y muy rizado. También su blanca barba era rizada. Dejó caer el morral que llevaba a la espalda.

—¡Buenas tengáis, muchachos! —les saludó con una voz profunda y sonora.

En cuanto se sentó, sacó del morral un atado. En él había tortas y pan blanco y delgado, así como una enorme cebolla roja y requesón.

—Servíos, muchachos —les invitó el viejo empezando a comer.

—¡Qué aproveche!

—¡Qué aproveche!

—Venid, hijos —insistió el viejo.

—¡Qué aproveche!

—¡Qué aproveche!

El viejo seguía insistiendo.

—Comeremos en la ciudad —le interrumpió Memed.

—Comeremos en la ciudad —repitió Mustafa.

—Eso es otra cosa —sonrió el viejo—. Entiendo. El pan de la ciudad… Pero todavía os queda un largo trecho.

—Comeremos allí.

—Comeremos allí.

A un lado, las aguas de un arroyo corrían ágiles produciendo espuma al golpear las rocas.

—No dejéis este arroyo. Os lleva directamente a vuestro destino.

—¿No vienes con nosotros? —preguntó Memed.

—¡Ah, hijo! Yo también voy a la ciudad, pero ¿cómo voy a seguir vuestro paso?

Memed calló.

El viejo terminó de comer. Después de cerrar bien el atado, se tumbó a la orilla del arroyo y bebió hasta hartarse. Volvió secándose la boca y el bigote con el dorso de la mano y se sentó. Sacó una gran petaca, lió un cigarrillo del grosor de un dedo con papel amarillo y golpeó la piedra del mechero. Cuando la yesca prendió se extendió un agradable aroma. Encendió el cigarrillo y apoyó cómodamente la espalda en el granado. Entonces habló:

—¡Eh, muchachos! ¿De dónde sois?

—De Değirmenoluk.

—De Değirmenoluk.

—La aldea del Barba de Chivo, del infiel de Abdi, ¿no? He oído que ese infiel es ahora el agá. He oído que hace trabajar a los aldeanos como esclavos, que a todos los deja hambrientos, que la gente se muere de hambre cuando llega el invierno. Dicen que nadie se puede casar sin el permiso de Abdi, que nadie puede salir siquiera de la aldea. Dicen que en algunas aldeas ha matado a algunos de una paliza, que Abdi es el mandamás, el sultán de cinco aldeas. Agá de horca y cuchillo, que se hace lo que él dice y coge lo que quiere… ¡Vaya con el Barba de Chivo de Abdi! Abdi agá, ¡ja!

El viejo estalló en carcajada, que sacudieron todo su cuerpo al tiempo que murmuraba asombrado: «¡Vaya con Abdi! ¡Vaya con el Barba de Chivo de Abdi!».

Dejó de reír.

—¿Es verdad? —preguntó frunciendo el entrecejo.

Los muchachos se miraron. En las pupilas de Memed asomó aquel brillo afilado como una aguja.

—¡Ay, chicos! —exclamó el hombre al advertir que los había puesto en una situación embarazosa—. Ese perro de Barba de Chivo, ese cabrón tirano de campesinos, ese cobarde, así su mujer… Abdi, Abdi es tan cobarde como un conejo. ¡Es como una mujer! Ya es tarde, muchachos, ya es tarde. De haber sabido que se iba a convertir en un sinvergüenza así, hubiera mandado su alma al infierno.

Volvió a reír:

—¿Así que Abdi quiere ser sultán? Ha hecho esclavas a cinco aldeas, ¿eh? ¡Su madre! Hombre, Abdi, si llego a saber que ibas a salir un sinvergüenza así… ¡Si lo llego a saber, Abdi!

Memed y Mustafa se miraron, sin dar crédito a sus oídos. Mustafa casi estaba a punto de echarse a reír. Aquello no escapó a la mirada del viejo.

—¿Así que sois aldeanos de Abdi? Hace mucho tiempo que tuve a Abdi a mis pies.

Al oír estas palabras Mustafa sonrió incrédulo y Memed le dio un codazo, para que disimulara. El viejo se dio cuenta.

—¿Nunca habéis oído hablar del Gran Ahmet? —preguntó a los chicos.

—Hemos oído hablar de él —repuso Memed.

—A ti te preguntaba, ¿lo has oído tú? —insistió el anciano increpando a Mustafa.

—Claro que sí —respondió Mustafa con una sonrisa insolente—. ¿Es que hay alguien que no haya oído hablar de él?

—Una vez que Abdi regresaba de Suyungaç le salieron al paso dos bandoleros, le robaron y se llevaron a su mujer. Me llegaron noticias al respecto. Abdi también acudió a mí y se me echó a los pies. Yo fui quien rescató a su mujer y yo mismo se la devolví. ¡Si hubiera sabido que iba a tratar así a los pobres…!

El Gran Ahmet era una leyenda en esas montañas. Cuando sus hijos lloraban, las madres los hacían callar amenazándolos con llamar al Gran Ahmet. Era tan temido como amado. El Gran Ahmet había despertado ambos sentimientos en cualquier lugar de las montañas durante años, pues de otro modo, un bandolero como él no sobrevivía más de un año en esos parajes. El miedo y el cariño constituían la salvaguardia de los bandoleros. Sólo el amor lo hacía vulnerable. Los que inspiraban únicamente miedo, eran odiados.

Durante dieciséis años el Gran Ahmet no había recibido ni la más ligera herida. A lo largo de esos dieciséis años sólo había matado a una persona: al hombre que había torturado y violado a su madre mientras él estaba en el ejército. Se había enterado al volver a la aldea. Disparó al hombre y se echó al monte. El hombre era Hüseyin agá.

Nunca atracaba a los viajeros y ningún otro bandolero se internaba en su territorio. Escogía al hombre más rico de Çukurova y le enviaba una carta por medio de sus hombres en la que escribía la suma que quería. En cuanto el rico recibía la carta, mandaba lo que se le pedía. Mientras fue bandolero nunca nadie se negó a darle lo que reclamaba, céntimo a céntimo. Por el contrario, otros bandoleros torturaban a los ricos, los mataban y, en la mayoría de los casos, se iban con las manos vacías y con un destacamento de gendarmes de Çukurova pisándoles los talones.

El Gran Ahmet no despilfarró el dinero que había obtenido. ¿Dónde iba a gastarlo? ¿En la montaña? Por donde quiera que pasara compraba medicinas para los enfermos, bueyes para los necesitados y harina para los pobres.

Cuando bajó a su aldea tras la amnistía, los habitantes de los más recónditos lugares viajaron durante días sólo para verlo. Después de la amnistía, el Gran Ahmet se retiró a su casa y se dedicó a labrar sus campos, incapaz de hacerle daño ni a una hormiga. Sólo cuando veía una injusticia que le irritaba demasiado, decía: «¡Ah, qué tiempos aquellos!». Luego callaba, casi avergonzado, y cuando se le pasaba el enfado se reía de sus propias palabras.

Ahmet, el bandido, había quedado relegado al olvido en su propia aldea. ¿A quién le importaba que tal personaje estuviera o no vivo? Los campesinos se habían acostumbrado a la presencia de ese viejo de barba blanca a quien nadie vinculaba con el Gran Ahmet, dueño y señor del Taurus durante años. ¿A quién le importaba que el Gran Ahmet estuviera o no vivo?

En cuanto un bandolero se hacía famoso en las montañas, decían: «Como el Gran Ahmet». Si un bandolero no secuestraba a las mujeres ni cortaba los caminos, decían: «Como el Gran Ahmet». Si no mataba a nadie ni tiranizaba al pueblo: «Como el…». Si todos lo conocían por sus buenas acciones: «Como el Gran Ahmet».

—¿Cómo era el Gran Ahmet? ¿Te lo han contado? —preguntó el viejo volviéndose a Mustafa.

—Mi padre dice que no ha habido en este país un bandolero tan valiente ni tan honrado como él, y que era como un padre para los pobres.

—¿Nunca te han dicho cómo era de alto, cómo era de cara?

—Mi padre dice que era alto, un hombre alto como un monte, muy moreno y con un enorme bigote. En medio de la frente tenía un gran lunar negro. Los ojos le brillaban y era capaz de acertarle a una moneda de diez céntimos. Mi padre hasta habló una vez con él.

—¿Y quién rescató a la mujer del infiel de Abdi de los bandoleros y se la devolvió? —preguntó el viejo con voz burlona.

—¿Quién va a ser? —contestó Mustafa—. Tú. ¿No dijiste que la habías rescatado y se la habías devuelto?

—Yo no —dijo el viejo al tiempo que sacudía la cabeza con pena.

Memed miró con atención su cara. Justo entre las dos cejas, entre el pelo blanco, vio un lunar grande, verdoso. Verde, no negro. A partir de ese momento no pudo apartar la mirada de la cara del hombre.

—¿No decías que la habías rescatado? —insistió Mustafa.

—No, no, yo no la rescaté —respondió el hombre—. Él murió. —Y dicho esto se tumbó de espaldas en la tierra cuan largo era y se puso el morral como almohada.

—Vámonos —susurró Mustafa a Memed propinándole un codazo.

Memed se levantó sin responder y con los ojos clavados aún en la cara del viejo. Al ponerse ellos de pie, el viejo abrió los ojos.

—Así que os vais.

—¡Salud! —se despidió Memed con admiración.

—¡Salud!

—¡Adiós! —respondió el viejo; levantó la cabeza del morral y los miró. Cuando ellos echaron a andar, volvió a bajar la cabeza y cerró los ojos. Se oía el susurro del agua.

Los muchachos no hablaron hasta llegar al pinar de Deveboynu. Memed tenía una expresión amarga como el veneno. Amarga. A ratos se llenaba de alegría, pero luego se oscurecía como si pasara por él una nube cargada de lluvia. Varias veces lo miró Mustafa de reojo, estaba perplejo. Memed se dejó caer cansado sobre una piedra mientras subían la pendiente. Sonrió de pronto y su compañero no dejó escapar la oportunidad:

—¿De qué te ríes?

Memed sonreía para sí mismo.

—Di —insistió Mustafa.

—Sólo Dios lo sabe —contestó Memed con gravedad—, pero a mí me ha parecido que este hombre era el mismísimo Gran Ahmet.

—Tonterías.

—¿Qué tonterías? —replicó Memed—. El tío es igual que el Gran Ahmet.

—Digas lo que digas, ese hombre es como todos nosotros. Como mi abuelo. ¿En qué se parece a Ahmet?

—¿No has visto el lunar que tenía en la frente? Justo en medio de la frente.

—No.

—En medio de la frente tenía un lunar grande y verde.

—No lo he visto.

—Sus ojos ardían como candiles.

—No.

—Sus ojos brillaban como el cristal.

—No lo he visto.

—Estoy seguro de que ese hombre no puede ser otro sino el Gran Ahmet.

—¡Bah! —exclamó Mustafa—. Si hombres como ese fueran el Gran Ahmet el mundo estaría lleno de Grandes Ahmet. Ese hombre es como tú y como yo…

—Los ojos le brillaban como candiles. En su cara había algo amable y bondadoso. ¡Ojalá mi padre lo hubiera visto…!

Continuaron charlando así mientras bajaban la ladera, y de repente apareció ante ellos la llanura. La recorría una gran alameda entre cuyos árboles avanzaba de forma tortuosa un arroyo que relucía con el sol. Nunca habían visto un arroyo tan reluciente y sinuoso.

—Ya estamos cerca —dijo Memed.

—¿Cómo lo sabes?

—Los arroyos en Çukurova avanzan haciendo curvas. Creo que este es el de Savrun. Y esa es la alameda del molino de Kadirli. El tío Ali el Rancio nos lo contó. ¿De acuerdo?

Había hablado de una forma tan seca que Mustafa creyó que estaba enfadado. Memed no se enfadaba con facilidad, pero cuando lo hacía no había nada peor. Por eso el otro intentó complacerle.

—De acuerdo. Esto es Çukurova. Tienes buena memoria y has recordado lo que te contaba el tío Ali el Rancio.

Llegaron a Şabaplı. El canal que pasaba bajo Şabaplı se había desbordado y el camino estaba inundado. Tuvieron que quitarse los zapatos para pasar.

En la parte más alejada de Şabaplı, o sea, lo que es la casa de Mustafa el Gordo, la tierra roja limita con la tierra blanca. Los muchachos atravesaron una zona de arbustos y distinguieron las primeras casas de la ciudad. Algunas estaban hechas de caña. Cerca de allí se erguía un gran edificio de ladrillo. Más atrás se extendía la ciudad y daba la impresión de que era de juguete, con sus casas encaladas, sus tejados de cinc brillante o de tejas rojas. Memed y Mustafa contemplaban absortos la ciudad con los ojos abiertos como platos de admiración. ¡Qué blanca! ¡Cuántas casas! No podían apartar los ojos de ella.

Una vez que hubieron cruzado el arroyo de Boklu se internaron en la ciudad. La luz del día arrancaba destellos de los vidrios de las ventanas. Miles de superficies centelleantes como palacios de cristal de roca, tal como decía Dursun, la ciudad de los cuentos de hadas llena de sultanes y palacios.

Los cementerios flanqueaban la entrada. Las lápidas se elevaban ladeadas y aquellas que daban al norte estaban cubiertas de musgo. En medio del cementerio había una vieja y majestuosa morera, con las ramas desnudas de hojas y completamente seca por un lado. Era la primera vez que los dos amigos veían un cementerio tan grande.

Caminaron hasta el mercado pensando todavía en el cementerio. Su visión les había provocado temor y desasosiego. El encuentro con la primera tienda, sin embargo, desterró esos pensamientos de su mente. Era una tienda pequeñita, con el tejado de cinc. El tendero estaba ordenando botes llenos de dulces multicolores sobre una larga mesa, delante de la cual había bombonas de gas, cajas de azúcar, sal, higos y uva.

Durante un rato los jóvenes se quedaron mirando la tienda. No se parecía en nada a la de Abdi agá.

Cuando por fin llegaron al centro del mercado, tras realizar incontables paradas, el sol se ocultaba tras la colina. Se detuvieron delante de una tienda de telas llena de todo tipo de atractivas piezas estampadas o decoradas a mano, ropa para pantalones, gorras colgadas de una cuerda, sedas… Los pañuelos colgaban en hilera de un extremo a otro de la tienda. Dentro dormitaba un hombre de baja estatura y enorme barriga.

Contemplaron una acera pavimentada con grandes guijarros. «Hasta adornan el suelo», pensó Memed. A la derecha del mercado se alineaban unas viejas y retorcidas moreras que entrelazaban sus ramas como si crecieran en un bosque. Debajo de ellas estaban los herreros. Los jóvenes percibieron un olor desconocido, un penetrante olor a jabón, a sal, a tela nueva, a moho, a grano…

Memed cogió a Mustafa de la mano y lo llevó bajo una morera llena de gorriones que inundaban el mercado con su sonoro piar.

—Está anocheciendo, Mustafa. ¿Adónde vamos?

Mustafa miró a Memed con ojos inexpresivos, como si estuviera en un sueño.

—¿Adónde vamos? —repitió.

—Cuando los aldeanos vienen a la ciudad duermen en la posada. Así lo dijo el tío Ali el Rancio. Vamos a la posada.

—Vamos, es lo mejor.

—Pero ¿dónde está la posada? Si pudiéramos encontrarla…

—Sí, si pudiéramos encontrarla…

Los tenderos cerraban con estrépito las puertas metálicas de sus comercios. El ruido devolvió a los chicos a la realidad. Caminaban cogidos de la mano. A su lado pasaron dos hombres gordos luciendo las cadenas de su reloj, pero no se atrevieron a preguntarles dónde estaba la posada. Luego se detuvieron ante una tienda. El sol se había puesto y oscurecía. Estaban cogidos de la mano como dos niños. El tendero creyó que eran clientes:

—Pasen, señores. ¿Qué desean? —preguntó solícito.

Les dio vergüenza que les llamara «señores». Dejaron la tienda y se fueron de allí aunque querían preguntar por la posada.

Casi todas las tiendas habían cerrado y ellos seguían deambulando de aquí para allá. Durante una hora no encontraron a nadie que les pareciera indicado. Cuando ya pensaban en lo peor, a Memed se le iluminó el rostro. Delante de ellos caminaba apresurado un hombre que llevaba una chaqueta de sarga bordada a mano, como las que utiliza la gente de las montañas. Memed se olvidó de todo y corrió tras él:

—¡Hermano! ¡Hermano! —le llamó—. ¡Detente!

El hombre se detuvo, asombrado ante la expresión anhelante del joven. A Memed no le agradó aquella mirada. No era la que esperaba.

—¡Dime! —repuso el hombre con aspereza.

—Somos forasteros.

—¿Y qué queréis?

—¿Dónde está la posada? —le preguntó Memed desconcertado—. Es lo que queríamos saber.

—Seguidme —dijo el desconocido, y se introdujo por una calle.

El hombre caminaba muy rápido. Mustafa se fijó en su forma de andar, propia de la gente acostumbrada a los terrenos abruptos: dan un paso levantando mucho el pie, hasta la altura de la rodilla, y luego lo bajan con precaución, casi con temor. Es su costumbre. La gente del llano hace justo lo contrario, van arrastrando los pies.

La posada era un edificio grande y deslucido con una gran puerta de madera comida por la carcoma.

—Aquí está la posada —dijo el hombre, y siguió su camino con el mismo andar de las montañas, subiendo y bajando los pies.

—Hay que encontrar al posadero —señaló Memed.

—Hay que encontrarlo.

Entraron. El patio de la posada estaba lleno de caballos, mulas y carros. El estiércol de las monturas les llegaba hasta la rodilla. Había humedad y el olor era nauseabundo. En medio colgaba de un poste un farol bastante grande, con el cristal ennegrecido por el hollín.

—¡Mira el farol! —le dijo Memed a Mustafa.

—¡Es enorme!

Un hombre de corta estatura y barbilla hundida daba vueltas por ahí. En un rincón discutía en voz alta un grupo de unos quince hombres, de Maraş, a juzgar por los capotes que llevaban. Uno de ellos se había enfadado y no decía más que palabrotas. Maldecía a su agá, a su jefe, al mundo, a su suerte, a su madre y a su mujer. Después se interrumpía y reanudaba su discurso en donde lo había dejado.

—¿Y no vendemos este paño…? —comenzaba a decir uno.

—Me cago en la madre de la mujer del paño —completaba el de las palabrotas.

Los muchachos se acercaron al grupo sin que nadie se percatara. En un extremo estaba sentado un anciano, ajeno a la discusión. Su rostro era dulce e infantil y de vez en cuando sonreía para sí mismo.

Memed se acercó a él sin dudar.

—¡Tío! ¿Dónde está el posadero?

—¿Qué quieres de ese cabrón? El pobre se cayó al arroyo.

—¡Qué pena! —se lamentó Mustafa—. ¡Pobre hombre!

Memed le dio un codazo. Había comprendido que el viejo hablaba en broma.

—Y se cayó de cabeza —se rió el anciano.

Mustafa seguía sin comprender.

—¡Uy! ¡Qué pena! ¡Pobre hombre!

—Sí… ¡Qué pena! —dijo el viejo.

—No le hagas caso, tío —interrumpió Memed—. Hemos venido a pasar la noche. ¿Dónde está el posadero?

Mustafa estaba desconcertado.

—Ese es el chulo que dice ser el posadero —respondió el anciano para que le oyera el posadero, que no dejaba de ir de acá para allá—. Id a contarle vuestro problema a ese chulo.

—Mirad —dijo el posadero dándose por aludido y sonriendo—. Si queréis un chulo, el mayor chulo es ese de la barba blanca que tenéis al lado… La chulería le ha puesto la barba blanca, no el molino.

—Mira, gran chulo —le contestó el viejo—, estos muchachos buscan un sitio.

Memed se acercó al posadero.

—Os acostaréis en la habitación de ese chulo de barba blanca. Él os llevará hasta allí.

—¡Vaya, vaya! Venid, muchachos, os enseñaré las camas.

Subieron con prudencia por una escalera llena de polvo que crujía como si fuera a desplomarse. Entraron en una habitación inmunda donde había un montón de camas alineadas.

—Es la primera vez que venís a la ciudad, ¿no?

—La primera —respondieron.

—¿Y cómo es eso? Ya habréis cumplido los veinte años. ¿Cómo es que nunca habéis bajado a la ciudad?

—No hemos podido —confesó Memed avergonzado.

—¿De qué aldea sois?

—De Değirmenoluk.

—Es una aldea de la montaña, ¿no?

—De la montaña.

—Todavía no habéis comido. —Al decir el viejo aquello sintieron un hambre extraordinaria.

—Soy el cabo Hasan…

—Yo soy Memed y este es Mustafa.

Dejaron la posada y se dirigieron a una tienda en la que volaba un montón de moscas, como una nube negra, sobre las oxidadas latas de pasas, melaza y dulce de harina.

—Dale a estos leones lo que quieran. A mí dame pan con dulce.

—Que nos dé a nosotros también pan con dulce —repuso Memed.

Comieron con apetito a la luz de una chisporroteante lámpara de gas.

Cuando llegaron a su habitación en la posada se encontraron con todas las camas ocupadas excepto las suyas. Se acostaron sin desnudarse. Una espesa nube de humo de tabaco llenaba la habitación. Entre la humareda se adivinaba una lámpara de gas colgada de la pared moteada de chinches muertas. Los hombres que ya estaban tumbados hablaban a gritos todos a la vez.

—Así que esta es la primera vez que dormís en una posada —dijo el cabo Hasan mientras los muchachos intentaban acomodarse en la cama.

—Sí —respondió Memed, y añadió—: Uno se ahoga con este humo y este olor.

Memed y Mustafa se quedaron quietos por fin.

—¿Y qué? ¿Os ha gustado la ciudad?

—Es muy grande. Y las casas son enormes, como palacios…

—¡Si vierais Maraş! —replicó riendo el cabo Hasan—. Tiene un bazar lleno de luces de colores. Todo es tan bonito que te quedas embobado.

»A un lado están los vendedores de telas, al otro los guarnicioneros, al otro los caldereros… ¡Cómo describirlo! ¡Maraş es un paraíso! ¡Maraş es cien veces esto!

Memed reflexionaba sobre lo que oía sin hacer comentarios.

—Sí —continuó el cabo Hasan—. Sí, es así. Y si vierais Estambul…

Memed se desperezó como si no pudiera contener más lo que se agitaba en su interior. Su cara se oscureció y frunció el entrecejo.

—¿Quién es el agá de esta ciudad? —preguntó Memed.

El cabo Hasan pareció no entender la pregunta.

—¿Qué has dicho?

—Digo que quién es el agá de esta ciudad.

—Hijo, ¿qué agá? ¿Cómo va a tener esta ciudad un agá? Aquí no hay agás. Cada uno es su propio agá. Aquí se les dice «agá» a los ricos.

—¿Quién es el único agá de aquí? —inquirió Memed confuso—. ¿Cómo se llama? ¿Quién es el dueño de estas tiendas y estas tierras?

El cabo Hasan comprendió por fin.

—¿Quién es el agá de vuestra aldea? —preguntó a Memed.

—Abdi agá.

—¿Y todos los campos de vuestra aldea son suyos?

—¿De quién van a ser?

—¿Y la tienda de vuestra aldea?

—Del agá.

—¿Las vacas, las cabras, las ovejas, los bueyes?

—La mayoría son suyos.

El cabo Hasan se mesó la barba pensativo.

—Escucha, hijo, aquí no hay agás como los que tú conoces. Los campos de esta ciudad son, más o menos, de todos, aunque también hay gente sin tierras, claro. Cada tienda tiene su dueño. Claro que algunos agás tienen muchas tierras, los que son más pobres tienen poca y los que son muy pobres, ninguna.

—¿De verdad? —casi chilló Memed atónito.

—¿Va a ser mentira? ¡Claro que es verdad…!

El viejo les estuvo hablando largo tiempo sobre la gente sin tierra. Luego se refirió a Maraş y habló de los campos de arroz de allí, de sus campesinos, de los viñedos de Maraş, de la tierra de Maraş… Les habló de un agá llamado Hocaoğlu, que tenía muchísimas tierras y oro a paletadas. Memed no abría la boca. El cabo Hasan había sido hecho prisionero en el Cáucaso. Les habló de aquello y de Galacia, de Damasco, Beirut, Adana, Mersin y Konya, donde está enterrado el gran escritor Mevlana. De pronto, interrumpió su relato y se subió la colcha hasta la barbilla. El ruido de la habitación también había cesado.

En el rincón había alguien inclinado sobre un saz, tocando. Cantaba con una voz profunda y lo hacía tan bajo, que casi no se le oía. La cara del hombre cambiaba a la luz de la lámpara de gas, tan pronto se estiraba, como se encogía o ensanchaba. Memed le escuchó largo rato sin pensar en nada. El músico colgó el instrumento de cuerda de un clavo y se cubrió con la colcha.

Memed estaba desvelado. Las ideas bullían en su mente y no cesaba de pensar. Pensaba en lo grande que es el mundo. Imaginaba su vastedad y en ella la aldea de Değirmenoluk sólo era un punto y el gran Abdi agá una hormiga. Quizás era la primera vez que observaba las cosas desde una perspectiva más amplia, pensaba con pasión y deseo, deseo de venganza. Él mismo había crecido ante sus propios ojos y se veía como un hombre. Y mientras daba vueltas en la cama, se repetía: «Abdi agá es un ser humano, pero nosotros también».

Por la mañana temprano, Mustafa le sacudió para despertarlo. Memed estaba profundamente dormido. Mustafa le quitó la colcha que lo cubría y como Memed no podía dormir sin nada encima, se despertó y se incorporó. Tenía los ojos hinchados y la cara pálida, pero parecía contento. En sus ojos se reflejaban pensamientos alegres.

Pagaron al posadero y salieron.

—¿Dónde está al cabo Hasan? —preguntó Memed—. Vamos a despedirnos de él.

—Vamos a despedirnos.

Preguntaron al posadero, que estaba junto a la puerta.

—¿El chulo ese? El chulo ese se levantó de noche, cargó lo que tenía que cargar y se fue a venderlo por las aldeas. Hasta dentro de diez días no volverá.

—¡Ojalá hubiéramos podido verle! —se lamentó Memed.

Se encaminaron hacia el centro del mercado, donde se quedaron boquiabiertos contemplando lo que sucedía. El sol caía con toda su fuerza. Nunca habían visto tanta gente. «Se mueven como hormigas», pensó Memed. Los vendedores de jarabe cargaban con sus grandes garrafas de latón amarillo y gritaban haciendo sonar sus escudillas:

—¡Jarabe! ¡Jarabe! ¡Jarabe de miel! ¡Regaliz! ¡El que bebe uno se arrepiente y bebe otro!

Las garrafas relucían con el sol y Memed no podía apartar la vista de ellas. Llamó al vendedor para verlas más de cerca:

—¡Eh! ¡Dame uno! ¡Y otro a mi amigo!

Mientras el vendedor se inclinaba para llenar la escudilla, él pasó temeroso la mano sobre el brillante latón. El vendedor alargó a cada uno una escudilla llena de refresco. Estaba frío, helado y espumoso. Sólo pudieron beber la mitad. No les gustó.

En una esquina, sentado en un alto tocón, un hombre golpeaba una herradura y cantaba siguiendo el ritmo. Era Hacı el Ciego, famoso en la ciudad. Memed lo escuchó con admiración. Un agradable olor llegó luego a su nariz: olor a asado. Del interior de un establecimiento casi en ruinas salía un humo grasiento, y el penetrante olor a carne y grasa les mareaba. Entraron en la tienda como autómatas.

El ayudante del asador les saludó cortésmente: «Pasen, pasen». Algo confusos se sentaron a esperar los asados. Para Memed, el mercado, la ciudad, el mundo que habían conocido ayer eran hoy completamente diferentes. Hoy había roto las ataduras de sus pies y su corazón. Se sentía libre, sin preocupaciones y tan ligero como si fuera a echar a volar.

Se comieron el asado con timidez, como si todos los que estaban en la tienda se hubieran detenido a mirarlos. Cuando salieron del asador volvieron a su paseo. Cruzaron el mercado dos o tres veces de un extremo al otro.

—Aquí no hay agá —dijo Memed a Mustafa.

—Es verdad.

—¡Una aldea sin agá!

Entraron a una tienda de pañuelos. Memed escogió uno de seda amarilla, lo apretó en el puño y luego lo soltó. El pañuelo se deslizó al suelo. ¡Pura seda! Lo compraron y salieron.

—Para Hatçe, ¿no?

—Muy bien, Mustafa. Eres un chico listo —se burló Memed.

Compraron dulce en la tienda de la noche anterior. Luego compraron pan recién hecho, todavía caliente. Envolvieron el pan y el dulce en un pañuelo. Se sentaron en una piedra blanca del mercado y fijaron la mirada en las naranjas apiladas en las fruterías. Se levantaron, compraron una naranja cada uno y las pelaron.

Cuando tomaron el camino de regreso era casi mediodía. El sol había alcanzado el cénit y justo bajo los pies de los muchachos se proyectaban sombras oscuras.

Desde que salieron de la ciudad hasta que la perdieron de vista no dejaron de volverse a mirarla. Sobre la ciudad discurrían nubes blancas. El humo plateado que ascendía retorciéndose desde las chimeneas de las casas flotaba en el aire. Las tejas rojas contrastaban con el sereno azul del cielo.

Llegaron a la aldea después de medianoche. En el este había aparecido una estrella que derramaba su brillo por los alrededores.

Mustafa se separó de Memed delante de su casa, tan cansado que casi lamentaba haber ido a la ciudad. Memed, por el contrario, estaba rebosante de alegría. Quiso caminar directamente hacia la puerta, pero sus pies no le obedecieron. Se detuvo y apoyó la espalda en la pared. ¿Quería de verdad entrar? Decidió no entrar. Retrocedió, caminó a hurtadillas hacia la oscuridad de los setos. Se detuvo sin aliento ante una casa, delante de la cual había una morera con las ramas abiertas como una sombrilla. Aguardó un momento bajo el árbol y luego se volvió hacia la izquierda y se tumbó en la oscuridad del seto. Lentamente el cansancio fue desapareciendo.

Hay un ave de largas patas delgadas, de un color gris como el humo, o más bien tirando a verde, como el verde de un árbol visto tras una cortina de humo. Su cuello es tan largo que se diría que pico y cuerpo están separados. Siempre se la encuentra en las orillas de los arroyos.

Los aldeanos de Değirmenoluk la llaman pájaro pito, pues cuando canta parece como si silbara: emite un largo silbido que termina de forma cortante. Empieza y termina, empieza y termina. Toda la gracia del canto, toda su melodía, radica en estas pausas. Memed lo imitaba perfectamente. Silbó algunas veces desde donde estaba tumbado mientras miraba a la puerta, que no se abría… Se impacientó. Volvió a silbar varias veces. Poco después, la puerta se abrió lentamente. A Memed el corazón le latía como si fuera a salírsele del pecho. La silueta que se escurrió por la puerta se acercó despacio, en silencio, y se tumbó a su lado. Ella y Memed se deslizaron hasta la base del seto.

Memed alargó la mano suavemente.

—¡Hatçe!

—¡Cariño! He estado vigilando el camino. No aparté la mirada de él.

Cada uno sentía la calidez del otro y sus alientos eran como una brisa ardiente. Se aproximaron un poco más. Los cabellos de ella flotaban.

En la oscuridad, la suave seda, fría como el hielo, helada, fluyó como un arroyo de las manos de Memed a las de Hatçe.

Se quedaron un rato abrazados, sin hablar. Ella temblaba de frío y encogió las piernas. Se percibía el olor de la hierba fresca.

—Si tú no estuvieras me moriría. No podría vivir. Te has ido sólo dos días y el mundo se me caía encima.

—También yo estaba impaciente por verte.

—¿Y la ciudad?

—Espera. Tengo tanto que contarte. Todo es tan diferente… Conocí a un tal cabo Hasan que incluso había visto Estambul. El cabo Hasan es de Maraş, del mismo Maraş. Me lo contó todo. El cabo Hasan me dijo: «Coge a tu novia y vente a Çukurova». El cabo Hasan dijo que en Çukurova no había agás. Así lo dijo. El cabo Hasan me encontrará un campo, bueyes y casa. El cabo Hasan estaba en Çukurova. Me dijo: «Coge a tu novia y ven».

—El cabo Hasan… —repitió Hatçe.

—Es un hombre bueno y digno de confianza. Hará cualquier cosa por nosotros si nos escapamos.

—Si nos escapamos…

—El cabo Hasan tiene una barba larga, blanca como la leche. Estando él en Çukurova no tenemos nada que temer. Sí, el cabo Hasan me dijo: «Muchacho, coge a tu novia, escápate y ven». «¡Muy bien! Volveré dentro de diez días».

—Dentro de diez días…

—Es mejor que tu padre… Con su barba blanca, como un torrente, brillante.

—Y si nos vamos ahora…

—Dentro de diez días.

—Tengo miedo.

—Cuando el cabo Hasan vuelva a Çukurova… Pero me preocupa mi madre. Abdi no la dejará en paz.

—Que venga también. Ya que está el cabo Hasan…

—Se lo diré. Se lo pediré de rodillas. Le diré que allá está el cabo y quizá nos acompañe.

—Yo tengo miedo. Tengo miedo de Abdi. Su sobrino siempre está en casa. No deja de cuchichear con mi madre… Ayer…

—Diez días. Y al undécimo tú, yo, mi madre… Por la noche emprenderemos la marcha. «Ya hemos llegado», le diremos al cabo Hasan. Se va a quedar de piedra. Y se alegrará tanto…

—Él se alegrará, pero yo tengo miedo.

Permanecieron en silencio durante un largo rato. No se oía otro sonido que el de su respiración y el quehacer de los insectos nocturnos.

—Tengo miedo.

—El cabo se va a alegrar mucho…

—Tengo miedo de mi madre.

A Memed la cabeza le daba vueltas, llena de centelleantes chispas amarillas.

—Diez días, y al undécimo… ¡Adiós!

Hatçe era la hija de Osman, un hombre de trato suave, discreto y que no se metía con nadie. Su esposa, sin embargo, era una calamidad. Intervenía en todas las discusiones y alborotos de la aldea. Era alta y fuerte, se encargaba de todos los asuntos de la casa e incluso araba las tierras.

Memed y Hatçe habían pasado la infancia juntos. De entre los chicos, Memed era el que mejores casitas hacía, y Hatçe la que mejor las adornaba. Dejaban a los demás niños con sus juegos y se iban a otro lugar a inventarse juegos nuevos.

Cuando Hatçe cumplió los quince años comenzó a ir cada día a casa de Memed para aprender a tejer calcetines. La madre de Memed le enseñaba sus mejores muestras, los mejores bordados. De vez en cuando le decía, acariciándole el pelo:

—Tú vas a ser mi nuera, si Dios quiere, la novia de cabello brillante de alheña.

Döne siempre llamaba a Hatçe «mi nuera».

Hatçe apenas tenía dieciséis años cuando un día se encontró con Memed, que venía de arar y estaba cansado. Hatçe había estado recogiendo setas por la montaña. Hacía quizás un mes que no se veían y cuando coincidieron en Alacagedik la alegría y la risa se apoderaron de ambos. Se sentaron sobre una piedra. Caía la noche y Hatçe ya se disponía a irse, pero Memed la cogió de la mano y la hizo sentarse de nuevo.

—¡Espera un momento!

Temblaba y parecía poseído por la fiebre. Por todo el cuerpo sentía punzadas.

—Tú eres mi novia, ¿no? —dijo Memed tomando las manos de Hatçe entre las suyas—. Tú eres…

Hatçe se echó a reír.

—Dime, niña —insistió Memed—. Tú eres mi novia, ¿no?

Hatçe intentaba separarse de él, pero Memed la sujetaba y no se lo permitía. Estaba bañado en sudor…

—Niña, tú…

La besó.

Hatçe se sonrojó, apartó a Memed con fuerza y huyó. Memed la alcanzó y la agarró. Entonces la muchacha se serenó, dócil como un cordero. Memed controló sus emociones.

—Iré a verte a medianoche —susurró el joven—. Me refugiaré a la sombra de la gran morera y cantaré como el pájaro pito. Todo el mundo pensará que es el pájaro. —A continuación silbó varias veces—. Así.

Hatçe sonrió.

—Es igual… Nadie se dará cuenta.

—Somos novios, ¿no? —insistió Memed—. Nadie lo sabrá.

—¿Y si nos han visto? —preguntó Hatçe de repente al tiempo que empalidecía. Acto seguido echó a correr.

A partir de ese momento, su amor creció cada día y se convirtió en una leyenda en la aldea.

Se encontraban cada noche, pasara lo que pasase. En caso contrario, ni él ni ella podían dormir. Cuando la madre de Hatçe los sorprendía torturaba a su hija, pero eso no servía de nada. Por las noches la ataba de pies y manos y ponía un cerrojo en la puerta. En vano, Hatçe salvaba todas las dificultades. Hatçe tejía para Memed calcetines y le bordaba pañuelos. Además componía canciones. Vertía todo su amor, su nostalgia, sus celos en bordados de colores y en canciones. Canciones que aún se cantan en el Taurus. Los calcetines impresionaban al que los veía, y el que escuchaba o cantaba las canciones de Hatçe temblaba como si en su interior brotara una flor nueva, verde y fresca.

Memed no era consciente de cuándo ni cómo había vuelto a su casa la noche en que llegó de la ciudad. La luz de aquella destellante estrella surgida por el este había desaparecido y el cielo clareaba por oriente.

—¡Madre! ¡Madre! —llamó desde la puerta.

Su madre no dormía, preocupada por él.

—¡Hijo querido! —exclamó. Abrió la puerta y le abrazó—. ¿Así que habéis pasado la noche caminando?

—Sí.

En cuanto entró, Memed se arrojó a la cama. Tenía un sueño tremendo y en su cabeza giraban destellos amarillos.

Quizá fuera la esperanza. Quizá la nostalgia. La nostalgia es cálida como una amiga, una amante, como un ser amado que te envuelve y te protege. Grabado en la cabeza de Memed, en su corazón, en su médula, estaba aquel brillo de latón amarillo. Más allá del brillo, la ciudad de tejas rojas contra el azul del cielo.

El brillo del latón amarillo se mezcló con el morado oscuro del humo del asado. El golpeteo de la herradura de Hacı el Ciego… La acera blanca, resbaladiza, hecha de cantos pulidos, brillaba blanquísima.

—¿Cómo era la ciudad, hijo? —preguntó Döne, sentándose a la cabecera del muchacho.

Memed estaba enfrascado pensando en cómo Hacı el Ciego cantaba mientras golpeaba la herradura. Su pensamiento pasaba de la herradura a las casas de tejas rojas. Sonreía medio dormido, medio despierto. Pensaba en que huirían al día siguiente o al otro. El cabo Hasan tardaría diez días en volver de las aldeas y esto le preocupaba. Luego abandonaba la tristeza pues sus problemas se resolverían después de sólo diez días. La cara infantil, sonriente y bromista del cabo Hasan… La barba blanca. En su cara esa barba blanca parecía postiza. El cabo Hasan les encontraría un lugar, una granja, trabajo. Por alguna razón, confiaba en el cabo Hasan. Se decía: «Conoce todo el mundo, palmo a palmo, él sabe». Y la ciudad no tenía agá. Los tres, Hatçe, su madre y él, trabajarían en lugares distintos y el fruto de su trabajo sería suyo gracias al cabo Hasan. La tierra de Çukurova es fértil, Memed lo había oído decir en algún lugar. Este pensamiento le alegraba tanto que el corazón le iba a estallar. En las tierras de Çukurova no crecían los cardos. Cuando se instalara en Çukurova, cuando tuviera una casa y una familia, volvería un día a la aldea y contaría que Çukurova era así y asá. Toda la aldea bajaría con él a Çukurova. Abdi se quedaría solo y como no sabía sembrar ni segar se moriría de hambre.

—¿Cómo era la ciudad, hijo? —repitió Döne.

Memed creía responder a su madre pero estaba inmerso en sus pensamientos. Había visto a un hombre con un sombrero de fieltro blanco, limpísimo, delante de una de las fruterías. Llevaba pantalones rectos y compraba naranjas. El chico se había fijado en sus dedos, largos y blancos, que contaban dinero con rapidez. El dinero fluía entre sus dedos. Brillo de plata…

—Querido, ¿estás dormido?

¿Estaba dormido? El brillo del latón volvía a refulgir en su cabeza. Millones de brillos que relucían al golpearles el sol, el sol de Çukurova.

Cuando Memed se despertó ya era media mañana. Su madre estaba sentada a su lado, mirándolo. De repente, se avergonzó ante su madre. Se subió el edredón hasta la cabeza. Cuando era niño siempre hacía lo mismo cuando estaba contento. Su madre se lo apartó riendo:

—Arriba, levanta, muchachote. Ya es media mañana. Levántate y háblame de la ciudad.

Abrió los ojos parpadeando. Fuera brillaba el sol. Memed lo miró y volvió sus deslumbrados ojos hacia el interior de la casa. Se levantó de la cama cansado, agotado; pero a pesar de todo su cansancio interior, en su corazón se filtraba una luz que lo iluminaba llenándolo de alegría. ¿De dónde provenía?

Se sentó a los pies de su madre y le contó sus aventuras en la ciudad punto por punto. La mujer había oído hablar de la ciudad, a veces a su marido, a veces a otros, pero nadie se la había descrito tan bien. Al llegar al episodio de la luz amarilla, Memed se entusiasmó: las palabras fluían como agua de su boca…

Memed concluyó su relato con una emoción febril, pero cuando quiso comunicarle sus planes a su madre, enmudeció. Döne conocía esta actitud y se percató de que algo le ocurría. Acarició el pelo de su hijo y le miró a los ojos. Su hijo tenía algo que decirle, algo importante, pero no podía hacerlo. Él rehuyó la mirada de su madre. Ella pensó: «Bien. Hay algo. Hay algo, seguro». Miró a Memed. Era como si este fuera incapaz de moverse o actuar. «Le costará decirlo».

—¡Suelta eso que tienes detrás de la lengua, Memed mío! —le animó.

Memed se asustó al oír estas palabras. Su cara adquirió el color de la ceniza.

—¡Dímelo! —repitió Döne.

—Yo… —empezó Memed con la mirada clavada en el suelo—. He hablado esta noche con Hatçe. Hemos decidido escaparnos.

—¿Has perdido la cabeza, Memed?

—Hemos pensado que si tú te quedas en la aldea, Abdi agá te hará la vida imposible. ¡Vente con nosotros a Çukurova! Nos instalaremos en la ciudad.

—¿Te has vuelto loco? —repuso su madre escandalizada—. Yo dejo mi tierra y mi hogar y ¿adónde voy? Y tú coges a esa chica y ¿adónde la llevas?

—Entonces, ¿qué hago? Dame una idea.

—Te lo he dicho cien veces. Olvida a Hatçe. Te lo he dicho cien veces, mil. Es la novia del sobrino Abdi agá. ¡Quítate esta idea de la cabeza!

—No puedo, no puedo. ¿Es Abdi agá el dueño de todos los corazones? Me la llevaré y huiré. Sólo me preocupa una cosa y es que no te dejen en paz. ¡Eso es lo que me preocupa! Si no fuese por eso me iría ahora mismo.

—No voy a dejar mi tierra ni mi hogar y no voy a ir a ningún sitio. Tú llévate a Hatçe y vete. Pero te vuelvo a decir, hijo, que estás solo. De esto no va a salir nada bueno. Te enfrentas al gran agá de cinco aldeas y quiere a la chica para su sobrino. Esto no acabará bien. ¿Es que no hay otras jóvenes?

—No hay otra —replicó airado. Pocas veces se enfadaba con su madre—. Para mí Hatçe es única. —Memed no volvió a abrir la boca.

Dos días después se supo que el sobrino de Abdi agá había enviado intermediarios desde la aldea en que vivía para pedir la mano de Hatçe. Entre los intermediarios estaba el mismo Abdi. En la primera visita los padres de Hatçe dieron su consentimiento pese a los gritos y protestas de su hija. En opinión de sus padres la muchacha, abandonada a su propia voluntad, se habría ido con un gitano o con un tamborilero. Hatçe no hacía más que llorar.

Pasaron dos días más y le pusieron el anillo de compromiso. Abdi agá le regaló a la futura novia cinco liras.

Tras el compromiso, los rumores se extendieron por la aldea. Hablaban las mujeres, los hombres, los niños, los ancianos y los jóvenes.

—Memed la secuestrará. No permitirá que el sobrino calvo de Abdi agá se quede con Hatçe.

—Memed tiene miedo.

—No tiene miedo.

—Nadie ha visto nunca miedo en los ojos de Memed.

—Nadie lo ha visto.

—¡Memed es valiente!

—¡Que lo sea! ¿Qué vale Memed? Abdi agá le hará picadillo y echará sus restos a los perros.

—Si se enfada… Los tirará, los tirará.

—Memed cogerá a la chica y se irá.

—¿Adónde va a ir?

—¿Adónde? Él sabe adónde ir.

—Vaya donde vaya, aunque se meta en un nido de serpientes, Abdi agá lo encontrará.

—Abdi tiene muchas influencias. El Gobierno le apoya.

—El Gobierno. Y el prefecto y el gobernador. Y el cabo del cuartelillo.

—El gobernador va cada día a su casa.

—¡Por Dios que se me parte el corazón con este Memed!

—Ha venido un forastero y se la ha quitado de las manos.

—Ayer vi a Memed…

—¡Pobre!

—Iba por el camino trasero de las casas. Estaba muy pálido, con un tono cetrino.

—Me asustó su mirada. Brillaba en sus ojos una luz sospechosa.

—El pobre, no sale de casa desde que se celebró el compromiso.

—Metido en un rincón oscuro…

—Hasta por la noche… pensando…

—Amor prohibido… ¡Malo!

—Los amores prohibidos le vuelven loco a uno.

—De hecho Memed ya está medio loco.

—La madre ataba a su hija todas las noches. Le ataba con cuerdas las manos y los pies.

—¡Un cerrojo encima de otro!

—Y la situación de Döne tampoco es buena.

—A ella también le da miedo su hijo.

—Y Abdi agá ya se ha enterado del asunto.

—¡Pobre Memed!

—Cuando se enteró se puso a reír.

—Los ojos de la muchacha parecen fuentes.

—¡Pobre Memed!

—El sobrino calvo de Abdi agá va dándose aires. Se pasea por la aldea.

—Cornudo.

—Cuernos de ciervo.

—De ciervo.

—Tirano.

—¡Pobre Memed!

—Tirano.

—Si Memed no se muere de pena…

—La que se va a morir de pena es ella.

—¡Así se quede ciego el que los separe!

—¡Habla bajo!

—¡Ojalá no prospere!

—¡Que todo le vaya mal!

—¡Ojalá le devoren los lobos!

—¡Así le salga la erisipela y no se levante en años!

—Despacito.

—¡Qué le crezcan cardos en los ojos!

—Las cinco aldeas son suyas y las montañas también.

—Todo lo compra con dinero. No con valor.

—¡Pobre Memed!

—Ya verá Abdi. Ya verá lo que Memed es capaz de hacer. Esperaos.

—Si lo mata…

—Si lo mata, bendito sea.

—Memed es todavía un niño.

—¡Pobre Memed!

—Un niño, pero…

—¿Cuánto venado mata Memed al año?

—¡Cuenta!

—Mete la bala por el ojo de una aguja.

—¡Ojalá lo haga por la pupila de Abdi!

—¡Baja la voz!

—Si Memed consigue un arma, no dejará que Abdi se le escape. —Si ahora estuviera el Gran Ahmet en las montañas…

—Vendría a la aldea, rompería el compromiso y le daría la chica a Memed.

—Si consigue un arma…

—Memed irá a por lo que le pertenece.

—¡Ojalá!

—Si la gente de las aldeas lo viera, harían fiesta cuarenta días y cuarenta noches.

—El que separa a dos amantes nunca duerme tranquilo.

—Por Dios que no puede ser.

—Si no es Memed, será Dios.

—¡Ojalá lo reciba!

—¡Más bajo!

—¿Dónde estás, Gran Ahmet? Hoy es el día en que tendrías que aparecer.

—El Gran Ahmet está trabajando la tierra de Dağistan. Ahora le dan miedo las mujeres.

—Memed se fue a la ciudad.

—Se está buscando un sitio.

—Si le pasara algo al sobrino calvo…

—Si le cayera un rayo encima…

—¡Ojalá se muera!

—Que se muera…

—Si Memed se llevara a la chica…

—Si se la llevara Memed…

—Yo conozco a Hatçe. Se matará.

—Si ella se muere, Memed no podrá vivir.

—¡Pobre Memed!

—¡Pobre Döne! Se quedó joven sin marido. ¡Que no se quede ahora sin hijo!

—¡Que no se quede sin hijo!

Toda la aldea hacía comentarios. Les preocupaba el asunto, pero no podían hacer nada. Las conversaciones, cualquier murmullo, llegaban a los oídos de Abdi agá. Sabía todo lo que pasaba y todo lo que hablaban los aldeanos. Una noche envió a uno de sus hombres para que fuera a buscar a Memed. Cuando el joven, con la cabeza gacha y respetuoso, se presentó ante Abdi, el agá empezó a gritar:

—¡Tú, sinvergüenza desagradecido! Has crecido a mi puerta como un perro y te has hecho un hombre. ¡Tú, enemigo de la decencia! He oído que has puesto los ojos en la novia de mi sobrino.

Memed no se movía, parecía petrificado. Su cara estaba blanca como la harina. No hacía el más mínimo movimiento, pero aquel brillo afilado como la punta de una aguja apareció en sus pupilas.

—¡Mírame, Memed! —bramó Abdi agá—. Si quieres vivir en esta aldea, si quieres comer su pan, haz lo que yo diga. Eres un niño y no tienes experiencia. Siembro de sal los hogares de la gente que se me opone. ¿Me has oído, hambriento desagradecido? —Agarró a Memed del brazo con fuerza y repitió su amenaza.

Memed callaba, y su silencio enfurecía aún más al otro:

—¡Tú, vago hijo de un vago! ¡Desgraciado! Nadie pone los ojos en la novia de mi sobrino. Yo hago picadillo a la gente y echo los restos a los perros. ¡Mírame! No volverás a pasar por su puerta. ¿Entendido? No volverás a pasar. ¿Entendido?

Sacudió a Memed varias veces con fuerza, pero una piedra hubiera hablado antes. Encolerizado, Abdi agá perdió el control y empezó a golpear a Memed, que a duras penas se controlaba para no matarle. Apretaba los dientes, se mordía el labio, masticaba el odio. La boca se le llenó de sangre y en su cabeza brillaba una luz amarilla.

—¡Fuera de aquí! Es un pecado que uno os haga un favor, os críe y os haga hombres. ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! ¡Fuera, hijo de perra!

Cuando Memed abandonó la casa, mareado y casi inconsciente, escupió al suelo. La saliva estaba llena de sangre.

8

Las casas, los árboles, las rocas, las estrellas, la luna, la tierra, todo lo que abrigaba el mundo, había desaparecido, se había disuelto en la oscuridad. La lluvia caía lentamente y soplaba una ligera brisa. De vez en cuando los perros ladraban sin motivo a la oscuridad. Un gallo cantó. Seguramente su dueño degollaría por la mañana temprano a ese gallo que cantaba antes de tiempo.

A lo lejos, desde el camino al otro lado de la montaña, llegaba un sonido de cencerros, se interrumpía y luego volvía a empezar, como señal del cansancio de los viajeros que se aproximaban.

Memed llevaba bastante tiempo esperando, agazapado bajo el seto que había junto a la morera de grandes ramas abiertas como una sombrilla. Pensaba que… No, en esta situación Memed no podía pensar nada. Tan sólo tenía frío, y se mantenía alerta sin pensar en nada. Lloviznaba. Lloviznaba desde que había oscurecido. Memed estaba calado. A veces temblaba, pero luego olvidaba el frío. Oyó un crujido y prestó atención. Era un gato que saltaba el seto. O eso creyó. Por un momento el recuerdo de su madre acudió a su mente. Sintió un dolor cortante, sintió en su corazón una amargura ponzoñosa. Torturarían a su madre y él tendría la culpa. Un relámpago iluminó el tronco y las ramas de la morera que antes se fundían con la oscuridad. Pareció iluminar también la oscuridad interior de Memed y trazar un largo camino de luz.

A esas horas toda la aldea dormía, con sus caballos, asnos, bueyes, cabras, ovejas, insectos, gallinas, gatos y perros. Un sueño denso había cubierto sus enemistades, rencores, amores, miedos, inquietudes y audacias. En aquellos momentos únicamente vivían sus sueños.

La imaginación de la gente no tiene límites, por pequeño que sea su mundo. Una persona que ni siquiera haya salido de Değirmenoluk posee todo un universo de sueños que puede extenderse más allá de las estrellas, tras la montaña de Kaf[3] o convertirse en un paraíso. Los pobres habitantes de Değirmenoluk vivían a esas horas en el mundo de sus sueños.

Memed también soñaba. Soñaba y tenía miedo. Por su cabeza cruzó de repente un relámpago. El generoso sol de Çukurova estalló en su mente, se dilató y adquirió más intensidad. Cuando el torrente de luz desapareció, Memed empezó a preocuparse: «¿Y si no viene? —pensó—. ¿Qué haré si no viene?». Por su cabeza pasaban todo tipo de posibilidades. «Si no viene, yo sé lo que tengo que hacer». Su mano se posó en la culata de la pistola. Cuando se acordaba del arma se borraban todos sus miedos, olvidaba de repente su desamparo.

Seguía pensando en la pistola cuando oyó un ligero ruido de pasos. Se avergonzó de sus pensamientos. La que había llegado y permanecía frente a él era Hatçe. Si hubiera sido de día y Hatçe hubiera mirado a Memed a la cara se habría sorprendido de verla primero empalidecer y luego ruborizarse lentamente. Lo hubiera atribuido a otras razones, quizás al miedo.

—Te he hecho esperar —se disculpó—. Mi madre no se iba a dormir.

Se cogieron de la mano y se alejaron a hurtadillas, caminando con tanta preocupación que no se oía el menor crujido. Parecían volar.

Ambos estuvieron aguantando la respiración hasta que salieron de la aldea, entonces recobraron los ánimos y respiraron con libertad. Memed llevaba el hatillo de Hatçe, y cuando esta insistió en cogérselo porque él estaba cansado, Memed no quiso.

La lluvia, que hasta el momento era suave, se desató enloquecida, como si hubiera esperado aquel momento. Los relámpagos restallaban por doquier. Después de pasar el roquedal, llegaron a un bosque, que los rayos iluminaban como si fuera de día dejando ver el agua que caía a chorros por los troncos de los árboles. Hatçe empezó a llorar.

—Buen momento para ponerse a llorar —refunfuñó Memed.

Anduvieron por el bosque hasta que empezó a clarear. No sabían dónde estaban y seguía lloviendo. Hatçe maldecía la lluvia a cada paso:

—¡Así caigas en la omnipotente ira de Dios!

Cuando los alrededores se iluminaron lo suficiente encontraron una cavidad en una roca y se refugiaron allí. Los dos permanecieron de pie, tiritando y con la ropa pegada al cuerpo. De las puntas del pelo de Hatçe caía el agua como si aún caminara bajo la lluvia.

—Si no se ha mojado la yesca, encenderemos un fuego y nos secaremos —dijo Memed mientras le castañeteaban los dientes.

Hatçe se rió alegremente.

—No te rías. Hemos tragado tanta agua que no sólo ha calado la piel del morral, sino incluso la nuestra, y estamos calados hasta los huesos.

Con las manos temblorosas intentó abrir la bolsa que llevaba atada al cinturón. Toda su esperanza, su salvación, estaba allí. Los dos observaron el interior de la bolsa, luego sus miradas se cruzaron y sonrieron. Estaba seco.

—¿Sabes quién me hizo esta bolsa?

—No —contestó Hatçe.

—Fue el tío Süleyman, en cuya casa viví cuando me escapé, él la hizo. Desde entonces la guardo como recuerdo suyo.

Miró a su alrededor alarmado.

—No tengo nada con que secarme las manos. La yesca se mojará cuando la toque.

—¡Por Dios, no la toques con las manos húmedas! —le advirtió Hatçe.

—Mira cómo me las seco —presumió Memed.

Fue hasta el fondo de la cueva. Allí no había llegado la lluvia y la tierra era como polvo seco. Metió las manos en ella.

—¿Ves? —le dijo a Hatçe levantando las manos polvorientas.

Hatçe sonrió.

—¡Ve, ve a recoger leña! —dijo Memed.

Hatçe se expuso de nuevo a la lluvia y volvió enseguida con una enorme brazada de leña. La superficie de las ramas estaba mojada, pero el interior se mantenía seco. Las partieron en trozos pequeños y las apilaron en medio de la cueva. Memed encendió la yesca, que ardió aunque sin fuerza suficiente para prender la leña. Necesitaban una llama, por pequeña que fuera. ¿Qué podían hacer?

—Espera aquí —dijo Memed—. Voy a buscar astillas.

Poco después volvió con una astilla resinosa. Sacó su enorme cuchillo de doble filo y la partió. Tampoco la encendía. Seguía faltando una llama, aunque fuera pequeña. Si tuvieran una cerilla todo sería más fácil… Memed había cogido cerillas, pero estaban mojadas.

—Hatçe, ¿no podríamos encontrar algún trapo seco?

—Voy a abrir la bolsa y mirar —respondió Hatçe temblando de frío—. A lo mejor no le ha entrado agua del todo.

Fuera la lluvia arreciaba, como si el cielo se hubiera agujereado.

Hatçe abrió la bolsa. Buscó y rebuscó y al fin encontró un pañuelo arrugado entre la ropa. Era el primer regalo que Memed le había hecho. Un pañuelo de lunares rojos, como los que las mujeres de la aldea solían atarse en la cabeza.

—Esto está seco —dijo mostrándoselo a Memed.

—¿Eso? —Memed se alegró al reconocer el pañuelo.

—Esto.

—Aunque supiera que me iba a congelar y morir aquí, no lo quemaría —repuso Memed algo enfadado.

—Quizás encuentre algún trozo seco entre las batas.

—Venga, tráela.

Hatçe le llevó la bolsa.

—¡Vaya! Aquí no es que haya una pieza seca, sino cien —exclamó el muchacho.

—Quémalas todas e iré desnuda —replicó la joven.

—Si la cosa sigue así, no te extrañe.

Arrancó el forro de una bata un tanto seca, golpeó el chisquero y acercó la yesca al trozo de tela. Comenzó a soplar. Sopló y sopló y cuando ya se sentía cansado le pasó la tela a Hatçe. En ese momento cayó un rayo junto al refugio, el suelo tembló ligeramente y los árboles crujieron. Hatçe dejó caer lo que tenía en la mano. Memed se inclinó y lo recogió. Volvió a soplar hinchando los carrillos. Le dolía la boca. Se alegró de ver que una llama minúscula ardía en el trapo y rápidamente cogió con la otra mano la astilla resinosa, que prendió crepitando. Juntó varios trozos, los metió en la pila de leña y alimentó la hoguera. La lluvia caía cada vez con mayor violencia y el cielo parecía humo negro. Caían rayos y refulgían relámpagos, iluminando el mundo, aunque fuera por un instante, y llevando el brillo del latón al pensamiento de Memed.

El fuego se avivaba. Memed iba colocando leños encima. Cuando el agua se evaporaba, prendían y surgían enormes llamas que bailaban. Los jóvenes se desprendieron de la ropa y la colgaron de una rama cercana al fuego. Hatçe se sentía avergonzada, incapaz de quitarse la ropa interior.

—¡Quítatela! —le ordenó Memed—. ¡Quítatela y dejarás de temblar!

—Se me secará encima —respondió Hatçe con un tono quejumbroso.

—No se secará —replicó Memed irritado—. Para cuando se seque te habrás muerto de frío.

Hatçe empezó a quitarse la camiseta al ver que Memed se había enfadado. La colgó en la rama y se tapó el pecho con las manos. Sus hombros, redondos y morenos, temblaban. Tenía el cuello largo y armonioso, como el de un cisne, y detrás de las orejas le asomaban algunos mechones rizados. Por la espalda le caían dos espesas trenzas negras. Tenía la piel de gallina a causa del frío, el vello era del color del membrillo. Con el calor, su piel se fue alisando y recuperó un ligero tono rosado.

Memed tenía la mirada fija en Hatçe. Notaba que un deseo incontrolable despertaba en su interior.

—¡Hatçe!

Hatçe tembló al oír esa voz, esa forma de llamarla. Ese tono lo expresaba todo. Comprendió.

—Memed. Ahora en la aldea debe de haberse desatado el fin del mundo. Nos deben de estar buscando por todas partes y tengo miedo de que nos encuentren.

Memed también estaba asustado pero no lo exteriorizó.

—¿Cómo nos van a encontrar dentro de este bosque? ¡También tú…!

—No sé. No sé, pero tengo miedo.

Callaron durante largo rato. Parecía que la lluvia había amainado un poco. El fuego iba creciendo y hasta las piedras cercanas se habían calentado. La tierra del suelo estaba seca. Hatçe se puso la camiseta ya seca y se quitó los calzones. Memed vio sus frescas y bien contorneadas piernas. El deseo que sentía se hizo insoportable.

—¡Hatçe! —repitió de la misma forma que antes.

—Tengo miedo, Memed.

Memed se acercó hasta ella y le apretó la muñeca hasta hacerle daño. Hatçe intentó soltarse. Memed la abrazó con todas sus fuerzas y empezó a besarla. De repente, Hatçe se abandonó. Memed la condujo hasta la base de la roca. Los gruesos labios de Hatçe estaban entreabiertos y sus ojos cerrados. No se tenía en pie. «Tengo miedo, no lo hagas, Memed», decía en voz baja.

Las llamas del enorme fuego parecían inclinarse hacia ellos y lamer las rocas.

Cuando volvieron a la realidad, Memed cogió a Hatçe de la mano y quiso ayudarla a levantarse. Hatçe se incorporó ligeramente y volvió a caer de espaldas. Su miedo había desaparecido por completo. En su interior permanecía una sensación de desmayo y en su cuerpo el cansancio. Luego ella misma se puso en pie. Las piernas, la espalda y las caderas estaban manchadas de tierra.

Hatçe se había convertido en mujer.

9

La madre de Hatçe se despertó antes del amanecer, miró la cama y al ver un bulto no sospechó nada. Cuando llegó la mañana y Hatçe no se levantó a la hora acostumbrada, el corazón le dio un vuelco. Sus temores estaban justificados: al retirar el edredón se sintió como golpeada por un rayo. Hatçe había puesto debajo del edredón una almohada, prueba incontestable de que se había escapado durante la noche. El truco había permitido que nadie se percatara demasiado pronto de su ausencia.

La mujer se quedó paralizada con el edredón en la mano, pero volvió en sí cuando su marido la llamó y dejó caer la pieza.

En las aldeas del Taurus hay una costumbre: cuando una hija se fuga o cuando a alguien le roban el caballo, el buey o el gallo, sale a la puerta de su casa y empieza a insultar a toda la aldea, a todos aquellos cuya suerte envidia. Y así puede pasarse horas. Ningún aldeano responde, nadie le da importancia. Cuando los ánimos se van calmando, ya se puede hablar seriamente del asunto.

—La chica se ha ido —le dijo a su marido—. ¿Qué hacemos ahora?

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias! —exclamó el hombre con satisfacción—. No me apetecía nada darle la muchacha al sobrino calvo de Abdi agá. Me pesaba que no hubiera otra solución. ¡Gracias…!

—¡Calla! —gritó la mujer—. ¡Calla! Que no te oigan, o Abdi agá va a pensar que somos nosotros los que la hemos ayudado a huir y nos arrancará la piel.

Siguiendo la costumbre, la madre salió a la puerta y comenzó a lanzar maldiciones. Sin embargo, estas no eran sinceras: no insultaba a nadie, no gritaba; simplemente sacudía la cabeza.

—¡Ay, lo que me ha pasado! —fingía—. ¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Ojalá se pase la vida vagando de aquí para allá…! ¡Mi hija ha vendido nuestra honra por cuatro perras! ¡Maldita seas, hija mía! ¡Así se le caigan los ojos!

—¡Entra! —la llamó su marido con un tono autoritario—. La chica ha hecho bien. Ha hecho lo que le decía el corazón y se ha escapado. Que pase lo que tenga que pasar. ¡No hables, mujer! ¡No grites! Vete a contarle a Abdi agá nuestra situación. ¡Y no maldigas a nuestra hija! ¡Entra!

La mujer obedeció a su marido, se ató una cinta negra a la cabeza y fue directamente a ver a Abdi agá.

—¡Vaya! ¿Dónde estabas, hermana mía? —preguntó Abdi agá al ver a la mujer—. Ya no me visitas. Siéntate a mi lado.

La mujer se sentó y empezó a llorar. Ante esto y al descubrir la cinta negra, Abdi agá sintió que se le encogía el corazón.

—¿Qué pasa, hermana? —preguntó alarmado.

La mujer lloraba con la cabeza gacha, sin responder.

—¡Dímelo! —gritó Abdi agá—. ¡Dímelo, maldita sea!

El hombre se detuvo a pensar.

—Dime, ¿le ha pasado algo a nuestra novia?

—Agá…

—Dime.

—¡Agá! ¡Agá! —repitió la mujer. Los gemidos le impedían hablar.

—¡Mujer! ¡Maldita seas! No me pongas nervioso.

—Se ha escapado —respondió la mujer secándose los ojos—. Puso una almohada en la cama, se ha escapado a primera hora de la noche.

—¡Vaya! ¡Vaya! —gritó Abdi agá—. ¿También tenía que pasarme esto? La novia tenía que fugarse con un peón, ¿no? —Luego se volvió hacia la mujer y le propinó una fuerte patada—. Voy a quemar esta aldea de arriba abajo. Le voy a prender fuego y la quemaré.

Se detuvo y pensó un momento. Cogió a la mujer por el brazo y le susurró al oído:

—¿Se la ha llevado el huérfano de Döne?

La mujer afirmó con la cabeza mientras se secaba los ojos con la cinta.

Abdi agá no podía estarse quieto. Llamó a sus hombres y reunió a toda la aldea. Su prestigio estaba por los suelos y tenía que recuperarlo.

—¡Ya verá! —decía—. ¡Ya verá ese vagabundo muerto de hambre! ¡Ya verá lo que le espera! ¡Le haré pedazos! ¡Pedazos!

En poco tiempo todos se habían enterado de lo sucedido y se alegraban de la unión. Todos, mujeres, niños, jóvenes y viejos aunaron sus gritos de contento. Pero a escondidas de Abdi agá, cerca de él o de sus hombres, parecían estar destrozados de dolor y hablaban sólo en susurros.

Llovía sin parar. Bajo la lluvia los aldeanos se explayaban, se visitaban, hablaban unos con otros y formaban corrillos. Bajo la lluvia iban y venían de casa en casa, inclinados bajo la lluvia se hablaban al oído… Todos empapados como si se hubieran caído al agua…

En eso hizo su entrada el cortejo nupcial y la gente de la otra aldea con el novio al frente. Todos llevaban una escopeta de caza en las manos. El novio, furioso, disparaba a todas partes y escupía maldiciones. «Quemaré la aldea, la destruiré». Se dirigieron directamente a casa de Memed. Döne estaba sentada dentro, ajena a lo sucedido. El novio saltó de su caballo, se precipitó en el interior, agarró a la mujer por el pelo y la arrastró hasta la puerta de Abdi agá. Abdi agá vio a Döne y descargó su irrefrenable cólera en ella. La emprendió a taconazos sin lograr que la mujer lanzara un gemido. Döne estaba totalmente cubierta de barro, ni siquiera se le veían los ojos. Cuando Abdi agá acabó de desahogarse, le llegó el turno al novio. Le daba patadas, paseaba unos minutos por el patio mordisqueándose el bigote, volvía a emprenderla con ella. La sangre que manaba de la boca de la mujer se mezclaba con el barro y se extendía por su ropa como una cinta roja.

Abdi agá estaba hecho una furia. Daba vueltas por el patio sin hacer caso de nadie. Los que le rodeaban tenían la vista clavada en él y esperaban a que dijera algo. Por lo general, cuando Abdi iba a tomar una decisión importante se enrollaba parte de la barba en el índice y se daba tirones. Ahora tiraba y tiraba. Cuando se detuvo en el centro del patio, todos contuvieron el aliento y le miraron. Dejó de tirarse de la barba con el dedo y empezó a acariciársela.

—¡Escuchadme! Todavía deben de estar cerca de aquí: o en el roquedal o en el bosque. Les buscaremos. Pero con tanta gente es imposible, sólo necesito unos diez hombres. Cuando los encontréis no los matéis; si yo no estoy allí, traédmelos. Yo les ajustaré las cuentas. Yo les enseñaré cómo se fuga la novia del sobrino de Abdi agá.

Cuando Abdi agá concluyó, Rüstem, un habitante de la otra aldea, lanzó una sugerencia. Era un hombre calvo, con la cara picada de viruelas y una enorme nariz:

—Y, digo yo, agá, llueve desde anoche, ¿no?

—Sí —respondieron varios a la vez.

—En el barro se quedan las huellas, ¿no? —preguntó Rüstem.

—Se quedan.

—O, aunque no queden… Si uno no quiere que queden, va por los roquedales. Sigámosles la pista. No deben de andar lejos. Seguro que les encontraremos. Las huellas…

—Que vayan tres hombres en dirección a la ciudad —ordenó Abdi agá—. He oído que una vez el chico ya se escapó allí.

Luego se volvió hacia Rüstem y le preguntó:

—¿Quién les va a seguir la pista?

—Está Ali el Cojo.

—Si Ali el Cojo quiere —dijeron varias voces—, puede seguir a un pájaro aunque no llueva, en la tierra seca o en las rocas.

—Es capaz de seguir a un pájaro —confirmó Rüstem— con tal de que haya rozado la tierra con el ala.

—Traed inmediatamente a Ali el Cojo de dondequiera que esté —mandó Abdi agá.

—Está aquí —contestaron.

El Cojo se plantó ante Abdi agá arrastrando un pie.

—No te preocupes, agá. Si Memed el Flaco pisa la tierra, yo lo encontraré. Lo encontraré a no ser que se haya convertido en un pájaro y haya volado. No te aflijas, no te preocupes…

Los hombres de la otra aldea presumían de Ali el Cojo ante los aldeanos y Abdi agá.

—Este Ali el Cojo ha resuelto todos los robos que ha habido en nuestra aldea.

—Desde hace quince años no se ha robado ni una aguja en nuestra aldea.

—Gracias a Ali el Cojo…

—Hay que ir con Ali el Cojo a cazar ciervos…

—¿Que no se ve ninguna huella sobre las piedras o las rocas?, Ali el Cojo sigue la pista entre las rocas y te lleva hasta donde pasta el ciervo.

—¡Agá, a este le llaman Ali el Cojo!

—No ha quedado por aquí ni una comadreja.

—Gracias a Ali el Cojo.

—Encontrará a Memed el Flaco aunque se haya refugiado en el cielo.

También Hösük, Hösük el Remolacha, se presentó en la casa del agá, aunque nunca se mezclaba con la gente y bajaba a la aldea una vez cada mil años. Hösük conocía a Ali el Cojo desde hacía mucho tiempo, hacía años que araban juntos en campos colindantes. Sabía qué eficaz rastreador era el Cojo; de hecho, era algo que sabían todos los de los alrededores, incluso Abdi agá, pero los de la aldea vecina lo alababan tanto para fanfarronear.

Hösük vio que el Cojo había decidido seguir la pista de Memed y que lo encontraría donde estuviera, en cualquier camino o collado, en cualquier cueva o gruta. Era como si ya lo hubiera agarrado. ¿Qué podía hacer para hablar con el Cojo sin que se notara? El Cojo no rechazaría su petición. Habían compartido durante tantos años el pan y la sal…

Mientras los aldeanos lo elogiaban ante Abdi agá, el Cojo se pavoneaba diciendo: «Con la ayuda de Dios, agá…». Que dijeran que era un hombre valiente, un buen hombre, que dijeran que no había otro como el Cojo en aquellas aldeas le daba igual; pero en cuanto afirmaban: «No hay rastreador como el Cojo», su orgullo no conocía límites.

Cuando alguien necesitaba la ayuda del Cojo, decía un par de días antes donde este pudiera escucharlo: «¿Hay rastreador en el mundo como el Cojo? ¡Un rastreador así…! Aunque buscaras por todo Adana no lo encontrarías. De todas las madres del mundo sólo una parió un rastreador, y esa fue la de Ali el Cojo»; y, cuando sabía que Ali había oído aquello, solicitaba su ayuda. Entonces conseguía de Ali el Cojo lo que le pidiera. Ali haría ese trabajo de hombres aunque muriera en el empeño.

Hösük alcanzó al Cojo cuando este se separó del grupo, camino de la casa de Hatçe para encontrar el inicio del rastro.

—¡Espera, Ali! Tengo un par de cosas que decirte.

—¡Hermano Hösük! —exclamó el Cojo dando un abrazo a su amigo—. Cuántas ganas tenía de verte, hermano Hösük. Uno de estos días pensaba visitarte. ¡Ay, hermano Hösük! ¿Qué tal estás, hermano? Voy a terminar este asunto y esta noche me quedaré en tu casa. Ahora mismo encontraré al muchacho. Como si eso fuera difícil…

—¡Sígueme! Que nadie vea que hablamos. El agá sospecha de mí.

Ali el Cojo siguió a Hösük con curiosidad. Unas gotas enormes habían empezado a caer.

Frente a la casa del agá preparaban un caballo para Ali. ¿Cómo se sigue un rastro a caballo? Ali el Cojo podía hacerlo con los ojos cerrados.

Hösük llegó a la sombra de una choza y se puso en cuclillas.

—¡Hermano! —dijo enfadado a Ali cuando este se acercó—. Ven a sentarte a mi lado. ¡Ay, Ali! ¿Cómo vas a entregar a ese pobre muchacho? ¿Cómo puedes hacerlo? ¡No destroces a ese huérfano! ¡No destroces al único hijo de Ibrahim! ¿Ha habido mejor hombre que Ibrahim? A ti también te quería mucho. Se removerán sus huesos en la tumba. Lo sé. Yo sé que lo encontrarás, pero Abdi le destruirá y tú habrás sido el causante. ¿Te digo una cosa, Ali? ¡Despístales! Si Memed logra pasar el día de hoy, ya se habrá salvado. Cuando era niño, Memed se escapó a casa de Süleyman, el de la aldea de Kesme, y todo el mundo lo daba por muerto. Seis meses o un año después, da igual, lo vi y fui a darle a su madre la noticia de que se encontraba bien. Sí, eso fue lo que pasó entonces. Todos creían que el muchacho estaba muerto. Ahora se esconde en algún sitio. Vamos, hermano, despístalos. ¿Quién sabe dónde estarán escondidos los pobres con esta lluvia y esta humedad? ¿Dónde estarán con todo este jaleo? Estarán muertos de frío. ¡Ay, Ali! ¡Respóndeme, Ali! Olvida este asunto.

A medida que Hösük hablaba, al Cojo le cambiaba la cara de color. Con lo contento que había estado poco antes de seguir la pista de los fugados, encontrarlos y dejar boquiabiertos a los aldeanos. Mientras Hösük habló, permaneció callado mirando al suelo.

—¡Ay, hermano Ali! —continuaba Hösük—. Los pobres estarán ahora abrazados tiritando debajo de un árbol. La que les estará cayendo encima ahora, esto no es lluvia, es un río que no cesa. ¡Hermano Ali! Ahora los pobres tendrán miedo. ¡A uno se le parte el corazón! ¡Si se apiadara de ellos y parara la lluvia, si parara, hermano Ali! Se asustarán si un pájaro aparece de repente, si huye una rata, si un lagarto se sube a un árbol… Ahora estarán con el corazón en un puño, sin saber si van a llegar o no a su destino. ¡Están enamorados, Ali! El que hace daño a unos enamorados no llega muy lejos. Pon a los hombres de Abdi sobre una pista equivocada; salva a los enamorados y tendrás tu lugar en el paraíso; ya te lo deben de estar preparando. ¡Ali, dame tu palabra de que los salvarás!

Hösük miró fijamente a los ojos del Cojo. Le miró como si dijera: «Si no lo haces, romperás nuestra amistad». El otro no pronunció una palabra ni abrió la boca. Hösük cogió a Ali de la mano y comenzó de nuevo:

—¡Mira lo que te digo, Ali! Se quieren desde que eran niños. Si la chica no veía un día a Memed, no comía, no pegaba ojo y se pasaba el día llorando. Alá los ha unido, ¿lo sabías? Memed se escapó a la aldea de Kesme, ¿sabes? Yo le di la noticia a su madre; bueno, pues la chica estuvo enferma hasta que él volvió. Así están las cosas, hermano Ali. ¡Así están las cosas! Y piensa lo que vendrá después, Ali. Luego cogerán a la chica y se la entregarán al sobrino calvo de Abdi. Ellos se han escapado. Piensa en lo que vendrá después. Un pájaro se refugia en un arbusto y el arbusto lo esconde. Memed se ha refugiado en ti. No seas el causante de su captura. Si lo haces, serás amigo de Abdi, pero puedes contar con que toda una aldea será enemiga tuya. Aunque puedas llamar amigo a Abdi, las cosas no son tan sencillas. Tú lo sabes, Ali. Esto es todo lo que tengo que decirte.

Ali se levantó sin decir nada, con los hombros hundidos y la cara cansada y alterada por la pena.

—Puedes contar con que esta aldea es enemiga tuya —susurró Hösük a sus espaldas. Luego le alcanzó y le dijo al oído—: ¿Sabes de alguien que haya separado a unos enamorados y le haya ido bien? ¡No seas una sombra negra entre ellos! ¡El que rompe un hogar, rompe el suyo propio, Ali! La aldea está de fiesta porque los enamorados están juntos. Te convertirás en un árbol podrido. Cuenta con que esta aldea es enemiga tuya. Mira lo que han hecho con la madre del muchacho. ¡Todavía está tirada en el barro! ¡Piensa, Ali!

Para entonces, el caballo ya estaba listo y llamaron a Ali. Un muchacho sujetaba respetuosamente la montura y sobre la silla había una manta oscura de pelo largo. Llovía torrencialmente.

Toda la aldea, incluso los niños, estaba en la calle. Todas las miradas estaban sobre el Cojo, que sentía el impresionante peso de cientos de ojos. Un dolor bien conocido atenazó la pierna del rastreador. Era el insoportable dolor que, desde su nacimiento, aparecía cuando se enfrentaba a una dificultad. Era insoportable. La aldea entera, con sus piedras y su tierra, con su gente y sus animales, maldecía interiormente al Cojo.

Bajo la morera, frente a la casa de Hatçe, había dos huellas. Ali las siguió. Primero dio tres o cuatro vueltas alrededor de la casa, seguido por los niños de la aldea. Luego se internó en el poblado y buscó al azar durante un rato.

Junto a Hösük había dos o tres aldeanos.

—¿Qué le has dicho al Cojo? —le preguntaban.

—Le he dicho lo que tenía que decirle —se ufanaba—. No creo que Ali desoiga mi consejo.

Se alegraba de ver que daba vueltas inútilmente por la aldea.

¿Estaba el Cojo buscando un rastro allí? En cuanto encontraba el inicio de una pista, la seguía hasta el final, como cuando se deshace un calcetín. Que el Cojo vagara dando vueltas era una buena señal.

El rumor corría de boca en boca.

—Es buena señal que el Cojo dé tantas vueltas.

—¿Quién lo ha dicho?

—Lo ha dicho Hösük.

—¿Quién?

—El Remolacha.

—El Cojo no deja de dar vueltas por la aldea —decía Hösük—. Dios sabe si se ha compadecido de los amantes. Despistará a los hombres de Abdi.

—Yo conozco al Cojo —afirmó Ali el Calvo—. Seguiría hasta el rastro de su padre; aunque supiera que si lo encontraban lo colgaban. A él le basta con tener un rastro que seguir. No lo puede remediar.

»El Cojo es un buen hombre y debe de sentir lástima por los enamorados, pero si tiene una pista delante, la ha de seguir. Aunque supiera que le iban a matar, nunca abandonaría una pista.

—Bien, Ali el Calvo —le interrumpió Hösük—, por lo menos ha rodeado diez veces la casa y hace rato que da vueltas por la aldea, al parecer, siguiendo un rastro. No creo que Memed haya estado paseando a la chica puerta por puerta. El que secuestra a una chica, ni mira atrás. Y Ali el Cojo no es hombre que se equivoque con una pista, ni con esta lluvia. Se lo dije bien claro: «No me vuelvas a mirar a la cara».

Ali el Calvo pensó en aquellas palabras y una expresión de esperanza y alegría apareció en su cara.

—¡Quiera Alá que el Cojo haya cambiado de costumbre! Y viéndolo uno diría que así es.

Ali el Cojo iba y venía, iba y venía. Desmontaba del caballo ante las puertas y removía la tierra, miraba cada piedra y hacía todo lo necesario para encontrar un indicio. Sin embargo evitaba los lugares donde la pista auténtica se encontraba. Sabía que si volvía a ver el rastro, no podría contenerse y lo seguiría. Salió de la aldea como si hubiera dado con la pista. Se le pasó por la cabeza picar espuelas y huir de allí. ¡Al galope…! Fijó la mirada en el bosque y lo observó largo rato, era hacia donde lo conduciría la pista.

Llovía lentamente cuando dirigió el caballo hacia la casa de Hatçe y se detuvo junto al seto que había al lado de la morera. En el suelo se destacaba la huella de una sandalia. Ali se dijo: «Hace poco que han cosido las sandalias. El pelo es largo. Puede ser de un novillo muerto este invierno». Acudió a su mente la imagen de los amantes en el bosque, bajo la lluvia que caía lentamente. Le quemaba el fuego de la curiosidad.

Al verlo tan ensimismado, uno de los aldeanos se le acercó.

—¿Qué pasa, Ali? —dijo—. Te vas a quedar dormido aquí. Abdi agá se está impacientando. ¿Qué haces dando vueltas por la aldea? Pregunta que si es así como trabaja el tan famoso Ali.

Mientras ellos hablaban, llegó al galope Abdi agá y se detuvo a su lado.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, famoso rastreador? Llevas toda la mañana dando vueltas por la aldea como si fueras a hacer un plano del catastro, y ahora te vas a dormir al pie de este arbusto.

La mirada de Ali el Cojo se oscureció.

—Agá, vamos a ver —replicó—, pregúntale a los aldeanos, ¿llevaba sandalias nuevas? ¿Son sandalias de piel de novillo muerto este invierno?

—¿Es cierto? —preguntó el agá a los aldeanos.

—Cierto —contestó uno de ellos—. Es del novillo de İsmail, el que mataron este invierno. ¿Conoces a İsmail el Molinero? Pues ese. Memed le compró una pieza de cuero.

—Era cierto… ¡Demuestra tu talento, Ali! —dijo el agá al Cojo.

Ali inclinó la cabeza y fustigó al caballo. Tras él salieron de la aldea siete u ocho hombres a caballo con Abdi agá al frente. Al llegar al roquedal, Ali tiró de las riendas. Los demás también lo hicieron.

El rastro conducía a las rocas. Ali estaba realmente sorprendido, pues creía en un principio que se internaría en el bosque. Observó las rocas con interés.

—Han ido por las rocas. Desmontad y sigamos por aquí.

Entregaron los caballos a uno de los hombres y siguieron a Ali. Entre las rocas distinguieron un minúsculo trozo de tierra negro y brillante. En él se habían abierto tres flores amarillas, una de las cuales se inclinaba hacia un lado. Ali se la mostró a sus acompañantes.

—¿Sabéis por qué está caída y las otras derechas? Anoche, más bien hacia medianoche, alguien la pisó. Mirad, ahí ha quedado la huella de uno de los lados de la sandalia.

A continuación, seguido por Abdi agá, Ali se volvió hacia el roquedal y empezó a examinar el terreno.

—Por aquí retrocedieron —señaló Ali al llegar a una roca cortante.

Volvieron junto a los caballos. Las huellas se dirigían claramente hacia el bosque. Incluso los otros podían seguirlas. Ali se detuvo en el linde del bosque y empalideció, después su rostro adquirió el color de la ceniza y a continuación se puso lívido. Las huellas cambiaban de dirección y avanzaban hacia el roquedal. Indicaban que los caminantes no sabían adónde iban: recto primero, cambiaban de dirección, retrocedían de nuevo. Ali sintió pena por esos caminantes que daban vueltas para llegar al mismo sitio. «Voy a coger a este Abdi, llevármelo fuera del bosque y que los pobres se salven», pensó.

Entre las raíces de un árbol había crecido hierba verde. La hierba, muy reciente, se inclinaba en parte aplastada. Detrás de ella, una astilla se había clavado en la tierra.

La lluvia volvió a arreciar. Ali el Cojo se echó encima la manta de la silla de montar. Los demás callaban.

—El tiempo pasa, Ali —dijo Abdi agá—. ¿Has vuelto a perder el rastro?

—No. ¡Vamos! —Dirigió su caballo hacia el bosque.

Ahora realmente estaba desorientado. Se volvió hacia Abdi:

—He perdido la pista.

—¿Este era todo tu talento? ¿Este, Ali el Cojo?

El novio, que estaba unos pasos más atrás, apretó la culata de la pistola desenfundada.

—Ahora mismo la encuentro —repuso Ali ofendido—. Tienen que estar cerca. Aquí les sorprendió la tormenta, aquí dieron muchas vueltas y esto me ha desconcertado.

Después de mucho buscar, volvió a dar con el rastro. El bosque era tan espeso que los caballos no podían pasar. Desmontaron y siguieron el camino a pie.

—Aquí han roto una rama —señaló Ali, y añadió emocionado—: Estamos cerca… Aquí han recogido leña seca. El rastro va hacia el roquedal.

Todos, excepto Ali el Cojo y Abdi agá, estaban empapados.

Abdi se volvió hacia su sobrino:

—¿Y tú por qué no has cogido una manta? —le preguntó.

El otro no estaba en condiciones de contestar. Tiritaba como si fuera a dejar caer la pistola que sostenía en la mano.

Ali el Cojo echó a correr directamente hacia el roquedal, jadeando de excitación. Los demás le seguían también corriendo.

—Los encontré —dijo Ali—. Están bajo esa enorme roca. Despacio.

—¿Están ahí? —gritaba Abdi agá, algo rezagado—. ¡Di algo, Ali!

Ali callaba. Abdi agá llegó sin aliento a su lado y comenzó a mirar. El resto se puso en fila.

—Aquí encendieron un fuego —indicó Ali—. Colgaron la ropa en ese arbusto para que se secara. No prendieron el fuego con cerillas sino con yesca.

Fue hacia el fondo de la cavidad, donde estaba la tierra seca. Se inclinó y observó largo rato. En la tierra se dibujaban las huellas de las anchas y fuertes caderas de la muchacha y un poco más allá las de los omóplatos.

—¡Venid, venid! —llamó a los de atrás—. ¡Venid y mirad!

Todos se inclinaron a la vez y miraron. Abdi agá interrogó a Ali con la mirada.

—Pasó lo que tenía que pasar —concluyó Ali.

—O sea, ¿qué? —preguntó Abdi agá, pese a que ya había entendido.

—Mira, agá, ahí estaban las caderas de la chica y ahí la espalda. Ahí es donde tenía la cabeza. Mira esas marcas. Son del cabello suelto… Agá, ya es tarde…

A Abdi agá se le mudó el semblante. Calló un momento y luego empezó a hablar.

—¿Y adónde se han ido ahora, según tú?

—Están muy cerca. Ahora les encontraremos.

El sol estaba a punto de ponerse.

—Que no se nos haga de noche, Ali.

—Debe de hacer un par de horas que se han ido. ¿Cuánto se puede andar en dos horas? Además tienen hambre. No hay migas de pan junto al fuego. Si hubieran tenido comida, se la habrían comido.

El novio estaba temblando. Rezumaba agua por todas partes y los dientes le castañeteaban.

—Vamos a encender un fuego y a calentarnos —dijo—. Estamos muertos de frío.

Los demás apoyaron la propuesta.

—Nosotros vamos a buscarlos —intervino enfadado Abdi agá—. Vosotros quedaos y calentaos. ¡Parecéis mujeres!

Pistola en mano, Abdi agá se internó en el bosque con Ali. Ante su reacción, el novio abandonó la idea de encender fuego y le siguió.

Oscurecía lentamente y Ali estaba justo sobre el rastro, era tan claro que habría podido seguirlo con los ojos vendados. Ya casi estaban en su poder. Las huellas eran cada vez más frescas. Oyeron un crujido detrás de un arbusto y prestaron atención.

—Rodead el arbusto —ordenó Abdi.

—Aquí están —dijo Ali.

De repente oyeron el grito de una mujer.

—No matéis a Memed —gritó Abdi—. Cogedlo y traédmelo. Cuando lo tenga en mis manos… Lo que se le tenga que hacer, lo haré yo con mis propias manos. A Memed no le toquéis ni un pelo.

Memed estaba escondido detrás del arbusto. Tenía la mano en la culata de la pistola, en el bolsillo derecho. No temía a nada ni a nadie.

—¡No tengas miedo! —le dijo a Hatçe—. No te entregaré. —Salió del arbusto y gritó a los que avanzaban temerosamente hacia él—: Me rindo.

—¡Alto! —dijo Abdi—. Yo me las tendré con este perro.

Los otros retrocedieron. Abdi y su sobrino avanzaron. Sólo se veía la silueta de Memed.

Unos minutos antes el Cojo había estado exultante de gozo siguiendo el rastro, pero ahora, frente a esa situación, le invadía la tristeza. De hecho, siempre le ocurría lo mismo. Se sentó sobre un tronco, apoyó la cabeza entre las manos y empezó a murmurar: «No volveré a hacer este trabajo. No volveré a hacerlo. ¡Pobre Memed!».

—¡Desagradecido! —gritaba Abdi agá—. ¡Miserable! ¿Tú me querías hacer esto a mí? Te cogeré y te llevaré a la aldea; el resto ya te lo puedes imaginar.

Justo en ese momento se oyó el ruido de un percutor, pero no salió ninguna bala del cañón. Abdi se volvió rabioso:

—¿No he dicho que no le hicierais nada?

Memed no se movía. No estaba nervioso y no tenía miedo: parecía petrificado. Entonces introdujo un poco la mano en el bolsillo derecho de sus zaragüelles. Sacó la pistola despacio, tranquilo, como si sacara la petaca, apuntó a Abdi agá y con el pulso firme y seguro le disparó dos veces.

—Estoy herido, madre mía —exclamó Abdi agá al caer.

Memed apuntó al sobrino y disparó tres tiros.

—Estoy herido —dijo este también.

Memed se metió la pistola en el bolsillo.

—Hatçe está aquí —señaló con la misma sangre fría—. Si le tocáis un pelo, ya sabéis lo que os espera. —Y dirigiéndose a Hatçe añadió—: Tú vuelve a casa por ahora. Iré después a buscarte. Nos marcharemos a un lugar desconocido. Vete a casa. Estos no te tocarán.

Empezaron a disparar contra Memed. Pese a que esto le sorprendió, ya hacía mucho que se había alejado y las balas se perdían en la oscuridad.

Hacia medianoche salió del bosque. Aún lloviznaba.

10

Alguien golpeaba suavemente la puerta, se detenía y volvía a golpear de nuevo.

—¡Levántate! —dijo la mujer a su marido—. ¡Levanta! Llaman a la puerta.

El hombre, dormido, intentó levantarse varias veces, pero volvía a dejar caer la cabeza en la almohada. Esta vez llamaron a la puerta con más insistencia.

—¡Levántate, hombre! —repitió la mujer—. Alguien está llamando a la puerta.

El hombre se incorporó refunfuñando y llegó dando trompicones a la puerta.

—¿Quién es? —gritó.

—Soy yo —contestó el extraño. Tenía la voz ronca y se aclaró la garganta.

—¿Quién eres tú?

—Abre la puerta, por favor, me conoces.

—Pasa pues… —dijo el hombre al tiempo que abría.

El extraño entró tambaleándose en la oscuridad.

—Mujer, enciende esa luz —ordenó el hombre—. Tenemos un invitado.

La mujer prendió la luz y se acercó a los dos hombres. El huésped estaba chorreando, llevaba la ropa pegada al cuerpo. El matrimonio observó con sorpresa al empapado huésped.

La mujer lo contemplaba como fascinada, paseando detenidamente la mirada por el extraño.

Calculó su estatura, le miró a los ojos, al pelo, sin acertar su identidad.

—Me parece que conozco a este invitado —concluyó por fin—, pero ahora no caigo.

—Yo tampoco —respondió el hombre, sonriendo como siempre sonreía—. Creo que lo conozco pero no sé quién es.

Dio unas palmaditas a los hombros del huésped y le miró atentamente.

—Su cara me resulta conocida, pero no hay manera; no sé quién es. Mujer, nuestro invitado tiene frío y está empapado, enciende ya el fuego. —Se volvió luego al extraño—. Vamos a ver, invitado ¿tú quién eres?

—¡Tío! —contestó el huésped—. Soy Memed el Flaco.

—¡Mujer, mira quién ha venido! —exclamó Süleyman llamando a su mujer—. ¡Mira!

—¿Quién es? —preguntó la mujer llena de curiosidad.

—Nuestro Memed el Flaco. Dios mío, está hecho un novillo. Todo un muchachote. Estos días no paraba de hablar de ti. «¿Qué habrá sido de ese muchacho?», decía. Así que era un presentimiento.

—¡Ay, hijo! Estos días tu tío Süleyman no dejaba de acordarse de ti —corroboró la mujer.

Süleyman había envejecido mucho. El pelo de las cejas le había crecido y le caía en mechones blanquísimos sobre los ojos. Llevaba la barba muy larga, del blanco del algodón y le confería un aspecto majestuoso.

La mujer trajo una muda de hombre y la puso delante de Memed el Flaco.

—Desnúdate, hijo, y ponte esto —dijo la mujer ofreciéndole la muda—. Te vas a morir de frío.

Memed se cambió en un rincón oscuro de la casa y regresó para sentarse junto al fuego en camiseta y calzoncillos.

—¿Y bien…? —preguntó Süleyman.

—Tenía muchas ganas de veros, pero ¿qué voy a decir? El trabajo del campo…

—¿Llegaste al final a aquella aldea, Memed? —bromeó Süleyman.

Memed sonrió amargamente.

—No pude —respondió, sintiendo que en su interior nacía la luz amarilla.

—Si no te molesta la pregunta, ¿qué haces por aquí de noche, Memed?

—Te lo contaré. He venido para ver si podías encontrarle una solución a mis problemas. No conozco a nadie y sólo a ti puedo pedirte ayuda.

—Estás helado, hijo —intervino la mujer—. Voy a ponerte un plato de sopa. Tienes frío.

Al tomar el cuenco, Memed recordó aquella ocasión, años atrás, en que había tomado sopa caliente frente al mismo hogar, en el mismo rincón y también helado de frío. Entonces estaba solo y tenía miedo, miedo de todo. El bosque le amenazaba y se sentía acorralado.

Ahora tenía valor y determinación. Su mundo se había roto, pero se había ensanchado. Había saboreado la libertad y no se arrepentía en absoluto de lo que había hecho.

—Vosotros sentaos y hablad. Yo voy a acostarme —anunció la mujer.

—Vamos, cuéntame, Memed —le animó Süleyman una vez que se quedaron solos.

—He matado a Abdi y a su sobrino —empezó Memed; pero Süleyman le interrumpió atónito.

—¿Cuándo?

—Hoy al oscurecer.

—¿De verdad, Memed? —insistió Süleyman incrédulo—. No tienes aspecto de haber matado a nadie.

—Lo he hecho. Debía cumplir con mi destino.

Memed describió con todo detalle lo que había ocurrido. Cuando terminó, los gallos cantaban al amanecer.

—Bien hecho, hijo —afirmó Süleyman—. Has hecho bien. Bueno, ¿y ahora qué planes tienes, hijo? Vamos a ver.

—No voy a ir a entregarme al Gobierno, desde luego. Me echaré al monte.

—Acuéstate hoy y ya pensaremos en el futuro mañana.

—¿No me pillarán aquí?

—A nadie se le ocurrirá que hayas disparado a un hombre y vayas a esconderte en una aldea delante de sus narices.

—Tienes razón.

—Si te buscan, te buscarán en aldeas lejanas, en las montañas.

Unos sacos bordados se apoyaban alineados contra la pared.

—¡Ven, Memed! —dijo Süleyman—. Vamos a apartar estos sacos. Tomemos nuestras precauciones por si acaso. Te prepararé una cama detrás.

Apartaron con cierto esfuerzo los sacos, lo suficiente para que pudiera refugiarse una persona detrás.

—Colócate ahí y duerme —le indicó Süleyman después de preparar una cama—. Si quieres, quédate un mes. Nadie sospechará de este lugar. Acuéstate y te echaré una lona por encima.

Memed se metió en la cama sin decir nada y Süleyman volvió a la suya después de cerrar bien la puerta con el cerrojo. Su mujer estaba dormida, pero la despertó.

—¡Escucha! Le he preparado una cama a Memed detrás de los sacos. No digas a nadie, ni a la nuera, ni al hijo, ni a nadie, que Memed ha venido a casa.

—Bien —respondió la mujer, y volvió a apoyar la cabeza en la almohada.

Memed se quedó un rato pensando en Hatçe. Recordó cómo se inclinaba Abdi y caía. El disparo le había pillado por sorpresa. También se acordó del grito del novio, de cómo arañaba la tierra con las manos, mordía los árboles, caía a tierra doblándose y empapándose en su propio charco de sangre. En ese momento había visto a un hombre. Mientras todos le descargaban las armas encima, ese hombre tenía la cabeza entre las manos y estaba sentado encima de un tronco, balanceándose absorto. Era evidente que algo le apenaba profundamente. Memed no lograba saber quién podía ser ese hombre y qué hacía allí. Luego lo olvidó todo. Su mente estaba iluminada, limpísima, como si hubiera nacido de nuevo. Durmió como si nada hubiera ocurrido.

Se despertó muy alegre. Había pasado lo que tenía que pasar. Cuando pensó en la noche anterior se volvieron a encender en sus ojos aquellas dos luces afiladas como agujas.

—¡Escucha! —le llamó Süleyman—. Me he levantado temprano y me he dado una vuelta por la aldea. Ya ha llegado la noticia de que han matado a Abdi. Quizá busquen aquí también, así que esta noche iré contigo a la montaña y buscaremos a los bandoleros.

En la cara de Memed se leía que la idea le había gustado.

—Durdu él Loco es pariente nuestro. Le he hecho muchos favores. Te protegerá. Pero no estés a su lado más de tres meses. Es un perro y no le dejarán vivo mucho tiempo, le pegarán un tiro. Nunca se ha visto que un bandolero como él dure más de un año en la montaña. Es muy raro. Bueno, por lo que yo sé, no vivirá mucho. Haz lo que él haga y procura separarte de él lo antes posible. De hecho, esto debe ser para ti una experiencia de un par de meses, un ejercicio para formar luego una partida. Y te lo repito, no andes mucho por ahí con ese perro. No es un bandolero sino un atracador, un ladrón… Si no fuera por ti, no le miraría a la cara. Sin embargo, en algunos aspectos Durdu el Loco era un buen muchacho. Le estropearon los aldeanos. Un día fue de visita a su aldea y ellos, después de darle de comer, le dejaron caer en una trampa de los gendarmes. Se salvó por los pelos y eso le volvió loco.

—¿Es grande la partida de Durdu el Loco? —le preguntó Memed.

—Todos los perros que hay por aquí están con él. Es la única forma que tienen de salvarse de la horca. Mira, todavía eres muy joven, pero ya madurarás. Si vas a estar mucho tiempo o no en la montaña, eso sólo Dios lo sabe. Escucha bien lo que te digo, creo que te servirá, yo he andado mucho con bandoleros y los conozco. He visto el final de la mayoría de ellos. No te hagas amigo del alma de todo el mundo en cuanto llegues a la partida. Ellos querrán intimar, te parecerán agradables, afables, se interesarán mucho por ti, y el que tenga problemas te los contará. Así es la gente. Pero tú nunca les abras tu corazón, no te dejes impresionar. De este modo tendrás influencia sobre ellos, una condición imprescindible para ser bandolero. Compórtate con dignidad. No pretendas inmediatamente conocer a todos y ser para ellos como un hermano. Si te descubren un flanco débil no te dejarán tranquilo hasta el final de tu vida. Entre todos ellos no suman cuatro perras de honor. Según pasen los días los irás conociendo bien. ¡No midas a la gente por lo que dice sino por lo que hace! Y, después, escoge a las personas de las que puedes ser amigo. Si les das el dedo, te tomarán el brazo y te arruinarán. Apenas hay diferencia entre la montaña y la cárcel, y en ambos sitios hay jefes y siervos. ¡Y qué siervos tan rastreros…! Los jefes viven como personas, los demás como perros. Tú serás jefe, pero no uses a los demás como esclavos. Que este sea el secreto de tu vida. En cuanto llegues, ahora, Durdu el Loco te dará un máuser y un cargador. Irás adquiriendo otras armas según pase el tiempo. Y ahora voy a enterarme por dónde anda Durdu el Loco.

Uno de los aldeanos protegía al Loco. A él se dirigió Süleyman para conocer su paradero.

El bandolero era de la cercana aldea de Aksöğüt y Süleyman lo conocía desde que era niño. El padre de Durdu había ido a la guerra y no había vuelto. Como era un pariente lejano, Süleyman había ayudado a su madre, es más, había evitado que los dos se muriesen de hambre. Ya en la infancia, Durdu era insoportable. Llevaba ya cinco años en la montaña y no había casa que no hubiera quemado ni hogar que no hubiera destruido llevando así la amargura entre los aldeanos. Viajar por los caminos resultaba imposible. Durdu robaba todo lo que tuviera al que cayera en sus manos y le abandonaba desnudo. Les quitaba todo, pero todo, hasta los calzoncillos. Durdu el Loco no conocía la amistad ni el compañerismo, y no escuchaba ni a su hermano, ni a su madre, ni a su padre. La verdad es que Süleyman temía por Memed. Si a Durdu se le pasaba por la cabeza, era capaz de pegarle un tiro.

—Ya sé dónde está ese perro loco —le dijo Süleyman a Memed—. Está en el monte de Duman. Subiremos allí y dispararemos tres veces al aire. Los hombres de Durdu el Loco vendrán a recogernos. No confío demasiado en ese perro loco, pero… bueno, creo que me tiene mucho respeto. Lástima que no hay otra partida por ahí.

Emprendieron el camino después de ponerse el sol, Süleyman delante, Memed detrás. Al salir de la aldea, Süleyman se volvió:

—Memed, ahora ya no eres más que un bandolero. No vayas a asaltar mi casa, ¿eh?

—La primera casa que robe será la tuya, como corresponde a un miembro de la partida del loco Durdu.

—¡Bien, bien! —exclamó Süleyman soltando una carcajada.

—¿Crees que no hablo en serio? —preguntó Memed.

—Memed, hijo mío —respondió Süleyman con una mueca de precaución—, si haces algo malo, si matas a cualquier otro hombre, te entregaré al Gobierno con mis propias manos.

—De hecho no pensaba acabar con nadie.

Süleyman se detuvo de golpe, agarró a Memed por el cuello de la camisa y le miró fijamente a los ojos:

—¡Mírame! Memed el Flaco, hijo mío, si matas a un hombre inocente o a alguien cuya culpa sea pequeña, si matas a alguien por dinero, te echaré las dos manos al cuello.

—A partir de ahora no mataré a nadie —respondió Memed con calma.

—Pero si te vuelves a encontrar con Abdi agá y no le matas —continuó Süleyman sin soltarle el cuello—, también te echaré las dos manos al cuello. Si ves a cien Abdis, mátalos a los cien…

—Prometido —se rió Memed—. Si encuentro a cien, a los cien…

Aquella mañana había dejado de llover. La montaña estaba embarrada y la piedrecillas resbalaban a cada paso que daban. El aire olía a cortezas podridas, a flores amargas, a hierba. En el cielo las estrellas parecían enormes, rodeadas por un halo de luz… Se oía de vez en cuando el canto, como un balido, de un pájaro y cuando llegaron algo más arriba zureó una tórtola como diciendo «¡Yuuuuuusuuuuuuf!».

Justo bajo la cumbre del monte Duman, Süleyman ordenó a Memed:

—Memed el Flaco, ¡saca la pistola y dispara tres veces! —Luego se sentó en el suelo jadeando y añadió—: ¡Uf, la vejez! ¡Ay, la juventud!

Memed disparó al aire tres veces, el eco le devolvió el sonido y, al poco, otro tirador respondió en la lejanía.

—¡Ay, mis rodillas! —gimió Süleyman levantándose—. Vamos, hijo. Caminemos hacia allá.

Memed cogió a Süleyman del brazo, pero se detuvieron cuando sonó otro disparo junto a ellos.

—¿Qué, hijos de perra? ¿Me vais a disparar a mí?

—¿Quién va? —tronó una voz juvenil.

—Ven, hombre. Ven y llévame hasta el Loco.

Salió un hombre tras la roca que tenían a la derecha.

—¿Sois vosotros los que disparabais?

—Éramos nosotros —contestó Süleyman con un tono grave en su voz—. ¿Dónde está el Loco? ¡Dímelo!

—¿Y quién le digo que ha venido Durdu agá? —preguntó perplejo el hombre.

—Dile que soy el tío Süleyman, de la aldea de Kesme.

—Disculpa, tío Süleyman —dijo el hombre de repente—. No he reconocido tu voz.

—La vejez, hijo, también cambia la voz. ¿Tú quién eres, hijo? Yo tampoco te reconozco.

—Soy Cabbar, el hijo de Mustuk de Karacaören. Nos hacías las albardas a mi padre y a mí. Nos hacías las albardas y nos cantabas.

—¡Qué raro! ¿Tú también te has hecho bandolero? No lo sabía.

—Pues así es. —El hombre lanzó un grito para anunciar la llegada de los visitantes—: ¡Es el tío Süleyman, de la aldea de Kesme!

El grito se propagó golpeando las rocas.

Frente a una gran cavidad rocosa parecida a una cueva, ardía una hoguera. Siete u ocho hombres estaban reunidos alrededor del fuego limpiando sus fusiles. La pared de roca que había tras ellos se alzaba como un álamo y el fuego dibujaba formas terroríficas en ella. La visión de los hombres, la roca, las armas y el fuego produjo en Memed una extraña sensación de irrealidad.

Uno de los hombres se levantó al oír ruido de pasos en la oscuridad. Era alto. Su sombra se proyectó larguísima sobre el fondo rocoso. El hombre se acercó a ellos.

—Creo que este es nuestro Loco —advirtió Süleyman.

—Sí —confirmó Cabbar—. Mi Durdu agá.

—¡Bienvenido, tío Süleyman! —exclamó Durdu, y su voz resonó como una campana—. ¿Qué haces por aquí a estas horas de la noche? ¿Has venido a unirte a nosotros? —Cogió la mano de Süleyman y la besó.

—He oído, Loco, que te has convertido en el sultán de estas montañas. Que todos hacemos lo que dices…

—Lo soy, tío Süleyman. Por Dios que no dejo pasar a nadie por esos caminos de abajo. Voy a prohibir que nadie ande por estos contornos. A partir de ahora, estas van a ser tierras que no pisen pies humanos. Voy a pedir tributo en todos los caminos que haya desde aquí hasta Maraş. Que sepan quién soy en la aldea de Aksöğüt. Que sepan quién es Durdu el Loco.

—Ya vuelves a hablar como un loco.

—Como me fastidies más, voy a quemar y pasar a sangre y fuego esa aldea de Aksöğüt, la destruiré. Y plantaré cabrahigos en su lugar.

—Deja de hablar ya, Loco.

—No debes de haber oído lo que se dice de mí.

—Sí he oído. Sí, mierda loca. Habéis conseguido que un bandolero no valga cuatro perras.

—Deja que pasen unos años más y que yo haga lo que tengo que hacer. Verás entonces lo que es ser bandolero.

—Para entonces ya habré muerto y no te veré. Por ahora te has ganado fama de ladrón en el mundo entero.

—Ya verás, ya verás.

—¡Como la cosa siga así, como continúes siempre con esa actitud, te matarán, loco! —advirtió Süleyman enfadado—. Sólo veré tu muerte. ¡Qué pena, tan joven! ¿Acaso no sabes lo mucho que te quiero?

—¿Qué no sé qué me quieres? ¿Crees que no lo sé? Pregúntales a los muchachos. Todos los días se lo cuento: «Si mis huesos son de Dios, mi carne es de mi tío Süleyman». —Y volviéndose hacia sus compañeros, les preguntó—: ¿No es así, muchachos?

—Sí —contestaron ellos a coro.

—Yo jamás te pedí que te hicieras bandolero. Bien, dime, ¿por qué te echaste al monte? Para chulear, ¿a que sí? Qué locura.

—Siéntate, tío Süleyman —le calmó Durdu—. Siéntate y toma un té.

Süleyman se sentó apoyando las manos en las rodillas.

—¿Creéis que siempre vais a ser jóvenes? Aquí en la montaña estáis malgastando vuestra juventud. —Luego miró a Durdu y sonrió—. Sabes cuidarte, Loco, ¿dónde has encontrado la artemisa?

La artemisa rodeaba la zona donde estaba el fuego formando una circunferencia tan grande como una era. Habían esparcido la planta por el suelo para que hiciera las veces de un blando colchón. En la noche despedía su dulce y embriagador aroma.

—La encontramos —dijo Durdu con orgullo—. Estas montañas son nuestras.

—¡Vaya, Loco, vaya! Así que ¿también te has sacado un título de propiedad de los campos de artemisa? —observó Süleyman tras lanzar una carcajada.

Memed prestaba atención. Como era costumbre en las montañas, todos llevaban feces rojos, prenda propia de los bandoleros. Ninguno llevaba gorra ni sombrero. Nadie sabía a ciencia cierta quién había introducido el fez en las montañas ni quién lo había seguido utilizando después de la reforma del sombrero[4]. Quizá ya hubiera bandoleros en las montañas durante la reforma y no se vieron obligados a quitarse el fez. Después, todo el que se echaba al monte se ponía uno en la cabeza.

Cuando Süleyman se sentó, todos los bandoleros le dieron la bienvenida y le besaron la mano. También miraban a Memed con curiosidad. Este se había sentado tras Süleyman, había enterrado la cabeza entre los hombros y parecía haberse encogido.

—Si queréis saber quién es este muchacho, se llama Memed el Flaco. Ha cometido un asesinato. Os lo he traído —dijo presentando a Memed. En aquel momento, el chico se encogió todavía más.

—¿Va a venir con nosotros? —preguntó Durdu sorprendido, mirando al muchacho y a Süleyman.

—Si le aceptáis… Y, si no le aceptáis, irá él solo.

—¡Tío Süleyman! Sabes lo que te apreciamos —dijo Durdu—. Ya que lo has traído… —Sacó un fez de su mochila y se lo tiró a Memed. Este lo atrapó en el aire—. ¡Cógelo, valiente, y póntelo! Es un viejo fez mío, pero por ahora no hay otro. Ya encontraremos uno mejor.

Durdu se volvió hacia Süleyman y rió para sí:

—¡Alabado sea Dios, qué joven es!

—Será joven —replicó Süleyman ofendido—, pero se ha cargado a Abdi agá con sus cuarenta años. No se ha echado al monte por haber robado un burro.

—¿A Abdi agá? —preguntó Durdu horrorizado—. ¿Así que a Abdi agá? ¡Vaya con el jovencito!

—¿Qué te creías?

—Supongo que no tienes fusil, hermano —dijo Durdu mirando incrédulo a Memed—. Has hecho bien quitando de en medio a Abdi agá. ¡Bien hecho! Chupaba la sangre a cinco aldeas. Igual que una sanguijuela. —Luego se dirigió a Cabbar—: ¿Te acuerdas del fusil que cogimos en el último asalto? Desentiérralo y tráelo. Trae también un par de cartucheras y municiones.

En cierto modo no podía creer que aquel muchacho delgaducho hubiera disparado a Abdi agá. Por esa razón le miraba con suspicacia.

Süleyman se lo notó.

—Y no sólo a Abdi agá, también mató a su sobrino. ¿Te enteras, Durdu?

—¡También a su sobrino…! —Durdu no salía de su asombro.

Memed estaba totalmente acurrucado junto al fuego, hecho un ovillo. Parecía tener frío.

Llenaron de té caliente unos vasos con forma de tulipán y se los dieron a Süleyman y Memed. El primero se inclinó hacia el joven con el afecto de un padre:

—Empieza tu carrera de bandolero, Memed el Flaco. ¡Mantente firme!

Echaban leño tras leño a la hoguera. El fuego iba creciendo y con el calor se hacía más intenso el olor de la artemisa. A la luz del fuego las estrellas parecían minúsculas, como puntas de aguja.

—No te preocupes, tío Süleyman —dijo Durdu—. Mientras yo esté, nadie le tocará un pelo a traición.

—Durdu —dijo Süleyman observando con pena al bandolero—, vas derecho a la muerte.

—¿Por qué, tío? —se rió Durdu.

—Un bandolero que se precie no enciende un fuego así en lo alto de la montaña. No desprecies a tu enemigo aunque sea una hormiga. Esto significa ir derecho a la muerte.

—¡Pero, tío! —replicó Durdu con una carcajada—. ¿Quién hay en esta montaña? ¿Quién lo va a ver?

—No lo verán un día, dos… Como la fábula de la cigarra…

—No lo verán nunca. Y si lo ven, ¿van a venir los gendarmes a por Durdu? ¡Ay, tío, ay! Todavía no me conoces. Como si Durdu el Loco no fuera el águila de estas montañas. ¿Quién puede entrar en el territorio de Durdu el Loco?

—Veremos.

—¿Te tembló el pulso cuando disparaste a Abdi agá? —preguntó el bandolero a Memed para cambiar de tema.

—No. No me tembló.

—¿Dónde apuntaste?

—Al pecho… Justo al corazón.

Al acabar de pronunciar estas palabras le invadió una soledad indescriptible. Todo lo que le rodeaba desapareció. No le gustaba nada ese Durdu. ¿Procedía de ahí esa extraña sensación? El fuego casi se había apagado y las caras de los que limpiaban las armas se desvanecían en la oscuridad. Las sombras habían adquirido proporciones gigantescas y luego se habían evaporado. El viento inclinaba hacia poniente las pocas llamas vivas. De repente, Süleyman atrajo su atención. El anciano estaba contento. El aspecto de su barba blanca iba cambiando con las llamas. Memed pensó que Süleyman confiaba mucho en él y perdió un poco la sensación de irrealidad. Un cansancio invencible se apoderó de él. Memed se arrebujó donde estaba.

—Muchachos —dijo Süleyman—. Yo también voy a acostarme aquí. Nuestro muchacho se ha dormido.

—Tío, tengo un buen capote militar, échatelo por encima.

—Tráelo.

Süleyman se acurrucó junto a Memed y lo cubrió con una parte del capote.

Salvo un bandolero, que se quedó de guardia en lo alto de la roca, el resto también se acostó.

Cuando Memed se despertó estaba aterido de frío. Todavía no había amanecido y no parecía que fuera a hacerlo pronto. En la penumbra vio a los bandoleros durmiendo junto al fuego. Buscó con la mirada al guardia. Se oían ronquidos por todas partes. Memed recordó que, según se cuenta, sólo roncan los que no pueden dormir tranquilos. Era cierto. Por primera vez en varios días, Memed sintió miedo. Si ahora vinieran un par de hombres, sólo dos, matarían a todos de un solo golpe y se irían atusándose el bigote. Se puso en guardia después de cargar el fusil.

El primero que se despertó fue Durdu, quien despabiló a los demás, incluido Süleyman.

—¡Guardia! —llamó Durdu frotándose los ojos.

—A tus órdenes agá —contestó Memed descendiendo de la roca—. Sin novedades. No he visto a nadie.

—¿Eres tú, Memed el Flaco? ¿Estás tú de guardia?

—Sí.

—Acabas de llegar y ya montas guardia. Espera, ya tendrás tiempo para guardias. Espera…

—No tenía sueño y fui a relevar a mi compañero.

—Es lo que pasa —dijo Durdu—. Al llegar a la montaña uno no tiene sueño en una semana. Su corazón siente una soledad irremediable, como si uno estuviera desvalido.

—Mira tú el Loco, ¡la de cosas que ha aprendido! —se burló Süleyman medio dormido.

—Vaya, tío Süleyman, nada de lo que hago te parece bien. ¿Qué error he cometido ahora?

Clareaba. Todavía no había aparecido el sol pero sus rayos golpeaban la cumbre de la montaña que había frente a ellos, bañándola de luz mientras el resto permanecía en la oscuridad. La luz bajaba lentamente desde la cumbre y, poco después, se asomó por fin el sol.

Sin responder a Durdu, Süleyman se volvió hacia Memed.

—¡Buena suerte! —dijo. Besó al chico en la frente y echó a andar.

—Tío Süleyman —gritó Durdu corriendo tras él—, toma un té antes de irte. Un té… Por Dios que no te dejaré ir a ningún lado sin que te lo tomes.

—Gracias, hijo. ¡Qué os aproveche!

—No te dejaré ir sin que te tomes un té —insistió el bandolero tirándole de la manga—. Para una vez cada mil años que vienes a mi montaña… ¡Marcharte sin tomarte ni un té! ¿Te voy a dejar?

«No hay quien se libre de este loco —pensó Süleyman—. Volvamos, pues».

—¡Encended el fuego! —ordenó Durdu.

—Ahora se verá el humo —señaló el viejo.

—¿Y qué hago? ¿Si no enciendo el fuego, qué hago? Dímelo tú.

—Yo no puedo enseñarte nada, hijo. Tú eres el que tienes que encontrar las soluciones.

Durdu el Loco pensaba. Sacudió la cabeza un par de veces. Del fez salieron unos rizos negros que se esparcieron retorcidos por su frente.

Süleyman siguió hablando:

—No esclavices a los pobres. Haz lo que quieras con los injustos y los malos. No confíes en tu valor. Utiliza la cabeza, en caso contrario no sobrevivirás. Esto es la montaña: como una jaula de hierro.

Prepararon el té rápidamente. De nuevo sirvieron primero a Süleyman, un humeante vaso en el frío de la mañana.

—Memed puede seros útil —dijo Süleyman al separarse de ellos—. Cuidad de él al principio y no le hagáis daño. Dejadle a su aire. Se acostumbrará en pocos días.

El viejo emprendió el camino de vuelta y comenzó a bajar apoyándose en el bastón. Tenía la espalda curvada, pero descendía por la montaña con la agilidad de un muchacho.

A Memed se le saltaban las lágrimas mientras lo veía marchar. Se dijo: «¡Quién sabe cuándo volveré a verlo! Quizá nunca más». Los ojos le escocían. «¡Qué personas tan buenas hay en el mundo!».

El sol estaba ya alto y el aire más caldeado. Durdu, que se había quedado sentado al pie de una roca, llamó a Memed el Flaco:

—¡Vamos a ver, Memed el Flaco, prueba tu nuevo fusil! ¿Has disparado alguna vez con un fusil así?

—Varias veces.

—Mira, en esa roca hay una mancha…

—Sí.

—Bien, pues apunta.

Memed se echó el fusil a la cara. Apuntó y disparó.

—¿Qué te voy a decir? —dijo Durdu sacudiendo los hombros—. No le has dado.

Memed se mordió el labio. Esta vez apoyó bien el fusil en el hombro, volvió a apuntar y apretó el gatillo.

—Bien, esta vez bien. En el centro.

De la mancha blanca salía una ligera columna de humo.

—¿Y por qué no le di la otra? —preguntó Memed sorprendido.

—Bueno, Memed el Flaco, ¿siempre que tiras das en el blanco?

—No sé —contestó Memed, y sonrió.

La larga cara de Durdu se contrajo en una mueca. Aunque era joven, estaba llena de arrugas. La boca era muy grande y sus labios delgados. Una larga cicatriz, consecuencia de una quemadura, le cruzaba la mejilla derecha y le llegaba hasta la raíz del pelo. La barbilla era puntiaguda pero parecía muy fuerte. Durdu siempre reía, pero su risa era amarga.

—Memed el Flaco, tú vales, hijo.

Memed enrojeció como un niño vergonzoso y miró al frente.

Tres silbidos seguidos llegaron desde abajo.

Prestaron atención.

—Viene el mensajero, agá —anunció Cabbar.

En efecto, poco después llegó, resoplando, el mensajero.

—Cinco hombres a caballo se dirigen desde la llanura de Çanakli hacia Akyol —dijo sin recobrar siquiera el aliento—. Todos van bien vestidos y parecen gente rica.

—Vamos, preparaos deprisa —ordenó Durdu. Sus hombres ya lo estaban haciendo—. Que todo el mundo coja muchas municiones. Durdu el Loco va a apagar algunos fuegos más. ¡Mira, Memed el Flaco!

Apuntó a la mancha blanca. La roca quedó unos segundos envuelta en humo.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Justo en el centro.

—En el centro. —Durdu sonrió jactancioso y le guiñó un ojo a Memed—. Esta es tu primera cacería, Memed. Mantente firme.

Memed no contestó.

—¿Preparados, muchachos?

—Preparados.

Cuando llegaron al camino, que pasaba entre un espeso bosque de robles, ya era mediodía. Se ocultaron a un lado dejando cincuenta pasos de distancia entre cada uno de ellos. Un bandolero se adelantó para explorar el terreno. Poco después apareció un hombre en medio del camino. Tenía la boca cubierta por una barba canosa y unos largos bigotes, con los extremos amarillos por el humo del tabaco; sus ojos, de aspecto ambarino por la bebida, estaban rodeados de arrugas; sus enormes pies estaban manchados de polvo. El hombre andaba meciendo unos parcheados zaragüelles y siguiendo los pasos de un burro flaco y gris cuyas patas tropezaban unas con otras. Caminaba tranquilamente al tiempo que entonaba una canción y ejecutaba pequeños pasos de baile. Los bandoleros escucharon la canción sonriendo:

La resina fluye de los pinos.

Niña, tu novio te mira.

Los pezones de tus pechos

huelen a naranja.

¡Ay, Dios, niña de ojos negros!

Péinate los rizos.

¿No vigila tu padre

las granadas de tu pecho?

—Ríndete —gritó Durdu— o disparo.

La canción se interrumpió de repente y el hombre se quedó paralizado donde estaba.

—Me rindo, padre, me rindo. ¿Qué pasa?

Durdu el Loco saltó al camino desde su escondrijo.

—¡Desnúdate!

—¿Que me desnude de qué, agá? —preguntó el hombre.

—De la ropa.

—No me gastes bromas, por amor de Dios —replicó el hombre echándose a reír—. ¿Qué vas a hacer con mi ropa? Deja que me vaya. Estoy muy cansado y a punto de caerme de dolor de pies. Déjame, mi buen agá…

—¡Te desnudas y te desnudas ya! —insistió Durdu con el entrecejo fruncido.

El hombre, dudando sobre si Durdu bromeaba o hablaba en serio, le miraba a los ojos sonriendo con la alegría de un perro zalamero.

—Venga, venga, no me hagas esperar —le azuzó Durdu.

El hombre todavía sonreía incrédulo, pero cuando Durdu le propinó una fuerte patada en la pierna, gritó de dolor.

—¡Qué te la saques te digo, sácatela! —gritó el bandolero.

—Te beso los pies y las manos. No tengo otra ropa… Me voy a quedar desnudo, como mi madre me trajo al mundo —se lamentó el hombre—. Tan desnudo y tan mayor… No tengo otra ropa, pachá efendi. Te beso las manos y los pies… No me la quites… Tú eres un gran pachá efendi. ¿Qué vas a hacer con mis harapos? Te beso las manos y los pies…

—¡Vamos, hijo de perra! Te estoy diciendo que te la quites. ¡Pachá efendi! ¡Pachá efendi!

—He estado fuera cinco meses —prosiguió gimoteando el hombre—. Vengo de trabajar en Çukurova.

—O sea, que tienes dinero —le interrumpió Durdu.

—Casi me muero en estos cinco meses fuera —continuaba el caminante llorando como un niño—. Los mosquitos de Çukurova me mataban…

—¿Tienes dinero? —repitió Durdu.

—Muy poco. Trabajé en el arrozal con lo viejo que soy. Metido en el barro, me moría en Çukurova.

»Ahora iba a mi casa. No me hagas esto, efendi. No me mandes desnudo con mis hijos…

—¡Quítatela, quítatela…! —insistió Durdu.

El hombre se retorcía a los pies de Durdu. Este sacó el cuchillo, que brilló a la luz del sol. Cuando el hombre notó que la punta del arma se hundía en su cuerpo, dio un salto y gritó:

—No me mates. Que pueda ver a mis hijos. Me quitaré la ropa. Es tuya.

El resto de los bandoleros se reía en su escondite. Sólo Memed estaba disgustado. Aquella luz de tigre feroz brillaba en sus ojos. Durdu le repugnaba.

Mientras el hombre se quitaba la chaqueta y los zaragüelles con torpeza, Durdu decía:

—Así, bien. Así… ¿Por qué nos haces esperar? —Cuando el hombre se hubo quitado las prendas, Durdu hundió más el cuchillo y gritó—: ¡Quítate también la camiseta y los calzoncillos!

—De acuerdo, señor, no me mates, pachá. —El hombre temblaba mientras se despojaba de la camiseta—. Me lo quitaré todo. —Se quedó en calzoncillos mirando suplicante a Durdu.

—Vamos, vamos, no me mires así. Todo fuera.

El hombre obedeció haciendo un gran esfuerzo. Sus manos temblaban tanto que parecía que fueran a echar a volar. Tapándose con ellas, corrió hacia el burro, que pastaba a un lado del camino. Cogió el ronzal con la mano izquierda y tiró de él. Las piernas del hombre eran peludas y delgadas como cerillas; los músculos le sobresalían duros como huesos; el estómago, hundido, estaba arrugado como un pellejo de carnero; y el pecho estaba cubierto de un vello canoso. El hombre estaba sucio de la trilla. Era jorobado y tenía la piel llena de ronchas rojísimas de las picaduras de pulgas e insectos y cubierta de manchas, como un felpudo. La amargura de Memed creció aún más al ver el aspecto del viajero.

En aquel momento, el vigilante que habían puesto en la otra punta del camino corrió hacia ellos:

—Vienen.

—Vienen los jinetes —gritó Durdu.

Los que estaban escondidos todavía se reían del viejo de cuerpo reseco. Este proseguía lentamente su camino, tapándose con la mano y volviendo la vista atrás, cada diez o quince pasos, para contemplar su ropa con añoranza y miedo.

Durdu le llamó:

—Ven, ven y recoge tus cosas. Vienen nuestras presas. Has salvado el pellejo.

El viejo, que parecía hundido, acabado, volvió corriendo con una agilidad sorprendente y abrazó su ropa, un montón de harapos, sucios como una correa vieja. Memed mostraba una expresión sombría. Le temblaban las manos. Le hubiera gustado vaciar en la cabeza de Durdu cuantas balas tuviera en su fusil, todas seguidas. Apenas lograba contenerse.

—¡Rendíos! —gritó Durdu, con la voz más ronca en esta ocasión.

Los cinco jinetes que se aproximaban tiraron de las riendas de sus caballos.

—Si dais un paso más, si os movéis, os mato. Juro que os mato. —Llamó a los hombres que estaban escondidos—: Me voy a acercar a ellos. Si alguno se mueve, le disparáis. ¡Desmontad! —ordenó a los jinetes con aire fanfarrón.

Los otros lo hicieron sin abrir la boca. Los arreos de los caballos estaban labrados en plata, y los jinetes, uno de ellos tendría diecisiete años, iban bien vestidos, dos de ellos con ropa de ciudad.

—Que vengan tres hombres más —gritó Durdu a sus compañeros.

Justo en ese momento, el muchacho más joven se puso a llorar.

—No me matéis, por favor —suplicó—. Coged lo que queráis. No me matéis.

—León mío —le dijo Durdu—, te vas a quedar desnudo como tu madre te trajo al mundo, y luego podrás irte.

—¿No me vais a matar? ¿Así que no me vais a matar? —preguntó el muchacho agradecido mientras se desnudaba con rapidez. En un abrir y cerrar de ojos se quitó la ropa, la camisa, la camiseta, los calzoncillos, todo y se lo llevó a Durdu—. ¡Toma!

Los demás se desnudaron también sin decir nada. Se quedaron sólo en calzoncillos.

—Os tenéis que sacar también los calzoncillos, señores. ¡Lo que más me interesa son los calzoncillos!

Los hombres obedecieron sin abrir la boca. Se quitaron los calzoncillos, se cubrieron con las manos y siguieron su camino.

Los bandoleros lo cogieron todo, los caballos, la ropa, todo, y se dirigieron hacia la montaña.

—Eres afortunado, Flaco —dijo Durdu a Memed—. Hoy hemos tenido suerte. Llevaban encima mil quinientas liras y, de propina, los caballos y la ropa… La ropa del muchacho te vendrá bien. Todavía está nueva. ¡Cómo gritaba el muy hijo de perra! ¡Menudo cobardica!…

Cuando llegaron al pie del oscuro roquedal Durdu desmontó e hizo vestir a Memed la ropa del muchacho. Le observó y comentó:

—Vaya, Memed el Flaco, qué bien te sienta la ropa de ese hijo de perra… Pareces un estudiante…

Memed se sentía confundido y humillado con aquella ropa. No pudo entonces reprimirse y soltó la pregunta que le estaba obsesionando desde que abandonaron el camino y que no había tenido el valor de plantear:

—Cogemos todo lo que tienen, de acuerdo. Pero ¿por qué nos llevamos sus calzoncillos? No lo entiendo… —Una vez hubo hecho la pregunta, se sintió aliviado y, aunque sólo fuera por un momento, olvidó la extraña ropa que vestía.

—Les quitamos los calzoncillos para que se extienda nuestra fama entre la gente —contestó Durdu riéndose—. Ningún otro bandolero roba los calzoncillos, que todos sepan que a estos les robó Durdu el Loco.

11

Tras las lluvias llegó el calor, un calor húmedo y pegajoso. Colocaron el cadáver de Veli, el sobrino de Abdi, sobre una lona, en el patio de Abdi agá. Junto al cuerpo, manchado de sangre y barro, revoloteaban unas moscas verdes y brillantes. El cuerpo daba una impresión de soledad y extrañeza. Sus manos, palidísimas, le colgaban a los lados.

Una de las balas había alcanzado el hombro izquierdo de Abdi agá, lo había perforado y después había girado hasta quedar alojada bajo el omóplato. La segunda bala había atravesado la pierna izquierda y había salido sin tocar el hueso. El cirujano de la aldea había cauterizado y vendado las heridas mientras todavía estaban en el bosque, así que Abdi agá no había perdido mucha sangre; pero la bala del omóplato se le clavaba en el pulmón y le causaba muchas molestias.

Abdi agá tenía dos hijos, uno de catorce años y otro de dieciséis. Sus hijos, su familia, sus partidarios y sus peones se habían reunido a su lado y esperaban que dijera algo. Sus mujeres, sentadas a la cabecera, lloraban en silencio.

Repentinamente, Abdi agá abrió los ojos y preguntó:

—¿Cómo está mi sobrino? ¿Qué le ha pasado a mi Veli?

Las mujeres respondieron con un gemido cada una.

—¿Qué queréis decir?

—Nuestro pésame —dijo uno de los aldeanos—. Tú recupérate, nuestro Abdi agá.

—¿Y ese maldito? —le preguntó Abdi con los ojos brillantes de ira.

Inclinaron la cabeza y respondieron en voz baja:

—Se nos escapó.

—¿Y esa puta a la que llaman muchacha? —preguntó Abdi con ojos desorbitados.

—La cogimos.

Abdi agá cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada, gimiendo. Poco después los volvió a abrir:

—¿No habréis pegado a la chica, eh? —preguntó.

—No le hemos hecho daño.

—¡Bien! No le habréis dado ni un pellizco, ¿no?

—Ni la hemos pellizcado.

—¡Muy bien!

Todo el mundo sabía que si un aldeano cometía un error y Abdi agá no le pegaba es que iba a hacerle algo peor y que hasta el final de su vida pagaría las consecuencias de su equivocación. Con la paliza, la falta caía en el olvido. Así que los aldeanos que creían haber hecho algo malo se sentaban ante Abdi agá y no se levantaban de allí hasta que no les golpeaba.

Abdi agá volvió a cerrar los ojos. Cuando después de un rato los abrió otra vez, en su pálida cara apareció una expresión de regocijo.

—¿Están aquí todos los que me acompañaron al bosque? —preguntó.

—Faltan Rüstem y Ali el Cojo.

—Encontradlos de inmediato —ordenó secamente.

Poco después el patio se llenó con los chillidos de las mujeres. Habían llegado los padres de Veli y la gente de su aldea. La madre se había lanzado sobre su hijo y besaba el cadáver manchado de sangre y barro. El padre se apoyaba una mano en la sien como si se hubiera quedado sin sangre.

Con mucho esfuerzo, consiguieron separar a la madre del cadáver y llevársela. El padre, un hombre alto y delgado, de cara larga y frente ancha, vestía un blusón bordado sin cuello, zaragüelles de algodón a rayas y llevaba unas sandalias nuevas de cuero crudo. Irguió lentamente la cabeza y mostró un rostro impregnado de tristeza, de una amargura indescriptible. Era incapaz de mirar a su hijo muerto.

Alguien le cogió del brazo y lo condujo hasta Abdi agá, quien sacudió la cabeza y murmuró:

—¡El destino!

—El destino, el destino —consiguió al fin articular el padre—. ¡No le llaman destino a esto, Abdi agá! Esto no ha sido el destino.

Si acosas a un gato, a un perro, a un pájaro, a lo que sea, la primera vez tiene miedo, la segunda… A la tercera aprieta los dientes y se convierte en un tigre… Te hace pedazos. No hay que acosar tanto a la gente. La cogió y se escapó. ¡Que Dios les castigue! Pero que se vayan —dijo. Luego se quedó pensativo. Volvió a su anterior actitud. Como si no hubiera hablado ni se hubiera movido desde que entró en la habitación. Se quedó quieto, petrificado.

—Si hubiera sabido que iba a hacer eso —farfulló Abdi agá—. Si lo hubiera sabido… Pero mira la que les va a caer encima. Ese maldito y esa puta van a desear la muerte mil veces. Mil veces. Los haré buscar. ¿Es que voy a dejar que se salgan con la suya? ¿Eso crees? Los ataré a un pino y los quemaré vivos. Les cogeremos como sea. ¿Han salido en su busca? —preguntó a los que le rodeaban.

—Sí, esta tarde.

—¿Ha ido alguien a la comisaría?

—Anoche.

—¿Todavía no han llegado los gendarmes?

—Llegarán esta tarde. Han avisado a las autoridades, probablemente esperan al juez de instrucción y al médico forense.

—Mientras no tengan al médico no vendrán —dijo Abdi agá—. Que se reúnan todos los que estaban conmigo en el bosque antes de que lleguen. Tienen que estar todos aquí. Que no falte ni uno.

—Ali el Cojo y Rüstem ya están aquí —informó un peón.

—¿Así que están todos?

—Sí, todos.

—Entonces que se reúnan conmigo y que no quede nadie más en la habitación. Nadie…

El padre del muchacho muerto se levantó con aquel aspecto estupefacto y salió lentamente, sin mirar ni una sola vez a Abdi agá a la cara. Tras él salieron todos los que había dentro. En su lugar entraron y se sentaron los que habían estado en el bosque. Formaron un semicírculo frente a Abdi. Sentían curiosidad. Sabían que les iba a dar instrucciones acerca de lo que debían declarar, pues en cuanto acudían las autoridades, nadie podía hacer sus propias declaraciones. Abdi agá les hacía aprenderse de memoria lo que tenían que decir. Luego, cuando estaban ante los hombres del Gobierno, cantaban como ruiseñores. Si se les planteaba una pregunta cuya respuesta desconocieran, decían: «No sé más». Les preguntaran lo que les preguntasen, la respuesta era: «No sé».

Esta vez Abdi agá les miró a la cara uno por uno. Todos estaban palidísimos. Por un momento, retiró la mirada de sus caras e inclinó la cabeza hacia delante. Permaneció silencioso. Al levantar la cabeza, volvió a pasar su mirada penetrante por cada uno de ellos.

—¡Escuchadme, hermanos! —dijo con voz débil—. Contestadme con el corazón en la mano a lo que os voy a preguntar: si el perro que habéis alimentado a vuestra puerta os ataca, si mata a vuestro hijo, ¿qué hacéis? Quiero que me respondáis. Con el corazón en la mano.

Volvió a mirarlos detenidamente, posando los ojos largo rato sobre cada uno de ellos.

—Dadme una respuesta. ¿Qué haríais si os pasara a vosotros? —En esta ocasión su mirada pasó como un rayo por todas las caras—. ¿Qué haríais si os pasara a vosotros? ¡Decidme!

—Lo que fuera necesario —contestaron en un susurro.

—¿O sea? —insistió Abdi agá amenazándoles con la mirada.

—Lo que tú dijeras, agá. Tú sabes lo que hay que hacer.

Abdi agá hizo un gesto ratificando lo que oía, como si hubieran dicho algo importante:

—¡Ah, hermanos, eso es! Un perro ha atacado a mi hijo. ¡A mi hijo!, destrozándonos a los dos. Ese perro ha escapado, ha desaparecido. Pero le atraparemos. Aunque fuera un pájaro y volara, lo atraparíamos. No tiene salvación. Aquí tenemos a su cómplice. De hecho, todas estas desgracias han ocurrido por su causa. Toda la culpa es suya… Y fue ella la que disparó sobre el muchacho… Vimos con nuestros propios ojos cómo la chica disparaba sobre Veli. Los dos tenían pistolas en las manos. Todos lo visteis. Primero el maldito me apuntó y disparó. Luego la chica apuntó al pobre muchacho y disparó.

Abdi agá gritó hacia el exterior:

—¡Hijos! Que venga aquí uno de vosotros.

Entró el hijo mayor.

—Tráeme esa arma, hijo.

El hijo sacó una pistola nueva de un armario empotrado y se la dio a su padre. Abdi agá la mostró a los reunidos.

—Miradla uno por uno. ¿Es esta la pistola que cogisteis de manos de la muchacha? ¿Es esta la pistola con la que hirieron a Veli? Miradla bien…

La pistola pasó de mano en mano y volvió a Abdi agá.

—La habéis visto, ¿no?

—La hemos visto.

—Esta pistola es la que estaba en manos de la chica y la que hirió a Veli. La chica le disparó. Al caer Veli, ella dejó caer la pistola al suelo. Hacı la recogió del suelo y agarró a la chica. Todos lo visteis. Fue así, ¿no, Hacı?

Hacı era un hombre de pequeña estatura, de ojos azules y enorme nariz. Había envejecido antes de tiempo, llevaba la ropa rota y llena de remiendos e iba sucio y descuidado, con el pelo enredado y la barba sin ver la navaja desde hacía tiempo, como si se hubiera rebozado en polvo.

—Así fue, querido agá. Exactamente así. Al caer la pistola al suelo… O sea, querido agá, al caer al suelo, yo la recogí. La chica se había vuelto y huía, cogida de la mano del muchacho… Cuando digo muchacho es ese maldito Memed el Flaco, pues la de ese. Le había cogido de la mano y los dos se escapaban juntos. Llegué hasta Hatçe y la agarré. No dejé que se fuera. Hatçe disparó a Veli delante de mis propios ojos. —Sacudió la cabeza y se pasó la mano por los ojos, como si llorara—. ¡Ah, mi agá Veli, mi agá Veli, que se lo ha llevado la bala de una mujer que no vale cuatro perras…! Delante de mis ojos le disparó la muy hija de infiel… Y cómo apuntaba la muy hija de perra… Cómo apuntaba… Quién sabe dónde habrá aprendido…

—Ya lo habéis oído —dijo Abdi agá—. Todos lo visteis así, ¿no? ¿Y tú, Zekeriya? ¿También lo viste tú así?

—Lo vi exactamente así —respondió Zekeriya.

—¿Y tú, Ali el Cojo?

—Yo, yo no vi nada, agá. Nada en absoluto —respondió Ali a punto de estallar—. Ningún aldeano me mira a la cara porque seguí su rastro. Ni de esta aldea ni de la nuestra. Cuando paso, hasta los niños me dan la espalda. Incluso mi mujer me mira con desprecio. Ni siquiera me habla. Yo no vi nada, agá, nada. Ni siquiera vi que Memed te disparara. —Se puso en pie y caminó enfurecido hasta la puerta. Todo su cuerpo parecía rebelarse. Caminaba con la grandeza de la rebeldía.

Abdi agá no esperaba tal reacción. Se quedó mudo y boquiabierto. En cuanto se recobró un poco, sacudió la cabeza y se incorporó como si fuera a lanzarse en pos del Cojo:

—¡Ali! ¡Ali! No te quedes en tu aldea. ¡En cuanto llegues a ella, carga todo lo que tengas en casa y ve donde tengas que ir! Si te quedas un día más, enviaré a mis hombres y tiraré la casa contigo dentro. ¿Me has oído, Ali el Cojo? —gritó. Luego murmuró para sí—: ¡Sinvergüenzas, ingratos, miserables…! —Echaba espumarajos por la boca—. Todos lo visteis, ¿no?

—Lo vimos —contestaron todos a la vez.

—Con el corazón en la mano, aldeanos míos, hermanos míos… Que un muchacho que no mide un palmo haya intentado matarme, a mí, al agá de cinco grandes aldeas, a su amo… por una chica. ¿Qué hubiera sido de vosotros si yo hubiera muerto? ¡Pensadlo! Pensad en que yo no estuviera. Que una chica que es la novia de mi sobrino se escape con un pícaro. ¿En qué libro está escrito? Decidme con el corazón en la mano si esto está bien. Si se ha comportado como debía.

—Por nuestro Abdi agá hablaremos con el corazón en la mano, ¿no? —preguntó Musa el Leño.

—¡Bravo, Musa! —gritó el agá apreciando la pregunta.

—Es por nuestro agá, ¿no? —repitió Kadir el Carnero—. Todos lo haremos.

—¡Gracias a todos! Este año sólo me llevaré una cuarta parte de vuestra cosecha y, además, os cederé los animales. Los que tengáis serán vuestros. Venga, aprendeos ahora lo que tenéis que decirles a las autoridades…

Se separaron del agá alegres y sonrientes. ¡Una cuarta parte de la cosecha! ¡Y los animales! ¡Vaya, vaya! Se sentaron en cuclillas en un rincón del patio, a unos cincuenta metros, y allí memorizaron lo que iban a decir…

—Hacı… Este es el Hacı, llegó y cogió la pistola del suelo. La chica escapaba cogida de la mano del muchacho. Ella se soltó de la mano del chico… Llegamos y la capturamos…

Hacı le interrumpió:

—No fue así. Tienes que decir que Hacı, o sea yo, llegué mientras ellos huían cogidos de la mano. Agarré a Hatçe… Al agarrarla yo, o sea, dirás al agarrarla Hacı, el muchacho, o sea Memed el Flaco, la soltó y huyó.

—Hacı llegó y agarró a la chica. Y, cuando Hacı la agarró, el muchacho, o sea Memed el Flaco, la soltó y huyó.

—Y cómo apuntaba la chica. ¿Dónde habrá aprendido la muy hija de perra? Apuntó a Veli y le soltó tres tiros. ¡Y acertó los tres! ¡Vaya con la hija de perra! ¡Los tres…! Luego, al derrumbarse Veli sin vida, la pistola cayó de la mano de la chica. Y Hacı, este Hacı, la recogió del suelo.

—De acuerdo —concluyó Hacı—. Ya está. Vamos a aprendérnoslo bien de memoria mientras llegan.

A última hora de la tarde se presentaron las autoridades, al frente dos gendarmes con las bayonetas caladas y detrás el médico, el fiscal y el sargento. Desmontaron ante la casa de Abdi agá. Habían cubierto el muerto con un floreado edredón y uno de sus pálidos brazos asomaba por debajo.

El médico era un hombre joven, de ojos azules y rasgos femeninos. Tras desmontar miró con repugnancia el cadáver y volvió a cubrirlo con el edredón.

—Podéis enterrarlo.

Todos entraron solemnemente y se sentaron junto a Abdi agá. Estaban muy cansados. Los tres le conocían de la ciudad. El sargento era íntimo amigo suyo y no dejaba de manifestar su pesar por lo ocurrido.

—No te preocupes, agá. Encontraré al asesino, es como si ya le hubiera puesto la mano encima. Lo traeré y le daremos su castigo. No te preocupes por eso… Enviaré cuatro gendarmes en su busca.

El sargento había llevado consigo la máquina de escribir. La sacó de las alforjas y la colocó sobre la tabla de amasar el pan. Enviaron un gendarme a por Hatçe. La joven contó el suceso tal y como había ocurrido, mientras tomaban nota de su declaración. Después les tocó el turno a los demás testigos presenciales. En primer lugar habló Hacı, quien tras describir la situación, concluyó diciendo:

—Mientras Memed disparaba a Abdi agá, yo miré a la chica, o sea esta Hatçe, y vi que tenía una pistola en la mano y apuntaba. ¡Y cómo apuntaba…! Y disparaba sobre Veli, mientras Veli caía diciendo: «Madre mía, me han dado», Hatçe estaba paralizada. La pistola se le cayó de la mano y yo llegué y la recogí del barro. Memed agarró del brazo a la chica, o sea a esta Hatçe, y huyeron. Me lancé sobre ellos y atrapé a los dos. Memed huyó, pero no solté a la chica. Sí, no la solté. ¿Iba yo a soltarla?

Hatçe se quedó estupefacta ante aquella declaración, incapaz de comprender.

—Dice que tú disparaste a Veli —observó el fiscal—. ¿Tienes algún comentario que hacer, Hatçe?

—¿Yo? ¡No! ¿Cómo voy a disparar yo a un hombre hecho y derecho?

Nada había sucedido como lo había contado Hacı. ¿Por qué lo contaba así?

Luego se le tomó declaración a Zekeriya, quien contó exactamente lo mismo que Hacı, ni una palabra más ni una menos. Hatçe sintió que se habían unido todos contra ella y el miedo le atenazó el corazón. Se le saltaban las lágrimas.

El fiscal mostró la pistola a los testigos:

—¿Es esta la pistola que había en manos de Hatçe? —les preguntó.

—Sí, es esta —contestaron.

Aquella noche las autoridades fueron acogidas en casa de Abdi agá. Se prepararon camas de doble colchón y se asaron corderos en su honor en hornos de barro. Cada vez que el fiscal iba a las aldeas de la montaña se hacía preparar un asado en horno de barro, la forma más sabrosa de preparar la carne.

Encerraron a Hatçe en la habitación contigua. Incapaz de pensar en nada, la joven lloró en silencio hasta la mañana, con la cabeza apoyada en las rodillas. Al amanecer dos gendarmes la sacaron de su encierro para conducirla a la cárcel. Ella no parecía percatarse de lo que estaba sucediendo, de adónde la conducían ni qué pensaban hacer con ella. Los pies le tropezaban al caminar. Era la segunda vez que se alejaba de la aldea. La primera, el hombre al que amaba y en quien confiaba estaba a su lado, sabía adónde iba y qué hacía. Corría tras el sueño de un campo y un hogar propio. Ahora, el miedo y la desesperación le atenazaban el pecho. Pensaba en lo que podían hacerle aquellos hombres, en por qué su madre no se había despedido de ella ni tampoco sus amigas. Esto era lo que más le dolía, la inquietud que le producía le resultaba insoportable. A veces no oía nada, no pensaba ni veía; sólo, al volver en sí, miraba a los gendarmes que tenía a su lado y temblaba. Para Hatçe el futuro significaba la oscuridad, y a cada paso que daba se internaba un poco más en esa oscuridad. Las autoridades la aterrorizaban y los dos gendarmes le causaban pavor.

Cuando al día siguiente llegaron a la ciudad, Hatçe estaba agotada. Sentía como si la hubieran arrastrado toda la noche; pero la ciudad llevó cierta alegría a su corazón, y con ella un poco de seguridad. Ya no tenía tanto miedo. Recordó que Memed no había dejado de hablar de un fulgor amarillo, de las naranjas, de los blancos guijarros, del agua que fluía, del olor del asado. En lo alto de una casa había una habitación de cristal, como un nido de cigüeñas. ¿Qué sería aquello? El sol arrancaba brillos rojizos de una ventana. De repente, su alegría se desvaneció. Recordó a Memed. ¿Dónde estaría ahora? Si lo atrapaban, lo matarían. «Pobre, por mi culpa», se dijo.

El suelo del calabozo que había bajo la gendarmería era de cemento y el agua que había encharcada llegaba hasta la altura de los tobillos. No había razón para que estuviera inundado y en tal estado; pero olía además a retrete. Estaba oscuro, y la única ventana, como una tronera, estaba firmemente cerrada. Allí arrojaron a Hatçe. Allí permaneció aquella noche sin conciliar el sueño, sumergida en una oscuridad tan inmensa como el mar, presa del desasosiego. Esperaba ansiosa que abrieran la puerta, pues pensaba que entonces acabarían todos sus problemas. No se filtraba luz por ningún sitio, ni por los huecos de la puerta; pero, no obstante, suponía que era de día.

La puerta se abrió de golpe. La luz la azotó, pesada como el plomo, aturdiéndola. Tardó un rato en volver en sí. Un gendarme la había agarrado del brazo y la arrastraba al exterior.

Fuera se había reunido un montón de gente. Cuando Hatçe apareció, todos la miraron y hasta sus oídos llegaron las siguientes palabras: «¡Esta es la chica que mató a su prometido!». Comprendió que toda aquella gente se había reunido allí por ella. No levantó la cabeza ni miró, ni siquiera una vez, a la multitud. Así pasó entre la multitud. Ahora los dos gendarmes no le daban miedo, le daban fuerzas.

La llevaron ante un juez muy viejo, de papada colgante y bigote espeso, ajeno a cualquier tipo de experiencias y desgracias. Después de comprobar la identidad de la chica, preguntó:

—Se alega que has disparado sobre Veli, hijo de Mustafa, ¿es cierto?

—Yo no maté a Veli, lo juro —contestó simplemente Hatçe—. ¿Con qué voy yo a matar a un hombre? Me da miedo coger una pistola.

El juez conocía muy bien a los aldeanos y a las mujeres de las aldeas. Durante años había escuchado a miles. Comprendió enseguida que Hatçe era inocente. Sin embargo no tuvo más remedio que encarcelarla, pues las pruebas eran poderosas.

El pabellón de mujeres, adyacente a la prisión, se había construido después de esta. La pintura estaba desconchada y las paredes llenas de manchas de sangre que cientos, miles de mosquitos habían chupado a las prisioneras. El techo, los bancos, las ventanas, las vigas, estaban pudriéndose o ya estaban podridos.

Olía a humedad y a orina. Detrás de la puerta había una lata. El guardián se la enseñó y le indicó que podía utilizarla por la noche si lo necesitaba. Hatçe pellizcó sin ganas un trozo del pan que le había traído el guardián y se lo echó a la boca. Lo masticó, pero no pudo tragarlo y al final lo escupió.

Tampoco al día siguiente ni al otro fue capaz de comer. El mundo en que se encontraba le resultaba adverso e inhóspito. Al tercer día de encierro apareció su madre. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Se sentó delante de la ventana de la prisión y gritó:

—¡Hija mía, hija mía, mi novia de alheña! ¿Qué te ha pasado? ¿Por qué disparaste al forastero?

—¿Cómo iba yo a matar al forastero? —replicó Hatçe con rencor—. ¿He tenido alguna vez un arma en la mano? ¿No lo sabes?

La mujer se calmó. Por su cabeza no había pasado la idea de que su hija fuera inocente.

—¿Qué sé yo, mi novia de alheña? Todos dicen que fue Hatçe la que disparó a Veli. ¿Qué sé yo? Voy a que el escribano me escriba una instancia. Le diré que a mi hija le dan miedo las armas. ¡Ah! Abdi agá me advirtió que no perdiera el tiempo en instancias. He venido sin que él lo supiera para que me escriban una para ti, mi niña. La haría escribir aunque me mataran. ¡Ay, mi novia de alheña! Tú no tienes ninguna culpa. Ese infiel de Memed el Flaco disparó al forastero. Te echan a ti la culpa, pero fue ese infiel el que ha destruido mi hogar.

Le alargó por la ventana la talega llena de comida que había traído de la aldea.

—Voy a ir al escribano a que me escriba todo. Si las autoridades lo leen, comprenderán que tú no eres la culpable. Los del Gobierno también son personas, también ellos tienen compasión. ¿Por qué te van a encerrar siendo inocente?

La visita de su madre había reconfortado un poco a Hatçe. Se dio cuenta por primera vez de que por la ventana se veían las relucientes y limpias tejas rojas de una casa recién construida y, tras ella, la cúpula de una mezquita, el blanco y enhiesto alminar, delgado como un lápiz; cerca, una higuera de anchas hojas al pie de una pared y más allá un enorme y polvoriento patio por el que deambulaba gente. Memed, que le había contado todo, no le había descrito la belleza de las tejas rojas, su brillo.

El guardián, un hombre de mal carácter, abrió la puerta.

—Puedes salir a tomar el aire —dijo con rudeza.

Una vez al mediodía y otra por la tarde abría la puerta y la dejaba salir. Hasta ahora no se había dado cuenta de que lo hacía. Sintió la alegría de volver a encontrarse con el mundo.

La puerta principal de la prisión estaba frente a la ventana lateral de su pabellón. Un par de reclusos la llamaron al ver que volvía a abrirse y sentir algo de interés por el mundo:

—¡Hermana! ¡No le des importancia, hermana! A uno le puede pasar de todo. Le diste al tipo ese lo que se merecía. ¡Bravo, hermana! ¡Viva el amor!

Hatçe no contestó. Regresó a su celda y se puso a pensar en Memed…

Su madre había corrido a casa del escribano, Fahri el Loco, que siempre andaba borracho. Lo habían expulsado años antes de la magistratura por aceptar sobornos y desde entonces se dedicaba a redactar peticiones. Con aquello ganaba el doble o el triple que siendo secretario público. Era muy conocido y se había ganado la fama de ser «más astuto que un abogado», pese a que siempre escribía las instancias absolutamente borracho.

Fahri el Loco dormitaba con la cabeza apoyada en la sucia mesa en que descansaba su máquina de escribir y desprendía un fuerte olor a raki. Levantó la cabeza al oír el ruido de los pasos; ese sonido que anunciaba la presencia de un cliente. Gracias a la experiencia adquirida con el paso de los años, Fahri conocía por el sonido de sus pasos a la gente que iba a pedirle una instancia. Como su mesa estaba bajo el toldo de una carnicería, siempre pasaba a su lado un montón de gente; pero nunca levantaba la cabeza para mirarla. Sin embargo, si se trataba de una persona que acudía a solicitar sus servicios, levantaba inmediatamente la vista y decía mirando a los ojos del que llegaba: «Vamos, cuenta».

—Vamos, cuenta —le dijo también a la madre de Hatçe.

La mujer se sentó en la acera y apoyó la cabeza en la pared.

—¡Te lo ruego, Fahri efendi! Tengo una hija. Una única hijita, Fahri efendi… ¡Ay mi Hatçe, mi novia de alheña! Ahora se lo explico, Fahri efendi, cogieron a mi hija y la encerraron en la cárcel. ¡Mi novia de alheña está en la cárcel!

—Explícame cómo ha ido a parar esa hija tuya a la cárcel —dijo Fahri tras sacarse lentamente la pluma de la boca.

—Fahri efendi, escúchame bien y te lo explico. Prometimos mi hija a Veli, el sobrino de Abdi agá. Y estaba el infiel ese, Memed el Flaco, ¿sabes?, el hijo huérfano de Döne. Se querían, ¿nosotros qué sabíamos? Una noche se escaparon. Conoces al rastreador Ali el Cojo, ¿no? No hay quien no le conozca; pues siguió su pista y los encontró amándose en el hueco de una roca, que era como la palma de la mano. El chico sacó su pistola, disparó a Abdi agá y a Veli y huyó… Y no lo han atrapado. En lugar del muchacho cogieron a mi Hatçe y se la trajeron aquí. La policía la metió en la cárcel, a mi niña de rosa, por culpa de ese huérfano de Memed, que así se quede ciego. Dijeron que mi hija había matado a Veli. Todos los de la aldea lo declararon así. Sólo Ali el Cojo se negó a hacerlo y Abdi agá le desterró. ¿Qué sé yo, hermano Fahri efendi? También yo creí que la chica había matado a Veli. ¿Cómo van a estar todos mintiendo?, me dije. Ese infiel de Abdi les obligó a hacerlo. Ningún aldeano se opone a lo que ordena Abdi. ¡Ay mi estúpida cabeza! Creí al momento lo que decían, hermano Fahri efendi. Luego vine a ver a mi hija y le pregunté por lo sucedido. Las cosas han cambiado. Mi niña me dijo: «¡Qué sé yo de armas, madre!». Y caí en la cuenta de que mi hija no sabe nada de armas; es más, si hasta le dan miedo y en casa nunca ha entrado una. Al padre de mi niña tampoco le gustan. Todas las declaraciones son falsas. Así es, señor Fahri efendi. A mi niña le dan miedo las escopetas y si ve una se le revuelven las tripas. Escribe todo esto al Gobierno.

Fahri cogió un papel, lo introdujo en su destartalada máquina de escribir y comenzó a teclear ruidosamente. Escribió cinco páginas sin detenerse.

—Mira, mujer, voy a leerlo, así que escucha bien. Mira cómo lo he apañado. —Fahri leyó en un suspiro la instancia pasándose el cigarrillo de un lado a otro de la boca—. ¿Qué tal?

—Gracias, lo cuentas muy bien.

—Mujer, si fuera para otra persona no lo hubiera escrito ni por quince liras. Tú dame diez. Te aseguro que esto hasta ablandará a las piedras.

La madre sacó el dinero de la bolsa, moneda a moneda, con sus manos temblorosas.

—¡Gracias! Si Dios quiere ablandará a las piedras.

Mientras manoseaba las diez monedas rojas, Fahri le explicó detenidamente dónde debía llevar la instancia y qué debía decir.

—Discúlpame, hermano Fahri —se despidió la mujer mientras se ponía en pie y se iba—, la próxima vez te traeré huevos y mantequilla.

Siguiendo las indicaciones, encontró el lugar donde tenía que entregar la petición. Cuando vio ante ella a uno de los hombres que habían arrestado a su hija, sintió miedo al principio, pero luego dijo:

—Te lo ruego, señor, ¿por qué te llevaste a mi hija? ¿Por qué te la llevaste y la metiste presa? Si mi hija no sabe coger un arma, cómo va a matar a un hombre. A mi hija le dan mucho miedo las escopetas.

Cuando era niña y veía un arma, venía llorando, se me abrazaba al cuello y quería esconderse. Te he traído una instancia. Fahri efendi la ha escrito muy bien. Léela y deja a mi hija, hermano. Te besaré los pies. Mi niña no tiene la culpa de nada. Se enamoró de ese infiel de Memed el Flaco y escapó con él. Cualquier chica puede fugarse. Deja a mi hija en libertad. Te besaré los pies, hermano…

—¡No te pases de lista! ¡Deja tu instancia y vete! —ordenó el hombre con dureza—. El tribunal dictará una sentencia justa. —A continuación inclinó la cabeza y volvió a ocuparse de sus papeles.

Cuando la madre volvió a la cárcel ya era tarde. Hatçe la esperaba llena de ansiedad desde la mañana.

—Le he hecho escribir a Fahri efendi una petición que ablandará a las piedras y al metal. En cuanto la lea el Gobierno, te dejarán enseguida. Comprenderán que eres inocente y te soltarán. He hecho que escribiera en la petición que te dan miedo las armas. ¿Te acuerdas de cuando eras una niña pequeña? Huías si veías un arma y te escondías en mis brazos. Pues también le he hecho escribir eso. Fahri efendi lo ha escrito tan bien que era como si hubiese costado veinte liras. Pero sólo me cobró diez. ¡Qué pida lo que sea! Es por mi hija, ¿no? Daría todo lo que tengo, hasta mi vida.

—¡Ojalá sea así! —suspiró Hatçe. Luego miró a su madre a los ojos e inclinó la cabeza—. Madre, madre mía querida, tráeme noticias de Memed la próxima vez que vengas. ¿Qué me dices, madre? Aunque sólo sea algo…

—Es peor que el veneno —replicó la madre enfadada.

Hatçe levantó los ojos del suelo y la miró suplicando.

—Madre, madre, madre mía bonita, mira cómo me pudro en este agujero. Si no fuera por Memed me moriría. ¿Quieres matar a tu hija? Tráeme noticias de él…

—¡Veneno! ¡Ojalá le destrocen! ¡Ojalá te traiga noticias de su muerte! —Cuando dijo aquello la chica empezó a llorar.

La madre enmudeció y la muchacha lloró largo rato.

—Se está poniendo el sol, niña mía. Es mejor que me vaya.

—Madre… —suplicó Hatçe.

La mujer se detuvo. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Bien —contestó con un hormigueo en la voz—. Por mi rosa, intentaré enterarme de algo. Le han dado una paliza a la madre de Memed que… Quizá se muera la pobre. ¡Pobre Döne! ¡Quédate en paz, hija! —Y añadió cuando ya se había echado a andar—: No tengas miedo, Fahri efendi ha escrito muy bien tu solicitud.

Confiaba mucho en la instancia que había entregado.

12

Estaba oscuro como boca de lobo y el bosque susurraba, extendiéndose en la noche como un muro negrísimo. A lo lejos, cerca de la cumbre de la montaña, ardía una hoguera. Caminaban tanteando, golpeándose con los árboles. La noche estaba impregnada de olores. Olía a pino, brezo, musgo, artemisa, mimosa y sudor. Sudor amargo… En el cielo titilaban unas estrellas.

Llevaban meses asaltando casas, cortando caminos, enfrentándose a los gendarmes, que ya no se ocupaban de los demás bandoleros y centraban su atención en la partida de Durdu el Loco. Este se reía de ellos, jugaba con ellos. Memed no tardó en demostrar su valía ante sus compañeros y ante el mismo Durdu. Era un elemento indispensable en la banda.

La voz de Durdu resonó en la oscuridad:

—Quedémonos aquí. Estamos agotados, muertos. Huimos sin parar desde hace dos días, ¡qué va a ser de nosotros! —Había un tono rencoroso y decidido en la voz.

—Tranquilo —dijo Memed acercándose a él—. Habla en voz baja, agá.

—¿Y qué más da? —protestó Durdu indignado. Si no hubiera sido Memed el que le había hablado de ese modo, no se habría molestado tanto; pero el chico acababa de llegar y ya le estaba dando lecciones.

—Aunque el enemigo sea una hormiga… —contestó Memed.

—Sí, ¿y luego qué?

Memed se comportó como si no se diera cuenta de que Durdu se reía de él.

—O sea, esto es lo que quería decir: no lo desprecies.

—Vaya, Memed el Flaco —soltó Durdu sin poder contenerse—, Süleyman no te envió aquí como compañero sino como jefe de Estado Mayor. ¡Métete en tus asuntos!

Cabbar caminaba resoplando a la izquierda de Memed.

—Memed tiene razón, agá —intervino—. Si nos quedamos en el bosque nos rodearán. Nos están pisando los talones y si nos rodean nos cazarán como a perdices. De hecho el sargento Asım está buscando una oportunidad como esta.

—Como a perdices —repitió Memed.

—No son pocos los gendarmes que tenemos detrás de nosotros. Añade los campesinos y los bandoleros enemigos, agá… No podemos hacerles frente.

—No podemos. Además, no tenemos municiones.

—De aquí no damos un paso más —ordenó Durdu alzando la voz y plantándose donde estaba—. Desde hace dos días estamos huyendo como perros. ¡Como perros!

En la banda había un hombre al que llamaban sargento Recep. Nadie sabía exactamente su origen ni cuántos años llevaba de bandolero y si alguien se lo preguntaba, se irritaba tanto que parecía dispuesto a matarlo. Luego, no volvía a acercarse al curioso ni le hablaba cuando se cruzaban, como si fueran enemigos de toda la vida. Tenía más de cincuenta años y lo único que se sabía de él es que había pertenecido a la partida del Gran Ahmet. Cuando la partida se acogió a la amnistía y fue a rendirse al Gobierno, él no la aceptó y anduvo solo por las montañas un par de años. Después, cuando volvieron a aparecer bandoleros en las montañas, se unió a ellos. No había partida de la que no hubiera sido miembro. Todas le conocían, le respetaban y le estimaban. No obstante, nunca se quedaba en la misma banda. Hoy estaba con la partida de Durdu el Loco porque le apetecía y mañana, si lo deseaba, se unía a la del Cuatrero, el enemigo mortal de Durdu, o a la de Reşit el Kurdo. Era bien recibido en todas partes y nunca hacía comentarios sobre otras personas. Todos creían que su presencia les traía suerte. Conocía todas las triquiñuelas del oficio y en cuanto se entregaba a la lucha, sus manos funcionaban como ametralladoras.

En la oscuridad se oyó su voz profunda y fácilmente reconocible:

—Durdu, los muchachos tienen razón. Salgamos del bosque y refugiémonos en las rocas.

—¡Sargento Recep! —repuso Durdu—. No vamos a dar ni un paso más.

—Durdu agá —intervino Cabbar—, si no pueden hacer otra cosa, nos rodearán y prenderán fuego al bosque.

—Ni un paso.

—¡No lo hagas, agá!

—No daremos…

—Nos buscamos la ruina.

—¿No soy el jefe de la partida?

—Sí, tú eres el jefe de la partida —contestó Cabbar.

—Sí —confirmaron Memed y el resto.

—Agá —dijo Memed—, no te ofendas por lo que voy a decirte.

—A ver, dilo, jefe de Estado Mayor —le animó Durdu burlón.

—Por lo menos, cobijémonos en una zona donde el bosque sea espeso y haya alguna gruta.

—No daremos ni un solo paso. —Durdu se sentó ahí mismo y los demás, en silencio, hicieron lo mismo. Las brasas de los cigarrillos que un par de ellos sostenían en la mano brillaban como estrellas. Ninguno emitía ni el más leve sonido.

Cabbar se puso en pie, se desperezó y fue monte arriba. Memed le siguió.

Ambos se acuclillaron junto a un árbol para hacer sus necesidades.

Una vez que hubieron terminado, se dieron la vuelta y vieron una tenue luz. Se quedaron paralizados donde estaban. Durdu había prendido fuego a unas ramas de pino. Se movía como una sombra a la luz de las llamas.

—Este hombre se está buscando la muerte —advirtió Memed.

—Y lo peor no es el sargento Asım, sino todos los aldeanos a los que hemos dejado sin calzoncillos.

—Desde que yo he llegado, hemos dejado sin calzoncillos por lo menos a quinientos.

—Si al menos hubiéramos repartido esa ropa entre los pobres… Entonces estaríamos a salvo de los aldeanos. Esta es la razón por la que no nos hemos librado de ellos en dos días. Porque no tenemos quien nos ayude. Si caemos en manos de los aldeanos, de los de Aksöğüt, nos aplastarán. Durdu ha hecho de todo en Aksöğüt. Crueldades, torturas, insultos y todo tipo de humillaciones.

—Escúchame, hermano —le interrumpió Memed—, no hay que presionar tanto a la gente. Puedes matarlos, pegarles, pero no asediarlos. A un hombre le resulta más difícil volver a su aldea sin calzoncillos, desnudo, que morir. No hay que hacer eso. No hay que jugar con la gente. Tienen un lugar, un lugar muy pequeño, donde no hay que tocarles. Yo lo sé por Abdi agá. Eso hay que respetarlo y nunca menospreciar al otro.

De regreso se hundieron hasta las rodillas en un pequeño arroyo. Las aguas olían a hierbabuena y ese aroma lo impregnaba todo bajo la noche estrellada.

—¡Ojalá convenciéramos a Durdu el Loco y nos refugiáramos aquí!

—No le harías dar ni medio paso aunque lo mataras. Es un cabezota —respondió Cabbar.

Durdu había avivado las llamas de la hoguera y ahora ocupaban un espacio del tamaño de una era y se elevaban con energía al tiempo que los troncos crepitaban.

Durdu daba vueltas sonriente alrededor del fuego.

—¡Mirad esta hoguera! ¿Hay alguna mejor? ¿Dónde se enciende un fuego así?

—¡Ojalá no estuviera encendido! —dijo Cabbar.

—Y cómo suena…

—¡Ojalá…!

—¡Cállate, Cabbar! —le increpó Durdu.

Pasaron la noche allí, junto al fuego. El miedo les impedía, salvo a Durdu, conciliar el sueño. Todos temían ser atacados mientras dormían y que los mataran.

Tres hombres, el sargento Recep, el de Hora y Memed, se quedaron de guardia mientras los demás se acostaban, intentando dormir pero agitándose continuamente. Primero se levantó Cabbar. Se sentó junto al fuego con las piernas cruzadas. Los otros siguieron su ejemplo.

Durdu dormía tranquilo, profundamente, mientras sus hombres permanecían junto al fuego con la mirada fija en las llamas, sin hablar.

La escaramuza se produjo al apuntar el alba. Les llovían balas por todas partes. Habían estado esperando este momento toda la noche, así que no les sorprendió. Se apartaron del fuego para buscar refugio.

Memed se arrojó al hueco formado por la raíz de un árbol cuando oyó el zumbido de una bala que pasó rozándole. Descubrió que la retaguardia del sargento Asım estaba al descubierto y apuntó con su fusil, pero sintió asco en su interior, bajó el arma y disparó en otra dirección.

—¡Sargento, sargento! —gritó riéndose—. No te has cubierto bien. Te van a pegar un tiro.

El sargento se dio cuenta. Las balas caían sobre él y, en ese momento, una se le llevó la gorra.

—¡Verás cómo te ponga la mano encima! —amenazó el sargento.

—Me llaman Memed el Flaco, sargento. No dejes que te maten. Tienes familia. ¡Retírate y vete, sargento! ¡Vuelve a lo tuyo!

Una bala rozó la mano con que el sargento sostenía el fusil y comenzó a sangrar.

—¡Vuelve a lo tuyo, sargento! Déjanos en paz. No nos obligues a matarte. Ya nos has perseguido bastante.

El sargento estaba totalmente al descubierto. Pensó que el tirador que le había alcanzado en la gorra y en la mano le podía haber disparado en pleno cuerpo hacía tiempo. ¿Quién era ese Memed el Flaco? ¡Si Durdu el Loco lo hubiera atrapado así, estaría en un verdadero aprieto! ¡Memed el Flaco! No recordaba ese nombre. Había muchos Memeds, pero ¿Memed el Flaco?

—Te voy a enseñar unos cuantos trucos de Memed el Flaco que todavía no conoces —anunció el joven.

El tiroteo proseguía a la luz roja del amanecer. Durdu iba de acá para allá a pecho descubierto, apretaba los dientes y disparaba en todas direcciones. Sólo se detenía de vez en cuando para maldecir al sargento.

—¡Sargento, sargento! No te creas que Durdu el Loco se ha escapado. Te mandaré de vuelta al capitán sin calzoncillos. ¡Sal que te vea!

El sargento, los gendarmes y los aldeanos los tenían completamente cercados y Durdu comprendió que estaban atrapados. Se arrastró hasta Memed, el hombre de la partida en quien más confiaba. Si se acercaban un poco más y estrechaban el cerco, podían matar a todos los bandidos.

Quizá por primera vez en su vida, Durdu estaba inquieto. Sus persecutores, sin embargo, le temían y no se atrevían a acercarse. Les sorprendía que Durdu aceptase luchar en ese claro del bosque y pensaban que tenía alguna treta preparada.

—Estamos en un aprieto —dijo Durdu, jadeando y empapado en sudor—. No nos salvaremos ninguno.

—Me han herido —gritó alguien en ese momento.

—Este es el primero —continuó Durdu—. ¡Adiós al sargento Recep! —Y añadió—: No les tengo miedo, pero dicen que cuentan con un gendarme de Dörtyol y con Mustan el Negro, de mi aldea. Si no fuera por ellos, me abriría paso y escaparía; pero esos le aciertan a una pulga.

—Mi fusil se ha calentado —advirtió Memed—. Empieza a quemarme las manos. ¿Qué hago?

—Has estado tirando demasiado, hermano Memed. Tienes un buen fusil, pero deja de disparar un rato y mételo en la tierra. Se enfriará. Si no, no podrás cargarlo. Se encasquillará.

—¡Maldita sea! —se lamentó Memed.

—¡Hermano! —susurró Durdu—. Estamos rodeados. No te preocupes por mí, yo tengo mucha experiencia. Me abriré paso por donde sea y escaparé, y, si me matan, me importa un bledo. Lo lamento por vosotros, porque por mi culpa, por culpa de mi locura, ¿cómo vais a salvaros? Eso es lo que me preocupa. Dirán que Durdu el Loco abandonó a sus compañeros y huyó.

—Creo que no tenemos escapatoria. Esperemos hasta la noche.

En aquel momento, dos balas se clavaron justo delante de Durdu y levantaron una nube de polvo.

—No hay escapatoria. Tenemos que aguantar hasta la noche —repitió Memed.

—Estas balas son de Mustan el Negro —dijo Durdu señalando el lugar donde se habían clavado—. Nos ha descubierto.

—Durdu agá, ¿habrá muerto el sargento Recep? Si pudiéramos llegar hasta él…

—¡Espera! Ese tío nos va a matar.

Delante de ellos se levantó una gran nube de polvo. Las balas llovían sobre ellos.

—¿No te lo había dicho? Conozco a ese sinvergüenza de Mustan el Negro. ¡Maldito sea!

—Si no cambiamos de sitio enseguida…

Consiguieron arrastrarse hasta encontrar refugio en un gran árbol.

—Si no estuviera con ellos Mustan el Negro…

Memed seguía preocupado por el sargento Recep.

—No se oye al sargento Recep. Si pudiéramos llegar hasta él…

Las balas pasaban zumbando a su lado, quebrando las ramas de los árboles, podándolos.

Avanzaron a rastras, entre el fuego del enemigo y llegaron junto al sargento Recep, que estaba tendido sobre el costado derecho y bañado en sangre. Al verlos sonrió al tiempo que apretaba los dientes de dolor.

—Muchachos —masculló levantando la cabeza con dificultad—, mirad por vosotros. Son por lo menos ciento cincuenta. Dejadme donde estoy. Era mi destino…

Le examinaron la herida. La bala había entrado por el cuello y había salido por encima del omóplato sin dañar el hueso, pero había desgarrado la carne en la salida.

—Prestad atención a lo que os digo —prosiguió el sargento Recep—. Ese Cabbar es un muchacho sano y valiente. Sería capaz de enfrentarse a un ejército. Si no es por él, me dejan como un colador. Cuando vio que me habían dado, se puso a disparar de tal forma que los desorientó.

Rasgaron la camisa y le vendaron la herida.

—Romped. Romped el cerco —les aconsejó el herido ya casi inconsciente.

—No es posible, sargento —contestó Memed—. Si intentamos abrirnos paso nos matarán. Pero nos tienen miedo: o aguantamos hasta la noche, o morimos aquí.

El sargento Recep se puso a pensar. Contrajo el rostro, reprimiendo un grito de dolor.

—Tienes razón, Memed. Si uno solo de vosotros intenta escapar, moriréis todos. Reunid a los compañeros para jurar que no se dará un paso atrás. Huir significaría morir. Resistid. No creo que se os echen encima. Si hubieran querido, ya lo habrían hecho. Tal vez teman caer en una trampa.

—Durdu agá, quedémonos donde estamos.

—El hijo de Zala tiene miedo —señaló el sargento—. Es un cobarde. No le quitéis el ojo de encima, quizás intente escapar.

—Vamos a reunir a los compañeros —dijo Durdu—. Que el de Hora y Cabbar sigan disparando. Que los distraigan.

Luego lanzó el silbido de llamada, lo que sorprendió a sus compañeros, pues no entendían que los convocara en un momento en que hervían las balas.

—¿Cómo nos vamos a reunir en medio de este desastre? —gruñó el hijo de Zala al compañero que tenía a su lado—. No hay forma de escapar.

Primero llegó el de Hora, luego Yusuf el Pecas, luego el hijo de Güdük.

—¿Dónde está el hijo de Zala? —preguntó Durdu con desconfianza.

—Ahora viene —respondió el de Hora—. Se ha pegado a la tierra y no ha disparado ni una vez. Tiembla como una hoja.

—Extraño, le tenía por uno de los más valientes.

Justo entonces llegó arrastrándose el hijo de Zala. Le sangraban las manos.

—Venga, vosotros, seguid disparando —ordenó Durdu a Cabbar y al de Hora—. Distraedles. Tenemos que hablar.

El sargento Asım sospechó cuando disminuyó el tiroteo. No era su primer encuentro con Durdu el Loco, pero no imaginaba lo que pretendía. Durdu oscilaba entre los actos más dementes y los más inteligentes. Si había aceptado un enfrentamiento en el claro del bosque, o bien quería morir o preparaba una emboscada. Durdu el Loco era capaz de escapar por el ojo de una aguja. Desde el punto de vista del sargento Asım aquello era una treta, seguro. No sabía qué hacer. Si se retiraba, su buena fama no valdría cuatro perras. Si seguía allí, caería en una trampa. ¿Y qué significado tendrían esas balas que le habían dado en la gorra y en la mano? ¿Una advertencia? Si el que disparaba hubiera querido, le habría matado antes. Habiendo rodeado al precavido Durdu el Loco, se resistía a abandonar. ¿Tendría otra vez la oportunidad de cercarlo?

—Muchachos —ordenó—, no os mováis de vuestros puestos. Veamos lo que hace el Loco. Está rodeado. Lo tenemos en un puño y él lo ha permitido, porque podría haber alcanzado hace mucho los roquedales de Mordağ.

—Yo conozco a ese chulo loco —dijo el cabo—. Se ha quedado aquí porque le ha dado la gana y no ha planificado nada. Confía demasiado en sí mismo. Estrechemos el cerco y verás cómo cae en nuestras manos.

—Es bandolero desde hace años —replicó el sargento Asım—. Ningún bandolero hijo de perra como Durdu el Loco aceptaría de buen grado pelear aquí. No bajemos la guardia porque debe de estar tramando algo.

—No, sargento —insistió el cabo—, confía demasiado en sí mismo. Estrechemos el cerco y acabemos con este asunto.

—Nos quedaremos donde estamos —concluyó el sargento con determinación.

Cuando el de Hora y Cabbar reanudaron el fuego, el sargento se quedó aún más atónito. ¿Qué estaba ocurriendo?

—Amigos —dijo Durdu—, no vamos a separarnos. Dispararemos todos desde el mismo sitio. No nos moveremos aunque se nos echen encima y nos pongan el fusil en la cabeza. ¿Prometido?

—Prometido —respondieron todos al unísono.

—Entonces buscad un buen sitio. Un buen lugar donde resguardarse…

—¿Lo busco yo? —preguntó Memed.

—Tú mismo.

—¡Al suelo, al suelo! —gritó Memed en ese momento. Él se tiró con rapidez. Los otros le imitaron. Las balas pasaron silbándoles en los oídos.

—Nos han visto —advirtió Durdu—. Aquí no nos van a dejar tranquilos.

No se atrevían a moverse. Las balas les caían a izquierda y derecha.

—¡Ay, ay! Han dado a Memed —gritó el hijo de Zala tembloroso y asustado.

—¿De verdad?

—¿Qué pasa? —intervino Memed al oír que mencionaban su nombre.

—Te han herido en la cabeza —contestó el hijo de Zala al tiempo que le castañeteaban los dientes.

—Pues no me he dado cuenta —dijo Memed. Se llevó la mano a la cabeza y se la miró. Estaba manchada de sangre. El corazón empezó a latirle con fuerza. Se buscaba la herida, pero no la encontraba.

Durdu se acercó pálido y preocupado, y tras examinar a Memed encontró la herida.

—Tienes un rasguño en la cabeza.

—No le des importancia —dijo Memed sonriendo—. El primero del día trae buena suerte…

Se levantó y se internó en el bosque, avanzando entre las balas como si no pasara nada. Poco después se oyó su voz:

—¡Venid aquí!

Los gendarmes no les dejaban ni respirar mientras corrían hacia el bosque, donde encontraron un hoyo lleno de troncos apilados.

—Bien —dijo Durdu—, saquemos los troncos.

De repente se produjo otra descarga. Las hojas empezaron a caer y las ramas a partirse. Se arrojaron al hoyo sin sacar los troncos y respondieron al fuego. El tiroteo se prolongó durante una media hora. Luego, por un momento, el fuego cesó por ambas partes.

Durdu ya no tenía ningún miedo. Si hubieran pensado cargar sobre ellos, ya lo habrían hecho. Aunque estrecharan el cerco, pronto anochecería. Podían aguantar hasta entonces. Ya no quería escapar del sargento.

Cabbar y el de Hora se refugiaron con sus compañeros.

—¿Dónde está el sargento Recep? —preguntó Cabbar. Aquello desató una polémica.

—No discutáis. Yo lo traeré —dijo Memed. Todos se calmaron de nuevo.

Salió del agujero arrastrándose trabajosamente. Estaba cansado, tan cansado que apenas podía respirar. Llegó al pie de un tronco y reposó un rato. Los persecutores empezaron a disparar de repente. Memed no conseguía abandonar su refugio y oía que las balas golpeaban el tronco tras el cual se escondía. Dio un salto y al momento sintió un extraordinario dolor en un costado. «Me han dado», se dijo. Se puso en pie y se palpó a izquierda y derecha. Examinó el lugar donde le dolía. No había herida alguna.

Cuando llegó al lado del sargento Recep estaba cubierto de sangre y tenía las manos y los pies destrozados.

—¿Qué ha pasado? —dijo el sargento al verle—. Estás empapado en sangre.

Memed sonrió, pero su sonrisa fue imperceptible debido a la sangre que le cubría el rostro.

—Venga, vámonos, sargento Recep, he venido a por ti.

—Vete, hijo, salvaos vosotros, yo me quedo. Esos tíos nos han rodeado. Hemos llegado a esta situación por culpa de un perro loco. Ninguno logrará salvar este cerco. Parece que el sargento Asım ha actuado de forma inteligente. Dejadme aquí. Escucha, hijo, tú eres un buen muchacho. Si te salvas no sigas con este loco. —El sargento Recep añadió—: Lo que me extraña es que no hayan estrechado el cerco. ¿Qué les han dicho de nosotros?

—Tienen miedo.

—Es muy extraño.

—Temen que les hayamos tendido una trampa. No saben que nos hemos quedado en un claro del bosque por un capricho de Durdu. No les cabe en la cabeza. No tienen ni idea de que Durdu no podía renunciar a su hoguera. Vamos, sargento, levántate y vámonos. Si morimos lo haremos juntos, y si no, también seguiremos juntos.

—Hijo mío, si pudiera salvarme de esta…

Al sargento no le quedaban fuerzas para andar. Memed se lo echó a la espalda, y después de llevarlo un rato, lo dejó en el suelo.

El sargento comprendió que pesaba demasiado para el muchacho.

—Hijo, así no llegaremos lejos. No me lleves a la espalda. Ven que me apoye en ti. Así está mejor…

—De acuerdo.

Allá por donde pasaban dejaban un rastro de sangre. De nuevo las balas cayeron sobre ellos. Se tumbaron como si quisieran pegarse a la tierra, pero no lograban ocultarse del todo.

—Esto se está poniendo feo. Por fin se han despertado.

Cuando llegaron al hoyo, tras muchos esfuerzos, vieron que había otros dos heridos: el hijo de Zala y el de Hora. El primero lloraba, gemía, chillaba y temblaba sin parar.

No cabía duda de que el enemigo estaba estrechando el cerco. Los disparos eran cada vez más certeros. Entretanto, Mustan el Negro, el paisano de Durdu, le gritaba:

—Durdu, dentro de poco la aldea de Aksöğüt va a ver lo que vales. Conoces bien a tu tío Mustafa. No seas orgulloso, hijo.

Durdu el Loco estaba demasiado enfurecido para responder. El tiroteo se prolongó durante mucho tiempo.

—Durdu el Loco, hijo —continuaba Mustan el Negro—, ¿se te ha comido la lengua el gato?

Por fin, Durdu no pudo contenerse y se puso en pie.

—Tío Mustan, te conozco bien, como tú a mí. Si no te hago un sombrero con las bragas de tu mujer, que no me llamen Durdu el Loco. ¡Qué me prohíban ser Durdu el Loco…!

Memed tiró de Durdu con fuerza y este cayó sobre el chico. Si hubiera permanecido en pie un instante, medio segundo más, cinco balas le habrían alcanzado. Los cinco rifles descargaron a la vez, pero Durdu ya había desaparecido.

—Loco —dijo el sargento Recep—, si continúas haciendo payasadas la primera bala que te tragues será la mía. De hecho, tú tienes la culpa de lo que está pasando.

—Si estás en condiciones de disparar —replicó Durdu riéndose—, ¿por qué no disparas a los otros?

—Da gracias por este muchacho de medio palmo —continuó el sargento Recep señalando a Memed—. Si no llega a ser por él, estaríamos perdidos.

Memed sintió una extraordinaria amargura. Miró con tristeza a Durdu y este lo hizo de forma amistosa al ver la sangre seca en las manos, la cara y el pelo del chico. Recordó el día en que lo conoció y cómo se encogía detrás de Süleyman… En los ojos del bandido apareció una chispa de cariño. «Hay que ver —se dijo—, este crío que acaba de llegar ha demostrado tener más valor e iniciativa que muchos de los hombres que llevan cincuenta años como bandoleros».

—¡Rendíos! —gritó alguien al otro lado.

—Toma, Mustan el Negro —respondió Durdu—. Esto es para ti…

Mustan el Negro cayó al suelo bramando como un ternero.

—¿También me he equivocado ahora? —le preguntó Durdu al sargento Recep.

—¡Bien hecho! Y ahora, por el amor de Dios, ¿habéis decidido morir aquí?

—Sí. Y lo hemos jurado. No saldremos de este hoyo. ¿No es eso lo que acordamos?

—Han cogido la ametralladora y están peinándolo todo. Ya no hay esperanza de salvarse. O la muerte o la rendición.

—¿Muerte o rendición? —preguntó Memed con sorpresa y con miedo. La luz amarilla se encendió en su mente, se expandió y desapareció.

—Si se te ocurre otra salida, dilo, Memed el Flaco —le instó Recep.

—Sargento, si tú no la sabes, ¡qué voy a saber yo!

El sargento se quedó pensativo. La herida se le había enfriado y empezaba a dolerle, impidiéndole pensar. Se mordía los labios con la cabeza inclinada y la cara contraída. Cuando levantó la cabeza, pasó la mirada por cada uno de sus compañeros.

—Tengo una propuesta —dijo—. Si sale bien, estaremos salvados. Si se hace lo que digo, el sargento Asım no se quedará aquí ni un minuto más e irá derecho a reunirse con su capitán.

—¿Cuál es?

—Tres granadas… ¿Hay entre vosotros algún valiente que tire tres granadas a esa ametralladora?

—Aquí todos somos valientes —respondió Cabbar mientras recargaba su fusil—. De todas formas el sargento Asım nos va a limpiar a todos.

—¿No nos queda ninguna esperanza? —preguntó Memed.

—Hacer lo que he dicho.

—Voy yo.

En sus ojos surgió aquel pequeño brillo metálico, como la punta de una aguja, y la luz amarilla apareció en su mente encendiéndose como un relámpago. Por un momento se sintió confuso, entre la alegría y la tristeza.

—¡Mira el valiente! —comentó Durdu cuando Memed se incorporaba.

—Dadme unas granadas.

Cabbar se las dio y él saltó y empezó a correr con todas sus fuerzas. Las balas pasaban a su lado silbando. Para sorpresa de sus compañeros, se lanzó detrás de una piedra. Creían que le habían herido. Bajo la piedra crecían flores amarillas y frescas. La piedra era redonda y bastante grande. La examinó, la desplazó y la hizo rodar utilizándola como escudo. Las balas impactaban en la piedra blanca. Se percató de que sólo con la piedra no tenía salvación. Vio un hueco en el tronco de un árbol, a cincuenta metros. Se puso en pie para saltar hasta allí, se dio impulso y cayó en el hueco. Olía a tierra y a hojas podridas. Vio una flor morada, pero no recordó su nombre. Había flores como esa en los roquedales, no solían encontrarse en cualquier sitio. Una nube envolvía la cumbre de una montaña, tenía los bordes brillantes, como si estuviera bordada con hilo de oro.

Volvió a la realidad cuando oyó a su lado el tableteo de la ametralladora. Delante de él había un terraplén y detrás, otro un poco más alto. Debían de haber encajado la ametralladora entre ambos. Tendría que bordear el primero para llegar al segundo, coronado por una arboleda. Se puso en pie y echó a andar. Caminaba con desenvoltura, balanceando los brazos, como si recorriera un largo camino. Quienes lo observaban se quedaron de piedra.

En un abrir y cerrar de ojos lanzó las granadas a la ametralladora. Una, otra, otra más. La violenta explosión sacudió el suelo y todo quedó envuelto en humo.

Volvió corriendo hasta sus compañeros. El sol se ponía.

No habló ni miró a nadie. Había fijado su dura mirada en un punto. Los disparos se espaciaron y sólo de vez en cuando caía una bala.

—Sargento Asım, sargento Asım, queda en paz —dijo poniéndose en pie y desperezándose—, repara ese trasto tuyo y vuelve. Aquí te espero.

No hubo respuesta.

—Tú conoces bien los alrededores, sargento. ¿No hay por aquí ninguna aldea? —preguntó Durdu al sargento Recep.

—No.

—¿Vamos a ir andando hasta las rocas? No estamos en condiciones.

—No podemos detenernos hasta que hayamos llegado a las rocas. Ni siquiera yo, con lo viejo que soy y con esta herida, me lo puedo permitir.

Cuando llegaron a las rocas, poco antes del amanecer, a ninguno le quedaba la menor apariencia humana. El de Hora se había pasado todo el camino maldiciendo, sin que se supiera a quién o a qué, y todavía seguía haciéndolo. A pesar de que apretaba los dientes con todas sus fuerzas, el sargento Recep empezó a gemir, incapaz de reprimir por más tiempo el dolor.

Durdu, herido y extenuado, se sentó pensativo en una roca. Lió lentamente un cigarrillo y lo encendió. Después de dar unas caladas se volvió hacia Memed:

—¿Sabes lo que más me gustaría en el mundo, hermano?

—No.

—Pues me gustaría cortarle la cabeza a Mustan el Negro, al que he disparado, y clavarla en un palo, llevarla a nuestra aldea y plantarla ahí en medio. ¿Qué hacía ese hombre persiguiéndome? Dime, hermano Memed, ¿qué hacía?

—Haced lo que queráis —gritó Cabbar a lo lejos—, pero yo me muero de hambre.

—Si encuentras solución, ¡enhorabuena! —replicó Durdu.

—¡Callaos y escuchad! —dijo Cabbar—. Se oyen unos ladridos a lo lejos. Si por aquí no hay aldeas, ¿de dónde saldrán los ladridos?

—Hombre, Cabbar —le reprendió el sargento Recep suspirando—. He visto muchos burros, pero ninguno tan burro como tú.

—¿Y por qué, sargento?

—Pues porque no lo he visto.

—¡Vaya! Estoy en la lista negra del sargento.

—¡So burro! O sea, ¿que no sabes de dónde vienen esos ladridos? —le preguntó.

—Qué voy a saber, sargento, yo no los he parido…

—¡Vienen de un campamento nómada! Los nómadas han plantado sus tiendas por aquí y los perros son suyos. ¿Lo entiendes ahora?

—Lo entiendo.

—Bien.

—Memed y yo iremos al campamento a pedirles pan. ¿Vienes, Flaco?

—Vosotros sabréis —dijo Durdu—. Nosotros vamos a encender un fuego aquí para calentarnos. Os esperamos.

—Vamos, Cabbar. Vamos, pero ¡mira qué pinta tenemos! Parecemos gitanos. O carroña de perro…

—No exageres, hermano. Nos lavamos la cara y ya está.

Descendieron en silencio de las rocas, hasta la llanura. Ni siquiera se miraban a la cara, temían hacerlo, como si hubieran cometido un delito muy grave. Por fin, Cabbar alargó la mano y cogió del meñique a Memed, quien alzó la cabeza lentamente hasta mirar a los ojos a su compañero. Se detuvieron un rato allí, mirándose fijamente.

—Cabbar, no es un buen hombre y nosotros le seguimos.

—En una ocasión juramos que estaríamos juntos para lo bueno y para lo malo.

»Él nos ha enseñado muchas cosas.

El sol ya estaba bastante alto cuando llegaron cerca del campamento. Desde las tiendas corrieron hacia ellos cinco o seis perros enormes.

—¡Sujetad a los perros! —gritó Cabbar.

De las tiendas asomaron algunos niños, que volvieron a meterse en ellas.

—¡Bandoleros! ¡Qué vienen los bandoleros! —chillaron a sus madres.

A continuación salieron las mujeres y, tras ellas, los hombres.

—La paz esté con vosotros —saludó Memed a los nómadas reunidos ante una tienda bastante grande.

Los nómadas miraron con sorpresa al joven bandolero, a su lado Cabbar se veía fuerte y corpulento.

—Entrad, agás —les invitó un nómada barbudo.

Tuvieron que inclinarse para entrar en la tienda, donde Memed se quedó desconcertado, impresionado por la belleza del interior. Era la primera vez que veía una tienda así y ni siquiera oyó el saludo de bienvenida del nómada. Sus ojos estaban fascinados por lo que aparecía ante ellos. Al fondo había unos sacos bordados de alegres colores. ¿Por dónde se introducía tanta luz en la tienda? Esa luz que se mezclaba felizmente con los colores. Un cojín atrajo la mirada de Memed y durante largo rato no pudo apartar la vista de él. Llevaba bordados unos pajaritos, quizá mil, que unían sus picos. Pájaros verdes, azules, rojos, morados. A Memed se le llenaron los ojos de lágrimas.

Habían adornado el mástil central de la tienda con unos ciervos voladores de nácar puro.

—¿En qué piensas, hombre? —Cabbar sacudió a Memed, alejándole de sus pensamientos—. ¡Despierta!

—Hasta ahora nunca había visto una tienda así —contestó Memed con una sonrisa—. Parece el cielo. ¡Qué bonito!

—¿De quién es esta tienda? —preguntó Cabbar.

—Mía —respondió un hombre viejo de barba blanca, cara colorada y ojos dulces y risueños que estaba sentado frente a ellos—. Me llaman Kerimoğlu.

—¿Así que tú eres Kerimoğlu? He oído hablar de ti. El jefe de la tribu de los Pelo Negro, ¿no?

—Así es.

Flotaba en el aire el olor a leche fresca recién hervida.

El anciano miró a Cabbar, que le respondió también con la mirada, y se volvió a su mujer:

—Es probable que los muchachos tengan hambre. ¡Venga, mujer, deprisa! —dijo a su mujer con un tono cargado de reproches.

—La leche está hirviendo, que acabe de hervir y entonces…

Memed sonrió:

—Mi nariz… —dijo a Cabbar.

—¿Qué le pasa a tu nariz?

—Mientras estábamos fuera, mi nariz percibió enseguida el olor de la leche. Tenía razón.

—Y la mía. Cuando se tiene hambre a todas las narices les pasa lo mismo.

La cara de Kerimoğlu enrojeció un poco más al preguntar con timidez.

—Hijos, ¿venís de algún combate?

—El sargento Asım nos rodeó, pero, gracias a Dios, conseguimos salvarnos —contestó Cabbar.

—Es un hombre cobarde —añadió Memed—. Si no, nos hubiera cazado a todos como a perdices.

—No siguió adelante. Gastó munición en vano.

La mujer puso la comida en medio de la tienda. Kerimoğlu les hizo sitio sonriendo. Por primera vez, Memed se sintió completamente desarraigado. Es más, se sentía incluso ajeno a sí mismo. Posó la mirada en su rifle y después en su ropa. Tenía el pecho cubierto de arriba abajo por cartucheras. De su costado colgaba un puñal enorme y granadas, y el fez morado estaba sucio y arrugado. Además, era el viejo fez de Durdu. «Así que me he convertido en un bandido, ¿eh? —pensó—. A partir de ahora llevaré una vida de bandolero».

Primero llegó la leche. Humeaba, dejando ver su color blanco azulado bajo la capa rugosa de nata. Después se sirvió el jarabe de uva y la carne frita. A los dos muchachos se les hizo la boca agua. Se miraban sonriendo como niños para satisfacción de Kerimoğlu. Este reía mostrando sus dientes blancos como la leche.

—Vamos, muchachos. No perdáis el tiempo en cumplidos.

Ambos agarraron las cucharas. Primero tomaron un trago de leche. Acabaron todo el pan que había en la mesa y tuvieron que traer más. Acabaron toda la leche, y también trajeron más.

—Muchas gracias, agá —dijeron tras haber comido con voracidad.

—No hay de qué, muchachos. —El viejo seguía comiendo tranquilamente—. Así es la juventud.

Luego también el hombre se retiró de la mesa limpiándose el bigote con el dorso de la mano.

—Bien, ¿fumáis? —preguntó—. Vamos a encender un cigarro.

—No fumamos ninguno de los dos —contestó Cabbar.

Kerimoğlu se llevó el cigarrillo a la boca y encendió el mechero. Por la tienda se extendió un agradable olor a pedernal. Después de prender el cigarrillo, afirmó:

—Os voy a proponer algo, pero no os ofendáis. No penséis nada extraño.

—Dínoslo, agá —le animó Memed—. ¡Qué vamos a creer nosotros!

—Quería decir… —titubeó—. Que no tenéis familia ni casa en estas montañas. Habéis peleado, estáis llenos de sangre y quizás estéis heridos. Desnudaos y, mientras los niños os lavan la ropa en un momento, os pondréis la mía. Que no se os ocurra que Kerimoğlu os va a robar ni a entregar, pues en mi casa no le ocurre nada malo a nadie y se trata bien a todos los huéspedes. Quiero que lo sepáis —dijo.

—Conocemos a Kerimoğlu, agá —intervino Cabbar—. ¡Qué cosas se te ocurren!

—Qué cosas se te ocurren… —repitió Memed.

—No estés tan seguro, muchacho. Todo el mundo es capaz de hacer cosas malas y buenas.

Una joven de ojos negros y mejillas sonrosadas, con tatuajes de alheña, les trajo una muda que olía a jabón.

—Voy a salir mientras vosotros os desnudáis —dijo Kerimoğlu.

—¡Ay, Cabbar —exclamó Memed cuando se quedaron solos—, qué buena gente hay en el mundo!

—Y qué tiranos y déspotas hay en el mundo, Memed.

—Mira este Kerimoğlu. Mira su hospitalidad…

Kerimoğlu les gritó desde fuera:

—¿Os habéis cambiado? ¿Puedo entrar?

—Nos hemos cambiado —contestó Memed.

—Vamos a ver cómo está tu herida —le dijo Kerimoğlu a Memed.

—No hace falta. Una bala me rozó la cabeza, sólo es un rasguño.

—¿Tú no tienes nada? —preguntó Kerimoğlu a Cabbar.

—Gracias a Dios, no.

El hombre salió y regresó poco después con una palangana y unos paños. Preparó un emplasto con sus propias manos y se puso a vendar la herida de Memed.

—En un par de días no te quedará ni rastro. A mí también me hirieron de joven, muchacho. Todo se pasa. —Y procedió a vendarle la cabeza con mayor maestría que un cirujano.

—Muchas gracias, agá.

—La herida es leve pero está infectada y se ha inflamado. Con el emplasto mejorará. ¡No te preocupes!

Kerimoğlu tenía una actitud peculiar, como la de un niño. Cuando iba a preguntar algo enrojecía, sonreía y se azoraba. En esta ocasión le sucedió lo mismo.

—Hijo, espero que no te moleste mi pregunta, pero ¿de verdad eres bandolero?

—Agá —intervino Cabbar riendo—, nuestro Memed el Flaco juega a ser bandolero.

Memed también sonrió:

—¿Acaso no lo parezco?

—No te lo tomes a mal, hijo, no lo he dicho con menosprecio, pero eres muy joven. No pareces tener más de dieciséis años. Por eso lo preguntaba.

—Tengo dieciocho —dijo Memed con orgullo.

—Sentía curiosidad. No te ofendas, por amor de Dios. ¿Por qué te has hecho bandolero a tu edad?

—Robó el burro de su agá y lo vendió; luego, como tenía miedo de que le pegara su agá, se unió a nosotros —respondió Cabbar—. ¿Qué le vamos a hacer? Le aceptamos para que hubiera entre nosotros un ladrón de burros. Por lo que pueda pasar…

El hombre comprendió que Cabbar bromeaba y eso le dolió. Se le notaba en la cara que se arrepentía de haber preguntado. Además, permanecía silencioso.

—Agá —dijo Cabbar cuando vio que se había ofendido—, ¿has oído hablar de un tal Abdi de Değirmenoluk?

—Le conozco bien. Hace poco oí decir que le habían disparado. Pero no murió. Murió su sobrino.

—¡Este es el que le disparó!

—¡Extraño! —exclamó Kerimoğlu mirando a Memed de arriba abajo—. Este Memed el Flaco no parece un muchacho capaz de disparar a nadie.

—Agá, ¿puedes darnos unos cuantos emplastos más? —preguntó Memed—. Se los llevaremos a nuestros compañeros heridos.

—Tengo un poco preparado —contestó Kerimoğlu—. Ahora mismo preparo también unas vendas.

—¡Que no veas malos días!

Kerimoğlu envolvió el ungüento en un paño bastante grande, reunió unos vendajes y se los entregó a Memed.

—Me has sorprendido, Memed —dijo cuando ya se despedían—. No pareces bandolero. Pero ¡qué puedes hacer! Nunca se sabe lo que encierra una persona en su interior.

—¡Queda en paz! —se despidieron los muchachos.

—¡Suerte! —les contestó el hombre mostrando sus blancos dientes con una sonrisa—. Volved de vez en cuando y charlaremos un rato.

Cada uno llevaba dos enormes y pesadas bolsas que Kerimoğlu había llenado de pan, queso y mantequilla.

—¡Qué buen hombre…! —dijo Cabbar.

—En efecto —convino Memed. De repente la expresión de su rostro cambió totalmente—. ¡Cabbar! No le hemos devuelto la ropa.

—No te preocupes. No la hemos robado y él se ha olvidado.

—No puede ser. Volvamos a devolvérsela.

—Kerimoğlu tiene razón —rió Cabbar—. No pareces un bandolero para nada.

—¡Qué voy a hacerle! No todo el mundo nace bandolero…

—Entonces volvamos.

—Volvamos.

Regresaron a la carrera. Kerimoğlu los recibió sorprendido, a la puerta de la tienda.

—¿Qué pasa? ¿Por qué habéis vuelto?

—Nos habíamos olvidado de que llevábamos tu ropa encima y nos íbamos. ¡La hemos traído de vuelta!

—Temía que hubiera pasado algo. En cuanto a la ropa, que sea mi regalo. No os la quitéis.

—¡Pero no vamos a quedárnosla!

—Sí, sí. Si os la quitáis me ofenderé.

Cuando llegaron a los riscos, ya estaba oscureciendo. A lo lejos, en lo alto de las rocas, se distinguía un resplandor.

—Hermano Memed. Quizá los nuestros estén donde aquella luz.

—¿Los nuestros?

—¡Claro! ¡Quién iba a encender un fuego tan grande! Seguro que Durdu intenta así desafiar al sargento Asım.

—Me he quedado sin fuerzas, Cabbar. ¡Avísales tú!

Cabbar se metió dos dedos en la boca y lanzó un fuerte y largo silbido.

—Hombre, Cabbar, juro que se te oye a un día de camino.

Poco después oyeron el sonido de un disparo procedente de la hoguera al que siguió una descarga.

—¿Pasa algo? —preguntó Memed.

—Durdu el Loco lo está celebrando. Cuando está contento quema toda la munición.

Nadie acudió como respuesta al silbido y los jóvenes se sintieron decepcionados.

Cuando llegaron junto al fuego estaban sudorosos y agotados.

Esta vez, Durdu y todos sus compañeros les recibieron poniéndose en pie. Durdu se acercó a ellos y sacó la pistola.

—¡Salud! —Disparó varias veces—. Todos nos moríamos de hambre, por poco no llegáis a tiempo. Mirad, el sargento Recep todavía se queja, y no es por la herida, sino por el hambre que tiene.

El fuego tenía el tamaño de una era y las llamas, tan altas como un hombre, se inclinaban y retorcían. Los troncos chisporroteaban y despedían un agradable olor. Las ramas tiernas se agitaban largo tiempo entre las llamas antes de partirse en dos y ser devoradas por el fuego.

Lo primero que hizo Memed fue acercarse al sargento Recep y preguntarle:

—¿Qué tal te va, sargento?

—Me duele muchísimo la herida —gimió—. Se me ha infectado. No sé si saldré vivo de esta.

Luego Memed se acercó al de Hora:

—¿Tú cómo estás, hermano?

En cuanto el de Hora abrió la boca comenzó a caer un diluvio de maldiciones:

—Maldita la madre que parió a ese Abdi. Me cago en su aldea, su árbol, su tierra con sus piedras, sus rocas, su herida. Me cago en las balas y en los bandoleros. —De repente preguntó—: ¿Ya lo sabes? Abdi agá no ha muerto. ¡Maldita sea su estampa! Pero no te pongas triste que ya le ajustaremos las cuentas. Y me cago en su sobrino. Ese sí se murió…

—Hermano, os he traído vendas, y un ungüento. Me lo dio Kerimoğlu, que lo hizo con sus propias manos. Es un viejo sabio y gracias a él las heridas se curarán en menos de un par de días.

—Me cago también en tu ungüento.

—No digas eso, hermano. Quizá sirva para algo.

—¡Ojalá!

—Tu Kerimoğlu exagera —intervino el sargento Recep incorporándose—. Si me curo en un mes, me daré por satisfecho.

Memed les descubrió las heridas y, después de ponerles el emplasto, se sentó junto al fuego.

—¡Uf! Estoy tan cansado…

—Oye, Memed —dijo Durdu—, ¿sabes lo que cuenta Cabbar de ti? Cuenta que te quedaste con la boca abierta cuando entraste en la tienda de Kerimoğlu.

—Así fue, nunca había visto nada igual. Era como un palacio del paraíso.

—¡Ese es Kerimoğlu! —intervino Cabbar—. ¡Si él no tiene una tienda así, quién la va a tener!

—¿Ya le conocías antes? —preguntó Durdu.

—Había oído hablar de él. Es un hombre con mucho, mucho dinero. Y lo hemos visto con nuestros propios ojos. Se acostaba sobre millones.

—¡Qué buena gente hay en el mundo! —continuó Memed—. Estuvo pendiente de todo. Me vendó la herida, nos dio de comer, hizo lavar nuestra ropa y nos regaló una muda a cada uno.

—Es un gran agá.

—¿Cómo es que no hemos oído hablar hasta ahora de un hombre tan rico y tan famoso? —preguntó Durdu.

—Es un agá de nómadas. Instalan el campamento y después emigran.

—Acampen o emigren, hagan lo que hagan, son buena gente. El mástil de la tienda estaba adornado con nácar.

—¿Que el mástil de la tienda estaba adornado con nácar? ¡Vaya! Pues sí que es rico.

—Era una tienda tan grande que tenía diez o quince mástiles. La muchacha que nos trajo la comida llevaba al cuello por lo menos cincuenta monedas de oro de cinco liras. Él es un hombre rico y bueno. Agradable y con la sonrisa siempre en los labios.

—Y cómo se asombró cuando se enteró de que habías disparado a Abdi agá. Te clavó la mirada como si fuera a devorarte.

—Me miraba. ¡Cómo me miraba!

Durdu tenía la vista fija en las llamas. Ya no hablaba ni preguntaba. Estaba sumergido en profundas reflexiones. Era una costumbre de Durdu que antes de decidir algo, fijara la vista en cualquier cosa, una persona, un árbol, una nube, las flores, los pájaros, un fusil, el fuego, y se quedara así, sin moverse, durante horas.

Ante su silencio, los demás también callaron.

—Id a acostaros —ordenó con un tono despótico—. Esta noche haremos la guardia el de Hora, el sargento Recep y yo.

En tales momentos no había quien osara dirigirse a Durdu. Era capaz de sacar la pistola y disparar aunque fuera a su padre. Todos se retiraron en silencio y se acurrucaron bajo la roca.

Algunas personas son afables por naturaleza y han nacido para ser queridas. El sargento Recep era una de ellas. ¿Tenía algo especial que le hiciera más agradable? ¡No! ¿Era alegre y dicharachero? No. ¿Era muy servicial? Tampoco. Era un enigma. Llevaba tres años en la partida de Durdu el Loco, algo sorprendente en un hombre que nunca permanecía más de dos meses en la misma banda.

En su primer encuentro, el sargento le había dicho a Durdu:

—Escucha, Loco, si eres de esos listillos me quedaré en tu banda sólo dos meses. Lo único que saben hacer esos enterados es caer en trampas y que les disparen. ¿Entiendes?

—Entiendo —había contestado Durdu.

Desde entonces, el sargento Recep no había vuelto a tocar el tema. Nunca se había opuesto a lo que hiciera Durdu el Loco y cuando le habían herido tontamente jamás se lo había reprochado.

Nadie sabía nada en concreto sobre su vida. Por su forma de hablar parecía proceder de la zona de Antep; aunque eso no era seguro. Lo que sí era seguro era que había vivido mucho tiempo en Antep, pues hablaba mucho de ese lugar.

Corría todo tipo de rumores sobre su vida. Como que una noche se despertó y dijo: «Mujer, dame mi fusil y prepara provisiones. Me voy». La mujer le entregó el fusil y le preparó las provisiones. Una vez que el sargento hubo engrasado el fusil y se hubo puesto las cartucheras, dijo: «Mujer, dame también ese viejo kalpak[5]. Me voy al monte. Perdóname». La mujer, sorprendida, preguntó: «¿Te has vuelto loco, hombre? ¡Te levantas de la cama a medianoche y te echas al monte! ¿Dónde se ha visto eso?». El sargento Recep le contestó: «Eso es lo que me apetece, mujer. Me voy». Sin decir nada más, salió de su casa y no regresó nunca más.

Algunos afirmaban que el sargento Recep se había enfadado con su yerno porque insultaba a su hija. Un día en que pasaba por la puerta de la casa de su yerno oyó que este decía: «Tu padre…». Se enfadó con él y se echó al monte. No se atrevió a matarlo.

También se hablaba de que el sargento había sido muy rico, pero reacio a pagar los impuestos. Cuando el recaudador llegaba a la aldea caía enfermo en la cama. Unos decían que se había ido para no pagar y otros que porque había matado a su suegra. Todos inventaban y todos tenían algo que decir; pero no se sabía qué era cierto y qué falso. Tampoco estaba claro si había cometido algún delito o no. Sin embargo, fuera cual fuese la razón por la que el sargento Recep se marchó de su aldea, si ahora le capturaban le caerían por lo menos treinta años, pues su nombre se había mencionado en numerosos asaltos, luchas, cortes de caminos y muertes.

Salió el sol y se elevó en el cielo, pero Durdu seguía durmiendo a pesar de que no tenía por costumbre dejar que el sol le cayera encima estando dormido. Llegó el mediodía y seguía durmiendo. Cabbar sospechaba. «Seguro que pasa algo. El Loco nunca se queda acostado hasta estas horas. Sólo le ocurre esto cuando está planeando alguna correría, y eso pasa sólo una o dos veces al año. ¿Qué estará maquinando?». Aguardaba con curiosidad.

Ese día el sargento Recep estaba muy alegre y cantaba con su ronca y gastada voz.

—Escuchad, muchachos. Despertad a ese loco, despertadle y echémonos algo a la boca.

—Yo no me meto en eso —dijo Memed.

—Ni yo —agregó Cabbar.

Güdükoğlu se acercó a Durdu y le susurró:

—Durdu pachá, despierta, Durdu pachá.

Güdükoğlu siempre se dirigía a Durdu llamándole «pachá», lo que halagaba su vanidad. Güdükoğlu tenía varias misiones en la partida, pero una de ellas era ser el bufón de Durdu.

—Despierta, pachá. Ya es más de mediodía, pachá.

Durdu se levantó lentamente, frotándose los ojos con los puños.

—Vamos a comer. Luego nos iremos.

—¿Qué hacemos con los heridos? —preguntó Cabbar—. El sargento Recep y el de Hora todavía no se han recuperado.

—¿Cómo estáis? —preguntó Durdu a los heridos—. ¿Podréis caminar con nosotros?

—Yo puedo andar —respondió el sargento Recep—. Ya no me duele tanto.

—Yo también —contestó el de Hora—. Maldita herida…

Formaron un gran círculo y colocaron la comida en el centro.

Bajaron de las rocas mientras las sombras avanzaban de norte a este. Se escuchaban los ladridos procedentes del campamento nómada.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Memed; pero Durdu no le contestó, tan sólo le miró irritado.

Memed no insistió.

Cuando Durdu enfiló hacia las tiendas de los nómadas, Memed y Cabbar cayeron en la cuenta.

—Está claro que Durdu prepara algo —susurró Cabbar al oído de Memed.

—Es evidente.

—¿Y si pretende hacerle algo a Kerimoğlu? ¿Qué haremos?

La conducta de Durdu anunciaba algo malo, lo peor de lo peor. En su cara sombría había una expresión feroz. Si se le hubiera posado una mosca, la habría hecho pedazos.

Durdu aminoró el ritmo de sus pasos y le preguntó a Cabbar:

—¿Cuántas tiendas había junto a la de Kerimoğlu?

—Tres más.

Los enormes perros del campamento salieron de nuevo a recibirlos. Tras los perros corrían los niños, detrás las mujeres y luego los hombres. Kerimoğlu estaba al frente de los hombres y sonreía al grupo de bandoleros. El color negro de las tiendas contrastaba con la blancura de las ovejas que se movían alrededor del asentamiento. Las ovejas y los corderos balaban, los enormes perros pastores las vigilaban y los camellos estaban tumbados tranquilamente, con las bocas llenas de espuma.

—¡Bienvenidos, huéspedes míos! Es un placer —saludó Kerimoğlu con afecto al tiempo que estrechaba la mano de cada uno de los bandoleros.

—¡Bien hallado! —respondió Memed sonriente. Luego la sonrisa se le congeló en la boca. Una sospecha nació en su interior. ¿Qué haría Durdu el Loco? A continuación hizo las presentaciones—: Este es el jefe de nuestra partida.

Kerimoğlu era un hombre con experiencia. Miró a Durdu con el entrecejo fruncido. El Loco, a su vez, se puso a caminar sin prestar atención a lo que le rodeaba, con una expresión malhumorada y la cabeza alta.

—¿Cómo se llama? —preguntó Kerimoğlu a Memed.

—Durdu el Loco.

—¿Es este? —insistió Kerimoğlu asombrado.

—Este es.

Los ojos de Kerimoğlu se ensombrecieron y la sonrisa se desvaneció de su rostro.

—El que roba hasta los calzoncillos, ¿no?

—Sí.

Durdu también se sorprendió cuando entró en la tienda, aunque no tanto como Memed. Había un fusil adornado colgando de la pared. Durdu le lanzó a Kerimoğlu una mirada rencorosa.

—Trae ese fusil para que lo veamos, agá. Veamos cómo es el fusil de un agá.

Kerimoğlu percibió la envidia en esas palabras y una punzada en su corazón. Presentía que se estaba acercando una catástrofe. La mirada de Durdu no vaticinaba nada bueno.

—¿Digo que os traigan inmediatamente la comida? —preguntó Kerimoğlu mientras tendía el fusil a Durdu—. ¿O preferís esperar a la cena?

Los ojos de Durdu brillaron.

—Yo no como el pan ni bebo el café del hombre al que he venido a robar. Si lo hago, no puedo robarle.

Se puso en pie de un salto, preparándose para la pelea. Los otros lo imitaron.

—¡Come y róbame luego! Ninguno de los que han venido a la casa de Kerimoğlu se ha ido sin comer. —La voz del hombre temblaba y un ligero rubor se extendía desde las mejillas hacia la nariz y la frente. Grandes gotas de sudor, como cuentas de cristal, aparecieron en su frente—. Estas montañas están llenas de bandoleros. Hasta ahora ninguno ha robado en casa de Kerimoğlu. ¡Si vas a hacerlo, hazlo! Aquí la tienes.

Memed y Cabbar contemplaban la escena horrorizados y llenos de vergüenza. Parecía que les hubieran echado agua hirviendo encima.

—Yo no soy como los demás bandoleros —afirmó Durdu.

Kerimoğlu permanecía en silencio, inmóvil, como el mástil de la tienda.

—Trae tu dinero, agá.

El sargento Recep y el de Hora se habían puesto en pie con los demás, luego habían vuelto a sentarse y observaban los acontecimientos. Por alguna razón había una expresión risueña en los ojos del sargento Recep.

Como Kerimoğlu no se movía, Durdu se acercó lentamente a él y le propinó de repente un fuerte golpe en el hombro con la culata del fusil. Kerimoğlu se desplomó. Durdu le cogió del brazo y lo levantó. En la otra parte de la tienda las mujeres y los niños lloraban aterrorizados.

—Escucha, agá, tú eres el jefe de los Pelo Negro, no mi jefe. En estas montañas manda Durdu el Loco. En estas montañas el agá es Durdu el Loco. —Luego ordenó a Güdükoğlu—: Ve con el agá y trae todo el dinero que tenga. Recoge también el oro de las mujeres y tráelo. ¿Entendido?

—Entendido, pachá.

Esta era otra de las funciones de Güdükoğlu en la partida. Se apoderaba del dinero aunque tuviera que torturar, y buscara en la casa que buscase no dejaba atrás ni una sola piastra.

A Güdükoğlu se le abrió el cielo. Cogió al agá del brazo y tiró de él.

—Ven, Kerimoğlu, vamos a ver. Di dónde tienes el dinero. Si no, una bala de Güdükoğlu te meterá en el hoyo.

—Kerimoğlu —gritó Durdu—. O le das todo el dinero o morirás.

Delante de la tienda se habían reunido las mujeres y los niños del campamento. Cuando Durdu los vio apelotonados allí, salió vociferando:

—¡Fuera, a vuestras casas! Dentro de poco os llegará el turno a vosotros.

Kerimoğlu buscó con los ojos a Cabbar y a Memed. Estaban detrás de él. Al volver la cabeza su mirada se cruzó con la de Memed. Este bajó la suya. Luego miró defraudado a Cabbar. En los ojos del hombre asomaban unas lágrimas. Les dio la espalda y se puso al frente de Güdükoğlu. Cuando pasaron a la otra parte de la tienda, donde se apiñaban las llorosas mujeres, le dijo a una:

—Abre el baúl. Saca todo el dinero que haya y dáselo a este hombre. Sacaos todo el oro, pulseras y anillos que tengáis encima y dádmelo.

Kerimoğlu conocía perfectamente las intenciones de Durdu: no le dejaría nada. Tendría que entregarle lo que hubiera con sus propias manos.

Güdükoğlu cogió un fajo de billetes y una bolsa de oro y se los entregó a Durdu. Kerimoğlu recogió los collares, sortijas, pulseras y adornos de las mujeres y se los llevó.

—¿Ya está? ¿No ha quedado nada? —preguntó Durdu a Güdükoğlu.

—No queda nada.

Cuando en otros asaltos Durdu preguntaba: «¿No ha quedado nada?», su bufón siempre respondía: «Hay más, pachá», y encontraba algo de oro o algún billete. Registraba así las casas diez o veinte veces, hasta los rincones más oscuros, y por fin hacía la señal de que no quedaba nada más. Güdükoğlu sabía también adivinar, en la expresión de la gente, si había dinero escondido o no. Nunca se equivocaba.

—Eres un hombre inteligente, Kerimoğlu —le dijo Durdu—. Todo lo que tenías me lo has dado con tus propias manos. De cualquier forma, te lo hubiéramos quitado a la fuerza. Estás entre las personas más inteligentes que he robado hasta ahora.

Kerimoğlu estaba petrificado. Tenía la cara palidísima y le temblaban los labios.

—Durdu el Loco tiene una costumbre. ¿La conoces, Kerimoğlu? —gritó Durdu con un tono autoritario—. Los otros bandoleros no la practican. De hecho, los otros bandoleros tampoco roban a Kerimoğlu. ¿La conoces?

Kerimoğlu no contestó.

—La costumbre de Durdu el Loco es que roba hasta los calzoncillos. ¡Quítate la ropa, Kerimoğlu! —ordenó a voz en cuello.

Kerimoğlu no se movió.

—Te lo digo a ti. Quítate la ropa —insistió el bandolero.

La impaciencia y la cólera lo devoraban. Daba vueltas alrededor de Kerimoğlu, hasta que de repente le asestó un puñetazo debajo de la oreja. Siguieron unos culatazos en el pecho. Kerimoğlu se tambaleó y cuando estaba a punto de caer, Durdu le sostuvo del brazo para continuar golpeándolo.

—¡Quítatela!

—No me hagas esto, Durdu —suplicó Kerimoğlu con amargura—. Nadie ha asaltado hasta ahora la casa de Kerimoğlu. Esto no quedará así.

Aquellas palabras sacaron de quicio a Durdu. Soltó a Kerimoğlu, que cayó al suelo, y empezó a patearle.

—No lo hagas. No lo hagas. Esto no quedará así.

La cólera de Durdu aumentaba y con ella su violencia.

—Ya sé que esto no quedará así. Por eso voy a robarte hasta los calzoncillos. Que todos digan que le quité los calzoncillos al gran Kerimoğlu, ¿entiendes?

Algunas de las mujeres que lloraban al otro lado de la tienda se acercaron al oír el alboroto.

Una de ellas se echó gritando sobre Kerimoğlu. Güdükoğlu apartó a la mujer de un empujón.

—Si no te desnudas, si no te desnudas tú solo —gritaba Durdu—, te mataré.

Las mujeres chillaban a coro.

—No me hagas esto —suplicaba Kerimoğlu—. No me hagas esto delante de mi familia.

Por un momento, su mirada suplicante se cruzó con la de Memed, que estaba de pie mordiéndose los labios y temblando como una hoja. Algo vibró en el interior de Memed y por fin estalló. Con aquel brillo peculiar en los ojos, el joven se volvió hacia Cabbar, quien reprimía su rabia mordiéndose el interior de la boca.

—No me hagas esto, Durdu agá —repetía Kerimoğlu una y otra vez—. ¡No lo hagas!

—Desnúdate. O… —Durdu apoyó el cañón de su rifle en la boca de Kerimoğlu.

En aquel momento Memed se lanzó fuera de la tienda.

—No te muevas, Durdu el Loco, o te mato —amenazó—. Perdona, pero te mataré. Esto que estás haciendo…

Detrás de él se oyó la voz burlona de Cabbar.

—¡No te muevas, Durdu agá! —intervino Cabbar con un tono burlón—. Deja al hombre y vete o te pego un tiro. Somos amigos, no me obligues a hacerlo.

—¿Conque esas tenemos? —replicó Durdu atónito. Se echó el fusil al hombro y disparó dos veces al exterior.

Ya era de noche.

—Así no se tira, Durdu agá —dijo Memed—. Mírame. —Dos balas pasaron silbando junto a Durdu—. Deja al hombre y vete. Ya has hecho bastante. Esto se llama crueldad, simplemente. ¡Déjalo y vete!

—¿Así que esas tenemos, Memed el Flaco? ¿Así que esas tenemos?

—Si no quieres morir, déjale y vete.

Durdu propinó una patada más al hombre tendido en el suelo.

—Venga, compañeros, vámonos.

Fuera distinguió la silueta de Memed tumbado en una zanja.

—¡Me las pagarás, Memed el Flaco! ¡Me las pagarás, Cabbar!

El último en salir de la tienda fue el sargento Recep.

—Me ha gustado mucho lo que habéis hecho, muchachos. ¿Puedo quedarme con vosotros?

—Quédate, sargento, quédate.

—¿Así que tú también, sargento? —preguntó Durdu.

—Yo también, Durdu agá.

—¡Me las pagarás!

Durdu y sus seguidores se habían alejado unos cincuenta metros cuando aquel se arrojó al suelo y ordenó:

—Moveos, compañeros. Ahora es a vida o muerte.

Las balas llovían en abundancia sobre Memed y Cabbar, pero como ambos sabían muy bien lo que Durdu iba a hacer, no se habían alejado de la zanja donde se encontraban.

—¡Durdu agá, sigue tu camino! —gritó Memed—. ¡No hagas niñerías!

—O vosotros o yo.

—¡Lárgate! —dijo el sargento Recep—. No molestes a los muchachos. Tú mismo te has buscado el desastre poniéndote en contra de Kerimoğlu. Ya han enviado noticias a toda la tribu de los Pelo Negro y dentro de poco peinarán las montañas como si buscaran pulgas. ¡Lárgate!

—Que no tengamos que matarte nosotros —añadió Cabbar—. ¡Lárgate!

Desde el otro lado cesaron los disparos.

—Se van —observó Cabbar—. Los muy desgraciados van a repartirse el dinero de Kerimoğlu.

—¡Que se vayan! —replicó el sargento Recep—. La tribu de los Pelo Negro los traerá de las orejas. Dentro de nada las montañas van a estar llenas de rastreadores. Si este hombre es Kerimoğlu, si Kerimoğlu es el agá de la tribu, los suyos se repartirán por todas partes.

—¿Ahora qué le decimos a Kerimoğlu? —preguntó Memed—. ¿Cómo vamos a mirarle a la cara?

—Él nos trató bien y nosotros le hemos pagado así. ¿Qué le decimos? ¿Es así como se comportan los hombres? ¿Robando? ¡Dejémoslo! Retirémonos sin volver a verlo.

—¿Qué puedo decir? ¿Qué puedo decirle a Kerimoğlu? —repitió Memed.

Se levantó, salió de la zanja en que se habían refugiado y se dirigió directamente hacia las tiendas. De la de Kerimoğlu llegaba un griterío, mezcla de llanto y lamentos. Unas mujeres estaban acuclilladas junto a una palangana, lavando la cabeza ensangrentada de Kerimoğlu al tiempo que maldecían a los bandoleros.

—Kerimoğlu agá —llamó Memed, y todas las cabezas se volvieron hacia él. El chico hubiera querido escapar sin decir nada, pero no lo hizo—. Agá —balbuceó—, perdona. No sabía que iba a pasar esto. —Se dio la vuelta y echó a correr.

—No os vayáis —gritó a sus espaldas Kerimoğlu—. No os vayáis sin cenar.

—Vamos, poneos en pie —suplicó Memed al llegar junto a Cabbar—. Poneos en pie y vámonos. No puedo quedarme más aquí. Me duele el corazón. Estoy destrozado por lo que ha pasado.

—¿Qué puedes hacer? —preguntó Cabbar levantándose—. Ya ha pasado…

—Deberíamos haber matado al Loco —respondió Memed.

—No es fácil matarlo. Es un hijo de perra. Si no lo fuera, ¿crees que hubiera dejado que se marchara así?…

—¿Qué podía hacer después de llevarse un balazo?

—No se lo hubiera llevado. Nunca he visto a un hombre como él.

—Hay en él algo extraño —convino el sargento Recep—. Con todas las barbaridades que ha cometido nunca le ha pasado nada. Si otro bandolero hubiera hecho lo mismo que él, no habría sobrevivido más de un día. Hemos hecho bien en dejarle. ¡Qué hombre más temerario! Parece estar esperando la muerte cada minuto que pasa.

—Eso es lo que me dio miedo —admitió Memed—. Por eso no pude dispararle.

—Da igual. Hay en este hombre algo extraño —dijo Cabbar, dando por concluido el asunto.

—Vamos a dormir allí un par de horas —dijo Ali.

—Hombre, Ali, ¿qué nos queda? —replicó Hasan—. Llegaremos a mi aldea a mediodía. Te quedas a pasar la noche en casa y mañana te levantas y sigues tu camino. Por la tarde estarás en tu aldea.

Ali era un hombre muy alto, con la cara larga y picada de viruela y tan delgado que parecía que si uno soplaba saldría volando.

—Esta noche, esta noche no se ve tres en un burro. Ven y vamos a dormir ahí hasta que amanezca. Sólo quedan un par de horas.

—Yo no me paro ni un minuto. No he visto mi casa desde hace cuatro años.

—Yo tampoco la he visto, pero…

—¿Y? —preguntó Hasan.

—Estoy cansado.

—Espera, se oye ruido de agua. Vea lavarte la cara y se te pasará…

—El agua fría es lo mejor para el cansancio.

—El agua de nuestra aldea… —dijo Hasan—. ¿Hay agua como la de nuestra aldea? Está como el hielo. Fluye del suelo blanca como la leche. Antes había un enorme plátano. Yo lo he visto con mis propios ojos. Un día que llovía estaba negro, negrísimo, apareció de repente una bola de luz verde en el cielo, sobre el plátano. Cuando nos acercamos a mirar ya no había plátano, sólo cenizas… ¡Por Dios que lo vi con mis propios ojos! El plátano se había convertido en cenizas.

—Durante tres largos años he llorado por mi madre y mi gente en Çukurova —dijo Ali—. Pero por fin he ganado, hermano.

A lo largo del camino, Ali había contado mil veces, repitiendo las mismas frases y palabras, lo que haría con el dinero que había ganado en Çukurova pasando mil y un sacrificios. A veces se les agotaba la conversación, andaban un rato sin hablar y volvían a contar lo que habían contado poco antes. También Hasan volvía sin cesar a los mismos temas: la aldea, su infancia, el plátano que se había convertido en cenizas, Çukurova y el agá de Çukurova.

—Le daré a mi suegro el dos por ciento del dinero —prosiguió Ali—, y me llevaré a su hija a casa. Con el resto me compraré un par de bueyes. Mandaré hacer un chaquetón enguatado para mi pobre madre, que pasa mucho frío. Tiraré el tejado y pondré vigas nuevas. Tendrías que ver cómo deja pasar el agua en cuanto empieza a llover, la muy infiel…

—¡Hazte una casa, hermano, háztela! Que una casa tenga goteras es inaguantable.

—Casi me muero abrasado en Çukurova. El sol le asa a uno. Tierra de infieles. ¡Maldito sea si vuelvo! Tengo la malaria.

—Yo también tengo la malaria.

—Me sacaba la angustia en Çukurova pensando en una casa, una mujer, un par de bueyes, en el chaquetón grueso de mi madre. ¿Cómo aguantar si no?

—Te comprendo —convino Hasan. Y continuó sin dar tiempo a que Ali interviniera—. Hermano, mañana a mediodía, si seguimos andando así, llegaremos a los pastizales de mi aldea.

—Allí…

—Allí, en medio de la llanura…

—Hay…

—Un gran árbol, con las ramas que rugen.

—Al pasar el árbol…

—Al pasar el árbol, a la izquierda…

—Se ve un cementerio con las lápidas caídas unas sobre otras…

—E invadido por la hierba.

—No has dicho lo del árbol del cementerio —le recordó Ali.

—El día que me fui de la aldea, alguien, no sé quién, había plantado un árbol de ramas descoloridas y tan ancho como un brazo en el centro del cementerio.

—Un pobre árbol solitario…

—Así es —dijo Hasan.

—Si no se ha secado…

—Será enorme. Cuando pase junto al cementerio alguien me verá.

—Alguien no. Te verá Bekir, el hijo de Körce —le corrigió Ali.

—Me verá Bekir. Porque Bekir siempre va a sentarse en la piedra de la fuente. Fija la mirada en el agua que corre y piensa.

—Es una costumbre suya, ¿no? —preguntó Ali.

—Es su costumbre.

—Bekir irá a llevar la noticia a casa.

—Y mi madre, que estará inclinada…

—De rodillas…

—Saldrá al camino para recibirme.

—¿Y el niño?

—Vamos a sentarnos ahí un rato —propuso Hasan.

Se sentaron. Hasan era un hombre pequeñito, delgado, seco y tostado por el sol. Tenía unos dientes enormes, que asomaban entre los labios, y sus pestañas eran de un blanco desagradable, como polvoriento. Llevaba unos zaragüelles azules de algodón, todavía nuevos, que olían a fábrica, y la cabeza cubierta con una gorra, también nueva, que no le sentaba bien. El blusón, de flores rojas, le caía perfectamente. Se había comprado unos zapatos planos de Adana, pero no se había atrevido a ponérselos durante el viaje, así que llevaba unas sandalias de cuero duro sobre los gruesos y resistentes calcetines que se había llevado de la aldea. Los calcetines estaban bordados.

—Vaya si nos hemos cansado —dijo.

—Sí, nos hemos cansado.

—Levántate. Este descanso es suficiente para el caminante. ¿Qué dice el refrán?

—El caminante necesita camino.

—Iremos a la aldea, hermano. Mi hijo tiene ahora seis años. Tenía dos cuando me fui. Ahora…

—Ahora tiene seis.

—Vendrán a recibirme juntos, mi hijo y mi madre.

—Tu hijo te llamará padre. Luego iremos a casa.

—Toda la aldea se reunirá en casa, a mi alrededor. «Vamos a ver, dinos, Hasan agá, ¿cuánto has ganado en Çukurova?». Yo diré: «Nada. ¡Qué se puede ganar en Çukurova! Fuimos y volvimos», les diré…

—A la mañana siguiente yo me levantaré temprano y me tomaré la sopa de harina que me haya preparado tu madre. Me pondré en camino…

—Cuando tú te hayas ido, yo cogeré a mi hijo y nos iremos a la otra aldea, a comprar una pareja de enormes bueyes con cuernos de luna. Luego quitaré una a una las piedras del campo de la ribera.

—Luego ararás el campo dos o tres veces, como en Çukurova. Trabajarás la tierra como si la amasaras. Luego sembrarás.

—Luego vendrá la cosecha, y cada espiga estará agarrada a la tierra como la garra de un león.

—El chaquetón de mi madre… —dijo Ali—. Iré yo mismo a Göksü a que se lo haga un sastre.

—¿Cuánto tiempo hace que te fuiste de la aldea? —preguntó Hasan a Ali, acercando la cabeza a la de su compañero, hasta casi rozarla.

—Tres años.

—En cuanto llegues, tienes que llevarte a casa a tu novia, que sea lo primero que hagas.

—Me ha esperado mucho, la pobre. Este año hace seis que nos prometimos. En cuanto llegue, pondré el dinero en la mano de su padre.

—Haces bien, hermano.

—En un día me olvidaré de todo lo que he pasado en Çukurova.

Como estaban subiendo una cuesta dejaron de hablar. Al llegar a lo alto de la colina vieron que ante ellos se extendía una llanura extensísima.

Oyeron un ruido a un lado del camino y se detuvieron, después llegó a sus oídos un sonido metálico.

—¡No os mováis! —advirtió una voz.

—Estamos muertos —dijo Hasan.

—Estamos muertos —repitió Ali.

—¡Huyamos! Si dispara que dispare. Es mejor que nos maten a que nos roben. Si no nos hieren, llegaremos a casa.

—¡Vamos!

Echaron a correr, pero se echaron al suelo cuando les lanzaron una lluvia de balas.

—¡Quietos donde estáis! ¡Vamos! —les gritó la misma voz de antes.

Ali y Hasan obedecieron, paralizados por el miedo.

Memed, Cabbar y el sargento Recep llegaron corriendo.

—Poneos en pie —ordenó Memed.

Los dos caminantes se levantaron lentamente.

—¿De dónde venís?

—De Çukurova, hermano —contestó Hasan.

—De allí, sí.

—Entonces habréis ganado mucho dinero —apuntó jocoso Cabbar—. Si no es por vosotros, nos hubiéramos muerto de hambre. Sacad el dinero.

—Matadme —les rogó Hasan—. Cuatro años justos…

—Sacadlo.

—Dispárame, agá.

—Mi novia me espera desde hace seis años. ¡Por favor, dispárame!

—Seis años justos —dijo Hasan.

Cabbar acercó la mano a la axila de Hasan y cogió un atado empapado en sudor. Lo abrió y sacó una cartera impermeabilizada con cera. Dentro había billetes.

—¡Vaya! ¡Cuánto dinero! ¡Y cómo lo había escondido!

—Ponme el fusil en la boca —le rogó Hasan—. Dispárame. No puedo volver con mi familia con las manos vacías.

—Seis años. No tengo otra posibilidad. ¡Disparadme! No puedo volver.

—He bebido el agua envenenada de Çukurova durante cuatro años. Tengo la malaria.

—Os beso las manos y los pies, matadme.

—Matadme.

Los ojos de Memed se llenaron de lágrimas.

—Escuchadme —dijo amistosamente—. Nadie va a tocar vuestro dinero. Cabbar, devuélveselo. Tú, coge la cartera.

Hasan no daba crédito a su oídos. Temblando de miedo, alargó la mano y recogió la cartera. Tan sólo alcanzó a decir:

—Que Dios os dé larga vida. —Luego rompió a llorar.

—Larga vida.

—Escuchadme bien: no paséis por la llanura de Çanakli. Aquello está tomado ahora por la partida de Durdu el Loco. Os robará hasta los calzoncillos. ¡Que tengáis suerte! Y tú, ojalá llegues a abrazar a tu novia, hermano. —El nudo que sentía en la garganta le impidió añadir nada más.

—Gracias —se despidió Hasan entre sollozos mientras se iban—. Gracias, hermanos. Que Dios os bendiga. Que Dios os libre de estas montañas y os reúna con vuestros seres queridos. —Mientras se alejaba, volvía la cabeza y los bendecía. Lo mismo hacía Ali.

Aunque los tres bandidos ya se habían perdido de vista, Hasan no dejaba de llorar.

—Basta ya, Hasan —le reprendió Ali—. ¿A qué tanta pena?

—¡Qué buena gente hay en el mundo! Mira tú ese muchacho que parecía un bandolero. Si no es por él, el gigantón se hubiera llevado nuestro dinero.

—No, no lo hubieran cogido.

—Si no vamos por la llanura de Çanakli tardaremos dos días en llegar a la aldea.

—¿Qué hacemos? —preguntó Ali.

—Aunque me dieran toda la llanura de Çanakli, no cruzaría por ella así tardara, no dos días, sino dos meses.

—Entonces vamos a sentarnos a descansar al borde del camino.

Los caminantes se sentaron a reposar.

—Si les hubiéramos quitado el dinero habrían deseado la muerte —dijo Memed cuando se fueron.

—¡Cómo suplicaba el alto que le quitáramos la vida! —recordó Cabbar.

—¡Quién sabe cuánto han trabajado y con qué esperanzas!

—Su novia le esperaba desde hace seis años.

—Si hubieran ido por Çanakli, seguro que Durdu el Loco les habría robado.

—Es un pecado que ese Durdu siga vivo…

Se retiraron a su escondite. El sargento, que no había intervenido en el asunto, inclinó a un lado su cuello vendado y se desperezó.

—Me pasa algo raro, muchachos. Siento frío y un temblor en el pecho. Si muero… —dijo, y luego se calló como si se hubiera arrepentido.

—A nadie le ha pasado nada por una herida así —le animó Memed.

—Pon ahí la cabeza y duerme un poco —le aconsejó Cabbar.

El sargento cerró los ojos para dormir.

Después de un buen rato, Memed se inclinó hacia Cabbar como si quisiera revelarle un gran secreto:

—Somos hermanos, Cabbar. ¿Verdad?

—¿Qué duda hay? —contestó Cabbar con satisfacción.

—Estoy abrumado por las preocupaciones.

—Dime qué te sucede, hermano, y buscaremos juntos una solución.

—Hace meses que estoy metido en este asunto. Hemos oído que herí a Abdi agá pero que no murió. ¿Qué habrá sido de Hatçe? ¿Qué habrá sido de mi madre? Esto me está matando. De atraco en atraco, de lucha en lucha con el Loco… Todavía no he encontrado mi camino.

—Iremos a la aldea y nos enteraremos, hermano. ¿Por qué te preocupas?

—Ese infiel no ha muerto. Seguro que le ha hecho algo malo a Hatçe. Tengo un dolor, una herida, dentro de mí. El corazón me dice: «Memed, no te detengas, ve».

—En cuanto mejore la herida del sargento, iremos.

—Mi corazón me dice: «No te detengas», hermano Cabbar. «No te detengas».

13

Bajaron a la llanura de Helete.

Le miró a la cara sin huesos:

Saluda de mi parte a la hija de Nukrak.

Dame la mano y sube conmigo a la montaña,

con la abuela, con la abuela, con la abuela Iraz.

Si dices Nukrak a la montaña de Ofu

cuentan que la grasa del águila cura la pena.

He caído a tus pies, agá de Besir.

Dame la mano y sube conmigo a la montaña,

con la abuela, con la abuela, con la abuela Iraz.

Iraz se quedó viuda con veinte años y un niño de nueve meses. Quería mucho a su marido.

—Juro por Hüseyin —declaró junto al cadáver—, que los hombres me estarán prohibidos a partir de ahora. —Cumplió su juramento. No volvió a casarse.

Pocos días después de la muerte de su marido, confió su hijo a una pariente y se puso detrás del arado. Reanudó la labor donde la había dejado el difunto. En un mes había arado y sembrado.

Cuando llegó el verano segó ella sola. Era joven y fuerte, y no le importaba tener que trabajar.

Cogía a su hijo en brazos y daba vueltas por la aldea jugando con él.

—¿No crece mi niño porque sus tíos no le cuidan? ¿No crece mi Rıza? —decía sin hacer caso de la familia de su marido.

El mayor de sus cuñados quería casarse con ella, pero ella insistía:

—No me caso. No meto a otro hombre en la cama de mi Hüseyin. No me casaría aunque viviera hasta el Día del Juicio.

—Iraz —le decían—, es su hermano. No es un extraño. Es el tío del niño y cuidará de él como si fuera su padre…

Como Iraz se mantenía firme en su decisión, su cuñado, que le guardaba rencor, le arrebató el campo que había heredado de Hüseyin pese a no tener derecho a hacerlo. Los tres hermanos se habían repartido los campos a partes iguales cuando su padre murió, así que una era de Hüseyin, el marido de Iraz.

Pero ¿qué podía hacer ella? Iraz era una mujer joven, que no sabía recurrir a las autoridades ni llamar a la puerta de la comisaría. Le hicieran lo que le hiciesen, no pagarían por ello. Iraz se quedó sin el campo, pero tan decidida como siempre.

—¿No va a crecer mi niño porque sus tíos se portan como infieles? ¿No va a crecer mi Rıza? ¿No va a crecer porque ya no está el campo?

En verano trabajaba como jornalera y en invierno como criada en casa de gente rica. Salía adelante y su hijo estaba precioso.

—¿No va a crecer mi huerfanito? —repetía ella como si cantara una nana, triste y amarga.

El niño crecía.

¿Por qué estaban sumidos en la pobreza? ¿Por qué no tenían campos? Crecía escuchando cada día las razones de su madre y los aldeanos. En su interior arraigó aquella canción lastimera, que hablaba del dolor de una madre, de sus dificultades, de su corazón roto… «¿No va a crecer mi niño?».

Rıza tenía casi veintiún años y era como un árbol joven. En Sakarköy nadie le igualaba montando a caballo, lanzando la jabalina, tirando al blanco, bailando. Pero ni la madre ni el hijo eran felices. Tenían un dolor incurable en el corazón: ir de puerta en puerta, ser jornaleros cuando habían sido dueños de tierras.

Las tierras de Sakarköy eran muy fértiles y extensas en comparación con las de otras aldeas. Formaban una gran llanura en cuyo centro mismo se erguía una enorme roca a la que llamaban Adaca. Cuando toda la llanura estaba sembrada y los campos se teñían de verde, la roca de Adaca brillaba blanquísima entre todo aquel verdor.

Uno de los campos al pie de la roca, uno de los más grandes, había pertenecido al padre de Rıza. Su tío lo trabajaba desde hacía años. Rıza soñaba con una tierra fértil y rica, y mientras soñaba, crecía el rencor, inundaba su corazón. Fuera donde fuese, arara donde arase, siempre tenía la mirada puesta en el campo al pie de la roca de Adaca. Era como un gran amor.

—¡Ay, hijo! —se quejaba su madre sin cesar—. El campo de Adaca… Tu padre nos lo pasó como una rosa. Así se quede ciego…

Rıza inclinaba la cabeza y se sumergía en sus pensamientos. En la nariz sentía el olor intenso y oleoso a tierra y ardía en ansias de poseerla…

—¡Ese infiel tío tuyo! ¡Ese infiel tío tuyo! ¡Así se pudra!

Algo le pasaba a Rıza últimamente. Nunca se había comportado así. Se despertaba muy temprano y se iba a caminar. Se acercaba a Adaca y llegaba al campo al pie de la roca. Se sentaba en una piedra y se dejaba llevar por sus sueños. Las semillas se convertían en brotes. La tierra estaba llena de insectos. Al salir el sol se levantaba vapor del suelo. La nostalgia por aquella tierra crecía con violencia. Rıza metía la mano en el suelo blando y caliente y dejaba escurrir entre sus dedos la tierra dorada. «Esta tierra es mía —se decía Rıza llevado por un extraño temblor—. Mía, pero desde hace veinte años la siembran y la siegan extraños».

Se ponía en pie y volvía cansado a su casa.

—¿Dónde has estado desde el amanecer? —le preguntaba su madre.

Él no respondía. Había una expresión sombría en su rostro.

Pasaron dos meses y Rıza seguía igual. Las mieses ya llegaban a la altura de la rodilla y del amarillo habían adquirido un color verde intenso.

—Madre, este campo es nuestro —dijo Rıza un día.

—Nuestro, hijo. ¿De quién va a ser?

—Voy a recurrir al Gobierno.

—Y yo, yo también esperaba este día.

—He preguntado a los ancianos. Cuando mi padre todavía vivía se repartió con mis tíos la tierra que habían heredado del abuelo. Aunque no se la hubieran repartido, lo que es nuestro, es nuestro. Me corresponde por mi abuelo.

—Sí, hijo, lo que es nuestro, es nuestro.

Como se trataba de un caso de herencia el proceso no duró demasiado. La tierra blanda y oleosa al pie de Adaca pasó a manos de Rıza. El joven, que se había consumido en la miseria durante años, recuperó su tierra como el que vuelve a encontrar a sus padres o a una amante. Era verano cuando le entregaron el campo agostado. Se había segado y relucían los rastrojos.

Rıza encontró una pareja de bueyes para remover la tierra y les colocó el arado. Araba su propia tierra como si arando todos sus problemas fueran a desaparecer de inmediato, la veía lista para recibir la semilla y dar el treinta, el cuarenta por uno.

La tierra se ara dos veces al día durante el verano. Una, dos horas antes del amanecer; la otra, a media tarde, cuando sopla el viento de poniente. Se ara desde antes del amanecer hasta que hace demasiado calor para seguir trabajando y los bueyes remolonean. A partir de ese momento, hasta media tarde, los animales descansan a la sombra de un árbol. Al atardecer, cuando las nubes se levantan sobre el Mediterráneo como velas de barco, se vuelve a arar hasta medianoche, si hay luna, o hasta que oscurece.

Esa noche había luna. Rıza solía trabajar por la mañana, sin cesar, hasta que hacía demasiado calor, y desde el atardecer hasta medianoche. A veces no podía contenerse y seguía hasta la mañana siguiente. La blanda tierra arada se veía más bella a la luz de la luna. El silencio nocturno dejaba oír mejor el sonido del arado abriendo la tierra.

Iraz estaba orgullosa de haber criado a un hijo alto como un árbol y de haberles arrebatado la tierra a los malvados de sus tíos. En aquellos días paseaba por la aldea en medio de una tormenta de alegría.

En cuanto le decían: «Rıza…», respondía:

—Está arando el campo.

Era el catorce del mes y había luna llena. Los campos, especialmente el de Rıza, brillaban a la luz de la luna. Soplaba un viento fresco. Los bueyes de Rıza tiraban lentamente del arado hundiendo las pezuñas en la tierra. El resplandor de la tierra, similar al del estaño, provocaba un sueño pesado.

Rıza estaba cansado. Dejó los bueyes y se echó a dormir apoyando la cabeza en un terrón. Parecía una mancha en medio del campo…

A la mañana siguiente, uno de los niños de la familia, Durmuş, de once años, fue como todos los días a llevar la comida a Rıza. Hacía ya bastante calor y todo estaba seco. El niño, como siempre hacía, buscó a Rıza bajo los árboles. Este se pondría en pie en cuanto le viera, iría sonriendo hacia él y lo cogería por las axilas para levantarlo por el aire. El niño se sorprendió. Buscó a Rıza entre los árboles una y otra vez, pero no estaba. Al cabo de un rato lo descubrió acurrucado en medio del campo. Los bueyes no andaban por allí. Al llegar junto a él se estremeció, el atado se le cayó de las manos, se dio la vuelta y echó a correr gritando.

Cuando llegó a la aldea estaba sin aliento. Parecía a punto de desplomarse. Quería gritar pero sólo salía un hilillo de voz de su boca. Se arrojó al suelo frente a las casas. Las mujeres se reunieron junto a él y le sacaron la lengua por si le había dado un ataque, le hicieron beber agua fría y se la echaron por la cabeza.

—Mi hermano Rıza está en el suelo lleno de sangre —anunció cuando se recuperó—. Hay tanta sangre que… Y le salía por la boca. He venido corriendo al verlo así.

Las mujeres comprendieron lo que había ocurrido. Inclinaron la cabeza y callaron.

La noticia se extendió por toda la aldea en un momento, Iraz también la oyó. Todos fueron al campo, con Iraz al frente tirándose del cabello y chillando. La cabeza de Rıza se había deslizado del terrón y le colgaba a un lado.

—¡Mi niño huérfano! ¡Ojalá no hubiera visto este día! —gritó Iraz, arrojándose sobre su hijo.

Rıza estaba acurrucado, con las rodillas en el pecho. La sangre había formado un charco en el hoyo que había a su lado, se había coagulado y sobre ella había insectos, moscas… Caía el sol, intenso y asfixiante como el olor de la sangre. Sobre el cadáver, revoloteaban moscas de un verde brillante. La sangre, dura como un ladrillo a causa del calor, parecía, sin embargo, hervir.

—¡Mi niño huérfano! ¡Ojalá no hubiera visto este día!

Mujeres, hombres y niños formaban un círculo alrededor del cadáver. La mayoría de las mujeres lloraba.

—¡Mi valiente! ¿Quién te ha destrozado?

Iraz, enloquecida de dolor, se golpeaba y se sacudía de un lado a otro sin prestar atención a nada. Dos mujeres intentaron apartarla del muerto; en vano, estaba pegada al cadáver.

—¡Viva! —clamaba—. Enterradme viva con mi Rıza… —Aquel día, Iraz se quedó hasta el anochecer sobre el cadáver de su hijo.

Se dio aviso de lo ocurrido en la ciudad, de la que llegaron los gendarmes, el fiscal y el médico. Los primeros apartaron por la fuerza a la mujer, cuyos ojos estaban inyectados en sangre y la cara morada de tanto llorar. Iraz escondió la cara en la tierra y se quedó inmóvil, como muerta, sin emitir ningún sonido.

Cuando llegó el momento, la condujeron ante el fiscal.

—Mujer, ¿quién mató a tu hijo? ¿De quién sospechas?

La mujer levantó la cara y dirigió al fiscal una mirada vacía.

—¿Quién mató a tu hijo? ¿De quién sospechas? —repitió el fiscal.

—Esos infieles. Esos infieles… ¿Quién podría haberle matado sino esos infieles? Lo mató el hijo de su tío. Por el campo.

El fiscal hizo las investigaciones pertinentes y dejó constancia de ellas por escrito. Luego la gente se alejó del campo.

Allí, envueltos en la tristeza, quedaron el cadáver y las moscas verdes, el arado con el yugo vacío y la madre con los ojos secos de tanto llorar. La tierra, oscura y oleosa, relucía negrísima como una lámina pegada a la llanura.

Detuvieron a Ali, el primo, por asesinato y lo llevaron al cuartelillo. Según la declaración de Ali, aquel día no había estado en la aldea sino que se encontraba en una boda en Öküzlü, y lo demostró con testigos. Cuatro horas separaban la aldea de Öküzlü de Sakarköy. Iraz y todos los demás aldeanos sabían que había sido Ali quien había disparado.

Todos se quedaron boquiabiertos cuando, dos días después, Ali regresó tranquilamente a la aldea. Iraz se había consolado pensando que le colgarían. Cuando oyó que el asesino de su hijo se paseaba con toda tranquilidad por la aldea, enloqueció. Cogió el hacha que tenía en casa y corrió directamente hacia la de Ali. Estaba decidida a matar al asesino de su hijo. Cuando la familia de Ali descubrió a Iraz con el hacha, cerraron las puertas y las atrancaron. Iraz golpeó la puerta cerrada; pero Ali no estaba allí. De haber estado no habría cerrado. En el interior sólo se encontraban su padre y su madre, dos chicas y un niño pequeño. Iraz golpeaba la puerta con todas sus fuerzas para hundirla y matar a los habitantes de la casa. Los aldeanos, que habían acudido al oír el ruido, ni podían acercarse a Iraz ni querían hacerlo. Que ella misma vengara a su hijo…

—No lo hagas, madre —se oía de vez en cuando—. No lo hagas, hermana. ¿Qué culpa tienen los de dentro? Ali no está en casa. Déjalo.

—Ali no está —gritaba el padre desde dentro—. Déjalo, Iraz.

Sin que nadie supiera cómo, Ali se deslizó entre la gente y atrapó a Iraz por la espalda. Le arrebató el hacha, arrojó a un lado a la débil mujer y empezó a pisotearla. Los aldeanos consiguieron apartarla de los pies de Ali.

Aquella noche, Iraz prendió fuego a la casa de Ali. Mientras los aldeanos intentaban apagarlo, Ali montó a caballo y fue al cuartelillo. Denunció lo que había pasado por la mañana y que Iraz había prendido fuego a su casa por la noche. Añadió que, de hecho, la casa seguía ardiendo. Cuando Ali y los gendarmes llegaron a la aldea, estaba amaneciendo. Al verlos, los aldeanos se reunieron alrededor de él.

—No lo hagas, Ali. La pobre ha perdido un hijo alto como un árbol, le quería muchísimo. La pobre no sabe lo que hace. No le eches sal a la herida. No hagas que la pobre se pudra en la cárcel. La aldea ha apagado tu casa…

Ali no les escuchó. Los gendarmes arrestaron a Iraz y se la llevaron al cuartelillo.

—Rompí las puertas. Todo lo hice yo —declaró Iraz—. Si hubiera podido entrar, los hubiera matado a todos con el hacha. No pudo ser. ¡Qué menos que matar a todos los asesinos de mi único hijo, mi huérfano! Y yo quemé la casa. Le prendí fuego por la noche para que todos ardieran dentro. Pero los sinvergüenzas de los aldeanos dieron aviso y apagaron el fuego. ¡Qué menos iba a hacer por mi Rıza! Mi huérfano valía un mundo. ¿Sabéis lo que me costó criarlo?

Declaró lo mismo ante el fiscal y ante el tribunal. La detuvieron y la llevaron a la cárcel, pero ella seguía sin alterar su declaración. Simplemente repetía:

—Mi hijo valía una aldea, un mundo. ¡Qué menos! Mi hijo…

La llevaron a la cárcel y la encerraron en el pabellón de mujeres. Eso no se lo esperaba. Había quemado una casa para vengar un hijo como un roble. Aquella injusticia le resultó más dura que la muerte de su hijo. No levantaba cabeza y no miraba a ningún lado. Deambulaba de un lado a otro tanteando como una ciega y no sabía si estaba sola en la celda o había alguien más. A veces se sentaba en un rincón, «como una piedra arrojada a un pozo», en silencio.

Iraz solía llevar un pañuelo blanco en la cabeza. Tenía la cara curtida por el sol y sus ojos, castaños, eran enormes y brillantes. Las cejas sesgadas conferían una belleza especial a su cara, de barbilla puntiaguda y amplia frente adornada por un pequeño rizo. Ahora estaba irreconocible, con la cara surcada de arrugas y una expresión sombría. Había llorado tanto que el blanco de los ojos era rojo. Tenía los labios exangües y cortados. Sólo su pañuelo seguía blanquísimo e inmaculado.

—Mi hijo —repetía—. Valía un mundo. ¡Qué menos! ¡Qué menos que quemar la aldea con sus piedras y su tierra, que convertirla en cenizas!

Hatçe no preguntaba nada a la recién llegada. La presencia de la nueva compañera en esa solitaria celda la había alegrado mucho; pero pronto sintió pena por la mujer. ¿Quién sabe lo que le había pasado a la pobre? Aquel era el hogar de los desastres y el que alguien estuviera allí no era motivo de contento.

Quería preguntarle algunas cosas, las tenía en la punta de la lengua, pero no se atrevía. No es fácil hacer preguntas a alguien tan abatido, a alguien que está luchando entre la vida y la muerte. La desconcertaría aún más. Hatçe se limitó a mirar a la mujer.

Al anochecer, Hatçe había preparado una sopa de sémola en el brasero del patio y entró en la celda con un cuenco que olía a cebolla y manteca rancia. Dejó que se enfriara un poco y se acercó intimidada a Iraz.

—Tía, debes de tener hambre. Te he puesto un poco de sopa. Tómatela.

Iraz tenía una mirada vacía, que dirigió a la joven como si tampoco la hubiera oído.

—Tía —repitió Hatçe con timidez—. Tómate un poco de sopa. No mucho, sólo un poco. Debes de tener mucha hambre.

Iraz estaba ausente, ni siquiera pestañeaba. Si en los ojos de los ciegos se vislumbra un anhelo, un deseo, una lucha por ver, en los de la mujer no había nada; si en los oídos de los sordos hay un movimiento, un estirarse, una voluntad de oír, en los de ella no.

—¡Tía! —insistió la joven con dulzura.

Los ojos de la mujer retornaron lentamente del vacío y se quedaron fijos en Hatçe. Esta no pudo aguantar tal mirada, intentó en vano decir algo y al final dejó la sopa allí, delante de la mujer, y corrió al exterior conteniendo el aliento.

Permaneció fuera hasta que el guardián cerró las puertas. Tenía miedo de enfrentarse de nuevo con la actitud de la mujer. En cuanto estuvo en la celda, abrió la cama, temblando de miedo, sin mirar hacia Iraz, y se acostó. Se quedó un rato acurrucada. A diferencia de otros días, no se levantó a encender la lámpara cuando oscureció. No se atrevía a volver a ver el rostro torturado de su compañera. Aunque temía la oscuridad, esta se alzaba ahora entre ellas como un muro y Hatçe lo agradecía.

Aquella noche Hatçe no consiguió conciliar el sueño. Se levantó en cuanto las primeras luces se filtraron por los huecos de la ventana. Iraz seguía en su rincón, inmóvil, pegada a la pared como una sombra tenue. Tan sólo se distinguía el pañuelo blanco, que se recortaba como una ventana contra la sucia pared.

Al mediodía, Iraz seguía igual, e igual al anochecer. Hatçe pasó la noche en vilo, medio dormida, medio despierta, y con miedo.

Se despertó con las primeras luces y fue hasta Iraz con los ojos hinchados y decidida a cualquier cosa.

—¡Tía! ¡Te lo ruego! ¡No lo hagas! —Cogió las manos de la mujer—. ¡No lo hagas! ¡Por favor!

La mujer volvió hacia ella sus ojos enormemente abiertos, sin rastro de luz, como dos pozos negros.

—Cuéntame tu problema, tía —insistió Hatçe—. Te lo suplico. ¿Es que viene aquí gente sin problemas? La gente sin problemas no tiene nada que hacer aquí. ¿No, tía?

—¿Qué dices, hija? —gimió Iraz.

Hatçe se alegró tanto de que Iraz pronunciara esas palabras que sintió como si le hubieran quitado un enorme peso de encima.

—¿Por qué estás así, tía? No has abierto la boca desde que has llegado. Ni siquiera has probado bocado.

—Mi hijo valía un mundo. Mi hijo era el más guapo de la aldea. ¡Qué menos! —dijo, y se calló.

—Al verte me olvidé de mis problemas. ¿Cuál es el tuyo, tía? Cuéntamelo.

—¡Qué menos que quemar la casa y romper las puertas de los asesinos de mi hijo! ¡Qué menos que matarlos uno a uno!

—¡Ay, tía, ay! ¡Así se queden ciegos!

—El más guapo de la aldea —gimió Iraz—. ¡Qué menos que matarlos a todos!

—¡Ay, madre, ay! —exclamó Hatçe conmovida.

—Y me han tirado aquí. El que disparó a mi hijo se pasea por la aldea tranquilamente. ¿Si no me muero yo, quién va a morirse?

—Tía, tienes hambre. Desde que has llegado no has probado bocado. Voy a hacerte un poco de sopa.

Ese día decidió poner mucha manteca en la sopa. Un mes después de su llegada había empezado a lavar la ropa de algunos presos ricos y con eso había ahorrado algún dinero. Hatçe llamó a la niña encargada de comprar la comida y otros artículos en el mercado para los presos, y le puso en la mano una moneda de cincuenta piastras para que trajera manteca. La joven no cabía en sí de alegría. Fuera como fuese, la mujer había hablado, y una persona que habla no muere a causa de sus problemas; sólo si se encierra en sí misma, el desenlace es catastrófico.

Por su cabeza discurrían todas las canciones alegres que sabía. Llenó el brasero de carbón y empezó a avivarlo hasta que las brasas enrojecieron. Llenó de agua la pequeña cazuela de latón y la colocó en el brasero. La sopa se hizo enseguida, tan rápidamente que hasta Hatçe se sorprendió.

Iraz sintió un desmayo cuando Hatçe le mencionó la sopa. Sentía como si el estómago se le hubiera pegado a las tripas. No se había echado nada a la boca desde el día en que murió su hijo. Desde fuera le llegó el olor de manteca derretida y cebolla dorada. Se oyó el crepitar de la manteca caliente al mezclarse con la sopa.

—Tía, por favor —rogó Hatçe, dejando una escudilla llena delante de la mujer.

La joven le puso en la mano la cuchara de madera, que Iraz parecía haber olvidado. Como si no se adecuara bien a su mano. La sostenía como si fuera a caerse.

—¡Venga, tía! ¡Venga, por favor! —suplicó Hatçe, temerosa de que la mujer siguiera sin reaccionar.

Una vez que Iraz hubo comido la sopa, Hatçe le dijo:

—Tía, hay agua en la jarra. ¡Lávate la cara! Te sentirás mejor.

Iraz hizo lo que le indicaba la muchacha.

—Que nunca te falte de nada, hija. Que Dios te lo pague.

—¡Ojalá! ¡Ah, tía, ojalá! ¡Ojalá! —Entonces Hatçe se sentó y contó a Iraz todo lo que le había pasado—. ¡Ah, tía! Así fue todo. Lo único que deseo es tener noticias de mi Memed. Hace nueve meses que llegué y nadie me visita. Mi madre, la que se dice mi madre, la madre que me parió, sólo ha venido una vez. ¡Ay, tía! Los primeros meses en este agujero me acostaba sin comer. Luego empecé a lavar la ropa de los presos y ¡ay, tía!, ¡si sólo supiera algo…! Si supiera si Memed está vivo o muerto… No me importaría morir por tener noticias de mi Memed.

Con el paso de los días, el abatimiento y la confusión de Iraz se iban reduciendo. Luego se enteró por las presas de que no debía haber declarado ante el tribunal que ella había roto la puerta con el hacha y que habría matado a todos los de dentro si no hubiera llegado ese bastardo, ni que había quemado la casa para acabar con todos. Podían haberle matado diez hijos que, si no había pruebas ni testigos, la ley no podía detener al asesino. Los primeros días Iraz no conseguía entender aquella injusticia que luego, con el tiempo, fue asumiendo. A partir de entonces, cuando declaraba ante el tribunal, lo negaba todo.

—¡Ah! Si estuviera fuera —decía—, le demostraría al Gobierno que fue Ali quien mató a mi hijo. ¡Ah!

—Si Dios quiere, saldrás, tía Iraz —intentaba consolarla Hatçe—. Saldrás y entregarás al Gobierno a quien mató a tu hijo. Pero ¿y yo? ¿Y mi juventud? Me pudriré aquí. Con la de gente que ha declarado en mi contra…

Iraz y Hatçe se convirtieron en algo así como madre e hija. Lo compartían todo, y los problemas de una eran los problemas de la otra. Hatçe conocía con todo detalle, como si lo hubiera visto, el porte de Rıza, sus ojos oscuros, sus dedos largos como lápices, lo bien que bailaba, su infancia, los sufrimientos que había pasado Iraz para criarlo, la lucha por el campo y el asesinato final. Asimismo, Iraz conocía todo lo referente a Memed, hasta las casitas que construía para Hatçe cuando eran pequeños.

Iraz y Hatçe se pasaban todo el día, hasta medianoche, hasta que desfallecían, tejiendo calcetines. Los calcetines se hicieron famosos en el pueblo… «Los calcetines de la chica que mató a su novio y de la mujer a la que le mataron el hijo». En los calcetines aparecían todas sus penas. Ellas no utilizaban modelos ni nada parecido, sino que creaban los dibujos de colores tan amargos como el veneno. Nunca en la ciudad se habían visto bordados tan tristes y bellos.

Todo el que ingresa por primera vez en la cárcel se queda aturdido ante un mundo tan distinto. Se siente perdido en un bosque sin límites, como si hubiera roto todos sus vínculos con la tierra, el hogar, los amigos, el amor; se hunde en un profundo y desolado vacío. El recién llegado experimenta también otra sensación: se considera enemigo de las piedras, de las paredes, del pequeño trozo de cielo que ve, de la puerta, de las ventanas enrejadas. Si además no tiene dinero, su abandono es total.

Por eso era importante que Hatçe e Iraz tejieran calcetines noche y día hasta quedarse ciegas. Ni siquiera tocaban una piastra del dinero que ganaban y durante meses se alimentaron sólo del rancho de la prisión. Memed vendría tarde o temprano. Quizá mañana, quizá dentro de un mes. Seguro que lo detendrían y lo encarcelarían. Entonces necesitaría dinero. Ellas conseguirían que Memed no se sintiera abandonado.

—Hija mía —decía Iraz—, Memed no lo pasará tan mal como nosotras. Lo cuidaremos.

—Así es, tía —respondía Hatçe orgullosa—. Nosotras le cuidaremos.

»Tenemos dinero para él y aún ganaremos más. El día que venga lo depositaremos todo en sus manos. No le dará vergüenza tomarlo. Así no dependerá de otros.

Por las noches, se acostaban cansadas, con los ojos irritados, y hablaban largamente de sus asuntos y de todo lo que le podría pasar a Memed. La razón no es un límite para los sueños. ¡Qué de cosas no inventaban! Al final, Hatçe hasta se enfadaba con su madre:

—Esta madre mía… —se lamentaba—. ¿Es una madre esta madre mía? ¿Qué le pedí yo? Madre, le dije, madre, seré tu sierva y tu esclava. Tráeme noticias de mi Memed. No te pido nada más. Se fue y no ha vuelto.

—¿Quién sabe lo que puede haberle pasado? —replicaba Iraz en defensa de la madre.

Una noche, como todas las demás, se acostaron tarde. La humedad nocturna había impregnado las sábanas. Los grillos cantaban.

—Tía Iraz.

—¿Qué?

Todas las noches empezaban así su conversación.

—¡Qué humedad!

—¡No podemos hacer nada!

—¿Es mi madre una buena madre?

—¿Quién sabe lo que le habrá pasado a la pobre? —respondió Iraz, repitiendo lo de siempre.

Hatçe saltó a otro tema sin detenerse en el de su madre:

—En Çukurova, en las tierras de Yüreğir, tendremos una casa de una habitación. Memed trabajará de jornalero, y luego nos compraremos un campo pequeñito. Eso es lo que decía Memed.

—Sois jóvenes y tenéis tiempo.

—Quería llevarme al asador de la ciudad.

—Ya te llevará.

Solían hablar así hasta que Hatçe se sumergía en el sueño y olvidaba que estaba en la cárcel y que Memed era un fugitivo. Iraz también lo olvidaba todo.

—La tierra de Yüreğir —soñaba Hatçe en voz alta—. La tierra de Yüreğir es cálida y soleada. El trigo crece tan prieto que no deja paso ni a un tigre. Nuestro campo tiene tres hectáreas.

—Sí, hija, tres hectáreas.

—Hemos plantado la mitad de trigo y la mitad de cebada.

—En medio del trigo hay un celemín de cebollas…

—Hemos enlucido el interior de la casa con arcilla verde.

—Arcilla verde… También la hay roja.

—Tenemos una vaca. Una vaca rubia… Y su ternero…

Aquí Iraz se callaba y no respondía. Aquella noche también calló.

—Mi casa es tu casa —prosiguió Hatçe—. Memed es tu hijo y yo tu hija.

—Eres mi hija…

—Delante de la casa las ramas del sauce llorón tocan el suelo.

»Plantaremos setos rodeándola. En medio del jardín, flores…

En ese momento Hatçe volvía en sí como si se sacudiera de encima un sueño profundo y preguntaba a Iraz: «¿Cuándo detendrán a Memed y lo traerán?». También lo preguntó en aquella ocasión.

—¿Eh? ¿Qué dices, tía? —insistió.

—Si no es mañana, dentro de un mes…

—Nosotras le cuidaremos, ¿no, tía?

—Lo cuidaremos —decía Iraz con orgullo—. Tenemos dinero.

Y aquella noche, como todas las demás, se sumergieron en el sueño.

Era viernes, el día de mercado en la ciudad. Cada viernes la mirada de Hatçe se posaba en el camino. Si su madre aparecía, sería en viernes. Hatçe se levantó muy temprano, antes de que saliera el sol, y se dijo: «Por si viene hoy». Cada semana decía lo mismo.

Hacia media mañana, una mujer alta, cargada con unas alforjas, se aproximó con cautela a la cárcel.

—¡Tía Iraz! —chilló Hatçe.

—¿Qué pasa, hija? —preguntó Iraz, corriendo hacia ella.

—¡Mi madre!

Iraz miró hacia el camino. Las dos se quedaron juntas, mirando a la mujer. Se aproximaba descalza, cojeando, y con el extremo de su negro pañuelo sujeto entre los dientes. Llevaba la cabeza inclinada. Al llegar a la puerta de la cárcel se detuvo. Un guardia, enjuto y puro nervio, le gritó:

—¿Qué quieres, mujer?

—Mi hija está dentro y he venido a verla.

—¡Madre! —llamó Hatçe.

La mujer levantó lentamente la cabeza y miró al guardia.

—Hermano efendi, esa es mi hija.

—Podéis hablar.

Dejó las alforjas al pie del muro y se sentó apoyando la espalda en él.

—¡Uf! Me duelen los huesos.

Hatçe observaba a su madre. Tenía los pies destrozados y las heridas llenas de polvo. El polvo se le había pegado al cabello y caía, mezclado con el sudor, cuello abajo. Cejas y pestañas no se distinguían debido al polvo. Una falda sucia y rota le cubría las piernas. Al verla en ese estado, Hatçe olvidó su enfado y sintió mucha pena. Tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas, pero no podía acercarse a su madre.

Esta vio a su hija allí parada, mirándola con ojos llorosos y también sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

—Ven, mi pobrecita criatura. Ven con tu madre.

Incapaz de contenerse, rompió en llanto. Hatçe se acercó, le besó la mano y se sentó a su lado. Iraz la siguió.

—¡Bienvenida, hermana!

Hatçe hizo las presentaciones.

—Esta es la tía Iraz. Estamos juntas.

—¿Y qué le ha pasado a esta hermana? —preguntó su madre con curiosidad.

—Mataron a su Rıza.

—¡Ay! ¡Ay! Así se queden ciegos. ¡Ay, hermana!

Durante un rato las tres se callaron. Luego la madre de Hatçe levantó la cabeza y habló:

—Hija, hija mía de pelo dorado, perdona a tu madre. ¡Lo que me ha hecho pasar ese infiel de Abdi!… ¡Lo que me ha hecho porque llevé la instancia al Gobierno! Sólo yo sé lo que he pasado. Me ha prohibido que baje a la ciudad. ¡Ay, rosa mía!… ¿Iba a dejar yo a mi rosa sola en la ciudad entre cuatro paredes?

Por alguna razón, enmudeció de repente. Por primera vez desde que había llegado, la cara se le iluminó. Inclinó la cabeza hacia las otras mujeres y les habló en voz baja:

—Espera, bonita, por poco se me olvida. Tengo noticias para ti. ¡Memed se ha hecho bandolero! ¡Bandolero!

Al oír el nombre de Memed, Hatçe empalideció y su corazón empezó a latir como si no le cupiera en el pecho, como si fuera a hacerse pedazos.

—Después de dispararles, Memed fue a unirse a la partida de Durdu el Loco. Esos no dejan a nadie tranquilo y han cortado todos los caminos. Matan al primero que encuentran y le roban hasta los calzoncillos.

—Memed no hace esas cosas —replicó Hatçe enfadada—. Memed no mata a nadie.

—Yo qué sé, hija, eso es lo que dicen. Después del nombre de Durdu el Loco mencionan el de Memed. Su fama se ha extendido por todas partes. Lo llaman Memed el Flaco y ya no cuentan más. ¿Qué sé yo, hija? Yo repito lo que escucho. Cuando el infiel de Abdi oyó hablar de Memed, puso cinco o seis vigilantes alrededor de su casa todas las noches durante un mes. Los aldeanos dicen que aunque había fuera cinco vigilantes armados, tenía miedo y no pegaba ojo hasta la mañana. No dejaba de pasear por la casa. Luego llegó el sargento Asım y le dijo que había estado persiguiendo a Memed el Flaco. Que jamás había visto en estas montañas un bandolero como Memed. Que si no hubiera sido por él, habría disuelto la partida de Durdu el Loco. Después de eso, Abdi agá se marchó de la aldea. Algunos dicen que vive en la ciudad y otros que ha bajado a las aldeas de Çukurova. O sea, que Abdi agá se esconde de Memed. Así que como Abdi agá no está en la aldea, me dije, iré a ver a mi rosa. ¡Ay, rosa mía! Eso es todo.

Había en su rostro una expresión plácida y risueña mientras contaba el relato, sin embargo, cuando concluyó, su cara adquirió un tono cetrino.

Iraz y Hatçe se alegraban de que Memed hubiera tomado la decisión de convertirse en bandolero. Ambas cruzaban miradas de complicidad. Cuando notaron el cambio que se había operado en la madre, sintieron miedo.

—Madre, madre, ¿qué te pasa? —logró balbucear Hatçe.

—No me preguntes, hija. Voy a darte una mala noticia, algo que he oído y que quizá sólo sea mentira. No sé cómo empezar.

»Ayer por la mañana, hija, oí que Durdu el Loco y Memed se habían peleado por un jefe nómada. Durdu disparó a Memed y otros dos compañeros. Así lo oí, hija. Memed defendió al jefe y Durdu el Loco le disparó. Pasó por la aldea un jinete, un nómada, cargado de municiones y con dos fusiles. Dijo que iba a ayudar a su agá. El caballo estaba lleno de sangre, sudor y espuma. Él fue quien contó que habían matado a Memed…

Al principio Hatçe se quedó helada. Luego cogió las manos de Iraz, se echó en su regazo y soltó un grito desesperado:

—¿También tenía que pasarme esto, tía? —Luego enmudeció.

—Debo irme —anunció la madre—. ¡Adiós, hija mía! Te haré llegar noticias un día de estos. Hay manteca en las alforjas, huevos y pan. Vendré el viernes próximo si ese infiel no está en la aldea. Vigila las alforjas. Quedad en paz. —Y se puso en marcha, repitiendo para sus adentros: «No debía habérselo contado. No debía».

—¡Ay! Durdu el Loco, infiel —sollozaba Hatçe—. ¿Cómo has matado a mi Memed? ¿Se le hace eso a un compañero? ¿Cómo has acabado con él?

—Cuando un hombre es bandolero —la consolaba Iraz—, llegan noticias de su muerte todos los días. No te las creas. Ya te acostumbrarás.

—No puedo vivir. No puedo vivir sin mi Memed —repetía Hatçe sin escuchar a su amiga.

—¡Muchacha! —exclamó Iraz—. ¿Qué sabes tú si lo han matado? No se llora por los vivos. Cuando yo era niña, no, no, sería cuando era joven, oí quizá veinte veces que el Gran Ahmet había muerto. Y el Gran Ahmet todavía está sano y salvo.

—¡Ah, tía! Esto no es lo mismo. Memed era un bandolero novato. ¡Para qué seguir viviendo!

—¡No seas tonta! A veces los bandoleros hacen correr la noticia de su muerte a propósito. Mira, cuando el Barba de Chivo oyó que Memed era bandolero, huyó de la aldea. Tal vez todo sea una trampa para matar a ese infiel cuando regrese.

—Él no hace esas cosas, tía. Yo no puedo vivir más. Me moriré, tía.

Hatçe empezó a temblar como si tuviera la malaria. Iraz la cogió en brazos, la llevó a la cama y la acostó.

—¡Espera, espera un momento, tonta! ¡La de cosas que pasan antes de que salga el sol! ¡Espera! No te creas algo así…

Al día siguiente, Hatçe se levantó de la cama blanca como muerta. Se había atado con fuerza un pañuelo negro en la frente. Había perdido su alegría. Cada día parecía más pálida y más delgada. No podía dormir y se sentaba en la cama hasta el amanecer con las rodillas dobladas contra el pecho.

Tampoco Iraz dormía. Ya no hablaban por las noches. Pero la mujer no dejaba de repetir:

—Ya verás, tonta, ya verás. Dentro de poco nos llegarán buenas noticias de Memed.

Sin embargo, Hatçe no le prestaba la menor atención.

14

Llevaban dos días ocultándose al amanecer y caminando de noche. En esta ocasión se detuvieron a descansar en los roquedales cubiertos de pinos, temerosos de caer en una trampa de Durdu el Loco.

—Nunca nos lo perdonará —dijo Cabbar—. No dormirá hasta que se vengue. Yo sé lo que pasa por su cabeza, pues he estado con él cuatro años. Uno de estos días le pegarán un tiro. Prefiere morir a dejarnos sin castigo. Ahora seguro que nos está siguiendo. ¡Ojalá no lo hubiéramos hecho! ¡Ojalá…!

—¿Tienes miedo, Cabbar? —preguntó Memed.

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Pues que no dejará de seguirnos y…

—Que venga…

—Ese no juega limpio. Nos preparará una emboscada en algún sitio, donde menos lo esperemos, y caeremos en ella. Si nos viniera de frente, como los hombres… Que Dios reparta suerte.

El sargento Recep contemplaba absorto el sol poniente y la copa de un pino enrojecida por uno de sus lados. Bajó lentamente la cabeza y la luz última del día iluminó su cara y el trapo multicolor con que le habían vendado la herida del cuello.

—¡Ojalá la suerte nos la dé a nosotros! —exclamó, y volvió a fijar la vista en la copa del pino.

—¿Te has enfadado conmigo, hermano Memed?

—No. ¿Por qué me iba a molestar, hermano? Es posible que tengas razón. Yo también creo que no dejará de seguirnos.

—Me refiero a que debemos mantenernos alerta. Por si acaso…

—Tienes razón. Por si acaso.

—Escuchadme, muchachos —intervino el sargento Recep—. ¿Sabéis lo que más me gusta de estas montañas?

—No —contestó Memed sonriendo.

—Los árboles cuando el sol se pone y desparrama su luz sobre las copas. Eso.

Cuando oscureció, la luna proyectaba con delicadeza las sombras de los árboles sobre el suelo. Sombras que se entremezclaban y apenas se distinguían unas de otras.

—¿Emprendemos la marcha? —preguntó Cabbar.

—Vamos —respondió Memed poniéndose en pie.

—Esperad, muchachos —terció el sargento Recep. Se dirigió al pie de una roca y permaneció allí un rato. Luego se reunió con sus compañeros—. Al caer la noche, vi al pie de la roca algo curioso, algo verde, una chispa, un resplandor verde. Me acerqué y descubrí que había musgo.

Cabbar se rió, y lo mismo hizo Memed.

—Hombre, sargento Recep, el resplandor que viste en la oscuridad era el musgo, ¿no?

—Me ha sorprendido —contestó el sargento Recep muy serio—. Mirad, está ahí.

—¿Ya has terminado de mirar el resplandor verde? —preguntó Memed—. Si has acabado, vámonos.

—Me hubiera gustado mirarlo un rato más, pero tenemos trabajo que hacer.

—Así es.

Iniciaron el descenso del roquedal. Durante los dos últimos días ya no caminaban, se arrastraban. Aquella mañana, las provisiones se habían terminado y tenían hambre. Las rocas habían lijado las suelas de sus calzados, y tenían las palmas de las manos en carne viva, ensangrentadas.

—¡Otra vez! —refunfuñó el sargento—. Ya hemos empezado otra vez a arrastrarnos. ¿Por qué les tenéis tanto miedo a esos sinvergüenzas? ¿De qué tenéis miedo? Bajemos. Que nos tienda una emboscada, que lo intente.

—No te enfades, sargento, ya bajamos.

—Me duelen más las manos que la herida del cuello. ¿Cómo voy a disparar con estas manos? Y me dices que no me enfade. ¿Cómo no voy a enfadarme?

—Se te pasará. En cuanto lleguemos a la aldea diré que te hagan algún emplasto para las manos.

—Estás peor que las viejas —señaló Cabbar.

—Como me vuelvas a hablar así —replicó el sargento Recep—, juro que te clavo ahí mismo. ¿Entendido?

—¡Calla, Cabbar! —le advirtió Memed.

Pero Cabbar se reía a carcajadas avivando así la cólera del sargento.

—Este tío no es un hombre —masculló entre dientes—. Es un quejica.

—Ahora mismo llegamos a la llanura, valiente sargento —intentó calmarlo Memed.

—Dile a ese hijo de puta que deje de reírse. Por Dios que lo dejo aquí mismo.

Cabbar se acercó al sargento Recep, le cogió la mano con rapidez y se la besó.

—Ya hemos hecho las paces, ea. ¿Qué más quieres? —preguntó con una sonrisa.

—Yo no hago las paces con hijos de puta —respondió con terquedad el hombre.

—Sargento, ¿tienes el rifle cargado? —preguntó Memed para cambiar de tema.

—¡Naturalmente! —repuso airado el sargento.

—Muy bien.

—Y voy a vaciar las cinco balas en la cabeza de ese infiel de Abdi. Que se esparzan sus pedazos por ahí… ¿Es justo tratar a los pobres como él los trata?

—Le dispararemos los dos —dijo Memed—. No me quedaré tranquilo si no lo mato con mis propias manos.

Abrumado por el rencor que sentía, Memed pensaba en el significado de matar, aniquilar a un hombre, hacerlo desaparecer por completo. ¡Y ahora iba a conseguirlo! Recordaba los disparos en el bosque y la agonía de Veli. Cómo se retorcía en la tierra, en el barro. Eso no era matar a un hombre. Cuando disparó no se percató de que le había despojado de la vida y por eso le había resultado fácil. Ahora iba a matar a un hombre, a destruir una vida, a poner fin a sus sentimientos: ira, amor, cariño. La idea de que no tenía derecho a hacer algo así acudió a su mente. Había aprendido a pensar, había aprendido a considerar las cosas en todos sus aspectos. Tal vez le hubiera influido el sargento Hasan en la ciudad o quizá su amor. ¡Quién sabe! ¿Qué pasaría si no mataba a Abdi? Intentó alejar ese pensamiento de su cabeza, pero seguía allí, inquietándole. «Vayamos —se dijo—, luego ya veremos».

Se oyó un alarido.

—¡Socorro, me caigo! —gritó el sargento Recep.

El sargento había intentado alargar un pie desde la roca en que estaba hasta otra, pero no la había alcanzado y tampoco podía retroceder. Se había agarrado a las raíces de un árbol y colgaba de allí. Los muchachos tiraron de él.

—Por el amor de Dios, Memed. ¿Cuánto queda hasta el llano? —preguntó el sargento desalentado.

—Ya casi hemos llegado.

Llegaron a la llanura cuando la luna se ocultaba tras la montaña frente a ellos.

—¡Ah, aquí está! —exclamó el sargento—. Hemos llegado sin caernos por el roquedal ni hacernos pedazos. Si ese loco cabrón nos prepara una emboscada, que la prepare. Vamos a descansar un rato, me duelen tanto las palmas de las manos que…

A los otros también les dolían las palmas de las manos, las rodillas y los pies. Era como si parte de ellos se hubiera quedado en las rocas.

Permanecieron en silencio. Memed volvió a sumergirse en una profunda reflexión. Se decía: «Abdi se merece la muerte». Recordaba que les había quitado la vaca, y que le obligaba a arar en el cardizal, con un viento cortante, con los cardos devorándole las piernas y los pies. En el frío del invierno, las heridas infectadas quemaban como el fuego, desgarrándole el corazón. Recordó su niñez, amarga como el veneno. «Abdi merece la muerte. En cuanto lleguemos a la aldea».

—¡Eh, Memed! —exclamó Cabbar al tiempo que le daba un codazo—. ¿Otra vez en las nubes?

—No —respondió avergonzado—. Levantaos y pongámonos en marcha. Si nos quedamos aquí hasta el amanecer, no podremos hacer nada.

—Tienes razón.

Se levantaron. Después de andar aproximadamente un cuarto de hora, llegaron al cardizal.

—¡Madre mía! —se lamentó el sargento Recep—. Eran mejores las rocas. Estos cardos muerden las piernas como perros.

—Este cardizal es aquel del que os hablaba —señaló Memed con la voz rota—. El lugar donde yo araba.

—¡Madre mía! ¡Madre mía! —repetía el sargento Recep.

—Pero Memed, con tantos cardos no hay quien meta el arado… No es un cardizal, es un bosque…

—¡Madre mía!

—Un bosque.

—Caer en un bosque de cardos así, después de haber estado en el roquedal… ¡Ya es mala suerte!

—Y este era el destino de Memed el Flaco. ¡Madre mía!

Se detuvieron a recuperar las fuerzas y a limpiarse con las manos la sangre que se deslizaba por sus piernas.

Memed maldecía, complaciéndose en repetir las maldiciones que había dicho en su infancia. Las había aprendido de Dursun. ¿Dónde estaría Dursun ahora?

—¡Madre mía!

Los cardos producían un sonido grave al pisarlos que, en el silencio de la noche, podía oírse desde lejos.

—¡Madre mía!

—Si sólo fueran los cardos —apuntó Cabbar—, pero las piedras de esta tierra son otra maldición.

—Hemos llegado a los campos que araba. Justo por aquí.

—¡Madre mía!

A lo lejos, del sur, llegó el canto de un gallo. Un canto largo, interminable. Llegaron al lecho de un arroyo. Los cantos rodaban bajo sus pies. Era peor que el cardizal.

—¡Madre mía!

Cuando salieron del arroyo surgió ante ellos la sombra del gran plátano, más oscura que la misma oscuridad y pegada a ella. Caminaron hacia el árbol y, al pasar al otro lado, estalló como un cañón el sonido del agua.

—¡Madre mía!

—Hemos llegado a la aldea. Bajemos al agua a lavarnos la cara y las manos. Mañana os haré unas sandalias.

Se quitaron los zapatos y sumergieron los pies en el agua.

—¡Madre mía!

—¡Basta ya, sargento Recep! —gritó Cabbar—. Ya hemos salido del cardizal.

—Nunca había visto nada así.

—A esto le llaman el manantial…

Recordó que su madre, cuando él se escapó tiempo atrás a casa de Süleymanli, había contemplado durante semanas aquel manantial esperando descubrir su cadáver. Memed pensó en su madre y, por enésima vez, se preguntó: «¿Qué le habrán hecho a mi madre?».

—Cabbar, ¿qué le habrán hecho a mi madre?

—No han podido hacerle nada.

—¡Madre mía!, pero ¿qué es este ruido? —preguntó el sargento.

—Es del manantial. Abajo está el molino de İsmail el Sin Orejas…

—Mira, hermano, vamos al molino a ver qué nos cuentan antes de bajar a la aldea. Será lo mejor.

—¡Madre mía!

—¡Por el amor de Dios! ¡Ya basta, sargento! —le increpó Cabbar.

—Quizá sea lo mejor —convino Memed—. No creo que debamos entrar en ningún lugar, en ninguna aldea, con las manos en los bolsillos.

—Es cierto —intervino el sargento Recep—. Este payaso de Cabbar es inteligente. Si eres bandolero tienes que saber que todos son tus enemigos, las montañas y las piedras, el lobo y la hormiga. Tienes que comportarte como si detrás de cada piedra hubiera una trampa. Memed, tú todavía eres novato, no estás hecho, hijo. Pero pensar sustituye a la experiencia. Piensa en todo detenidamente.

Se pusieron en pie. Vieron a lo lejos una luz que se encendía y se apagaba como una chispa.

—¿Veis esa lucecita? Pues ese es el molino de İsmail el Sin Orejas.

Al acercarse al molino oyeron los ladridos de un montón de perros.

—Allí está la aldea, donde ladran los perros —dijo Cabbar.

—En efecto.

Se detuvieron al llegar a la puerta del molino.

—¿Quién es? —gritó İsmail el Sin Orejas al oír el ruido de pasos en el exterior.

—Soy Memed el Flaco, el hijo de Ibrahim.

Durante largo rato no salió voz alguna del interior, luego, preguntó İsmail:

—¿Qué buscas aquí, Memed el Flaco? —Y añadió—: Mientes. Hemos oído que lo mató Durdu el Loco. Ayer mismo lo oímos.

El olor a harina flotaba en la noche, acompañado por el fuerte sonido de las palas del molino al caer el agua por el caño.

—No he muerto. Soy yo, tío İsmail. ¿No reconoces mi voz?

—Sí, sí, ahora voy.

İsmail abrió la puerta con estruendo, dejando pasar la luz de las llamas naranjas. İsmail miró a Memed y dijo:

—Memed el Flaco, así que no pudiste matar a ese infiel y salvar la aldea.

Memed sonrió.

Entraron. En el hogar las llamas se entremezclaban y danzaban. El olor a harina era aún más penetrante en el interior. El largo y arrugado cuello de İsmail, su angulosa cara, el grasiento y viejo sombrero hundido hasta las orejas, estaban cubiertos de harina.

—¿Qué os ha pasado? —preguntó asustado cuando vio las manos y los pies de los tres recién llegados.

—Nos peleamos con Durdu el Loco y hemos estado caminando dos días por las rocas.

İsmail apoyó la espalda en la pared.

—Ayer pasó un jinete por la aldea. Iba a luchar con Durdu el Loco. Dijo que Durdu te había disparado. Toda la aldea lo sintió por ti, Memed; ya sabes que los aldeanos te quieren mucho. —Le palmeó la espalda y le acarició las orejas. A continuación añadió—: ¡Hombre, Memed! Por Dios que no creo lo que ven mis ojos. ¿Qué haces con tantas municiones encima? ¿Cómo es que llevas tantos cartuchos? Te veo arando a tropezones en el cardizal del llano de Sarıca, como si te tuviera ahora mismo delante de los ojos. No me lo puedo creer.

—Pues así es.

—Tendréis hambre. Os prepararé unas tortas. —Echó un vistazo a las llamas y dijo satisfecho—: El fuego arde bien.

Memed se sorprendió de ver lo encorvado que andaba İsmail. Memed era un niño cuando lo conoció y lo recordaba joven.

—¿Qué hay de mi madre y de Hatçe? —preguntó con temor—. ¿Está Abdi en su casa?

İsmail se quedó paralizado y sin responder. De hecho, esperaba que Memed le hiciera esa pregunta en cualquier momento. Se le revolvieron las tripas. Había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Memed repitió su pregunta mientras él pensaba aturdido.

—¿Qué hay de mi madre…? —repitió Memed.

—Están bien, están bien —repuso İsmail, tartamudeando—. Esperad que os cuente de ese infiel. Casi me olvido de vosotros; ahora os traigo agua salada para las manos y los pies.

Memed sospechaba algo. Que ese hombre de natural parlanchín contestara con evasivas no presagiaba nada bueno.

—Meted las manos y los pies —les indicó İsmail señalando una palangana bastante grande—. Os habéis desollado y estáis doloridos; el agua salada os sentará bien.

—¿Has visto a mi madre hace poco? —volvió a preguntar Memed.

—Ya te he dicho que están bien. Están bien, hombre… Esperad que os cuente lo del infiel. Cuando oyó que te habías unido a los bandoleros, el miedo se apoderó de él. Todas las noches ponía cinco o seis guardias en su casa. Luego desapareció de los alrededores. Hasta en la cara se le notaba el miedo. Ahora habrá oído que has muerto y quizá vuelva a la aldea. Dicen que su gente hizo una fiesta para celebrar tu muerte, ¡son capaces!

Devorado por la impaciencia, Memed no podía estarse quieto y ansiaba llegar a la aldea cuanto antes.

—Vamos, amigos, en pie. Llegaremos a la aldea antes de que sea de día.

Cabbar y el sargento Recep comprendieron el estado de su compañero y, sin decir nada, se pusieron los zapatos y se levantaron.

—Se os han quedado las tortas en el fuego. ¿No podéis esperar un poco más? —preguntó İsmail con tristeza—. El agua salada os vendrá bien. Pedid que os la preparen donde vayáis.

Salieron del molino. Memed al frente y los otros detrás.

Pocos pasos después ya se encontraban de nuevo en el cardizal. El sargento Recep volvía a quejarse. En el cielo brillaban las estrellas como gotas de agua. El sargento se detuvo para orinar y luego, mirando al este, observó:

—Todavía no ha salido el lucero del alba. Es mi estrella. Aún falta mucho para que amanezca.

Los otros callaron. Les dolían menos las manos y los pies. Un zorro se cruzó en su camino. Si no hubieran estado tan cerca de la aldea, el sargento Recep lo hubiera tumbado allí mismo. Pero el zorro había escapado arrastrando la cola sobre los cardos. Su pelaje tenía un brillo frío a la luz de las estrellas.

—¿Hermano Memed?

—Dentro de poco entraremos en la aldea. Está ahí abajo…

Cuando se acercaban a la primera casa les salieron al paso algunos perros enormes. Memed se acercó a ellos y murmuró unas palabras. Los perros le reconocieron y se echaron juguetones a sus pies.

Cruzaron la aldea y fueron directamente a casa de Memed. Todo estaba desierto. A Memed, que nunca lo había visto así, le produjo una extraña sensación. Sus ojos buscaban entre las casas a la gente, a las gallinas, a los campesinos: algo vivo, fuera lo que fuese. Llamó con sigilo a la puerta de su casa y prestó atención. No se oía un ruido. Llamó de nuevo y esperó. Nada. No pudo aguantar más tiempo y se acercó a la ventanita. Llamó a su madre en voz baja. Ni un suspiro. Apoyó la oreja en el marco de la ventana y se concentró; pero sólo le llegó el sonido de la carcoma comiéndose la madera. Se inquietó aún más; pero todavía conservaba una chispa de esperanza.

Volvió atrás.

—No está en casa —anunció preocupado.

¿Quiénes eran los mejores amigos de su madre? Ella sentía mucho afecto por la familia de Ali el Rancio.

Ali el Rancio tenía ahora setenta y cinco años, y aunque se había encorvado un poco, estaba tan sano como a los cincuenta.

—Ahí es. Esa es la casa del tío Ali el Rancio.

Delante de la casa del Rancio estaba tumbado un enorme perro.

Al oír los pasos, levantó la cabeza y luego la volvió a poner lentamente entre las patas delanteras.

Memed, cansado, apoyó el hombro contra la puerta.

—¡Tío Ali! ¡Tío Ali!

Del interior comenzaron a llegar voces inquietas entre las que se distinguía la voz profunda y vieja de Ali el Rancio.

—Por Dios bendito, es Memed. Es la voz de Memed. Por Dios, es Memed —repetía.

—Han reconocido tu voz —susurró el sargento Recep al oído de Memed.

Se abrió la puerta y Ali el Rancio apareció en calzoncillos y camiseta sosteniendo una antorcha. La blanca barba le llegaba hasta el estómago. Era tan corpulento que parecía no caber en la casa.

—¡Memed! —exclamó sonriente—. Un nómada nos trajo amargas noticias sobre ti. Me alegro de verte. ¡Chicas, ha venido Memed! —gritó hacia el interior—. Levantaos, encended el fuego y extended unos colchones.

—Pasad, por favor —les invitó el Rancio.

Una vez que estuvieron todos dentro, Ali depositó la antorcha en un hueco de la chimenea y se sentó.

—Bueno, Memed, cuéntame cómo estás. Toda la aldea guardó luto por ti cuando oímos que habías muerto. Si Hatçe lo hubiera oído se habría muerto de la pena. ¿Tienes noticias de ella? Y tu pobre madre… Recogí a tu madre como hubieras hecho tú. La coloqué en su tumba con mis propias manos.

Alzó la cabeza y miró a Memed, que estaba lívido.

—Memed, ¿qué te pasa? —preguntó Ali inquieto—. ¿Acaso no sabías nada?

Los ojos de Cabbar se llenaron de lágrimas. El sargento Recep se revolvió en su sitio, vació su fusil y volvió a cargarlo.

—¿Qué ha pasado con Hatçe? —preguntó Memed intentando controlarse.

—¡Ay, qué cabeza tengo! ¿Cómo te he dicho eso? —se lamentaba Ali—. ¡Ya han pasado tantos meses! ¡Cómo seré tan tonto!

La mujer de Ali el Rancio, que estaba inclinada junto al hogar con la mirada fija en el fuego, sin moverse ni hablar, intervino indignada:

—Siempre haces lo mismo. ¿Por qué no has dejado que el chico comiera antes de darle esta mala noticia?

—¡Qué sabía yo! Han pasado tantos meses desde que ocurrió. ¡Cómo iba a imaginarme que no sabía nada! —Estaba a punto de echarse a llorar—. Perdona, Memed, es la edad…

Los hijos de Ali el Rancio, sus nietos, sus nueras, todos los que había en la casa formaban un círculo alrededor de los bandoleros y miraban a Memed; el fez morado; las cartucheras cruzadas al pecho; el cuchillo, la pistola y las granadas a la cadera; y los gemelos al cuello. En sus ojos había sorpresa, incredulidad y algo de burla. Entre aquellos dos hombretones parecía un aprendiz de bandolero.

—¿Qué le ha pasado a Hatçe? —preguntó Memed.

En lugar de contestar, Ali el Rancio inclinó la cabeza y fijó la mirada en el fuego del hogar.

—Tía —dijo Memed a la mujer de Ali. Esta tenía las mejillas hundidas y el cabello blanco, teñido de alheña, se le escapaba por debajo del pañuelo—. Tía, respóndeme, ¿qué le ha pasado a Hatçe?

—¡Qué te puedo decir, Memed, hijo mío! —contestó la mujer mirándole a los ojos—. ¡Qué te puedo decir! ¿Hatçe?

Su cara ajada pasaba alternativamente del rubor a la palidez.

—Sea como fuere alguien me lo va a contar. ¿Qué le ha pasado a Hatçe?

La mujer volvió la cabeza hacia su marido y le lanzó una mirada reprobatoria.

—¡Y ahora qué digo! Quién sabe cuántos días llevan andando estos pobres. Si por lo menos les hubieras dado la noticia después de comer…

Se levantó, se acercó a Memed y se sentó pesadamente a su lado.

—Mira, hermano, voy a contártelo todo —anunció al tiempo que se golpeaba las rodillas con las manos—. Abdi estaba herido.

¡Ojalá tu bala le hubiera entrado en el corazón y no hubiera salido! En cuanto se recuperó un poco, reunió falsos testigos. Sólo el ateo de Ali el Cojo, el infiel que siguió tu pista, dijo que no testificaría en falso. Cuando el Cojo dijo eso, Abdi lo expulsó de la aldea. Él reunió a su familia, cargó con todo lo que tenía y se marchó a otro sitio.

Le contó con todo detalle quiénes habían sido los testigos y que Hatçe estaba en una celda en la prisión de la ciudad. Luego añadió que había oído que en breve la ahorcarían.

En los ojos de Memed volvió a aparecer aquel brillo como la punta de una aguja y Cabbar lo percibió. En esas ocasiones Memed tenía la expresión de un tigre dispuesto a lanzarse sobre su presa. Se puso lentamente en pie.

—Vamos, amigos. Vamos a ajustarle las cuentas a Abdi agá. —Acto seguido, se volvió hacia la mujer de Ali el Rancio y le cogió la mano—. Dime, tía, también fueron ellos los que mataron a mi madre, ¿no?

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. No dijo nada.

—¿No? —insistió Memed.

La mujer siguió callada. Memed se volvió hacia sus compañeros.

—Andando, amigos.

Se internaron en la oscuridad. Memed al frente, y Cabbar y el sargento Recep detrás. Memed cargó su fusil.

—Comprobad vuestros fusiles. Cargadlos si no los tenéis completamente llenos. Preparad también las granadas.

Al sargento Recep, conmovido por todo lo que había contado la mujer, cogió del brazo a Memed, que corría más que andaba, y lo detuvo.

—Escúchame, no dejaremos a nadie vivo, ni siquiera a los niños. Los mataremos a todos.

—Tú sabes más de estos asuntos que yo, sargento —contestó Memed. Se desembarazó del hombre y siguió andando.

Ninguno de ellos notó cuándo ni cómo habían llegado ante la puerta de Abdi agá.

—Llama tú —dijo Memed al sargento—. Di que ha venido un amigo. Di que traes una noticia muy importante.

El sargento llamó tres veces a la puerta. Del interior llegó una voz de mujer.

—¿Quién es?

—¡Abre, hermana! Soy un amigo. Te traigo un saludo y una noticia muy importante. Tengo que volver enseguida.

La mujer abrió refunfuñando:

—Espera, hermano, traeré una antorcha.

Dejó al sargento en el umbral y volvió dentro. Encendió una cerilla. Cuando el interior se iluminó, los tres compañeros dieron unos pasos hacia delante. La mujer, desconcertada ante la presencia de los tres extraños, detuvo la mirada sobre Memed y lanzó un chillido. El sargento Recep la agarró de inmediato y le tapó la boca con la mano.

—¿Está Abdi agá en casa? —preguntó Memed sin contener su rabia.

—No. Él ya no viene a casa. Te lo ruego, Memed… Abdi agá ha desaparecido.

Entretanto, los habitantes de la casa se habían despertado y observaban temblando a los bandoleros. Las dos mujeres de Abdi, sus dos hijos y algunas mujeres de otra aldea que estaban invitadas.

—Registra la casa y que ellos vayan delante —ordenó Memed al sargento—. ¡Y cuando veas a Abdi, métele una bala en la cabeza!

—Le meteré las cinco balas. Le haré pedazos. —Empujó a una de las mujeres de Abdi con la culata de su fusil—. Enciende una luz y ve por delante.

La mujer encendió otra lámpara sin emitir un sonido y pasó delante del sargento.

Memed, en medio de la habitación, era la viva imagen de la ira. Su flaco cuerpo parecía más voluminoso. Daba miedo. Las mujeres lloraban y los dos niños temblaban como ramas al viento.

Poco después volvió el sargento y comunicó con un tono desolado:

—He buscado por todos los rincones pero no está.

—Hace un mes que se fue a Çukurova. Sabía que ibas a venir y no podía ni dormir. Se marchó.

—¡Sargento!

—¿Qué?

—Saca a estos dos fuera —ordenó Memed señalando a los niños—. Haz lo que haya que hacer.

Las dos mujeres se arrojaron a la vez a los pies de Memed:

—Te lo ruego, Memed, ¿qué culpa tienen los niños? Encuentra a ese infiel y mátale, pero los niños no son culpables de nada.

El sargento sacaba los niños a rastras, pues ellos se resistían y sacudían. Cabbar cogió a uno de ellos de la muñeca y lo arrojó al suelo. El niño gritó con todas sus fuerzas.

Una de las mujeres no hablaba. Permanecía pálida e inmóvil a los pies de Memed. La otra suplicaba:

—Memed, mi Memed. ¿Qué te han hecho mis hijos? ¿Qué culpa tienen?

El sargento tiró al suelo al niño que tenía agarrado y le puso el pie encima. Apoyó el cañón de su fusil en su cabeza y preguntó a Memed:

—¿Tiene que ser fuera? Dime, ¿a qué esperas? ¿Lo mato?

La mujer que había permanecido inmóvil saltó con la rapidez de un halcón sobre Cabbar, que arrastraba al otro niño hacia la puerta, y se agarró a él. Cabbar sacó el cuchillo que llevaba a la cintura y lo hundió en la mujer, que se desplomó diciendo: «¡Me han matado!».

—Memed, Memed, no mates a mi hijo —rogaba la otra, viendo cómo el sargento apoyaba el fusil en la cabeza del niño—. Tienes derecho, Memed, pero ¿qué culpa tiene mi pequeño?

Memed mudó de expresión en cuanto se apagó aquella luz de sus ojos. Vio que el sargento estaba a punto de apretar el gatillo. No había tiempo para explicaciones. Dio una patada al cañón y en ese momento el sargento disparó. La bala se clavó en la pared.

—Deja al niño —le dijo a Recep.

La mujer empezó a besar las manos de Memed.

—Vete, Memed mío. Vete, encuentra a ese infiel y mátalo. Tienes toda la razón del mundo, hijo mío. Si después derramo una sola lágrima por él, es que no me llamo Zeynep. Encuéntralo y mátalo. Estás en tu derecho.

Memed no abrió la boca. Salió lentamente, como si le doliera moverse.

El sargento Recep estaba furioso y maldecía sin parar. Cogió a Memed del brazo, apretándolo como si quisiera partírselo.

—Menudo bandolero, con ese corazón tan blando ni siquiera te puedes tomar venganza. Abdi hará que sus hombres preparen una emboscada en cualquier arroyo y te maten. Además, ahora tienes detrás de ti a un enemigo como Durdu el Loco.

—Escucha, sargento Recep —intervino Cabbar—, no refunfuñes tanto. Si tenemos un enemigo como Durdu el Loco, también tenemos una enorme tribu de amigos como la de los Pelo Negro. ¿O es que teníamos que matar a esos niños en lugar de Abdi?

El sargento Recep se calló.

Los vecinos, en camiseta y calzoncillos, se habían reunido frente a la casa de Abdi agá al oír los gritos y los chillidos. La noticia de que Memed no estaba muerto corría de boca en boca.

—Memed no ha muerto.

—¿Cómo va a morir sin antes acabar con el infiel de Abdi?

—Memed no ha matado a los niños.

—Memed es todo corazón.

Salieron del patio abriéndose paso entre la gente reunida a la puerta. Era tal el silencio que ni siquiera se les oía respirar.

Memed fue el primero en hablar. El tono de su voz era triste.

—Lo ocurrido ya ha llegado a oídos de todo el mundo. Salgamos de aquí.

—Salgamos.

—La herida infectada me duele mucho —advirtió el sargento Recep—. ¿Qué haremos si nos vamos de la aldea? Estamos muertos de hambre.

—Volveremos luego.

Caminaron hasta las afueras de la aldea. El alboroto y los ladridos de perros crecían a medida que los tres se alejaban.

—Vamos a sentarnos —propuso el sargento Recep tras hacer una profunda inspiración—. Estoy muerto de cansancio y la herida no deja de dolerme.

—Caramba, sargento —le comentó Cabbar—, cómo te pones cuando te hieren.

—¡Hijo de perra! ¡Hijo de perra! —exclamó el sargento hecho una furia—. Si vuelves a abrir la boca, te pego un tiro. Te lo advierto.

Cabbar se reía a carcajadas.

—Déjalo ya, Cabbar, vas a complicarlo todo más.

—Por culpa de este hijo de puta va a pasar algo. Por Dios que pasará.

—No le hagas caso, sargento. Está de broma.

—Pues que no lo esté. Me estoy jugando la vida.

—Cabbar, por favor, no bromees.

—Perdona —dijo Cabbar estrechando la mano del sargento y besándosela—. No habrá más bromas.

—Este chulo es de la piel del diablo —se rió el sargento.

—Te juro que no haré más bromas.

Se sentaron en el suelo. Esperaron a que el tumulto de la aldea se apagara y que todos se fueran a sus casas. Durante ese rato se quedaron callados y pensativos. El ruido se fue desvaneciendo y los ladridos se fueron espaciando hasta dejar de oírse. Pero ese silencio no era del agrado de Cabbar y no pudo contenerse.

—Sargento Recep… —comenzó.

—¿Qué?

—Sargento Recep, si no hubiera intervenido Memed, ¿habrías matado a aquel niño?

—No solamente lo habría matado, le hubiera arrancado el alma. ¿Por qué?

—Sólo preguntaba…

—Cabbar —farfulló el sargento entre dientes—, la puta de tu aldea seguro que era tu madre. Y su chulo, tu padre.

—¡Cabbar, no respondas! —intervino Memed.

—No respondo.

La aldea había vuelto a sumergirse en su anterior silencio y en la oscuridad.

—En pie —dijo Memed—. Tenemos que llegar a casa de Ali el Rancio antes de que amanezca.

—Sí, por favor —convino el sargento Recep—. Démonos prisa.

Se pusieron en camino.

La aldea estaba tan silenciosa y desierta como cuando entraron por primera vez, pero Ali los aguardaba y había abierto la puerta al oír el sonido de sus pasos.

—No podía dormir. Hace mucho que os espero.

—Pues ya hemos llegado, hermano —dijo el sargento.

—He matado y cocinado una gallina para vosotros. Debéis de tener hambre.

—¿Y lo preguntas, hermano?

Ali advirtió que todas las cartucheras del sargento Recep, los cinturones y la correa del fusil estaban adornados con plata trabajada por las manos de un maestro. Su largo bigote era rojo, teñido con alheña.

En cuanto se sentaron, una niña vergonzosa, que sonreía discretamente a Memed, trajo la comida. Pusieron el humeante arroz en medio, junto a la bandeja con la gallina frita.

—Este arroz me alivia el dolor de la herida. Me hacía falta un arroz así, humeante, con olor a manteca.

—Hombre, sargento —dijo Cabbar—, tú no deberías ser bandolero, sino alto funcionario.

—Cállate —gritó el sargento encolerizado.

—Deja al sargento en paz —le pidió Memed a Cabbar.

—Pero si no he dicho nada.

Hacía ya rato que Ali el Rancio intentaba en vano decir algo a Memed. O bien se cruzaba otra conversación, o bien abandonaba la idea. Memed se dio cuenta:

—Tío Ali, ¿qué quieres decirme? ¿Qué es lo que te estás guardando desde esta mañana?

—¿Qué me voy a estar guardando, hijo? Desde que eras niño estaba claro que ibas a ser un buen hombre. Te felicito por no haber matado a esos niños.

—Viejo, tú no tienes ni idea de estos asuntos —terció el sargento Recep enfurecido al oír esas palabras—. ¿Sabes lo que es la venganza en el corazón de un hombre? ¿Se te ha pasado eso por la cabeza?

—No —reconoció Ali el Rancio.

—Yo, en lugar de Memed, no hubiera dejado una criatura viva en esa casa. Me los hubiera cargado a todos y después hubiera derribado la casa. ¿Lo entiendes, viejo?

—Lo entiendo —contestó Ali mirando a Memed.

Durante toda la comida Memed había estado callado, con la mirada fija en el plato y pensando.

—Muchas gracias, tío Ali, por compartir tu comida con nosotros —dijo cuando hubo acabado.

—¡Gracias! —dijo también Cabbar.

—¡Gracias! He vuelto a la vida —intervino a su vez el sargento.

Cabbar se disponía a decir algo, pero Memed le hizo callar:

—Tío Ali, tengo algo que preguntarte.

—Pregunta, hijo.

—¿A qué aldea se ha ido Ali el Cojo? ¿Lo sabes?

—Dicen que fue a la aldea de Çağşak. Está a dos días de camino.

—¿Cómo podemos saber si el Cojo está allí?

—La hermana de Ali el Ciego vive en ella, con su marido. Hace dos días que está aquí de visita. Yo se lo preguntaré.

Memed se volvió hacia Recep y Cabbar:

—Tenemos que encontrar a Ali el Cojo. Si está en la aldea de Çağşak, allá iremos.

—De acuerdo.

—¿Y mi herida? Se me está infectando.

—Tú no vengas, sargento, quédate aquí si quieres. El tío Ali te cuidará.

—No sólo te cuidaré, hermano, sino que te esconderé bien.

—¿Yo? Yo no me separo de vosotros —replicó—. ¿Me entendéis? Aunque me muera, yo no me separo. Pero tengo una sugerencia. Que vaya otra persona a buscarlo y lo traiga aquí.

La anciana mujer de Ali, que había estado sentada en un rincón, intervino.

—Ese es el traidor, ¿no? ¿No es ese el traidor que siguió el rastro de Memed y le ha causado tantas desgracias? Si le mandáis a alguien se escapará, se echará al monte. ¿Creéis que ese infiel se atreverá a venir?

—¿De verdad quieres ver al Cojo, hijo? —preguntó Ali mirando a Memed a los ojos:

—Sí.

—¿Podéis quedaros dos días en nuestro establo?

—Y una semana —contestó Memed sin vacilación.

—Entonces le diré a Ali el Ciego que monte a caballo y vaya a buscar a Ali el Cojo y le diga que lo necesito para que siga un rastro. Dicen que Ali el Cojo dejó de ser rastreador después de lo tuyo; pero vendrá por mí, aunque ya no rastree. No le harás nada malo, ¿verdad, Memed?

La mujer de Ali volvió a terciar.

—¡Que se lo haga! ¡Que Memed le haga picadillo con su cuchillo! ¿No ha sido ese infiel el que ha provocado tanta desgracia? Si no llega a ser por él, ¿quién hubiera encontrado a Memed en el bosque? Tú destrózale delante de esta puerta que yo reuniré a la aldea para que lo vea.

—No digas locuras, mujer. Ali el Cojo no quiso hacer daño a Memed. Cuando sigue un rastro no piensa en nada, no sabe lo que está bien ni lo que está mal. ¿No viste su cara cuando llegó del bosque? Parecía la de un muerto. Todo el mundo declaró, pero él prefirió que lo echaran de la aldea y lo dejaran sin hogar antes que declarar contra Hatçe. Dejó su tierra y se fue. ¡No le hagas nada a Ali el Cojo, Memed, no es un mal hombre!

—Sea bueno o malo, es el que ha armado todo este lío y deberías matarlo. Si Ali el Rancio no envía a nadie a que lo traiga, ve tú, encuéntralo aunque esté en un nido de serpientes y sácalo de allí. ¡Clávale en la barriga ese enorme cuchillo que tienes!

—Mira, mujer, si crees en Dios, no te metas en este asunto —la regañó Ali.

—¡Y tú no enredes más al muchacho! Que haga lo que tenga que hacer.

—Que lo haga, que mate a ese pobre hombre. Seguir un rastro lo ciega, ni pensó en lo que podía sucederle a Memed, y, aunque lo hubiera pensado, habría seguido la pista. Lo suyo es como una enfermedad.

—¡Ojalá llegara a ver su cadáver cubierto de sangre…! —replicó la mujer.

—No le harás nada, ¿verdad, Memed? No le harás nada al pobre —suplicó Ali.

—Yo también quiero que siga un rastro —respondió Memed, pronunciando estas palabras con lentitud.

—Que siga la pista y luego lo matas. Él te ha metido en esto. Y la pobre Hatçe se pudre en la cárcel por su culpa.

—¿Su rastro? —susurró Ali el Rancio al oído de Memed.

Memed le contestó con una mirada afirmativa.

—Eso me alegra, Memed. Voy a despertar a Ali el Ciego para que se ponga en marcha. Ali el Cojo no tardará en acudir a mi llamada por muy lejos que esté. Ahora, que os hagan las camas en el establo y os quedaréis allí un par de días. —Acto seguido gritó—: Mujer, en vez de decir tantas tonterías, ve a hacerles las camas a los huéspedes para que duerman. Yo voy a por Ali el Ciego.

—¡Vete al mismísimo infierno! —repuso su esposa.

Era una mujer pequeñita, de pelo blanco y ojos castaños y vivaces. La boca, sin dientes, parecía la abertura de una bolsa arrugada. Haciendo todo tipo de gestos con los brazos y las manos indicó a Memed que se acercara, pues tenía un importante secreto que contarle.

—No te fíes de estos sinvergüenzas —le susurró—. Ni siquiera de tu tío Ali. Todos son hombres del infiel Abdi. Ahora te meten en el establo y luego van a dar aviso al cuartelillo. No te fíes de ninguno de ellos. Voy a esperar un par de días en el molino. Si llegan los gendarmes, os avisaré y podréis huir. ¡Ay, Memed, en esta aldea sólo yo quiero que no te pase nada malo! Eres lo único que me queda de mi Döne. ¡Y qué buen hombre era tu padre! Eres lo único que me queda de él. ¡Voy a haceros la cama en el establo! ¿Vais a acostaros ya?

—Estoy muerto de sueño, madre Hürü, muerto. Hace tres días que no duermo.

—¡Ay! Y te tenía delante. ¡Qué tonta soy! ¡Ay! ¡Hijas de infiel! —gritó a las mujeres—. Los muchachos se mueren de sueño y no nos habíamos dado cuenta. Llevaos colchones al antiguo establo de las vacas y colocadlos encima de la paja.

—¡Ay! —gimió el sargento Recep—. ¡Madre mía!

—¿Qué pasa, sargento? —preguntó Memed.

—Mira mi cuello. ¡Cómo se ha hinchado! ¡Si no me cabe entre los hombros!

—Ahora te prepararemos alguna medicina —le tranquilizó Memed.

—La madre Hürü te hará ahora mismo una medicina que te dejará como nuevo.

Los colchones y los huéspedes se instalaron al poco rato en el establo. Una lámpara encendida colgaba del pilar, en el centro. La mitad del establo estaba cubierta de paja y su olor, desagradable, les produjo al principio picor en la nariz.

Al otro lado estaba apilado el estiércol seco y de olor rancio como combustible. El techo estaba lleno de telarañas a las que se habían adherido unas briznas de paja. Las mujeres cerraron la puerta al salir. Por la pequeña ventana se filtraba la pálida luz del amanecer. El sol estaba a punto de salir.

Cabbar, de pie junto a su cama, bostezaba con los ojos cerrados. El sargento Recep se acostó con una mueca de dolor.

—Estoy ardiendo, muchachos. Pero no deberíamos dormir todos a la vez, es mejor que alguien se quede de guardia.

—Dormid vosotros —dijo Memed—. Yo vigilaré.

Cabbar se durmió en cuanto se acostó y el sargento Recep estuvo un buen rato quejándose.

Memed, apesadumbrado, cogió su fusil, se dirigió a la parte superior del pajar y apoyó la cabeza en las rodillas.

Cerca del mediodía, cuando Hürü llevó la comida a sus huéspedes, el sargento seguía gimiendo.

—Vaya —dijo Hürü al verlo—. Se me había olvidado.

—¿Qué se te ha olvidado, madre Hürü? —preguntó Memed.

—La medicina para la herida de este hermano.

Se fue de inmediato y, justo cuando los tres hombres habían terminado de comer, apareció de nuevo con un cuenco humeante en las manos.

—Esta medicina la preparaba mi padre. Curará enseguida las heridas de bala del sargento.

Desvendó con habilidad el cuello de Recep, pues aunque las vendas se habían pegado a la herida y no le resultó fácil desprenderlas, estaba acostumbrada a este tipo de quehaceres.

—¡Ay, hermano mío! Cómo se te ha infectado la herida.

El sargento Recep apretaba los dientes de dolor mientras Hürü le curaba y le ponía vendas limpias. Cuando la mujer terminó, le expresó su agradecimiento.

—¡Que Dios te conserve esas manos, hermana! Ya me siento mejor.

—Y tú acuéstate, hermano —le dijo Cabbar a Memed—. Yo vigilaré.

—Me voy al molino —anunció Hürü—. Que no hagan esos ninguna impiedad. En cuanto vea a lo lejos a los gendarmes os enviaré recado. En esta casa nadie le hará daño a mi Memed. Al hijo de mi querida Döne.

Memed se metió en la cama pero no pudo conciliar el sueño pese a su cansancio y a no haber dormido desde hacía días. La muerte de su madre y el arresto de Hatçe le habían afectado en exceso. Se sentía aplastado bajo el peso de tanta calamidad, sofocado y enfebrecido. Le invadían oscuros pensamientos y tenía miedo de sí mismo, de la gente, de sus amigos, de todo. Sin embargo, se guardaba de exteriorizar lo que ocurría en su interior.

Era más de medianoche cuando Cabbar le despertó:

—Tengo sueño. Haz tú la guardia ahora.

De hecho, Memed no había podido dormir. Se incorporó, cogió el fusil y se levantó de la cama. Se sentó en lo alto del pajar y allí, con las rodillas contra el pecho, puso la cabeza sobre ellas y se sumió en sus pensamientos.

Al amanecer, empezó a cabecear un poco; pero en cuanto se abrió la puerta del pajar, se llevó el fusil a la cara:

—¡Qué, Memed el Flaco! ¿Vas a dispararme a mí? —sonrió Ali el Rancio.

Memed no contestó.

—Ali el Ciego ha traído al Cojo. Están en casa. Despierta a tus amigos y ven. Se lo he contado todo al Cojo y se muere de miedo. Mi mujer no le deja tranquilo. Se le echó encima y le escupió en la cara. «Si no te mata Memed el Flaco, te mataré yo», le dijo. Después de eso el Cojo ha perdido sus arrestos. Dice que le hemos hecho venir para matarle.

El rostro de Memed se iluminó de alegría al enterarse de que Ali el Cojo había llegado. Cabbar también se despertó. Pensaron en no avisar al sargento, pero luego decidieron hacerlo para que no se enfadara.

—¡Levántate! —le apremió Cabbar—. ¡Levántate, sargento Recep! Ha venido el famoso rastreador Ali el Cojo. Tenemos que hablar con él.

—¿Ali el Cojo? —preguntó asombrado el sargento sin poder levantar la cabeza—. ¿Ali el Cojo?

—El rastreador Ali el Cojo —insistió Cabbar—, Ali el Cojo.

—¡Así que ha venido!, ¿eh? —exclamó el sargento—. Madre mía, ¡cómo me duele el cuello!

—¿Qué pasa, sargento Recep? No te quejes tanto.

—Levantaos —dijo Memed—. Vamos a reunirnos con él.

—Esperad. —El sargento comenzó a sacudirse la ropa, se colocó correctamente los correajes adornados con plata, se retorció ligeramente el bigote y empezó a peinarse con esmero con su peine de plata.

Pero, por mucho que lo intentase, no pudo arreglarse los zapatos, pues la suela había desaparecido completamente. Limpió el polvo del fez con la manga.

—Vamos, sargento. —Cabbar estaba impaciente—. Tenemos los zapatos un poco mal, pero ¿qué le vamos a hacer?

—¡Pues sí, qué le vamos a hacer! —convino el sargento.

Cuando entraron en la casa, Ali el Cojo, que estaba sentado junto al hogar, intentó levantarse, pero pronto se dejó caer en su asiento, con la cara del color de la ceniza.

—He traído al hermano Ali —dijo Ali el Ciego.

—Gracias —respondió Memed.

El sargento Recep miró a los ojos a Ali el Cojo apretando las mandíbulas.

—¿Eres tú ese cabrón de rastreador? —gritó—. ¿No tienes temor de Dios? ¿No te da vergüenza?

Ali el Cojo, inmóvil, tenía la mirada fija en las cenizas del hogar.

—Cállate, sargento —le ordenó Memed—. Yo hablaré con Ali agá —dijo.

—¡Habla, vamos a ver! Habla tú con este cabrón, sinvergüenza, canalla.

—Ali agá, tengo un trabajo para ti —comenzó Memed, sentándose junto al rastreador—. ¿Puedes salir un momento conmigo?

—Memed, no se me pasó por la cabeza lo que podía ocurrir. ¡No me mates! Tengo familia —suplicó el Cojo aterrorizado.

—¡No tengas miedo! Sólo quiero decirte algo fuera, en secreto.

—¡No me mates! ¡Yo me equivoqué, no te equivoques tú ahora, hermano!

—Levántate y te contaré una cosa en ese rincón.

—¡Por favor, no me mates! No dejes huérfanos a mis hijos. Te beso los pies, hermano Memed. ¡Yo me equivoqué, no lo hagas tú! —En la cara del tembloroso Ali el Cojo no quedaba ni una gota de sangre.

—Bueno, Cojo cabrón, a ver si espabilas —intervino el sargento Recep—. Como no te levantes… —El sargento sacó el cuchillo que llevaba colgando al costado.

—Mi sargento —dijo Memed—, no toques a ese hombre.

—No lo tocaré —contestó Recep sacudiendo la cabeza—. No lo tocaré, hermano. ¿A mí qué? Ponte a tu Ali el Cojo en la cabeza y trátalo como si fuera una flor. —De mala gana volvió a guardar el cuchillo.

—No tengas miedo, Ali agá. No voy a hacerte nada. Si te hubiera querido disparar, lo habría hecho ahí donde estás sentado. Tengo que hablarte de un asunto.

—No le hagas esto a mi familia. —Ali el Cojo se levantó. Arrastrando su pie lisiado fue hasta el rincón más oscuro de la casa y allí se detuvo. Memed lo siguió.

—Escucha, tú tienes la culpa de todo lo que me ha caído encima. Da igual, también te portaste como un valiente. Todo eso ha pasado, pero ahora tenemos otras cosas que hacer. Vas a seguir un rastro.

—Después de lo que te sucedió, juré que no seguiría más rastros. Mátame. Juré que no lo haría más. No quiero volver a mancharme las manos de sangre.

—Si no lo haces, te mataré.

—¡No me hagas eso! ¡No lo hagas, por el amor de Dios! —suplicó Ali.

—Seguirás ese rastro; no pierdas el tiempo en lamentaciones.

—¿Y qué rastro es? —preguntó Ali el Cojo con ingenuidad.

—El de Abdi agá. Lo encontrarás. Aunque esté en un nido de serpientes o debajo del ala de un pájaro, lo encontrarás. Si no lo haces…

—¡Oh, hermano! ¿Esto era lo que querías de mí? ¿A Abdi? Lo encontraré aunque sea en el infierno. Ahora estará en la ciudad, en la aldea de Avşar o en Sarıbahçe. En uno de estos tres sitios. Venid conmigo a Çukurova, encontraré a ese infiel y le obligaré a que se entregue. Destruyó mi hogar porque no quise ser un testigo falso. Mi familia ha pasado hambre en la aldea de Çağşak y yo tuve que quedarme entre extraños, hermano. Acaba con ese infiel. Haré lo que sea para encontrarle, incluso me convertiré en bandolero y me iré contigo a las montañas.

—Bien. Vamos a sentarnos junto al fuego. Luego hablaremos de los detalles. No le cuentes nada a nadie. Ali el Rancio es el único que sospecha, pero no dirá nada.

—Que se enteren todos, qué más da. Lo que ese hombre ha hecho a la aldea, a ti, a Hatçe y luego a mí me pesaba en el corazón como una montaña. Que se entere todo el mundo. A punto estoy de coger un rifle y unirme a ti. Por Dios que me da igual.

—Pareces contento, Cojo —dijo Ali el Rancio cuando los dos regresaron junto al fuego—. ¿Te ha vuelto a salir un rastro?

—No. Me he reconciliado con el hermano Memed y eso me alegra.

El sargento Recep, Cabbar y Memed, acompañados ahora por Ali el Cojo, volvieron al establo.

Aún no había amanecido cuando salieron del pajar y se pusieron en marcha.

—¡Salud, madre Hürü, tío Ali, salud a todos! —se despidió Memed echando a andar.

La aldea se despertaba lentamente y de un par de chimeneas ya salía humo.

—¡Memed! ¡Memed! —gritó Hürü con rabia—. Si no haces picadillo a ese infiel de Cojo, a ese impío, no te lo perdonaré. Y los huesos de mi Döne se removerán en su tumba. ¿Has oído?

—Que te vaya bien en el camino, hijo. No hagas caso de lo que dice esta loca —añadió Ali el Rancio.

Memed se volvió hacia Ali el Cojo.

—Ali, no te ofendas. Las mujeres empeoran con la edad.

—Veré con mis propios ojos la muerte de ese infiel. ¡Ja! —El Cojo se pasó la lengua por los labios, como hacía siempre que le gustaba un trabajo—. Escúchame bien, hermano Memed. Te he hecho mucho daño y a partir de ahora quiero hacerte mucho bien. Quiero ayudarte incluso después de que quites de en medio a ese infiel. Eres un buen muchacho. Otro en tu lugar me habría matado hace mucho, pero tú has entendido que no soy responsable de nada de esto. Mira, si hubiera declarado en contra de Hatçe sabiendo que mentía, mi culpa sería enorme.

Hacía mucho rato que el sargento Recep no intervenía en la conversación, así que preguntó al Cojo:

—¿Así que tú rastreas bien?

—Rastreaba. Luego juré no seguir más pistas de personas.

—¿Y de animales?

—Hermano, rastreo venados con los que van de caza. Si no hiciera eso me moriría de hambre y de pena.

—¡Ya! —dijo Cabbar.

—¡Madre mía! —exclamó el sargento Recep. No volvieron a abrir la boca hasta llegar a la llanura de las rocas. Había rocío en los caminos. La tierra, de color rojo, tenía un olor peculiar, como el de Çukurova.

—¡Las rodillas! —se lamentó de nuevo el sargento Recep—. ¡No me sostienen! ¡Me mareo!

—Venga, sargento Recep —dijo Cabbar—. Cuéntanos qué te pasa.

Pero el sargento sólo se lamentaba:

—Se le ha inflamado mucho la herida —señaló Ali el Cojo—. Así no puede seguir. Se le infectará cada vez más. Vayamos a una aldea. Cerca de aquí está la casa de Ümmet el Amarillo. Es un buen hombre.

—No. No puedo quedarme en una casa por una herida, tengo que seguir a ese infiel. —Estaba realmente enfadado—: Memed, Cabbar, venid aquí. Dejadme que yo mande la partida en esta persecución y obedeced mis órdenes. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, sargento —respondió Memed.

—De acuerdo con lo que sea —añadió Cabbar—. Veamos, ¿qué vas a hacer?

—Dispararé al que contradiga mis órdenes; aunque sea mi padre.

—Bien —dijo Cabbar—. ¿Qué vas a hacer? Todos seguiremos tus órdenes.

—Tú no te preocupes —respondió el sargento, y se dirigió a Ali el Cojo—. Tú sigue bien las pistas. Has prometido encontrar a ese infiel de Abdi.

—Lo he prometido; pero aunque no lo hubiera hecho, me gustaría matarle. Me lo comeré crudo.

—Dime, según tú, ¿dónde está Abdi ahora?

—Ahora mismo no lo sé. Estará o en la ciudad o en la aldea de Avşar. Quizás haya ido hasta Yüreğir. Si sabe que le buscan, seguro que ha ido a la llanura de Yüreğir. Allí no bajan los bandoleros porque no pueden ocultarse en la llanura.

—Bien, y si ha ido a Yüreğir, ¿qué hacemos? —preguntó el sargento.

—Yo le vigilaré. Cuando salga de allí os avisaré. No lo perderé de vista.

—¿Y ahora?

—Ahora quedaos en casa de Ümmet el Amarillo. Yo iré a Çukurova, encontraré su escondite y os avisaré. Vamos, vamos a casa de Ümmet el Amarillo. Es pariente lejano mío y a él tampoco le gusta nada ese infiel.

A última hora de la tarde llegaron a casa de Ümmet el Amarillo, aislada en una colina boscosa. Cuando el Cojo presentó a Memed, Ümmet dijo:

—Hermano, oí que te habías echado al monte y me alegré mucho. Tenía ganas de conocerte.

Ali el Cojo los dejó en el patio de la casa y se alejó. Oyó que Ümmet gritaba a sus espaldas:

—¡Tómate un café antes de irte, hermano Ali!

—Tengo trabajo, hermano Ümmet —respondió Ali el Cojo sin volverse, como si hablara consigo mismo—. Tengo un trabajo urgente. —Pese a su cojera, Ali casi corría.

Aquella noche soplaba una ligera brisa. La luna, como un pedazo de hielo, derramaba su luz entre los árboles.

«Lo encontraré aunque se esconda bajo el ala de un pájaro», se decía el Cojo. Ante sus ojos apareció su casa en ruinas, la casa que había construido y amueblado tras años de trabajo y que los hombres de Abdi agá habían tardado una hora en derribar. Apretó los dientes con rencor y aligeró el paso.

Acababa de amanecer cuando entró en la ciudad. Murat el Refugiado barría el mercado levantando una nube de polvo. Parecía tener frío. Ali le saludó y se dirigió al café de Tevfik. Acababan de abrir y pidió un té, que le sirvieron enseguida en una taza humeante. Esperó en el café a que abrieran las tiendas, sin apenas conseguir dominar su impaciencia.

Cuando las primeras luces de la mañana rozaron las piedras del pavimento de la ciudad, Ali fue a la tienda del tío Mustafa. Este procedía de Maraş y era un hombre de barba blanca y trato cordial. Aún no había abierto. Ali se sentó, apoyó la espalda en la puerta y esperó. Delante de él pasó un perro sarnoso olfateando el suelo. El lugar donde Hacı el Ciego golpeaba herraduras estaba enfrente. Hacı no tardó en llegar. Se puso a trabajar y comenzó a golpear las herraduras mientras cantaba. Al pie de otra casa humeaba el estiércol. El vapor se desvanecía con la luz del sol. Luego apareció Mustafa efendi, quien sonrió al ver a Ali el Cojo a la puerta de la tienda tan temprano.

—¿Qué hay, Ali? ¿Qué hay? ¿Has seguido el rastro de un ladrón hasta mi tienda?

—Pues sí —respondió Ali desperezándose.

—Entra —indicó Mustafa efendi tras abrir la tienda—. ¿Por dónde has estado, hermano? No se te ve.

—No me preguntes. Desastre tras desastre.

—Ya he oído algo.

—Pues tal cual lo has oído.

—Abdi no hizo bien con eso. Reza cinco veces al día pero no se comporta como debería hacerlo. Te ha dado un trato inhumano.

—He oído que Abdi agá estaba por aquí —soltó Ali el Cojo—. Si es cierto más me vale no andar dando vueltas por la ciudad. Podría meterme en algún lío.

—No tengas miedo, Ali. Bastantes quebraderos de cabeza tiene ya. ¿Sabes el muchacho que se hizo bandolero? Un muchacho temerario. Abdi ni siquiera se queda en la ciudad. Ayer vino a comprarme cigarrillos y cerillas, lo metió todo en las alforjas y se fue a galope tendido a la aldea de Aktozlu. Puede que busque refugio allí. El que siembra vientos, recoge tempestades. Tú sé paciente. Él se portó mal contigo, pero ahora huye tratando de esconderse de un muchacho no más alto que una cuarta.

—¿En casa de quién parará en Aktozlu? —dejó caer intentando no mostrar avidez.

—¡En casa de quién va a ser! En casa de Hüseyin el alcalde. Es pariente suyo.

—A él no le gusta nada la aldea de Aktozlu —insistió Ali el Cojo para asegurarse de que Abdi realmente estaba allí—. Cuando baja a Çukurova siempre se queda en Sarıbahçe, en casa de su primo materno.

—¿Qué dices, Ali? —replicó Mustafa efendi—. El hombre está tan pálido como el ámbar, no le queda una gota de sangre. ¿Va a confiar en un hombre tan inofensivo como su primo materno? ¡Abdi es hijo del diablo! Dicen que hace algunos días ese chico bandolero asaltó la casa de Abdi. Iba a matar a sus hijos pero luego se compadeció y los dejó. Un pelotón de gendarmes está persiguiendo ahora al chico. Se llamaba Memed el Flaco o algo así. ¿Tú crees que Abdi saldrá de Aktozlu con este panorama? Hüseyin, el alcalde, es un hombre valiente y no entregará a sus huéspedes sin morir él primero. ¿Cómo va a marcharse ese diablo a Sarıbahçe? Vete ahora y lo encontrarás junto al hogar de Hüseyin, como si te estuviera esperando.

—El que siembra vientos recoge tempestades. Dios le pagará con la misma moneda con que él me pagó a mí. ¡Ojalá tenga que seguir llamando a puertas ajenas! ¡Que el miedo lo persiga el resto de su vida!

—Puedes quedarte tranquilo. El que siembra vientos recoge tempestades.

Aunque Ali se había enterado del lugar exacto donde se escondía Abdi agá, no quedó satisfecho. Pensó que si Memed se presentaba en la llanura de Çukurova para nada, podría encontrarse en dificultades.

Compró a Mustafa efendi un poco de dulce y un pan en el horno de enfrente, y se puso en camino hacia la aldea de Aktozlu.

Una hora después de salir de la ciudad comienzan los pantanos de Ağcasaz, paraíso de arbustos y bosque bajo. Las cristalinas aguas del Savrun corren entre la maleza manchándose y mezclándose con el barro de Ağcasaz. La aldea de Aktozlu está en la orilla de Ağcasaz y no hay persona allí que no haya enfermado de malaria.

Al llegar al camino de los juncales de Yalnizdut, Ali se despistó. Tropezó con las huellas de un chacal y no pudo evitar seguirlas hacia el pantano. Estaba contento y enfadado consigo mismo. Se decía: «El chacal se ha vuelto loco», pero, incapaz de abandonar la pista, la seguía, maldiciendo al animal. Así llegó hasta la tierra firme. «A este maldito chacal le pasa algo. De hecho, todos los chacales son inteligentes…».

Por fin, en la mañana del segundo día, llegó a la aldea de Aktozlu. La aldea tenía unas veinticinco o treinta viviendas, cuyas cubiertas estaban hechas de juncos frescos, algo usual en las aldeas vecinas a los pantanales. Las casas de las aldeas lejanas apenas muestran juncos y, cuando lo hacen, estos son plateados, raídos por el sol.

Ali el Cojo se internó en la desierta Aktozlu. Por allí no había ni una mosca. Sólo una mujer asomó un momento la cabeza por la puerta de una pequeña cabaña que tenía la cerca torcida.

—¡Hermana! —gritó Ali el Cojo a sus espaldas—. Hermana, ¿dónde está la casa del señor Hüseyin?

La mujer señaló una cabaña en medio de la aldea cubierta de juncos y cinc. Ali echó a andar hacia la casa, arrastrando la pierna y tan excitado que apenas si podía respirar. Se detuvo unos instantes ante la puerta principal, que estaba abierta.

—¿Qué quieres, hermano? —Un hombre salió del interior de la vivienda.

—Soy un aldeano de Abdi agá. Le traigo un mensaje.

—Entra.

Cruzaron la larga casa de un extremo al otro, hasta llegar a una habitación cubierta con tapices en la que chisporroteaba el fuego. Al lado del hogar, inclinado hacia la lumbre, Abdi pasaba lentamente las cuentas de su rosario, cabeceando como si dormitara. Ali esperó un rato junto a la puerta de la habitación.

—Agá, uno de tus aldeanos está aquí —anunció el hombre alto.

Abdi levantó la cabeza despacio, indiferente, y fijó la mirada en Ali, que se ladeaba hacia su pie lastimado. Al principio, Abdi agá no lo reconoció. Le miró parpadeando y cuando advirtió quién era empalideció. Intentó articular unas palabras, pero de su boca surgieron unos sonidos ininteligibles. Al ver que Ali se le acercaba, abrió los ojos y dejó caer el rosario de las manos.

—Acércate, Ali, hijo —consiguió decir—. ¿Me has traído noticias de la aldea?

Ali se sentó a su lado, cerca del fuego.

—Dime, ¿qué hay de nuevo? —preguntó Abdi agá.

Ali lanzó una mirada hacia el hombre alto. Abdi agá entendió el gesto.

—Tenemos que hablar en privado, Osman. Sal un momento.

El hombre alto salió y cerró la puerta.

—¿Qué hay, Ali? —Abdi agá se aproximó. Una expresión de temor apareció en su rostro—: O… ¿O ahora estás siguiendo mi rastro?

Ali el Cojo tenía un semblante tan apesadumbrado que parecía que fuera a echarse a llorar de un momento a otro. Las fuerzas de su enorme cuerpo iban a abandonarlo.

—Agá, desde que seguí aquel rastro, me ha pasado de todo. He tenido que dejar mi tierra y mi hogar. Ahora también voy a dejar la vida. Memed el Flaco se presentó en la aldea de Çağşak, me apresó y me llevó a Değirmenoluk. Me hizo esta advertencia: «También atraparé a Abdi agá y os mataré a los dos a la vez». Una noche llegó a entrar en tu casa. Rompió la puerta. Desde el interior llegaban gritos, alboroto. Aproveché esa oportunidad para escaparme a casa de Hösük. Él me liberó de mis ataduras. Le dije: «Ve, ve a ver qué pasa en casa del agá». Hösük fue y cuando regresó me dijo: «Abdi agá no está en casa. Memed ha cerrado la puerta por dentro y nadie puede entrar. Las mujeres y los niños están chillando». Otros dos bandoleros llegaron a la aldea, también para buscarme. ¡Ay, señor! Yo me escapé de allí, porque aquello era un infierno. Los chillidos se oían arroyo abajo. He venido, pues, a pedirte ayuda.

En la pálida cara de Abdi iban reflejándose distintos sentimientos. Ali el Cojo comenzó a llorar.

—Mi familia se ha quedado en la aldea de Çağşak, agá. ¿Qué pecado he cometido? ¿Cómo voy a volver? Dame algún consejo, agá. También tú me preocupas, agá. ¿Qué va a ser de ti por estas aldeas de Çukurova? Lo nuestro da igual, lo que no me deja vivir es lo que te pasará a ti, que eres tan importante: agá de cinco aldeas. Se oye decir por todas partes que has huido y que te escondes en Çukurova de un muchacho no mayor que tu dedo. Poco importa mi situación, pero sufro por la tuya.

El rubor había subido a las mejillas de Abdi, y sus ojos se habían llenado de lágrimas.

—Ali, hijo, me he portado mal contigo. Traslada tu casa de Çağşak a la aldea. Te daré un papel para que te entreguen bueyes y semillas. Perdóname, Ali, hijo. Regresa con la familia a la aldea.

—¿Cómo voy a volver allí? Ese sinvergüenza hijo de sinvergüenza me matará.

—No tengas miedo de él. No permitiré que viva mucho tiempo en las montañas. Ha discutido con Durdu el Loco y yo me he puesto en contacto con este. Dentro de poco también enviaré tras él a la partida de Çiçekli. No tengas miedo. Si vivo, haré que lo cacen como a una perdiz. No tengas miedo.

Se metió la mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y alargó diez al Cojo.

—Toma, Ali, hijo, esto es para tus gastos. Ahora escúchame con atención. Ve directamente a la aldea y di en mi casa que separen tres rebaños y los traigan a Çukurova. Que no te vea ese maldito o, mejor, que no te vea nadie. Si quieres, ve de noche. Envía a uno de mis peones a que recojan tus pertenencias en Çağşak y se las lleven a la aldea. Y tú tráeme noticias de mis hijos. ¡Qué les habrá hecho ese maldito! ¡Estoy preocupado! Come algo y ponte en marcha.

Ali el Cojo volvió a llorar:

—No me hagas eso, agá. No me mandes allí otra vez. Ya me he salvado una vez de las garras de ese maldito. ¡Me matará!

—¡Ponte en marcha de inmediato! ¡Haz lo que te he dicho! —ordenó enfurecido Abdi—. No tengas miedo. Quizá ya le hayan atrapado los gendarmes. ¡Qué sabe él de bandoleros!

—Iré, agá. Tienes razón. ¡Qué sabe él de eso!

Ali comió deprisa los platos que le habían traído de la cocina y emprendió el regreso.

—Voy a la aldea. Traeré noticias a mi agá.

Iba tan ligero que parecía tener alas, ni siquiera sentía la cojera. Sin pararse a descansar llegó a casa de Ümmet el Amarillo en día y medio. Era medianoche y silbó suavemente junto a la puerta. Ümmet reconoció el silbido y abrió.

—Bienvenido, hermano. Habla en voz baja, la casa está llena de gendarmes. Han salido en persecución de tus amigos y ya han regresado. Ahora duermen. El sargento Asım está hecho una furia. En cuanto a tus amigos, están tranquilos en el granero. He degollado un cordero para ellos. Ese Memed el Flaco parece un muchacho inteligente, de buena madera. No habla y no se mete en asuntos ajenos. Está claro que tiene sus propias preocupaciones. Se le nota en los ojos, que se iluminan y se apagan. Ya verás, va a ser el bandolero más famoso de estas montañas. Te conduciré hasta él.

Se dirigieron al granero. Ümmet el Amarillo cogió dos piedras del suelo y las entrechocó tres veces. La puerta se entreabrió.

—Soy yo —anunció Ali el Cojo.

—Bienvenido. —Memed lo dejó pasar y cerró de nuevo la puerta—. Tu amigo Ümmet es un hombre muy valiente y bueno. Otro, en su lugar, ya nos hubiera entregado. Llevamos mucho tiempo bregando con los gendarmes. Me alegro de que hayas venido.

—Hermano, lo he encontrado. Estaba sentado junto al fuego en casa de Hüseyin agá, en la aldea de Aktozlu.

Memed estaba rebosante de gozo. Sacó una cerilla del bolsillo y la prendió. Una imprudencia en su situación. Encendió la antorcha que había junto al umbral.

Cabbar y el sargento Recep dormían juntos en una cama en un rincón. Se acercó a ellos con sigilo y sacudió a Cabbar, que lo miró atemorizado y agarró el fusil. Memed le sostuvo el arma.

—No pasa nada, Cabbar. Soy yo.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede?

—Ha llegado Ali.

—¿Ali?

—Ali.

—¿Lo ha encontrado?

—Lo ha encontrado.

—Entonces tenemos trabajo.

—Tenemos trabajo.

—Nos ponemos en marcha ya, ¿no?

—De inmediato.

—Pero el sargento Recep todavía se encuentra mal. No puede mover el cuello. Tiene miedo de morirse.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—¿Y si lo dejamos aquí?

—No se quedará, armará un jaleo.

—No nos queda otro remedio. Vamos a despertarlo.

—De acuerdo.

Cabbar sacudió al sargento, que se revolvió a izquierda y derecha, dormido.

—Despierta, sargento.

—Me muero. Me muero.

—Despierta, sargento, despierta. Tenemos que ponernos en marcha.

Memed lo cogió de la mano y le ayudó a incorporarse.

—No me hagas esto. Os digo que me estoy muriendo —gemía el sargento.

—Despierta, valiente. ¿No eres tú el jefe de la partida? ¿Así se portan los jefes?

Al soltarle la mano, el sargento volvió a dejarse caer en la cama y siguió durmiendo.

—Pobre —dijo Memed—, duerme tranquilo por primera vez en muchos días.

—¿Y qué hacemos? ¿Le dejamos aquí?

—No. —Memed cogió al sargento de las muñecas, lo incorporó y le repitió al oído—: ¡Sargento! ¡Sargento! Abdi agá está en la aldea de Aktozlu. En Aktozlu. Nos lo ha contado Ali el Cojo, que acaba de llegar.

—¿Quéee? —exclamó el sargento, abriendo los ojos.

—Hemos descubierto el escondite de Abdi. Está en Aktozlu.

—¿Lo ha encontrado Ali el Cojo?

—Sí.

—Estaba decidido a matarle si no lo encontraba. Ha salvado el pellejo. —Se puso en pie y contrajo la cara como si hubiera tragado veneno. No quería dar muestras de dolor—. Muchachos, untadme un poco más de ungüento en la herida antes de que nos vayamos. El sargento Recep va a hacer la mejor obra de su vida: va a matar al infiel Abdi. Todos los pecados que haya cometido hasta ahora me serán perdonados el Día del Juicio.

—Esperad —dijo Ali el Cojo sentándose junto al enfermo—, yo le pondré el ungüento.

—Hermano Ali, ¡ay de ti si no le hubieras encontrado! Te hubiera hecho papilla.

—Pero lo encontré, encontré al enemigo de los pobres. Dadle lo que se merece.

—Se lo daré. ¡Ya verás!

Ali sacó el ungüento de una lata de crema de zapatos, untó bien la herida y la vendó.

—Vamos, en pie —dijo el sargento Recep—. Rápido. Es una ofensa que ese pagano siga vivo un minuto más.

Salieron con tanta precipitación que hasta olvidaron despedirse de Ümmet.

—Hoy… —dijo Cabbar.

—¡Hoy es un gran día! —lo interrumpió Memed. No cabía en sí de alegría y caminaba con paso enérgico.

El Cojo contaba a sus compañeros lo que había ocurrido y la mentira que había inventado, provocando sus risas.

—Me dio diez liras —comentó jocoso.

Cuando llegaron cerca de Yalnizdut estaban muertos de hambre. Estaban tan contentos que ni siquiera se habían detenido. De día se escondían y de noche caminaban por los valles y entre la vegetación.

—No os preocupéis, ahora os traigo pan —se ofreció Ali el Cojo—. Esperadme en ese hueco.

Entró en Yalnizdut. A una hora de allí, hacia la fortaleza de Anavarza, se hallaba la aldea de Aktozlu. Volvió media hora más tarde con una bolsa llena de pan y otra de yogur.

—He robado el yogur. Lo habían colgado de una viga y lo cogí como si fuera mío.

Dieron cuenta de la comida y después liaron un cigarrillo. Era evidente, por la expresión de su rostro, que el sargento Recep apenas podía soportar el dolor de la herida.

—Yo soy el jefe de la partida —repetía sin parar—. Si no estáis de acuerdo, pensad vosotros en las consecuencias. He hecho un montón de maldades, pero por fin voy a hacer algo bueno. Haréis todo lo que os mande. ¿Habéis entendido? —E insistía—: ¿Entendido, Cabbar? ¿Entendido, Memed?

—Entendido.

—Entendido.

—Ahora esperaremos aquí hasta que se haga de noche, entonces nos esconderemos entre los arbustos que rodean el pueblo. Vosotros no os metáis en esto. Conozco estos alrededores como la palma de mi mano. ¿Entendéis? Como la palma de mi mano. Ese sitio que se ve es la isla de Ceyhan y detrás de la fortaleza de Anavarza están los Hacıs. Cuando hayamos matado a Abdi, iremos a las montañas, Hacıs arriba. Enviarán por lo menos una compañía de gendarmes y será difícil escapar; pero nadie conoce estos alrededores como yo. Me sé todos sus rincones. En cuanto diga «¡a esconderse!», tenéis que obedecerme. El Manco no me hizo caso, echó a perder una gran partida y luego se disparó. Decir Çukurova es decir el sargento Recep. No lo olvidéis.

Se encontraban en una torrentera seca. Las aguas habían arrastrado hasta allí cantos blancos, cortezas de pino, cañas y raíces de adelfa, y los habían depositado debajo de los agnocastos, formando una suerte de compuertas que impedían el paso a los torrentes, hasta que estos las reventaban e inundaban los campos de los alrededores.

El sol se estaba poniendo y la superficie del llano brillaba como si fuera de porcelana. El contorno de las nubes estaba iluminado.

—Hacía mucho que no veía la puesta de sol en Çukurova —dijo el sargento Recep—. Se detiene un rato sobre la tierra, la ilumina y la tiñe del rojo de la sangre y desaparece de repente a continuación. Dejad que lo vea. De todas formas, me voy a morir. Esperad, esperad que lo vea.

Cabbar se rió.

—¿De qué te ríes, hijo de perra?

—De Ali el Cojo.

El sargento guardó silencio.

En ese momento el sol se escondió y cayó la noche. El sargento, de pie y con los brazos en jarras, parecía una estatua mirando al sol.

—Estoy a punto de morirme, pero he visto una vez más la puesta de sol en Çukurova…

Pasaron la llanura de Yalnizdut y se adentraron en otro pantanal. Cuando lo dejaron atrás, surgieron las luces de la aldea de Aktozlu. Eran pocas y mortecinas, envueltas por la oscuridad reinante. Estaban agotados y se sentaron, las espaldas apoyadas en los arbustos. Ali el Cojo se dispuso a encender un cigarrillo.

—Cojo, cabrón —gruñó el sargento—, a ver si te doy un guantazo. ¡Guarda la cerilla!

El Cojo obedeció sin replicar.

—Os lo digo una vez más —explicó el sargento con un tono severo—: Al que no haga lo que yo ordene lo mataré, aunque sea mi padre. Decid, ¿soy o no soy el jefe?

—Lo eres, sargento.

Después de eso, el sargento permaneció con la cabeza inclinada, reflexionando, una media hora. Luego la levantó, se volvió hacia Memed y preguntó:

—¿Te va a servir este Ali el Cojo después?

—Sí.

—Un hombre como Ali el Cojo siempre es de utilidad para un bandolero. —El sargento Recep volvió a callar. El tiempo pasaba y Cabbar, ante su silencio, no pudo contenerse:

—¿Qué pasa, sargento? ¿Te has dormido?

—¡Hijo de perra! —exclamó, irritado por la pregunta—. ¿Crees que es fácil atrapar a un hombre importante y llevárselo por esta llanura? No estaba durmiendo, estaba preparando un plan.

Volvió a abstraerse. Poco después levantó la cabeza como si despertara de un sueño y detuvo su mirada en cada uno de sus compañeros. A la luz de las estrellas no distinguía sus facciones.

—Muchachos —comenzó. Su voz era cálida, con un afecto maternal—. A partir de ahora mi trabajo ha terminado. Esta herida no me va a dejar tranquilo, se me va a llevar. Lo sé. Pienso en vosotros. Pienso en Memed. Tiene buen corazón y él ha sido el único de todos los hombres de cinco aldeas que se ha enfrentado a la tiranía en años. Si vivo, te cuidaré como a la niña de mis ojos. Pero voy a morir. —Se volvió al Cojo—. Tú, Ali, eres un hombre inteligente. Además, no eres bandolero y serás de gran ayuda para Memed.

—Haré lo que pueda por él —dijo el Cojo—. Me pesa en el corazón, como una rueda de molino, que derribaran mi casa y me expulsaran del pueblo.

—Ahora, en lo que respecta a nuestro asunto, nos acercaremos a la casa del señor Hüseyin hacia medianoche, haremos que abran la puerta, mataremos a Abdi y nos iremos. Ali el Cojo no debe acompañarnos.

—De hecho, ya es medianoche, sargento —comentó Memed—. Vamos ya, ¿de acuerdo? Ahora.

El sargento se puso en pie. Se arregló las cartucheras, cargó las pistolas y comprobó sus granadas. Después rebuscó en sus bolsillos.

—Cojo, dame las cerillas —dijo—. Dámelas y no te quedes por aquí. Ponte en marcha y vete a donde tengas que ir.

—Dios os acompañe en vuestra lucha —le dijo Ali, tras tender las cerillas al sargento. A continuación les dio la espalda y echó a andar.

—Volveremos a vernos. ¡Gracias, Ali! —se despidió Memed.

—Nos veremos —repuso el Cojo.

Cuando este hubo desaparecido en la oscuridad, caminaron hacia la aldea. Soplaba un fresco viento del noreste, que silbaba en los aleros de las cabañas. Se detuvieron al llegar ante la casa de techumbre de cinc y juncos.

—Llama a la puerta, Memed —ordenó el sargento—. Y tú, Cabbar, prepárate. Busca un refugio. Túmbate detrás de ese montículo. Dispara a cualquiera que venga en esta dirección y no esperes a verle los ojos. Tira contra cualquier sombra que aparezca.

Memed cogió una piedra del suelo y golpeó la puerta. Las planchas de cinc parecían de hielo a la luz de las estrellas. Los golpes rompieron el silencio. Pasó un largo rato antes de que se oyera una voz masculina procedente del interior de la casa:

—¿Quién es? ¿Quién llama a medianoche?

—Soy yo —dijo el sargento Recep—, soy un aldeano de Abdi agá. Abre la puerta, hermano, le traigo noticias.

—Vete y vuelve por la mañana.

Justo en ese momento ladró un perro en el otro extremo de la aldea.

—Es muy urgente. Tengo que ver al agá ahora mismo. ¡Abre ya la puerta, hermano!

El hombre abrió la puerta y la cerró de inmediato. Después echó el cerrojo.

—¡Esta herida! Si no hubiera sido por ella, habría entrado. Pero no importa, ahora les haré abrir. —Entonces dijo a voz en grito—: ¡Soy el sargento Recep, jefe de bandoleros! Si no habíais oído hablar de mí, ahora tenéis ocasión de conocerme. Entregadme a ese infiel de Abdi. Si no lo hacéis, allá vosotros. Yo no reconozco a ningún Hüseyin agá. ¡Entregadme a ese infiel!

—Y yo soy Memed el Flaco —intervino el muchacho—. He venido a vengar a mi madre y a mi novia. A vengar a la gente de mi aldea y a los pobres. ¡Entregadnos a Abdi! No nos iremos sin él.

—Abdi agá no está en esta casa —dijeron desde el interior—. Arreglad vuestros asuntos en otra parte. Él no está aquí.

—Me llaman sargento Recep, maestro de bandoleros. No me iré sin llevarme al infiel de Abdi. —A continuación ordenó lleno de furia—: Memed, saca una granada y colócala en el umbral: vamos a derribar la puerta.

—Hay mujeres y niños dentro —gritaron—. Abdi no está en casa.

—Entonces abre la puerta.

—No puedo abrirla.

—¡Memed! —gritó el sargento Recep—. Carga la granada y ponla en la puerta.

—Lista, mi sargento. ¿La pongo?

—¿A qué esperas?

En ese momento los bandoleros oyeron el ruido de un arma.

—¡Al suelo, Memed! ¡Al suelo! Ese infiel va a disparar.

Desde dentro alguien disparó una lluvia de balas.

—¡Memed, tira la granada!

De nuevo se oyó una voz:

—No matéis a mujeres y niños. Dejadnos salir y vosotros haced lo que queráis. Y tú tampoco dispares, Abdi agá.

Cesaron los disparos y la puerta se abrió. Unos niños medio dormidos y unas mujeres en bata se precipitaron temblorosos al exterior y se alejaron rápidamente de la casa. Por último salieron dos hombres jóvenes y otro muy anciano.

—Ahí dentro está Abdi. Entrad y arreglad vuestras cuentas.

Una vez hubo pronunciado estas palabras, Abdi se puso a disparar desde el interior.

Al oír el sonido de los tiros, los aldeanos acudieron a la casa de Hüseyin agá; pero cuando supieron que se trataba de un asunto de bandoleros, echaron a correr y se refugiaron en sus hogares. En menos de un minuto no quedó ni un alma por allí.

—Memed —dijo el sargento—, no dejes de disparar a la puerta.

—¿De qué sirve eso? —preguntó—. Él está dentro y nos puede matar a los tres.

—¡Seguro! —se burló—. Le voy a dar una lección. Tú dispara donde yo te diga y no te metas en esto. —A continuación gritó con toda la potencia de su voz—: Abdi, ¿así que me disparas en vez de arrojarte a mis pies? ¿Me disparas parapetado en la casa? Ahora vas a ver.

Se dirigió hacia el lado de la casa donde soplaba el viento. Memed seguía disparando, intrigado por lo que planeaba el sargento.

Abdi agá también seguía tirando desde el interior. En cuanto a Cabbar, estaba tendido sin moverse, mirando hacia la aldea. Los tiros de Abdi eran certeros, y si Memed no se hubiera protegido a un lado de la puerta, hacía mucho que le habría alcanzado.

La aldea estaba ahora tan desierta como cuando habían llegado.

Memed continuaba disparando hacia la puerta pese a que el sargento Recep llevaba mucho tiempo actuando por su cuenta. ¿Cómo acabaría todo aquello? Memed, harto ya, dejó de disparar por un momento.

—Continúa, muchacho —gritó el sargento—. No dejes de disparar, hijo de puta.

De mala gana, Memed volvió a empezar. En ese instante surgió una voz tras las moreras:

—Gastad municiones hasta que amanezca. ¿Conseguiréis que salga Abdi?

—¿Quién eres tú? —preguntó Memed.

—Soy Hüseyin agá. Después de Reşit el Kurdo, ningún bandolero ha bajado a Çukurova. Çukurova se tragó incluso a Reşit el Kurdo. Al llegar la mañana os recogerán del suelo como si fuerais peras maduras. Dejad a Abdi y marchaos.

En la parte trasera de la casa resonó la voz ronca e iracunda del sargento Recep:

—¡Cabbar! ¡Cabbar! No dejes que hable ese hereje. Ciérrale la boca.

Cabbar cercó con sus disparos la parte baja de las moreras y, en ese momento, pasó lo que tenía que pasar. Una llamarada roja envolvió toda la casa.

—¡Hüseyin agá! ¡Escúchame, cabrón! Cazaron a Reşit el Kurdo, pero a mí no me podrán cazar. Soy el sargento Recep, el lobo de Çukurova. O mato a Abdi esta noche o quemaré la aldea.

El hombre que estaba refugiado en la morera se puso a gritar y enseguida lo corearon las mujeres, los niños y toda la aldea.

—Memed —ordenó el sargento—, alto el fuego hasta que ese infiel se asfixie y salga.

Memed obedeció.

El viento sacudía a izquierda y derecha las llamas, que se alzaban hasta la altura de los álamos y, poco después, prendió una casa vecina. El fuego pasó luego a la de más arriba. En quince o veinte minutos, unas diez casas estaban ardiendo.

Cabbar y Memed esperaban apuntando con sus armas. El sargento Recep daba vueltas alrededor de la casa, gritando:

—¡Sal, maldito, sal! Vas a arder como yesca. Sal y cae a los pies de Memed. Quizá te perdone la vida.

Del interior no llegaba ni un ruido. De vez en cuando una bala pasaba silbando junto al sargento Recep. Las llamas se elevaban esparciendo chispas; se inclinaban, se retorcían y saltaban e iluminaban el oscuro firmamento. Desde las moradas rocas de Anavarza hasta los zarzales de la ribera del Ceyhan, el campo se iluminaba con destellos de luz.

La gente, que había salido de la cama en ropa interior, corría de acá para allá sacando sus cosas de las casas en llamas. En la aldea reinaba la confusión.

—Abdi, sal. Te vas a freír, sal —gritaba el sargento. Se dirigió a Memed—: La casa no tiene ninguna otra salida, Memed. No te preocupes, cuando aparezca por la puerta te lo cargas.

—De acuerdo.

Una anciana llegó corriendo desde las moreras y entró en la casa en llamas. El sargento Recep se quedó tan perplejo que no pudo decirle nada. La mujer salió cargando un colchón, que depositó bajo los árboles. Regresó a la vivienda y sacó un baúl de nogal, colchas, tapices, sartenes, cazuelas y, por último, un gran edredón enrollado. Luego la puerta empezó a arder.

Memed, Cabbar y el sargento Recep esperaban, aquellos quietos donde estaban y este dando vueltas alrededor de la casa. Sin embargo, Abdi continuaba sin salir. La cubierta se desplomó y Abdi no aparecía. Las paredes se derrumbaron y nadie salió de la casa.

La intensidad del viento aumentó, provocando que el fuego pasase de una cabaña a otra. Casi todas estaban en llamas y parecía de día, como si el rojo y ambarino sol de Çukurova hubiera caído sobre la llanura. Las sombras de las moreras y los sauces se proyectaban sobre la tierra húmeda y se mezclaban con las de los aldeanos, que se movían de un lugar a otro.

El viento parecía haberse convertido en llamas que brotaran sin pausa de algún lugar lejano.

—Se nos escapó —dijo Memed.

—Se nos escapó —repitió Cabbar.

—No había ningún agujero por el que salir. He estado dando vueltas por los cuatro costados de la casa para que no huyera. Debe de haberse quemado. Ha preferido morir quemado que caer en nuestras manos.

—Quizá —murmuró Cabbar.

—Tal vez haya muerto —observó Memed—, pero hubiera querido ver su cadáver con mis propios ojos. Es una pena, por culpa de ese maldito está ardiendo toda la aldea.

—Que arda —opinó el sargento—. Que arda toda Çukurova con sus piedras y sus tierras.

—Y ¿qué será de los pobres? —le preguntó amargamente Memed.

—De hecho no tenían nada. Aunque hayan perdido sus casas, su situación es tan mala como antes. Están como siempre han estado.

—Bueno, sargento, ¿nos vamos a quedar aquí esperando? —preguntó Memed—. Hace tiempo que deben de haber mandado aviso a la ciudad y mañana se armará un buen jaleo por aquí.

El sargento Recep soltó una sonora carcajada.

—Enviarán un cable a Ankara diciendo que han quemado una aldea y se armará un buen lío. Ahora debemos dirigirnos a los roquedales de Anavarza; si nos atrapan en el llano, estamos listos.

Contemplaron la casa incendiada y los tres suspiraron a la vez. Luego volvieron la espalda a la aldea ardiendo y echaron a andar. Cuando ya llegaron a la salida de la población, se detuvieron para mirar atrás. La aldea era una bola de fuego.

No ha quedado ni una casa —se lamentó Memed—. Todo a causa de este viento. Si no hubiera sido tan fuerte, no habría pasado nada. Hubiera preferido morir antes que permitir que esto sucediera.

—No ha quedado ni una casa —repitió Cabbar—. Toda la aldea está destruida.

—Cuando la abandonamos, mujeres, hombres y niños se detuvieron y nos miraban como petrificados. No decían nada. ¿Os disteis cuenta? No nos maldijeron, ni nos apedrearon, ni nos insultaron. Hubiera preferido morir a verlos así.

—Pero pasó —replicó el sargento—. Ahora parece como si me estuvieran arrancando el cuello. Creo que me voy a morir de dolor. —Se sentó en el suelo. Colocó la cabeza entre las manos y se quedó así un rato.

Memed y Cabbar estaban esperando de pie, a su lado, cuando, de repente, el sargento se tendió en el suelo y empezó a sufrir convulsiones. Cabbar intentó en vano sujetarlo entre sus brazos. El enorme sargento estaba tenso como un arco.

Un vocerío, procedente de la aldea, llegó hasta sus oídos. El lucero del alba brillaba, señalando el lugar del horizonte por donde saldría el sol.

Las voces parecían aproximarse.

—Han ido por este lado —repetía un hombre—. Acaban de marcharse.

—¿Por qué lado? —oyeron que preguntaba otro.

—Parece la voz del sargento Asım —susurró Memed al oído de Cabbar.

—Es él —confirmó Cabbar inquieto—. Huyamos, sargento, estamos rodeados. ¡Levántate! —Cargó sobre sus hombros al sargento, que seguía retorciéndose, y emprendió el camino con Memed.

No sabían hacia dónde se dirigían. Se internaron en la oscuridad huyendo de la aldea en llamas.

—Cortadles el paso —gritaba el sargento Asım—. Id por el camino de Anavarza.

—Estamos perdidos —dijo Cabbar.

—Si supiera que ese pagano ya no vive, no me importaría morir. ¡Ah! Si el corazón me dijera que realmente ya no vive…

—El sargento no se mueve.

—Déjalo en el suelo, quizá le haya pasado algo.

—No me pasa nada —replicó el sargento con un gemido—. Ya estoy mejor. Bájame.

—¿Adónde vamos así? —preguntó el sargento.

—Asım nos está pisando los talones —contestó Cabbar.

—Ayúdame a levantarme —le susurró el sargento.

Cabbar lo cogió por las axilas. El sargento, tambaleándose, volvió la cabeza a izquierda y derecha para echar un vistazo a su alrededor.

—Escuchad, ahora estamos cerca de los marjales. Si nos refugiáramos en Anavarza ya estaríamos a salvo; pero es imposible. Nos cogerán antes de haber llegado. —Prestó atención—. Se acercan. ¿No oís sus voces?

Memed y Cabbar asintieron. El sargento prosiguió:

—Es difícil que nos salvemos en los marjales. Todas las aldeas de los alrededores saldrán a buscarnos mañana, pero no nos queda otro remedio.

—Es cierto —convino Memed.

—Detrás está el río Ceyhan. Nos arrojaremos a él y nos dejaremos llevar por la corriente. Si nos salvamos, nos hemos salvado.

—¡Qué otra cosa podemos hacer! —comentó Memed.

—Al menos hemos quemado a ese hereje.

—Sí, lo hemos quemado.

—Yo tengo mis dudas —dijo Cabbar—. Quizás haya escapado.

—¡Maldito Cabbar! —gritó indignado el sargento—. Te gustaría que se hubiera salvado. ¿Y cómo se ha salvado, vamos a ver? Memed estaba en la puerta y yo dando vueltas alrededor de la casa. ¿Cómo se ha salvado? Si no había ni una ventana. Di, ¿cómo se ha salvado?

—Ha ardido como la yesca —afirmó Memed—. Ahora no me importa morir.

—Eso es —añadió satisfecho el sargento.

Cabbar permaneció en silencio.

Por la noche se oía ruido de pasos entre la maleza. Nada más. Un arrastrarse entre los arbustos, la hierba, la tierra, avanzando en la noche como una enorme ola.

—Los tenemos cerca —señaló Cabbar.

—A los marjales —ordenó el sargento Recep—. Cogedme de la mano.

Echaron a correr. El ruido de pasos se hizo más intenso. La montaña, las piedras, los arbustos y los árboles parecían avanzar hacia ellos como una marea de ruidos.

Un prado… Un maldito prado. ¡Tan extenso! El cielo, como un azulejo pulido, emitía destellos que anunciaban al sol naciente. Las colinas eran muy bajas, meros montículos. Si pudieran alcanzar los roquedales de Anavarza estarían salvados.

Las aguas del río Ceyhan, más allá, corrían impetuosas, a veces con una violencia mortal, entre las márgenes negras, resbaladizas y cubiertas de juncos, hogar de la avutarda de largas patas. En el centro del prado tan sólo había una morera con las hojas cubiertas de polvo.

No podían permanecer al descubierto, en medio de aquella superficie sin lugares donde esconderse, sin ni siquiera un matorral…

Impregnados del olor del pantanal, los tres compañeros temían internarse en él, en esa zona inexplorada que pocos humanos habían osado perturbar.

Aumentaba el ruido, se extendía sobre la superficie del prado como si fuera el viento, corría como las llamas.

—Por ese lado, muchachos —indicó el sargento Recep, jadeando—. Ya queda poco.

Oyeron una descarga delante de ellos.

—Al suelo —ordenó el sargento—. Han tomado los marjales. No hagáis ruido. Nos deslizaremos a rastras hasta el pantano. Cargad las armas con mucho cuidado, muchachos. Un error nos puede costar la vida. No nos separemos o esos aldeanos nos harán picadillo.

La lluvia de balas no cesaba, iluminando con sus destellos el paisaje. De repente se interrumpió.

—No están —comentó alguien en voz baja—. Si estuvieran nos habrían respondido.

—Llegan los aldeanos —dijo otro—. Ellos sabrán.

—Quizás hayan ido hacia Anavarza.

—Seguro que van hacia allá. Tendrían que estar locos para esconderse en los pantanos de Çukurova.

Una multitud formada por hombres, mujeres y niños se unió a los gendarmes, aumentándose con ello el desorden. Todos daban su opinión y un gran griterío llenaba la noche. Rencorosa y enfurecida, la multitud se agitaba por los límites del pantanal y por los campos.

El ruido de los pies al arrastrarse resonó en la oscuridad cuando todos decidieron marchar hacia Anavarza, al tiempo que gritaban: «¡A Anavarza, a Anavarza!».

—No os mováis —les ordenó el sargento Recep—. El alboroto nos ha sido muy útil. Ha desconcertado a los gendarmes. Por Dios, no os mováis.

Memed percibía en la oreja y la nuca el aliento abrasador del sargento Recep. Los gendarmes pasaban vacilantes a unos quince metros. Los corazones de los tres bandoleros, agazapados tras el arbusto, latían a un mismo tiempo, y con tal fuerza que, si los gendarmes se detuvieran a descansar, podrían oírlos. Los refuerzos en Anavarza no cesaban ni un momento, lo que resultaba beneficioso para los forajidos. La multitud se alejó hacia allí.

—¡Ah! —suspiró profundamente el sargento—. ¡Gracias a Dios! Si hubiéramos caído en manos de los aldeanos, nos habrían hecho papilla. Ahora vayamos a los pantanos.

Se pusieron en pie. El sargento Recep dio un par de pasos y se detuvo.

—¿Qué pasa, sargento? —preguntó Memed.

El sargento se lamentaba.

—Di, sargento, ¿qué hacemos?

—Adentro. ¡Ay, ay…! Adentro. A cubierto —consiguió decir Recep.

Memed le cogió de un brazo y Cabbar del otro. El sargento arrastraba los pies, tan faltos de vida como los de un muerto. Avanzaron así hasta que salió el sol. La luz anaranjada del amanecer envolvió todo el pantanal, de un color verde oscuro. De las ciénagas se elevaba una neblina azul.

Las espinas de las zarzas les devoraban las piernas. Memed pensó en el cardizal, al tiempo que una chispa, el destello amarillo del latón, brilló por un instante en su mente.

Tendieron al sargento sobre unos arbustos. Tenía el cuello tan hinchado que apenas se distinguía de los hombros. Abrió la boca varias veces como si quisiera hablar, pero no conseguía emitir ningún sonido. Señaló Anavarza con la mano, y luego la tierra. Miraba la tierra con insistencia. Unas lágrimas brotaron de los ojos del sargento antes de que se cerraran. De repente tensó los músculos, se incorporó por un momento y las fuerzas lo abandonaron.

—¡Sargento! —exclamó Memed.

—¡Ay! —se lamentó Cabbar.

—No se me ocurrió que pudiera morir.

—Ya lo decía él. Lo sabía.

—¿Habrá muerto en paz?

—Nadie sabía quién era, de dónde venía, ni por qué se había hecho bandolero. Quién sabe si habrá muerto en paz.

—Deseaba la muerte de Abdi aún más que yo. ¿Qué tendría que ver con él, con mi enemigo? Cuando le dijiste que no había muerto quemado y que había huido, por poco te hace pedazos.

—Saca el cuchillo y cavemos una tumba para el misterioso sargento.

Memed tomó el cuchillo, lo clavó en la tierra y comenzó a cavar.

—Para el misterioso sargento —repitió.

Les llevó una hora cavar una tumba amplia, donde cupiera el cuerpo del sargento, en la tierra húmeda del pantanal. A continuación cortaron ramas y recogieron arbustos sin espinas. Tendieron al sargento vestido sobre las ramas y le colocaron encima los arbustos. Después lo cubrieron con tierra.

—Cabbar, el sargento quería un árbol a la cabecera de su tumba —recordó Memed. Tras mucho buscar, encontraron en la ciénaga una morera del grosor de una muñeca. La desarraigaron y la plantaron a la cabecera del sargento.

—Quizás esta sea la primera tumba en el pantano.

—La primera. ¡Quién enterraría a sus muertos en la oscuridad de la ciénaga!

Poco después salió el sol. La tierra fresca de la tumba del sargento comenzó a humear y a relucir. Con la luz del nuevo día los gritos procedentes de Anavarza empezaron a crecer.

—¿Qué quería decirnos el sargento? —preguntó Cabbar.

—Señaló los roquedales de Anavarza.

—Debemos ir hacia el Ceyhan. No podemos cruzar esta ciénaga y llegar a Anavarza.

—Tenemos que seguir las instrucciones del sargento. Él conocía muy bien los alrededores. Qué contento estaba después de quemar esa aldea, ¿verdad, Cabbar? Y todavía lo hubiera estado más si hubiera ardido toda Çukurova, si se hubiera convertido en cenizas. Un tipo raro, el sargento. Quizá tuvo dificultades en Çukurova. ¿Quién sabe?

—Maldecía Çukurova desde que lo conocí. Ni siquiera se la podía mencionar cuando él andaba cerca. A veces se quedaba ensimismado y cantaba aquella canción:

Çukurova es toda fuego,

cada mosca, un lobo voraz.

Si mueres, mi corazón te llorará,

levanta, hermano, volvamos a nuestro hogar.

»Después de cantarla pasaba un buen rato sin dirigir la palabra a nadie y durante unos días se encerraba en sí mismo. ¿Quién sabe qué cuitas tenía el pobre? ¿Qué le había pasado? Y este ha sido su final: en los pantanos de Anavarza. En los últimos tiempos apenas maldecía Çukurova ni cantaba la canción. Oí decir a los otros bandoleros que cuando ellos bajaban allí, el sargento no lo hacía, los esperaba solo hasta que volvían. Y este ha sido su final: sepultado en la tierra de Çukurova.

—Quizás es lo que quería.

—Vamos, Memed. Dentro de poco el pantano va a llenarse de gente y perros.

—Queda en paz, mi sargento —le dijo Memed, mirando a la tumba del sargento. Cuando echó a andar dos grandes lágrimas asomaban en sus ojos.

—Queda en paz —dijo Cabbar.

El matorral, tan espeso que ni un tigre lo hubiera atravesado, dificultaba el avance de los dos amigos. Cabbar, cargado con el fusil y los correajes adornados de plata del sargento, se movía agotado por el peso y el muro infranqueable de arbustos. Memed, por el contrario, parecía más vigoroso y ágil que nunca. Macheteaba con terquedad la maleza insalvable, mientras Cabbar le seguía inclinado.

Al mediodía el sol era abrasador y no había otro sonido que el que emitían los matorrales. Si hubieran vuelto la vista atrás, habrían descubierto el túnel que Memed había dejado a sus espaldas. Les quedaban dos horas de camino hasta llegar a su meta. Sólo distinguían el cielo y la colina rocosa de Anavarza. Cuando llegaron en medio de la ciénaga, el sol se ponía por detrás de la montaña.

—Vamos a pararnos aquí. Saldremos cuando anochezca —propuso Memed.

—Estoy muerto de cansancio —dijo Cabbar.

Los dos jóvenes se tendieron en el suelo; estaban muy cerca de las rocas y podían oír el ruido que cientos, miles de pasos, hacían al descenderlas.

Memed se levantó a mirar.

—No veo nada. Los aldeanos todavía nos buscan, pero ya es tarde y pronto será de noche. Casi estamos salvados.

—Ahora, como no nos han encontrado ni en el marjal ni en la montaña, irán por el lado de Azapli, de Sumbas, de la ciudad y querrán hacernos caer en una emboscada —observó Cabbar incorporándose.

—Entonces, esperemos algunos días.

—Lleguemos a la montaña por Kozan.

—¿Conoces el camino?

—No lo conozco, pero sí las montañas. Al llegar a la cumbre de Anavarza se ve todo.

—Vamos, salgamos antes de que sea demasiado oscuro.

—Ya no se oye el ruido de los pasos.

—¿Nos habrán preparado una emboscada a la salida del pantanal?

—No, hombre. ¿Cómo se les va a ocurrir?

—Entonces, andando.

Acababa de oscurecer cuando llegaron a la cima de Anavarza. Desde ahí se veían las luces de algunas casas diseminadas y la cinta negra que formaban los meandros del Ceyhan. La aldea de Aktozlu estaba cubierta por una pesada nube de humo.

—¿Qué es eso? —preguntó Memed señalando hacia levante.

—Serán las aldeas de Bozkuyu.

—¿Y si vamos allí? Está muy cerca.

—Temo que también hayan tomado los caminos.

—Vayamos, ya nos espabilaremos —insistió Memed y se volvió hacia Cabbar, cuya cara apenas se distinguía en la penumbra—: Qué dices, hermano Cabbar, ¿habrá muerto ese maldito?

—No creo. Si hubiera estado dentro, habría escapado del fuego. Por lo menos, habría gritado.

—Quizá se asfixiara con el humo y se muriera.

—Estuvo disparando con rapidez hasta que de repente dejó de hacerlo. Si se hubiera asfixiado no hubiera hecho eso.

—Quizá se le cayó encima una pared: el techo se desplomó.

—¡Ojalá fuera así! Ojalá… Nuestros esfuerzos no habrían sido en vano.

A continuación comenzaron a descender la colina. Estaban muertos de hambre.

15

Los viejos contaban historias sobre la antigua Çukurova. En el tiempo en que Memed el Flaco fue bandolero, vivía un tal İsmail el Grande, que ya había cumplido los noventa años y solía hablar de aquella época pasada. Tenía los ojos verdísimos, como la hierba, y el mentón afilado y la barba rala como todos los turcomanos. Sus amplios hombros seguían tan fuertes como en su juventud, y su vista aguda como la del halcón. Ni siquiera había dejado de cazar, se le veía al acecho y con la escopeta al hombro. Cantaba apasionados romances turcomanos que describían las luchas entre las tribus, y al final de cada historia, mostraba con orgullo las cicatrices de las heridas recibidas en combate. La vida en la aldea y en su hogar le resultaba a veces demasiado aburrida y mediocre. Hubiera querido preservar lo que aún conservaba de los turcomanos y vivir cada minuto a la manera de los antiguos.

Algunos días los recuerdos le embargaban de tal modo que parecía un borracho. Montaba el alazán salvaje que había criado y cuidado con sus propias manos y galopaba hacia las montañas fragantes a pino, tomillo y menta. Como una ráfaga de viento procedente del origen de los antiguos turcomanos, İsmail hablaba de migraciones, de exilio y de la gran guerra con los otomanos; de los rifles con espejuelos y del estruendo de los morteros de madera tallada; de las tiendas de fieltro decoradas con los alegres colores escarlata y verde que bajaban a las llanuras de Çukurova.

—Hará de esto unos cincuenta o sesenta años —empezaba İsmail el Grande y, una vez que había comenzado, ya no había quien le callara. Hablaba como si contara una historia de amor o cantara—: Çukurova era un pantanal y sólo en las faldas de las colinas había algunos campos diminutos. Por aquel entonces Çukurova estaba deshabitada. Cuando los árboles desnudos y la tierra se preparaban para la llegada de la primavera, comenzaban a aproximarse también los turcomanos, pintando de escarlata y verde el despojado paisaje. Nos poníamos en marcha, cruzábamos las montañas y plantábamos las tiendas en la meseta de Binboğa. Cuando llegaba el invierno, bajábamos de nuevo a la planicie de Çukurova. Ni un tigre podía pasar por sus espesos matorrales y cañaverales. La hierba de la llanura llegaba hasta la rodilla durante los doce meses del año. Pastaban allí rebaños de gacelas tímidas y de mirada huidiza. Las cazábamos montando excelentes caballos, cuya valía se demostraba justo en ese ejercicio. Los cañaverales de Çukurova se alzaban hasta la altura de los álamos. La pelusa de las espadañas que crecían a las orillas del lago se derramaba sobre el agua desparramando luz como haría el mismo sol. En primavera, los narcisos se abrían por toda Çukurova, impregnando el viento, día y noche, con su perfume. Las olas de espuma blanca del Mediterráneo golpeaban las lejanas costas de Çukurova.

»Las tribus plantaban sus tiendas, de las que salían rizadas humaredas. La tribu de Tecirli se establecía en la llanura que hay de Osmaniye a Toprakkali, o sea, en la parte alta del río Ceyhan, hacia las montañas y en el lado del mar. En la parte baja, Ceyhan-bekirli, Mustafabeyli y el distrito de Ceyhan, estaba la tribu de Cerit; entre Anavarza y la fortaleza de Hemite, la tribu de Bozdoğan; entre Anavarza y Kozan, los kurdos de Lek; entre el arroyo de Sumbas y el Taurus, la tribu de Sumbasli; y entre lo que hoy es la aldea de Ekşiler y Kadirli, plantaba las tiendas la tribu de Tatarli. A veces cambiaban de sitio. Los de Bozdoğan ocupaban el lugar de los de Cerit, y los de Cerit el de los de Bozdoğan. La tribu de Avşar era la más fuerte y se colocaban en el lugar que más les apetecía, pues nadie iba a impedírselo.

»Recuerdo vagamente que hubo una guerra contra los otomanos. Un bey, al que llamaban Kozanoğlu y que vivía en lo que ahora es Kozan, se puso al frente de todas las tribus. Los otomanos, sin embargo, vencieron. Se llevaron a Kozanoğlu, desterraron a los Avşar a Bozok y dispersaron toda la tribu. La canción de Dadaoğlu habla de esa derrota de la tribu. —Llegado a este episodio del relato, İsmail el Grande, con los ojos llenos de lágrimas, callaba unos segundos. Después, con labios temblorosos cantaba una encendida elegía a Kozanoğlu con voz ronca y profunda:

Subí a la montaña de Kozan,

hundiéndome en la nieve hasta las rodillas

y con el cuerpo lleno de heridas,

en busca de alguien que me curara.

¿Cómo puede ser?

¿Cómo puede un hijo disparar a su padre?

Soldados del sultán,

¿van a quedar así las cosas?

La tienda negra no se desploma,

no apoya su extremo en el suelo.

¿De qué huyes, valiente Kozanoğlu,

si sólo quinientos jinetes te persiguen?

»Tras la derrota, los otomanos obligaron a las tribus a asentarse en Çukurova. Les dieron campos y se inició un registro de la propiedad. Se desplegaron soldados en los caminos de las montañas para que no subiéramos a la meseta, así que nadie pudo instalar los campamentos de verano. Las tribus morían en Çukurova. Algunos de malaria, otros del calor y otros de epidemias. Ningún nómada deseaba asentarse de forma permanente en Çukurova, por lo que plantaban los esquejes de vid y los árboles jóvenes que les habían dado los otomanos después de quemarles las raíces. Por eso no hay árboles ahora en ninguna aldea. Cuando los otomanos se apercibieron de que todas las tribus iban a extinguirse, nos permitieron subir a la meseta en verano. Mucho después, las tribus comenzaron a asentarse en Çukurova, a crear aldeas en las zonas de los campamentos y, luego, a sembrar. A partir de entonces las tribus abandonaron las tradiciones y todo cambió. La gente se volvió más mezquina. Ocurrió lo que querían los otomanos.

En cuanto aparecía el tema de las tribus, İsmail el Grande hablaba durante días sin cansarse. Conjuraba la nostalgia de aquel mundo libre. Siempre que empezaba decía: «Yo soy un hombre que ha visto a Kozanoğlu». Estaba muy orgulloso de aquello.

Años 1917, 1918, 1919 y 1920. La Primera Guerra Mundial, la derrota de los otomanos. Por aquel entonces, Çukurova estaba repleta de desertores y bandoleros que impedían el paso a través del Taurus.

Las fuerzas de ocupación francesas llegaron a Çukurova. Bandoleros, desertores, ladrones, buscavidas, inútiles y honrados, buenos y malos, jóvenes y viejos, todo el pueblo de Çukurova se unió y se sumó a la lucha para expulsar al enemigo. Lo lograron. Arrojaron al enemigo del país. Llegó un nuevo Gobierno, y empezó una nueva era.

A finales del siglo XIX, años después de que los turcomanos se rebelasen, las circunstancias obligaron lentamente a la gente a atarse a la tierra. El valor de esta. Los turcomanos, que no habían aceptado establecerse sin luchar, olvidaron sus migraciones y abrazaron la tierra. Todos los años la rica tierra de Çukurova daba el cuarenta, el cincuenta por uno; algo hasta entonces inconcebible. En los años posteriores a 1900, los pantanos retrocedieron, ardieron los matorrales y se roturaron campos: casi la mitad de la vacía tierra de Çukurova estaba sembrada.

Tras la Primera Guerra Mundial el nuevo Gobierno intentó eliminar a los pequeños señores feudales, los agás, que aún quedaban y cuyo poder era infinito. De hecho era un sistema que ya llevaba años tambaleándose. La mayoría de ellos luchó por conseguir tierras, cuantas más, mejor. Lo lograron. Recurrieron a todos los medios para arrebatar la tierra a la gente pobre: algunos lo hicieron por la vía legal; otros, mediante sobornos; y otros, mediante la fuerza. Comenzó una batalla encarnizada entre el pueblo y los nuevos ricos. Los poderosos cada vez tenían más tierras. Fue por entonces cuando empezaron a usar a los bandoleros como un arma violenta frente al pueblo, que intentaba proteger sus derechos peleando con uñas y dientes. Todo agá mantenía a un grupo de bandoleros en la montaña y lo protegía del Gobierno. Los agás que no encontraban en las montañas quien les apoyara, creaban nuevas partidas. De ahí que el Taurus rebosara de bandoleros. Sin embargo, comenzaron a chocar en las montañas los intereses de los agás del llano. Las partidas ya no acometían sólo contra el pueblo, sino que caían unas sobre otras; pero aun así los agás cada vez tenían más tierras.

Ali Safa bey era hijo de un agá caído en la pobreza que, pese a su falta de recursos, había hecho estudiar a su hijo en la Escuela Imperial de Adana y luego le había enviado a la Escuela Superior de Derecho de Estambul. Por la razón que fuera, Ali Safa bey abandonó sus estudios, volvió a la ciudad y se dedicó a la abogacía. Después de probar diversos trabajos, sentó la cabeza y cayó en la cuenta del valor de la tierra. En primer lugar, recuperó las tierras que su padre había vendido a los aldeanos forzado por la pobreza.

Para ello utilizó todo tipo de triquiñuelas y trampas legales. Pero no se detuvo ahí: todavía quería más.

Los aldeanos habían dejado de pensar como aquellos nómadas del primer asentamiento, ni siquiera eran como los de la segunda generación. Habían comprendido que la tierra valía su peso en oro y se aferraban a ella. Estalló una guerra entre los aldeanos y Ali Safa bey que duró años; pero este demostró tener la astucia de un zorro y encontró todo tipo de argucias para arrebatar la tierra a los aldeanos. El método que usaba al principio consistía en enemistar a dos o tres aldeas y, cuando caían unas sobre otras, tomar partido por una y, con su ayuda, echar mano a las tierras de las otras. Era un método fácil e infalible, pero no lo pudo aplicar demasiado tiempo, pues en cuanto los enemistados aldeanos comprendían la situación, se daban cuenta de quién era su verdadero enemigo; aunque ya fuera tarde y hubieran perdido al menos la mitad de sus terrenos. La hacienda de Ali Safa bey se había multiplicado hasta tener el tamaño de lo que pudieran poseer dos o tres aldeas. Cada dos años, Ali Safa bey ideaba un nuevo plan para enriquecerse, que los aldeanos desbarataban siempre demasiado tarde.

No obstante, la situación tomó un cariz tal que, al final, ningún aldeano caía en las trampas de Ali Safa bey, lo que le obligó a planear nuevas soluciones.

Por entonces había bandoleros en las montañas, desertores, atracadores, asesinos y rebeldes. Ali Safa bey buscó la manera de sacar provecho de su existencia, para lo cual pactó con un par de cabecillas. También envió unos cuantos hombres que le eran fieles para espolear a los bandoleros en contra de los aldeanos. A partir de aquel momento sólo se hizo lo que decía Ali Safa bey. Si un aldeano se atrevía siquiera a mover un dedo, en una noche se le derribaba la casa, se le secuestraba a la mujer y se le mataba torturándole. Todo el mundo sabía que era Ali Safa bey quien ordenaba hacer aquello, pero nadie se atrevía a tocarle un pelo y los gendarmes sólo perseguían a algunos bandoleros.

Era natural que otros agás adoptaran las tácticas de Ali Safa bey, con lo que por las tierras de Çukurova corrieron ríos de sangre. Los bandoleros de las montañas se dividían en dos, tres, cinco, diez partidas, para seguir las órdenes de diferentes agás, y caían unas sobre otras. En una noche desaparecían varias de repente y, de repente, surgían otras.

Sólo algunos bandoleros independientes como Gizik Duran, Reşit el Kurdo o Çötdelek hicieron caso omiso de las propuestas de los agás e intentaron proteger a los pobres, en la medida de sus posibilidades, de estos y de los demás bandidos. Mientras que ya se han olvidado los nombres de tantos bandoleros sanguinarios que se hicieron famosos en el Taurus, aún corren de boca en boca canciones sobre los bondadosos.

Memed el Flaco se echó al monte en el momento en que los bandoleros se devoraban unos a otros para beneficio de los agás; en que los campesinos, que habían sido desposeídos de sus tierras a la fuerza, lloraban amargamente en Çukurova.

Las veinte mil hectáreas de Ali Safa bey se habían convertido en treinta mil el primer año. En los años siguientes aumentaron sin cesar. Treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta mil… Cincuenta y una mil. Los campesinos, despojados de sus tierras, se convertían en jornaleros de sus propias tierras.

Ali Safa bey era un hombre alto, de cejas gruesas y oscuras y con la cara de un moreno extraño, que recordaba al hollín. Siempre estaba golpeándose las lustrosas botas de montar con una fusta de puño de plata.

Un martes le llegó la noticia de que la partida del Hojalatero se había quedado sin municiones. Aún faltaba una semana para que estas llegaran de Siria. Ali Safa bey estaba confuso e inquieto. Daba vueltas por el gran caserón, nervioso, inmerso en sus pensamientos. Todavía tendría que esperar unos años más hasta conseguir las tierras de la aldea de Vayvay. Tendría que enviar telegramas a Ankara: que si los campesinos se habían rebelado contra el Gobierno, que si los bandoleros habían tomado las montañas, que si no había Gobierno… Tendría que esperar un par de años más para arreglar las cuentas con el Hojalatero.

Su mujer estaba sentada en el diván, observando con admiración las idas y venidas de su marido y cómo se golpeaba con la fusta las brillantes botas. Cuando Ali Safa bey se enfadaba, confesaba a la esposa sus planes secretos. Así lo hizo también en esa ocasión.

—Mujer, ¿sabes qué voy a hacer?

—Dime.

Siempre empezaba así.

—¿Sabes qué voy a hacer? Por Dios que estoy harto. Estoy harto. Cansado hasta el alma de esos bandoleros. Todo el santo día pidiendo municiones, todo el santo día en el cuartelillo… Estoy harto. Ayer los aldeanos se presentaron ante el gobernador y le dijeron que estaban hartos de los bandoleros, que sus propiedades, sus vidas y su honor estaban en peligro, y que pensaban enviar un cable a Ankara… Yo me enfrenté a ellos: «No manchéis el nombre de nuestra ciudad ante los superiores». Hay que ser paciente un par de años. ¿O es que yo estoy contento? En cuanto le pongamos la mano encima a la aldea de Vayvay… ¿Sabes qué voy a hacer, mujer? —preguntó.

La mujer sacudió la cabeza y permaneció en silencio.

—Reuniré a los aldeanos y telegrafiaré a Ankara. Diré que se ha producido una rebelión, que los bandoleros han tomado las montañas y que han establecido sus propias leyes. Entonces el Gobierno enviará un regimiento o incluso una división de montaña y ya está: los capturarán a todos. El Gobierno sofocó la gran rebelión kurda, así que lo mismo hará con un par de bandoleros harapientos. He prevenido al telegrafista y no enviará a Ankara ningún telegrama sobre los bandoleros que manche el nombre de nuestra ciudad. Ninguno. Pero dentro de un par de años, cuando la aldea de Vayvay pase a mis manos, ya me las apañaré yo con esos bandoleros…

Ali Safa bey calló y se quedó absorto. Durante un rato paseó por la casa con la cabeza en alto, reflexionando, hasta que la aparición de uno de sus criados lo apartó de sus pensamientos.

—Hay un hombre con la cabeza y un ojo vendados que quiere verte. Tiene la barba larga.

—Que pase.

El hombre llegó resoplando y se dejó caer sobre un diván:

—¡La paz sea contigo, Ali Safa bey, hermano mío!

—¡La paz sea contigo!

—Ali Safa bey, tu padre era mi mejor amigo. Busco tu amparo, Abdi busca tu protección. Sálvame de esta calamidad. Ese bandido quemó toda una aldea delante de mis ojos. ¡Sálvame de este desastre! ¡Te lo ruego, sálvame, tu padre era mi mejor amigo! ¡Éramos como hermanos!

Ali Safa sonrió:

—¿A qué viene tanta preocupación? Descansa un poco y luego hablaremos.

—¿Y me preguntas que por qué tanta preocupación? ¿Quién, sino yo, debe preocuparse, Ali Safa bey? Ese muchacho va por ahí como si fuera la espada de Azrael pendiendo sobre mí. Por mí quemó la gran aldea de Aktozlu. Que no me preocupe… Te lo ruego, Ali Safa bey, ¡sálvame! ¡Sálvame de sus manos! ¡Sálvame, Ali Safa bey! Te lo suplica tu tío Abdi. Ese muchacho me quita el sueño.

—Abdi agá —dijo Ali Safa bey medio en broma medio en serio—. He oído que ese Memed el Flaco de quien hablas es un crío que no levanta más de un palmo del suelo.

—Mentira, mentira —protestó Abdi agá—. Mentira, ahora es alto como un álamo. Le vi con mis propios ojos cuando quemó la casa. Es tan alto como nosotros dos. ¿Puede hacer cosas así un hombre de un palmo? Es un gigante, ese maldito.

—Tranquilízate, Abdi agá —le consoló Ali Safa bey—. Encontraremos una solución. Ahora bebe tu café.

Abdi tomó con manos temblorosas la taza que le había traído el criado. El aroma del café se extendió por la habitación. Comenzó a sorberlo ruidosamente, mientras la mujer de Ali Safa bey se sentaba en un diván próximo al de su marido.

—Lo siento mucho, agá. Nos hemos enterado y lo sentimos de corazón. ¡La de desgracias que te han ocurrido! Ali Safa bey le dará a ese infiel lo que se merece, si Dios quiere. No te preocupes.

Abdi agá actuaba de una forma extraña desde el incendio de la aldea. Hablaba sin parar sobre lo sucedido a cualquiera que se le pusiera delante, le escuchase o no. Los que le prestaban atención sentían pena por él y maldecían a Memed el Flaco. Todos se compadecían de él: el gobernador, el comandante del cuartelillo, los gendarmes, el secretario, el funcionario, los ciudadanos y los aldeanos… Lloraba de tal forma contando lo que le había ocurrido que resultaba imposible no apiadarse de él.

Cuando Abdi vio a la mujer dispuesta a escuchar, sintió en su interior una cálida emoción parecida a la alegría, a la felicidad. El rostro de Abdi agá adoptaba una expresión tan triste y amarga antes de hablar de aquella noche, que uno leía en ella de inmediato todo lo que había pasado sin necesidad de que se lo contara.

—Todos lo sentimos en el alma —prosiguió la mujer—. La esposa del prefecto vino anoche a casa y dijo que su marido estaba furioso. «Hay que capturarlo como sea», dijo el prefecto. ¿Quién es capaz de incendiar toda una aldea? Y la esposa del gobernador también desea conocerte. Quería saber cómo era el hombre que había conseguido salvarse de tal incendio. Todos lo sentimos en el alma. En cuanto Ali Safa bey arregle el asunto de la aldea de Vayvay, no quedará ni un solo bandolero en las montañas.

Ali Safa bey iba de un extremo a otro de la casa, golpeándose las botas con la fusta de puño de plata.

—¡Ah! —comenzó Abdi agá con labios temblorosos y los rasgos tensos—. ¡Ah, hija mía, lo que me ha pasado! Ningún siervo de Dios ha pasado lo que yo. ¡Ah, hija mía! Veli, mi sobrino, era alto como un árbol joven. Hatçe era su prometida. Ese infiel la secuestró. Bueno, que se la llevara. ¿Y a mí qué? Cuando dos corazones se funden no hay nada que hacer. ¿Es que no había otras chicas para mi Veli? Si hubiera levantado la mano, habría tenido cincuenta. Yo soy agá de cinco aldeas, como lo eran mi padre y mi abuelo. Me dije: «Ha secuestrado a la novia de mi sobrino, pero que vivan en la aldea, que no se queden entre extraños». Mis aldeanos son como hijos para mí. Cría cuervos y te sacarán los ojos, me decían. Yo no hacía caso. La compasión es causa de preocupaciones, decían, y yo no hacía caso. ¡Qué tonto fui! Más me valdría que se hubieran quedado entre extraños. Me llevé la serpiente, mi enemigo del alma, a la aldea. Perdoné al secuestrador de la novia de mi sobrino y me lo llevé a la aldea. Luego mató a mi sobrino y a mí me hirió. Estuve a punto de morir. Así me agradeció el favor que le hice.

—¡Pobre Abdi agá! No se puede hacer el bien a esa gente. Mi Safa bey no hace favores a nadie en absoluto.

—No debía haberlo hecho, pero así pasó. Ese traidor, ese ingrato, ese que clava el cuchillo en la mesa de quien le da de comer, huyó después de herirme y se unió a los bandoleros. «Que se vaya y que Dios le maldiga. Que se convierta en lo que quiera, bandolero o contrabandista». Un día me llegaron noticias de que había jurado matarme y de que se aproximaba a la aldea con su partida. ¡Ah, hija mía! Venía con su partida. Había jurado beberse mi sangre. Qué puede querer de un viejo como yo, que tengo ya un pie en la tumba. Sólo me dedico a rezar y a cumplir mis obligaciones religiosas, sin mezclarme en asuntos mundanos. Cuando me enteré de que ese maldito se dirigía a la aldea para matarme, huí, abandoné mi casa, mi tierra y mi hogar para refugiarme en casa de mi pariente Hüseyin agá, de la aldea de Aktozlu. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Por mi culpa una aldea enorme ardió hasta convertirse en cenizas.

—¡Ojalá, ojalá hubieras venido a nuestra casa! No habría ocurrido nada de eso.

—¿Cómo lo iba a saber, hija mía? Ni se me pasó por la cabeza que el maldito actuaría así, que convertiría en cenizas toda una aldea. Esa pobre gente lo ha perdido todo. Me parte el corazón pensar en los pobres niños, sin un mendrugo que echarse a la boca, sin ropa. Este invierno pasarán hambre y frío. Las llamas acabaron con la mayoría de los bueyes y de los animales. Cuando vi a aquella pobre gente me olvidé de mis preocupaciones y envié a Ali el Cojo a la aldea en busca de trigo y comida. Siempre se me encoge el corazón ante la pobreza. Ahora tengo miedo de que ese infiel queme también nuestra aldea. Ha tomado esta costumbre y es capaz de hacerlo. Hija mía, ese monstruo se enteró de dónde estaba, reunió a su partida y una noche llegó y preguntó por mí. Enseguida comprendí lo que estaba sucediendo. De hecho, la noche anterior lo había visto todo en un sueño. El corazón me dio un vuelco. Hüseyin agá no quiso entregarme. ¿Cómo iba a hacerlo? Después ese maldito empezó a disparar hacia la puerta, al tiempo que gritaba a Hüseyin agá: «Saca a tu familia». El pobre Hüseyin agá salió con ella, a medianoche, y me aconsejó que me entregara. Yo no lo hice, sino que me atrincheré en el interior. Entonces prendieron fuego a la casa y se quedaron tres cubriendo la puerta, disparando. No podía salir por ahí ni por ningún otro lugar, y el humo y el fuego me rodeaban. Hubo un momento en que estuve a punto de lanzarme al exterior, pero luego me convencí de que era preferible morir abrasado que caer en sus manos. Las llamas me cercaban y el humo me envolvía por los cuatro costados. Ya no podía ver la puerta, asfixiado por ese humo oscuro. Perdí la esperanza de salvarme. «Estoy muerto, estoy muerto. Mis hijos. Mis aldeanos. Si no estoy yo, los campesinos de esas cinco aldeas morirán de hambre. Pobres aldeanos míos», me dije. Inmediatamente después, hija mía, el fuego prendió mi ropa. Tenía el pelo ardiendo. Me tiré al suelo aterrorizado y, mientras me revolcaba entre el polvo luchando por la vida, me llegó una voz: «Abdi agá, Abdi agá». Era la voz de la esposa mayor de Hüseyin. «Aquí estoy, hermana», contesté. «Ven por debajo de ese tejadillo de cinc. Te envolveré en el edredón». Era un edredón enorme, y como yo no soy gran cosa, me sacó bajo el brazo. Ahora ese infiel cree que he ardido como la yesca. Si no hubiera sido por la mujer del Hüseyin agá, así habría pasado. Como la yesca… Si me hubieran visto me habrían matado, pero no se dieron cuenta.

La mujer de Ali Safa bey tenía los ojos inundados de lágrimas:

—Mejor que no lo hicieran, agá. Esos infieles habrían acabado contigo.

También Abdi agá tenía los ojos llorosos. Estaba a punto de romper a llorar.

—Esperaron hasta que la casa de Hüseyin agá ardió completamente y se convirtió en cenizas. Entonces pasaron por cada una de las casas de la aldea prendiéndoles fuego. Poco importa la casa de Hüseyin agá, la quemaron por mi culpa y Hüseyin es rico, en pocos días tendrá otra. Pero ¿qué queríais, malditos, impíos, de las demás, de las casas de los pobres? ¿Dejáis desnudos y sin hogar a los pobres a principios del invierno? Habíais quemado la casa de Hüseyin agá, ¿por qué no os fuisteis? ¡Ateos! ¿Qué os habían hecho los pobres aldeanos? Se me encoge el corazón por esa pobre gente.

—Este invierno —intervino la mujer—, los pobres tiritarán de frío. Sin hogar, sin comida… En cuanto acabe con ese asunto de la aldea de Vayvay, Ali Safa bey no permitirá que quede ni un solo bandolero en las montañas. Enviará un cable tras otro a Ankara. A İsmet pachá. Un cable tras otro. Vendrán soldados, no los gendarmes de aquí, cogerán a todos los bandoleros y los colgarán. ¿Conque queman aldeas? No nos preguntes por nuestra situación, Abdi agá, los hemos alimentado año tras año. Todo lo que gana Ali Safa bey se lo llevan los bandoleros y sus municiones. ¡En cuanto se acabe ese asunto de Vayvay!

Ali Safa bey seguía paseando, sumergido en sus pensamientos. En cuanto oyó que su mujer comentaba lo del «asunto de Vayvay», volvió a la realidad. Cogió a su mujer por el brazo y le preguntó:

—¿Qué le decías? ¿Qué le decías?

—No te preocupes, Ali Safa bey —le tranquilizó Abdi—. No soy un extraño. Tu padre era para mí más que un hermano.

—Sí —se defendió la mujer—. Si hubiera considerado un extraño a Abdi agá, ¿le habría contado nada de todo esto?

Ali Safa bey miró con reproche a los ojos de su mujer, como si la acusara de haberse ido de la lengua.

—Vete a tu habitación. Tengo que hablar en privado con Abdi agá.

Sintiéndose culpable y avergonzada, la mujer se puso en pie y se marchó.

Ali Safa bey se sentó sonriente junto al Abdi agá y le colocó la mano sobre las rodillas.

—He pensado mucho, agá. Mucho. A ese Memed el Flaco no es fácil echarle el guante. Tienes razón al temer a alguien capaz de quemar una enorme aldea sin que le importen el Gobierno ni los aldeanos. Los gendarmes y los campesinos han bloqueado el paso a las montañas durante una semana y no lo han encontrado. Cincuenta personas de la aldea de Aktozlu le siguen la pista, le persiguen hombres de quince aldeas que saben usar las armas. No lo encuentran y le temen. Va a ser difícil desembarazarse de él.

Abdi agá enrojecía y empalidecía alternativamente. Apretó la mano de Ali Safa bey.

—Haz lo que sea pero líbrame de él. Quizá venga mañana a quemar cuantas aldeas hay en Çukurova. Haz lo que tengas que hacer.

—Será difícil, Abdi agá, será difícil, pero lo intentaré.

—¡Haz lo que sea!

—Intentaré buscar una solución a lo de este hombre. Sin embargo, tengo que pedirte un favor.

—Estoy a tus órdenes. Pídeme la vida, Ali Safa bey. Pídeme la vida, hijo de mi hermano, y te la daré —respondió Abdi excitado.

Ali Safa bey le obligó a sentarse de nuevo.

—Gracias, agá. Sabía que me querías. No pienses que pretendo pedirte nada a cambio de este asunto. ¡Ni se te ocurra! Si se te ha pasado eso por la cabeza no te diré nada. Yo me encargaré de lo necesario con respecto a Memed el Flaco, sin pedirte nada a cambio.

—Por Dios que ni se me había ocurrido, Ali Safa bey, hijo de mi hermano querido —respondió Abdi con el mismo vigor y la misma excitación.

Tras reflexionar unos minutos, Ali Safa bey levantó la cabeza y miró a Abdi a los ojos.

—Sabes, agá, que yo también tengo todo tipo de preocupaciones. Gracias a Dios, en los últimos años mis dificultades han disminuido, pero el pleito por el terreno de esa aldea de Vayvay me quita el sueño.

—Lo sé, todos los terrenos de la aldea de Vayvay pertenecían a tu padre. Tu padre sembraba y segaba. Cuando él murió, tú estabas en la escuela estudiando. Llegaron los campesinos de Vayvay y se plantaron allí.

»Antes no te lo había dicho, pero el título de propiedad que tienes incluye todos los terrenos de la aldea. Eso lo saben todos: yo, los habitantes de mis cinco aldeas y los de Aktozlu. Tú no te preocupes, Abdi se encargará de eso. Déjame a mí los problemas del campo. En seis meses los terrenos de Vayvay serán tuyos.

—Agá, que no se te ocurra que te lo pido como compensación.

—No, no —le tranquilizó Abdi sacudiendo la cabeza—. No, no, no.

—Les he expulsado a todos de la aldea, no se atreven a volver a pisarla y han huido a tierras de Yüreğir, pero siguen insistiendo.

—Tú deja eso al tío Abdi. Esos son los negocios a los que me dedico. ¡Ya verás cómo lo resuelvo!

—Dentro de una semana llegan las municiones de Siria.

—¿Y entonces?

—Se las enviaré a la partida del Hojalatero.

—Abdi es tu esclavo —declaró el anciano levantándose.

Ali Safa bey pidió a su invitado que se alojara en su casa, pero Abdi no consideró conveniente permanecer allí en aquel momento:

—Mejor que estos días no nos vean juntos. Por lo que pueda pasar.

16

Aquella noche caminaron a paso ligero hasta el amanecer, sin detenerse. Habían llegado al roquedal de Akçaçam cuando despuntaba el alba. No habían intercambiado ni una sola palabra a lo largo de todo el camino. Se sentaron en el roquedal y contemplaron la llanura de Çukurova bajo el sol naciente y sumergida en una bruma que se fue despejando lentamente para mostrar aldeas, caminos, colinas, brillantes ríos y arroyos serpenteantes.

Hacia mediodía no quedaban rastros de bruma. La llanura se desplegaba reluciente ante ellos, con cada árbol y cada piedra. Los campos de tierra multicolor, negra, roja, gris, sembrados o no, parecían estar al alcance de la mano.

Cabbar fue el primero en romper el silencio:

—Mira, Memed. Anoche estábamos allí.

—Así es —contestó Memed sin volver la cabeza.

A Cabbar le sorprendió la indiferencia de Memed. Intentó mantenerse callado pero algo en su interior le impelía a hablar.

—¡Mira al pie de Anavarza! Aquello es Ahacik y aquellas manchas oscuras, el pantanal. Aquello otro, donde parece que algo vuela por encima, es el pantano de Ağcasaz… La aldea de Aktozlu está llena de volutas de humo que se elevan hacia el cielo, ¿lo ves?

—Lo veo —respondió Memed con expresión abatida.

—¿En qué piensas, Memed? —preguntó al fin Cabbar, inquieto—. Pareces preocupado.

—¿Habrá muerto ese infiel, esa bestia? Eso es lo que pienso, y también en la pobre gente de Aktozlu. Pienso en qué voy a hacer.

—No pienses más en eso. Lo pasado, pasado está.

—Tal vez.

—Vamos a casa de Ümmet el Amarillo. Nos quedaremos allí esta noche y mañana nos retiraremos a las montañas.

—¿Sabes en qué otra cosa pienso, Cabbar?

—No.

—En que iré a la llanura de Dikenli y reuniré a los ancianos de las cinco aldeas. Les diré: «Abdi agá ya no existe. Los bueyes son vuestros. No tenéis que compartir nada: los campos son vuestros, y las cosechas. Mientras yo esté en la montaña, seguirá siendo así; sólo si me matan tendréis que buscar vosotros mismos la solución a vuestros problemas». A continuación convocaré a todos los aldeanos para que quemen los cardizales. Nadie uncirá las yuntas sin haber quemado los cardos.

—Eso está bien. ¡Una aldea sin agá! —exclamó Cabbar con lágrimas en los ojos—. Cada uno se quedará con lo que gane.

—Así es —dijo Memed sonriendo.

—Protegeremos las tierras con las armas en la mano.

—Tendremos que hacer algo más.

—¿Qué? —preguntó Cabbar curioso y excitado—. ¿Qué tendremos que hacer?

—No lo sé, hermano, pero seguro que tendremos que hacer algo más. Las casas de esa pobre gente han ardido por culpa nuestra.

—Han tenido mala suerte. ¿Qué podemos hacer nosotros?

Cabbar se puso en pie y se desperezó, tensando como cables de acero sus largas piernas y sus anchos hombros. Memed le imitó. Tenía la cara quemada por el sol y había adelgazado tanto que la piel se le pegaba a los huesos. En su rostro no había el menor rastro de cansancio y su manera de caminar, de hablar y de moverse denotaban salud y agilidad. Había cambiado mucho desde que se había convertido en bandolero.

Al enderezarse, el fulgor amarillo que a veces aparecía en su mente surgió con fuerza, brillando más que el sol.

—Cabbar —dijo Memed pasándose la lengua por los labios con regocijo anticipado—. Cada uno se quedará con lo que gane. Nosotros los protegeremos. Serán dueños de sus tierras.

—¡Nosotros los protegeremos! ¡Todos tendrán tierras!

Enfilaron un camino de cabras para bajar del roquedal por la ladera del este, Memed delante y Cabbar detrás.

—Quizá nos sigan los gendarmes —dijo Cabbar.

—Seguro. Por eso vamos a entrar en el bosque.

—Bien.

—Desde que se me ha ocurrido esa idea de los campos ya no deseo morirme.

—¿Morirte? —preguntó Cabbar con un hilillo de voz.

—Sí. El sargento Recep se fue sin que yo entendiera qué clase de hombre era. Quiso ayudarnos incluso en plena agonía, pero también le alegró que ardiera la aldea. No me cabe en la cabeza. Quería a todo el mundo y al mismo tiempo era su enemigo. Se alegró del incendio, pero creo que también le satisfacía echar una mano a los aldeanos.

Cabbar levantaba la nariz para inspirar el olor a pinos. Llevaba en la boca una ramita y la masticaba sin cesar:

—A mí también me da esa impresión.

—Me siento como si el corazón fuera a salírseme del pecho. Estoy desconcertado y la cabeza me da vueltas. No sé si alegrarme o llorar. Esa cuestión de la aldea… ¡Quién sabe cómo reaccionarán los campesinos!

La brisa les traía olor a manantial y a hierbabuena.

Caminaron a través de bosques y roquedales, y cuando llegaron a casa de Ümmet, ya atardecía.

—Esperemos a que se ponga el sol antes de entrar en casa de Ümmet el Amarillo —propuso Memed.

Se sentaron a descansar. Estaban bañados en sudor. Cuando el sol se puso, un oscuro manto cayó sobre la brumosa Çukurova. El cielo estaba adornado con montones de estrellas que parecían bordadas. Al este chispeaba una constelación. De vez en cuando una estrella errante atravesaba el firmamento y desaparecía tras la montaña situada frente a ellos. Ya era de noche y los dos amigos se pusieron en pie y se dirigieron a casa de Ümmet el Amarillo.

—¡Hermano Ümmet! ¡Hermano Ümmet! —llamó Memed en voz baja.

Durante un largo rato no se oyó ningún sonido; luego se abrió la puerta y salió Ümmet. Cuando distinguió a Memed y Cabbar, se asustó y permaneció callado.

—Hola, hermano Ümmet, ¿qué hay? —le saludó Memed.

—¡Calla! —susurró Ümmet—. Seguidme. Os llevaré hasta las montañas. Esto está lleno de gente.

—Estamos muertos de hambre, Ümmet —protestó Cabbar.

—Entonces esperad un momento. —Entró en la casa y volvió a salir unos diez minutos más tarde—. Andando, vámonos.

Durante hora y media fueron ascendiendo la ladera rocosa, tanteando entre los árboles del bosque.

—¡Así os quedéis sin hogar! —protestó Ümmet, que se había detenido sin aliento bajo los árboles—. ¿Así se hacen las cosas? ¿Quemando toda una aldea de Çukurova? ¿Cómo se os ha ocurrido? Ni siquiera Gizik Duran se hubiera atrevido a tanto.

—¿Qué es lo que pasa por aquí? —preguntó Cabbar—. Cuéntanoslo, Ümmet.

—¡Nada! ¡Qué va a pasar! —contestó Ümmet, al tiempo que intentaba recuperar fuerzas—. Hay quizá mil hombres de nueve o diez aldeas, todos armados, y una compañía de gendarmes que desde hace dos días rondan la montaña, rebuscando en todo escondrijo para encontraros. Como caigáis en sus manos no habrá quien recupere ni un pedacito de vosotros. Os molerán como si fuerais trigo. ¡Toda una aldea de Çukurova! ¿Cuándo se había visto algo así? Ya que quemasteis la aldea… —Ümmet guardó silencio.

—Ya que quemamos la aldea…, ¿qué? —preguntó Memed con voz ahogada.

Ümmet seguía callado.

—Ya que quemamos la aldea…, ¿qué? —insistió.

—Nada. Pero ya que la quemasteis…

—Ya que la quemamos…

Como Ümmet no sabía con seguridad lo que había sucedido, prefirió cambiar de tema.

—Ya que quemasteis la aldea… —Se detuvo. No se le ocurrió otro asunto.

De repente lanzó la pregunta que rondaba por su mente:

—¿Pudisteis matar a aquel infiel?

—Ardió como la yesca en la casa de Hüseyin agá —respondió Cabbar.

Ümmet pareció aliviado.

—Allí hay un agujero tan grande como una cueva —señaló—. Nadie viene por aquí. No os mováis hasta que se retiren vuestros persecutores. En cuanto a Ali el Cojo, está en Değirmenoluk. Mañana os traeré comida. Que no se os ocurra salir. —Se acercó hasta el agujero—. Aquí es. Entrad. Si os encontraran, no intentéis huir montaña abajo, hacia Çukurova, pues os matarían. Retiraos hacia la cumbre, desde allí podréis alcanzar el arroyo de Keșiș en las faldas de la montaña. ¡Adiós!

Una vez solos, Memed y Cabbar se sentaron en la boca del agujero y comieron con avidez.

—Me voy adentro a dormir —dijo Cabbar—. Cuando tengas mucho sueño, despiértame.

Memed no contestó. En su mente discurría el resplandor amarillo como un río sinuoso.

La tierra era para todos. Para todos, hubiera o no muerto Abdi agá. El fuego se apoderaba del cardizal, fluía por la llanura de cardos a la velocidad del agua cayendo por una cascada. La bola de fuego arrasaría el llano en la oscuridad de la noche, pasaría sobre la llanura de Dikenli durante diez días, quince, un mes y luego el fuego se apagaría y toda la llanura de Dikenli estaría negra como el carbón. Surgirían alegres canciones en la llanura. Los campesinos ararían los campos tranquilamente, sin tener que lastimarse las piernas con los cardos. En la aldea de Değirmenoluk se celebraría una gran fiesta. Ali el Cojo bailaría aquella extraña danza sobre un solo pie, levantando el otro por encima de su cabeza, y todos reirían. Si el sargento Recep hubiera podido al menos oír todo aquello, se habría alegrado; pero ahora yacía en la ciénaga de Anavarza.

Memed sintió entonces en su interior algo parecido al miedo. ¡Más de mil aldeanos! ¿Qué hacían más de mil aldeanos armados en aquellas montañas? Era algo nunca visto. Había ardido una aldea, pero ¿qué tenían ellos que ver? ¡Y una compañía de gendarmes! Poco importaba, que fuera lo que Dios quisiera. El miedo que le había atenazado, desapareció. Ahora le daba igual que fueran mil quinientos o dos mil. ¡Qué vinieran! No tenía miedo. Llevaba más de trescientos cartuchos y estaba tan seguro de que acertaría el tiro como de que sobreviviría.

Estuvo reflexionando en todo ello hasta el amanecer. Hatçe, siempre presente en su corazón, ocupaba también sus pensamientos. Le destrozaba el hecho de saberla en la cárcel y le sorprendía que tantos desastres pudieran recaer sobre una persona. Maldecía raras veces, pero ahora lo hizo con rabia.

Era media mañana cuando Cabbar se levantó.

—¿Por qué no me has despertado, Memed? —preguntó deslumbrado por el sol.

—No tenía sueño.

—Comamos un bocado y te vas a dormir.

—De acuerdo.

Cabbar se acercó el atado y lo abrió. Había queso y cebollas frescas, que envolvieron con las tortas de pan. Comenzaron a comer lentamente.

Una vez que hubieron terminado, se aproximaron al manantial que manaba de una roca y bebieron tendidos boca abajo.

—Voy a tumbarme al sol —dijo Memed.

En cuanto Memed apoyó la cabeza en la tierra, se durmió como un niño. Su rostro, relajado, expresaba una inocencia infantil. Durmió hasta que el sol se elevó por encima de las colinas. Al despertar, estaba sudado. Se desperezó y se lavó la cara en el manantial. Eso le despejó.

—Espero que Ümmet no nos haga una jugarreta —comentó Cabbar.

—¿Una jugarreta?

—Quién sabe.

—No, no puede. De todos modos, vámonos a Değirmenoluk.

—¿Y si caemos en una emboscada?

—Los bandoleros no caen en emboscadas, sino que las organizan.

—Esperemos a Ümmet.

—De acuerdo. Antes de irnos debemos avisarle.

Una hora después oyeron un ruido entre los arbustos. Permanecieron escondidos tras las rocas, al tiempo que el ruido se hacía más fuerte.

Ümmet salió de detrás de un pino y sonrió al ver que le apuntaban. Memed también sonrió.

—Han perdido las esperanzas. ¡Se vuelven! Les dije que los bandoleros que ayer habían provocado incidentes en Anavarza no podían estar hoy en la montaña de Akarca.

—Muy bien dicho, hermano Ümmet —aprobó Cabbar.

—Te quiero como a mi vida, hermano —dijo Ümmet cogiendo a Memed de la mano—. Has hecho bien. Sacrificaría por ti a mi mujer y a mis hijos.

—Le quemamos. Ardió como la yesca —presumió Cabbar.

Ümmet no hizo ningún comentario.

—Hermano Ümmet, ¿qué te parecería si cada uno fuera dueño de la tierra que labra? —preguntó Memed.

—Estaría muy bien.

—¿Si fuera dueño de los bueyes con los que ara?

—No habría nada mejor en el mundo.

—¿Te parecería bien que antes de trabajar la tierra quemaran los cardos, hermano Ümmet?

—Muy bien…

Cabbar tomó el paquete de pan que Ümmet había traído y se lo ató a la cintura. Los dos jóvenes se despidieron del hombre.

—Adiós, Ümmet.

—Si tenéis dificultades, acudid a mí. Os protegeré como si fuerais mis hermanos. Te he tomado mucho aprecio, Memed.

—Gracias.

Echaron a andar. De repente Memed, que iba delante, se detuvo. Cabbar también lo hizo al llegar a su lado. Memed apretó la mano con la que Cabbar sostenía el arma. Se miraron a los ojos.

—Hermano —confesó Memed—, me alegro, me alegro de que este asunto…

—Yo también…

17

La aldea de Karadut está a la orilla del Ceyhan. Antes de llegar a esa población, el río se ensancha por el prado, se dilata y crece como un lago y parece estancarse. En ese lugar el Ceyhan cambia de lecho cada diez o quince años, avanzando hacia la derecha o la izquierda. Por donde quiera que pase deja abundante limo y de ahí que esta parte de Çukurova sea la más fértil. Las tierras cercanas a Karadut valen, pues, una fortuna.

La última finca de la que se había apoderado Ali Safa bey lindaba con las tierras de Karadut. Había obtenido más de la mitad del terreno cuando fue abandonado por los armenios y el resto se lo había arrebatado a los campesinos a la fuerza o con engaños. Los conflictos entre los aldeanos de Karadut y Ali Safa, en los que incluso se habían producido tiroteos, habían durado años. Sería una larga historia, toda una aventura, contar cómo Ali Safa bey no había cejado en su empeño de adueñarse de las fértiles tierras de Karadut, para lo cual había ideado todo tipo de estratagemas y puesto de manifiesto su falta de escrúpulos, astucia y ambición, así como hasta dónde era capaz de llegar por un puñado de tierra.

Bekir el Amarillo era un aldeano de Karadut y el único que sabía leer y escribir. Famoso por su inteligencia en la época en que estudiaba en la escuela de la ciudad; era un hombre valiente, audaz y honrado, y de su boca nunca había salido una mentira. Alto y nervudo, de cara sonriente, franca y sincera como la de un niño, Bekir representaba un obstáculo para Ali Safa bey. Si él no hubiera existido, Ali Safa bey habría añadido a su patrimonio la totalidad de las tierras de Karadut. Bekir se levantaba como una montaña frente a él, defendiendo sus propias tierras y las del resto de los campesinos de Karadut. No se parecía a los otros aldeanos, pero lo querían y lo respetaban. Durante largos años Ali Safa bey no pudo hacerle ningún daño y los pleitos con los aldeanos se sucedieron unos a otros: no se dejaban derrotar de ninguna manera.

Osman el Hojalatero, primo de Bekir, era un inútil, un vago y, además, el perro de Ali Safa bey, a quien informaba de todo lo que ocurría en la aldea. Nadie le quería, y, de hecho, el Hojalatero no pasaba mucho tiempo entre los aldeanos. Había dejado su trabajo, se había convertido en peón de Ali Safa bey y robaba ganado de la aldea, incendiaba las cosechas y realizaba todo tipo de canalladas. Los campesinos estaban desesperados, pero ¿qué podían hacer? Les detenía, por un lado, el respeto que sentían por Bekir efendi y, por otro, el temor a Ali Safa bey.

El día de la boda de Bekir efendi resonaban por todas partes los tambores y las chirimías, y toda la aldea andaba por ahí cantando y bailando. La boda parecía celebrarse en todas las casas, pues cada una de ellas estaba decorada. Se casaba Bekir, el señor de la aldea.

En la última noche de las tres que duró la celebración, tres disparos frente a la casa de los homenajeados desencadenaron el pánico. Habían disparado a Bekir efendi y el autor de tal acto había sido el Hojalatero. La novia llevaba las manos teñidas de alheña; el matrimonio no se había consumado. El Hojalatero desapareció en la oscuridad y se refugió en las montañas.

Se discutieron todas las razones posibles por las que el Hojalatero había disparado a Bekir; pero fueran las que fuesen, a todos les sorprendió que le hubiera matado en la noche de su boda. Los aldeanos insultaban y maldecían al asesino: «¡Maldito! ¿Cómo se ha atrevido a matar a un hombre como Bekir efendi?».

Algunos opinaban que Ali Safa bey le había incitado a cometer el crimen y le había dado dinero; otros, que quería a la muchacha y no soportaba que se casara con Bekir efendi. «Es un mal bicho, se le ha pasado por la cabeza sacar la pistola y disparar sólo para que digan que fue el Hojalatero quien mató a Bekir efendi», se murmuraba. Los que conocían bien a Osman el Hojalatero decían: «Desde que era niño, Osman no aguantaba a su primo. De hecho, si el Hojalatero ayuda a Ali Safa bey es porque Bekir efendi protegía a los campesinos… Le odiaba. Además, Bekir iba a casarse y los aldeanos le querían mucho». Sin embargo, no se conocía un motivo concreto para que el Hojalatero hubiera actuado de tal modo y todas las opiniones expuestas podían ser ciertas.

Después de tal suceso, el Hojalatero se convirtió en un arma terrorífica y amenazadora en manos de Ali Safa bey. En la montaña reunió a cuantos se hubieran librado de la cuerda o el garrote. Azotaba como una plaga, como un desastre, a los pobres de Çukurova que se oponían a Ali Safa bey.

A pesar de todo, Ali Safa bey no pudo apoderarse de un palmo de tierra de Karadut, ni siquiera después de la muerte de Bekir efendi. El Hojalatero no podía entrar en la aldea. Los habitantes de Karadut no le consideraban un bandolero por mucho que destruyera, ni tan siquiera un hombre: ya no le temían.

Por entonces, un rumor sacudió Çukurova. El nombre de Memed el Flaco corría de boca en boca. Memed el Flaco, el incendiario, se había convertido en una leyenda después de prender fuego a Aktozlu. Muchos eran los que visitaban esta aldea, cuyas mujeres y niños describían a Memed así: «Es un gigante. Encendió un enorme tronco de pino y pasaba de casa en casa quemándolas. Corría por la aldea como el viento, y si alguna de las casas se apagaba, volvía y le prendía fuego otra vez. ¡Si le hubierais visto! Sus ojos relucían en la oscuridad de la noche. A veces parecía tan alto como un álamo y otras muy bajo. Las balas no le herían, así que todos le disparaban sin que eso sirviera para nada».

En otras aldeas también se contaban historias diversas sobre Memed el Flaco.

El Hojalatero se alegró mucho cuando Ali Safa bey le comunicó en el Huerto del Maestro, la cueva donde solían verse, que debía eliminar a Memed. No obstante, el bandido disimuló su contento.

—Será un trabajo duro, Ali Safa bey, será difícil enfrentarse a un hombre así.

—Memed el Flaco es una leyenda en Çukurova y si le matas serás famoso en todo el mundo. ¡Es tu oportunidad! Si apartas de la circulación a ese muchacho, toda Çukurova será nuestra.

—Es difícil —insistió el Hojalatero.

—No tengas miedo —le animó Ali Safa bey, dándole una palmada en el hombro—. Te espera una buena recompensa.

—Ya veremos, intentaré encontrar una solución.

—Seguro que la encuentras. Por muy valiente que parezca, Memed todavía es un novato y desconoce la montaña. Le tiendes una trampa y ya está.

—Ya veremos.

El Hojalatero se despidió de Ali Safa bey y volvió junto a sus compañeros.

—Tenemos trabajo —anunció—. Nos espera una difícil tarea. —Sus hombres le miraron expectantes—. Ha aparecido un tal Memed el Flaco, el que quemó la aldea de Aktozlu. Hay que eliminarlo. Por este trabajo podemos pedir lo que queramos.

En realidad, para la partida del Hojalatero matar a Memed era cosa de niños. Desde que estaba en la montaña, el Hojalatero había aniquilado a tres partidas y se decía que pasaban de cuarenta, Bekir el Amarillo incluido, los hombres que había matado.

Osman el Hojalatero era un hombre bajo, de ojos verdes como la piel de una serpiente o, más bien, de un gris azulado, extrañamente fríos y apagados como la muerte. El pelo ralo de su barba brotaba tan tieso como las púas de un erizo en su cara amarillenta. Comparado con sus anchos hombros, el resto del cuerpo era delgado y tenía el cuello rojo, como quemado por el fuego. Vestía unos zaragüelles azules con los bolsillos bordados en plata y llevaba unas brillantes cartucheras, también adornadas, que le cubrían el pecho. Cargaba con un montón de pistolas con cachas de nácar, dagas y cuchillos. Utilizaba gemelos decorados con espejuelos y bajo su fez morado asomaban unos rizos rubios que le caían sobre las cejas.

No era ni temerario ni valiente, pero sí astuto, y nunca se enfrentaba cara a cara con sus adversarios, sino que les disparaba por la espalda. La gente lo consideraba un mero instrumento de Ali Safa bey, y realmente lo era, pero sólo hasta cierto punto, porque también él se beneficiaba de la relación. Hasta ese momento sólo se había enfrentado dos veces con los gendarmes, pues en cuanto estos salían en su persecución, la red de espías que Ali Safa bey había creado le informaba de inmediato. En invierno, el Hojalatero llevaba una vida regalada en la habitación particular que le habían preparado en casa de Ali Safa bey. Sólo cuando se aburría de estar allí subía a la montaña y se ponía al frente de su partida, que también gozaba de confortables refugios para el invierno. Cuando caía la nieve, se establecían en alguna aldea perdida en la montaña y pasaban la temporada tan ricamente, hartándose de comer el cordero que obligaban a los campesinos a regalarles. La fuente de tanta libertad y comodidad era Ali Safa bey; por eso estaban dispuestos a cumplir todas sus órdenes.

—¿Hay alguno entre vosotros que conozca a Memed el Flaco? —preguntó el Hojalatero.

El de Hora, que estaba con los ojos cerrados recostado contra un árbol, se incorporó:

—Yo le conozco bien, agá, estábamos juntos en la partida de Durdu el Loco.

—Entonces ven conmigo.

El de Hora se puso en pie y se acercó al Hojalatero, que lo tomó por los hombros y lo sacudió.

—Dime, ¿cómo es Memed el Flaco?

El de Hora tragó saliva y se humedeció los labios.

—A primera vista no parece gran cosa. Es un muchacho bajo, delgado, de cabeza y ojos grandes. Tendrá unos veinte años y siempre está pensativo. El que no le haya visto disparar, el que no haya estado junto a él en una pelea, no puede entender cómo es. Tiene tanta puntería que es capaz de darle a una moneda de diez céntimos. El día que llegó a la partida, tiró mejor que Durdu el Loco; y ya sabes lo bien que disparaba Durdu. Ahora debe de ser capaz de pasar una bala por el ojo de una aguja. Si hubiera querido, habría podido matarnos a todos cuando lo de la pelea con los nómadas; pero no lo hizo. Si no fuera un hombre así, ¿habría aguantado Durdu el Loco sus insultos? Durdu le tenía miedo.

—Pues sí que lo pones bien, ¿o es que te ha contratado Memed el Flaco como pelotillero jefe?

—No. Me ordenaste que te hablara de él y te he contado lo que sé y lo que he visto.

El Hojalatero se sentó en el suelo, apoyó la cabeza entre las manos, pasó dos horas pensando y volvió a llamar al de Hora.

—Escúchame bien, ¿confía Memed en ti?

—No.

—¿Por qué?

—Yo me puse del lado de Durdu el Loco.

—¿Y qué?

—No confiará en mí. De hecho no se fía ni de su padre; ni siquiera de Cabbar, que está con él.

—¡Vamos, hombre! Conviertes a un bandolero novato en Gizik Duran.

—Lo conozco.

—¡Tú qué sabes! —replicó el Hojalatero. Empezó a hurgarse la nariz y a tirarse de los pelillos como hacía siempre que se ponía nervioso—. ¿Quieres decir que Memed nunca cae en una trampa y que no se le puede matar?

—No he querido decir eso, no existe ningún hombre así. Además, Memed todavía está verde. Depende de la clase de trampa.

—Confío en ti, compañero. Eres capaz de resolver cualquier problema. Ya no quedan en las montañas bandoleros tan experimentados como tú, así que te encargarás de él.

—De acuerdo, agá, pero son dos.

—¿Quién es el otro?

—Cabbar el Largo.

—Buen muchacho Cabbar el Largo, valiente como el que más.

—¿Qué haremos? Van juntos.

—¡Que vayan! —Luego, al bandolero se le ocurrió una idea—: Escucha, hermano, descubriremos dónde se esconden y les propondrás que se unan a nuestra partida. Si eso no resulta, buscaremos otra solución.

—Quizás acepte la invitación y podamos resolver este asunto fácilmente. Tal vez no sospeche que se trata de una trampa.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¿Podremos encontrarle pronto? ¿Tiene algún escondite habitual?

—El pobre todavía es novato —sonrió el de Hora—. Será fácil encontrarle. Yo lo haré.

18

Llevaban días huyendo y ocultándose. Habían cruzado montañas cubiertas de bosques y rocas. Se morían de hambre y de cansancio. Caminaban encorvados por el peso de las municiones, y estaban tan débiles que les temblaban las manos, como si tuvieran frío.

Había pocas estrellas en el firmamento y su brillo era muy tenue. Pronto amanecería.

Un estruendo sobrecogió a Cabbar.

—¿Qué es eso? —preguntó sorprendido.

—Es el manantial. Cuando vinimos la primera vez…

—Ahora recuerdo. Entonces vamos a sentarnos un rato allí.

—No. —Memed era incapaz de estarse quieto y hacía caso omiso de su propio agotamiento. Jadeando, preguntó—: ¿Qué pasa, hermano Cabbar? Casi hemos llegado. Descansaremos en la aldea. Tenemos que estar ahí antes de que amanezca. ¿No crees, hermano Cabbar?

—No me hagas caso.

Memed no volvió a hablar. A medida que se acercaban a la aldea, aligeraba el paso, y Cabbar empleaba todas sus fuerzas en alcanzarlo.

Asomaban los primeros rayos de sol cuando entraron en la aldea. Algunos perros ladraron, pero Memed apenas se percató. Andaba erguido y muy deprisa. Llegaron a casa de Ali el Rancio.

—¡Tío Ali! ¡Tío!

Ali el Rancio no tardó en contestar.

—¿Eres tú, Memed el Flaco?

—Soy yo.

—Ya voy, Memed. ¡Bienvenido, hijo! ¿Qué le hiciste a ese infiel? Hemos oído que incendiaste la aldea de Aktozlu y que el infiel se quemó dentro.

—¿Quién os ha dado la noticia? —preguntó nervioso Memed cuando se abrió la puerta—. ¿Lo sabe ya toda la aldea?

—Todos lo saben, hijo, y todos se alegran. No es que haya que alegrarse de la muerte de alguien, pero se la merecía. Hasta su mujer se puso contenta: «Ha encontrado su merecido», dijo sin derramar ni una lágrima. Pasad, hijos. —De repente, un pensamiento acudió a su cabeza y preguntó con curiosidad—: —¿Y vuestro otro amigo, el viejo? ¿Qué habéis hecho con él?

—No preguntes… —suspiró Memed.

—¡Descanse en paz! Voy a encender la chimenea, seguramente tendréis hambre.

—Tío Ali, ¿cómo os habéis enterado? —insistió Memed.

—¿No has oído lo que ha pasado, hijo? ¿No lo has oído? Ali el Cojo se ha convertido en uno de los hombres de ese infiel. Él nos lo ha contado. Cuando ardió la aldea, venía de allí. Contempló el incendio desde las afueras. Volvió cuando sacaban los huesos de Abdi, la mayoría carbonizados.

—¿Así que Ali el Cojo se ha convertido en uno de sus hombres?

—Eso es, hijo —dijo entristecido Ali el Rancio mientras apartaba las cenizas de las brasas—. Así es la gente. El que se cría con leche cruda…

Memed se rió.

—¿No te lo crees? —Ali el Rancio le miró a los ojos.

—Tío, qué pronto olvidas.

—Cuando llega la vejez, la cabeza…

—No te preocupes, no tiene importancia. —Memed dio una palmadita al anciano en el hombro y se sentó junto al fuego. Cabbar lo imitó.

—¿Y? —preguntó Ali sonriente, al tiempo que avivaba el fuego—. ¿Qué hay de nuevo?

—Nada —contestó Memed.

La luz de la mañana comenzó a filtrarse por las ventanas y a iluminar el interior.

La vieja mujer de Ali daba vueltas alrededor de Memed:

—Se quemó, ¿eh? —preguntaba—. ¡Qué bien hiciste! Se quemó enterito, ¿no? —Apartó la sopa del fuego, derritió la manteca y la añadió a la sopa. Su aroma inundó el interior de la casa—. Se quemó, ¿eh? Dicen que ardieron hasta sus huesos. Bueno, que ardan. Dicen que la aldea de Aktozlu se ha convertido en cenizas. Bueno, que se convierta en cenizas.

Trajo la mesa y la puso en medio de la habitación. Llenó de sopa una gran cazuela y la colocó en el centro. No dejaba de repetir: «Se quemó, ¿eh? Ardió».

Memed estaba paralizado, con la cuchara en la mano, incapaz de meterla en la sopa o de dejarla sobre la mesa. Cabbar se dio cuenta de inmediato. Los dos se miraron a los ojos y permanecieron callados.

Ali el Rancio los observaba con curiosidad. Entonces Memed metió la cuchara en la sopa y comenzó a comer. En sus ojos había un brillo afilado como una aguja. Parecía hechizado e inmerso en sus pensamientos. Un fuego alto como una montaña arrasaba el cardizal.

Levantó la cabeza y se enderezó. La luz bañaba sus ojos y su rostro moreno.

—¡Voy a decirte algo, tío Ali!

Este no supo cómo interpretar las palabras de Memed y preguntó:

—¿Qué vas a decirme, hijo?

—Ese infiel está muerto —afirmó Memed con voz temblorosa y, después, se calló.

Recogieron la mesa y avivaron el fuego. Ali el Rancio salió y volvió a entrar dos veces. Los niños de la casa, algo alejados, miraban a Memed con los ojos muy abiertos.

Ali el Rancio estaba impaciente por saber qué había querido decir Memed. Cuando ya no pudo contenerse, le preguntó:

—Está muerto, ¿y…?

—Tengo una idea —comenzó lentamente Memed—. No sé qué opinarás sobre ella. —Volvió a callar, y luego dijo de forma atropellada—: Esta aldea, las otras cuatro, los campos, todos los campos. Cuanto uno pueda… Cuanto pueda sembrar, todo… Lo que siembre. Luego allá vosotros. Eso. Vigilaré con el arma en la mano. Y fuego al cardizal.

—¡Pero Memed, hijo querido! Habla un poco más despacio. No he entendido nada.

Memed contuvo su excitación.

—Lo que digo es esto, tío: estas tierras no eran propiedad del padre del infiel. —Ante esta afirmación, Ali el Rancio se rascó la cabeza pensativo—. Estas tierras son de todos, no las creó ese infiel. Los habitantes de cinco aldeas trabajan como esclavos para él.

En Çukurova no hay agás, no hay nada. ¡Si hubierais escuchado al cabo Hasan!…

—Antiguamente estas tierras eran de todos —convino el anciano—. Antes de que apareciera el padre de Abdi, que mediante trampas y artimañas nos arrebató las tierras de las manos. Antes todos sembraban donde querían y como querían.

—Eso es —dijo Memed emocionado—. Volverá a ser así. Justo así.

Ali inclinó la cabeza y se sumergió en sus pensamientos.

—Volverá a ser así. Justo así —repitió Memed—. ¿Qué piensas, tío?

—¡Ojalá! —susurró Ali con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo será. Quiero que hagas algo. Convoca a los ancianos para que hable con ellos y repartamos los campos. Os libraréis de la esclavitud. Lo que cada uno siembre será suyo y los bueyes que tenga serán suyos.

—¡Ojalá sea así!

—Avísales y que vengan.

La mujer de Ali el Rancio observaba lo que ocurría mientras hilaba con la espalda apoyada en el pilar central de la casa. En ese momento el huso que sostenía entre las manos cayó al suelo y ella se abalanzó sobre Memed.

—¡Dios te bendiga, hijo mío! ¿Es verdad eso? —preguntó la anciana besándole las manos al muchacho—. ¿No tendremos que dar a nadie la mitad o los dos tercios de nuestra cosecha?

—Se acabó la esclavitud —declaró Memed convencido—. Vigilaré estas tierras con el arma en las manos hasta que me muera. Luego…

—¿Y los bueyes?

—También.

La mujer soltó las manos de Memed y se retiró hasta un rincón oscuro para sollozar.

Ali el Rancio salió de la casa, vaciló, y volvió a entrar. Miró a Memed, cuya expresión le pareció dura como una roca, y preguntó:

—¿A quién tengo que llamar, hijo?

—A quien creas que tiene el suficiente sentido común.

—Bien.

Ali llamó primero a casa de Hösük el Remolacha y le explicó el asunto, pero el Remolacha permaneció callado. También él dudaba. Luego los dos hablaron con todos los hombres de la aldea. Algunos se alegraron al principio, pero después dudaron. Toda la aldea estaba sumida en dudas, pues sus habitantes reaccionaban incrédulos ante aquella idea irrealizable.

Los niños, las mujeres y los hombres formaban corros delante de las casas pero no hablaban, tan sólo se miraban atemorizados a los ojos. Algunos grupos se desplazaban esperanzados de una casa a otra.

Al final, todos se reunieron a la puerta de Ali y se quedaron esperando, inmóviles. Hasta los niños de pecho dejaron de alborotar.

Memed percibió la presencia de la gente en el exterior.

—¿Qué pasa fuera, madre? —preguntó a la mujer de Ali.

—Se ha reunido toda la aldea y tienen los ojos puestos en la puerta —respondió ella, enjugándose las lágrimas. Acto seguido, salió y todas las miradas se clavaron en ella. Sintió que el peso de esas miradas la aplastaba y se enfadó—. ¿Qué queréis? —gritó airada—. ¿Por qué os habéis reunido aquí?

Nadie contestó.

—¿Por qué os calláis?

La muchedumbre permanecía inmóvil.

—Si queréis ver a Memed el Flaco, está dentro.

Nadie reaccionó.

—¡Así os quedéis ciegos! ¿Qué esperáis, eh? ¿Qué esperáis? Parece como si se os hubiera muerto alguien. ¡Así os quedéis ciegos! ¡Míralos! ¿Son hombres estos? —Se volvió hacia las mujeres—. ¿Y vosotras os acostáis con estos a los que llamáis hombres? ¡Ay de vosotras! ¿Qué clase de mujeres sois? ¡Imbéciles! ¿Qué esperáis ahí, como si fuerais de piedra? Bailad, reíos, haced una fiesta.

La multitud permanecía petrificada.

—¡Malditos seáis! ¿No lo habéis oído? ¡Memed el Flaco ha matado a Abdi agá!

El grupo se movió ligeramente.

—Ardió como la yesca y también la aldea de Aktozlu. ¿No lo habéis oído? Memed llegó ayer y ahora está dentro de casa. ¿No lo habéis oído? Se acabó eso de trabajar y trabajar y dárselo todo a Abdi agá. Los campos son nuestros. Los bueyes son nuestros. Memed quemó a Abdi, también la aldea de Aktozlu.

La multitud vibró, recorrida al principio por un murmullo que fue subiendo paulatinamente de volumen. De cada garganta salió una voz, y todas ellas formaron un estruendo increíble que llenó la aldea. Los perros ladraban, los gallos cantaban, las gallinas cacareaban inquietas. En los establos rebuznaban los burros y relinchaban los caballos. Los niños lloraban.

La aldea de Değirmenoluk nunca había escuchado un griterío semejante.

Poco después la aldea estaba cubierta por una gran nube de polvo y por doquier se oían gritos de alegría, música de tambor y chirimía, canciones y alabanzas dirigidas a Memed.

—Nuestro Memed el Flaco.

—Ya de niño se veía que iba a convertirse en un hombre así.

—Y los bueyes son nuestros.

—Cada cual trabajará la tierra como quiera. Ya no tendremos que entregar los dos tercios de la cosecha.

—No pasaremos hambre en invierno.

—No suplicaremos como perros.

—Nuestro Memed el Flaco.

—No tendremos que vender las vacas.

—Se acabó la tiranía.

—Iremos donde queramos.

—Recibiremos invitados.

—Sean los que sean.

—Seremos nuestros propios dueños.

—Nuestro Memed el Flaco.

—Lo quemó.

—Hatçe saldrá de la cárcel.

—La cinco aldeas prepararán la boda.

—Nuestro Memed el Flaco.

—Las cinco aldeas celebrarán la boda de Memed.

Los tambores y las chirimías sonaron sin cesar durante dos días y dos noches. De las otras cuatro aldeas, también de fiesta, llegaban fuertes redobles de tambor.

De noche, toda la planicie de Dikenli permanecía iluminada y una alegría desatada penetraba en las rocas y la tierra, en el agua y en los árboles.

Memed y los ancianos de las cinco aldeas estaban reunidos en casa de Ali el Rancio. Unas veces los mayores le miraban con recelo y miedo; otras, con agradecimiento y afecto.

La noche del segundo día, Memed les hizo una sugerencia:

—Agás, ya hay algunos arando y el resto está a punto de hacerlo. Quiero pediros algo.

—¿Qué deseas, Memed? —respondieron al unísono.

—¿Cómo es que no se os ha ocurrido quemar los cardos antes de arar?

—No lo habíamos pensado —contestaron algunos.

—¿No sería mejor arar después de quemarlos? —insistió Memed el Flaco.

—Sí.

Memed se puso en pie lentamente y todas las miradas se clavaron en él.

—Prenderemos fuego al cardizal y araremos después. —Tomó su fusil y todas las municiones, y salió, seguido por los aldeanos.

—¡Al cardizal! —gritó Mistik el Calvo—. Al cardizal con el tambor y la chirimía.

—Los cardos ya no se clavarán en las patas de los bueyes ni en las piernas de los campesinos —decía Ali el Rancio.

Memed caminaba hacia las afueras de la aldea lenta, dignamente, con la cabeza erguida y los ojos semicerrados. Detrás de él iba Cabbar y, tras este, los aldeanos. Las mujeres y los niños se habían subido a los tejados para contemplar la escena. Callaron el tambor y la chirimía. Reinaba el silencio.

Penetraron en el cardizal. La brisa otoñal bajaba soplando suavemente desde las montañas hasta la llanura de Dikenli. Memed el Flaco se detuvo en el centro del campo de cardos y permaneció un rato inmóvil. Los aldeanos esperaban algún movimiento suyo, aunque fuera leve. Memed volvió la mirada atrás. Los campesinos seguían esperando una señal.

El cardizal se extendía blanquísimo ante sus ojos y parecía que había nevado en la llanura de Dikenli. Los caracolillos blancos que se pegaban a los cardos producían un pequeño sonido al inclinar las ramas y los tallos hacia el suelo.

—Cabbar —llamó Memed en voz baja.

—Dime, hermano.

—¿Por qué no se les ocurrió quemar el cardizal antes de arar cuando yo era un crío?

Cabbar sonrió.

En ese momento la muchedumbre se agitó. Algunos comenzaron a cortar y apilar los cardos y el resto se les unió. Poco después se había formado una gran pila de cardos, como una pequeña colina, que seguía creciendo.

—¡Ya es suficiente! —gritó excitado Ali el Rancio. Se sacó una cerilla del bolsillo, la encendió y la arrimó a la pila de cardos secos, que prendió lentamente. Poco después las llamas se elevaban del montón de cardos sacudidas por el viento. Los aldeanos se retiraron para formar un semicírculo y contemplar el fuego. Cuando este se desplazó a la llanura, las canciones, los gritos y una alegría exuberante se multiplicaron como las llamas. Cabbar disparaba al aire y los aldeanos formaban corros y bailaban.

Memed, en silencio, esperó en el cardizal hasta que el sol se puso.

El viento empujaba la bola de fuego y la hacía girar por el prado como una peonza. Las llamas dejaban a su paso alfombras negras como el carbón. El fuego acompañaba al sol en su viaje hacia el poniente. Los cardos crepitaban al arder, cantando como pájaros.

Memed regresó a la aldea con la misma solemnidad de antes, escoltado por las mujeres y los niños que, vestidos con ropas de colores verde, rojo y azul, se habían divertido junto al cardizal.

El fuego se paseó hasta el amanecer por la llanura de Dikenli; desde la colina de Kinali hasta la de Yildiz, desde el manantial hasta Kabaağaç, hasta las otras aldeas y más allá, hasta Çürükçinar. Un chorro de luz lamía la llanura. La bola de fuego subió hasta la cumbre de la montaña de Ali, donde exhibió una aureola de chispas que iluminó las laderas con la misma fuerza que el sol. Los aldeanos y Memed miraban boquiabiertos: era la primera vez que veían fuego en la cumbre de la montaña de Ali.

En ese momento, los siete hombres que habían declarado en contra de Hatçe se acercaron a Memed sin apenas atreverse a hablar.

—Decidme.

—Nosotros…

—Ya pasó —dijo Memed comprensivo.

—Nos obligaron, Memed el Flaco.

—Lo sé.

Los siete se retiraron en silencio, con las cabezas gachas y lágrimas en los ojos.

Tampoco aquella noche, hasta el amanecer, pudo dormir Memed el Flaco a causa de la alegría, la excitación y la pena que sentía por Hatçe.

Sobre Değirmenoluk amaneció un día despejado, fresco, luminoso y ligero como una pluma. El cardizal aún ardía y la otrora blanca pradera se hallaba totalmente ennegrecida.

Se oyeron noticias de que Ali el Cojo se aproximaba. Memed le esperaba con curiosidad. Ali, arrastrando su pierna, cansado y sudoroso, se plantó ante el joven.

—Acércate, Ali agá —dijo Memed sonriente, tendiéndole la mano y dándole unas afectuosas palmadas en la espalda.

Ali respiraba entrecortadamente, sin hablar. El sudor, de repente frío, le recorría el cuerpo y tenía el rostro amarillento y arrugado. En pocos días parecía haber envejecido quince años.

Memed no pudo contenerse:

—¿Por qué estás así, Ali agá? Pareces preocupado.

—No me preguntes —contestó Ali el Cojo aturdido.

Memed sintió que aquella respuesta escondía algo, pues en la voz de Ali había tristeza, preocupación e ira.

—¿Traes alguna mala noticia? —preguntó Memed, agrandando aún más sus ya enormes ojos.

—No me preguntes —repitió Ali aún jadeante y con las manos temblorosas—. No me preguntes.

—¡No me asustes, Ali agá!

—Ha ocurrido algo que casi me mata —gimió.

—¡Habla! —le apremió Memed, acercando su rostro al del hombre.

—El infiel… Él…

—¿Qué?

—¡Se ha salvado!

—¿Qué? —Fue como si le hubiera caído encima un rayo. Memed se tambaleó, la vista se le oscureció y todos sus músculos se pusieron rígidos.

—He hablado con él. Ha comprado una casa en la ciudad, donde va a establecerse. Me ha enviado aquí.

Cabbar se asustó al ver el aspecto de Memed e intentó consolarle:

—No importa, hermano Memed, no se nos escapará de las manos. No puede salvarse. Si no es hoy, será mañana.

La mujer de Ali el Rancio fue hasta la sombra del tejado y comenzó a golpearse al tiempo que gritaba:

—¡Ay, pobres de nosotros! ¡También tenía que pasarnos esto!

—¿Por qué te pones así, tía? —le preguntó Cabbar—. Sea como fuere no volverá a poner el pie en esta aldea. Los campos y los bueyes son vuestros mientras nosotros vivamos. —La mujer, sin embargo, no dejaba de lamentarse.

Poco después, toda la aldea se había enterado de la noticia. Todos se retiraron a sus casas y no quedó nadie en las calles. El griterío enmudeció, los perros dejaron de ladrar y los gallos de cantar. Se diría que no quedaba un solo ser vivo, que toda la aldea había emigrado a otras tierras llevándose consigo el alboroto y la alegría anteriores.

El silencio se prolongó hasta media tarde. Ali el Rancio estaba desolado, con la cabeza enterrada entre sus viejos hombros. Su mujer, las mejillas hundidas, se acurrucaba en un rincón. Memed pensaba con el ceño fruncido, apoyando la cabeza en el fusil.

Al caer la tarde la aldea empezó a dar muestras de una ligera vitalidad. Un gallo se subió a un estercolero, aleteó y se puso a cantar. Sus plumas, verdes, rojas y moradas, tenían un brillo metálico. Los perros comenzaron a ladrar y la gente salió de sus casas para formar corrillos e intercambiar sus quejas.

—Se ha hecho un hombre y…

—Memed el Flaco, el de la montaña, se cree todo un hombre.

—El hijo del pobre Ibrahim.

—Ahora reparte las tierras de Abdi agá.

—Con lo pequeñajo que es.

—Si parece un niño de siete años.

—Es un imbécil.

—Ni siquiera puede sostener el rifle.

—Se ha convertido en bandolero y…

—Se ha convertido en bandolero e incendia aldeas.

—Como si fueran propiedad de su padre, reparte los campos y los bueyes de nuestro agá.

—Comía como un perro lo que le daba nuestro agá.

—Hasta ayer…

—El hijo inútil de Ibrahim el Miserable.

—Tan engreído que no hay quien se le acerque.

—Por su culpa la chica se está pudriendo en la cárcel.

—¡Míralo, míralo!

—¡Ha quemado los cardos para que no se claven en las piernas de los que están arando!

—¡Para que no se hagan daño!

—¡Míralo, míralo!

—Llegó a la aldea presumiendo de que había matado a Abdi.

—A nuestro agá.

—Nuestro agá tumba a cien perros como él de un solo balazo.

—Nuestro agá.

A continuación los aldeanos se congregaron en el patio de Abdi agá para dar la enhorabuena a sus mujeres e hijos.

Las quejas prosiguieron hasta medianoche. Más de la mitad de los aldeanos apoyaba a Memed y lamentaba que Abdi no hubiera muerto; pero permanecían encerrados en sus casas. Ali el Rancio parecía muerto y su mujer había enfermado y estaba en cama. Tanto ellos como Memed permanecían mudos. Sólo Cabbar andaba de un lado a otro hablando sin parar, intentando convencer a los aldeanos.

—Abdi agá no volverá a poner el pie en esta aldea. No temáis. Sea como sea morirá dentro de poco, seguro. ¡Por Dios que morirá! No os pongáis así. Morirá.

Nadie le escuchaba.

Salieron de casa de Ali antes de que amaneciera. Memed no podía levantar la mirada del suelo y la cabeza le colgaba sobre el pecho como si no tuviera vida. Cabbar caminaba a su lado sumido en el mismo silencio. Al dejar la aldea les ladraron dos perros. Memed ni los oyó. Cabbar les tiró unas piedras.

El cardizal había dejado de arder y la tierra agrietada estaba cubierta de ceniza negra. Memed se detuvo en medio del llano. Cabbar no tenía valor suficiente para dirigirle la palabra, así que esperó sentado en una piedra con el fusil sobre las rodillas. Amaneció y Memed seguía inmóvil. Su sombra se alargaba hacia la aldea. Como a media mañana continuaba sin moverse, Cabbar se le acercó y lo zarandeó.

—¿Qué pasa, hermano? —preguntó. Memed parpadeó como si despertara de un sueño—. No importa, hermano Memed, la gente se cría con leche cruda. En cuanto a él, tarde o temprano lo atraparemos.

A Memed le rechinaron los dientes.

—Tarde o temprano —repitió, y las palabras surgieron afiladas como un cuchillo. Luego se quedó mirando al infinito, más allá de la pradera quemada.

19

El verde oscuro de los mirtos recuerda al de una bebida que emborracha, que emborracha hasta la locura. Las laderas de la colina de Sülemiş están cubiertas de brotes de mirtos que se clavan a la tierra como zarpas. A los que andan por esos caminos de cabras, su olor intenso y pesado les produce sopor y desgana.

La parte baja de las faldas de Sülemiş se termina en una pradera. Allí no se encuentra ni una piedra y la tierra es blanda y fina como la arena. Nadie sabe cuándo se plantaron los granados que cubren esa zona y que en primavera abren las flores rojas que liban las abejas. Ese lugar es conocido como el Jardín de los Granados.

Por el extremo inferior del Jardín de los Granados corre el río Savrun. Nace en el Taurus y al principio es un chorrito que avanza entre piedras, pero se detiene en el Jardín, dilatándose para formar un lago que ni siquiera cubre los tobillos y está salpicado de islotes de arcilla y arena. La mayoría de los islotes están medio desnudos. Los agnocastos de tibio olor y los tamarindos de hojas puntiagudas y tronco morado crecen solitarios. En las orillas se abren las enormes flores rosas de las adelfas.

Hacía años que se sembraban sandías y melones en el islote del Huertecillo, uno de los mayores. Memo el Kurdo lo había arrendado a uno de los grandes propietarios de tierras. Los mejores melones y sandías de Çukurova crecían en el Huertecillo de Memo.

El de Hora vigiló durante años los frutos del islote. A los cuatro costados de su choza había cortezas de sandía, apenas visibles a causa de las abejas que se posaban en ellas. Había abejas de todo tipo: de miel, negras y azules, que relucían bajo la luz del sol y adquirían un tono verdoso. Las cortezas que circundaban la cabaña eran una prueba del generoso corazón del de Hora. Nadie que pasara por el Huertecillo se marchaba sin haber probado los melones y sandías.

Se desconocía el origen de tan desprendida persona, pero el de Hora, como los tamarindos, se había adaptado muy bien al Huertecillo.

La vida en ese lugar resultaba agradable y ofrecía sus ventajas. Durante las calurosas noches de verano, el río Savrun fluía bajo la choza con un suave ronroneo, y sus guijarros brillaban a la luz de la luna.

Un día de primavera, los campesinos llegaron al Huertecillo para sembrar y descubrieron que sólo había agua: los torrentes se habían llevado el Huertecillo. Después de aquello, el de Hora desapareció un par de años. Por entonces convertirse en bandolero era algo así como una moda y cualquiera que tuviese problemas familiares o que simplemente deseara marcharse, cogía un fusil y se echaba al monte. Cuando corrió el rumor de que el de Hora se había unido a los bandoleros, todos se quedaron pasmados.

Ese hombre era el que ahora buscaba por todas partes a Memed el Flaco para tenderle una trampa. No obstante, algo había en lo más profundo de su corazón que le inquietaba; aunque no sabía qué era.

El de Hora preguntó a los habitantes de Değirmenoluk el paradero de Memed. «Tiene su guarida en la montaña de Ali», le dijeron. El de Hora anduvo algunos días por allí pero no pudo encontrarlo. Enfurecido, se dirigió desde la llanura de Dikenli hasta la meseta de Mazilik; pero tampoco lo encontró. Preguntara a quien preguntase, los lugareños le miraban estúpidamente a la cara y le decían: «¿Memed el Flaco? Ni lo hemos visto ni lo conocemos».

En las aldeas de las montañas, sin embargo, todos habían oído hablar de Memed y le querían. Por esa razón, aunque supieran dónde se encontraba, nadie lo denunciaba. Todos seguían una antigua tradición: nadie desvelaría el escondrijo de un bandolero querido.

Pese a ello, el de Hora no perdía las esperanzas y buscaba y rebuscaba por todas las montañas. Utilizó entonces un método nuevo, presentándose como un miembro de la partida de Memed y diciendo que después de quemar la aldea los había perdido.

La nueva táctica comenzó lentamente a dar resultado. El de Hora se enteró de que Memed pasaba algunas noches en la aldea de Savrun y otras en los pinares de su manantial.

En el nacimiento del Savrun se congregaba buen número de pequeños bandoleros y atracadores. Memed no se mezclaba con ellos, ni siquiera les hablaba, y esta actitud acrecentaba el rencor y la envidia que los demás sentían hacia él. Aun así era temido y pasaba por el manantial del Savrun como un terror oscuro.

Las noches que no permanecía en la aldea, Memed se preparaba una cama entre las ramas de uno de los grandes pinos y dormía mientras Cabbar montaba guardia abajo. Cuando le llegaba el turno se quedaba allí en lo alto, con el fusil sobre las rodillas, pues lo había preparado todo como si se tratara de una confortable cabaña. «Ven a ver», le decía a Cabbar; pero este no subía nunca aunque sintiera curiosidad.

Uno de los aldeanos que hospedaban a Memed condujo al de Hora hasta el enorme pino. Cabbar se alegró de ver al visitante y le abrazó.

—Me alegro de que se te haya curado la herida, hermano. ¿Por dónde andas ahora?

Memed bajó del árbol a toda velocidad:

—¡Bienvenido! Nos preguntábamos qué sería de ti.

—Nada —repuso el de Hora, desconcertado por las muestras de afecto—. ¡Nada! —Luego se recobró un poco—. Ahora estoy en la partida del Hojalatero. Me uní a ella después de la muerte de Durdu el Loco. Vamos de acá para allá. ¡Qué remedio nos queda! Eso es todo. Así estaba escrito. Es el destino…

—¿Qué pasa, compañero? —preguntó Cabbar con una sonrisa—. Pareces muy preocupado. ¿Qué te pasa?

—Qué te voy a contar —respondió el de Hora suspirando.

Se sentaron junto a unos árboles.

—¿Dónde está el sargento Recep? —preguntó el de Hora buscando con la mirada por todos lados.

—¡Que tengas larga vida! —contestó Cabbar—. Se fue. Se lo llevó aquella herida.

—¡Pobre sargento Recep! —se lamentó el otro—. ¡Así es la vida!

—Una vida engañosa —replicó Cabbar—. Al final está la negra tierra.

Memed, en un principio absorto, intervino:

—Oímos lo de Durdu el Loco, pero cuéntanoslo tú. Tú estabas allí.

—Qué te voy a contar, hermano Memed, qué te voy a contar —gimió—. ¡Qué pena de aquellos muchachos altos como árboles! ¡Qué pena!

—Cuéntanoslo, —insistió Cabbar—. No nos tengas en ascuas.

—Después de que os separarais de nosotros, Durdu el Loco fue empeorando cada vez más. Empezamos entonces a secuestrar mujeres de las aldeas y a divertirnos con ellas en la montaña.

—Cuando un bandolero actúa así, está acabado —comentó Cabbar—. No tiene solución.

—Si sólo hubiera sido eso… Pero hay más.

—¿Más? —El asombro de Cabbar iba en aumento.

—Impuso tributos a las aldeas. Cada aldea y cada casa tenía que pagarle un impuesto, acorde con su riqueza o su pobreza.

—¿Hay más?

—Sí.

—¿Qué? —preguntó Cabbar abriendo enormemente los ojos.

—Se sentaba sobre el paso de Deveboynu y disparaba a cualquier ser vivo que cruzara por allí, a los animales en la pata delantera derecha, a los hombres en el brazo derecho.

—Estaba loco de atar.

—Pasa de cien el número de lisiados que dejó, y algunos murieron.

—Malo. ¿Y luego?

—Luego… Te lo voy a contar, hermano. Un día entramos en la aldea de Aksöğüt. Sacamos a las mujeres de las casas y las llevamos a la plaza. A todas, incluso a las más viejas, las obligamos a bailar. Las pobres, apretujadas como borregos, temblaban de miedo. Forzamos a algunas de ellas a mover el trasero un par de veces y cuando acababan se refugiaban entre la multitud. Después Durdu el Loco empezó a maldecir a los aldeanos. Habíamos encerrado a los hombres en sus casas y no podían salir. De repente, todavía no recuerdo claramente lo que pasó, una nube de polvo lo cubrió todo. Durdu el Loco había desaparecido y yo estaba sobre un tejado sin mi fusil. La nube lo ocultó todo durante una media hora y luego se disipó. La multitud, gente cansada, como muerta, se arremolinaba en las inmediaciones. Bajé del tejado temblando de miedo, aún no sé por qué lo hice, y me quedé allí parado observando. La muchedumbre se dispersó sin percatarse de mi presencia, o al menos no me hicieron caso. No les quedaban fuerzas para ello. Miré a la plaza y allí no había nadie, ni siquiera cadáveres. Habían pulverizado a Durdu el Loco y a los otros bandoleros. Entre el polvo distinguí unas cartucheras y una bota de Durdu, nada más… Cuando pude reaccionar, huí de allí.

—¿Así fue? —dijo Cabbar—. Nunca nos lo habían contado de esta manera.

—Pasó lo que tenía que pasar —intervino Memed—. Él ya lo esperaba. Lo sabía. Sabía que tenía que ocurrirle algo así, por esa razón le daba todo igual.

—Pero el Hojalatero es distinto… —observó Cabbar.

—No es como Durdu —convino el de Hora—. Es un hombre cobarde, retorcido, hipócrita y que no se deja coger fácilmente.

—Voy a darte un consejo, hermano, también él acabará desapareciendo y su final no tiene por qué ser el tuyo. Apártate de él, amigo, y así te evitarás muchos problemas.

Memed, que no parecía participar en la conversación, se volvió de repente hacia el de Hora y le dijo:

—Apártate de él. —Luego le cogió de la mano con gesto preocupado—. Bueno, ¿para qué nos buscabas? ¿Nos traes alguna noticia?

—El Hojalatero desea conoceros, siente mucha curiosidad por saber cómo es Memed el Flaco. Me preguntó por ti y yo le respondí que te conocía y que eras mi amigo. Le hablé bien de ti y le aseguré que te encontraría. Te he buscado por todas partes.

Memed y Cabbar se miraron. Ambos sospechaban que el de Hora les ocultaba algo.

—¿Y? ¿Eso es todo?

—Eso es todo —balbuceó el de Hora.

—¿Así que nos has buscado mucho? —preguntó Cabbar.

—Mucho, mucho.

—¿Y qué quiere de nosotros el Hojalatero?

—Yo le hablé muy bien del hermano Memed, así que me dijo: «Vete y tráelo, ya que hablas tan bien de él».

—Has hecho muy bien, hermano —opinó Memed.

Cabbar lo miró enojado.

—Vámonos —dijo Memed—. De hecho, yo también quería conocerlo. ¿Dónde nos espera?

—En la montaña de Konur…

—Bien. Si no acepto su invitación, ¿de quién voy a aceptarla? —prosiguió Memed para sorpresa de Cabbar—. Si nos invita el Hojalatero…

—Le he hablado muy bien de ti.

Cabbar se llevó aparte al hombre que había acompañado al de Hora y le preguntó:

—¿Cómo te ha encontrado este bandolero?

—Preguntaba a todo el mundo. A mí me dijo que era de la partida de Memed el Flaco, y que quería reunirse con él. Como insistió mucho, lo traje hasta aquí.

—Comprendo. Ahora vete.

El hombre se fue volviendo la cabeza atrás de vez en cuando.

—Hermano Hüseyin —le llamó Memed—. Volveremos dentro de unos días. ¡Hasta pronto! Gracias por haber acompañado a nuestro amigo.

La montaña de Konur estaba a más de un día de camino.

Poco antes del mediodía llegaron a Siyringaci y al oscurecer estaban camino de Keșiș, donde compraron pan y cenaron. Después de descansar un par de horas, reanudaron la marcha. Cuando amaneció ya estaban en Akkale. Se detuvieron a beber en un manantial cubierto de verdín. Memed siempre iba delante, el de Hora en medio y Cabbar detrás. Subieron a la colina de tierra blanca que domina Akkale, donde habían pensado dormir. Como el de Hora se había quedado rezagado, Cabbar aprovechó la ocasión:

—Memed, hermano Memed, ¿te das cuenta?

—Sí —respondió sonriente.

—Entonces, ¿por qué vamos? —preguntó Cabbar sin poder contenerse más.

—¿No lo entiendes, hermano? El Hojalatero ha enviado un hombre que me conoce para tenderme una trampa. Si yo rechazara su invitación diría que tengo miedo. Está convencido de que voy a caer en su trampa…

—Entonces vamos a caer en ella a sabiendas. Son por lo menos diez.

—Aunque fueran cien no tendríamos otra escapatoria.

—Pues matemos al de Hora.

—No. Tengo que ver al Hojalatero. Quiero saber qué clase de hombre es.

—De acuerdo. Pase lo que pase.

—Mira la cara del de Hora. Cambia a cada minuto. Es la cara de un hombre arrepentido… Me da la impresión de que está a punto de derrumbarse y contarnos la verdad. No nos puede mirar a los ojos. Quizás esté rezando para que no nos reunamos con el Hojalatero. Intenta mirarle a los ojos.

El de Hora les alcanzó en ese momento y ellos interrumpieron la conversación.

—Bueno, hermano —dijo Memed, palmeándole el hombro—. ¿Así que eso es lo que hay?

—Sí, eso —contestó el otro con los labios temblorosos.

En la cumbre había unos enormes nogales a cuya sombra se refugiaron.

—Dormid un rato —dijo Cabbar—. Yo vigilaré.

Se turnaron para hacer la guardia y se levantaron cuando empezaba a anochecer.

Desde Akkale se desviaron hacia el este de Andirin, hacia el roquedal; luego se metieron en un espeso pinar, casi inaccesible. Olía a pino, a menta silvestre y a poleo. El rumor del agua lo invadía todo y las tórtolas zureaban.

—Llegamos a la Roca del Halcón —señaló Cabbar.

—Sí. Mañana por la mañana llegaremos a la montaña de Konur, donde nos espera el Hojalatero, junto al manantial del Göğce.

—¿Sí? —A Memed le rechinaron los dientes. Luego se controló. No comprendía por qué le tendían la trampa y, aunque se le ocurría que Abdi agá podía ser el artífice, no conseguía establecer una relación entre él y el Hojalatero.

En la colina de Kayranlı apuntaba un alba rojiza. Cuando llegaron a Konur, la niebla ascendía lentamente desde la tierra y los árboles.

—Descansad —dijo el de Hora—. Voy a adelantarme para avisar a los otros.

Los dos amigos se sentaron y apoyaron la espalda en un árbol.

—¿Crees que abrirán fuego? —preguntó Memed a Cabbar.

—No, hombre. No nos matarán sin antes invitarnos a comer cordero.

—Tienes razón. El Hojalatero no se atrevería a enfrentarse abiertamente con nosotros, no es su estilo. Nos quitará los fusiles y querrá matarnos durante la comida. Pero ¿por qué quiere matarnos?

—Fácil. Es un hombre de Ali Safa bey.

—¿Y…?

—¿Es que no piensas, Memed? Son lobos de la misma camada. ¿Entiendes?

—Entiendo. Así que es Abdi, ¿no?

—No puede ser otro.

El de Hora volvió poco antes del mediodía y los tres se pusieron en marcha hacia el manantial del Göğce.

Cuando llegaron vieron a lo lejos al Hojalatero. Se acercaba. Era evidente que le cubrían.

Memed se arrojó al suelo y empezó a disparar contra el Hojalatero. A sus espaldas oyó un gemido: Cabbar había disparado al de Hora y este se retorcía en un charco de sangre.

—He hecho bien —gritó Cabbar—. He esperado hasta el último momento para darle la oportunidad de avisarnos y salvar su dulce vida.

—El Hojalatero ha desaparecido —se lamentó Memed—. Le disparé demasiado pronto y creo que no le he dado. —Luego gritó con todas sus fuerzas—: ¡Hojalatero! ¡No quieras engañarnos! Si tienes algo de hombre, sal delante de mí. No temas, perro de Ali Safa. ¡Carnicero! ¡Carnicero traidor! ¡Sal que te vea!

—¿Creías que nos ibas a engañar? —gritó también Cabbar—. ¡Sal si eres hombre!

Se produjo un silencio que pronto fue interrumpido por una descarga.

—El Hojalatero se ha envalentonado —dijo Memed sonriendo—. Tendré que darle una lección.

El tiroteo se prolongó hasta la medianoche.

20

En toda Çukurova, desde Kadirli hasta Kozan, desde el Ceyhan hasta Adana y Osmaniye, corrió la voz de que el Hojalatero, a petición de Abdi agá y Ali Safa bey, había tendido una astuta trampa a Memed el Flaco y de que este se había salvado sin un rasguño y, además, había herido al Hojalatero y matado a dos de sus compañeros.

La hazaña de Memed el Flaco corría de boca en boca, distorsionada y exagerada, por toda Çukurova y el Taurus. La gente de la montaña estaba dispuesta a afrontar cualquier peligro para proteger a Memed el Flaco de todos sus enemigos. Fuera cual fuese el precio que tuviera que pagar.

—¿Memed el Flaco? —comentaban—. Dicen que es sólo un muchacho, pero valiente como el que más. No dejará sin castigo a Abdi agá por haber matado a su madre, ni a Ali Safa bey por lo del terreno de Vayvay.

Donde mayor repercusión tuvo la lucha entre Memed y el Hojalatero fue en la aldea de Vayvay. Cuando les llegó la noticia, al anochecer, todos dejaron lo que estaban haciendo y se reunieron en la plaza. Por fin habían encontrado a alguien que les apoyara, a Memed el Flaco, y estaban entusiasmados. En poco tiempo, el joven se había convertido en una leyenda y se contaban tantas heroicidades que no hubieran bastado las vidas de diez hombres para realizarlas. Pero los aldeanos no se detenían a pensar en esto. Memed había vencido al Hojalatero, su enemigo. Llevaban dos años sin salir de la aldea, atemorizados, mientras Safa bey les arrebataba los campos. No podían ir a la ciudad a defender sus derechos. Si hubieran transcurrido seis meses más, todos los campos habrían pasado a manos de Ali Safa bey y ellos se habrían convertido en esclavos.

—Memed el Flaco, mi halcón. Memed el Flaco, mi halcón —repetía el Gran Osman sentado en el bloque de mármol que había en el centro de la plaza—. ¡Memed el Flaco, mi halcón!

El Gran Osman era un anciano de unos ochenta años, delgado, bajito, con sólo quince pelos en la barba, y ojos verdes y sesgados. Tenía diez hijos ya mayores que en esos momentos, con el resto de los aldeanos, esperaban que Osman dijera algo. Este repitió por última vez «Memed el Flaco, mi halcón» y se puso en pie:

—Mi halcón tampoco ha cometido atracos, ¿no? —preguntó.

—¿Cómo va a hacer eso Memed el Flaco? —respondieron los aldeanos.

—Ensillad el caballo, hijos míos. Y vosotros, aldeanos, reunid dinero. Mi halcón necesitará dinero en las montañas y yo se lo llevaré. Que cada uno entregue lo que pueda.

Al amanecer, mientras el rocío de la tierra de Çukurova se convertía en vapor, el Gran Osman picaba espuelas y se dirigía hacia el Taurus, todavía envuelto en una nube azul. Allí por donde pasaba, preguntaba por «Memed, el halcón».

Tardó tres días en llegar a Değirmenoluk. Cuando bajó del caballo casi cayó al suelo a causa del cansancio. Entró en la aldea cojeando y llevando al animal, bañado en sangre y con la boca llena de espuma, de la brida. Se detuvo en la plaza.

Los niños dejaron sus juegos y miraron sorprendidos al viejo, que respiraba entrecortadamente. El Gran Osman levantó la cabeza y se dirigió a ellos:

—Niños, venid aquí.

Los niños formaron un corro alrededor de él. El caballo piafó.

—¿Dónde está la casa de Ali el Rosa?

—Murió hace mucho, antes de que naciera yo —respondió el niño más alto.

—¿Y Memed el Flaco?

—¡Vaya, tío, tú también!…

El Gran Osman gruñó irritado:

—¿Qué pasa, hijo?

—Memed el Flaco se ha convertido en bandolero. ¿No lo sabías?

—¡Qué sé yo, hijo! Soy de Çukurova. ¿No tiene parientes Memed el Flaco?, ¿padre, madre?

El niño negó con la cabeza.

—¿A casa de quién va cuando baja a la aldea?

—A casa del tío Ali el Rancio.

—¿Así que Memed el Flaco se ha convertido en bandolero?

—Sí. Vino a la aldea diciendo que había matado a nuestro agá y repartió entre los campesinos las tierras del agá como si repartiera las propiedades de su padre. También quemó el cardizal. Pero nuestro agá le matará y nadie le quiere en esta aldea excepto la mujer del tío Ali el Rancio.

—¿Dónde está la casa de Ali el Rancio, hijo?

—Ahí —señaló el niño con la cabeza.

El Gran Osman tiró al caballo de las bridas y, cuando llegó frente a la casa de Ali el Rancio, gritó:

—¡Gente de paz!

Ali el Rancio salió en camiseta y calzoncillos. Estaba muy encorvado y su blanca barba parecía alcanzarle las rodillas.

—¡Sé bienvenido! —saludó, y condujo el caballo al establo.

En el interior olía a paja, a masa de pan y a estiércol.

Ardía un gran fuego, y frente a él se sentó Ali el Rancio.

—¿Qué te trae por aquí? —dijo, ofreciendo al Gran Osman su oxidada petaca.

—Acércate y préstame atención. ¿Tienes alguna noticia de Memed el Flaco? ¿Dónde está? —preguntó con cautela y en voz baja.

Ali el Rancio estalló en carcajadas.

—¿Por qué preguntas con tanto miedo? No hay nada que temer.

—Memed el Flaco, mi halcón. ¡Qué sé yo! He venido a buscarle.

Luego explicó detalladamente por qué lo buscaba y lo que esperaba de él. Mientras hablaba, la mujer de Ali el Rancio también escuchaba atentamente.

—Memed el Flaco, mi halcón —repetía el Gran Osman, como si esta frase fuera un bálsamo para su lengua.

—Memed el Flaco, nuestro halcón —intervino la mujer—. Ya veréis, dentro de poco matará a ese calvo de Abdi y volverá a repartir los campos. ¿Pero qué le han hecho esos sinvergüenzas a mi niño? ¡Lo que le han hecho a mi Memed! Cuando llegue ese día, saldré a la plaza y les cantaré las cuarenta. Yo sé lo que les voy a decir a esos sinvergüenzas que no saben hacer el bien a nadie y que han convertido a mi niño en un vagabundo. Sé que llegará el día. Vete, hermano, vete y habla con mi Memed. Dale recuerdos de mi parte y dile que mate también a Ali Safa bey, que mate también a ese infiel, que le corte la cabeza al Hojalatero y que la mande a Çukurova. Cuéntale que así lo ha dicho su tía. ¿Me oyes, hermano?

—Por Dios, mujer —la interrumpió Ali el Rancio—. Calla un momento, por favor, y atendamos a este hermano.

—¡Tú también!… —le replicó violentamente.

—Yo también, ¿qué?

—Ali el Cojo va a ver a Memed, en el valle del Çiçekli. Que nuestro hermano vaya con él.

—¿Está lejos? —preguntó vacilante el Gran Osman.

—Bastante.

—Entonces me quedaré aquí esta noche y partiré mañana.

—Quédate, hermano —dijo la mujer—. Mandaré a buscar a Ali el Cojo. Se ha convertido en el mayordomo de Abdi, pero sigue siendo de los nuestros.

Ali el Rancio lanzó una mirada iracunda a la mujer. Esta se calló. Los dos cayeron en la cuenta de que el Gran Osman había apoyado la espalda en la pared y dormía con la cabeza inclinada hacia un lado.

Ali sonrió. Su mujer le imitó.

—¡Pobrecillo, con lo mayor que es! —comentó ella—. ¡Quién sabe cuántos días lleva a caballo!

21

Subían la colina que domina el valle del Çiçekli por un angosto sendero. Desde la mañana, el Gran Osman preguntaba sin cesar a Ali el Cojo:

—¿Qué clase de hombre es mi halcón?

En cada ocasión Ali el Cojo respondía lo mismo:

—Tiene grandes ojos castaños, el pelo oscuro, la expresión amarga y la barbilla puntiaguda. Está quemado por el sol y es de estatura media. Puede disparar una bala a través del ojo de una aguja. Es ágil y valiente, no le teme a nada y se enfrentaría a la muerte con los ojos abiertos.

—¡Vaya! —El Gran Osman volvía a sumergirse en sus pensamientos, y luego preguntaba—: ¿Y siempre se oculta mi halcón en estas montañas?

—No. Pero este año probablemente se quede aquí. La aldea de Çiçekli está cercana a la ciudad.

—¿Y?

—Hatçe está en la cárcel y, aunque los testigos han desmentido sus declaraciones, el Gobierno no la deja libre.

—¡Pobre halcón mío!

—Eso es lo que hay.

Los dos hombres llegaron a un espacio verdísimo, cubierto por una hierba tan corta que parecía segada. El cielo estaba poblado de nubes de otoño, claras y oscuras.

—¿Cuánto nos queda hasta llegar a mi halcón?

—Allí es —respondió Ali, señalando una ladera cubierta de rocas y bosque bajo.

—¡Ojalá pueda ver a mi halcón antes de morir!

—Lo verás.

Caía la tarde cuando, atravesando el bosque, llegaron hasta una choza. Ali el Cojo se llevó los dedos a la boca y silbó. Cabbar apareció por el tejado.

—¡Cabbar! —gritó Ali el Cojo.

—¡Hermano Memed! —llamó Cabbar—. ¡Mira quién ha venido!

Memed subió también al tejado.

—Vaya, vaya, si es Ali agá. ¡Bienvenido!

Se abrazaron.

—Discúlpame, Memed —le dijo Ali—; te he estado buscando mucho tiempo. Tenía noticias que darte pero no llegué a tiempo. Afortunadamente os salvasteis de la trampa del Hojalatero. ¡Así que ese hijo de perra del de Hora…! No me lo esperaba de él. Lo conocí cuando cuidaba el huerto de Memo.

Mientras ellos hablaban, el Gran Osman permanecía de pie con una sonrisa en los labios. Su caballo estaba tras él, piafando y con la crin enredada y húmeda.

—¿Quién es este? —le preguntó Memed en voz baja a Ali el Cojo.

—Viene de lejos, de la aldea de Vayvay. Siempre que habla de ti te llama «mi halcón».

Memed el Flaco se dirigió lentamente hacia él y, cuando llegó a su lado, le tendió la mano:

—¡Bienvenido, tío!

—¡Bien hallado, hijo! ¿Eres tú mi halcón?

—¿Quién?

—Memed el Flaco.

—Soy yo —respondió el joven sonriendo con timidez.

El Gran Osman se abalanzó sobre Memed con una agilidad inesperada en él y comenzó a besarle.

—¡Memed el Flaco, mi halcón! —repetía al tiempo que lloraba y besaba al muchacho.

Cabbar separó al viejo de Memed. Osman se sentó sobre una piedra con la cabeza entre las manos y diciendo: «¡Memed el Flaco, mi halcón!». Cabbar lo condujo a la choza. El interior estaba cubierto por pieles de oso y de las paredes colgaban cartucheras, granadas y máuseres.

—No me lo puedo creer, hijo. No puedo creer lo que ven mis ojos. ¿Eres tú realmente mi halcón? —seguía diciendo el anciano una vez que se hubo sentado.

—Perdona, tío —se disculpó Memed, algo ruborizado por las muestras de efusión del anciano—. Estamos en la montaña y no tenemos café que ofrecerte.

—Gracias de todas formas, halcón mío.

Memed había engordado algo y tenía mejor aspecto. Le había crecido un bigote negro y fino, y su expresión se había endurecido, como si estuviera permanentemente dispuesto a afrontar un ataque. Estaba más moreno e incluso parecía más alto que antes.

—Desde que no os veo… —observó Ali el Cojo.

—¡Que Dios libre de la pobreza a la gente de la aldea de Çiçekli! —intervino Cabbar—. Ellos son los que nos alimentan. Memed es su agá, su juez y su Gobierno. La gente ya no acude a las autoridades, pues Memed atiende todos sus asuntos y es justo en sus decisiones. Así van las cosas desde que no nos ves.

—Afortunadamente os salvasteis del Hojalatero —recordó Ali sonriendo—. Me enteré de todo, de cómo Abdi acudió a Ali Safa bey y cayó a sus pies, de cómo Ali Safa bey llamó al Hojalatero para que te matara, me enteré de todo. Fui a verte pero no te encontré. «Ay», me dije, «el Hojalatero ha acabado con mi Memed». Me puse en camino y oí en Akkale que eras tú quien lo había herido, a él y a otros dos. Lancé mi gorra al aire de alegría y volví a la aldea. Esperé allí hasta que, un mes más tarde, Duran el Gordo me trajo noticias desde la aldea de Çiçekli.

—Mi halcón, soy el embajador de los campesinos de Vayvay. El Hojalatero es un perro de Ali Safa bey. No queda hombre en la aldea al que no haya hecho daño. Ali Safa nos arrebata los campos y, si protestamos, nos envía al Hojalatero. Hemos oído que…

—¿Así que todo esto ha salido de la cabeza de Abdi agá? —le interrumpió Memed dirigiéndose a Ali el Cojo—. Me lo imaginaba.

—Hemos oído que heriste a ese infiel, mi halcón —insistió el Gran Osman—. ¡Ojalá lo hubieras matado! ¡Ojalá…!

—Ayer nos contaron que la herida había sido mortal y que hace unos días se fue al infierno —dijo Memed sin dar muestras de emoción.

El Gran Osman se puso en pie, se lanzó sobre Memed y comenzó a besarle las manos:

—¿Es cierto eso? ¿Es cierto, mi halcón? Los campos serán nuestros ahora. Serán nuestros… ¿Es cierto eso, mi halcón?

—Lo es. Me preguntaba cómo era posible que aquella bala no lo matara. Le había apuntado bien antes de disparar.

—¡Que Dios te bendiga!

El Gran Osman abrió entonces sus alforjas, sacó un paquete de un tamaño considerable y se lo entregó a Memed.

—Esto te lo envían los aldeanos, mi halcón. Que Dios te bendiga. Ahora permitidme que me ponga en marcha, tengo que dar la buena noticia en la aldea. Celebraremos una gran fiesta.

Osman se precipitó al exterior y desató el caballo del árbol, montó y se acercó hasta la puerta:

—¡Que Dios te bendiga, halcón mío! Debo llevar la noticia lo antes posible… Tu tío Osman vendrá a verte otra vez. ¡Adiós, mi halcón! —Espoleó el caballo y partió al galope.

Memed se había quedado un tanto perplejo ante las reacciones del Gran Osman.

—¡Qué hombre tan extraño!

—Extraño —corroboró Cabbar.

—¡Muchachos! —terció Ali el Cojo—, me teníais preocupado. Por el amor de Dios, ¿cómo habéis encontrado este valle?

—Simplemente lo encontramos —respondió Memed con una sonrisa.

—Decidme, ¿cómo llegasteis hasta aquí? —insistió Ali.

Memed señaló la pared, de ella colgaba un instrumento musical, un saz.

—¿Y? ¿Qué tiene eso que ver?

—Produce toda clase de sonidos —contestó Cabbar.

—¡No me cuentes historias, Cabbar! —replicó el Cojo.

—Ali agá —intervino Memed—, este saz pertenece a Ali el Desarrapado, el trovador a quien conocimos en Mazgaç. Estaba tocando, sentado en una roca, con el fusil a su lado. Se unió a nosotros y ya hace tiempo que es bandolero.

—¿Y?

—Ali el Desarrapado es un gran trovador —explicó Cabbar—. Tiene una voz… ¡Maravillosa!

—De acuerdo: Ali el Desarrapado es bandolero… y también es un buen trovador, pero ¿por qué estáis aquí?

—Esta es su aldea y sus tíos son los hombres más valientes del lugar. ¿Lo entiendes ahora?

—Lo entiendo.

—Ali el Desarrapado está a punto de llegar —señaló Cabbar—. Ahora está en la cumbre componiendo canciones sobre quién sabe qué. En cuanto llega de la montaña, sin descansar siquiera, descuelga el saz y se pone a tocar. Ese es nuestro Ali: alegría y fiesta. —Luego añadió, dirigiéndose a Memed—: Abre el paquete que ha traído el anciano y veamos cuánto dinero nos envían los de Vayvay.

—Veamos.

Memed abrió el paquete con cuidado. Los billetes estaban apilados en grandes fajos.

—¿Todo esto es dinero? —preguntó Cabbar.

—Todo…

—Somos ricos.

—Eso parece.

—¡Viva Osman!

—Y esto no se acabará aquí —les interrumpió el Cojo—. Ya veréis, ese viejo no os dejará tranquilos. Cada dos meses recogerá dinero de los aldeanos y os lo traerá. Es un hombre extraordinario.

—Debe de haber sufrido mucho. Quién sabe lo que les habrán torturado Ali Safa bey y el Hojalatero —dijo Memed.

—Ya no necesitáis preocuparos por el dinero. Tenéis detrás, firme como una montaña, a la aldea de Vayvay.

—Como una montaña —suspiró Cabbar.

—El Gran Osman te ha tomado aprecio. Te habría traído dinero aunque el Hojalatero no les hubiera sometido a tantas crueldades. Ellos son así. Te ha llamado «mi halcón» y, aunque vayas a su casa y delante de sus ojos cojas a sus hijos, les cortes el cuello y los mates, no te dirá nada. Son así.

—De esta manera podemos ser bandoleros hasta el Día del Juicio. Nadie nos tocará un pelo.

—No digas eso, Cabbar —replicó el Cojo—. ¿Crees que Ali Safa bey va a quedarse con los brazos cruzados? El Hojalatero era su hombre de confianza y se lo habéis arrebatado. Ali Safa bey se vengará.

—Lo intentará.

—Que lo intente —añadió Cabbar.

—Bueno, como dice Ali el Desarrapado, «¿acaso no anochece todos los días?».

En ese momento entró el trovador con el fusil cruzado a la espalda, fue directamente hasta el saz y lo descolgó. Se sentó allí mismo, comenzó a afinar el instrumento y sin previo aviso se puso a cantar. Tenía una voz ronca y profunda que no parecía proceder de él, sino de un lugar muy lejano, de las montañas, de Çukurova, del mar. Era una canción en la que se mezclaban la sal del mar, la resina de los pinos y el olor del poleo. Decía: «Acércate a mi dolor y dame un remedio. Un remedio para las penas del mundo». Calló para dejar que el saz repitiera el estribillo. Después, Ali el Desarrapado siguió: «Allá donde mire, veo a mi amor». Concluyó la canción, se inclinó sobre el saz y permaneció quieto como si se hubiera dormido. De repente levantó la cabeza y sus manos se posaron sobre el instrumento. «Montes, rocas, aves que vuelan». Cantaba y tocaba al mismo tiempo, con el arrebato de una tormenta.

Mi nombre es Ali el Desarrapado,

un día cuerdo y cien loco,

Soy un torrente primaveral de blanca espuma,

vengo de la cumbre nevada de la montaña.

Cuando el trovador calló, parecía más frágil, agotado. Permaneció inmóvil un momento y luego dejó con cuidado el saz.

Memed también se había quedado paralizado. Por un momento volvió a sus ojos aquel brillo de latón y en su mente parpadeó una luz amarilla. La llanura de Çukurova se extendió ante su mirada, iluminada por el sol. Se inclinó lentamente hacia Ali el Cojo.

—¡Ali agá!

—¿Qué?

Memed le hizo una seña para indicarle que saliera. El Cojo se levantó y se dirigió hacia la puerta, seguido por el muchacho. Una vez solos, Cabbar se acercó a Ali el Desarrapado y lo sacudió para que volviera en sí.

—Atiende, Ali, atiende.

—¿Qué pasa?

—Memed ha salido con Ali el Cojo, ¿Comprendes?

—Comprendo —respondió el trovador riendo.

—Memed ha perdido la cabeza. ¿Sabes lo que le está pidiendo ahora mismo al Cojo? Le está pidiendo que le acompañe a la ciudad.

—¿Qué otra cosa iba a ser? Se lo pide a cualquiera que pase. Les dice: «Quiero ver a Hatçe una vez más antes de morir. Luego, que Dios se lleve mi alma. Iré a verla a la cárcel, aunque toda la ciudad arda en llamas». ¡Todos los campesinos hablan de ello!

—Está sediento de su propia sangre. Yo intento disuadirle y me mira con mala cara, como si fuera su enemigo.

—No le hagas caso. ¡Allá él!

—Allá él, pero Memed es un hombre valiente y bueno. No he visto por estas montañas a nadie como él y no volveré a verlo. Es un iluminado, un santo.

Fuera soplaba el viento anunciando la llegada de la nieve, arrastrando las agujas caídas de los pinos. Una bandada de grullas había sobrevolado poco antes las montañas. El aire olía a invierno…

Memed condujo al Cojo junto a un árbol y le obligó a sentarse.

—Siéntate ahí.

El Cojo, asombrado ante la expresión de Memed y sus labios temblorosos, aguardó con curiosidad.

—Ali agá —comenzó Memed, sentándose también—, eres un hombre inteligente pero, como bien sabes, eres la causa de todas mis desgracias. Aun así te considero un hombre bueno.

—Por Dios, Memed…

—Ni Dios ni nada, Ali agá.

—Dime entonces…

Memed se detuvo un instante para pensar. Contrajo la cara como si hubiera sentido una punzada de dolor.

—Mañana iré a ver a Hatçe.

—Pero ¿cómo? —exclamó el Cojo.

—Mañana iré a ver a Hatçe —repitió Memed con un tono grave y tajante.

—¿Y?

—Y nada. Voy a ir.

El Cojo apoyó la barbilla en la mano y reflexionó.

—Difícil. Muy difícil —dijo con un suspiro al cabo de un rato—. Eso significa la muerte.

—Llevo la muerte escrita en la frente —replicó Memed con aquella mueca de dolor—. ¡Llevo la muerte escrita en la frente! Tengo un incendio aquí, en el centro de mi corazón, que lo está destruyendo. Debo ir. Ya no lo resisto más. Mañana me levantaré al amanecer y me pondré en camino.

—¿Y si te apresan? —le interrumpió el Cojo—. En ti están puestas todas las esperanzas de la aldea.

—¿De qué aldea? —repuso Memed con expresión sombría y escupiendo con rabia.

—No te enfurezcas, hermano —le tranquilizó Ali el Cojo—. Las apariencias engañan. No te enfades con los aldeanos, pues, por miedo, simulan apoyar al agá. Sus corazones, sin embargo, están contigo. Las cinco aldeas han puesto sus esperanzas en ti.

—Iré —concluyó Memed. Se levantó y empezó a subir la montaña, tambaleándose como si estuviera borracho. El olor a pino seco impregnaba el aire.

El Cojo se levantó aturdido y entró en la cabaña.

—¿Qué te ha contado Memed? —preguntó Cabbar curioso y excitado—. ¡Dímelo, hermano Ali!

—Mañana irá a la ciudad antes del amanecer.

—Este hombre está loco —gritó Cabbar—. Habría que atarle. Lo arrestarán y lo matarán. ¿Adónde ha ido ahora?

—Hacia la montaña. Caminaba como si estuviera borracho.

Cabbar salió corriendo tras su amigo. El viento partía las ramas de los árboles y el aire olía a nieve. El cielo estaba cubierto de nubes negras. De repente todo oscureció y unos goterones calientes empezaron a caer.

Cabbar encontró a Memed sentado en un tronco podrido, bajo un pino que había perdido sus grandes ramas. Memed estaba tan ensimismado que ni siquiera advirtió la presencia de su compañero. Cabbar se sentó a su lado.

—¡Hermano, no lo hagas! —suplicó con dulzura—. Se lo has dicho a todo el mundo. No queda nadie en el valle del Çiçekli que no lo sepa. También deben de saberlo en la ciudad. Te arrestarán. ¡No lo hagas!

Memed levantó la cabeza y le miró fijamente a la cara.

—Tienes razón, Cabbar, pero piensa en mí, en mi corazón atenazado. No puedo seguir sin ver a Hatçe. Me moriré si no la veo; así que prefiero morir contemplándola. ¿Puedes hacerme un último favor, hermano?

—¡No hay nada que no haga por ti, Memed! Dijimos que éramos hermanos, hermanos del alma.

—En ese caso, prepárame una muda de ropa vieja. Es lo que te pido.

Cabbar calló e inclinó la cabeza abatido.

22

A media mañana, el Gran Osman entró al galope en la ciudad, su caballo tenía el bocado lleno de espuma. Desmontó en la plaza del mercado, se lió las riendas en el brazo y paseó con el animal de un extremo al otro de la plaza, sonriendo y saludando a todo el que se encontraba.

La gente, que ya conocía la noticia de la muerte del Hojalatero, comprendía por qué el Gran Osman estaba tan satisfecho.

El hombre recorrió varias veces el mercado en busca de alguien a quien no conseguía encontrar. Se dirigió entonces hacia la parte baja, junto al arroyo. Se detuvo frente al café de Tevfik, delante del caballo, con la cara enrojecida y las manos temblorosas. Apoyó luego la frente en la ventana del local y miró largo rato hacia el interior. Pronto descubrió a Abdi agá en un rincón y se regocijó de ello. Ató el caballo a la acacia de la plaza y entró en el café. El Gran Osman se acercó a Abdi y se sentó frente a él. Cuando este levantó la cabeza y vio a Osman con la cara enrojecida y risueña y las manos temblorosas, perdió el color.

—Muchos recuerdos —dijo el Gran Osman, y sin esperar respuesta dio la espalda a Abdi agá y echó a andar. El tirano se quedó mirando boquiabierto cómo el viejo se alejaba.

El Gran Osman desató su caballo, lo montó de un salto y partió al galope hacia la aldea de Vayvay, a dos horas de camino de la ciudad.

El incidente en el café alarmó a Abdi agá. Tenía tanto miedo que no podía estarse quieto. Llevaba la pistola de cachas blancas en el lado derecho del cinturón. Nunca se apartaba de ella, ni cuando jugaba al chaquete, ni cuando contaba su dinero, ni cuando comía, como si en cualquier momento fuera a enfrentarse a un enemigo invisible.

Abdi abandonó el café y se dirigió presuroso a la tienda del escribano Ahmet el Político. Este era un hombre extraño, que hablaba de una manera desagradable, como si le hubieran llenado la boca con un saco de nueces. Era enemigo acérrimo de Fahri el Loco y hombre de confianza de Ali Safa bey. También él estaba inmensamente agradecido al Hojalatero por los servicios que había prestado a la ciudad y que él como escribano compensaba con todo tipo de triquiñuelas. La noticia de la muerte del bandolero le había afectado hondamente.

—Escribe, Ahmet agá, —dijo Abdi, quien se había precipitado en la tienda sin saludar—. Si el Gobierno es un gobierno de verdad, que demuestre que gobierna. Escríbelo así: los bandoleros han tomado las montañas y los collados y bajo cada arbusto se ha formado un gobierno. Escríbelo así: hasta los niños de quince años se han echado al monte. ¡Escribe! ¡Escribe! ¡Queman las aldeas e incluso han atacado la ciudad! Ni nuestras vidas ni nuestras propiedades están seguras. ¡Escríbelo! Hasta las mujeres van armadas. Es la rebelión. Sólo hay leyes en el papel. ¡Escribe! Que vengan tropas de infantería y que arranquen de cuajo a los bandoleros.

La cara oscura de Ahmet el Político se oscureció aún más. Se quitó de la cabeza el sombrero de fieltro negro y lo colocó sobre la mesa para secarse la frente con un pañuelo que había sacado del bolsillo.

—¿Tengo que escribir eso que dices?

—Tal cual. Escribe lo que te dicto letra por letra. Los gendarmes no pueden con ellos, ¡no pueden! Ni un regimiento de gendarmes sería capaz de controlar a Memed el Flaco y a sus partidarios. Escribe al Gobierno que envíe tropas de infantería. Escribe que hay una rebelión. Un bandolero, un muchacho de unos veinte años, uno de mis campesinos, conocido como Memed el Flaco, repartió mis campos entre los aldeanos y los peones después de expulsarme de la aldea. El miedo no me deja ni pasear tranquilo por la ciudad. He alquilado una casa frente al cuartelillo y he colocado sacos terreros en las ventanas para protegerme de las balas. He taponado la chimenea para protegerme de las bombas y el otro día vinieron a mi casa para matarme. Si no me hubieran avisado, si no hubiera estado en guardia, habrían volado la casa con dinamita. Memed el Flaco amenaza con dinamitar toda la ciudad. Toda. ¡Escríbelo así!

—Pero ¿cómo voy a escribir eso? —lloriqueó el Político—. Me cortarían la mano. Y aunque lo escribiera, hay que tener en cuenta la honra de la ciudad, no podemos ensuciar su buen nombre. Además, aunque el Hojalatero haya muerto, Ali Safa bey aún vive y creará otra partida. No le va a gustar que mandes esta carta al Gobierno.

—¡Escribe lo que te he dicho! —insistía Abdi agá fuera de sí.

—No puedo.

—Te exijo que lo escribas, hermano. ¡Escribe!

—No puedo.

Abdi se puso en pie furioso:

—Entonces haré que me lo escriba Fahri efendi.

—¡Qué te lo escriba quien quieras! —contestó el Político—. No saldrá nada bueno de esto.

Abdi agá se marchó al puesto de Fahri el Loco, quien oyó sus pasos a lo lejos y levantó lentamente la mirada de la mesa.

23

La Roca del Halcón, a la orilla del arroyo de Çiçekli, está cubierta de musgo y se eleva, monumental, hacia el cielo. Su nombre se menciona en numerosos romances y leyendas. Por la pared de la Roca fluye un manantial, el manantial de la Roca del Halcón, cuyos márgenes abundan en arbolillos verdes y oloroso poleo. Este aroma nace arriba, en una zona escarpada, cuya altura es de tres álamos colocados uno encima del otro, y desde ahí desciende el agua espumosa que se desliza por la lisa pared de roca.

Hace mucho tiempo existió un joven aficionado a los halcones, que solían construir sus nidos en los huecos de la Roca. Cuando llegó la época en que los pollos salen del huevo, el joven quiso apoderarse de una cría. El nido estaba en un lugar inaccesible, al que no se podía llegar ni por abajo ni por arriba. El muchacho encontró una soga larga y gruesa y la ató al árbol más firme del pico para descolgarse hacia el nido. Cogió una cría y se la ocultó en el pecho. Sin embargo, el halcón madre se percató de lo que ocurría y voló furiosa hacia el joven. Utilizó las alas como espadas y golpeó con ellas la soga hasta cortarla. El muchacho y la cría cayeron y se mataron. A esta historia debía su nombre la Roca del Halcón.

Memed se había puesto en camino por la noche. Estaba descansando junto a la Roca del Halcón, cuando oyó un crujido a sus espaldas: ahí estaba Cabbar con la camisa abierta y el sudor chorreándole por el pecho, observándole.

Cabbar se quedó inmóvil largo rato donde estaba, mientras Memed permanecía con la mirada baja, fija en el suelo. Al fin, Cabbar se acercó a su amigo y alargó con lentitud su mano para estrechar la de Memed. La apretó varías veces, pero Memed no le prestó atención y siguió mirando al suelo.

—¡Hermano! —susurró Cabbar con un hilillo de voz. Había tanto afecto y franqueza en el tono de su voz, que Memed se vio obligado a girar la cabeza hacia él—. ¡No lo hagas, hermano! —le advirtió Cabbar cogiéndole de las manos.

—Si tú tampoco eres capaz de comprender mi pena, es mejor que me muera.

—Memed —gimió Cabbar—, comprendo tu desgracia. Pero ahora no es el momento de solucionar ese asunto. Yo comparto tu dolor.

—Entonces, hermano, no intentes convencerme. Voy a buscar a Hatçe. Si me detienen será mi destino; si no lo hacen… —De repente mudó su expresión y se enfadó—. Nadie me cogerá.

—Así muestras tus manos para que te las esposen. ¿Y si te reconocen? ¿Y si Abdi agá está en la ciudad?

—Será el destino. —El brillo de los ojos de Memed aumentó en intensidad—. No me dejaré atrapar.

—Vete entonces, hermano. Vete y que tengas buen viaje.

—¡Gracias!

—Te esperaré tres días aquí, en casa de Temir el Kurdo. Si no vuelves en tres días, sabremos que te han arrestado.

—Así es.

Memed se puso en pie y echó a andar.

Cabbar se quedó mirando cómo se alejaba, repitiendo para sí: «También a ti te hemos perdido, Memed el Flaco, también a ti. Estas montañas no volverán a ver a otro como tú».

Memed había encontrado el traje andrajoso de un niño de quince años y unas sandalias gastadas en la aldea de Çiçekli. La ropa, tejida a mano, era de algodón basto, la chaqueta estaba teñida con corteza de granada y los zaragüelles eran blancos pero estaban sucios. La ropa, demasiado estrecha para Memed, le hacía parecer la mitad de pequeño. En la mano sostenía un grueso cayado de pastor y en la cabeza llevaba una gorra grasienta con la visera rota. Se había atado a la cintura la pistola y los cargadores, que ocultaba dentro de la pernera.

Caminaba muy rápido, casi volaba, y no prestaba atención a los lugares por donde pasaba, como si el mundo se hubiera borrado.

Hacia medianoche llegó a las afueras de la ciudad. Oyó ladrar a los perros. ¿Qué debía hacer? Si entraba en la ciudad a esa hora no encontraría posada y quizá le arrestaran. El golpeteo de un molino sonó a lo lejos. Memed se dirigió hacia él. A medida que se acercaba, aumentaba el ruido y se percibía el olor a harina caliente.

El día siguiente era viernes, día de visita en la prisión, pero podía tropezar con un grave inconveniente: la madre de Hatçe. Desde que Abdi agá se había instalado en la ciudad, la madre iba todos los viernes a visitar a su hija y, como fuera, le llevaba noticias sobre Memed. Inventaba historias increíbles sobre las virtudes del muchacho, le contaba, exagerando, lo del reparto de los campos y la quema del cardizal. «Memed ha crecido, está más alto y más grueso. Parece un alminar». Hatçe no cabía en sí de alegría. La cárcel se convertía entonces en el paraíso. De vez en cuando abrazaba a Iraz, tan contenta como la joven, y la besaba. Desde que Memed se había refugiado en Çiçekli, cada dos días les enviaba noticias y dinero.

En el molino se apilaban los polvorientos sacos de harina. Cuatro pesadas piedras giraban desparramando la harina, mientras se oía el golpeteo del agua. El molinero tenía una barba grisácea y estaba cubierto de harina de la cabeza a los pies. Unos quince campesinos habían encendido fuego en medio del molino y formaban un círculo a su alrededor.

Memed se acercó a ellos y los saludó: «La paz sea con vosotros». Los hombres le hicieron sitio y Memed se sentó. Poco después los campesinos parecían haberse olvidado de él. Hablaban del campo, de las cosechas, de la pobreza y de la muerte. Mencionaron a un comerciante al que habían asaltado en Deveboynu y algunos dijeron que lo había hecho Memed el Flaco. El nombre del bandolero les llevó a comentar el asunto de la distribución de las tierras. Un campesino bastante viejo preguntó curioso: «Bueno, repartió las tierras, pero ¿para qué obligó a los aldeanos a quemar el cardizal, ese loco?». Los otros aventuraron todo tipo de hipótesis sobre el hecho. Memed estaba rabioso y los maldecía por dentro. A ninguno se le ocurría la razón fundamental. Memed logró tranquilizarse y se rió interiormente. ¿Qué sabían los campesinos de Çukurova de cardizales? ¿De aquella plaga? Luego, los hombres se arrebujaron dónde estaban y Memed los imitó. Cuando se despertó, el sol ya había salido y uno de los campesinos, de pie junto a él, le decía: «¡Eh, muchacho! Ya es de día. Estás bajo los caballos y los burros. ¡Levántate!».

Memed se despertó aturdido, se levantó rápidamente y se encaminó a paso ligero hacia la ciudad. Entró en ella sin demorarse y pasó por el centro del mercado. Todo seguía como lo recordaba: el vendedor de sorbetes daba vueltas por allá con su jarra amarilla y Hacı el Ciego golpeaba alegremente las herraduras. Cuando Memed pasó por su lado, estaba cantando la canción de Kozanoğlu. Los asadores humeaban y de las tiendas entraban y salían aldeanas de negros zaragüelles.

Memed detuvo a un campesino que pasaba junto al jardín municipal y le preguntó:

—¿Por dónde se va a la cárcel?

—Sube por esa calle y entra por aquel portal de piedra que hay enfrente. —El hombre siguió su camino.

Memed cruzó el portal. Un pelotón de gendarmes esperaba a su sargento en posición de firmes. Sintió una desagradable sensación al ver a tantos gendarmes juntos y el deseo de dar media vuelta y huir a las montañas. Nunca, en ningún otro lugar, se había sentido tan angustiado. Detrás de los gendarmes se alzaba un edificio de fachada lisa y sin ventanas, con las paredes cubiertas de musgo. Junto a él esperaban dos o tres aldeanas.

Memed se inclinó, tratando de parecer lo más pequeño posible. Comprendió, por el guardia que vigilaba en el tejado, que el edificio era la prisión. Había oído muchas historias sobre cárceles y esta era exactamente igual a lo que le habían contado. Caminó lentamente hacia el edificio.

Aquel miserable guardián de mal carácter se plantó frente a él y le preguntó con brusquedad:

—¿Qué quieres, muchacho?

—Mi hermana está presa aquí y… —respondió Memed lloriqueando.

—¿Quién? ¿Hatçe?

—Sí.

—¡Hatçe, Hatçe! Ha venido tu hermano —gritó el guardián.

Hatçe se sorprendió al oír la palabra «hermano», pero salió y se dirigió hacia Memed. Él la esperaba pálido al pie del muro.

—¡Aquí está! —vociferó el guardián.

En cuanto Hatçe vio a Memed se quedó petrificada. No emitió ningún sonido. Se acercó hasta él tambaleándose y se sentó a su lado, apoyando la espalda en el muro. Durante largo rato permanecieron en silencio, el uno al lado del otro, mirándose a los ojos. Iraz se aproximó y quedó sorprendida por el aspecto agotado de Hatçe y porque ninguno de los dos hablaba.

—¡Bienvenido, hijo! —saludó Iraz.

Memed musitó algo que Iraz no pudo entender. Cerca ya del mediodía volvió el guardián.

—Ya basta. Cada cual a su sitio —gritó.

Memed se puso lentamente en pie, inclinándose de nuevo, sacó su cartera del bolsillo y la lanzó al regazo de Hatçe. Le dio la espalda y echó a andar. Hatçe permaneció allí, mirándole, hasta que él cruzó el portal de piedra.

—¿Qué pasa, hija? —le preguntó Iraz—. ¿Quién es ese?

—Vayamos dentro, tía Iraz —gimió Hatçe—. Vayamos dentro… —repitió.

Ya en la celda, Hatçe se dejó caer en la cama.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Iraz preocupada.

—Era Memed.

—¿Qué?

—Ese muchacho era Memed el Flaco.

—¡Así me quede ciega! —exclamó Iraz—. ¡Así me…! Y no miré lo bastante a la cara de mi león. ¡Así se me caigan los ojos de la cara!

Las dos se quedaron calladas hasta que las lágrimas brotaron de sus ojos y se abrazaron, repitiendo: «Nuestro Memed el Flaco».

A continuación se sentaron en la cama una junto a la otra, sonriendo.

—La pradera de Yüreğir —dijo Hatçe.

—Nuestra casa.

—Pintaré las paredes con alheña. Tres hectáreas… Y no permitiré que trabaje mi tía Iraz.

—La casa será de todos —protestó la mujer—. Todos trabajaremos duro.

Acariciaban ahora una pequeña esperanza. Cierto diputado, llegado de Ankara, había anunciado que se proclamaría una amnistía, y eso podía suceder en fecha no muy lejana. En la prisión se compusieron canciones sobre la amnistía que hacían temblar los muros. Hatçe acudía diariamente a Mustafa, un anciano preso, popular por su inteligencia y sabiduría, y le preguntaba:

—Tío Mustafa, cuando vacíen las cárceles, ¿también le darán a Memed la amnistía?

—No sólo a Memed, sino también a los pájaros y los lobos de las montañas.

Hatçe se regocijaba y la alegría le duraba todo el día y toda la noche.

La tierra de las praderas de Yüreğir era cálida y fértil. Hatçe lo aprendía todo sobre Yüreğir gracias a los presos que conocían aquellas zonas, aldea por aldea, comarca por comarca. «Iremos a vivir a Karataşa, ¿verdad, tía?», solía preguntar, y la anciana contestaba: «Claro que sí, a Karataşa».

Hatçe se llegaba a la puerta del pabellón de los hombres y gritaba:

—¡Tío Mustafa!

Mustafa parecía acariciarla con la voz mientras caminaba hacia la puerta:

—¿Qué quieres, niña loca? —Siempre lo preguntaba aunque ya supiera lo que Hatçe iba a decirle.

—¿A Memed?

—Incluso a los pájaros y los lobos de las montañas. Si hay una amnistía, será para todos. Y la proclamarán para mayor gloria del Gobierno.

—Te beso las manos, tío Mustafa.

—¡Niña loca! —exclamaba Mustafa sonriendo, y se retiraba hacia su pabellón. Aquel día hizo lo mismo.

—La proclamarán —afirmó Iraz—. A nosotras nos trasladan el miércoles a Kozan. El tribunal ha decidido que aquí no se puede pronunciar nuestra sentencia. ¡Ojalá proclamaran la amnistía y no tuviéramos que ir a Kozan! Esto me preocupa.

—¡Ojalá…! Memed no vendrá a Kozan —se lamentaba Hatçe—. ¡Ojalá hubiera hablado con él! Me quedé muda y no pude hablar…

—Si hubiera sabido que era Memed… —se reprochaba Iraz.

—La amnistía está al caer.

—El señor Mustafa es un hombre inteligente. Él lo sabe, se lo ha dicho uno de Ankara.

—Hoy es viernes. ¿Cuánto queda hasta el miércoles? —Hatçe comenzó a contar con los dedos—. Sábado, domingo… Quedan cinco días hasta el miércoles. Si le hubiera dicho a Memed que nos íbamos…

—Si hubiera sabido que se trataba de Memed el Flaco yo se lo habría dicho enseguida —intervino Iraz.

—¿Proclamarán la amnistía, tía Iraz?

—El señor Mustafa es un hombre inteligente. Conoce gente en Ankara. La proclamarán. Si Mustafa no lo sabe, no hay nadie que lo pueda saber.

—Las ramas del sauce que plantaremos frente a nuestra casa tocarán el suelo.

—Sí.

—Tendremos becerros pardos.

Cuando abandonó la cárcel, Memed estaba mareado y la vista se le oscurecía como si fuera a desvanecerse. Llegó al mercado y se dejó caer con dificultad sobre la piedra blanca que había en la plaza. Poco después se había recuperado. Había montones de naranjas y las coles se apilaban formando diminutas colinas. Memed se levantó, cruzó el mercado y enfiló hacia el café de Tevfik. Había allí un grupo de hombres que vestían capotes y llevaban palas al hombro. Un hombre bajito, con un cordón de seda al cuello, los insultaba a voz en cuello. Aquello le sorprendió. «Aquí también hay agás como Abdi», pensó. El hombre maldecía sin cesar, pero de los hombres no salía un sonido: estaban inmóviles y con la mirada fija en el suelo. De repente el hombre adoptó una actitud más amable. «Hermanos —dijo—, os quiero más que a mi propia vida». Memed se quedó perplejo, sin entender el sentido de esas palabras. Los hombres se pusieron lentamente en marcha, meditabundos, por el arroyo abajo. Algunos transeúntes comentaron: «Van a los arrozales». Esto todavía confundió más a Memed. De vuelta en el mercado, vio que salía humo de la puerta del establecimiento donde había comido asado en su primera visita a la ciudad. Entró atraído por el olor.

—Deprisa, hermano —llamó al camarero.

—¡Aviva las brasas! —le dijo el otro al cocinero.

Memed echó un vistazo al local y de pronto creyó ver un espejismo. Sentado justo detrás de él estaba Ali el Cojo. No era un sueño. El Cojo le sonrió con disimulo. Memed no dijo nada. En aquel momento pasaron por su cabeza cientos de horribles posibilidades. Ali el Cojo permaneció un rato sentado sin hablar, sonriendo, luego se levantó y se acercó hasta la silla vacía que había junto a Memed y le susurró al oído:

—No te preocupes, hermano, no pasa nada. Ya hablaremos.

Les sirvieron el asado, comieron juntos y salieron del establecimiento. El vendedor de jarabe iba de un extremo al otro del mercado con su jarra amarilla.

—Vendedor, un refresco —le pidió Memed.

Mientras le servía, el muchacho acarició la jarra ante la hilaridad del vendedor.

—Está hecha de oro, hijo, de oro.

—Cabbar me advirtió que habías bajado a la ciudad —le dijo en un murmullo Ali el Cojo—. Monté a caballo y me presenté aquí para que no te ocurriera nada malo. Pasé mucho rato esperándote a la puerta de la cárcel. ¿Cómo está Hatçe? ¿Bien? ¡Qué loco! ¿Cómo se te ocurre bajar a pie a la ciudad? Si te pasa algo y te ves obligado a huir te atraparán enseguida. Por eso estoy dando vueltas detrás de ti con el caballo de la brida. Si alguien te reconoce, sólo tienes que salir a galope hacia las montañas…

Los ojos de Memed se llenaron de lágrimas:

—Gracias, Ali agá. ¡Gracias!

—Tú eres mi Memed el Flaco. ¡Gracias a ti, hermano!

—¿Puedo pedirte un favor, Ali agá?

—Dime.

—Hatçe y yo nos sentamos frente a frente, pero nos quedamos mudos, incapaces de pronunciar ni una palabra. No soporto verla allí y no volveré a la cárcel; además, no podré hablar con ella. Llégate tú y pregúntale si tiene algo que decirme.

—Haré lo que quieres. Espérame en el café del mercado. El caballo está atado a la morera que hay en el otro extremo. Si pasa algo, llévatelo.

—Lo haré.

Sintió que un escalofrío extraño e inesperado recorría su espalda. Estaba inquieto y tenía ganas de huir, de romper cualquier cosa, de destrozarla. Sus sentimientos oscilaban entre la tristeza y el miedo.

Se dirigió con presteza hasta donde estaba la montura. Los transeúntes lo tomaban por un torpe muchacho campesino. El caballo, cárdeno y con manchas grandes y opacas, casi azules, tenía paja adherida a los belfos, Memed arrancó unas briznas de hierba fresca y le limpió los ollares. Le acarició la cabeza y se llegó al café. Pidió un té y, mientras se lo bebía, la imagen de Hatçe apareció ante sus ojos. Había cambiado mucho y estaba palidísima y con ojeras. Tenía la cara abotargada y era evidente que se encontraba débil y cansada. Memed no pudo contenerse y se echó a llorar, las lágrimas cayeron sobre la mesa. Se había sentado de modo que pudiera salir corriendo si algo sucedía. Acabó el té con la vista fija en el camino por el que llegaría Ali.

Este apareció al fin por el extremo de la calle, parecía alicaído. Memed salió a su encuentro y ambos se dirigieron al lugar donde estaba el caballo.

—¿Qué te ha dicho?

—No me preguntes.

—¿Algo malo?

—Nada bueno.

—¡Dímelo, dímelo! —insistió Memed lleno de impaciencia—. De hecho, ya lo sabía. Me devoraba la inquietud.

—Trasladan a Hatçe a la prisión de Kozan este miércoles. Te pide que la perdones. El tribunal ha dictado una dura condena. También se llevan a Iraz.

Memed permaneció como golpeado por un rayo. Cuando se recobró, olvidó a Ali y sonrió para sí. Toda Çukurova, con sus árboles, pastos, piedras, tierras y pueblos parecía iluminada por un resplandor dorado. Seguía sonriendo cuando, de repente, saltó sobre el caballo. En él se había operado un cambio y se había convertido en otro hombre.

—Sube delante de mí, Ali agá. Sé lo que vamos a hacer.

Los dos salieron raudos de la ciudad, cruzaron Binboğa y llegaron a la parte alta de Dikirli, donde están los naranjales de Osman el de Karaca.

Ali tiró de las riendas del caballo y miró a Memed a los ojos:

—¿Qué quieres hacer? ¡Cuéntamelo!

Memed desmontó y, sonriendo, cogió a Ali de la mano:

—Vigilaré el camino. Arrancaré a Hatçe de las manos de los gendarmes.

—¿Estás loco? ¡Arrancarla de las manos de los gendarmes en medio de Çukurova y en pleno día…! —exclamó Ali encolerizado—. ¿Estás loco?

24

Memed entró en la cabaña rebosante de alegría. Cabbar nunca lo había visto así, ni tampoco Ali el Desarrapado, y les llenó de contento que a su amigo se hallara en ese estado. Memed cantaba al tiempo que daba vueltas por el interior de la choza:

Había cinco peras en la rama,

la aurora iluminó la tierra.

Como su madre no la tapó,

su blanco pecho se enfrió.

Nunca hubieran creído que una canción así saliera de boca de Memed.

—¡Ali el Desarrapado! —tronó Memed, en contraste con su habitual forma triste y comedida de hablar—. ¡Coge el saz y toca algo alegre!

El trovador descolgó el saz sin hablar y comenzó a tocar un aire alegre al tiempo que cantaba:

Vine por tú pelo trenzado en oro

y me encontré cerrada la puerta de hierro.

Memed se puso a cantar con él, pero al ver a Ali el Cojo junto a la puerta, lo cogió del brazo y ordenó al músico: «Toca un baile». Bailaron hasta que Memed, sin aliento, se sentó apoyando la espalda contra la pared; pero estaba inquieto y acompañaba la música con los dedos.

—¡Cabbar! —gritó Memed.

—A tus órdenes, agá.

—Hoy es el día, hermano.

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—Ha llegado el día de demostrar nuestro valor.

—No digas tonterías, por Dios.

Memed se puso en pie, se quitó la ropa de niño, la arrojó a un rincón de la choza y se vistió con la suya. Solía calzar resistentes zapatos de cuero de Maraş, de un rojo intenso, y con suelas hechas de neumático. Memed se puso los zaragüelles de sarga marrón que habían robado a un comerciante. Después de la lucha con el Hojalatero, Memed y Cabbar habían vigilado el camino de Maraş durante varias semanas y asaltado a los viajeros. De ahí procedían su dinero, su ropa y sus municiones. Estaban muy satisfechos de sus atracos y pensaban tomar de nuevo el camino de Maraş. Llevaban los cinturones y las correas de los fusiles bellamente repujados en plata. Memed se había despojado del fez y, en su lugar, se cubría la cabeza con un pañuelo de seda azul. El jefe de la tribu nómada le había regalado una hermosa pistola con su funda, taraceada con cobre dorado, así como las cartucheras, que exhibía cruzadas sobre el pecho en doble hilera.

—¿Qué pasa, Memed? ¡Dilo! —preguntó Cabbar con curiosidad.

—Ha llegado el día.

Ali el Cojo sonreía desde el umbral, con la espalda apoyada en la pared.

—Dímelo tú, Cojo —insistió Cabbar.

—El miércoles se llevan a Hatçe a Kozan y Memed quiere liberarla de los gendarmes en el camino. Por eso está contento.

Cabbar enmudeció y adoptó una expresión grave. Ali el Desarrapado tampoco dijo nada, aunque de hecho no solía mezclarse en este tipo de asuntos. Memed se percató de lo que ocurría pero no le importó lo más mínimo. Le daba igual que Cabbar se disgustara, a fin de cuentas, no esperaba ayuda de nadie. O todo o nada.

Un día, poco después de conocerse, Ali el Desarrapado había contado una historia sobre Köroğlu y, desde hacía días, Memed tenía aquella leyenda en su pensamiento.

Decía así: Hace mucho tiempo, en la ciudad de Bolu, Köroğlu vio un perro muy pequeño en la calle. Cuatro o cinco perros enormes lo rodearon y lo atacaron, pero el perrito, que no levantaba un palmo, se defendió en lugar de huir. Se defendió y venció, pues sus atacantes salieron corriendo y él siguió su camino. Köroğlu presenció la pelea y aprendió que el valor es lo más importante. Tras esa experiencia, Köroğlu se convirtió en un hombre muy valiente, y cuando su padre cayó en desgracia, él se marchó a la montaña para hacerse bandolero.

Aquella historia había fascinado a Memed, y después de oírla había repetido su juramento de matar a Abdi.

—¿Qué es lo que te angustia, Cabbar?

—Nada.

—¿Cómo nada?

—¡Nada!

—Ya.

—Me das pena.

—¡Venga, Cabbar! —exclamó Memed irritado—. Siempre te estoy dando pena.

—Eres un valiente, pero me das pena.

—Dime la razón.

Ahora fue Cabbar el que se enfadó.

—Esperas liberar a Hatçe en la llanura de Çukurova —gritó—, a plena luz del día y entre un montón de aldeas, ¿no? Çukurova es una ratonera para los bandoleros. Ninguno de los que ha bajado ha podido salir. Además, tú no conoces los caminos. Si tuvieras contigo a alguien como el sargento Recep, bueno, ¿pero bajarás a tientas a Çukurova?

Memed tenía todos los músculos en tensión.

—¿Así que no piensas venir conmigo?

—No puedo meterme yo mismo en una trampa.

—Dilo abiertamente y déjate de rodeos. ¿Vas a venir o no?

—No puedo.

—Bien. Ahora tú, Ali el Desarrapado, ¿vienes conmigo?

—Yo no conozco Çukurova, hermano, me da miedo. No te serviré para nada… pero, si quieres, iré. Para eso están los amigos, ¿no?

Cabbar lanzó una mirada asesina a Ali el Desarrapado.

—¡Así están las cosas! —dijo Memed, y calló.

Aquella noche no cenaron juntos. Cada cual se retiró a un rincón con una expresión malhumorada. El más contento era Ali el Cojo.

—Acostaos vosotros, yo me quedaré de guardia —se ofreció Cabbar cuando llegó la hora de dormir.

A medianoche, Cabbar se acercó a Memed y lo despertó. Este se incorporó enfurecido.

—¿Qué quieres de mí, Cabbar? —le increpó con dureza—. ¡Ya has cumplido como amigo! ¿Qué más quieres de mí?

—Hermano —dijo Cabbar tomando la mano de Memed entre las suyas—, olvida este asunto. Sea como sea dejarán libre a Hatçe. ¿No han retirado sus declaraciones todos los testigos? ¿No están todos del lado de Hatçe? ¿No le han confesado al juez que fuiste tú quien disparó a Veli? La soltarán.

—Lo han desmentido pero no ha servido para nada. ¿Por qué crees que la envían al Tribunal Criminal de Kozan? Por mi culpa sufre de prisión en prisión. He de salvarla o morir. No te puedo pedir que vengas, prefiero que no lo hagas, pues hay un noventa por ciento de posibilidades de morir. Un hombre cuerdo no se lanza a la muerte.

—Haría cualquier cosa por ti, Memed, pero esto es una locura. No te beneficia a ti ni tampoco a nosotros. Hazme caso y no te enfades conmigo. Si has de morir por esta estupidez, se me partirá el corazón.

—No gastes saliva, hermano Cabbar. Aunque tuviera la certeza de que iba a morir, lo intentaría. ¿Cómo podría seguir viviendo así?

—Tú sabrás. Sarna con gusto no pica. —Cabbar soltó la mano de Memed y se retiró a un rincón.

Pasaron el sábado, el domingo y el lunes; Memed y Cabbar no podían mirarse a la cara y se evitaban. Memed se levantaba muy temprano, se internaba en la montaña y sólo volvía a la choza después de que hubiera anochecido.

El martes por la mañana, antes del amanecer, Memed se levantó y despertó a Ali el Cojo:

—Me voy, Ali agá.

—No puedes hacerlo solo —protestó Ali, saltando de la cama—. Además, no conoces Çukurova. Iré contigo. —Se rió—. ¡Pero no pienses que voy a disparar! Hazlo tú y yo te miraré desde lejos, desde un buen escondite. Te encontraré un buen caballo en la aldea de Çiçekli y otro para mí. Yo me adelantaré mientras tú preparas la emboscada junto a los cañaverales de Sitir. Espera mientras voy a Çiçekli. ¿De acuerdo?

Los ojos de Memed brillaban de alegría. Abrazó a Ali el Cojo y le besó:

—¿Cómo voy a poder pagarte tantos favores, Ali agá?

—¡Qué favores, hermano! Trato de recomponer lo que he destrozado —le contestó Ali, y sacudió la cabeza con amargura y se marchó a toda prisa.

Un par de horas más tarde, al amanecer, se oyó un alboroto en la puerta de la choza: los resoplidos de un caballo tras una larga galopada. Memed salió riendo:

—¡Viva el señor Ali!

—Es un caballo digno de una boda. Lo he enjaezado.

Del cuello del caballo colgaban amuletos y cintas multicolores, y la silla y las bridas llevaban adornos trabajados en plata.

—Un caballo digno de una boda.

—Te he traído también una capa —añadió Ali—. Va a llover mucho, te protegerá del agua y, además…

—¿Qué? —intervino Cabbar.

—Te ocultará las armas. Te la echas por encima y sólo se te verá la cabeza. Vamos, no perdamos tiempo.

Memed montó y Ali el Cojo lo siguió. Cabbar, junto al Desarrapado, permanecía inmóvil en la entrada de la choza mirándolos. Cabbar estaba pálido como un muerto e inmóvil como una estatua.

Memed condujo el caballo hasta la puerta y dijo con voz rota, sin mirar a Cabbar a la cara:

—Suerte, hermano Cabbar. Suerte también para ti, Ali el Desarrapado.

Cabbar no contestó.

—Suerte, hermano —respondió Ali el Desarrapado.

Los jinetes descendieron la ladera al trote.

Cabbar permaneció quieto durante largo rato.

25

Lloviznaba. A ratos el cielo se despejaba y luego volvía a caer una suave llovizna. El cañaveral estaba mojado, el agua se deslizaba por las cañas y algunas gotas se posaban en las hojas y brillaban bajo la luz del sol.

En aquel tiempo había un gran cañaveral en la parte baja de Sitir y el camino discurría por las laderas de la montaña cubiertas de mirto. Memed y Ali llegaron desde la aldea de Küçük Çinar. Al ponerse el sol, cesó de llover.

—Hice bien en coger la capa, ¿verdad? —preguntó Ali el Cojo.

—Sí.

—Ha dejado de llover.

—Volverá a hacerlo.

—No hay mejor sitio que este en Çukurova para tender una emboscada.

—Ali agá, ¿dónde has aprendido tantas cosas? Te conoces Çukurova como la palma de tu mano.

—Cuando era joven robaba caballos en Çukurova y los llevaba a las montañas. ¿Comprendes ahora?

—Comprendo. ¿Estás seguro de que pasarán por este camino?

—Hay dos caminos para ir a Kozan. Uno es el de Çukurköprü y el otro es este. Nos ha venido bien que lloviera, pues el barro les impedirá ir por el otro lado, y este es el mejor lugar para una emboscada. Haz lo que tengas que hacer y huye de inmediato a las montañas. Si Cabbar hubiera sabido cómo era esto, nos habría acompañado.

Memed mudó la expresión al oír el nombre de Cabbar.

—Por Dios que hubiera venido —continuó el Cojo—. Tuvo miedo de que nos rodearan en pleno día y en medio de la llanura.

—Ante el mutismo de Memed, prosiguió: —Tuvo miedo, pero también fue prudente. Sabe que todos los bandoleros que han bajado al llano están muertos, que ni uno de ellos pudo volver a la montaña.

—¿Ni uno? —preguntó Memed con curiosidad.

—Ni uno.

Abrieron el hatillo con las provisiones y empezaron a comer lentamente.

—Voy a la ciudad y cuando ellos vengan para aquí, los seguiré —dijo el Cojo—. Retírate a la montaña y duerme. Al amanecer entra en el cañaveral, esconde al caballo y colócate a la entrada del camino. Mañana a media tarde estarán aquí.

Ali montó su caballo y se fue al galope hacia la ciudad.

En cuanto el Cojo desapareció de la vista, Memed montó a su vez y se retiró a la montaña.

Desmontó en una cantera cubierta, así que aunque lloviera no se mojaría. Como en el fondo había agua estancada, tuvo que apilar unas piedras. Ató el caballo a un gran roble, se envolvió en la capa y se acurrucó sobre las piedras. Pasó la noche entre el sueño y la vigilia, hasta que le sorprendió el amanecer.

Cuando salió el sol, subió a su montura y llegó hasta el cañaveral. Condujo el caballo hasta el centro del mismo y lo ató firmemente a unas raíces.

Desde la tarde anterior, Memed se sentía mal, con el cuerpo dolorido. Se sentó y apoyó la espalda contra un montón de cañas en las que las avispas construían sus nidos y las arañas tejían sus telas. Las espadañas despedían una nube de pelusa que brillaba a la luz del sol.

Nada hay tan difícil como esperar. Memed esperó, ¿cuánto tiempo? Al mediodía, un calor húmedo se extendió por la pradera. A media tarde, las sombras de las montañas se alargaron hacia levante. Memed cogió el fusil, que había apoyado en una raíz, y se dirigió a una hondonada formado por cañas que había cerca de la cuneta. Cada dos por tres salía al camino y miraba en dirección a la ciudad: nadie a la vista. Le rechinaban los dientes y sentía deseos de disparar a cualquier parte, al cañaveral, al camino… Se moría de impaciencia y cada minuto se convertía en una eternidad.

Sacó el cuchillo y comenzó a cavar poniendo toda su energía en la tarea. Con las manos iba sacando los terrones. Corrió sin aliento hasta el camino. Nada. Dejó caer las manos y permaneció así un rato, desalentado. Ya estaba a punto de anochecer, cuando recogió su fusil del hoyo y se plantó en medio del camino. De repente, descubrió a lo lejos un grupo de sombras que se aproximaban. El corazón le dio un vuelco y corrió a esconderse en el cañaveral. Cuando el grupo estuvo más cerca, distinguió a dos mujeres que caminaban ante cuatro gendarmes. Permaneció oculto. En la cima de la montaña aún asomaban unos rayos de sol. Apuntó a la pierna del gendarme más alto, que iba en retaguardia, y apretó el gatillo. El gendarme dio un grito de dolor, se retorció y cayó al suelo. Memed disparaba a izquierda y derecha, como una ametralladora. Los gendarmes estaban desconcertados.

—Tenéis frente a vosotros a Memed el Flaco —proclamó—. Dejad a esas mujeres y largaos.

Otro gendarme se desplomó chillando. Los dos restantes se lanzaron a las cunetas llenas de agua e intentaron responder al fuego. Cayó la noche y con ella comenzó de nuevo a lloviznar. Las dos mujeres, temblorosas, permanecieron en medio del fuego hasta que se sentaron en el camino, sobre el barro.

—¡Eh, gendarmes, largaos a casa! Aunque fuerais un regimiento no os dejaría con vida.

Los gritos y los gemidos de los heridos llenaban la noche.

—Coged a vuestros compañeros y marchaos.

Los gendarmes interrumpieron por un momento los disparos y las mujeres se recobraron un poco.

—¿También tenía que pasarme esto a mí? —se lamentaba Hatçe.

—¡No seas tonta! Acerquémonos despacito a Memed.

—¡Vamos!

Se arrastraron sigilosamente por el camino.

—¡Memed! —susurró Hatçe.

—¿Ya estáis aquí?

El joven apenas podía verlas en la oscuridad. Saltó al camino y se aproximó a las mujeres, que parecían sombras danzando en la oscuridad. Las cogió de la mano y tiró de ellas hacia el cañaveral, hasta donde estaba el caballo. Los gendarmes seguían disparando aquí y allá. El animal, al oír el ruido de los pasos, lanzó un largo relincho. Memed lo desató.

—Montad, montad y seguidme.

Un jinete pasó a toda velocidad por delante de ellos en dirección a la ladera de la montaña. Las herraduras de su caballo despedían chispas al golpear las piedras. Poco después volvió atrás y Memed pensó que debía de ser Ali el Cojo. Oyó un susurro:

—¡Memed, Memed el Flaco!

—Aquí estamos, Ali. ¡Ven! —gritó Memed.

Ali llegó jadeando a su lado y desmontó:

—Hermano Memed, toma el caballo y monta. Devuélvelo en Çiçekli. No te detengas en las laderas y retírate a la montaña de Akça. Mañana el sargento Asım te echará encima cuantos gendarmes tenga. No dejes que te cojan. Ya me mantendré en contacto con vosotros. Lo que tienes que hacer esta noche es ir a Çiçekli y de allí a la montaña de Akça… No te detengas y que Dios te proteja. —Les dio la espalda y desapareció en la oscuridad.

—No olvidaré este favor, Ali agá —dijo Memed, y saltó sobre el caballo—. Hatçe, sube a mi grupa. —La muchacha bajó de su caballo y montó en el de Memed.

Galoparon montaña arriba envueltos en la oscuridad. En varias ocasiones perdieron el rumbo; pero volvieron a encontrarlo. Llegaron a Çiçekli antes de que saliera el sol. Entraron en la aldea y fueron deteniéndose delante de cada casa. Memed pedía a los habitantes que salieran.

Por fin, un muchacho de unos dieciocho años abrió una puerta. Sonrió contento al verlos, sujetó de la brida a los caballos y los condujo a la cuadra. Estaban cubiertos de espuma.

Hatçe e Iraz temblaban de miedo. En la leve claridad del alba sus caras tenían una expresión confusa y aturdida. En la casa, las mujeres encendieron fuego y extendieron colchones junto al hogar. Memed y las dos mujeres se sentaron agotados.

—Amigos —dijo Memed—, llevo dos días sin comer.

—Ahora mismo, ahora mismo, Memed el Flaco —respondieron los anfitriones.

26

Abdi estaba destrozado. Había adelgazado y tenía las mejillas hundidas. En el café, y en su presencia, se hablaba de Memed el Flaco a todas horas del día. Aquello le sacaba de quicio, pero ¿qué iba a hacer? No podía impedir que la gente hablase.

Era tal su desasosiego que no podía permanecer quieto en un sitio. Iba de la tienda de Mustafa efendi el de Maraş al café de Tevfik, del café de Tevfik a la verdulería de Remzi el Gallo, y de allí a la oficina del escribano Ahmet el Político. Dondequiera que se sentara, hablaba durante horas sin dejar que los demás abrieran la boca.

—¡Mirad! ¡Mirad qué canalla! Y vosotros decís que es un muchacho. Como si yo no conociera a ese maldito impío hijo de maldito. Meteos esto en la cabeza y no digáis que Abdi no os lo advirtió: Memed formará su propio gobierno en las montañas. No os quepa la menor duda. Ya fue capaz de repartir los campos que heredé de mi padre entre los campesinos como si fueran un regalo de bodas. He debido de enviar mil telegramas a Ankara, pero ni me responden ni se interesan por la situación. Hay algo raro en este Gobierno, hermanos, que deja en manos de un bandolero a tanta gente en las montañas del Taurus. Que envíen un regimiento y corten esto de raíz. Por Dios, no creáis que estoy criticando a nuestro Gobierno, no; aunque tengo motivos para criticarlo. ¿Por qué permitirá que un puñado de bandoleros nos esclavice? Esto clama al cielo, es un pecado, ¿no creéis?

A la mañana que siguió al tiroteo, transportaron los gendarmes heridos a la ciudad. El asunto corría de boca en boca y todos apoyaban a Memed.

Abdi agá estuvo deambulando por el mercado, yendo de un lado a otro con el corazón en un puño. No hablaba, tan sólo preguntaba a cualquiera que se encontrara, conocido o desconocido: «¿No os lo había advertido?».

Llegó al café de Tevfik, apoyó la cabeza sobre una mesa y se quedó inmóvil. Se olvidó incluso de comer. Mientras dormitaba, se le acercó uno de los criados de Ali Safa bey:

—Mi señor quiere verte.

—¿Quéee? —preguntó Abdi alicaído.

—Ali Safa bey dice que vayas a su casa.

Abdi se puso en pie. La cabeza le dolía tanto que parecía que le iba a estallar.

Ali Safa bey le recibió en la puerta y le cogió del brazo:

—Entra, agá, entra. Nos tienes olvidados.

Abdi miró largamente a la cara a Ali Safa bey con los ojos inyectados en sangre:

—¿No os lo había advertido? —preguntó.

—Entra, entra —le invitó Ali Safa bey—. Ya hablaremos.

—¿No os lo había advertido?

Abdi subió la escalera deteniéndose en cada escalón para recobrar el aliento, luego se dejó caer sobre el diván resoplando.

—¿No os lo había advertido?

Cuando le sirvieron el café, no tenía fuerzas para sostener la taza y le temblaban tanto los labios que el líquido casi se le derramaba por encima.

Ali Safa bey se sentó a su lado mesándose la barba:

—Por Dios, Abdi agá, vas a arruinar esta ciudad con todos los telegramas. El Gobierno enviará un ejército y esto nos desacreditará. ¿Va a mancharse su buen nombre porque un par de bandoleros se han echado al monte?

Abdi agá dio un profundo suspiro y sacudió la cabeza:

—¿Es que Abdi no sabe lo que se hace, Ali Safa, hijo mío? ¿No lo sabe? Me matará. ¡No permitirá que viva! No sé qué hacer. Me tiemblan las manos y las piernas no me sostienen. Pero no es la muerte lo que me preocupa. Fue a la aldea y repartió mis campos entre los aldeanos, presumiendo de que me había matado, de que me había quemado. Eso es lo que me hunde, eso es lo que me mata, eso es lo que me da miedo. No me consume la idea de la muerte, Ali Safa bey, tengo un pie en el hoyo. Si no es hoy, será mañana. No pretendo aferrarme al mundo. Pero mañana nacerá otro igual que él y repartirá tus campos. Al día siguiente, otro y otro y otro… Eso es lo que me da miedo…

Ali Safa bey le dio unas palmadas en el hombro:

—No, Abdi agá, no. Tranquilízate. Ellos mismos cavarán su tumba.

Los ojos de Abdi agá se iluminaron y sus mejillas enrojecieron.

—Si hoy me toca a mí, mañana te tocará a ti. Eso es lo que me da miedo. Que hay bandoleros en las montañas, ¡que haya los que sea! Total, ¿qué es un bandolero…? ¡Pero esto! El reparto de las tierras me aterroriza. En cuanto los aldeanos se den cuenta no habrá quien se enfrente a ellos. Eso es lo que temo y no que me maten. ¡Vosotros sabréis! En cuanto a mí, creo que hay que matar a ese muchacho de inmediato, sin que pase un día más. Les ha puesto la miel en los labios. No dejemos pasar más tiempo, piensa en lo de la miel. Incluso los de Vayvay le dan refugio.

—Comprendo, agá —dijo riendo con cierta indiferencia Ali Safa bey—. No temas. Si no es hoy, mañana traerán su cabeza y la tirarán delante de tu puerta. Han enviado en su persecución al sargento Asım con una compañía de gendarmes y a Ibrahim el Negro con cincuenta voluntarios. Los gendarmes serán como sean, pero Ibrahim el Negro es un antiguo bandolero, conoce muy bien las montañas, las formas de actuar de los bandoleros y sus trucos. Les he dicho: «Cortad la cabeza de ese Memed el Flaco, clavadla en una estaca y colocadla frente a la casa de Abdi agá». Así lo harán.

—No debe vivir un día más. Ni un día más. ¡Ojalá todo sea como dices!

—¿Ojalá? Será así, seguro. ¿Conoces a Ibrahim el Negro?

—Sí.

—¡Pues él hará el trabajo!

—Ibrahim el Negro le dará su merecido. Confío en él —dijo Abdi agá, ahora un poco más sereno y esperanzado—. ¿Y ese asunto de Vayvay…?

—Desde que murió el Hojalatero las cosas están mal —le interrumpió Ali Safa Bey—. No nos tienen miedo. Si esto sigue así…

—Cuando ese desaparezca, entonces…

—Desaparecerá.

27

Los aldeanos lamentaron profundamente la intervención de los gendarmes. Las órdenes que debían seguir no admitían discusión: «Traeréis a Memed el Flaco vivo o muerto». Los gendarmes convertían en un infierno el lugar por donde pasaban. No había nadie, incluso mujeres y niños, al que no se propinara una paliza. Las aldeas de la montaña se llenaron de lamentos, pero nadie sabía dónde se ocultaba Memed el Flaco, ni nadie salía en su busca. Los que señalaban un camino, mostraban el equivocado. El que Memed hubiera rescatado a una muchacha inocente se consideró una hazaña entre los aldeanos, sobre todo entre los de Değirmenoluk. No se hablaba de otro tema. En un día se compusieron quizá diez canciones sobre cómo Memed había rescatado a Hatçe.

Un par de días después de los sucesos del cañaveral, los gendarmes entraron en Değirmenoluk. Era tal su malhumor que hubieran sido capaces de destrozar a la primera mosca que se les posara encima. Se dirigieron directamente a casa de Ali el Rancio, lo detuvieron y lo sometieron a un interrogatorio. Por mucho que insistieron y le amenazaron, no lograron sonsacarle ninguna información. Comenzaron a golpearle con las culatas de los fusiles, mientras Hürü, la mujer del anciano, daba vueltas a su alrededor graznando como un pájaro y gritando lo primero que se le ocurría, hasta que un gendarme la hizo callar de un culatazo.

Los gendarmes abandonaron a los dos ancianos ensangrentados en el patio de su vivienda y fueron a otras casas. Torturaron a los demás durante la tarde y por la noche se alojaron en casa de Abdi agá. Al día siguiente se levantaron temprano y reanudaron sus palizas. Cuando ya habían agotado sus fuerzas, cansados y aburridos, obligaron a los aldeanos a golpearse unos a otros.

Así, a causa de Memed el Flaco, pasaron sobre las aldeas de las montañas, elevándose hacia las cumbres, la tortura y el rodillo de los gendarmes.

Memed se había retirado en la montaña de Ali, un roquedal inaccesible, lecho de venados pardos de largos cuernos. Las rocas eran afiladas como cuchillos, y no se podía caminar sobre ellas, porque cortaban las plantas de los pies. Cerca de la cumbre, los árboles empezaban a escasear y desaparecían mucho antes de llegar a ella. La cima estaba cubierta de nieve durante las cuatro estaciones del año.

En el pico nevado de la montaña de Ali,

la noche no duerme de frío.

Memed conocía cada piedra, cada roca y cada cueva de la montaña, pues había estado cazando venados mucho tiempo en esa zona.

Justo en la cima existía una gruta, a la que había que subir por un barranco de quinientos metros de profundidad, pegándose a la pared de rocas.

Después de salir de Çiçekli, los gendarmes los cercaron. No tardaron en recibir el aviso de que Ibrahim el Negro también los perseguía. Todos, pastores, campesinos o leñadores, informaban a Memed cada día. Iraz y Hatçe estaban muy cansadas. Los pies se les habían hinchado tanto que tuvieron que permanecer en el valle del Çiçekli unos días. Ibrahim el Negro y los gendarmes ascendían la montaña, peinándola de forma sistemática. Un tío de Ali el Desarrapado, que era pastor, advirtió a Memed: «Estáis completamente rodeados, huid u os matarán». Sin embargo no podían escapar. Al amanecer comenzó el combate. Estaban completamente rodeados. Memed dosificaba las municiones, pero apuntaba y disparaba sobre todo aquel que intentara avanzar. El sargento Asım gritaba sin cesar: «¡Ríndete!», a lo que Memed respondía: «¡De acuerdo!»; pero seguía disparando sin permitir que los gendarmes se desplazaran.

Cuando se le encasquilló el fusil, Memed lo cubrió de tierra para que se enfriara y siguió disparando con la pistola. Hatçe temblaba de miedo y Memed se reía de ella. Estaba cubierto de una capa negra de polvo y sudor, que le chorreaba por las axilas y la espalda dejando un reguero blanco de sal.

Iraz, que ayudaba a Memed, sacó la bala atascada del fusil. Memed se alegró de volver a tenerlo en sus manos. Al caer la tarde los otros dejaron de disparar, obedeciendo a una de las tácticas de Ibrahim el Negro. Fingían retirarse y abandonar el combate, con el fin de que el fugitivo saliera de su escondite e intentara huir. Entonces cargarían sobre él. Memed lo comprendió enseguida. Tenía que derrotarlos. Oyó el sonido de las piedras al caer, empujadas por los gendarmes al retroceder reptando. Decidió iniciar el ataque. Memed se lanzó sobre ellos gritando. Hatçe chilló pero él no le hizo caso. Los gendarmes, al ver que Memed seguía derramando sobre ellos una lluvia de balas, se sintieron completamente derrotados y echaron a correr ladera abajo. Memed les siguió hasta que el sol se puso. Cuando regresó ya era medianoche. Hatçe le abrazó llorando.

—¿Qué te pasa, tonta? —la increpó Iraz, agarrándola del brazo—. ¿Ha sido el fin del mundo? ¡En esto consiste ser bandolero! La mujer de un bandolero debe aguantar cualquier cosa. ¡Cállate ya! El muchacho está sano y salvo, ¿de qué te preocupas?

—Tengo que deciros algo —farfulló Memed sin aliento.

—¡Dilo! —le animó Iraz.

—Si nos quedamos aquí, estamos perdidos. Tenemos que huir y conseguir que pierdan nuestro rastro. Tenemos que hacer un esfuerzo y llegar a la montaña de Ali. No hay otra solución. Tenemos comida para una semana y en dos días alcanzaremos la montaña. Allí nos refugiaremos. Sé de un lugar que nadie más conoce. Mientras cazaba, un venado herido se refugió en él y por eso lo encontré. Viviremos allí el resto de nuestras vidas.

—No, sólo hasta la amnistía —intervino Hatçe—. Saldrá el año próximo, cuando se celebre el aniversario de la formación del Gobierno[6].

—¿Amnistía? —preguntó Memed—. Tengo un asunto pendiente. —Se detuvo. Ningún ruido perturbaba la noche—. Lo resolveré antes de que se proclame la amnistía.

—Lo resolverás —dijo Hatçe—. Aunque se esconda en el agujero de una ardilla…

—Así será —respondió Memed—. Levantaos, hay que ponerse en marcha.

Hacía mucho frío. Era una noche clara y las estrellas parecían haberse congelado en el firmamento. Las ramas de los árboles estaban húmedas y mojaban sus ropas al avanzar. Hatçe se quejó en una ocasión, pero lo superó enseguida al recordar que la mujer de un bandolero debe resistir. Se movían con cautela y despacio, para no producir el menor sonido. Las ramas les lastimaban la cara. Memed iba delante, le seguía Iraz y al final Hatçe. Descendieron por el valle del Çiçekli cuando ya salía el sol. Memed tenía una parte del rostro iluminada. Hatçe y él se miraron a los ojos. Iraz les dejó solos, descendiendo por la ladera con rapidez hasta desaparecer tras las rocas.

28

El ascenso hasta la cumbre de la montaña de Ali fue difícil. Las rocas, como papel de lija, les destrozaron manos y pies. Estaban mareados. Allá abajo, entre las nubes, la llanura de Dikenli parecía tan pequeña como la palma de la mano, y las cinco aldeas, diminutas como puntos.

Estaban al pie del precipicio por el que accederían a la cueva. Memed podría subir y bajar diez veces seguidas; pero ¿qué harían las mujeres?

—Descansad aquí. Yo me echaré a la espalda los trastos, los colocaré en la cueva y luego vendré a por vosotras.

Comenzó a trepar por la pared lisa, ante la admiración de las mujeres.

Regresó media hora más tarde, con una expresión risueña.

—Es mejor que una casa, un lugar realmente seguro. Cerca hay nidos de águilas. Somos sus vecinos. —Memed tomó a Hatçe de la mano y la ayudó a levantarse—. Ven conmigo y que la tía Iraz espere aquí. Te serviré a las águilas como comida.

—¿Tengo que subir por esta pared? —preguntó Hatçe atemorizada.

—Agárrate a mí y no a la pared. ¡Andando!

Mientras escalaban, Hatçe sintió vértigo y gritó un par de veces. Memed la reprendió. Por fin llegaron.

Iraz, por su cuenta y riesgo, comenzó a escalar la roca sin esperar a Memed. Tenía miedo y estaba tan cansada que le parecía que las manos se le fueran a caer, pero cuando Memed volvió atrás, se la encontró en la cima.

—Debes de haber sido bandolera en otra vida, tía Iraz.

—Sí, en otra vida —respondió ella con orgullo.

La boca de la cueva no era demasiado grande, pero les permitía el acceso al interior, que era largo y profundo. El suelo, de una tierra blanda como la harina y negra como el hollín, estaba cubierto por excrementos de aves. Las paredes estaban recorridas por vetas blancas.

—Aquí no ha puesto el pie ningún ser humano —observó Memed.

—Mejor —contestó Iraz.

—Nuestra aldea —dijo Hatçe.

—Nuestro hogar —dijo Iraz.

Hatçe lloraba de alegría.

—Vamos, limpiemos nuestra casa.

—Sí.

—Yo voy a la aldea —las interrumpió Memed—. ¡Tomad esta pistola! ¿Qué hace falta en una casa?

—Un espejo.

—¡Ay, la juventud! —exclamó Iraz riendo.

—Dos colchones y dos edredones. Un vaso de madera, una cacerola, un hornillo, harina y todo lo necesario para sobrevivir. Piensa tú en el resto.

—¡Adiós!

A medianoche, Memed llegó a casa de Ali el Rancio. Le abrió la puerta la mujer, que al verlo susurró:

—¡Calla, calla!

—¿Qué hay, madre Hürü? —preguntó el chico mientras entraba—. ¿Qué ha pasado?

—¡Silencio!

Memed no volvió a abrir la boca.

La mujer encendió una lámpara y cerró las ventanas. A continuación salió y dio una vuelta alrededor de la casa. No vio a nadie.

—¿Cómo es que has venido, hijo? La aldea está repleta de gendarmes. A tu tío Ali el Rancio le han dado una buena paliza. Le han arrastrado por el suelo tirándole de la barba, al pobre. Han pasado por el palo a toda la aldea. Y esto por culpa de ese Barba de Chivo. No lo mataste. Le preguntaron a tu tío Ali dónde te encontrabas y cuando respondió que no lo sabía le golpearon tanto que el pobre todavía está en cama. No se ha levantado desde ese día. A mí también me pegaron y estoy toda llena de cardenales. ¡Mata a ese infiel!

—¿Qué sabes de Ali el Cojo?

—¡No estás en lo que tienes que estar! —replicó la mujer sulfurada—. ¡Ay! ¿Qué puedo decirte? Tendrían que cortarte el cuello con un cuchillo mellado. ¿No te dije que lo mataras cuando cayó en tus manos? ¡Que lo mataras! Ahora está al servicio de Abdi agá, que le ha regalado tu choza. ¡Ay, si me hubieras hecho caso! Ali el Cojo está ayudando a los gendarmes y sigue tu pista. Recauda las ganancias de Abdi agá y hace que los gendarmes golpeen a los aldeanos. ¡Por tu culpa, Memed, por tu culpa!

—¿Dónde duerme ahora el Cojo?

—¿Dónde va a dormir? —gruñó la mujer—. En vuestra casa. La asquerosa mujer del sucio Cojo se instaló ayer en la casa de mi buena Döne. Y yo sentada contemplándolo, con el corazón encogido.

Memed se puso en pie.

—Allá voy.

—Aquello está lleno de gendarmes; pero si quieres hacer algo decente, mata al infiel y huye.

Memed se dirigió a la que antes había sido su casa. Le llegó un intenso olor a leche, ternero y hierbas de primavera.

—¡Ali agá! ¡Ali agá!

Ali dio un salto en la cama al oír la voz. «Este hombre se ha vuelto loco —pensó—. Seguro». Salió inquieto. Tapó la boca de Memed con la mano y dijo en voz alta:

—Me alegra que hayas venido. ¡Gracias! Has hecho muy bien, hermano. ¿Así que Memed el Flaco se ha ido a la montaña de Akça? Menos mal que nos lo has dicho, porque queríamos llegar a Akkale. —Se inclinó al oído del joven—. Vete a casa de tu tío Ali el Rancio. Yo iré enseguida.

En el interior gritó a los gendarmes:

—Compañeros, uno de mis hombres me ha comunicado que el chico se ha largado a la montaña de Akça. Allí podréis cazarlo como a una perdiz. Ya estamos sobre la pista de Memed el Flaco. ¡Ese maldito! Se acabó. Voy a darle la buena noticia a la mujer de Abdi agá.

Salió. Era noche cerrada y Ali estaba admirado del valor de Memed.

Hürü se sorprendió al ver entrar al Cojo y lanzó a Memed una mirada de reproche.

—Tenemos que hablar, madre Hürü.

—¡Hablad! De hecho, no hace ninguna gracia contemplar la sucia cara de este cerdo. ¡Hablad!

—Esta tía Hürü es mi mayor enemiga por algo —dijo el Cojo riendo—. ¿Qué le he hecho yo?

—Yo sé lo que has hecho. ¡Cerdo! —farfulló Hürü con rabia—. Y ahora te has unido a los gendarmes, ¿no? Si no estuviera aquí Memed… ¿Iba yo a meterte en mi casa? Cogería una piedra y te aplastaría la cabeza. —Dicho esto, Hürü se retiró.

—Hombre, Memed, ¿cómo has venido a este infierno, eh?

—He venido, simplemente.

—Ibrahim el Negro, el bandolero, te persigue. Abdi le ha enviado. Abdi y Ali Safa bey aseguran que Ibrahim el Negro te dará lo que te mereces. Confían mucho en él y le han dado mucho dinero; pero yo creo que está viejo y ya no es el que era. Ha tomado un camino al frente de sus hombres creyendo que ibas a pasar por allí y te dispararía sin el menor problema. Así que ándate con cuidado y no pases por ahí. Ibrahim el Negro te mataría. Además, tengo que decirte, hermano, que soy el ojito derecho de Abdi agá. Ali el Cojo por aquí, Ali el Cojo por allá. Todo me lo pregunta. ¡Ojalá aquella mujer no hubiera entrado mientras ardía la casa!

—¡Qué sabíamos nosotros! Entre tanta confusión… —se lamentó Memed.

—Quieren cortarte la cabeza y clavarla delante de la casa de Abdi agá, en la ciudad, al lado de la gendarmería. Ali Safa bey se lo ha prometido.

—No le des importancia. Ahora necesito dos colchones, dos edredones, un espejo, vasos y un barril de harina. Cárgalo todo en un caballo y tráemelo. Sal, pimienta, manteca…

—Eso es fácil, gracias a Abdi agá. Su casa está a vuestro servicio, allí encontraremos lo que quieras.

29

El destacamento bajo el mando del sargento Asım y el grupo de Ibrahim el Negro pasaron el otoño y el invierno en las montañas para desgracia y tormento de las aldeas. Cada aldeano les facilitaba una información distinta. Buscaron inútilmente por las montañas de Akça, Göğsün, Berit, Binboğa, Ala, Kayranlı, Konur y el paso de Meryemçil. Buscaron hasta debajo de las piedras, pero Memed el Flaco no aparecía. Pasaron la mitad del invierno en Değirmenoluk y no dejaron agujero sin mirar en la montaña de Ali, en donde cazaron ciervos. Sin embargo, no ascendieron hasta la cima.

Ali el Cojo se ponía al frente de los gendarmes y gritaba: «Seguro que lo encontramos». Los conducía a Binboğa o cualquier otro lugar, aparentando seguir su rastro. «¿Y pues? ¿Dónde está tu famosa habilidad para rastrear, Ali?», le preguntaban. Ali suspiraba y respondía: «La edad. No puedo distinguir bien las huellas. Me he hecho mayor y ya no soy el que era».

Sin embargo, Ali el Cojo no había envejecido, todo lo contrario, había rejuvenecido y se sentía ligero como el viento. En su interior ardía la llama de la esperanza.

Después de vagar desolados por las montañas todo el otoño y el invierno, buscando por aquí y por allá a Memed el Flaco, volvieron agotados a la ciudad. Habían acabado con dos grandes partidas de las montañas, pero Memed el Flaco no estaba en ninguna de ellas. Los agás de la ciudad estaban desesperados.

Ibrahim el Negro había envejecido diez años. «Nunca había visto nada así. Este hombre tiene un don divino. Se ha evaporado, así de simple. Pero yo lo encontraré y me enfrentaré con él. No hay otro remedio. Tengo que arreglar las cuentas con él. En el valle del Çiçekli, le apunté a la cabeza y le disparé unas cien veces; pero no le pasó nada. Las balas no le tocaron, si le hubiera alcanzado aunque sólo fuera una, este asunto estaría cerrado».

El rumor de que Memed el Flaco era invulnerable a las balas corrió de boca en boca y llegó a los oídos de Abdi agá. Este se estaba consumiendo, se había quedado en la piel y los huesos, ansiando oír la noticia de la muerte de Memed. Cada dos por tres visitaba a Ali Safa bey: «¿Qué pasa, Ali, hijo? Estoy cansado de vigilar con mil ojos». Ali Safa bey le respondía: «Paciencia, tío, paciencia. Con paciencia todo se consigue. Te he dado mi palabra: traeré su cabeza y la clavaré en tu patio. ¡Paciencia!».

Pero cuando Abdi agá oyó los rumores acerca de la invulnerabilidad de Memed, enloqueció. Se plantó en la oficina del Político, tomó aliento, le explicó la situación y le pidió que enviase un cable a Ankara de inmediato. La cara de tonto del Político se envileció aún más y fue incapaz de articular una frase inteligible.

—¡Escribe! —insistía Abdi agá—. Escribe al Gobierno que un rebelde se ha alzado en las montañas, que bebe sangre, mata niños y viola a las doncellas. Ha formado un gobierno allí y su población va creciendo. Ha convencido a los campesinos de que las tierras deben repartirse. Déjalo todo bien claro, que lo entiendan. Hace pedazos a las muchachas después de haberlas violado y cuelga cada trozo de un árbol. Su banda ha tomado la carretera de Maraş a Adana y no deja que pase nadie. ¡Escribe! ¡Escribe, Político, hermano mío! Pon los cinco sentidos en ello. Que el que lo lea en Ankara se quede con la boca abierta y envíe un ejército. Voy a por sellos.ş

La ciudad estaba alborotada. «Un tal Memed el Flaco. ¡Ja! Un muchacho no más grande que un dedo. ¡Ja! Con todo lo que ha organizado y no son capaces de atraparlo».

El asunto iba adquiriendo mayores proporciones con las continuas quejas de Abdi agá y las intrigas de Ali Safa bey. El destacamento de gendarmes, reforzado y de nuevo bajo las órdenes del sargento Asım, se vio obligado a salir otra vez en persecución de Memed la misma semana en que había llegado a la ciudad. Ibrahim el Negro también se dirigió a la montaña con su banda tras jurar y perjurar a Abdi agá que atraparía a Memed el Flaco.

30

Las hebras del azafrán son tan finas que apenas se ven. Se pegan a la tierra, desplegando una alfombra del color del sol entre las rocas. Los jacintos morados llegan a la altura de la rodilla y las violetas brillan como ojos llenos de lágrimas. Las florecillas púrpura, de singular belleza, exhiben sus pétalos cristalinos, suaves y cálidos en sus matices.

Del suelo brota la hierba como un manantial y se diría al contemplar la montaña de Ali desde abajo, que ha llovido hierba. Las rocas están salpicadas de manchas multicolores y el aire lleva la fragancia de las flores.

Hacia las faldas de la montaña de Ali las rocas enrojecen hasta adquirir un tono casi morado. Las blancas nubes tocan la montaña y pasan cantándole canciones de cuna.

De la ladera que mira a Binboğa, surge un manantial entre unos cuantos pinos verdes. Memed iba a buscar agua allí.

La luz del día inundaba el lugar. La llanura de Dikenli estaba bañada en luz. Todo, árboles, cardos, piedras y rocas, incluso algunas flores, parecían disolverse en luz.

Hatçe estaba a la entrada de la cueva. La habían decorado como una casa, incluso resultaba más confortable que la vivienda de un agá. Habían cubierto el suelo de artemisa y sobre ella habían extendido tapices nómadas hechos a mano y de colores primaverales regalo de bodas de Kerimoğlu, jefe de la tribu de los Pelo Negro. De las paredes colgaban pieles de venado con grandes cuernos. Las cornamentas estaban pulidas y las pieles brillaban como el oro.

Había sido un invierno duro, pero habían superado el peligro de congelarse cada noche, pese al fuego que ardía en la cueva, cuando las tormentas sacudían la cima de la montaña y la ventisca les impedía abrir los ojos. Memed había trabajado mes y medio para perforar la parte superior de la roca y abrir un respiradero, pero no había servido de nada pues el humo llenaba la cueva y se veían obligados a salir en plena nevada, tormenta o ventisca a respirar. Entonces se les helaban los pies y las manos, como si fueran a caérseles.

Se cubrían con todas las pieles, edredones y tapices que tenían y se apretujaban. Al llegar el día, Memed salía a cazar y las mujeres cocinaban o tejían calcetines. Las pieles de la pared eran de venados que Memed había cobrado. Comían la carne y secaban la piel. No pasaron ni un sólo día de invierno sin carne.

Ali el Cojo les llevaba harina, manteca y sal, que dejaba en una cueva de la ladera y que Memed recogía. Ni siquiera Ali el Cojo sabía dónde se escondían. Cada vez que salían de la cueva arrastraban tras de sí una enorme rama de aulaga para no dejar huellas en la nieve. Era la mejor solución que habían encontrado. Por muy profundas que fueran las huellas, la rama pasaba sobre ellas como un rodillo y las borraba. En media hora desaparecía su propio rastro. Por esa razón no les habían tocado ni un pelo a pesar de lo mucho que buscaron en la montaña de Ali. ¿De qué podían sospechar los gendarmes? A su alrededor solamente había nieve impoluta, lisa y virgen.

—¿Y bien, tía Iraz? —preguntó Hatçe con la cabeza sobre las rodillas de esta—. ¿Qué pasa con la amnistía? Mustafa agá era un embustero.

—La proclamarán. Paciencia, hija, paciencia. El sol sale todos los días.

Habían adelgazado y estaban muy morenas. La piel se les había pegado a los huesos y sus ojos parecían el doble de grandes de lo normal; sin embargo su aspecto era fuerte y saludable.

—Tía bonita, basta con que salga el sol un único día. Que nazca el sol… No quiero otra cosa.

—Paciencia.

—Piensa en todo lo que nos ha pasado en la montaña. Parece un sueño. Apenas consigo creer que yo soy yo y Memed es Memed.

Memed las había obligado a practicar tiro cuando no tenían nada que hacer. Iraz se había convertido en una tiradora bastante diestra, pero Hatçe no se desenvolvía nada bien. Odiaba el fusil y las balas, y sentía náuseas con sólo mirarlos.

—Si nos libramos de esta…

—Ahora, en Çukurova, la cosecha estará verde, a la altura de la rodilla y las espigas a punto de brotar. Las hormigas habrán salido de sus hormigueros y andarán por los caminos bajo el sol. —Iraz tenía los ojos llenos de lágrimas—. La tierra de Adaca… ¡Ojalá Memed mate al asesino de mi hijo antes de que proclamen la amnistía! Debería haberle matado yo con mis propias manos. Nos instalaremos en nuestra tierra de Çukurova y sembraremos y cosecharemos en Adaca. El padre de Rıza solía obtener muchos beneficios con aquella tierra.

—La tierra de Adaca… —repitió Hatçe, cerrando los ojos—. En Adaca los narcisos crecen a montones entre las rocas, ¿no?

—Sí.

—La tierra de Adaca da el cuarenta por uno. En un año de trabajo se puede construir una casa; aunque ya tenemos bastante dinero para ello.

—Los títulos de propiedad irán a nombre de Memed. ¡La tierra de Adaca debe ser suya! Proclamarán la amnistía, si no, nos marcharemos a algún sitio desconocido. Si lográramos que Memed olvidara a ese Abdi nos iríamos ahora mismo. Nos cambiaríamos de nombre. Llegará un día en que Memed mate al asesino de Rıza y huya. No, no, a ese debo matarlo yo con mis propias manos. Para eso he aprendido a disparar.

—¡Qué difícil es todo!

—Sí. Pero a veces me siento feliz, me digo que Memed ocupa ahora el lugar de Rıza y me olvido de todo. Aunque otras veces, hija mía, me vuelvo completamente loca. Me duelen los pechos que dieron de mamar a Rıza y el corazón me dice: «Agarra el fusil, baja a la aldea, mata a Ali y entonces que te hagan lo que quieran». Hay que esperar, hija mía. Haré picadillo de ese Ali. ¡Así se quede ciego! ¿Cómo se atrevió a derribar a mi arbolito?

—Todos los días sale el sol. Paciencia, tía, paciencia… Yo ahora tengo miedo. El sol saldrá pero…

—¿Otra vez? —la regañó Iraz—. Vas a destrozar al muchacho con tanta queja, lo vas a matar.

Hatçe inclinó la cabeza.

—Hace una semana que se fue. Nunca se había ausentado más de tres días. ¡Ay, esta vida de bandolero, estas montañas, el miedo! Tengo miedo, tía, miedo. Siempre estoy con el corazón en un puño. ¿Ha estado alguna vez fuera más de tres días? A Memed le ha pasado algo. Debo ponerme en marcha y salir a buscarlo. Si no le hubiera ocurrido nada habría vuelto hace mucho. —Hatçe rompió en llanto—. Me voy, Iraz.

—¡Siéntate donde estás, maldita! —gritó la anciana frunciendo el entrecejo—. Si te apartas un paso de aquí te disparo. No le des más quebraderos de cabeza un día le matarán por tu culpa. No le ha pasado nada.

Hatçe se levantó, entró corriendo en la cueva y se tumbó boca abajo en el suelo. Los sollozos sacudían todo su cuerpo. A veces parecía sosegarse, pero poco después se echaba de nuevo a llorar.

Iraz se sentó a su lado.

—Hija mía, hija mía, Hatçe bonita. ¿Por qué te preocupas tanto? Te estás destrozando y es una pena. A Memed no le pasa nada, él solo es capaz de enfrentarse a cien hombres. ¿Por qué estás así?

—¡Ay, tía, ojalá todo sea como dices! —contestó Hatçe secándose las lágrimas.

En la llanura de Dikenli se levantaba la niebla. Un cúmulo de nubes negras cruzaba el cielo cuando Memed entró en la cueva con las manos y la cara manchadas de sangre, sudoroso y sin aliento. Al verlo, Hatçe se le lanzó al cuello y empezó a llorar de nuevo.

—¡Basta, Hatçe, basta! ¡Lo que tengo que contarte…! —dijo Memed acariciándole el pelo.

—Nunca había visto a nadie como tú —terció Iraz irritada y tirando de la muchacha con fuerza—. Con estos recibimientos vas a matar al muchacho.

—Atended —las tranquilizó Memed con una sonrisa—. La de cosas que me han ocurrido… Cuando volvía de visitar a Kerimoğlu, caí en una emboscada de Ibrahim el Negro en la llanura de Sarıca. Es valiente y sabe su oficio, así que ha ido tras de mí hasta la cumbre, donde hemos estado jugando al escondite durante tres días. Me coloqué al fin a sus espaldas y volví hasta la llanura de Sarıca, pero entonces fueron ellos los que encontraron mis huellas. Lo único que quería era mantenerlos lejos de la montaña de Ali. Luego, con la ayuda de Cabbar, los despisté en la ladera y pude regresar. No saldremos de aquí en una semana. Ahora vendadme la herida.

Las dos mujeres desnudaron a Memed con toda rapidez. Le habían herido en el hombro. Mientras le sacaban la bala sufrió un ataque de fiebre y empezó a tiritar acurrucado, con las rodillas apoyadas contra el vientre. Hatçe estaba desesperada y ya no sabía lo que hacía.

Memed ardió de fiebre una semana. La herida se le infectó y se le hinchó hasta alcanzar un tamaño enorme. El joven tardó una semana más en recuperarse y ser capaz de contar lo que le había sucedido con todo detalle:

—Me encontré con los gendarmes antes de llegar a Sarıca. Eran unos diez, con el sargento Asım al frente. Luchamos. ¡Sabe Dios que este sargento morirá a mis manos! Se me vino encima a pecho descubierto. «Sargento Asım, ¿qué es esto? —le dije—. ¿Estás harto de vivir?». Apunté el fusil y cuando me vio a su lado se tiró al suelo gritando. «No tengas miedo, sargento Asım, no es a ti a quien estoy buscando. Si hubiera querido, te habría matado diez veces. Sigue tu camino y déjame en paz». Inmediatamente se levantó de donde estaba tumbado, me sonrió y se fue llevándose a sus gendarmes. No dijo ni una palabra. Alguien tenía que darme municiones en Sarıca. Cuando llegué al lugar acordado, me recibió una descarga. Era Ibrahim el Negro. Me hirieron en una mano antes de que pudiera contraatacar y me siguieron durante dos días hasta la montaña. En cierto momento me pareció oír la voz de Cabbar. Comprendí que, en efecto, era él, que acudía en mi ayuda. Conseguimos hacerles retroceder, pero siguieron tras de mí. Por fin, Cabbar los atrajo sobre sus propios pasos. Yo me salvé. Ni siquiera pude ver la cara de Cabbar, pero sé que les dio su merecido. Sea como fuere, tenemos que irnos de aquí, nos están pisando los talones. Ese Ali Safa bey es el culpable de todo.

Estuvo acostado una semana más. Cada dos o tres días llegaba desde las faldas de la montaña el sonido de algún combate. Mientras, la herida de Memed mejoraba lentamente.

31

Llegó el otoño y los habitantes de la llanura de Dikenli trabajaban con alegría. La cosecha había sido buena y las espigas estaban repletas.

La madre Hürü pasaba por la llanura como el viento. Como una lengua de fuego, hablaba con todos y maldecía sin cesar. Las costillas del costado derecho todavía le dolían debido a la paliza de los gendarmes. Se ponía resina, pero cada vez que respiraba, las facciones se le contraían de dolor:

—¡Así os arranquen los ojos! ¿Qué queríais de una vieja como yo? —Y se lamentaba amargamente. Luego, les decía a todos con su voz más persuasiva—: ¡Campesinos! Abdi agá no viene a la aldea, y como no viene no tendréis que darle los dos tercios de la cosecha.

»Si lo hacéis seréis unos burros. Decidle que este año la cosecha no ha sido buena, que no queremos morirnos de hambre, que no, querido agá, que no hay nada pues la cosecha se ha quemado y se ha arruinado.

De Değirmenoluk, Hürü pasaba a otra aldea y de esta a la de más allá. En el camino hablaba consigo misma, y si veía a alguien trillando o segando se acercaba a él.

—Reza por mi Memed el Flaco —le pedía—. Reza por la mañana y por la noche. Si no hubiera sido por él, el agá habría vuelto a acecharnos como un ave de presa. ¡Gracias a Dios no está en la aldea! No le daréis ni un grano a Abdi agá. ¿Lo ha sudado él? ¡Qué va!, está tan tranquilo, tumbado en la ciudad.

Los hombres pensaban, sacudían la cabeza, se sacaban la gorra y se rascaban la cabeza, pensando: «¿En qué acabará todo esto?».

Cuando terminó la temporada, los campesinos se llevaron la cosecha a casa, sin entregar ni un grano de trigo a Abdi agá.

Ali el Cojo y los demás empleados del agá deambulaban por la aldea inútilmente, pues hablaran con quien hablasen, la respuesta era la misma:

—Daríamos la vida por nuestro agá. No hay nadie que se le iguale. ¿O crees que no nos duele que lleve una existencia tan miserable en una ciudad extraña por culpa de ese Memed? Pero este año la tierra no nos ha dado ni un grano. Nada. ¿Qué se puede sacar de nada? Si Dios quiere, el año que viene habrá cosecha y entonces se la entregaremos íntegra a nuestro agá, pasaremos hambre por él. Hay cinco aldeas en la llanura de Dikenli. Las cinco nos sacrificaremos por nuestro agá…

—Desde que la llanura de Dikenli existe no se había cosechado tanto —replicaban los encargados—. ¿Por qué mentís? Decid claramente que no reconocéis los derechos del agá y que no le daréis ni una pizca.

—¡Ay, que nos arranquen los ojos! ¿Cómo no íbamos a darle a nuestro agá lo que le corresponde, mientras él sufre en una ciudad extraña? Moriríamos por él. ¡Ese maldito Memed el Flaco!

Hürü no cabía en sí de la alegría. Toda su actividad no había sido en vano y sus palabras no habían caído en el vacío. Los aldeanos no le habían entregado nada a Abdi.

Hürü se tiñó las canas con alheña, se deshizo del pañuelo pintado que llevaba a la cabeza y lo sustituyó por uno rojo y verde de seda, propio de las muchachas en las bodas. También se puso un vestido de seda y se colgó del cuello tres collares de oro. Sacó de su baúl los amuletos que le habían regalado de joven, y se ató a la cintura una faja de seda de Trípoli.

Ahora sonreía siempre e iba de casa en casa, cantando atrevidas letrillas que ruborizaban a las doncellas. «Hürü está de fiesta», decían todos.

Al saber que los aldeanos no le entregaban lo que según él le correspondía, Abdi se dirigió al Político y le mandó escribir un cable conmovedor a Ankara en el que contaba todas sus penas. Acto seguido, se puso a explicar lo ocurrido a todo el que veía. Fue a ver al prefecto de la comarca y al comandante de la gendarmería, les lloró y se lamentó. La actitud de los campesinos irritó tanto al prefecto como al comandante. Enviaron pelotón tras pelotón a Değirmenoluk.

Los gendarmes interrogaron duramente a los campesinos y encerraron a Hürü en una choza. Ni de la boca de Hürü ni de la de los aldeanos salió una sola palabra. Los golpearon, los insultaron, los llevaron de aquí para allá como a corderos, pero de sus bocas no salió un sonido. Todos los habitantes de las cinco aldeas, mujeres y niños incluidos, parecían mudos.

El asunto tomó tal cariz, que el prefecto de la comarca se vio obligado a permanecer en la llanura de Dikenli. Hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese, nadie hablaba, se quedaban mirándole estúpidamente.

El primero en hablar fue Ali el Cojo y todo el mundo se sorprendió de la forma en que lo hizo.

—Daríamos la vida por nuestro agá —dijo el Cojo—. ¿Quién se cree que es ese Memed el Flaco, ese bandolero que no levanta un palmo? ¿Quién se cree que es para que nosotros le obedezcamos? Si hubiéramos sacado un solo grano de la tierra se lo habríamos entregado a nuestro agá. Este será un año de penurias; si es que no nos morimos todos de hambre. —El Cojo se detuvo y paseó su mirada por la multitud, apretada como un rebaño de ovejas—. Decidme, si hubiéramos conseguido un solo grano de tierra, ¿no se lo habríamos entregado a nuestro buen agá?

La multitud se agitó ligeramente y las lenguas se desataron:

—Lo habríamos entregado.

—¿Y si nos hubiera pedido la vida…?

—Se la habríamos dado.

—¿Si viene a la aldea Memed el Flaco?

—No vendrá.

—Y si viene…

—Lo mataremos.

El prefecto no dio crédito a sus oídos y comenzó a registrar la aldea casa por casa, pero no encontró nada. ¿Dónde habían escondido la cosecha? ¿Qué habían hecho con ella? Era algo sorprendente.

En la ciudad se seguían día a día los sucesos de Dikenli. Por fin la llanura de Dikenli había abierto sus puertas al mundo.

Abdi agá se tiraba del pelo. Era evidente que detrás de todo este asunto andaba Memed el Flaco. Debía morir. Justo en esos días, Hüseyin, agá de Aktozlu, fue asesinado una noche en la cama, añadiendo sal a la herida. ¿Quién podía haber matado a Hüseyin agá? ¡Memed el Flaco!

El sargento Asım era un hombre valiente y bueno, un lobo de la montaña, pero todo su valor no era suficiente para detener a Memed el Flaco. De la comandancia le llegaba queja tras queja. Su estado era tan penoso que era incapaz de pasear por el mercado con la cabeza erguida. Estaba avergonzado. A sus oídos llegaban los chismorreos: «Ese que llaman Memed el Flaco es un muchacho que no levanta un palmo —decían—. Pero hace bailar a su antojo al gran sargento Asım». El sargento reventaba de ira.

32

Las rocas, árboles, hierbas, flores y tierras de la montaña de Ali estaban cubiertas de nieve. Incluso el cielo estaba blanco. Una blancura interminable e impoluta se extendía desde la montaña hasta la llanura de Dikenli y de allí hasta la montaña de Akça, el valle del Çiçekli y Çukurova.

Los rayos de sol caían sobre la superficie nívea y producían un reflejo deslumbrante. Sólo de vez en cuando la sombra de una nube que pasaba alteraba esa blancura infinita.

La situación en la cueva era mala. No quedaba harina, ni leña, ni comida.

A Memed la barba se le confundía con el pelo. Iraz era la imagen de la dejadez. Hatçe, embarazada, estaba a punto de dar a luz, según Iraz, era cuestión de días. La muchacha estaba pálida y su pelo, antes negro y brillante, era una maraña de hebras mates.

El sargento Asım no les daba un respiro y desde el otoño rondaba por los alrededores de Değirmenoluk y por las faldas de la montaña de Ali.

Iraz sacó a Memed de la cueva.

—Hoy no hay ventisca, hijo. Tenemos que hacer algo. La chica está a punto de dar a luz. Tomaremos una decisión: bajar a la aldea o hacer aquí los preparativos.

—No podemos llevarla a una aldea —respondió Memed con una mueca de angustia—. Registran casa por casa. Lo que tengamos que hacer, lo haremos aquí.

—Empecemos ahora. El niño va a llegar de un momento a otro.

Memed bajaba de vez en cuando a la aldea, pero siempre arrastrando tras de sí una enorme rama de aulaga.

El joven y la anciana volvieron a la cueva. Hatçe estaba sentada con la espalda apoyada en la pared y mirando fijamente un punto frente a ella.

—Hatçe, la tía Iraz y yo vamos a bajar a la aldea. Carga el fusil y espéranos. Volveremos esta noche.

—No puedo quedarme sola.

—¿Y qué podemos hacer, Hatçe?

—Yo también voy.

—¡No, Hatçe!

—Aquí me muero.

—Que se quede también la tía Iraz —propuso Memed.

—No.

—¿Por qué te pones así?

—Porque sí.

—Quédate, hija —intervino Iraz.

—No puedo.

—Te has vuelto muy cabezota desde que te echaste al monte.

—Pues sí.

—¡Maldita sea! —bramó Memed.

Se callaron. Memed salió y se sentó en una piedra, se cogió la cabeza con las manos y empezó a meditar sombríamente. En lo alto planeaba un águila.

Memed estaba furioso:

—Vosotras quedaos aquí —dijo Memed a las mujeres. Comenzó el descenso, furioso, avanzando con rapidez y sin cautela.

—¡Así te quedes ciega! —maldijo Iraz—. ¿Qué pretendes del muchacho? Como si no tuviera problemas suficientes. Entre tú y los gendarmes…

Hatçe no abría la boca.

Por la tarde, cuando Iraz salió de la cueva, descubrió la rama de aulaga de Memed. Lo llamó con desespero, pero ya estaba demasiado lejos. La anciana entró en la cueva y se arrojó al suelo.

—¡Un desastre! Se nos viene encima un desastre. Me lo estoy temiendo. Ha olvidado la rama y no hay ventisca que cubra sus huellas. Aunque intentara borrar el rastro, no puedo pasar por donde él…

Dos noches después, Memed regresó. Estaba pálido, aplastado por la carga que llevaba a la espalda.

—He pasado mucho miedo. Al bajar se me olvidó la rama. Pensé en volver a por ella para borrar el rastro pero casi era de noche. Estaba preocupado por vosotras y he vuelto enseguida. Los gendarmes tienen cogido del cuello a Ali el Cojo y le obligarán a seguir el rastro, mi rastro. Si ve una pista no puede evitar seguirla. Los conducirá hasta aquí. Ya me advirtió que llevara siempre la rama conmigo. Tengo miedo. Especialmente en estas circunstancias.

—Ali el Cojo no hará esa barbaridad —dijo Iraz—. No te preocupes, hijo. Ali daría la vida por ti.

—Ya lo sé, pero no puede evitarlo. Debería haberlo matado el primer día.

33

El sargento Asım estaba harto. «Ese infiel de Memed el Flaco sólo me trae disgustos —solía decir—. Si se largara y se fuera a otro sitio, si me pudiera librar de él…». Sus hombres estaban exhaustos y descorazonados. «Todos los santos días del maldito invierno dando vueltas por la ladera del Taurus. ¿En qué parará esto?», se lamentaban. Seguían cualquier huella humana que encontrasen durante días, y buscando a Memed habían disuelto algunas partidas de bandoleros.

Llevaban un mes explorando sin cesar por la zona de la montaña de Ali, pues un pastorcillo había confesado, después de recibir una paliza, que había visto a Memed el Flaco por los alrededores. Los gendarmes montaban guardia por la montaña y, aunque al sargento Asım le parecía increíble que Memed pudiera sobrevivir ahí con aquel invierno infernal, no iban a abandonar la montaña después de lo que había dicho el pastor.

Un día llegó un gendarme a caballo. Había cruzado la llanura nevada de Dikenli y traía noticias. Era tal su emoción que apenas podía hablar.

—Lo hemos visto, mi sargento. Arrastraba una rama sobre las huellas. Subía a la montaña. Cuando nos vio, escapó sin disparar un solo tiro. Pero sus huellas no han desaparecido, aunque quiso borrarlas. La superficie de la nieve se ha helado y de nada sirven las ramas.

El sargento Asım estaba exultante. Era la primera vez que conseguían una información fiel sobre Memed. Envió a un gendarme a casa de Abdi agá para que llamara a Ali el Cojo.

—A tus órdenes, mi sargento —saludó Ali.

—Hay un rastro.

—La nieve me deslumbra, necesito ver tierra.

—La nieve le deslumbra —le apoyaron los aldeanos—. Os llevará al sitio equivocado.

—Aunque no pueda guiarnos, tendrá que venir con nosotros —ordenó el sargento Asım.

—Te beso los pies, sargento. No me lleves con este frío —suplicó el Cojo temblando como una hoja.

—Harás lo que yo te diga —replicó el sargento. Y dio por concluida la discusión.

El Cojo se quedó con la cabeza gacha y la espalda apoyada en una pared.

El sargento y sus hombres se prepararon para subir la montaña de Ali. Toda la aldea estaba alborotada y por doquier se escuchaba: «¡Han encontrado las huellas de Memed el Flaco! ¡Han encontrado su rastro!». Todos, hombres, mujeres y niños, caminaron tras los gendarmes hasta las faldas de la montaña. Se concentraron al comienzo del rastro y permanecieron allí mirándolo fijamente.

Cuando Ali el Cojo vio las huellas, el corazón se le hizo pedazos. Estaba desesperado y murmuraba para sí: «¿Por qué no lo barrió con un arbusto ese hijo de perra? ¿Por qué? Lo encontrarán. Es una pista clarísima».

El sargento Asım cogió al Cojo del brazo y le llevó donde comenzaban las huellas.

—¿Qué estás cuchicheando? Di, ¿es este su rastro?

—No, es el rastro de un pastor. Además, es de hace un mes.

—¡Cabrón! —gritó el sargento Asım fuera de sí, al tiempo que arrojaba violentamente a Ali sobre la nieve—. ¡Cojo cabrón! Eres mayordomo del agá, comes su pan, pero ayudas a Memed el Flaco. Todos, cada uno de vosotros es un Memed. ¡Que Dios os maldiga! —Luego ordenó a los gendarmes—: ¡Seguid el rastro!

Los hombres de Asım, helándose en la nieve y con las manos entumecidas, llegaron en dos días a la cumbre y la rodearon.

La aldea estaba de luto.

El Cojo se lamentaba: «Lo han encontrado. Han encontrado a nuestro Memed el Flaco», repetía a los cuatro vientos.

—Que lo encuentren… —rugía la madre Hürü—. Que lo encuentren y verán… Aunque sean mil gendarmes mi Memed se les escapará de las manos.

El primer enfrentamiento fue al atardecer. Los gendarmes encontraron el camino que conducía a la cueva, vieron la entrada y comenzaron a arrojar granadas. Memed les respondió para impedir que se acercaran, frenando cualquier tentativa del sargento Asım.

Podrían haber huido y salvarse, pero Hatçe sentía los dolores del parto. Cuando oyó los disparos, se echó a llorar.

—¿No os lo había dicho? —protestaba Iraz—. Todo por esa rama.

—Aun sin rama, no hubieran podido encontrarnos. Estoy seguro de que el Cojo no pudo resistirse y volvió a seguir mi rastro. Debería haberlo matado. Si hubiera ventisca no podrían quedarse ahí ni un minuto y no se acercarían en una semana.

El sargento Asım le gritó con un tono amistoso:

—¡Memed, hijo, ríndete! Estás totalmente atrapado. Te hemos rodeado y no puedes escapar. Dentro de poco se proclamará una amnistía. ¡Ven y ríndete! No quiero que mueras.

Memed no contestó, pero una bala destrozó la piedra que el sargento tenía delante.

A partir de ahí el combate se recrudeció. Las balas llovían por todas partes.

—Esperaré aquí una semana, un mes, hasta que se te acaben las municiones.

Por fin, Memed respondió con rabia:

—Lo sé, sargento, lo sé. Ese será el final. Para entonces no quedará ni uno de vosotros, os mataré a todos. Yo no me rindo, tendréis que sacarme muerto de esta cueva. ¿Lo entiendes, sargento?

—Será una pena. Lo siento por un hombre como tú. Aunque nos mates a todos, vendrán más gendarmes. ¿Qué es lo que ganas? Este año habrá una amnistía. ¡Ven y ríndete, Memed el Flaco!

—Calla, sargento. Te mataré. Hasta ahora no lo he hecho, pero te mataré. No has dejado de perseguirme.

Los disparos se multiplicaron y ahogaron sus voces. Los dos callaron.

Memed estaba rodeado de casquillos. Aún le quedaban dos bolsas de municiones, pero estaba preocupado porque le obligaban a disparar con mucha rapidez.

Iraz se ocupaba de Hatçe, que no dejaba de quejarse.

—¡Qué día tan malo! —refunfuñaba Iraz. Dejaba a Hatçe un momento, agarraba un fusil e iba a ayudar a Memed. Disparaba hasta que Hatçe volvía a chillar. Entonces se acercaba a ella.

Hatçe tenía la frente perlada de sudor. Se retorcía en el suelo y se lamentaba: «¡Ay, madre, mía, por qué me pariste!».

Memed e Iraz estaban completamente tiznados de hollín y la cueva olía a humedad y sudor.

—Me han dado —gritó Memed en cierto momento, pero en seguida se arrepintió y se mordió los labios hasta que le sangraron.

Aunque estaba retorciéndose de dolor, Hatçe saltó del suelo como una flecha al oírlo y cayó al lado de Memed.

—¡Mi Memed! ¿Te han herido? Me mataré.

Iraz se acercó y abrió la camisa de Memed:

—Te han dado en el hombro. —Comenzó a vendarle la herida, mientras él seguía disparando.

El sargento Asım estaba sorprendido de que un hombre solo tuviera tantas municiones. Algunos de sus compañeros habían sido heridos y los demás estaban desanimados.

Hatçe lanzó otro largo chillido. Iraz la cogió y la levantó del suelo.

—¡Aguanta, aguanta!

Hatçe contraía la cara de dolor.

De repente se escuchó el llanto de un niño. Memed miró a su espalda y vio a un niño cubierto de sangre y a Hatçe palidísima. Volvió a la pelea pero las manos le temblaban tanto que se le cayó el fusil. Iraz se acercó, recogió el fusil del suelo y comenzó a disparar. Hatçe parecía muerta.

—Dame, tía —dijo Memed en cuanto se recuperó, y alargó la mano hacia el fusil. Iraz se lo devolvió y fue a lavar al niño y a untarlo con sal como era costumbre.

—Un chico.

Por la cara de Memed pasó una sonrisa amarga como el veneno.

—Un chico.

La lucha se prolongó hasta la tarde. Memed tenía que apañarse con una sola mano. Iraz cargaba, él se apoyaba en una piedra y disparaba.

Al anochecer Iraz, exhausta, anunció.

—Se han acabado las municiones.

Memed ni siquiera se acordaba de ellas. De su garganta escapó un gruñido, como si le estrangularan. Cayó sobre el fusil, volvió a incorporarse con ojos desorbitados. Perplejo, desesperado, se balanceaba a izquierda y derecha. Se acercó al niño y se lo quedó mirando con admiración largo rato. Volvió a la entrada de la cueva. Sonreía.

Recogió el fusil del suelo, sacó un pañuelo del bolsillo y lo ató al cañón a modo de bandera.

Se volvió hacia Iraz, que lloraba sin lágrimas sentada bajo un gran saliente, agotada.

—¡Tía Iraz!

Ella levantó la cabeza y miró a Memed:

—¡Hatçe! —La muchacha se había desvanecido—. ¡Escuchadme! Estos no dejarán que viva. Llamad Memed a mi hijo.

Salió y levantó el fusil en el aire:

—¡Me rindo! —gritó—. ¡Me rindo, sargento Asım!

El sargento era un hombre apuesto, corpulento, de largo y cuidado bigote, ojos grandes y labios gruesos, de aspecto paternal.

—¿Qué te rindes, Memed el Flaco? —preguntó incrédulo.

—Me rindo, me rindo, sargento —respondió el joven con voz espectral—. Has conseguido lo que querías.

—No dejéis vuestros refugios —ordenó el sargento a sus hombres—. Voy yo. Quizás esté mintiendo.

Cuando Asım llegó a la entrada de la cueva, se acercó hasta Memed y le cogió de la mano sonriendo:

—Lo siento, Memed el Flaco. Todavía no creo que te estés rindiendo.

Memed calló y alargó las manos hacia las esposas. Iraz, que había permanecido en un rincón, saltó como una flecha:

—¡Sargento, sargento! ¿Crees que has obligado a Memed a rendirse? —A continuación, la anciana apartó el tapiz que cubría al niño—. Este es el que ha obligado a Memed el Flaco a rendirse. ¡Y tú presumes de hombre!

El sargento Asım no había esperado algo así. Miró a Hatçe, a Iraz y a Memed, y la sonrisa se le congeló en los labios. Recogió las esposas que Memed tenía puestas.

—¡Memed el Flaco! —dijo, y se calló con la mirada clavada en los ojos del chico—. ¡Memed el Flaco…! —repitió con voz ronca—. No soy hombre que pueda arrestarte en esta situación. —Se sacó del cinturón cinco cargadores y los tiró al suelo—. Me voy, dispara cuando te dé la espalda.

El sargento se precipitó fuera de la cueva al tiempo que Memed disparaba.

—¿Cómo iba a rendirse ese sinvergüenza? —dijo cuando llegó junto a sus compañeros—. Era un truco para matarme. Si no llego a tirarme al suelo me habría dado. ¡Menos mal que anduve con cuidado! Se acerca una tormenta, bajemos o nos moriremos congelados.

Los gendarmes, agotados, lanzaron una última mirada a la cueva de Memed e iniciaron el descenso.

Nubes negras se cernían sobre la montaña de Ali. Faltaba poco para que comenzara una ventisca y los primeros copos de nieve empezaron a caer. Pronto se multiplicarían y el viento soplaría enloquecido.

Por la noche se había desatado el fin del mundo. Una terrible tormenta sacudía las rocas. El cielo y la montaña se confundieron en una blancura purísima.

34

La noticia se difundió en un momento por las aldeas y, de allí, pasó a la ciudad: «Han matado a Memed el Flaco. Cuando amaine la ventisca bajarán su cadáver».

Las miradas de Değirmenoluk estaban fijas en la cumbre tempestuosa de la montaña de Ali, que, con su grandeza y majestad, había vencido a Memed el Flaco.

Los aldeanos se encerraron en sus casas, a la espera del regreso de Abdi agá. Los habitantes de Vayvay habían ido recuperando poco a poco los campos arrebatados por Ali Safa bey. El Gran Osman había rejuvenecido quince años y desafiaba a Ali Safa. Cuando la noticia de la muerte de Memed el halcón llegó por fin a Vayvay, el Gran Osman desfalleció, se quedó paralizado y durante un tiempo no pudo ni hablar, sólo lloraba.

—¡Ay, mi halcón, ay! —clamó cuando consiguió recuperarse un poco—. ¡Qué bravo era mi halcón! Tenía unos ojos enormes, unas cejas bien dibujadas y los dedos delgados. Era esbelto como un ciprés. ¡Ay, mi halcón, ay! Me decía: «Tío Osman, un día iré a visitarte». No pudo ser. ¡Ay, mi halcón, ay! ¿Y qué habrá sido de su mujer? Escuchad, aldeanos, ya que mi halcón nos salvó de las manos de estos infieles, traeremos a su mujer a la aldea, le daremos tierras, la alimentaremos. Si se la llevan a la cárcel, le llevaremos comida allí. ¿De acuerdo?

—¡De acuerdo! —convinieron los aldeanos.

El miedo a Ali Safa bey se había aposentado de nuevo en sus corazones.

Ali el Cojo había sido el responsable de llevar la noticia a la ciudad. Había llamado a la casa de Abdi y le había dicho:

—Tu enemigo ha perdido la vida, agá. Se acabó. Un pastor vio el cadáver con sus propios ojos y el sargento Asım le cortó la cabeza. No pude esperar y salí corriendo para traerle la noticia a mi agá.

Abdi no podía creer lo que estaba oyendo, pero luego se volvió loco de alegría. Durante tres días todos los que bajaron de las montañas confirmaron la noticia. Abdi agá corrió en primer lugar a casa de Ali Safa bey, pero no pudo encontrarlo allí.

—¿Has visto, Abdi agá? —le dijo la mujer—. El que la persigue, la consigue. ¡Enhorabuena!

—¡Gracias, hija mía!

Abdi se dirigió al prefecto para adularle:

—¡Que Dios proteja al Gobierno, señor prefecto! El sargento Asım es un héroe, un hombre valiente. Se lo merece todo.

—¡Enhorabuena, Abdi agá! Y tú que tanto te quejabas del Gobierno… Si no hubiera sido por Ali Safa bey habrías manchado el buen nombre de la ciudad. Afortunadamente él impidió que se enviaran tus telegramas.

Los ojos de Abdi se abrieron como platos.

—Sí, no se enviaron —dijo el prefecto riéndose.

—¿Ninguno? ¿No ha salido ni uno siquiera?

—No. Si esos telegramas se hubieran enviado te habrían colgado, y a mí después… ¿Te habías vuelto loco? ¿Crees que se mandan a Ankara telegramas así?

—Mejor que no se enviaran, señor prefecto —respondió Abdi agá tras meditar unos segundos y echándose también él a reír—. Los nervios. El hermoso nombre de nuestra ciudad habría caído por tierra. Cuando uno se irrita, se olvida de todo. No soportaba la idea de que un gran Gobierno no pudiera con un muchacho lampiño no más grande que un dedo. ¿Por qué mandé esos telegramas? ¡Qué locura! ¡Discúlpame, señor prefecto! ¡Perdona!

De la oficina del prefecto Abdi se fue a la del comandante de la gendarmería. También ante él dio muestras de alegría y agradecimiento. Le preguntó si se recompensaría al sargento Asım y pidió que no clavaran la cabeza de Memed ante su puerta en la ciudad, sino en la aldea. El comandante aceptó.

Una vez que hubo hablado con el comandante, Abdi fue a su casa y llamó a Ali el Cojo:

—Que no te importe si el sargento Asım te hizo algún daño, hijo. Es un héroe, un hombre valiente. Mira, ha acabado con nuestro enemigo. —Luego la ira se apoderó de él—. Esos aldeanos, esos aldeanos. ¡Miserables y desagradecidos! En cuanto he faltado un año, no me han dado ni un grano. Mañana, o cualquier otro día, me acercaré a la aldea. Miserables, sinvergüenzas, ¿es que el año pasado hubo hambre? Decidme, ¿tanta hambre hubo que no me disteis lo que me correspondía? Confiasteis en Memed el Flaco, ¿no? ¡Tomad a vuestro Memed! Tomad y haced lo que queráis con su cabeza. ¿Veis a vuestro Memed? ¡Ahora os enseñaré yo lo que es el hambre!

Cogió al Cojo de la mano —¡Ali!

—A tus órdenes, agá.

—Este año la cosecha ha sido mejor que la de ningún otro, ¿verdad?

—¡El doble, agá!

—¡Ali!

—Dime, agá.

—¿Qué castigo les daré a esos aldeanos?

—El que tú quieras, agá.

Abdi vistió sus mejores ropas, untó el rosario con esencias y fue al barbero y se afeitó. Reventaba de alegría. Pasó por la tienda de Mustafa efendi, el de Maraş, y sonrió al entrar.

—No hay que alegrarse de la muerte de nadie, aunque sea un enemigo, Abdi agá —le dijo Mustafa—. No se sabe lo que puede pasar.

Abdi se paseó por el mercado, haciendo alarde de su contento tienda por tienda y, después de recibir la enhorabuena de cada uno de los tenderos, montó a caballo. Ya se dirigía a la aldea, cuando pasó lo que pasó: llegó la mala noticia. «Memed el Flaco, herido, se le ha escapado de las manos al sargento Asım».

—¿Quién lo ha dicho?

—El sargento Asım.

—¿Dónde está?

—Viene para acá. Lo he visto en Şabapli.

Abdi regresó a la ciudad. El sargento Asım y sus gendarmes regresaron, cansados, exhaustos.

Abdi desmontó en el patio de su casa como si se cayera del caballo. Fue derecho a ver al escribano Fahri el Loco, parecía un muerto en vida.

—¡Escribe, hermano! ¡Escribe a İsmet Pachá! El prefecto, el telegrafista, Ali Safa bey, el comandante de la gendarmería y el bandolero Memed el Flaco se han aliado. Escribe, escribe que no le han mandado ninguno de mis telegramas. ¡Pon esto por escrito!

35

—Mi halcón ha doblegado a los señores —decía el Gran Osman—. Ali Safa bey sigue intentando mandar hombres a la montaña. ¡Qué mande los que quiera! Mi halcón los devorará a todos.

Se habían reunido en medio de la plaza de la aldea bajo una gran morera. Las hojas otoñales, ya amarillentas, estaban a punto de caer.

—Somos dueños de nuestros campos, ¿no?

—Sí.

—¿Gracias a quién?

—A Memed el Flaco.

El Gran Osman se puso en pie:

—Ha venido de Ankara Ali Saip bey.

Los aldeanos prestaron atención.

—Ha hablado con İsmet Pachá. Este otoño, en la fiesta del aniversario, se proclamará una gran amnistía. Faltan quince días o un mes. También perdonarán a Memed el Flaco. Además, ha tenido un niño. Le daremos tierras y que se instale en nuestra aldea. ¿Qué decís?

—¡Qué se instale! —contestaron todos los aldeanos a la vez—. Su sitio está entre nosotros. Le debemos campos y nuestras vidas.

El Gran Osman reservó para Memed el Flaco diez hectáreas de los terrenos más fértiles de la aldea. Pertenecían a la viuda de Eşe. Reunieron dinero y se los compraron. Entre todos araron las diez hectáreas y las sembraron de trigo.

El Gran Osman tomó un puñado de la tierra arada y la dejó escurrirse entre sus dedos como si fuera agua.

—Ahora puedo morir en paz. Ali Saip bey no cuenta mentiras.

Ocurrirá lo que él ha dicho. Es el hombre de confianza de İsmet Pachá.

Mientras esto sucedía, en la ciudad volvía a desatarse el infierno. Ali Safa bey no dejaba tranquilos ni al prefecto ni al comandante de la gendarmería por no haber atrapado a Memed el Flaco. Les acusaba de proteger a los bandoleros. Sobre Ankara llovían los cables. Al final se le dieron al prefecto órdenes estrictas para que apresara a los bandoleros.

El capitán en persona se puso al frente de los gendarmes ante el cansancio de las aldeas del Taurus, hartas ya no de los bandoleros, sino de los gendarmes. Memed no podía refugiarse en ninguna de las poblaciones. Durante días permaneció en las montañas, hambriento, sediento y, además, con un niño. En varias ocasiones cayeron en las emboscadas del capitán, pero consiguieron salvarse. Su situación habría sido desesperada de no contar con la ayuda de Kerimoğlu, que les enviaba municiones, pan y dinero estuvieran donde estuviesen; así como lo que se recogía en Vayvay. Kerimoğlu esperaba la fiesta, ya próxima, con tanta impaciencia como el Gran Osman.

Los aldeanos de Değirmenoluk, y los de toda la llanura de Dikenli, estaban desconcertados con las noticias de la amnistía. Cuando Memed bajara de las montañas, Abdi agá volvería a la aldea.

—¿Qué es eso de la amnistía? Si un bandolero lo es de verdad, se queda en las montañas. Si yo fuera Memed, no bajaría. ¿Acaso va a convertirse en un campesino y vivir miserablemente? La gente le tiene miedo, estará mucho mejor en las montañas.

36

—¿Lo has oído, Memed? —preguntó Ali el Cojo.

—No —contestó Memed con una sonrisa y los ojos brillantes.

—Entonces espera…

—Dime.

—¿No te he hablado del Gran Osman, el del valle del Çiçekli? Ali Saip bey llegó desde Ankara y anunció que en la fiesta grande proclamarán una amnistía. Después de eso, el Gran Osman reunió a los aldeanos y les dijo: «Memed el Flaco es nuestro halcón. Que venga y se instale en la aldea». Los campesinos contestaron que tu sitio estaba con ellos. Te han comprado un campo de diez hectáreas, escogido por el Gran Osman en persona, y te están haciendo una casa. El Gran Osman asegura que Ali Saip bey no miente nunca y me dijo: «Yo mismo le llevaré la noticia de la amnistía a mi halcón». Bueno, ¿qué te parece?

—Ese capitán no nos deja en paz ni un momento. Ha olvidado a los otros bandoleros, a los asesinos sanguinarios, y sólo me persigue a mí. Nos hemos enfrentado quizá diez veces. Pase lo que pase, la próxima vez lo mataré.

—Hay amnistía, déjalo.

—Es como mi sombra. Lo mataré.

—No lo hagas, espera un poco más. Despístalo —advirtió el Cojo antes de marcharse.

Desde que había oído la noticia sobre la amnistía, Hatçe no podía pegar ojo de la alegría.

La tierra de Alayar es roja como la sangre, como la pulpa de una sandía madurada al sol. Hacía tres días que se refugiaban en las rojas tierras de Alayar. Aunque la amenaza del capitán Faruk planeaba sobre ellos como un ave de presa, eran felices. Hatçe e Iraz cantaban todo el día y el niño, al que pusieron Memed, crecía sano, arrullado por las nanas más hermosas y entre los mimos de Hatçe.

—Mira, tía Iraz, lo que son las cosas. Nosotras hablábamos de tres hectáreas y Dios nos ha dado diez. Y, además, una casa.

Hatçe gastaba más bromas, jugaba y hacía más tonterías que una niña de doce años.

—Por Dios, Memed —repetía cada dos por tres—, van a proclamar la amnistía, tenemos casa y tierras, ¿por qué pones esa cara? Sonríe un poco. —Memed sonreía amargamente.

Una noche, antes de que amaneciera, el capitán Faruk los rodeó en Alayar.

—¡Memed el Flaco, yo no soy el sargento Asım! ¡Ponte a tiro y verás! —gritó. Memed no contestó. Había aprendido a librarse de los gendarmes. Cuando llegara la noche saldrían del cerco. Iraz era más hábil, certera en el tiro y valiente que el más renombrado bandolero. Podía entretener ella sola a aquellos gendarmes durante tres días. El capitán Faruk estaba loco de ira. ¡Un hombre, dos mujeres y, además, un bebé!

—¡Memed el Flaco, esta vez no escaparás!

Memed tenía un objetivo claro: matar al capitán. Por esa razón, incluso se metió entre ellos de forma imprudente.

—Me han herido —oyó decir a Hatçe. Memed se quedó helado, pero no volvió atrás.

Rodeó el escondite del capitán con un círculo de fuego y, no contento con eso, le lanzó también granada tras granada. Regresó iracundo junto a Hatçe. Estaba muerta, con el niño a su lado. Hatçe parecía sonreír.

Memed enloqueció. Se enfrentó de nuevo al enemigo disparando como una ametralladora y arrojando granadas sin cesar. Iraz hacía lo mismo desde otro lado. El capitán estaba herido y los gendarmes no pudieron resistir más.

Iraz lloraba inclinada sobre el cadáver de Hatçe. Tenía la misma expresión que el día que llegó a la cárcel.

Memed se había sentado con el fusil en el regazo y lloraba con la cabeza gacha.

Iraz levantó la cabeza del cadáver y miró al cielo. Una bandada de grullas volaba en las alturas.

La sangre de Hatçe se mezclaba con la roja tierra de Alayar.

Luego el niño comenzó a llorar. Memed lo cogió en brazos y lo apretó contra su pecho. Empezó a dar vueltas y a cantarle nanas para tranquilizarlo.

—Demos la noticia en la aldea —dijo Iraz—, para que entierren a Hatçe.

Cuando Iraz se fue a llevar el aviso, Memed permaneció inmóvil como una roca con el niño en brazos, y una expresión terrible en su rostro. No podía apartar la vista del cadáver.

Cuando oyeron la noticia, los aldeanos, hombres, mujeres y niños, se reunieron junto al cuerpo sin vida.

—¡Ay! ¡Ay, pobre Hatçe, la de Memed!

Memed llamó al alcalde y le puso dinero en la mano.

—Enterrad a mi Hatçe con todos los honores. —Miró largo rato a la que había sido su compañera, cogió al niño en brazos y dijo—: Vamos, tía Iraz.

Subieron a la montaña, él delante e Iraz detrás.

En la cumbre encontraron una cueva y se sentaron en una piedra que había a la entrada. Los árboles perdían sus hojas. Un pájaro cantaba. De la roca que tenían frente a ellos alzó el vuelo una bandada de palomas blancas. Un lagarto se subió a un tronco. En ese momento, el niño, en brazos de Memed, se despertó y se echó a llorar…

Iraz se acercó, cogió a Memed de la mano y le miró a los ojos:

—¡Hermano, hermano! Tengo algo que decirte, mi Memed el Flaco.

Memed esperaba inmóvil.

—Hermano, dame a ese niño para que me lo lleve a las aldeas de Antep. Se morirá de hambre en estas montañas. He abandonado la idea de vengar a mi Rıza. ¡Que este ocupe su lugar! Dámelo y yo lo criaré.

Memed le tendió lentamente el niño e Iraz lo apretó contra su pecho.

—¡Rıza! ¡Mi Rıza! —Con una mano se desató las cartucheras y las dejó caer en el suelo.

»¡Que la suerte te acompañe, Memed el Flaco!

Memed se acercó a Iraz y la cogió del brazo. Pasó la mirada sobre el rostro del pequeño, que había dejado de llorar.

—¡Buena suerte, tía Iraz!

37

La grupa no era redonda sino más bien ovalada, como un huevo. Las orejas puntiagudas, la frente con una mancha blanca, las patas desproporcionadamente cortas en relación con el cuerpo. Ni alazán ni overo, ni tordo ni pardo, sino más bien de un gris sucio.

El caballo esperaba delante de la casa del Gran Osman. Relinchaba y pateaba. Tenía el lomo estrecho y los ojos brillantes y tristes como los de una muchacha. La cola le colgaba hasta los cascos. La crin le caía a la derecha y se agitaba al viento, rizada, cuando el animal galopaba.

Con la fiesta grande había llegado también la amnistía. Casi todos los bandoleros de la montaña, a excepción de unos pocos, habían bajado rápidamente y entregado las armas. Ahora esperaban en el patio de la comandancia de la gendarmería…

—Es lo que se merece mi Memed el Flaco, mi halcón —decía el Gran Osman mientras acariciaba al caballo—. Es lo que se merece mi hijo.

—Es lo que merece —contestaban los aldeanos.

El Gran Osman saltó a la grupa.

—Iré a ver a mi halcón y volveré antes de un par de días. Id a la aldea de Endelin y llamad a los tamborileros. Que toquen a pares. La aldea de Vayvay debe procurar que en la ciudad reciban así a Memed el Flaco. Todos los bandoleros van a pie, nuestro Memed el Flaco irá montado en un caballo árabe.

Picó espuelas y salió al galope. Las montañas del Taurus estaban bañadas de tonos azules y púrpuras.

Fue Cabbar el que llevó la noticia de la amnistía a Memed. Los dos viejos amigos se abrazaron largamente y se sentaron uno al lado del otro sin hablar.

—Voy a rendirme —le dijo Cabbar al marcharse. Memed no abrió la boca.

Entró en Değirmenoluk un mediodía. Tenía la expresión sombría, los ojos hundidos y el entrecejo fruncido. Parecía un trozo de roca. En sus empequeñecidos ojos se veía un brillo obstinado. Era la primera vez que entraba en la aldea a plena luz del día. Se tambaleaba como un borracho, como si no controlase los movimientos de su cuerpo. Las mujeres asomaban la cabeza por las puertas y le miraban sorprendidas y temerosas. Los niños le seguían medrosos, manteniendo la distancia.

Cuando Hürü se enteró de que Memed estaba en la aldea, salió corriendo a recibirle.

—¡Memed! ¡Memed! —gritó con rabia, aferrándose al cuello del joven—. ¿Has dejado que te mataran a Hatçe y ahora vas a rendirte? Abdi agá volverá y vivirá en la aldea como un sultán. ¿Vas a rendirte? ¡Corazón de mujer! La llanura de Dikenli no ha pasado hambre este año, ha comido pan hasta hartarse. ¿Vas a traernos la plaga de Abdi? ¿Adónde vas, Memed el Flaco, corazón de mujer? ¿Vas a entregarte?

Mientras Hürü hablaba, todos los habitantes de la aldea se habían reunido en la plaza y estaban inmóviles y silenciosos, como muertos.

—¡Memed, corazón de mujer! Mira a todos estos aldeanos. ¿Vas a rendirte? ¿Vas a traernos a Abdi de nuevo? Los huesos de mi querida Döne se retorcerán en su tumba. Los huesos de mi querida Hatçe…

Memed temblaba, palidísimo, y miraba al suelo.

—Ve a rendirte, corazón de mujer —exclamó Hürü desprendiéndose de Memed con brusquedad—. Han proclamado la amnistía.

En ese momento el Gran Osman llegó al galope.

—¡Memed el Flaco, mi halcón! —Atravesó la multitud, llegó hasta Memed y le abrazó—. Mi halcón, tu casa está terminada y tus campos sembrados. Este caballo lo han comprado los aldeanos para ti. No pasará como con los demás bandoleros. La aldea de Vayvay recibirá a mi halcón con tambores y chirimías. Que revienten Ali Safa bey y Abdi agá. ¡Monta y vámonos!

—¡Maldito viejo! —se oyó susurrar en la aldea—. ¡Maldito…! ¡Maldito…!

Memed tomó las riendas de manos del Gran Osman y montó. Apartado de la muchedumbre se hallaba Ali el Cojo. Memed se dirigió hacia él y le indicó con un gesto que le acompañase. Memed picó espuelas y salió de la aldea envuelto en una nube de polvo. La multitud se quedó mirándolo, petrificada.

Memed dirigió el caballo hacia la Roca del Halcón. Una vez allí, desmontó y lo ató a un plátano. Las hojas del árbol, de amarillo dorado y vetas rojas, habían caído y cubrían el tronco hasta media altura.

Los pinos del manantial de la Roca del Halcón estaban verdes, de un verde cristalino… Memed se sentó en una piedra y apoyó la cabeza en las manos.

Poco después llegó Ali el Cojo. Estaba sin aliento y parecía confuso. Se sentó al lado y se limpió con el índice el sudor de la frente, sacudiéndolo después.

—¡Ah, hermano, estoy muerto de cansancio! No puedo ni respirar.

Calló un rato para recuperar las fuerzas.

Memed levantó la cabeza lentamente. Tenía los ojos brillantes y una luz amarilla relucía en su mente.

—¡Hermano Ali! ¿Estará en su casa a medianoche? ¿Podré encontrarlo?

—Lo encontrarás como si lo hubieras puesto tú mismo allí. Por la noche no se atreve a dar un paso.

—Vuelve a describirme bien la casa.

—Ya conoces la cárcel. Bueno, pues a la derecha está la comandancia. Un poco más allá, en el otro extremo de la calle, hay una única casa pintada de añil, pero no distinguirás el color de noche. Es una casa solitaria, con una chimenea larga como un alminar. Eso te puede servir de orientación. Es una construcción alta, de dos pisos, mientras que el resto sólo tiene uno. Abdi duerme solo en la habitación de poniente. La puerta grande de abajo está atrancada por dentro, pero tiene una hendidura por donde puedes meter el cuchillo, levantar la tranca y abrir.

Memed se levantó sin decir nada, fue hasta el caballo, lo desató y montó. Salió al galope. Cabalgaba como el viento. La crin del caballo se rizaba flotando en el aire.

Cuando oyó el ruido del molino, Memed tiró de las riendas y se detuvo un momento. Prestó atención. Cabalgó con lentitud, cargó el fusil y la pistola. Pasó por la plaza del mercado, las lámparas de queroseno aún estaban encendidas. Algunos hombres le miraron extrañados, aunque era habitual ver hombres armados. Memed enfiló por la calle adyacente a la mezquita. A la izquierda se erguía la casa de la larga chimenea. Desmontó y ató el caballo a una rama de la gran morera oscura que había en el patio. Se aproximó a la puerta y metió el cuchillo por la hendidura. Abrió. El interior estaba iluminado. Subió los escalones de tres en tres. Cuando las mujeres y los niños lo vieron se echaron a gritar. Memed se dirigió directamente a la habitación de poniente. Abdi agá se desperezaba medio dormido.

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? —preguntó estirándose.

—¡Agá! —respondió Memed sacudiéndole del brazo—. Soy yo, agá.

Abdi abrió los ojos. Al principio no podía creer lo que estaba viendo. Luego permaneció con los ojos abiertos. Hasta sus pupilas parecían blancas.

Fuera se desató un infierno.

Memed apuntó el fusil que llevaba en la mano. Disparó tres veces al pecho de Abdi agá. El rebufo apagó la luz de la habitación.

Como un rayo bajó Memed las escaleras y montó a caballo. Los gendarmes, alertados, disparaban sin cesar contra la casa. Se dirigió al galope hacia el Taurus, mientras la ciudad le despedía con una lluvia de balas.

Amanecía cuando entró en la aldea. Tiró de las riendas en medio de la plaza. El caballo, jadeante y oscurecido por el sudor, tenía el cuello y la grupa bañados de espuma. También Memed sudaba. El sudor le corría por la espalda y le humedecía la cara y el pelo.

Las sombras se alargaban apuntando al oeste. La luz envolvió al caballo empapado en sudor y el animal pareció brillar.

Los aldeanos le vieron en la plaza, erguido sobre el caballo, como una roca. Le rodearon lentamente y en silencio, padres e hijos, viejos y jóvenes. Formaron un enorme círculo del que no salía un ruido. Cientos de miradas estaban puestas en él. Nada rompía el silencio. Seguían en su obstinado mutismo.

El jinete, petrificado, se movió un poco. Detuvo el caballo después de dar un par de pasos. Levantó la cabeza y paseó su mirada sobre la gente. La madre Hürü, palidísima, paralizada, exangüe, con los ojos enormemente abiertos fijos en él, esperaba una palabra, un gesto.

Luego el caballo volvió a moverse. Memed lo condujo directamente hacia la madre Hürü. Al llegar frente a ella, lo detuvo.

—¡Madre Hürü! Lo he hecho. Estamos en paz.

Dirigió la montura hacia la montaña de Ali, cruzó la aldea entre una nube oscura y desapareció de la vista.

Había llegado el tiempo de arar y los habitantes de las cinco aldeas de la llanura de Dikenli se reunieron. Las jóvenes llevaban sus mejores vestidos. Las viejas se ataron pañuelos blancos como la nieve. Sonaron los tambores. Se celebró una gran fiesta e incluso Ali el Rancio bailó pese a su dolorido cuerpo. Después, una mañana temprano, fueron todos al cardizal y le prendieron fuego.

Nunca más se oyó hablar de Memed el Flaco. Simplemente había desaparecido.

Desde entonces hasta hoy, los aldeanos de la llanura de Dikenli se reúnen todos los años y queman el cardizal en una gran fiesta. El fuego recorre al galope esa superficie durante tres días y tres noches, lame enloquecido el cardizal, mientras gritan los cardos ardientes. Durante esas tres noches, una bola de fuego aparece en la cumbre de la montaña de Ali, y es tal su resplandor que al mirarla uno piensa que es de día.

— FIN —

YAŞAR KEMAL: Pseudónimo de Kemal Sadik Gökçeli, nacido en 1923 en Hemite, una aldea en la provincia de Adana, sur de Turquía es una renombrada figura de la literatura contemporánea de su país. Procedente de una familia de origen turco, a la edad de cinco años estuvo presente en el asesinato de su padre por parte de un hijo adoptivo, lo que provocó en él una tartamudez hasta los doce años. Destaca por su estilo irónico desde su época como periodista en diario Cumhuriyet (República). Uno de sus personajes más conocidos es Memed, El flaco, bandido mítico y legendario de su obra «El Halcón» (1955), una defensa de las clases más desfavorecidas en clave poética que aglomera las tradiciones orales de Asia Menor. Estuvo en prisión por sus ideas comunistas y su defensa de la minoría kurda.

Su primer libro de cuentos Sarı Sıcak («Calor Amarillo») se publicó en 1952. Se hizo célebre con la publicación de Ince Memed («Memed, El Halcón») en 1955. Kemal es célebre por su lenguaje ordenado y sencillo y la descripción lírica de la vida bucólica de la Anatolia turca. Junto a Orhan Pamuk es, probablemente, el escritor turco vivo más famoso. Es, asimismo, un eterno aspirante al Premio Nobel de Literatura.

Notas

[1] Sigue siendo costumbre en Turquía usar nombres familiares como muestra de respeto. La acción de esta obra se sitúa antes de la reforma que obligó a las familias turcas a adoptar un apellido (1935) por lo que son inevitables los apodos o los títulos (N. del T.). <<

[2] Es decir, con la visera desplazada, podía apoyar la frente en el suelo durante los rezos (N. del T.). <<

[3] Montaña mítica que rodea los límites del horizonte (N. del T.). <<

[4] A partir de noviembre de 1925 se prohibió el uso de la ropa tradicional otomana. El fez, en concreto, había sido un símbolo de clase (N. del T.). <<

[5] Gorro de astracán usado por la caballería, las tropas irregulares, etc. (N. del T.). <<

[6] Se refiere a la amnistía proclamada en 1933 con motivo del décimo aniversario de la República. <<