Ritsos, una de las mejores voces de la lírica europea, creó una serie de monólogos de excepcional sutileza, con los que consigue trasladar a nuestros días el pathos de la tragedia griega. Crisótemis es uno de estos soliloquios dramáticos, en versión de Selma Ancira.

Yannis Ritsos

Crisótemis

ePub r1.0

Titivillus 12.01.2022

Título original: Χρυσοθεμις

Yannis Ritsos, 1972

Traducción: Selma Ancira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

(Plácida tarde de finales de verano. Soleada. Una que otra nube. Algo como el primer soplo del otoño. Una periodista joven, enviada por un importante grupo de publicaciones, remonta el antiguo y mítico cerro, atraviesa las puertas que ya nadie vigila, sube las escaleras de piedra y golpea el aldabón de la casa señorial que se halla casi en ruinas. Con la palma de la mano percibe el calor del metal. La anciana Señora, en persona, baja a abrirle. La conduce hasta una espaciosa sala que huele a polvo, a rosas marchitas, a seda y a terciopelo enmohecidos. La joven se dirige a ella con gran respeto. Le explica el motivo de su visita, «Una entrevista», le dice. Algo le comenta, además, sobre su «libertad pura, silenciosa y solitaria». La Señora, visiblemente conmovida, con un rubor infantil en su rostro pálido y surcado de arrugas, hace girar con los dedos pulgar y medio de la mano derecha una curiosa sortija que lleva en el anular de la mano izquierda. La escucha con una atención educada, en la que apenas si se adivina cierta ausencia, cierta perplejidad y una predisposición imprecisa. Silencio. Las empolvadas lágrimas de cristal del candelabro lanzan de cuando en cuando algún reflejo. Afuera, en el jardín, se oye apacible la voz del viejo jardinero que conversa, quizá, con un pájaro o con un perro, o tal vez con una flor. Inmediatamente después se dejan oír las cigarras con un ímpetu repentino. Entonces la anciana Señora, como alentada y protegida por aquel confuso abejeo, comienza a hablar con un tono moderado que, sin embargo, no oculta cierto matiz de un bienestar lejano e inexplicable. Un pájaro se posa en el alféizar de la ventana. Da su beneplácito. Emprende el vuelo).

¿Qué ocurrió para que se acordaran de mí? De mí no se acuerda nadie. Nunca

nadie me ha prestado atención. No tengo queja.

A todo me avenía, y quizá fuese mejor así.

¿Sabe?, con el paso del tiempo,

todo, por amargo o terrible que sea, nos da la impresión de ser necesario,

útil, incluso bello. Hasta este tosco cerro que tenía yo encima

era una compañía—casi un amparo—, me vestía con su sombra.

Y así, desde mi insignificancia, estaba encantada de ver y oír. Podía

soñar en libertad. Era hermoso, de verdad, era como vivir

al margen de la historia, en un espacio mío, intacto e incondicional,

protegida y, sin embargo, presente.

Pasaba horas enteras observando

el agua estancada en el jarrón con los tallos podridos

de unas flores olvidadas; —algo aterciopelado y viscoso

quedaba en el jarrón, se extendía por la estancia, por la casa toda.

Y ese cansancio y la demora—llena de amabilidad—

ese no poder coger las flores y echarlas por la ventana, al jardín,

para lavar el jarrón—¿con qué fin?—. La corona podrida

permanecería misteriosamente ahí, en el jarrón, en la casa, ciñendo nuestras frentes

—algo profundo y atroz, a lo que no le faltaba, sin embargo, cierta gracia.

¿A qué, pues, nuestra intervención? Muy pronto aprendí

que nunca nadie puede eludir nada. Por las tardes

se derrama sobre la calle el aliento cálido de las paredes de las casas;

la sombra de un enorme caballo se evapora a la luz de la luna. Si esto no es

una respuesta, diría que no existe la respuesta.

Grandes féretros pasaron por esta puerta—grandes como barcos;

muertos con uniformes oficiales, con altos cascos, cubiertos de banderas y de flores,

otros, desnudos, vestidos sólo con su palidez y su desconcierto,

y una jovencita degollada, con un peplo blanco, infinito; el aire

alzó muy alto el peplo, lo ató a una nube de primavera

y ahí lo dejó, ondeando solitario, lanzando de tanto en tanto

destellos azules sobre el pórtico y la escalera. Quizá los destellos

fuesen de las cometas que en el campo vecino volaban

los chicos de su edad, porque los colores no hacían más que cambiar; —yo los veía

en los muslos y en los pechos de una estatua en el jardín. Aun así,

no eran sino las ondulaciones azuladas de ese peplo blanco.

Se fueron. No quedó nada. Todo lo gastaron en aras de su nombre

y no de sus personas (¿habremos hecho lo mismo?). No se arrepintieron.

Por otro lado, siempre era tarde para arrepentirse. No hacía falta.

De vuelta del cementerio, todos mirábamos al suelo.

Se hizo una larga pausa, tan larga que parecía

que de un momento a otro, por fin, algo se nos ocurriría.

Y de pronto

miles de sonoras pezuñas se oyeron abajo en el campo y en las calles—

los jinetes surgieron de detrás de los álamos; cerraron los pasos;

banderas a media asta, otras desplegadas en pleno tiroteo.

No se sabía quiénes llegaban y quiénes se iban—qué ocurría. Unos corrían,

otros se ocultaban, otros escribían algo sobre sus rodillas, otros se suicidaban,

otros eran ejecutados de madrugada frente al muro desnudo de la fábrica de ladrillos,

otros se entretenían con los dos botones de su chaleco aún sin abotonar.

Vacas abandonadas deambulaban circunspectas por el mercado,

miraban los relojes, los espejos, las vitrinas de las tiendas

como si fuesen a comprarse una piel nueva. Había una vieja balanza

caída boca arriba en la bodega grande. De inmediato la enderezaron

y se pusieron de nuevo a pesar sacos, barriles, cajones,

canastos, bidones, damajuanas. Otros pesaban a sus hijos pequeños.

Alguien trajo un pájaro a pesar. El pájaro voló; salió por la puerta.

Ese alguien gritó: «No pesa, no peso, no pesamos;

nos perdemos, nos perdimos, perdimos nuestro peso; volamos».

Y extendió los brazos como si de veras fuese a volar.

A la vera del río, su risa se oía pasada la medianoche.

Después nada. Ni maldiciones ni aclamaciones. La única forma de libertad

sigue siendo el silencio. Los huertos abandonados

se cubrieron rápidamente de ortigas, de asfódelos y de extrañas espinas

con desconocidas flores doradas que parecían estrellas de la desolación. Los pozos se secaron—

si arrojabas una piedra, iba a dar contra la piedra, y el eco se prolongaba

en una profundidad interminable hasta el lado opuesto; y si mirabas dentro,

un ojo, solo, oscuro, despestañado, te miraba fijamente,

haciendo hueco todo tu rostro como un hoyo no muy hondo.

Después llegaron los grandes fríos. Manadas de lobos bajaron

a los pueblos y a la ciudad. Todos se encerraron en sus casas. Incluso nevó.

Un blanco indescriptible había cubierto los tejados, los árboles, la memoria,

como devoción, como absolución—como aquel peplo del que le hablé—

y debajo se distinguía lo negro, íntegro, indoloro, apacible.

Las madrugadas encontraban en las calles corderos, perros y burros muertos,

algunos caballos flacos y entristecidos. Las abejas habían abandonado sus colmenas.

El maíz, la cebada, el trigo se encarecían. No obstante,

una mañana, al abrir las persianas, vi sobre la tapia del jardín

un montón de molinos de papel, pequeñitos, de juguete. Tal vez fueran

de quien quiso pesar al pájaro. En la calle volvió a oírse

a un niño pregonar rosquillas; —su voz y el olor

a pan caliente y a sésamo dieron de nuevo forma a los árboles, a las puertas,

a las manos y a los rostros. La luna transparente del alba

se retiraba con pasos culpables, rosados,

al lado de una escalera de servicio, de caracol, oxidada.

Entonces le grité a mi hermana mayor: «Mira, mira», le dije. Y contaba:

«Dos, tres, siete, dieciséis, diecinueve», los molinos de viento. Ella

giró la cabeza hacia allá; no vio nada; se volvió, me miró

y de inmediato partió furiosa. Me entristecí como si yo tuviese la culpa.

Volví a asomarme por la ventana. Nada, era cierto. Los molinos de viento se habían ido.

Allá en los viejos tiempos, un día, en el jardín—lo recuerdo—,

la música de las cigarras se descolgaba de los pinos, como hoy,

en medio de la escandalosa luz. De vez en cuando, un soplo de brisa la detenía. Las hojas de los eucaliptos

rozaban por momentos el silencio. En el suelo, las sombras

se hacían dorado-azuladas, oscuras, alargadas. Al poco,

todo se apagaba de nuevo. Sin embargo, aquel escaso silencio

perduró como una mancha malva en el aire repleto de luz. Recuerdo

que los sillones de paja del jardín, calientes de sol, se alzaban

solícitos, prácticos, dignos de confianza sobre sus cuatro patas. Sólo eso.

Y aquella mancha, como del cristal de una ventana distante,

iba de los sillones trenzados a la mesa, y ahí se detenía

junto a las cucharitas de plata. Los vasos del desayuno, a la sombra de los árboles,

se teñían de azul con pintas verdes. Un día

el agua se regó sobre el vestido de mi hermana, —un dibujo añil se esbozó en él. «Dámelo, te lo lavo», grité.

«No es nada—dijo—, el agua no mancha». «Dámelo, dámelo»,

grité de nuevo. Todos me miraron. Guardé silencio. Y el dibujo crecía,

cubrió el vestido de mi hermana, sus brazos, sus piernas, su cara, —

mi hermana se había vuelto azul; sólo la punta de una de sus sandalias

seguía siendo blanca. Nadie ve lo que está a la vista. Lo otro—

oh, lo otro—¿qué otro?—traslados, quehaceres, ademanes

dentro de lo inalterable y de lo inamovible, como se suele decir. No ven nada.

¿Será mejor así? ¿Será peor?—¿Quién sabe?—. No ven.

Me retiré a este lugar. Es tranquilo. Ni siquiera llega el eco

de los nacimientos, las bodas, los fallecimientos. Estoy cansada. Siempre lo mismo:

unos suben, otros bajan—siempre iguales los primeros y los segundos y los terceros

(y los mejores, en cuanto llegan al poder—ya sabe usted). Un muro

con garfios oxidados hasta muy arriba, en medio de la noche. Nunca

he conseguido asirme a uno de los garfios y subir; —tampoco lo he intentado, es cierto;

me distraía mirando una estrella disuelta en el agua como una gota de limón

en el té, —de alguna manera aclaraba la oscuridad. Todos teníamos miedo. Aunque quizá ellos más.

Sin embargo, esta fatigosa reiteración, al final—final, parece transformarse

en algo bello, casi saludable; —te da la impresión, de alguna manera,

de lo fugaz y de lo inagotable a un mismo tiempo —una permanencia serena

algo desconocido y cercano—, te alivia; una idea de formidable eternidad—

eternidad pese a todo.

Una apacible sonrisa se cuelga en nosotros,

como nosotros colgamos un cuadro en una habitación vacía—una batalla naval en la Antigüedad,

en tonos verde oscuro, de noche, con señales doradas y rojas; en el extremo,

delante, sobre la arena, se distingue a un marinero viejo, cojo; ha encendido

una débil hoguera y ha colocado una olla encima de dos piedras—

tan solo, tan solitario, como fuera del mundo,

asentando el mundo sobre dos piedras ahumadas.

Se siente el olor a sopa de pescado en ese cuadro,

un olor a humildad y a libertad muda—la única.

Se te llena la boca de saliva; —sientes que tienes hambre—y te agrada.

En cuanto a lo demás—ni siquiera supimos quién o qué tuvo la culpa. La suerte ya había sido echada.

No me gustaban los juegos de azar, las loterías. Nunca he jugado. Alguna vez mamá

compró en una rifa un billete para mí. Me tocó entonces

un gran jarrón chino, —aún está

en el cuarto de los cachivaches. «Es curioso

que esta niña tenga suerte—dijo mamá—. Es curioso», volvió a decir.

«Es curioso; es curioso». Y yo sonreía. Con los años,

todos lo olvidaron. Yo me acordaba. «Tengo suerte, tengo suerte»,

repetía una y otra vez mientras bajaba de noche por la escalera interior

o cuando me acostaba con la luz apagada, y observaba, pegada al cristal,

la ceja arrebol de la luna nueva; —«Tengo suerte, tengo suerte». Y entonces,

una fina risa de muchacha se derramaba como agua desde un cántaro de cuello largo,

desde arriba, desde una ventana iluminada, se derramaba sobre el oscuro jardín estival.

Oh, sí, siempre me he sentido afortunada; —es curioso. Ni yo misma

quería creerlo. Aún ahora me sorprende; —

de ahí mi retraimiento y mi agradecimiento cuando alguien,

maestro, músico o jardinero, me dirigía

un «Buenas tardes» o un «Buenas noches». Miraba alrededor con cautela,

no fuera que estuviese saludando a alguien más. Una sonrisa inmensa

me llenaba la cara, se desbordaba por mis orejas; —no estaba bien—lo sé—

intentaba contenerla; evitarla; no lo lograba; —

sólo frunciendo las cejas se puede contener

una sonrisa (y quizá tengan razón aquellos que dicen:

«Los de ceño fruncido son los más dóciles, los más dulces y humildes,

fuertes al mismo tiempo, muy fuertes», quizá tengan razón), yo no lo lograba.

Bien entrada la tarde, en invierno y en verano, en el jardín o aquí, en la ventana, bajo

la influencia del lucero vespertino, levantaba mi mano izquierda

para rozar mis labios, lenta, cautelosa, distraídamente, para pasar mis dedos alrededor,

como si quisiera ayudar a la formación de una palabra desconocida o como si quisiera enviar un beso postergado.

En aquellos años,

muchas veces, cuando deambulaba sola por el jardín, la luna

llegaba silenciosa por detrás de mi espalda, y de pronto

me tapaba los ojos con sus manos. «¿Quién soy?», preguntaba.

«No sé, no sé», respondía para que me preguntara de nuevo.

Pero ella ya no preguntaba. Aflojaba los dedos. Yo me volvía.

Ahí las dos, cara a cara. Su mejilla fresca

contra mi mejilla; y su sonrisa toda—se la arrebataba y corría;

y ella me perseguía alrededor de la fuente.

Una noche

mamá me pescó in fraganti: «¿Con quién conversabas?».

«Perseguía a la gata no fuera a comerse los peces dorados», respondí. «¡Boba!

—dijo mamá—; no vas a crecer nunca». En ese momento,

la gata de veras se restregó contra mis piernas. Un pez grande y dorado

saltó de la fuente. La gata lo atrapó

y fue a ocultarse entre los rosales. Grité, la perseguí—

(temía que fuera a comerse una mano de la luna); y mamá me creyó.

Siempre sucede así. Ya no sabemos cómo comportarnos,

cómo hablar, a quién, ni qué decir. Vivimos solos

con dificultades menores, en guerras menores, sin victoria ni derrota,

con una turba de agresores menores o, más bien, de agresiones. Sin embargo,

tenemos muchos aliados—menores también—como la luna

del viejo jardín, como el pez dorado o, incluso, como la gata.

Otra noche (hacía un calor insoportable en el comedor—era verano—;

las ventanas abiertas de par en par; las cortinas corridas), mamá

parecía furiosa, lo mismo papá, y mi hermana mayor también;

hablaban en voz alta—sus bocas llenas de oscuridad se agrandaban—; de vez en cuando

los candiles les iluminaban la lengua, parecía que intentaran

engullir un sorbo de luz, no lo conseguían; se atragantaban;

se asfixiaban unos a otros. Yo los miraba. No distinguía las palabras.

En ese momento entró por la ventana un murciélago

trayendo consigo unas estrellas, un jirón de noche aterciopelada,

dos hojas de morera (sí, de morera), el débil balido

de una oveja pequeña a la vera del río, cuando la estrella de los pastores

cintila en el agua, tan solitaria y tan emotiva

que los gorriones suspiran en sueños, volteándose,

y las ovejas le prometen a su dios

volverse todavía más buenas. De pronto los adultos callaron.

Quizá prestaran atención a aquel balido. Quizá sintieran miedo

de lo lejano, lo bello, lo desconocido. Pese a todo, lo oyeron. Entonces mamá

agarró una servilleta de la mesa y se puso a perseguir al murciélago;

poco faltó para que se apagaran los candiles.

Me encantó

mamá en esa pose—aunque de nuevo fuese

altanera, agresiva, autoritaria—, la servilleta blanca ondeando

en una de sus manos—como ave de sólo un ala, y no podía volar. En sus grandes ojos

brilló secretamente el deseo de huir en la noche, al fondo de la noche.

Entonces, yo tomé una servilleta y se la coloqué como segunda ala en la otra mano.

Ella sonrió con complicidad; pero luego, de golpe:

«¿Te has vuelto loca?», dijo furiosa. El murciélago se había ido;

y con él se había ido el río; —alcancé a ver

desde el alféizar la zancada luminosa del río. La conversación

comenzó de nuevo en un tono más alto.

No me importaba. Estaba tranquila.

Sólo los compadecía.

Yo también tenía mis aliados secretos, —ya se lo dije, —

incluida una segunda ala en los ojos de mamá.

Aquel «No vas a crecer nunca» hacía tiempo había dejado de causarme amargura—

más bien lo sentía como un privilegio—mi otra vista, mi alegría oculta.

De madrugada

salía sola a la frescura crédula del jardín.

Me sentaba

y durante horas enteras observaba a los pájaros.

Muy a menudo algún gorrión

se posaba en tierra y caminaba con gracia, remedando con precisión

a las muchachas el día de su primera cita; —no se lo dije a las muchachas

no fueran a enojarse con los pájaros, pese a que anhelaba

comunicar ese hallazgo mío, esa… revelación, podríamos decir—¿por qué no?—,

eso era lo que yo creía entonces (quizá también ahora)—cosas así de insignificantes

modelan en ocasiones nuestra personalidad y el mundo, —¿no le parece?

Eso pueden saberlo los pájaros, y tal vez por eso ellos tampoco

pretenden crecer demasiado—quizá por prevención, quizá por miedo;

cambian sus colores, se ocultan entre el follaje. («La insignificancia—decía

mi viejo maestro—, es la máscara de lo profundo»). Su canto, sin embargo,

ah, su canto no consiguen disfrazarlo del todo; y entonces

las flechas, todas, y también los tirachinas se vuelven hacia su voz, —solos se traicionan.

A mí, de niña, jamás me regalaron una muñeca por mi cumpleaños.

Recogía yo las muñecas rotas de mi hermana mayor. Les pegaba

los brazos, las piernas, los cabellos, los ojos. Les hacía vestidos nuevos;

las peinaba; —se ponían bonitas—más bonitas que antes. Mi hermana las envidiaba;

me las quitaba de nuevo. Me entristecía. No me enfadaba. Sobre todo

compadecía a mi hermana; —nada

le bastaba.

Un día

se perdió uno de los ojos de la muñeca más bonita —un ojo grande y muy azul.

¿Ha visto alguna vez una muñeca tuerta?— Un hoyo; un vacío; —

desde ahí nos contempla algo indefinido, distante, nuestro; —

justo con ese hoyo me miraba la muñeca y ponía en mí su confianza;

ése era su verdadero ojo. Nos hicimos amigas.

Años después,

tras el largo viaje de papá, encontré aquel ojo

en una caja de terciopelo negro. No le dije nada a mi hermana.

Lo engarcé en una sortija a guisa de gema; —nadie se enteró;

a todos asombraba aquella insólita piedra preciosa.

Por eso le comentaba—¡oh!, sí, claro, todo era hermoso; —¿qué sentido

pueden tener la tristeza y la alegría en esa nada indivisible?—¿qué importancia

puede tener en aquel paisaje felizmente indiferente—indiferente no—

una inmensa muerte bien dispuesta?—y digo «bien dispuesta»

transfiriéndole, quizá, mi propio ánimo pasajero,

el de esta tarde de resplandeciente crepúsculo—¡qué colores, Dios mío!—

u ocupando su lugar (mi verdadero lugar, donde me siento a gusto),

así, como si fuese el espejo secreto que tenemos, el que nos muestra irrebatible

nuestra cara íntegra, diáfana, inalterable, bella,

casi inmortal—pero ¿por qué casi?—plenamente inmortal.

En una amplia habitación deshabitada, colgaba desde hacía años

un antiguo espejo de marco dorado. En esa habitación

no entraba nadie. Arrumbaban ahí, de cualquier manera,

todo lo que ya no servía o estaba viejo—lámparas, sillones, candelabros, mesitas,

retratos de antepasados, y otros, de generales destituidos, de poetas, de filósofos,

floreros de cristal con extraños dibujos, trípodes, braseros de bronce,

grandes antifaces de yeso, de metal, y otros, pequeños, de terciopelo negro,

cabezas disecadas de venados y de animales salvajes, embalsamadas

aves de mil colores, azules y doradas, con picos ganchudos—ignoraba yo sus nombres—

colgadores, armaduras, consolas y pesadas cortinas

de color púrpura, por lo general, o bien, verde botella. Ahí tenía yo mi refugio.

Olía a ropa apolillada, a polvo y a humedad. Y bien, el espejo,

colgado en lo alto de la pared, concentraba toda la luz—era el ojo

de aquella habitación ciega, laberíntica.

El ojo aquél

regía sereno, como el sol que no declina, sobre lo inservible y abandonado,

lo inmortalizaba, incluso; memoria sagrada en el olvido profundo. Un atardecer,

me subí en un baúl y me miré en el espejo; —no vi nada—

nada, sólo luz, —una luz oscura, como si yo misma

estuviera hecha de luz—y lo estaba, en realidad. Entendí, entonces

(o, más bien, recordé) que siempre había sido luz. Una araña

se paseaba por el brillo del espejo y por mi cara. No me asusté.

La araña no era yo. Un cuerpo extraño, delgadísimo, se deslizaba

por encima del cristal, con innúmeras patas angulosas, —las veía aumentadas

con sus puntas lentas, su movimiento lento, su tiempo lento, casi inmóvil. Poco a poco

distinguí mi rostro material, rosado y malva, umbrío;

los ojos de un verde mar, extático, y a mi alrededor siempre

una luz ambigua: coronada de luz en mi abandono, en mi soledad,

en mi insignificancia. No podía aguantar

esta dicha secreta: ser toda luz, con un fino antifaz de realidad

rosado y malva. De un salto me bajé del baúl,

me apoderé de una viejísima llave olvidada en una palangana de mármol,

la apreté contra mí y la besé. Y entonces, en el pórtico de afuera, resonó el cuerno

de los cazadores, extrañamente melancólico y cansado—irrevocable.

Anochecía tarde, y el espejo en la pared seguía brillando.

La araña se había ido. Yo aún me sentía resplandecer por dentro,

solitaria, identificada con él, enamorada,

aferrando la llave del sótano con las dos manos.

Por eso

le decía yo que ocupo su lugar (el lugar que más me corresponde),

el lugar de mi muerte—es decir, de la muerte.

Ahora ya sabe usted

que yo era un ser privilegiado. Sí. Por eso me avergonzaba, sentía remordimientos,

me avergüenzo todavía más ahora que lo confieso. ¿Qué privilegios eran ésos?

Conocí la vanidad hermosa, sosegada, casi alegre;

me acurruqué en ella o encima de ella, como en verano en un almiar, observando

el cielo nocturno, los bosques, las montañas azules, oliendo ávidamente

el rocío tibio, el tomillo, la paja, el alejado río,

el aroma de las espigas segadas—desde luego no con la idea

del pan, del agua, de la utilidad, —sólo con la idea

de una siega general, aliviadora, mientras de cerro en cerro,

de viña en viña, los perros de los labradores y de los pastores ladraban a

una blanquísima luna llena, Virgen con los brazos cruzados, sin el niño.

Era un sabor—no sé—a un profundo azul diluido—

un sabor a existencia inexistente, subrayada a veces

por el movimiento de algún pájaro en su sueño; —un silencio bullicioso—

y toda yo era silencio y era parte del silencio. Mordía una rama de mirto

para no gritar. Porque lo sentía: mi boca crecía

desmesuradamente, para un gran grito, y mis dientes

también se separaban, se distanciaban, para dejar salir

el grito. Lo contuve. Se disolvió en mí.

Eso era el silencio. Y yo era etérea—podía volar.

Recuerdo en el entierro de mamá, —una mariposa negra aterciopelada

con pintas color naranja, planeó ingrávida y se posó en el féretro; —ah, esa

misteriosa levedad, —levantó todo nuestro peso,

las cosas se aligeraron, nos aligeramos. Sólo entonces

pudo volar también el féretro; —y era pesado, cargado

de flores y de perlas; seis decenas de caballos tiraban de él,

e iba lento bajo el sol abrasador. Sudaban los caballos y los hombres. De pronto entendí

que los adornos son pesados—y las flores también. La mariposa,

negra, le digo, con pintas color naranja, se echó el féretro al lomo y desapareció.

Todo había desaparecido en la luz. Sólo una nube blanca

se erguía serena en el cerro, mirando a otro lado— también eso lo vi. (Es extraño que se pueda ver

con tanta precisión—e incluso regocijo—, en momentos así). Al volver a casa,

sentimos un olor a apio, zanahoria y patatas hervidas.

Comimos enfadados, con movimientos lentos, obstinados.

Después del almuerzo, mi hermano se fue, —perseguido, dijeron,

por las Erinias. Nada de eso. Se alejó con calma,

sólo un poco más pensativo y algo encorvado. De golpe las habitaciones

crecieron hasta el infinito. No había un rincón en donde esconderse. Y afuera

seguía haciendo un sol indescriptible. Las cigarras alborotaban;

entraban en la casa; una se quedó quieta

sobre la cortinita de encaje, como una nota gruesa, vellosa, mal afinada,

«Aquí, aquí, aquí—gritaba tozuda—. Aquí». «¿Cómo aquí?»,

quise preguntar. Me contuve. No dije nada.

Ese día las sirvientas hablaban más alto, golpeaban las puertas,

golpeaban los pies contra el suelo, contra los escalones (aquellas, las silenciosas hasta hacía tan poco),

golpeaban en la cocina con los cubiertos, rompieron algunos vasos.

Un hermoso vestido amarillo, que hasta la víspera se había puesto mamá,

había quedado desparramado sobre un sillón, —en él se concentraban

toda la luz y el silencio. Y su cepillito de dientes, cuando me metí en la bañera,

se puso a crecer y a crecer, hasta llenar el espejo. Si entraba yo por la puerta,

me arañaba la rodilla. Tuve miedo de que se aferrara a mi vestido

y me mantuviera encerrada en el baño, condenada a ver en un rincón la red de nuestro hermano,

que de niño cazaba mariposas.

Entonces

me acerqué al espejo y, por primera vez, probé a pintarme los labios con aquel

misterioso y sagrado lápiz rojo de mamá. Por encima de mis labios

se extendió un crepúsculo contrito y bello—un triste fulgor rojo.

Sólo entonces pude llorar, —fui feliz de poder llorar.

Y el cepillito de dientes de nuevo se volvió pequeño—más pequeño que antes. Y lloré

por mamá, por su amante, por su esposo,

por la pequeña niña degollada, por mi otra hermana (cómo se habían

vaciado de golpe sus ojos)—era como si no supiera

para qué seguir viviendo. Y lloraba más todavía

por la lenta huida de mi hermano; —al atravesar la valla,

cortó una varita de mimbrera, se la puso en el cinturón, y luego

olió pausadamente sus dedos.

En esa postura, cuando se iba,

parecía sostenerse la barbilla para quedarse quieto

con el codo apoyado en una mesa invisible. Y así fue,

se quedó quieto, imagino. Caminaba sentado, —quizá

porque, como dicen, hay momentos en los que todo desplazamiento

nos inmoviliza en un mismo lugar—no existe otro lugar.

Ese día lloré por mi vida toda, por los caballos vanidosos,

por los perros desterrados, por las aves, por las hormigas,

por el burro del tío Stamatis que pastaba tranquilo en el llano,

en un terreno amarillo y reseco, —lo veía desde la ventana—;

«Burro, burrito mío», le gritaba para mis adentros—y al decir «burrito mío»,

me refería al mundo.

Entonces me propuse llorar más fuerte,

quizá para que me oyera mi hermana, que no sabía de lágrimas. Las sirvientas recogían, afuera,

las grandes alfombras caldeadas; —su calor rojo

lo sentía yo intenso, saludable a lo largo de mi cuerpo. Se secaron mis ojos. El mundo

era caliente, afelpado, púrpura—y con él, los muertos.

Por la noche, pasada la medianoche, se oyeron en la calle,

justo debajo de mis ventanas, los pasos de un transeúnte; —

quizá nadie haya caminado nunca de esa manera a la luz de la luna

y quizá nadie haya escuchado nunca unos pasos como los escuché yo.

Era el primer hombre que llegaba al mundo.

Era el último que partía del mundo. Y nunca, nadie había llegado ni se había ido.

Como le dije,

el mundo era caliente, afelpado, púrpura—no tenía ni una fisura.

Sólo la luna refrescaba la felpa de una manta que se había quedado en el balcón.

De madrugada, salí a hurtadillas al jardín; me senté en el banco más alejado

con un libro en las manos; no leía. Un bichito pequeño y extraño

cayó sobre la página. Lo aparté ligeramente. Entonces él

se volvió agitando en el aire un montón de delgadísimas patitas—

todo un mundo con millares de movimientos. En ese momento

me llamó mi hermana desde la puerta.

En toda voz que nos llama

(lo habrá usted notado) siempre hay

un bicho patas arriba que, de pronto,

se endereza y desaparece.

Se va dejando

en nosotros cierta duda: —¿cuál era el lugar correcto para él (y para nosotros),

ése, o el otro, entre el follaje del sueño, cayendo desde lo alto o volando?

Luego sopló un fuerte viento que barrió

espinas, periódicos, faroles de papel, laureles, puentes;

las puertas cedieron, quedaron ladeadas. El antiguo señor del palacio,

con el cuchillo aún clavado en el estómago, subía por la escalera interior.

Cintas de sangre rayaban los azulejos del pasillo.

Frente al balcón gritaba la turba agitando extrañas banderas negras.

Aquella inmensa estatua ecuestre de pronto se derrumbó. Entonces

la gente se desparramó aterrada y el lugar se vació.

Al otro día (de verdad, era otro día) me topé con la plaza desierta

encalada de silencio. Sólo cinco huevos habían quedado

al pie de la vieja farola. Una mujer salió del establo

con gran cautela. Tomó los huevos, que, de inmediato,

se tiñeron de rojo. Otra mujer, acechando desde la ventana de enfrente:

«¿Tus gallinas—preguntó—están poniendo huevos rojos?». Y la primera:

«Fue el alba quien los tiñó», dijo metiéndolos en los bolsillos de su delantal.

Por el camino apareció un soldado apuesto. Pasó a su lado.

Ambas mujeres rieron con una tímida risa gemela. El día se derramó

como leche desde los cerros—exhalando, de verdad, olor a leche.

Una de las mujeres entró en el establo. La otra cerró las ventanas. El soldado

había desaparecido en medio de la blancura. Flotaban solos en el aire,

meciéndose, livianos, aquellos cinco huevos rojos, como si fueran huecos.

Eso lo recuerdo bien. En cuanto a lo demás, lo de los adultos, jamás

entendí nada. Alzaban los brazos,

alto, muy alto, como si intentaran sostener una viga

a punto de derrumbarse. Por supuesto, consideraban

aquella postura suya majestuosa. Abrían la boca

avariciosa, retórica o quejumbrosa—una fosa llena de oscuridad

y al fondo una escalera de hierro, antigua, sin apoyo, brillaba discreta.

Se fueron todos. Ahora estoy aquí y veo y olvido y recuerdo.

Todo estuvo bien. No necesito nada, —esta austeridad me satisface.

Pongo las manos sobre las rodillas; palpo el vacío; me aferro

al vacío. Estoy de pie en un primoroso balcón que amenaza con derrumbarse,

me agarro a los barrotes—casi floto en el aire. En estos barrotes,

de metal, pulidos, percibo los cambios del tiempo, el frío, el calor,

la humedad, las estrellas—son cambios imaginarios. Un gorrión, de cuando en cuando,

se posa ahí y me mira; —nos conocemos; no tenemos nada que decirnos.

Recuerdo una tarde, mamá acababa de salir a hacer una visita;

entré en su habitación; me puse sus zapatos —conservaban aún la tibieza de sus pies—

una tibieza ajena; —crecí de golpe, como si me hubiera enterado

de un pecado inexplicable. Durante toda la semana no me atreví

a mirar a los ojos a mamá. Me ocultaba entre los matorrales del jardín

aguardando un castigo o una recompensa, —no sé.

Oh, sí, yo también esperaba. Siempre era quien primero corría

cuando llamaban a la puerta—aunque no fuera para mí. El cartero

se distinguía abajo en el llano con su bolso de piel, como si llevara

un pequeño rectángulo de luz sobre el muslo.

Esperaba

que me llegara alguna carta. Entre tantos

escritos oficiales e informes y solicitudes, un sobre rosado

con mi nombre escrito encima. «Crisótemis, Crisótemis

—los escucharía gritar a todos extrañados—. Una carta para ti, Crisótemis». Yo

tomaría indiferente la carta, me encerraría en aquella alcoba

como quien se encierra con Dios, —solos los dos,

dejando a todo el mundo afuera, porque el mundo todo

seríamos Dios y yo, y nuestra imagen, fusionada, en el viejo espejo.

Las demás muchachas pasaban el día entero debajo de los frondosos pinos,

un poco asalvajadas por sus deseos y por su belleza,

derrochando ritmos, movimientos, carcajadas; con el cabello revuelto

sembrado de las agujas dobles y secas de los pinos,

con absurdos pendientes de cerezas (tal vez los lunares de luz que se deslizaban por las paredes

y el espejo de la vetusta alcoba viniesen

de la redondez de sus rodillas) mientras yo, olvidada, sola,

presuntuosa con una presunción celestial, leía una y otra vez

la carta que me había escrito a mí misma. (¿Acaso no pasa siempre así?).

Qué delicadas son las palabras—¿no le parece?—. La palabra precisa que nosotros pronunciamos

está dirigida sólo a nosotros mismos o, por lo menos,

sólo nosotros la escuchamos con precisión. Todo lo demás

no son sino grandes o pequeños pretextos, regateos, disfraces.

Cuando anochecía, descendía yo la escalera interior de la casa como adentrándome en un pozo,

llevando alrededor de mi cabeza aquella luz difusa del espejo—

y era ella la que se derramaba hasta mis pies; —y así, podía ver para caminar; —

se iluminaban también las macetas de la escalera. En el comedor

ya habían encendido los candiles (por fortuna)—mi luz no se veía en absoluto—,

estaban las conversaciones, y los centelleos de los cuchillos, y el hambre—¿cómo iban a distinguirla?

La noche se desparramaba frondosa sobre la casa, fulgurando

de gotas de rocío y de estrellas. Un caballo se perdía en el fondo

azul con surcos de plata. Los espejos se apagaban. En la cama,

yo soñaba con pastores dormidos. La mejilla

reposando sobre el pífano. Cuando despertaran

tendrían una oquedad rosada, como la herida cicatrizada

de una batalla lejana y misteriosa. Los pastores siempre

me han parecido hermosos, porque están solos; —y los solos sueñan,

y también los soñamos nosotros, arriba, en las montañas, entre los arbustos,

libres de testigos, no vistos—solos, con otros solos.

Únicamente el amor, como dicen, y la belleza, se resisten de alguna manera al tiempo—

aunque no sé lo que quiere decir ni lo uno ni lo otro—algo como un roce ligero

en la nuca.

Los mediodías de verano

veía desde la ventana la loma cercana. Ahí arriba

se reunían los cazadores al abrigo de los árboles; comían grandes sandías;

sus dientes brillaban al morder la pulpa roja—

brillaban tanto que yo apretaba obstinada mis faldas

entre las rodillas. Luego quedaban sobre la tierra

las negras semillas que se secaban bajo el sol abrasador

como añicos de una bella noche—cenizas desperdigadas

de incendios secretos, pequeñísimos indicios negros

de un apacible, de un tierno arrepentimiento anterior al pecado.

A veces una inexplicable sonrisa ondeaba en el aire. Un atardecer, en el jardín,

inclinada sobre mi labor, midiendo la inutilidad de los acontecimientos,

la inutilidad de mi propio bordado—sin por eso dejar de bordar—,

un destello inesperado me llenó las manos y los ojos; —dos grandes pies

descalzos, jóvenes, con uñas irreprochables, habían pasado

delante a mí. Nuestro joven jardinero

barría las hojas caídas de los eucaliptos. No alcé los ojos, —

me bastaba la imagen de aquellos pies desnudos y de la escoba.

Cada día nos deja algo para la noche; —a veces cuesta conciliar el sueño

si no hay nada hermoso que contraponer a la oscuridad que acecha. Ahora

sólo las estatuas están a mi disposición—intactas ellas también, desnudas, sin laureles,

o aquellos cornetas alejados sobre las murallas, erguidos, dibujados

sobre el cielo púrpura-dorado del atardecer—no es poco.

De ahí mi gratitud y mis plegarias antes de dormir,

y el buen sueño, y el bello despertar, y la buena muerte, —

bienvenida sea; —no tengo queja, —la conocí;

nos hemos hecho amigas; a ella le debo muchas cosas:

el sentido de la vida—quiero decir la falta de todo sentido. Tardamos en aprenderlo—

el roce de un ala apacible—y el ala empapada en altura—

eso decimos por lo menos—excusas, virajes, tristes astucias.

¿Quiere que encienda yo la luz? Parece que ha caído la noche.

Hemos conservado en casa los antiguos quinqués de petróleo; —

por costumbre, ya lo ve; nos hemos apiadado de ellos, pese a que

disfruto con las cosas nuevas, —me permiten ver,

en medio de los cambios, lo que llamamos constante. Me divierten

los adelantos en los sombreros, la ropa, las sombrillas, los coches,

en los violonchelos, la gastronomía, las cárceles, las aeronaves, —oh, Dios mío,

el no cambio, bello, despiadado, —pero nadie se decide.

Las lamparillas de aceite, los candelabros, los candiles fueron sustituidos

por bombillas eléctricas—facilidades, dificultades. Por las noches

miro a lo lejos, en la ciudad, los grandes anuncios luminosos;

alguna vez apago el quinqué—dejo que mi habitación se ilumine

con el lejano resplandor de afuera—unas veces azul o amarillo o violeta,

otras rosado o albaricocado, —una alcoba ajena, con luces ajenas—

ajena también yo con la conciencia de lo lejano e inalcanzable, con aquella tan profunda

conciencia del ahora tranquilo destierro generalizado, como una amistad secreta

con todos y con todo, —puesto que ya nada nos roza

ni puede, físicamente, ofendernos—una exquisita fantasmagoría.

Y mi alcoba—barco violeta y dorado—viajando en la noche,

y yo completamente sola en el barco—y en absoluto, pero en absoluto triste, —

sin timón, sin remo; —sabiendo lo inútil (más aún— nocivo)

del timón, del remo, de la brújula.

Recuerdo

aquella larga noche—víspera del crimen: mi hermano

se detuvo un momento en el rellano exterior de la escalera de mármol,

miró en silencio el cielo, con su cabeza bellamente levantada:

«Nuestros únicos remos—dijo—quizá sean las estrellas; pero ni a ésos

los empuñamos nosotros, —¿cómo podríamos?». Lo entendí de inmediato.

Mi hermana mayor no comprendió. Le dio la espada que llevaba oculta bajo el delantal.

Y bien, no trajimos la electricidad a casa. Conservamos los quinqués—

son más agradables; —el vidrio ahumado, el olor a petróleo—

cierta calidez; y las inmensas sombras en el techo, en las paredes. De vez en cuando

les colgamos una vieja horquilla de las del cabello de mamá,

no sea que se reviente el vidrio. Entonces la horquilla me parece

un caballero diminuto con coraza de acero

montado sobre su rocín de vidrio en noche de tormenta.

Y así, siempre,

cada pequeño objeto de mamá solía darme

la impresión de estar bien pertrechado;

—¿de qué pertrechos hablamos?

Se fue con un hacha en el costado a modo de su segunda ala.

Después llegaron los grandes ratones, el orín, la polilla, las termitas—

con el tiempo se descararon y roían la madera, las paredes,

los tejidos, los hierros; —no lográbamos preservar nada.

Cedimos, pues, ante ellos, nosotros también, —ya ni siquiera

nos importaba oír aquel interminable roer suyo. Justo en ese momento

descubrimos la no esclavitud en la rendición total.

Enormes ratas

se encaramaban en las grandes tinajas, se bebían el aceite, se subían al tejado,

se comían las mechas de las candelas, roían con avidez

nuestros zapatos debajo de las camas.

Y en esos momentos imaginabas

que alguien caminaba abajo, en los sótanos, en los subterráneos, dentro de la tierra,

y nosotros, inmóviles, arriba, más allá de los inútiles movimientos,

más allá del miedo al deterioro, como imperecederas, como acabadas.

Una noche se subió una rata a mi cama—se preparaba, quizá,

para masticarme la mano—. La miré a los ojos, casi con compasión.

Ella evitó mi mirada, se dio la vuelta y huyó. Al final

nos abandonaron también las ratas—no porque ya no tuvieran qué comer,

sino porque no les teníamos miedo. Sólo, alguna vez, me acuerdo, mi hermana,

pasada la medianoche, se detuvo un largo rato frente al espejo,

peinándose con mucho esmero. Se recogió los cabellos

y se puso el casco de papá. Así se acostó, con el casco puesto.

Yo fingía dormir. Pero ella: «¿Sabes? —me dijo—,

temo que se coman mis cabellos; —y es que las mujeres calvas

se parecen a las del psiquiátrico, las rapadas. No, no, no quiero»,

y de repente se pareció a papá. Al poco

se quitó el casco, lo dejó en una silla y se quedó dormida.

En el casco, la llama de la vela parpadeaba, verdosa.

Todo se fue retirando con el tiempo, como los ratones, como los aduladores, como las sirvientas

o, más bien, como las olas. Sólo ha quedado un olor a sal,

el olor de un lapso, con nosotras, sin nosotras, —¿qué importancia tiene?—

aquella sal en el pan, en el agua, en el aire—

eso que llamamos libertad, sin que jamás sepamos qué pedimos ni qué es.

Eso es justamente lo que no soportó mi hermana mayor. Una tarde

se metió en la chimenea, se pintó con hollín—los brazos, el rostro, las piernas—,

después se detuvo frente al espejo a mirarse: «Ay, ay—se lamentaba—,

ay, la pobrecita se ha quemado, ay, la negra se ha renegrido», y vertía negras lágrimas,

negras, de verdad, por el hollín. Yo ya no sabía qué hacer;

cogí una tela de seda roja y la hice cintas. Entonces, de inmediato,

ella se calló. Miró por la ventana casi tranquilizada

atándose un guiñapo rojo alrededor de la frente.

«El sol—dijo—cuando se pone es rojo, —y qué rojo, Dios mío.

Todos pasamos, por tanto, nos serenamos». Y de pronto resplandeció la tarde

roja, con manchas lilas y verdosas. Me acerqué a la ventana. En el jardín,

debajo de una butaca, se distinguían unas sandalias grandes,

muy grandes y muy púrpuras, —no eran de ninguno de nosotros. Arriba en los cerros

comenzaron a tañer las campanas vespertinas. Una sirvienta

corría bajo los eucaliptos escondiendo algo en su seno. Y cayó la noche.

Así pasaron los años (¿cómo pasaron?—no me di cuenta), y yo,

siempre al margen de los acontecimientos, —¿acaso soy yo quien

ha vivido, sin vivir, tantas y tantas vidas, y también mi propia vida? Una sola vez,

cuando mi hermana mayor había sido castigada por su tozudez,

intenté llevarle a escondidas agua y alimentos.

Me hizo feliz

poder preocuparme de alguien, que alguien me necesitara. Me gustaron

los preparativos, el misterio, el peligro. No lo conseguí.

Me pillaron en la puerta. Me castigaron a mí también.

Fue una alegría especial que me hubiesen castigado por alguien y por algo;

yo, la que siempre se castigaba a sí misma, había merecido al fin

un castigo por un acto; —estaba muy orgullosa de eso.

Ahora veía las cosas y a mí misma en clara relación con los otros. Recuerdo

cómo encerrada en una alcoba contaba los botones de mi vestido,

y eran cinco, —no lo sabía—, un bello 5, —lo veía grande

escrito en la pared; —y eran cinco exactamente mis dedos que contaban.

En cuanto a mamá, —pobre infeliz, jamás fue castigada. Ella

sólo castigaba (y juraría que sólo los castigados

tienen tiempo y forma de pensar; sólo los castigados

crecen correctamente—aunque no lo parezca—conservando hasta el final

todos los estadios de su desarrollo).

Y mamá, la desdichada,

lo pagó todo de golpe. Jamás la vi llorar

o pedir. Sólo, en el último minuto, sus ojos oscuros

se detuvieron, inmensos, perplejos, bellísimos, como si de pronto entendieran

el sentido de la vida, lo inútil de toda autoridad,

quizá, incluso, la razón de ser de la belleza—siempre inalcanzable, y, sin embargo, vivida.

«El sentido de lo bello—solía decir nuestro maestro—siempre se entreteje

con el sentido de lo inútil». Yo diría que sólo lo bello puede aguantar

frente a todo lo inútil e inexplicable, sin esperanza

de justificación o de resurrección. —Ah, esa comedida generosidad. Mi hermana

no toleraba lo inexplicable, —y quizá por eso perdió el juicio. Sólo

en sus últimos años le dio por el tejido—camisetas, calcetines,

guantes, bufandas, —no porque tuviera frío—nunca se los puso;

llenó un arcón completo; —por las tardes se sentaba encima,

encorvada, con los brazos cruzados; —oh, sí, tendría frío; —no se los ponía.

En una ocasión, en medio de su enfermedad, cuando se le acabó el estambre,

deshizo una vieja manta de lino que estaba en un estado lamentable,

hilo a hilo; —se rasgaba—nudo a nudo, y con la aguja realizó

una magnífica hazaña de perseverancia—una servilleta pequeñita; —me la regaló—

(pese a su cordura perdida, se acordó de mi cumpleaños).

Jamás he recibido un regalo más valioso. Lo tengo siempre cerca. Y así es,

todo objeto bello tiene una prehistoria interminable y miles de nudos invisibles

y una pequeña aguja de paciencia con dedos mil veces pinchados. Quizá

la otra cara de lo bello sea la santidad, —¿quién sabe?— no he aprendido nada.

Todo se fue. No quedó sino esta interminable quietud. Me sorprendo:

¿acaso era yo? Cuántos rostros—todos extraños, todos míos, amados—

mi propio rostro. Y esa exquisita sensación, por momentos,

de que nada se había perdido; —nada se pierde. —¿Me escucha?

Están cerrando las tiendas allá abajo, en el mercado. Este ruido

de llaves, candados, persianas de metal, me gusta mucho. «Fin. Fin. Fin»,

parecen gritar las llaves, de puerta en puerta,

de cerro en cerro, de año en año, estos heraldos de cobre—

es el fin del comercio y de los trueques, —¿no le parece?

Al fondo

las montañas azulean. Una nube rosada todavía respira

encima de los huertos. Alguien sube prudente

unos peldaños de madera. Sale a la terraza. Mira. Allá arriba

se encuentra ya la luna junto a un vaso

olvidado desde ayer en el alféizar.

La luna siempre

nos da la impresión del vaso, —unas veces lleno de leche,

otras lleno de agua helada o quizá tibia, y otras más

lleno de un curioso líquido amarillo, en el que aún se disuelven

dos o tres pastillas blancas de un fuerte somnífero, —una

deja una estela de finas burbujas que sube desde el fondo,

el fino penacho de una victoria tranquila, invisible —un rumor suave, Dios mío—

el dulce sueño se acerca, sin ensueños, el último sueño.

Han pasado los años. Me he vuelto mucho más liviana, más pesada también. Me regocija

esta liviandad y esta pesantez. Una profunda sonrisa

me levanta de las axilas; no toco el suelo; —me avergüenza

que alguien vaya a verme caminando como un pájaro por el jardín. Me avergüenzo

de esta ligereza infantil. Echo anclas aquí en la ventana,

con las lluvias, con los días soleados, —no me he cansado de mirar.

Las mañanas de primavera me levanto muy temprano, a la hora

en que todo brilla tranquilo dentro de nosotros y a nuestro alrededor, con esa hermosa tristeza

que no tiene motivo ni razón, como la vida misma. El imperceptible zumbido

del ala de una abeja deja una grande sombra

a lo largo de la transparencia. A veces me siento a oír las cigarras,

esos minúsculos tamborileros enloquecidos, alrededor de las aspilleras,

en plenos mediodías cegadores; —sus voces

no dejan vacío alguno; llenan las fisuras en las murallas. Allá abajo

resplandece la llanura de las espigas con un jadeo dorado.

No, no me he cansado. Aún me dejo llevar cuando veo una nube en el poniente,

una nube extraña, como hecha de pequeños espejitos de bolsillo, —

me lanza sus destellos a los ojos; no me deja ponerme seria, pese a que

siento la llegada de la noche detrás de todos los destellos, pese a que

hay un vago sabor en el aire a ceniza y canela rallada.

Con el otoño me gusta ver los descoloridos tranvías que giran junto a la maternidad,

unas tardes largas y sombrías con árboles desnudos,

y las voces de los niños, abajo en la cancha, son tan tristes

y al mismo tiempo tan confiadas.

Desde la ventana que da a poniente

se ve el cementerio con sus estatuas más allá del olivar—

efebos de mármol, pájaros de mármol, ángeles de mármol con grandes alas—

sobre ellos se encienden y se extinguen policromas las llamas del ocaso.

Hasta que oscurece, y las estatuas serenas emblanquecen—un blanco remoto

que alivia y consuela; y llega la noche a cambiarlo

por un azul nacarado con cintas rosadas. Allá, a lo lejos,

está la estatuilla de la muchacha degollada, pequeña como un diente

que te torturaba, lo extrajeron, no te duele más. A medianoche

oigo restallar un mantel en una de las mesas del jardín.

Un barco pasa navegando por el espejo. Una escalera de cuerda

cuelga del candelabro de la sala. Sientes

la humedad que cae sobre los bancos de los parques; los líquenes

que poco a poco visten a las estatuas. Y luego, nuevamente la quietud.

Ya no espero nada. Aquí termino. Sólo arriba, en el clausurado gineceo,

por las noches sigue oyéndose el incesante golpeteo

del peine del telar, algo se está tejiendo (¿no lo oye?)—

una tela interminable de dibujos imprecisos, en un tiempo impreciso,

en una espera mística e imprecisa. Quizá sea alguna abuela olvidada

que teje lo último de mi ajuar, el mío, para mí, la novia sin casar; pero también

puede que sea yo, esperando—¿qué?—no lo sé.

Ah, sí, esperaba que alguien, algún día, viniera a buscar

la tela aquella y el secreto de su textura; —yo misma la pondría

en sus rodillas, como pongo ahora en las suyas estas palabras,

como si sólo eso tuviera un sentido.

La he cansado, querida amiga.

Y yo también estoy cansada. Perdónenme. Ahora puedo irme,

felizmente cansada, sin sueños y sin anhelos,

con el único anhelo infinito y maravilloso de pedir perdón

a todos y a todo.

Perdón. Perdón. Perdónenme

a mí, la insignificante, que de ningún acto

puedo enorgullecerme—de ninguno. No tengo más que el consuelo

de pedirles a ustedes perdón, —gracias; —y la última indulgencia

es para mí misma—tiempo ha preparada y tal vez justificada.

(Ha oscurecido. Silencio. La joven periodista recoge sus papeles, visiblemente conmovida. Sólo dijo: «Perdón. La he cansado», así como un eco lejano, e intentó besar la mano de la Señora. Esta la retiró discretamente. Al poco, el ruido seco y la flama de una cerilla, dentro de algo inmenso y sordo. Encendió el candelabro. Iluminó la escalera interior. «Perdón», volvió a decir la periodista y se puso bajo la axila la carpeta con la entrevista estenografiada—segura de su éxito personal. Cuando atravesaba el jardín, tropezó con algo suave y alargado. Se estremeció. Se acordó de las ratas. Era la manguera de plástico para el riego. Los bancos del jardín brillaban por la humedad reflejando la luz de las estrellas. Un cielo infinito, profundo. Un bienestar secreto, fatigado.

El día en que se publicó la entrevista, había muerto la vieja Señora. Dos carros cerrados acompañaban su ataúd—tres ancianos parientes suyos, el viejo jardinero y la joven periodista con el diario en la mano.

La entrevista produjo, verdaderamente, una fuerte impresión. Se publicó como un libro suelto en sucesivas ediciones. Y ahora se ven, con mucha frecuencia, durante las tardes de primavera o de verano, parejas de jóvenes o viejas solteronas o incluso futbolistas depositar un ramillete de violetas o flores silvestres sobre su tumba, al lado de las grandes coronas oficiales que de cuando en cuando llevan diversas organizaciones artísticas, científicas, filantrópicas o políticas.

Una mañana, sobre los escalones de piedra de aquella tumba, hallaron muerto al viejo jardinero. Llevaba un manojo de rosas blancas, la jaula de los canarios, una sombrilla violeta, —probablemente para que no se mojase la estatua de su Señora. La tarde anterior había caído la primera lluvia. En la barba todavía tenía unas cuantas gotas).

Yiaros, Leros, Samos,
mayo de 1967 - julio de 1970

YANNIS RITSOS (Monemvasia, 1909-Atenas, 1990). Su obra comprende decenas de títulos en los que aborda —en prosa o en verso— mitos, leyendas, tradiciones y paisajes. También escribió teatro, y tradujo, entre otros, a Maiakovski, Blok, Neruda y Nicolás Guillén. Destacó como pintor, fotógrafo y actor. Ha publicado, entre otros, Fedra, Sonata del claro de luna, Áyax, La casa muerta, Crisótemis, Ismene, Orestes y Agamenón.