MIREN

Yaiza Castro

Para X.

Por tanto

Por todo

Maite Zaitut

Betirako

Porque hay errores que

merece la pena cometer

1

Miren

La revelación de la lechuga

Si os acercáis a la ciudad de Bilbao a principios de verano, podréis sentir su magia. Las traineras invadiendo la ría, el trasiego de la Gran Vía, la explosión de colores de las flores de plaza Moyúa, el frenético bullicio de las siete calles, la hora del pintxo en la Plaza Nueva. Ese sobrecogedor barco de titanio y piedra caliza varado en plena ría, vigilando. Sí, Bilbao era el escenario perfecto para vivir una historia épica de pasión y desenfreno en la que yo, una romántica empedernida, sería su protagonista ideal.

Pero como la realidad es una arpía vengativa que ni disfruta, ni deja disfrutar, allí estaba yo, desafiando la estadística, trabajando en pleno mes de Agosto en una ciudad que parecía el decorado de una película apocalíptica, sin bullicio, sin trasiego, sin nada. Porque ni traineras había en verano allí porque en verano todo el mundo estaba de vacaciones. Todos,  menos yo, claro.

Porque mientras media Bizkaia estaba en Laredo, templo vacacional de los vascos por excelencia, yo estaba aquí, en una oficina de seguros en la plaza Sagrado Corazón, mirando por la ventana el singular contorno del palacio Euskalduna, y purgando mis pecados en casi completa soledad. Y digo casi porque tengo como compañía a Catalina, alias ‘Bulldog francés con chaqueta de crochet’, una mujer que se ha atrincherado en el silencio y en hacerme el vacío, y a Gorka, mi estupendo Gorka, el becario que nos habían asignado el año pasado, y, que un año después, seguía con nosotros.

Pero por suerte, existían momentos que rompían ese sopor estival, cuyo máximo exponente era la hora de la comida. Un tiempo que Catalina, Gorka y yo invertíamos en hacer apuestas sobre el menú con el que nos sorprendería la empresa ese día. ¿Qué cómo iban las apuestas? De momento, Gorka me debía dos cafés, y Catalina, tres. Me revolví en mi silla, esperando ver aparecer ese carrito divino con mi sustento, y abrí el navegador, leyendo por encima las noticias del día. Nada, nada, nada, y un perro que había aprendido a tocar el piano. Alucinante. Volví a mirar el reloj, por  pura ansiedad. Era la una menos diez. Menos diez. Me volví hacia mis compañeros, que estaban absortos en las pantallas de sus ordenadores, y me aclaré la voz.

—Es casi la una.

—La grapadora está en mi cajón, Miren —Respondió Gorka, sin apartar la vista de la pantalla.

—He dicho que es casi la una, Gorka —me volví hacia Catalina—. La una —repetí, con énfasis.

—Vaya, vaya, el bombón de la oficina ha aprendido a decir la hora, qué sorpresa. ¿Qué será lo próximo?¿Las estaciones del año?

Me mordí la lengua para no soltarle una de las mías. Esa mujer tenía la edad de mi madre y se comportaba peor que mi prima de cinco años.

—Lo digo porque la comida se está retrasando.

—¡Joder! —soltó Gorka, estampando el ratón contra la mesa—. ¡Será cabrón!¡Casi nos la cuela! Accidente de coche, dice. ¡Y una mierda!

—¡Esa boca! —Gruñó ‘Bulldog francés’.

Suspiré, ignorando la discusión entre esos dos, observando el ascensor, con mirada lastimera. ¿Pero dónde estaba la chica del carrito de comida?¿Le habría pasado algo? Quizás se había quedado encerrada en...¡Ping! El ascensor.

Salivé cuando el sonido de las rueditas del carro haciendo su ‘cric, cric’ particular llegó a mis oídos, y me estiré para ver el carrito con la comida llegar. Estaba famélica. Me escoré un poco más, y las ruedas de la silla empezaron a balancearse peligrosamente. Me estabilicé anclando una mano a la mesa, y volví a inclinarme otra vez. El cric cric del carrito volvió a sonar, y decidí jugarme la vida otra vez. Era una temeridad, lo sabía, pero soy un ser curioso, qué le voy a hacer.

Cada vez estaba más cerca, más, más, más...Un nuevo y peligroso balanceo me hizo apretar los dientes y volver a tentar a la suerte, cuando...No. El sordo ‘paf’ que anunció mi torpeza más absoluta fue secundado por las carcajadas de mi compañera y una contundente palabrota salida de mi boca.

—¡Pero mira que eres torpe, Miren!¡Casi rompes la silla!¡Si es que no puedes ser más tonta, niña!

—No hace falta que me ayudes, Catalina, puedo levantarme yo sola —siseé. Lo que me faltaba.

—Yo no estaría tan segura. Diez a una a que la vuelves a liar —dijo, riéndose, y al segundo se quedó callada, clavando la vista al frente —¡Anda, la comida, por fin!¡Creíamos que ya no veníais, eh? Un poco más y nos comemos entre nosotros.

Me incorporé deprisa, soltando un insulto a mi compañera que el karma decidió devolverme en forma de cabezazo contra el filo de la mesa, haciendo que mi trasero volviese a aterrizar en el suelo.

—¡Joder!

—¿Te has dado un golpe, niña?

—No, compruebo la resistencia de la madera. ¡Pues claro que me he dado un golpe, Catalina!¿Es que no lo ves?

—¿Pero no sabes que ahí hay una mesa?

No puedo con esta mujer, lo juro.

—Pues no, fíjate. Primera noticia que tengo.

—Pues deberías tener más cuidado. Aunque para lo que tienes ahí dentro, da igual que te des un mamporro en la cabeza de vez en cuando, la verdad.

Me volví hacia ella, preparada para discutir, cuando escuché algo. Algo que hizo que todo mi cuerpo se pusiera en alerta. La risa nerviosa de Gorka. Ésa que sólo utilizaba en dos ocasiones muy concretas. O bien el jefe estaba cerca, o estaba frente a un macizo de escándalo. Y me jugaba el sueldo del mes a que era lo segundo.

—Sólo quiero...agua —oí decir a mi compañero, casi tartamudeando, y sonreí, pletórica. ¡Un macizo en la oficina!

—Genial, porque es lo único que tengo —contestó el chico, y me estremecí con su voz.

Me giré y mis ojos se encontraron una camiseta blanca ceñida que se adhería casi con pegamento a un torso tonificado y a unos brazos fuertes, bronceados, de ésos que te dicen sin palabras que estarán ahí para sujetarte. Me pasé los dedos por los ojos, por si se me hubiese corrido el rímel, y me coloqué la melena, para estar medianamente presentable. Parpadeé, coqueta, mirando hacia el ‘torso’, y volví a parpadear, esta vez, más deprisa. Seguí parpadeando, casi a la velocidad de la luz, mientras el miedo empezaba a adueñarse de mi cuerpo. Algo fallaba, algo estaba mal, terriblemente mal allí.

Me volví hacia el macizo otra vez, y empecé a frotarme los ojos de forma compulsiva, olvidándome del ahumado que me había hecho esa mañana, del rímel, del delineador, del proceso de inspiración y espiración, del ciclo del agua, de las fases de crecimiento del renacuajo, y de hasta del nombre de mi amatxu. Maldita sea, ¿Por qué no veía nada? Abrí y cerré los ojos hasta que recordé un mínimo, ínfimo, insignificante detalle. Esa mañana me había puesto las malditas lentillas. Y acababa de darme el tortazo del siglo contra la mesa, lo que habría desprendido esa pequeña, pero valiosa, lámina transparente.

Me giré hacia la moqueta buscando la pequeña semiesfera, hasta que sentí al dueño del cuerpo deslumbrante junto a mí, carraspeando, esperando que respondiese a una pregunta que, en mi infinita espiral de mala suerte, no había escuchado. Me tapé la cara con el pelo, avergonzada y respondí.

—¿Qué?

—Le había preguntado si prefería una ensalada César, o una York.

—Yo...yo...eh...eh...

—¡Oh, por Dios, espabila de una vez! —Catalina.

—Ya voy —respondí entre dientes.

—Ya vas, sí. La cuestión es para qué año. Oh, por Dios, para las cuatro lechugas que te comes siempre, bien que te gusta hacernos esperar a los demás. Aunque vamos, con lo poco que comes, ya podías estar más delgada, porque menuda barriga estás echando.

Me volví hacia mi compañera, con una sonrisa tensa, y asentí, clavándole la mirada.

—Desde luego, Catalina, la menopausia te está sentando fatal, ¿eh? Entre el mal humor, los pelos del bigote y las cejas al estilo salvaje... cualquier día vendrás disfrazada de payasa a la oficina diciendo tonterías. Ah, no, que eso ya lo haces.

—Serás hija de…

—Una ensalada César, por favor —la interrumpí, y mi ego hizo un triple mortal cuando escuché a Gorka ahogar una carcajada con un trago de agua.

—¿Y de beber? —preguntó el Adonis, con tono divertido, mientras yo revolvía el cajón de mi mesa en busca de unas lentillas de emergencia, unas gafas, unos prismáticos, una bola de cristal, o un maldito telescopio, lo mismo daba ya. Era un caso de vida o muerte. Necesitaba ver a ese hombre.

—Agua, por favor.

—De acuerdo. Son seis con cincuenta.

Asentí, y abrí la cremallera de mi bolso de un tirón, palpando varios objetos informes de colores, sin distinguir nada, y exhalé.

—¿No encuentras la cartera? —preguntó el macizo, con voz curiosa.

—Debo haberla olvidado en casa. ¿Puedo...puedo pagarte mañana?

Le escuché reír con suavidad cuando puso el envase de ensalada y la botella sobre mi mesa,y su voz me acarició como un látigo de seda.

—Esta comida corre de mi cuenta —susurró—. A la próxima invitas tú, ¿de acuerdo?

Paf. Me he muerto. Parpadeé, tapándome con el pelo, recordando esa voz que había conseguido que hasta la última de mis células gritara pidiendo guerra, y las burbujas, las chispas, las mariposas, los unicornios, las abejas y hasta una manada de elefantes comenzaron una maratón en mi estómago. Su mano dibujó una despedida, y contemplé cómo su figura fornida se perdía tras las puertas del ascensor, que se cerraron con un  pum que vibró en mi corazón, creando un angustioso eco. Me quedé quieta, sólo mirando, sólo asumiendo, que el hombre más increíble de la tierra acababa de pasar por mi vida, y que ya no iba a volver.

«Vuelve, macizo, vuelve...», susurré, melodramática, al aire, mientras mi cabeza y mi cuerpo tomaban posiciones en el tatami. La lucha iba a ser a vida o muerte.

Ahora es cuando se supone que salgo corriendo tras él por las escaleras, le intercepto en la entrada del edificio, y, tras una atropellada conversación de “Hola, no me conoces de nada, pero soy la mujer de tu vida”, le doy mi teléfono, él me llama esta misma noche para tener una cita maravillosa en la que él me llevaría en su moto —doy por supuesto que tiene moto, claro—, por toda la zona de la costa de Getxo tras una cena súper romántica y perfecta en un restaurante precioso, y terminaríamos la velada con él empotrándome contra la pared de mi dormitorio en mi piso de Deusto como si no hubiese un mañana. Después, claro, vendría el drama.

Él se olvidaría de mí, yo insistiría, y, tras una sucesión de capítulos de peleas, reconciliaciones, citas románticas de ensueño, y encuentros sexuales dignos de la mejor película porno, yo le pondría un ultimátum, nos separaríamos, y él volvería a mí en una de esas reapariciones tiernas y emotivas que se salen del guión. Nos besaríamos apasionadamente, rubricando un final edulcorado y perfecto, y colorín colorado, ¿no? Eso sería lo normal, lo que dictan los cánones de la novela romántica. Final feliz, y todo eso. Pero esto no es una novela romántica, sino la vida real. Y la realidad me dice que el macizo destinado a ser mi amante, mi empotrador, mi buenorro de verano, acababa de escaparse delante de mis narices.

Me quedé mirando hacia el ascensor, cuando una sensación, un pálpito, algo que llevaba gritándome mi cuerpo desde que él entró, hizo acto de presencia, desvelando una verdad que iluminó como un faro hasta el último rincón de mi cabeza.

—¡Es él! —grité, señalando hacia el ascensor —¡Gorka, es él!

—Pues claro que es él, Miren —soltó mi compañero, dando un bocado a su ensalada—. Ese es el hombre con el que me voy a casar, así que vete buscándote otro maromo, porque este ya está pillado, monina.

—¡No, Gorka, no!¡Me refiero a que ese es el maldito cretino que me atropelló con su bicicleta el año pasado en Leioa, y me dejó tirada en el hospital!

—¡¿Qué?! —Mi compañero se levantó de la silla en un segundo, volcando su ensalada—. Maldita sea, Miren, ¿Estás segura?!

—¡Pues claro que estoy segura!¡Es él, Gorka!¡Es él!

—¡Joder!

Fijé los ojos en la espalda de Gorka, que se perdía escaleras abajo en busca del tipo que me había destrozado la vida. Y los recuerdos de aquella maldita noche llegaron como un maldito ciclón, arrasándolo todo.

2

Un año antes

El festín de esa panda de matasanos

Estar metida en una lata de metal con ruedas y ventanas mientras un montón de desconocidos te pisotean, te tosen encima y te deleitan con una más que cuestionable exhibición de axilas, debería ser motivo suficiente para eximirte del cargo de homicidio múltiple. “Me eructó en la cara, señor juez”. “Oh, en ese caso, el caso queda sobreseído”. Ese sería el escenario soñado. Pero como esto es la realidad, allí estaba yo, embutida en un autobús con medio centenar de estudiantes universitarios, aguantando estoicamente  conversaciones sobre noches de fiesta, problemas con ex, discusiones entre amigas y un sinfín de palabrotas referidas a algún profesor de la facultad de Periodismo con problemas mentales. Suspiré, mirando hacia todas partes, mientras hacía equilibrio con mis tacones y apoyaba la cabeza en la barra de metal que estaba en mitad del pasillo.

Había quedado con mi amiga Erea en la biblioteca central del campus de Leioa para devolverle los apuntes de la tesis de Veterinaria que se había olvidado en mi casa la tarde anterior. Apreté esas carpetas contra mi costado, soñando con ese café gigante que me había prometido y sonreí al imaginar la tarde de cotilleos que tenía por delante.

Mi mejor amiga era una enamorada de los bichejos desde siempre, y había inculcado en mí ese amor por los cuatro patas hasta convencerme en adoptar un perro.  Algo que se materializó cuando se presentó el año pasado en mi casa con Timmy en brazos. Un cachorro de raza indefinida que tenía la personalidad elegante de un border-collie, y la apariencia de un conejo calvo mutante. Era un animal ciertamente fascinante, y yo lo amaba con locura.

Ladeé la cabeza, ignorando las conversaciones que se sucedían a mi alrededor para centrarme en mis propios pensamientos, que pasaban por una nueva cuna para Timmy que había visto en una tienda de animales de Deusto. Tenía calefactor y almohadones antiácaros, por lo que sería el regalo perfecto para su cumpleaños. Me perdí en cálculos matemáticos de cuántos días de espaguetis con ajo me costaría ese lujo para mi perrete, cuando el autobús llegó a la parada. Me bajé junto al resto de estudiantes bajo el puente blanco, y enfilé hacia la facultad de Veterinaria, que estaba anejada al edificio de Medicina y Enfermería. Era tan pequeño, que la recurrente broma que hacían los estudiantes de Medicina de que era la caseta del perro pegada a la casa principal, dejó de hacerme gracia cuando Ibai, el ex de Erea, la repetía a diario. Malditos médicos. Siempre tan estirados, tan prepotentes, tan…

Bam.

Negro, oscuridad, y ese color rojo apagado que fue volviéndose más brillante conforme pasaban los segundos. Abrí los ojos, viendo la bicicleta con la cadena y el manillar torcidos que estaba tirada de cualquier manera sobre el asfalto, a escasos metros de mí, y los apuntes de Erea, ahora manchados, y rotos, que se esparcían por el suelo componiendo una alfombra siniestra. ¿Pero qué demonios…? Entonces lo sentí. Mi pierna. Mi cara. Mis costillas. Dolor. El dolor más profundo y horrible del mundo.

—¡Dios! —retumbó una voz de hombre a mi lado—. ¿Estás bien?

Intenté volverme hacia la voz, mientras los recuerdos, vagos, difusos, empezaron a tomar forma en mi cabeza. El campus. El frenazo. El maldito paso de peatones. Había cruzado sin mirar el semáforo del maldito carril bici. ¿Se puede tener un accidente más tonto que ese? No respondáis. Mejor, no.

El hombre que me había atropellado se agachó frente a mí, mientras yo apenas podía distinguir su figura difusa con bata blanca. Genial. Se me habían saltado las malditas lentillas y había sido atropellada por un estudiante de medicina. ¿Algo podía ir peor? Lo vi sacar una linterna pequeña y dirigirla directamente hacia mis pupilas, cegándome por completo, para después ponerme la mano delante de la cara.

—¿Cuántos dedos ves? —sonó histérico.

—No veo...no veo nada —farfullé.

—¡¿Qué?!

—Es que mi lenti…

No me dejó terminar.

—¡Una ambulancia, que alguien llame a una maldita ambulancia!

—No, es que mi lenti... —intenté decir otra vez.

—No hables, no te esfuerces. Soy médico, ¿vale? Tranquila.

—Yo...no es lo que tú…no veo nada porque... —repetí, intentando hacerme oír por encima de sus gritos y las voces de los estudiantes de Medicina y Enfermería que habían  acudido como caimanes a la tragedia.

Aquello debía ser un maldito festín para esa panda de matasanos que no paraban de hablar de miembros amputados, fracturas abiertas y un sinfín de términos en los que prefería no pensar. Escuché la voz del hombre de la bata blanca hablando por teléfono, y apenas pude captar nada de lo que decía.

«Mujer con politraumatismos en cabeza, pierna y tórax...Posible fractura, sí...Constantes normales...No hay trauma neuronal aparente...Pupilas simétricas y reactivas...Ausencia sangrado auditivo...Función motora correcta...sí, sí...Vías aéreas despejadas...sí, sí...Necesito que...»

No pude escuchar más. El sopor me envolvió, y sentí los párpados unirse lentamente, mientras los sonidos se volvían cada vez más lejanos.

—¡Por favor, por favor, por favor!¡No te duermas! —chilló a mi lado, y abrí los ojos de par en par —¡No puedes dormirte ahora! Háblame, ¿de acuerdo? Tú sólo háblame hasta que llegue la ambulancia.

—Yo…

—¿Cómo te llamas?

—Yo soy... —Mis párpados intentaron volver a cerrarse.

—¡No te duermas, por favor, no te duermas!

—Yo…

—¡Me cago en la puta hostia, que no te duermas, joder!

Desperté de golpe.

—Miren —acerté a decir—. Me llamo Miren.

—De acuerdo, Miren —suspiró, aliviado—. Sólo quiero que me mires, sólo centra tus ojos en mí —mis párpados volvieron a unirse, y le escuché, desesperada—. No cierres los ojos, por favor, no los cierres. Por favor, Miren, por favor, no te duermas.

Sentí sus manos acariciando mis mejillas, y una sorda euforia me envolvió. ¿Qué había sido eso? Abrí la boca para decir algo, cuando escuché la sirena de la ambulancia, y las voces de los estudiantes entusiasmados por saberse partícipes de una clase práctica magistral en primera línea. Suspiré, resignada, cuando todo se tornó en una vorágine de cables, vendas y voces en todas direcciones, y sentí una camilla debajo de mí, y su presencia a mi lado de nuevo, susurrándome en el oído.

—Miren, te van a llevar al hospital, ya está, ¿vale? Ya está.

—¿No vas a venir conmigo? —susurré, bajito, y escuché cómo contenía la respiración un segundo antes de responder.

—No voy a separarme de ti.

—¿Lo prometes?

—No voy a dejarte sola, Miren. Te lo prometo.

Los técnicos de la ambulancia me izaron en la camilla, y me metieron en el vehículo, haciendo que los sonidos del exterior quedaran amortiguados. Mis párpados se unieron cuando los fármacos concluyeron su tarea, y fuerte voz de fondo hablando con el técnico de la ambulancia me sirvió de nana cuando la oscuridad se cernió sobre mí.

Abrí los ojos al escuchar unas voces alzándose una sobre otra, y miré a mi alrededor. Estaba en una habitación de  hospital blanca, limpia y austera, en la que dos voces, la de un hombre y una mujer, rompían la calma del interior de ese ambiente relajado y aséptico. Me volví hacia la puerta, donde dos figuras permanecían frente a frente, en claro enfrentamiento. Entrecerré los ojos, intentando distinguir algo, pero fue inútil. Maldita miopía.

—Ya le he dicho que sólo pueden acompañarla los familiares —dijo la mujer.

—Y yo le he dicho que me voy a quedar con ella, tanto si le gusta, como si no —respondió el hombre, y sonreí al reconocer su voz. Era él, el hombre de la bata blanca que me atropelló. Seguía a mi lado, como me había prometido.

—¿Para qué te vas a quedar?¿Para rematar la faena?

—¿Qué?

—Tiene el fémur fracturado por tres sitios distintos. Además del húmero, dos costillas, y una contusión en la cabeza. Un poco más y nos la traes muerta.

—Fue un accidente, ya se lo he dicho. Ella se saltó el semáforo, y yo...

—Ya, claro. Seguro que ibas como un loco con la moto.

—¿Pero qué moto? La atropellé con una bicicleta, una bicicleta, joder, se lo he dicho cien veces.

—Con lo que fuera. No puedes estar aquí.

—No voy a moverme de su lado, ya se lo he dicho.

—Pues entonces avisaré a seguridad —desafió la enfermera.

—Hágalo si quiere. Hace tiempo que no le parto la cara a nadie.

—¿Me está amenazando?

—No estoy haciendo nada, aparte de perder el tiempo discutiendo con usted, claro. Y ahora, si me disculpa, tengo que ver cómo está ella.

—¿Qué? Mire, joven, o se va o…eh, que no puede entrar en la habitación, que no puede...¡Maldita sea, ¿me va a hacer caso de una vez?!

Apenas pude distinguir una camiseta blanca y unos vaqueros azules cuando irrumpió en la habitación, desplegando tanto aplomo y seguridad que creí que las paredes se vendrían abajo ante su contundencia. Era imposible no sucumbir ante semejante exhibición de masculinidad en estado puro.

Achiné los ojos, intentando verle, pero tan sólo percibí un rastro de barba en su mandíbula cuadrada, perfecta, y un cabello castaño claro. Fue entonces cuando mis ojos se posaran en la venda que llevaba en el antebrazo y que se perdía bajo la manga de su camiseta, y me maldije. Había estado tan centrada en mis propias heridas, que olvidé por completo la mancha roja que había visto en su impoluta bata blanca. Él también había resultado herido en el accidente.

Sentí su mano acariciar mi mejilla levemente, susurrando un “Hola, preciosa” con esa voz ronca, sensual y dulce que encendió hasta la última de mis células, y al que respondí con un leve “Hola” que bien podía haberse confundido con un último estertor, un sollozo, o un eructo, y que me catapultó directa al primer puesto de esperpento del año. Plas, plas, plas. Mi intervención estaba siendo épica, desde luego. Lo  sentí apoyarla mano en mi almohada e inclinarse hacia mí, y sentí su sonrisa en un leve susurro.

—Miren, voy a ir hasta la séptima planta a hablar con un cirujano que conozco. Quizás puedan intervenirte esta misma noche para evitarte posibles complicaciones.

—¿Te...quedarás conmigo?

—No me separaré de tu lado —respondió, firme, y le creí. Le creí hasta la última palabra—. Y ahora, aprovecha para descansar. Estaré de vuelta en una hora, quizás menos, ¿de acuerdo?

Sus labios rozaron mi frente, depositando un beso, y la electricidad, las burbujas y las chispas recorrieron mi maltrecho sistema nervioso. Mis pestañas se reunieron en silencio, y caí en el sueño más oscuro.

Cuando abrí los ojos, varias horas después, no estaba en la misma habitación. Ni en la misma habitación, ni en el mismo hospital, ya puestos. Recordé el seguro médico de la empresa, y el convenio con una cadena de clínicas privadas, y bufé. Tenía que haberlo previsto. Me habían trasladado cuando estaba dormida. Giré el rostro, buscando al hombre que me había atropellado, pero la habitación permanecía en suave penumbra, y vacía. Así que esperé.

Cuando llegaron mi amiga Erea y Gorka a visitarme, seguí esperando. Cuando llegaron mis padres, con mi amatxu a la cabeza, amenazando con denunciar hasta a la mismísima oveja latxa, también lo hice. Cuando me visitaron mis compañeros de trabajo, esperé. Esperé cada maldito segundo de los tres meses que me llevó la rehabilitación. Pero él no volvió, no lo hizo. Y el silencio más denso, el más real, el que aniquila todos los sueños, se llevó aquella promesa rota al reino de las palabras vacías y muertas hasta convertirlas en polvo.

3

Hugo

Quemar hasta la última estrella del cielo

Asier asintió, con gesto aburrido, mientras me escuchaba hablar sin parar del plan que se me había ocurrido la noche anterior mientras miraba el anochecer desde la terraza de mi piso en Gorliz.

—Bueno, ¿Qué me dices?

—Pues... —titubeó—, que es un plan horrible.

—¿Qué?

—Que es horrible, Hugo. El peor que se te ha ocurrido en tu vida, vamos.

—¿Qué?¿Por qué?

—Vamos a ver, Huguito, no te lo tomes a mal, pero esa chica puede ser una psicópata buscada por la Europol, entrenadora de tiburones blancos, experta descuartizadora...tío, el mundo está lleno de chifladas, y tú quieres buscar a la única mujer del planeta quetiene motivos más que suficientes para matarte. Hay que tener valor.

—Tengo que encontrarla para explicarle lo que ocurrió. La dejé tirada en el hospital, Asier.

—No la dejaste tirada, la trasladaron a una clínica privada, y no pudiste localizarla, que es diferente. Además, déjame recordarte que la única pista que tenemos de esa chica es que llevaba unos apuntes de veterinaria en la mano. Es...veterinaria, ¿lo entiendes? Veterinaria —vocalizó, sílaba por sílaba.

—¿Y qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando?

—¿Es que no lo ves? Es una cura-bichejos, Hugo. Una santa patrona de los chuchos desamparados, una suerte de Teresa de Calcuta de los gatos sin hogar. Una pirada que debe tener la casa llena de bichos con muchos dientes, garras y picos dispuestos a destrozarte a una sola señal que dé. Vas a morir, amigo.

—Tu capacidad de predecir el futuro me deja atónito, la verdad.

—Ya ves. En fin, a lo que iba. ¿No crees que va siendo hora de que lo superes? Ha pasado un año ya. Además, no fue culpa tuya, ¿vale? Fue esa loca la que se saltó el semáforo, dejándote una bonita avería en el codo, además.

—Fue un accidente. Ella quedó peor. Se partió la pierna, y...

—Estamos entrando en bucle, colega —me cortó, con gesto hosco—. No es una competición sobre cuál de los dos quedó más fastidiado del accidente. Porque, obviamente, ella te gana por goleada.

—Ya lo sé —bufé, exasperado.

—¿Seguro? Porque no lo parece —Asier inspiró, y se inclinó sobre la mesa, apoyando los codos—. A ver, Hugo, entiendo por lo que estás pasando. Y más con la que tenías liada ese día en el hospital, la ruptura con Alaitz...lo entiendo, ¿vale? Pero ya es hora de que lo superes de una vez, porque esta piedra que te has cargado al hombro pesa ya demasiado, y, que yo sepa, tú, de harrijasotzaile, tienes lo justito, ¿vale?

Suspiré, echándome hacia atrás en la silla, recordando la que, probablemente, fue la peor época de mi vida. Ese día había sido bastante complicado en el hospital. Trabajo como médico de urgencias, y esa jornada habíamos tenido demasiados ingresos, demasiadas pruebas que se pedían y se demoraban hasta el infinito, informes por redactar, reuniones que celebrar...Hacía horas que había terminado mi turno, pero aún así había decidido quedarme para intentar resolver el caso del último paciente que había llegado, y cuyo diagnóstico no era del todo claro. Aunque eso era una excusa para no estar en casa y ver las últimas cajas que Alaitz, mi exnovia, se había dejado allí, en una suerte de venganza de cartón por haber sido el culpable de que nuestra relación se rompiese. Pero esa era otra herida que no quería abrir otra vez.

Nos había llegado un paciente que tenía síntomas de infarto, sin que el electro revelase nada, así que lo derivé a observación mientras estudiaba su caso. Le pedí prestada la bici a una de las auxiliares para ir a la Facultad de Medicina, donde impartía clase el jefe de Cardiología, para consultar con él el caso, y aceleré en cuanto llegué al campus de Leioa para llegar cuanto antes, cuando, una chica salida de la nada, cruzó sin mirar el paso de peatones, y el impacto contra ella casi me hizo saltar por los aires.

Cuando conseguí incorporarme, ignorando el dolor en el codo, me volví hacia todas partes, buscándola, hasta que la vi, y mi corazón se detuvo en ese instante. Hielo. El hielo se coló en cada una de mis células al verla tendida sobre el asfalto, con los ojos cerrados, mientras un lento y escandaloso río de sangre manaba de su cabeza. Corrí hacia ella, poniendo una mano sobre su mejilla fría, conteniendo la respiración, hasta que aleteó esas negras mariposas que tenía por pestañas, abriendo los ojos, y respiré. Respiré como si fuese la primera vez que lo hacía. Mis ojos volaron a los suyos, y entonces, ocurrió.

Sus ojos quemando los míos, mi piel erizándose, mi cuerpo reaccionando al suyo. El fuego colándose en mi sangre, en mi alma, en mi sistema. ¿Qué demonios había sido eso?

—Bueno, menos mal que admites lo insoportable que eres, aunque sea parcialmente —dijo Asier, haciéndome bajar de mi nube de recuerdos, y parpadeé, completamente perdido.

—¿Qué?

—Pues eso, que eso es lo que le dije —parpadeé, sin saber de qué demonios estaba hablando—. Pero, a lo que íbamos, Huguito. Te decía que me debes una buena borrachera por haber hallado la solución a tus problemas.

—¿Una solución?

—Sí. Verás, una de las clientas del gabinete jurídico donde trabajo, es casualmente, recepcionista en en la clínica privada donde, supuestamente, ingresaron a tu misteriosa chica.

Reaccioné. Como un misil.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Y tan en serio. Casi hago un doble mortal cuando me enteré.

—¿Y puede ayudarnos?

—No exactamente.

—¿Cómo que “No exactamente”?

—Me refiero a que, bueno, ella, Gloria, va a ayudarnos, sólo que no sabe que va a hacerlo.

Me eché hacia atrás en la silla, mirando a mi amigo. Lo conocía lo suficiente para saber por dónde iban sus pensamientos, y no me estaba gustando. No me estaba gustando un pelo.

—Júrame por lo que más quieras que no vas a acostarte con esa mujer para conseguir información.

—Qué va, tengo un plan mejor. Esta tarde iré a visitarla, fingiendo pasar por allí de casualidad, y, cuando no me vea, me meteré en su ordenador y haré una copia con —me mostró el pent drive que tenía colgado en el cuello —esto.

—Puedes acabar en la cárcel por esto, ¿lo sabías?

—Me van las emociones fuertes, qué puedo decir.

—Gracias, Asier.

—No me las des. Además, te debo una por lo de ayer.

—No hay que darlas. Repartir ensaladas en edificios de oficinas en mi día libre fue un sueño hecho realidad —contesté, irónico.

La hermana de Asier acababa de abrir su propio negocio de catering, y ya estaba recibiendo sus primeros encargos importantes. Entre ellos, el servicio de almuerzos en una de las principales empresas de seguros de la ciudad. El caso es que la chica que había contratado se había puesto enferma, y como ni ella ni Asier podían cubrir ese servicio, me ofrecí yo. Así que me puse el delantal de la empresa de su hermana, ‘Fresh Salads’, y pasé de rellenar recetas y valorar a pacientes, a repartir envases de ensaladas a un montón de gente hambrienta. Cosas que pasan.

Sonreí al recordar a la aturdida y miope chica que había conseguido arrancarme una sonrisa por el espectáculo que consiguió hacer en menos de cinco minutos. Había tenido que contener una carcajada hasta que entré de nuevo en ese ascensor, donde, a salvo de miradas indiscretas, me reí de todo lo que me había estado conteniendo. Había sido lo más surrealista que había visto en meses. Menuda mujer.

—Bueno, pues eso —dijo Asier, levantándose de la mesa—. Ahora tengo que volver al despacho, pero que te llamaré en cuanto tenga novedades. ¿De acuerdo?

—Gracias. Hoy saldré tarde, de todas formas. Si no contesto, déjame un mensaje.

—Descuida.

Me quedé mirando a mi amigo, y agradecí con un gesto de cabeza lo que estaba haciendo. Porque a veces basta sólo eso, un gesto, un mínimo detalle, para dar las gracias por lo que hacía sin pedirme nada a cambio. Nos despedimos, y lo vi desaparecer entre la marea de gente que copaba el hall de entrada del hospital, y sonreí. Tenía al mejor amigo del mundo, sin duda.

Caminé por los pasillos del hospital hasta el área de urgencias,  rogando para que el ordenador de esa tal Gloria tuviese la solución a mis problemas. Aceleré el paso, recordando aquella maldita noche. Había ido hasta traumatología para hablar con uno de los cirujanos que conocía por haber sido compañero mío en la facultad para que agilizara los trámites médicos, y pudiesen intervenirla esa misma noche. Miren tenía una fractura preocupante en la rótula y era necesario operarla de urgencia. Sólo hicieron falta un par de llamadas, y priorizar el resultado de unos análisis para que se activase el protocolo.

Con esa buena noticia bajo el brazo, había bajado otra vez a planta para decírselo. Pero tan sólo una vacía habitación de sábanas revueltas me recibió. Bajé raudo a administración para preguntar qué había ocurrido, cuando choqué de bruces con la burocracia y la maldita ley de protección de datos. Y ahí empezó una pesadilla en la que llevaba inmerso un año entero.

«La paciente ha sido trasladada a otra clínica.»

«¿Qué clínica?»

«¿Es usted familiar suyo?»

«No, pero soy médico en el Hospital Universitario de Leioa.»

«Pero esto es el Hospital de Cruces, no el de Leioa, así que no tengo por qué darle esa información.»

«¿Cómo que no? Soy médico, debería tener acceso a ella, aunque no trabaje en este centro.»

«La verdad es que no. ¿Le suena la ley de protección de datos, por casualidad?»

«Sí, pero...»

«Pero nada. Yo también trabajo aquí, pero no por eso puedo saltarme la ley cuando me de la gana.»

«No me estoy saltando la ley, sino...»

«Agur, doctor Azurmendi.»

Resoplé, crispando los dedos sobre la madera del mostrador, y me aparté, resoplando de rabia. Sabía distinguir una batalla perdida en cuanto la tenía delante. Me había dado la vuelta, maldiciendo mi mala suerte. Con los nervios del atropello, la ambulancia y todo el revuelo del ingreso, ni siquiera había mirado los apellidos de la chica en su ficha. Tan sólo recordaba el nombre que me había dado. Miren. Un nombre sencillo para la mujer más bella que había visto en mi vida.

Y ahora estaba, aquí, un año después, a un sólo paso de poder acceder a ella. Crucé los dedos mentalmente, mientras torcía a la derecha, para entrar al control de enfermería. Tomé un par de mascarillas y unos guantes de las cajas, y saludé a la jefa de enfermeras, Teresa, mientras seleccionaba los historiales de una de las bandejas.

—Hola, Tere.

—Doctor Azurmendi. ¿Cómo está?

—Bien, como siempre. ¿Y tú?

—Esperando que te cases con alguna de mis hijas. Tengo tres, por cierto.

—Lo sé. No dejas de repetírmelo cada día —sonreí.

—A ver, entiéndeme. Eres guapo, listo y buena persona. No puedo dejar que te me escapes con cualquier pelandrusca.

Me reí. La tenacidad de esa mujer era encomiable.

—Está bien, mándame el historial médico de cada una, y lo pensaré —sonreí, cogiendo los informes.

—Siempre dices eso.

—Porque tú siempre preguntas lo mismo, alcahueta —le pellizqué la mejilla—. Lo pensaré, ¿de acuerdo?Bueno, Tere, te veo después. Buen turno.

—Adiós, Hugo. Y recuerda que el Olentzero ya ha dejado en mi casa un jersey con tu nombre y una taza con la frase ‘El mejor yerno del mundo’.

Me carcajeé, sacudiendo la cabeza. Teresa llevaba un año intentando emparejarme con medio hospital, pacientes incluidos. Era adorable. Y preocupante. Eso, también, qué remedio. Pasé el resto del turno entre análisis, electrocardiogramas, resonancias, conversaciones con los pacientes, reuniones, y un largo y extenuante etcétera.

Al fin, a las diez de la noche, cerré mi taquilla, y entré en los aparcamientos para empleados del hospital. Distinguí mi BMW entre aquella marea de coches, y fui hasta él sacando las llaves. El parpadeo anaranjado me recibió al mismo tiempo quela pantalla de mi móvil se iluminaba con una llamada entrante que paralizó cada uno de mis cuatro ventrículos. Era Asier. Exhalé, apoyándome en mi coche, y contesté al teléfono con los latidos retumbándome en los oídos. Me faltaba el aire. Me sobraba el miedo.

—Asier.

—Hugo, amigo mío, tengo noticias fresquitas para ti.

—¿La...la has encontrado?

—Casi.

—¿Cómo que casi?

—Pues eso, que casi la he encontrado.

—Asier, de verdad que llevo un día muy largo a cuestas, y no estoy para acertijos. ¿Has dado con ella?

—No del todo. A ver cómo te lo digo. Macho, no sé a quién le hiciste la vida imposible en tu vida anterior, pero desde luego que el karma te la está devolviendo en esta. El día de tu accidente ingresaron tres Miren por policontusiones en esa clínica privada.

—Pero sólo una lo haría por atropello.

—Hubo tres Miren atropelladas ese día.

—¿Estarás de broma, no?

—Siento decirte que no.

Maldije todo el santoral por la maldita casualidad. ¿Qué probabilidad existía de que atropellasen a tres mujeres con el mismo nombre el mismo día?¿Es que el destino, el azar o lo que fuese no tenía nadie más a quién molestar? No, al parecer, no.

—Joder.

—Ya te digo. Pero la buena noticia, mi querido amigo, es que tengo los nombres y los teléfonos de esas chicas, y que ya he empezado a investigar. Nuestra primera Miren trabaja en un gimnasio, la segunda es monitora infantil, y la tercera trabaja en una compañía de seguros.

Parpadeé, confuso.

—Pero la Miren que buscamos es veterinaria.

—Ya. Yo también lo pensaba, pero estos son los datos que tengo. Una entrenadora, un montón de críos y una administrativa. Quizás no sea ninguna de ellas, o tal vez sí, pero eso no lo sabremos hasta que las veamos en persona y podamos hablar con ellas.

—¿Vas a ayudarme con esto?

—Por supuesto que sí. Esto promete ser un completo desastre, y no me perdería por nada del mundo ver cómo haces el peor ridículo de tu vida.

—Vaya, pues suerte que somos amigos —solté—, porque a saber cómo tratarás a tus enemigos.

—No quieras saberlo. Bueno, Huguito, me encantaría seguir charlando contigo, pero necesito dormir un poco, porque vamos a necesitar fuerzas para esta misión. Vete preparando los calentadores, porque mañana nos vamos al gym.

—Joder.

—Sí, Huguito, ese es el objetivo final de todo esto, al fin y al cabo. Que eches un polvo, amigo. Bueno, te veo mañana. Aguuuuur —canturreó, y colgó.

Me quedé mirando el teléfono unos segundos, y abrí la puerta de mi coche. Me senté en el asiento, apoyando los antebrazos en el volante, y apoyé el mentón, mirando el desierto aparcamiento del hospital, pensando en ella, en Miren, en la chica por la que llevaba suspirando un año entero, y que, por una carambola del destino, parecía estar un poco más cerca.

Me quedé contemplando el oscuro cielo que se veía desde el aparcamiento, preguntándome por qué no podía sacarme a esa chica de la cabeza. No lo sabía. O sí, claro que lo sabía. Pero esas eran unas palabras demasiado grandes para ser pronunciadas. Porque era una locura. Porque era demasiado increíble. Porque era demasiado bonito. Porque había bastado un sólo segundo para jurarme a mí mismo que iba a quemar hasta la última estrella del cielo con tal de encontrarla.

4

Miren

Un mapache adicto al crack

El metro trazó una curva cuando alcanzó la parte que unía Deusto con la ciudad, pasando bajo la ría, y miré a mi alrededor, donde una marabunta de trabajadores adormilados cerraban los ojos a intervalos, leían, o fingían hacerlo, o simplemente se perdían en mirar por la ventana la oscuridad del túnel que, según rezaba un mal chiste, eran “Las mejores vistas de Bilbao”.

Me cambié el teléfono de oreja. La noche anterior había tenido una especie de epifanía de la lechuga y había tomado la firme decisión de encontrar al chico de las ensaladas, y mi mejor amiga, Erea, sería la persona indicada para ayudarme. Su ascendencia vasca de pura cepa había imprimido en su ADN una tenacidad y un frío raciocinio del que yo carecía, por lo que siempre habíamos hecho un tándem perfecto desde la guardería.

—Entonces, ¿Qué dices, Ere?¿Te parece buena idea? —pregunté, entusiasmada.

—Pues no sé qué decirte —contestó, usando ese tono que ya conocía demasiado bien. El tono con el que encubría la frase “No sé cómo decirte que esto va a ser un maldito desastre, pero como soy tu amiga, fingiré apoyarte hasta que se te borre esa absurda idea de la cabeza, y todos podamos volver a nuestras tranquilas y aburridas vidas simulando que esto no ha pasado nunca”.

—¿Cómo que no sabes qué decirme? O te parece bien, o mal, no hay otra opción, Ere.

—Es que a ver si lo he entendido todo. Dices que el maromo de impresión que fue ayer a tu trabajo, y que provocó que Gorka me llamase ayer más encendido que una hoguera en la noche de San Juan, ¿Es el mismo que te arrolló con la bici?

—Eso es.

—Va...le, lo acepto. En fin, las casualidades existen.

—Vaya, gracias por el voto de confianza —solté, con sorna.

—A ver, Miren, es normal que dude. Y más cuando dices que no llevabas las lentillas puestas.

—Se me cayeron al suelo, ya te lo expliqué.

—Sí, ya, pero vamos a ver, cielo. No sabes cómo es físicamente el tipo que te atropelló, ni el repartidor de la empresa, porque no lo viste, y, aún así, juras que son la misma persona. ¿Sabes cómo suena eso?

—Era él, lo sé. No puedo explicar por qué, pero sé que era él. Fue como un...no sé, un pálpito, una vibración, algo magnético.

—Un pálpito, algo magnético y no sabes explicar por qué sabes que era él. Miren, potxola, así no lo estás arreglando en absoluto.

—Era él, lo sé. Además, tenía una especie de aura…

—Un buen polvo, querrás decir.

—¡Erea!

—Vale, vale, perdona —exhaló, y casi pude ver cómo volvía los ojos—. Bueno, si partimos de que tu pálpito es real, siento decirte que eso cambia bastante las cosas. Tu misterioso hombre no es sanitario, cómo pensábamos, sino repartidor. Repartidor, ¿lo pillas?

—Pues no. ¿Qué tiene que ver que sea repartidor?

—Ese tipo está por encima de tus posibilidades, chata.

—Venga ya.

—Es verdad. Esa gente ya se ha enfrentado a todo: a contratos precarios, clientes cabreados, coches, policía, tráfico...y lo han superado. Lo han superado todo, y siguen ahí, invictos, sobre sus bicis. Son el próximo eslabón en la especie humana. El ‘Homo repartidorious’.  No tienes nada que hacer con él.

Resoplé, dando por perdido el breve momento de cordura de Erea.

—Bueno, locuras aparte, ¿qué me dices?¿Me ayudarás a encontrarle, sí o no?

—Por supuesto, qué remedio, sin mí estarías perdida. Y ahora mándame el archivo con el listado de empresas de catering de tu compañía. Vamos a empezar a buscar por ahí.

Asentí, y maniobré con mi teléfono, apoyándome en la pared del metro, que en ese momento llegaba a la parada de San Mamés, y le di a enviar, rogando con no haberme equivocado de archivo y haberle enviado la foto que le hice a Timmy dos noches atrás, disfrazado con mi turbante del pelo y unas gafas XXL que me había comprado en el mercadillo de Algorta. Estaba adorable. Unos minutos después, recibí una llamada, y me coloqué el bolso, apretándome más contra la multitud.

—Bueno, Erea, ¿qué?¿Qué te parece?

—Demonios, Miren, esto es un desastre.

—Lo sé —Suspiré.

Un problema informático, y un pequeño caos con la agenda de la becaria de administración habían llevado a eliminar la hoja del cuadrante de las compañías que nos abastecían, por lo que era imposible saber cuál de ellas había dado servicio ese día.

—Pero no vamos a darnos por vencidas —titubeó—. Tú...tú tranquila. Sólo tenemos que ordenar todo este caos y centrarnos en las empresas que... —carraspeó, y yo desfallecí —Lo encontraremos, ¿de acuerdo? Peinaremos Bilbao, palmo a palmo, si hace falta. Además, piensa que en el peor de los casos...

—...podremos enviarle una corona de flores a su viuda e hijos. Ya.

—No seas melodramática, por favor. Por lo pronto —hizo un breve silencio—, he acotado la búsqueda a tres empresas.

—¿Sólo a tres?

—Son las únicas que ofrecen ensaladas. El resto, frituras. Deberías plantearte la opción de llevarte una fiambrera de casa para no morir con las arterias atrofiadas.

—Lo sé —exhalé. La noche anterior me había quedado totalmente claro el plan maquiavélico de mi empresa para matar a sus empleados a base de grasas saturadas y colesterol. Era algo que escapaba a la imaginación.

—Bueno, mañana mismo iremos los tres vamos a meternos de lleno en el fascinante mundo de la comida envasada, así que prepárate.

Solté el aire, despacio, aliviada, cuando algo en esa frase me hizo reaccionar.

—Esto, ¿has dicho los tres, o me lo ha parecido a mí?

—Gorka también se apunta. Dice que quiere ayudar.

—Sí, ayudar. Ayudar al repartidor a quitarse la ropa.

La escuché carcajearse al otro lado de la línea.

—Sí, yo también lo pensé. Bueno, Miren, te dejo, que tengo que empezar a trabajar. Te llamaré mañana por la mañana para concretarlo todo.

—De acuerdo. Gracias, Ere.

Colgué, mirando el atestado vagón, y no pude evitar sonreír. La búsqueda estaba en marcha. Aquello estaba pasando de verdad. Íbamos a encontrarle, lo presentía.

Treinta y seis horas después, estábamos en las afueras de Muskiz, mirando la cadena de envasado junto al gerente de la primera empresa que decidimos visitar. Se trataba de un negocio familiar en expansión, al que habían decidido bautizar con el nefasto nombre de ‘Traga y calla’, como un juego de palabras que pretendía ser gracioso, pero que evocaba el título de una película pornográfica.

El dueño, Manolo, era un tipo gordinflón  que no cesaba de secarse el sudor de la frente con un pañuelo, mientras parloteaba sin cesar, y nosotros sentíamos que la temperatura de aquella nave maloliente y mal ventilada no hacía más que subir. Ahogué una arcada cuando llegamos a la cámara frigorífica, que, paradójicamente, era donde más calor hacía, y me abaniqué, comprendiendo el origen del dolor de estómago que había tenido días atrás. Desde luego, mi empresa pretendía exterminarnos a base de comida tóxica servida en bricks de plástico.

—Como verán —dijo el hombre—, nuestra materia prima y nuestros precios no tienen competencia.

—Ya veo —contestó Erea, recolocándose las gafas.

A la chiflada de mi amiga no se le había ocurrido mejor estrategia para conseguir que nos dieran una  lista de los empleados que hacernos pasar por los  responsables de una empresa que buscaba una compañía de catering con la que alimentar a nuestros imaginarios empleados. Dieron igual mis protestas, quejidos y lamentos, y, por supuesto, obviaron el plan que yo propuse, que era simplemente ir hasta la empresa y preguntar directamente si habían dado servicio aquel día en mi empresa, porque, en palabras de esos dos, “Era una completa locura, y una temeridad”. Cielo santo, íbamos a terminar en el fondo de la ría con unos zapatos de cemento.

—Por cierto, no me han dicho cuántos empleados tiene su empresa —se interesó el hombre, y tuve que desviar la vista, rogando para que no diera cuenta de que estaba hiperventilando.

—Sesenta trabajadores —apuntó Gorka, solícito, fingiendo tomar notas en su Ipad.

Miré disimuladamente hacia él, y suspiré. Mi amigo llevaba un traje chaqueta de color naranja butano,  mocasines negros, un maletín azul índigo, y unas gafas de pasta de color verde melón que conformaban su atuendo ‘de camuflaje’.

—Joder, Gorka. ¿No tenías nada más discreto que ponerte? —murmuré por lo bajo.

—¿Y tú, no tenías antiojeras en casa? Pareces un mapache adicto al crack, Miren. Y con esos pelos de rata que llevas siempre, en fin. Reza para que no venga alguien de mantenimiento y te mate a escobazos, o te gasee.

—Serás...

—¡¿Os queréis callar ya?! —siseó Erea —¡Tenemos que pasar desapercibidos!

—Ha empezado ella —dijo Gorka, y puse los ojos en blanco.

Lo que me faltaba. Bufé, y miré a mi alrededor, donde una cinta transportadora llena de lechugas podridas componía un siniestro bodegón, y suspiré. Aquello era una maldita pérdida de tiempo.

—Erea, ¿esto es necesario? —pregunté, agobiada —Maldita sea, que llevamos dos horas aquí. ¿No podéis despistarlo para que yo pueda forzar la cerradura de su despacho y registrarlo antes de que nos descubra?

—¿Despistarlo?¿Pero tu has visto a este hombre? Tiene ojos hasta en la nuca. No vamos a poder despistarle, vamos a tener que ingeniárnoslas para que nos dé la maldita lista por las buenas.

—¿Y qué propones?

Erea se quedó pensativa, mientras su mirada se perdía en los centenares de ganchos que había en el techo de aquella sala. No quise imaginarme lo que había estado colgando de ellos el día anterior, porque bien podían ser lechugas, ristras de ajos, o cadáveres.

—Tenemos que crear una distracción lo suficientemente potente para que nos deje a solas en su despacho y podamos buscar los listados.

—¿Un incendio? —preguntó Gorka, con gesto entusiasmado —Esto, Erea, ¿Tú tienes un mechero, no?

—¡Mierda, Gorka, que esto es serio!

—¿Te crees que estoy de broma?¡Estoy histérico! —manoteó a escasos centímetros de mi rostro, y se frotó los ojos —¡Mira, se me está cayendo el pelo!

Estiró la palma de la mano hacia mí, y exhalé, negando con la cabeza.

—Eso es una pestaña.

—¿Te mofas de mi ansiedad?

—Sólo digo que...déjalo.

Un ruido al final del pasillo nos alertó , y unos pasos lentos, pesados, hicieron eco después.

—Disimulad, rápido —siseó Erea, colocándose en su sitio otra vez con la agilidad de un gato.

—Bueno, ¿qué les ha parecido la visita? —dijo el gerente, al llegar hasta nosotros, y los tres nos envaramos, con una tensa sonrisa.

—Fantástica. Es una empresa increíble —mentí.

No sé si fue por mi cara de psicópata, mi sonrisa nerviosa, o el timbre excesivamente agudo de mi voz, pero el hombre me miró desconfiado, y nos señaló una puerta de madera verde oscura al fondo, justo al lado de una cámara frigorífica cerrada con candado. No quise imaginarme lo que habría tras esas puertas, y me limité a sonreír estirando bien los labios, tragándome los nervios que empezaban a devorarme. O empezábamos a relajarnos y a mostrarnos más convincentes, o adiós tapadera.

—Gracias.  Y ahora, si les parece bien, pasemos a mi despacho para mostrarles nuestras tarifas.

—Sí, sí, claro. Tenemos más ofertas sobre la mesa, así que tendremos que negociar —soltó Erea, demasiado deprisa, y tragué saliva al ver el gesto desconfiado del hombre. Maldita sea, nos iba a descubrir.

El tipo nos hizo pasar a su despacho y nos señaló unas butacas de cuero envejecido para que tomáramos asiento.

—¿Qué presupuesto tienen pensado invertir en el catering de sus empleados?

Una bocanada de oxígeno puro no me habría sentado mejor que esa maldita pregunta. Nuestra tapadera seguía intacta. Erea comenzó un monólogo sobre la importancia de la alimentación, y su incidencia directa en la productividad de los trabajadores. Desconecté, y empecé a estudiar la estancia en la que nos hallábamos. Era una habitación sencilla, con un escritorio, estanterías, sillas, y un sofá que prefería no saber para qué estaba allí.

—Así que...¿todos sus empleados son hombres? —Preguntó Gorka, enarcando una ceja.

—Sí. ¿Hay algún problema con eso?

—Bueno, en nuestra empresa sólo trabajan mujeres, por lo que entenderá que, para sentirnos más seguros, necesitaríamos un listado de sus trabajadores junto a sus fotografías. Para descartar que cualquier psicópata trabajase con nosotros, básicamente.

—Me temo que eso no va a ser posible. Además, les aseguro que mis chicos están limpios.

—Ya, pero comprenda que sólo con su palabra no aseguramos a nuestras trabajadoras.

Me volví cuando escuché a Erea y a Gorka enzarzarse en una discusión con el tipo gordinflón, y miré de reojo a Gorka. Ese tipo no iba a darnos un listado de los empleados, y nos íbamos a ir de vacío.

Suspiré, y volví la vista hacia la desierta calle de aquel polígono industrial, preguntándome si todo aquello valía la pena. Porque una cosa era buscar a ese hombre, y otra, y que no me había planteado hasta el momento, era si él quería ser encontrado, porque, a fin de cuentas, ese hombre ya habría pasado página. Seguramente estaría en ese momento tomando unos zuritos con sus amigos, o acurrucado en el sofá con su novia, pensando en el fin de semana que tenía por delante, mientras que yo...nada. No había hecho nada con mi vida desde aquel día. Y lo poco que había hecho, había sido embarcar a mis amigos en una locura con posibles consecuencias penales, por no hablar de que…

—¡Joder, Miren!¡Espabila de una vez!

—¿Pero qué narices…?¿Pero qué…? —ahogué un grito al ver al gerente atado de pies y manos en la silla con su corbata, mientras Gorka trataba de amordazarle con un trozo de papel, y Erea forcejeaba con sus brazos, inmovilizándolo.

—¡¿Pero qué demonios…?!¡¿Pero qué narices habéis hecho?!

—¡Jugando a los secuestros, no te fastidia! —gritó Erea —¡Vamos!¡Registra su escritorio!

—¿Qué haga qué?

—¡El listado, busca el maldito listado!

—¿Habéis amordazado a un hombre para conseguir un maldito listado?¡¿Pero es que habéis perdido la maldita cabeza?!

—¡Miren, vamos!¡No hay tiempo para hablar!

—¡No pienso meterme en esto!

—¡Mierda, Miren, que este tío es fuerte y no vamos a poder contenerlo mucho tiempo!¡Busca!

—¡No!

—¡¿Quieres encontrar a ese hombre, sí o no?!

Dudé. Dudé apenas una milésima de segundo antes devolverme hacia la estancia, ignorando los gritos que mi conciencia y mis amigos proferían, y me centré en revolver las estanterías, y abrir todos los cajones, mientras sentía a mis amigos luchar contra aquel pobre hombre que miraba cómo tres locos destrozaban su despacho, mientras él se revolvía como un cochinillo. Cielo santo, iba a terminar en prisión por dejarme llevar por esos dos chiflados, y todo, ¿para qué?¿Para descubrir la identidad de un tipo que estaba como un tren, pero que...¡Bingo!

—¡Lo tengo! —Grité triunfal, agitando un manojo de hojas en lo alto.

—¡Vámonos ya!

Salimos por la puerta del despacho, casi volando por las escaleras, y nos cubrimos los ojos cuando el sol nos dio de lleno en la cara. Avanzamos a zancadas hasta el coche de Gorka, y prácticamente me arrojé al sillón trasero cuando los neumáticos se pusieron en movimiento con un chillido ensordecedor. Sólo cuando llegamos a la primera rotonda, encontré el valor de descender la vista hacia mis manos, que, temblorosas, contenían el listado por el que íbamos a terminar entre rejas. Gorka se volvió en ese momento, sonriendo, y chilló, pletórico.

—No ha estado mal, ¿eh?

—Tú… —alcé el dedo acusador —tú estás fatal.

Un crujido constante y seguido de babas me alertó de que Timmy sufría otra de sus noches de insomnio. Aunque no lo culpaba. Yo tampoco podía dormir. Era cuestión de horas que los GEO entraran en mi piso para llevarme ante la justicia, y mis dedos acariciaran los fríos barrotes de la desolación. Crucé una mirada con mi perro, valorando si en un par de horas podría entrenarlo y convertirlo en una máquina letal, despiadada y sanguinaria que me defendiese mientras yo huía por la ventana, me metía en un carguero ruso, e iniciaba una nueva vida en la estepa siberiana como vendedora de remolacha. Mi perro pareció leer mis pensamientos, y respondió bostezando, volviéndome a dejar claro que mi integridad física le importaba entre cero, y nada.

Me quedé mirando el techo de mi habitación, pensando en toda esa maldita tarde que, además, no había servido para nada. Mi hombre misterioso no estaba en esos listados. Volvía a desaparecer como el humo. Y, por si fuera poco, mi desastroso día no había culminado ahí.

Al llegar a Bilbao, habíamos decidido separarnos. Gorka y Erea me habían dejado en el centro de la ciudad, en la Plaza Circular, y había salido corriendo para tomar el metro en Abando para llegar cuanto antes a casa y estudiar los listados, con el corazón desbocado aún por el episodio en la nave.

Había bajado a la carrera los dos tramos de escaleras mecánicas, pasando la tarjeta por el lector, mientras escuchaba el silbido agudo del metro llegando, y el pap pap pap pap de las puertas abriéndose. Salté entre la gente para llegar al vagón, cuando un hombre me empujó, y mi móvil cayó a las vías. Había saltado al foso para recuperar la tarjeta, lo que me había valido un aviso de sanción que me había dejado temblando. Menudo día que llevaba a rastras.

Encendí la luz de la mesita, dando la noche por perdida. Me levanté, y fui hasta la sala de estar, encendiendo la televisión, asumiendo que mi plan para esa noche sería ver una película de serie B sobre pirañas mutantes con la compañía de un perro que, en una hora a más tardar, estaría roncando sobre la alfombra. Genial. Me incorporé para asaltar la nevera, y seguir regodeándome en la autocompasión más absoluta, cuando el sonido de mi móvil me sobresaltó. Lo tomé entre las manos, y fruncí el ceño al leer el extraño mensaje que parpadeaba.

¿Crees que estoy tomando el

camino incorrecto con todo esto?

5

Hugo

Una patada voladora que llega de repente

Una estridente música tecno y un fogonazo de luces fluorescentes contrajeron mis pupilas casi hasta el dolor, dándome la bienvenida a aquel gimnasio que rivalizaba directamente con las mejores discotecas de la ciudad. Era una suerte de pecera gigante con pececillos embutidos en lycras multicolores. Parpadeé, cegado por los potentes flexos del techo, y miré hacia el mostrador de recepción, donde una chica movía la cabeza al ritmo de la música mientras tecleaba frenéticamente contra el teclado. Y comprendí por qué había terminado montándome el gimnasio en casa. Demasiadas luces, demasiado ruido, demasiado...todo.

Miré la hora en mi reloj de pulsera, bufando. Hacía cuarenta minutos que debía haber llegado Asier. ¿Dónde demonios estaba? Miré el local, para hacer tiempo, y subí los primeros peldaños de una escalera de metal que llevaba hacia los cubículos superiores, cuando la estridente voz de Asier resonó por todo el hall.

—Ya tienes a la caballería aquí, Huguito —soltó, cantarín, y exhalé. Al fin.

—Llevo como cuarenta minutos esperándote. ¿Dónde estabas?

—Me ha...me ha surgido una cosa —dijo, enigmático, y fruncí el ceño.

—¿Qué estás ocultándome?

—¿Yo? Nada, ¿qué voy a estar ocultándote?

—No me hagas responder a eso, porque puedo sacarte el historial de jugarretas que me has hecho desde que teníamos quince años, y conozco tu cara de golfo. Que es justo la que tienes ahora.

—Oh, vamos, no seas rencoroso. Y menos después de lo que he averiguado.

—¿Has estado investigando?

—Algo así —respondió, moviendo la cabeza hacia los lados levemente—. Esta mañana he venido aquí, y me he hecho medio amigo de unas chicas que entrenan aquí y que, casualmente, son amigas de nuestra primera Miren.

Alcé las cejas.

—Eso está...está genial, Asier. ¿Les has preguntado por el accidente?

—Sólo les comenté que queríamos conocerla porque estabas fatal por dejarla tirada tras atropellarla.

Aquello no podía estar pasando, no. Por favor, no.

—¡¿Qué has hecho qué?!

—¿Y qué querías que les dijera?¿Que un pirado la estaba buscando sin decir el motivo? Piénsalo, hombre. A ver, no es tan malo que el tío que te atropelló y te dejó tirada quiera conocerte, ¿no?

—Asier, de todas las tonterías que has hecho, esta sin duda es...joder.

—Oh, vamos, ¿qué malo puede pasar, hombre?

Abrí la boca para contestar, a bote pronto, las primeras cincuenta cosas horribles que se me ocurrieron,cuando una potente alarma resonó por todo el gimnasio, y una multitud de chicos y chicas se arremolinaron en la entrada. Era la hora de la verdad. En unos minutos, nuestra Miren pasaría por el mostrador de recepción, y allí se desvelaría la verdad. La suerte estaba echada.

Me di la vuelta, intentando distinguir, entre aquella marea de lycras, a una chica que se pareciese a la chica que había arrollado, cuando un rugido, más animal que humano, cruzó el aire, y me volví a tiempo de ver a una chica rubia coger carrerilla por el hall de la entrada, impulsarse con los pies en un grácil salto, y formar con sus piernas un ángulo perfecto cuyo vértice era... Asier.

—¡Tú! —bramó antes de abalanzarse sobre él.

El impacto de los dos cuerpos cayendo al suelo creó un denso silencio de apenas dos segundos, antes de que la voz de la chica irrumpiese desgañitándose.

—¡Cabronazo!¡Te me echaste encima con tu maldito deportivo rojo, y me dejaste tirada en la calle!¡Te voy a matar!

—¡Que yo no fui!¡Suéltame, joder! —logró decir mi amigo, antes de que las manos diminutas de la chica empezaran a  presionar su glotis—. Yo...no…joder, suéltam…

Mi paciencia se agotó en ese preciso instante. Fui abriéndome paso a empujones entre la multitud, y fui directo hacia ellos, cuando dos tipos me retuvieron por los brazos. No lo pensé. Reaccioné. Levanté el puño para atizarle, cuando una voz femenina llenó cada rincón de aquella sala, creando un silencio atronador.

—¡Como le pongas una puta mano encima a mi hermano, juro por Dios que te la arranco! —rugió.

Mis ojos se dirigieron a la figura rubia que permanecía estática en mitad del hall, sin amilanarse, con pose combativa, y la vi girarse, señalando a Miren —¡Y tú, apártate de mi amigo de una jodida vez!¡Ya te ha dicho que él no fue, joder!¡Aléjate de él, ya!

Mis ojos se cruzaron con los suyos, y con los de Asier, y comprendí, de repente, por que mi amigo había llegado tarde. Cathaysa, mi hermana pequeña, había vuelto a casa.

—Catha.

Me deshice de esos dos tipos, y corrí hacia ella, fundiéndome en un abrazo con ella, que se ancló a mí como una náufraga en mitad del océano. Los sollozos de mi hermana me desarmaron, creando un silencio a nuestro alrededor que se fue aliviando mientras sentíamos cómo la sala se vaciaba gradualmente, y nosotros seguíamos abrazados.

Llevaba dos años sin ver a esa maldita loca. No me entendáis mal, adoro a mi hermana, es sólo que Cathaysa es...bueno, digamos que es especial. Un caso digno de estudio, más bien. Graduada en Medicina, como yo, había decidido que el surf curaba más vidas que todos los médicos del mundo juntos, por lo que había colgado la bata para siempre y decidió irse, sin dar ninguna explicación, a Gran Canaria, donde había fundado una escuela de surf junto a su amigo Zeben, y vivía una vida tranquila y placentera. O eso creía, porque desde luego que su presencia aquí no auguraba nada nuevo. Apreté con más fuerza mis brazos a su alrededor, mientras sentía su rostro hundido en mi cuello. Maldita sea, cómo la había echado de menos.

Oí gorgojear a Asier, y solté el abrazo a Cathaysa paulatinamente, para darme cuenta de que Miren y él nos miraban, y mis ojos volaron raudos hacia el cuello de Asier, donde una marca roja, muy roja, le cruzaba la garganta. Suspiré, y miré a nuestra primera Miren, que parecía en verdad atónita. Y no era para menos.Que dos tipos irrumpan en tu lugar de trabajo, que intentes asesinar a uno de ellos, mientras el otro se abraza con una guapa hippie surfera despeinada, era cualquier cosa menos normal para un viernes por la noche. Deshice el abrazo con mi hermana, y me giré hacia ella, extendiendo el brazo, y sonreí.

—Siento todo este...malentendido. Yo soy Hugo, por cierto. Soy yo el que te estaba buscando.

—¿Tú?

—Sí. Yo soy el que atropelló a una chica el año pasado, y por eso la estoy buscando, pero no eres tú. Nos equivocamos de persona, lo siento.

—Entonces, ¿Tú no eres quién me atropelló?

—No, la chica que busco es morena, y yo...en fin, la atropellé con una bici que me prestó una chica de prácticas, no con un deportivo rojo.

Miren abrió los ojos de par en par.

—¿Con una...bici?

—Sí, una bici —respondí, con cara de circunstancias, antes de que la chica compusiera un gesto de lástima. Menuda imagen se estaba llevando de nosotros. Suspiré, y me volví hacia mi hermana y Asier —Y ahora, permíteme que te presente. La de la incontinencia verbal —la señalé —es mi hermana Cathaysa, y al que has intentado estrangular es mi amigo Asier —Miren me estrechó la mano con fuerza, mirando a mi amigo, que sonrió, y se acercó hasta ella, alargando la mano—. Lo siento, Miren.

Los ojos de la chica se volvieron hacia Asier, y descendió la vista, aturdida.

—Yo...lo lamento, Asier. Creí que eras...que eras...

—No —soltó—. Por favor, no te disculpes, porque yo habría hecho lo mismo en tu lugar, créeme.

La chica necesitó varios segundos para procesar esa información, y murmuró, con timidez, mirando hacia Asier.

—De todas formas, lo siento —dijo, mordiéndose el labio—. No pretendía hacerte daño, lo lamento.

—Y tanto que lo lamentas. Joder, creo que me he empalmado y cagado a la vez cuando te has puesto encima de mí para estrangularme. No creo que olvide esa imagen en mucho tiempo.

Exhalé, soltando una carcajada que Miren y Cathaysa imitaron, y respiré profundamente, mirando hacia Asier, que negaba con la cabeza. Vaya forma de empezar nuestra misión.

—Bueno, Miren —dije—, de verdad que lamentamos el malentendido, y gracias por...no sé si llamar atendernos a esto que has hecho, pero bueno.

—Sí —soltó Asier—. Seguro que dentro de unos años, muchos, nos podremos reír de esto. Pero muchos, muchos.

Nos reímos, sintiendo que la tensión se disipaba poco a poco.

—Bueno, Miren, ya nos vamos, no te molestamos más.

—No, por favor, no os vayáis así —dijo —dejadme al menos invitaros a una copa. Os lo debo.

—Mejor que sean dos —añadió Cathaysa —porque intuyo que el ego de machito ibérico de Asier está aún tirado sobre el suelo. Tío, te ha tumbado una chica que pesa la mitad que tú. Por no mencionar que por un momento temimos por la integridad de tus queridos hue…

Desconecté.

Dos horas después, estábamos los cuatro en un bar enclavado en Barrenkale, en plena zona de las siete calles del Casco Viejo de la ciudad, encadenando trago tras trago, mientras Asier y Miren jugaban un kinito, y a cualquier otra cosa que implicase  que uno de los dos bebiese una nueva ronda de copas. Eché un rápido vistazo al local al que nos había llevado Miren, y sonreí. Lo cierto es que no estaba mal. Había buena música y las copas eran más que decentes. Sonreí cuando vi a Cathaysa acercarse hasta mí, y sentarse al lado de mi taburete.

—¿Buscas compañía, majo?

—Sí es la tuya, sí —contesté, sonriendo, y le tendí mi cerveza—. Me alegro de tenerte aquí, Catha.

—Y yo me alegro de estar aquí —dijo, apoyando la cabeza en mi hombro, y la rodeé con el brazo, besando su sien. La vi secarse una lágrima, y negar con la cabeza, metiendo las manos en los bolsillos de su sudadera fucsia, con el logo de una marca surfera, y suspiré.

Mi hermana era como el océano. Silencioso, y profundo. Pero algo se había roto en ella tres años atrás, y había decidido poner kilómetros de por medio. Y ahora volvía, de repente, sin avisar, con la mirada más triste que le había visto nunca.

—¿Puedo preguntar por qué has vuelto, Cathaysa?

—Es una larga historia —suspiró, y le acaricié levemente la mejilla.

—Y supongo que esa larga historia tiene nombre de hombre, ¿me equivoco?

—No me apetece hablar de eso. Él no sabe que me he ido.

—¿Qué?

—No lo sabe. Zeben...él no...hice la maleta, y me vine, sin dar explicaciones a nadie.

—¿Has discutido con él?

—Hemos terminado. Si es que alguna vez empezamos, claro.

—Cathaysa…

—No quiero hablar de eso ahora, ¿de acuerdo?

Asentí, apretando mi brazo alrededor de su cuerpo, y nos quedamos mirando a Asier, que bailaba emocionado con Miren, y Cathaysa dio un nuevo trago a su cerveza.

—Aita me ha dicho que puedo quedarme en la casa de un amigo suyo en la playa de La Salvaje. Normalmente la alquilan para verano, pero este año han decidido retrasarlo por no sé qué problema conla luz, pero que con unas cuantas velas, y demás, será perfecta.

—Puedes quedarte conmigo en el piso, si quieres.

—Necesito mi espacio —miró levemente hacia mí—. Y tu trastorno obsesivo compulsivo por la limpieza chocaría con mis tablas chorreantes, mi arena, y mis bikinis tirados por todas partes. No quiero ser la desencadenante de la tercera guerra mundial —bromeó.

—No digas tonterías, Catha. Mi casa es tu casa, ya lo sabes. Con arena, bikinis, tus tablas y hasta con tus palabrotas. Lo mío es tuyo, ya lo sabes.

La vi asentir, y nos quedamos mirando el extraño baile de cortejo de Asier, que constaba de mover arrítmicamente todos los miembros del cuerpo a su libre albedrío.

—Asier me ha contado lo de Miren —empezó Cathaysa, robándome mi cerveza otra vez—. Bueno, me lo ha contado todo, en realidad, incluso lo de que desde hace un año no echas un polvo.

—¿Te ha contado eso?

—Pues claro que lo ha hecho, y sin yo preguntarle, lo que ha sido un poco violento, en realidad. En serio, ¿Por qué sigues confiando en él? Es como una portera cotilla.

—Yo tampoco lo sé, la verdad —resollé, mirando a mi amigo.

—Pero —continuó ella—, siento decirte que coincido con Asier sobre todo esto. Hugo, esa chica estará deseando hacerte picadillo, y tú vas a ofrecerte como sacrificio voluntario en una especie de terapia de choque. Vas a morir, hermanito, y parece que no eres muy consciente de ello.

—Eso es asunto mío.

—Por descontado, pero, ¿Puedo preguntarte por qué buscas a esa chica, Hugo?

—Necesito pedirle perdón por lo que ocurrió aquel día.

—Vaya. Difícil empresa.

Suspiré, con el miedo mordiendo mi piel. Cathaysa acababa de verbalizar uno de mis peores temores. Que Miren no me perdonase jamás por lo que había ocurrido.

—¿Tú lo harías? Perdonarme, me refiero.

Vi la duda en sus ojos unos segundos, antes de negar con la cabeza, y mi corazón se detuvo en mitad de un latido, comprendiendo que hay heridas que se clavan tan dentro y tienen tantas consecuencias, que es imposible olvidarlas y pasar página.

—Bueno, en fin, tú sabrás en qué jardines te metes. Y en los que metes al pobre Asier. Pobrecillo, mírale. Tenemos que buscarle una novia, urgentemente. 

—Sí. Y preferentemente, que no quiera estrangularle tras darle una patada voladora.

—Bueno, tampoco nos pongamos exigentes.

Nos reímos, mirando a Asier y a Miren. Estaban en mitad de la pista de baile, algo más que animados, practicando una complicada coreografía que parecía sacada del Circo del Sol, mientras la gente alrededor se apartaba para dejarles espacio. Dejarles espacio, o huir, no estaba muy seguro teniendo en cuenta cómo los estaban mirando, así que me volví hacia mi hermana, dando un último sorbo a la cerveza, y dejándola vacía sobre la barra.

—Y ahora, ¿Vas a contarme qué ha pasado?

La escuché suspirar, y esquivar mi mirada, perdiéndose en la multitud.

—¿A veces no tienes la sensación de que vas hacia delante, a toda velocidad, sin saber cuál es tu destino?

—A veces, sí.

Nos quedamos en silencio, y decidí preguntar directamente.

—¿Por qué no le has contado a Zeben que has venido?

—Porque no quiero saber nada de él, por eso.

Inspiré, preparándome para otro de los extensos monólogos de mi hermana sobre hombres, qque normalmente eran aderezadas de frases como “Es un gilipollas”, “Un cabronazo, eso es lo que es, y no quiero volver a verle nunca más”, “Será capullo”. Y, por último, y la más frecuente. “¿Pero por qué tiene que ser tan bueno en la cama, por qué?” Sólo que esta vez no dijo una palabra, y eso, más que ninguna otra cosa, me asustó.

—Catha...

—Es un...un machango, eso es lo que es.

Parpadeé, y mi yo interior se rio, aunque no entendiese bien lo de “machango”. Un insulto canario, supuse. Pero lo importante es que mi hermana había vuelto, sí señor, y por la puerta grande. La de las palabrotas.

—¿Y por eso te has ido?

—¡Por eso y porque...porque no puedo hablar con él sin perder los papeles!

—Pues no tienes muchas más opciones.

—¿De verdad crees que hablando arreglaría algo? —Me miró con los ojos muy abiertos.

—Tienes que intentarlo, ¿no te parece?

—Está bien, puedo probarlo. Pero que vaya de antemano que quizás con él no funcione porque...

—...Es un imbécil, vale, me ha quedado claro.

—Y un idiota, un estúpido arrogante que…

—Catha, ya. Me ha quedado claro —La interrumpí.

—Además de un tarado —apostilló, con la boca pequeña.

Suspiré.

—Vale. Y ahora, cuéntame qué ha pasado.

—Pues que lo pillé ligoteando con otra en el bar de la playa al que vamos siempre, el Abora. Y cuando se lo recriminé, va y me suelta que puede flirtear con quién le dé la gana porque no me debe explicaciones, ya que, técnicamente, él y yo no somos nada, así que no entendía por qué me ponía como una maldita loca.

—¿Entonces no sois nada?

—Claro que no. Digo sí. Mira, no lo sé, pero eso es completamente irrelevante, porque ahora lo que importa es que un imbécil que estuvo ligando con una chica que encima me cae fatal en el bar donde todos nos conocen.

—¿Por qué crees que lo hizo?

—¿Tontear con esa? Pues porque obviamente es un ser mononeuronal.

—Me refiero a por qué crees que escogió a una chica que te cae mal para ligar con ella en el bar al que vas siempre, y donde todos os conocen.

—Porque es un idiota, está claro.

—No. Lo hizo porque sabía que tú te terminarías enterando. ¿Eso no te dice nada? Está intentando llamar tu atención, Catha. Ese tipo quiere dar un paso más contigo, y está esperando a que te decidas de una vez. ¿Es que no te das cuenta? —inspiré —¿Cuánto lleváis juntos?

—No estamos juntos en el sentido estricto. Lo único que hacemos en enrollarnos, o discutir.

—¿Quién empieza siempre las discusiones?

—Él.

—¿Estás segura? —arqueé una ceja.

—Bueno, a veces, yo. Maldita sea, casi siempre empiezo yo. ¿Contento? Pero es que ese maldito cretino siempre sabe cómo sacarme de mis casillas.

Resoplé. Mi hermana pequeña, pese a tener un largo historial sentimental, seguía siendo tan ingenua como cuando tenía quince años. Me volví hacia ella, y pellizqué su bronceada mejilla.

—Yo que tú no me preocuparía, Catha.

—¿Cómo que no me preocupe?¡Es que quiero estrangularlo el noventa por ciento del tiempo!

—¿Y cómo es el otro diez por ciento?

—Es...es...jodidamente increíble.

Inspiré, sonriendo.

—Pues entonces, aunque sea por ese pequeño diez, vale la pena luchar, ¿no crees? —La vi asentir, mientras un ligero rubor cubría sus mejillas —A veces sólo nos hace falta sólo un pequeño empujoncito para decidirnos a saltar al vacío.

—Yo creo que el mejor empujoncito viene por detrás, a traición,  y te deja sin un par de dientes. Y si no, que se lo digan a Asier —se mofó, y me carcajeé.

Cathaysa posó su mano sobre la mía, y ambos cruzamos una mirada que lo decía todo por nosotros.

—Me alegro de que estés aquí, enana.

—Y yo de estar aquí, grandullón.

Nos volvimos a quedar en silencio, mirando a Asier y a Miren besarse apasionadamente en mitad de la pista, y nos carcajeamos. Quien niegue que del amor al odio hay un sólo paso, no conoce a mi amigo.

Dos horas después, caminábamos rumbo a la parada de taxis, mientras Cathaysa, Miren y Asier cantaban absurdas canciones de campamento y hacían coreografías de un programa de televisión. Cuando llegamos frente a un bar en el que sonaba una canción de los ochenta, se detuvieron y empezaron a emular una escena de baile de una película que todos al parecer habían visto menos yo.

Vi a Cathaysa coger carrerilla hacia Asier, gritando “The tiiiime of my liiiiifeeeee”, un segundo antes de saltar sobre él y aterrizar los dos en el suelo, carcajeándose. Metí las manos en los bolsillos, riéndome de tan lamentable escena, y comprendí que la vida es tan voluble, tan inestable, que un error de un sólo segundo, como una patada voladora que llega de repente, un accidente de bicicleta, o que tu hermana vuelva a casa en el momento adecuado, transforman toda tu vida para siempre.

Eran más de las cinco de la mañana cuando llegué a casa y me tomé un analgésico. Encendí la televisión, sin ver nada en realidad. Inspiré, metiendo la mano en el bolsillo de mis vaqueros, sacando el papel en el que el nuevo número de teléfono móvil de Cathaysa aparecía medio borroso. Tecleé una sencilla pregunta, y le di a enviar, ignorando que mi camino incorrecto acababa de abrirse ante mí.

6

El placer es mío, Hache

¿Crees que estoy tomando el camino

incorrecto con todo esto?

¿Quién eres?

¿Cómo qué quién soy? Soy tu hermano,

ya sabes, ese que ha estado pagándote

las copas que te has tomado esta noche.

Creo que te has confundido de número.

Yo no tengo hermanos, ni tampoco me he

tomado ninguna copa hoy (por desgracia).

¿Qué? Vaya, lo siento. Al parecer mi

hermana ha vuelto a darme su teléfono

mal. Disculpa.

No pasa nada, tranquilo. Esas cosas

pasan. Buena suerte con ese camino.

Gracias, la verdad es

que me va a hacer falta.

Buenas noches.

Buenas noches, y disculpa otra vez.

… …

Hola, soy yo otra vez. Perdona por

molestarte. Sólo quería decirte que

si necesitas hablar con alguien sobre

ese camino incorrecto, estoy aquí.

Hola. Vaya, gracias. La verdad es que me

vendría de perlas hablar con alguien,

porque estoy hecho un maldito lío. ¿No

te importa, de verdad?

Claro que no. ¿Puedo preguntar

qué te ha pasado para que envíes

un mensaje como ese a las cinco

de la madrugada de un viernes?

¿Crees que es bueno tomar una mala

decisión tras otra, confiando en

que te lleven a buen puerto?

Depende del puerto que persigas.

Mi ‘puerto’que persigo es la mujer

más bella que he visto nunca.

Guau. No creo que haya objetivo

mejor que ese, así que adelante.

¿Y si ella no quiere saber nada de mí?

Le hice daño, y creo que ya es tarde

para pedir perdón.

¿Y sientes haberle hecho daño?

Cada maldito día de mi vida.

Pues entonces pídele disculpas,

y confía en que ella te perdone.

¿Y si no lo hace?

Pues temo decirte que vas

a tener que aceptarlo.

Sí, eso es lo que me temía.

En fin, gracias por el

consejo. Buenas noches.

No hay de qué. Buenas

noches para ti también.

… …

Hola, soy yo otra vez. Siento

molestarte de nuevo, pero me

preguntaba si ya sabes lo que vas

a hacer con respecto a esa mujer.

Eup, hola de nuevo. Pues lo cierto es

que no he tomado ninguna decisión aún.

¿Qué harías tú en mi lugar?

Hum...Creo que en esas situaciones

no hay que correr, o esconderse,

sino cruzar al otro lado.

Eh...bueno, te agradezco la intención,

y todo eso, ¿Pero de verdad me estás

dando un consejo sentimental usando

la letra de la canción ‘Break on

through’, de The Doors?

No tiene sentido que lo niegue

a estas alturas, ¿no es así?

No, de ninguna manera. Ja, ja, ja.

Lo siento, es que soy

malísima dando consejos,

y fue lo único que

se me ocurrió.

Nadie da mejores consejos que Jim

Morrison, al fin y al cabo, ¿no?

Eso es. Ja, ja, ja.

Bueno, al menos sé que le estoy

contando mis penurias a un tipo

con  buen gusto musical.

Me reconforta.

Tipa, con a. Soy mujer.

Vaya. ¿En serio? Pues es un placer,

misteriosa amiga desconocida.

El placer es mío, amigo desconocido.

Y ahora, ¿quedaría como un loco

si te pregunto tu nombre?

Mejor sin nombres, ¿qué te parece?

Como prefieras. En ese caso,

puedes llamarme Hache.

Pues yo seré Eme. ¿Te parece bien?

Me parece perfecto. Encantado

de conocerte, Eme.

El placer es mío, Hache.

Y ahora que ya nos hemos presentado

formalmente, ¿Puedo preguntar qué

haces despierta a estas horas, Eme?

Estaba viendo una película horrible.

¿Por casualidad no sería la de

‘Pirañas letales’ verdad?

¡Sí!¿También la estabas viendo?

Lamentablemente, sí. Pero yo al

menos tengo la excusa de que

acabo de llegar de tener la

noche más extraña de mi vida

junto a mi hermana y mi

mejor amigo. ¿Y tú?

Mi perro me despertó con el

sonido de sus babas. ¿Te vale?

Mec. Error.

Ja, ja, ja, ja.

Es la peor excusa que

has podido encontrar.

Ya veo. Error de principiante.

No volverá a ocurrir. Perdona.

Eso espero. Tengo grandes

expectativas con respecto

a ti. No me decepciones.

Ja, ja, ja. No lo haré,

descuida.Y ahora, ¿Quieres

hablarme de tu extraña

noche, Hache?

Pues no sabría por dónde empezar,

la verdad. ¿Has visto alguna vez a

alguien dar una patada voladora?

¿Bromeas?

Ojalá lo hiciera. El ego de mi amigo

Asier no volverá a ser el mismo.

Ja, ja, ja. Creo que me abstendré

de hacer preguntas, señoría.

Hace bien en no preguntar, letrada.

Ja, ja, ja, ja.

Bueno, ya conoces mis

miserias. ¿Y las tuyas?

He tenido un día caótico, y,

para rematarlo, un idiota me

empujó en el metro, y se me

cayó el móvil a las vías.

¿Me lo dices en serio?

Pues claro que lo digo en serio. Tuve

que saltar para recuperarlo, pero poco

pude hacer por él. Estaba destrozado.

Vaya, lo siento.

Tranquilo. Ahora al menos tengo una

batallita nueva que contarle a mis

nietos. ‘La historia de cómo la amama

se internó en los túneles oscuros

del metro y sobrevivió para contarlo’.

Estaría mejor si le añadieses algún

zombi a la historia. Para darle

más chispa, ya sabes.

Yo había pensado en un androide,

pero me gusta lo del zombie.

Ja, ja, ja, ja.

¿Puedo preguntarte algo, Hache?

Claro, dispara.

¿Puedo preguntar qué ocurrió entre

tú y la mujer del camino incorrecto

que me nombraste antes?

Ocurrió que soy un imbécil, y

ahora necesito pedirle perdón.

Vaya. Qué coincidencia. A mí también

me pasó algo parecido. Sólo que en mi

caso tengo que encontrarle primero.

Y, por favor, no preguntes, es una

historia demasiado larga.

Vaya, parece que a los dos

se nos ha torcido el camino.

Eso parece.

¿Puedo preguntarte algo, Eme? Es sobre

algo que me ha ocurrido esta noche,

y que tiene que ver con la mujer del

camino incorrecto.

Claro que sí. Adelante, pregunta.

¿Crees que todos los errores

deben ser perdonados?

Depende. Creo que hay errores que

jamás podrán ser perdonados, por

mucho tiempo que pase.

Porque aún siguen doliendo, entiendo.

No. Porque ya no merecen

la pena ser perdonados.

Eso suena cruel.

¿Por qué? Cuando pedimos perdón, lo

único que estamos haciendo es tirar

una pelota al tejado del otro, confiando

en que la recoja y nos la devuelva.

Pero a veces esa pelota llega tan rota

que ya no merece la pena devolverla.

¿Pues?¿Por qué?

Porque ya no te importa esa persona, y

todo lo que te hizo ya lo has olvidado.

¿Y qué me dices de ti y del hombre

del que me hablaste, del que te hizo

daño?¿Podrías perdonarle?

No lo sé. Supongo que sí, y eso es

lo que me aterra, porque eso

significaría que aún me importa.

¿Y no es así?

Quiero creer que no. Pero la

realidad es bien distinta.

¿Sigues sintiendo algo por él, verdad?

Es de locos, ¿verdad? Querer

a alguien que te hizo daño.

El amor nos hace cometer locuras.

Como tu chica de los

caminos incorrectos.

Eso es.

Hache.

¿Qué pasa, Eme?

¿Sabes que dicen que la noche es siempre

más oscura un instante antes del amanecer?

¿Qué?

Mira por la ventana.

Me volví, yendo hacia mi terraza, contemplando el amanecer. Y me la imaginé. Me imaginé a Eme haciendo exactamente lo mismo que yo, mirando los rayos de sol dibujar contornos, trazar siluetas, invadirlo todo de luz y calor. Me quedé quieto, mientras los primeros rayos de sol empezaban a despuntar, y la playa de Gorliz despertaba a un nuevo día. Sonreí, tecleando un nuevo mensaje, y apoyé el dispositivo contra mis labios.

Es un amanecer precioso, Eme.

Gracias por esta noche, Hache.

Gracias a ti, por llenarla de magia.

Hasta mañana, amigo desconocido.

Y las mariposas aletearon con fuerza, dejándome sin aliento.

7

Miren

Mi cadáver rebozado

Me aferré a la barra de acero hasta que la parada de Indautxu se vislumbró por una de las ventanillas, y salí, haciendo una rápida comprobación ‘bolso, cartera, móvil’, que se saldó de forma positiva. Soy una maniática de la seguridad, ya me iréis conociendo.

Salí de la estación de metro, enfilando por la Avenida Doctor Areilza hacia abajo, hacia el parque de los patos, esquivando a los pocos transeúntes que había en la calle, con la mente puesta en la noche. Porque de eso, de noches que no tienen fin, va esta historia.

Había pasado una semana desde aquel mensaje que llegó de madrugada por error. Un solo mensaje al que le siguieron muchos más. A veces escuetos, a veces largos, algunos acompañados de canciones, de fotos de paisajes, de imágenes suyas, y mías. Brazos, piernas, labios, un trozo de piel...todo valía. Excepto la cara. Eso, aún no. Lo poco que Hache me había mostrado de él era una mandíbula cuadrada, con ligera barba, hombros firmes, un tatuaje tribal en el bíceps derecho, y una silueta de escándalo. Yo era un poco más tímida, pero la noche anterior me había lanzado un poco y le había mostrado un trozo de mi tatuaje, el que me había hecho en las costillas en una noche de borrachera junto a Erea durante las vacaciones de Semana Santa.

Habíamos decidido marcarnos la misma frase en plena fase de exaltación de la amistad, y, en vez del consabido y adolescente ‘Best friends forever’, el tipo que nos tatuó, un chico rubio muy simpático, había decidido cambiar esa frase anodina por un profundo ‘Tú serás la luz que ahogará todas mis sombras’, que fue el culmen perfecto para esas vacaciones improvisadas a las que mi mejor amiga me acompañó cuando mi exnovio me dejó. Fue una época oscura que había dejado cicatrices en mi orgullo y en mi ego, aunque no en mi corazón, que, por suerte, había sabido mantener a salvo. Pero de eso hablaremos otro día. Ahora tengo que trabajar.

Llegué a mi edificio, y abrí la puerta de la oficina, encaminándome hacia mi mesa, espetando un “Egun on, buenos días” que sonó a mensaje para arengar a las tropas antes de la batalla ante el gesto estupefacto de mis compañeros.

—Menuda energía, Miren —se mofó Gorka—. Un poco más, y sacas el látigo.

—Ya te gustaría a ti que lo hiciera.

—Eso es algo que no voy a negar a estas alturas.

—No, mejor que no. Te recuerdo que Erea y yo ya te vimos en acción aquella vez en aquel antro de Bilbao la Vieja al que nos arrastraste. Menudo tugurio.

—Eh, que ‘El templo de Anabel, la anaconda con cascabel’, es un sitio con mucha clase. Obviando aquel incidente con el látigo, claro. Siento lo del parche en el ojo que tuviste que llevar durante toda una semana, por cierto. Pero, bueno, estabas muy...eso. Siniestra. Vamos, como siempre.

Volví los ojos, y encendí el ordenador, pasando de largo por aquel recuerdo bochornoso que no viene a colación, y que, por supuesto, no os contaré. Centrémonos en la mañana romántica y perfecta que estaba viviendo, y en la que contaba cada minuto que faltaba para llegar a la noche.

La mañana pasó como todas: informes, correos, llamadas, croquetas aceitosas, puré de...vete a saber qué, un yogur del pleistoceno —año arriba, año abajo—, y café que probablemente hasta hacía poco tenía vida inteligente en su interior.

Cuando al fin fueron las tres de la tarde, sentí a Gorka levantarse de la silla y pasar a mi lado para irse. Levanté la mano, haciéndole un gesto de despedida, sin levantar la vista del ordenador, cuando sentí cómo tiraba de mi brazo y me llevaba a rastras hasta la sala de reuniones, obviando mis gritos y protestas, y cerró la puerta, cruzándose de brazos, enarcando una ceja en una expresión que conocía demasiado bien. Maldito fuera.

—¡Desembucha!¿Cómo se llama?

—¿Qué?¿Quién?

—¿Cómo que quién? Pues el maromo que está haciendo que traigas esa cara de pánfila desde hace una semana. ¿Te has echado un novio a nuestras espaldas y no nos lo has dicho?¿No será tu ex otra vez, no?

—No es Daniel. ¿Crees que estoy loca, o qué?

—Menos mal, porque ese capullo se merece que le caiga una plaga de langostas encima. Bueno, entonces, ¿Quién es?¿Lo conocemos?

—No es nadie.

—Nadie, ya. Mira, bonita, o me lo dices, o le digo a Catalina lo que le haces a su café cuando ella no mira.

Fruncí los labios. Maldito traidor.

—Está bien. He conocido a alguien. ¿Contento?

—¿Cómo que has conocido a alguien?¿Dónde?¿Cuándo?¿Cómo?

—Una noche recibí un mensaje erróneo de un desconocido, empezamos a hablar, y, en fin, una cosa llevó a la otra ynos hicimos amigos.

Creo que el cerebro de Gorka se cortocircuitó entre el “Una noche...” y “desconocido”. Me quedé mirándole, esperando su reacción, hasta que lo vi ponerse morado por la falta de oxígeno.

—Gorka, ¿Te encuentras…?

—¡Ahhhhhh!¡¿Por quééééé?!¡¿Por qué no me pasan estas cosas a mí?¿Por qué?¿Cómo se llama?¿Dónde vive?¿En qué trabaja?¿Está cañón?¿Tiene un buen trasero?¿Ya lo has catado?¡Maldita sea, cuéntame algo!

Cielo santo. Respira, Miren. Respira.

—No sé nada de él.

Y no mentía. Apenas sabía nada de él, en realidad. Hache seguía siendo un desconocido: treintañero soltero, con buen gusto musical, apasionado de la salud ycon una ex llamada Alaitz. Bueno, eso y que antes hacía surf con su hermana pequeña, hasta que una lesión en el brazo el año pasado le había apartado de ese deporte. Sólo eso. Esa era la única información que tenía de él.

—Va...le. ¿Y cómo se llama el tronco en cuestión?

—No sé cómo se llama. Yo lo llamo  Hache, y él a mí, Eme.

—¿Qué tenéis, cinco años?

—Déjame en paz, ¿quieres?

—Vale. Pero al menos sabrás si está bueno.

—Por lo poco que he visto, Gorka, es impresionante.

Gorka se llevó una mano al corazón, y gimoteó.

—No es justo. ¿Por qué no me pasan a mí estas cosas, y a ti sí?¿Por qué? Maldita sea, con esos pelos de loca que llevas siempre, y encuentras al maromo del siglo, y yo aquí, gastándome la mitad del sueldo en estar increíble y llevo sin catar a un hombre seis meses. ¿Por quéééééé?

—Oh, por Dios, Gorka, no exageres.

—Vale, vale. En fin, vamos a lo importante. ¿Habéis practicado ya sexo telefónico? Si quieres, un día te explicaré cómo hacerlo, porque ahora se me hace tarde, y he quedado.

—¿Cómo que has quedado?¿Con quién has quedado? A ver si el que se ha echado novio eres tú y no nos lo has contado.

—No digas tonterías. He quedado con Erea en un bar de la calle Licenciado Pozas. Porque mientras tú has estado toda la semana en el mundo de los unicornios con el tipo ese del teléfono, Erea y yo hemos estado investigando la segunda empresa, para que no nos ocurra lo de ‘Traga y calla’ otra vez.

—Vaya, ¿Y qué habéis averiguado?

—Pues de momento, poco. Lo único que sabemos es que debemos andarnos con ojo esta vez. Al parecer, la dueña es una explotadora de tomo y lomo, y se rumorea que tiene relaciones con la mafia.

Palidecí.

—¿Pero de qué estás hablando?¿Cómo que con la mafia?

—Sí, con la mafia del pescado.

—¿Cómo que…?¿Mafia del pescado?¿Pero de qué hablas?

—Sí, Miren, la mafia del pescado. Pero no te asustes. Todo está controlado. Tenemos que ceñirnos al plan, y ya está. Tú sólo ocúpate de traerte la peluca y entretener a la dueña.

—¿Entretenerla?¿Peluca?

—Sí, entretener a la dueña, y ponerte la peluca que compró Erea para ti —miró su reloj de pulsera, ignorando mi expresión interrogante—. Y ahora, tengo que irme. No pueden vernos juntos.

—¿Qué?¿Quién no puede vernos juntos?

—Tú disimula, ¿vale? Y si alguien te pregunta, no nos conocemos.

—Trabajamos juntos, Gorka. Claro que nos conocemos. ¿Y quién nos va a preguntar? Eh...esto, ¿me estás escuchando?

Lo vi ponerse unas gafas de aviador, y mirar hacia la oficina antes de salir. Se volvió, y me abrazó con sentimiento apenas unos segundos.

—Todo va a salir bien, Miren, cíñete al plan, y sé como una ninja que desaparece en las sombras.

—¿Qué?¿Pero qué…?

—Valor, soldado.

“Valor, soldado”. Esas palabras retumbaron en mis oídos a las siete de la tarde del día siguiente cuando sonreí a una mujer que debía tener la edad de mi abuela, y que llevaba más laca en el pelo que Tina Turner, mientras disimulaba el intenso picor que la maldita peluca. Me volví hacia Erea y Gorka, que interpretaban su papel de pareja ideal a la perfección, y forcé una sonrisa al ver la falsa tripa de embarazada de mi amiga. A los pirados de mis amigos no se les había ocurrido mejor plan que fingir que eran una pareja que preparaba el bautizo de su hijo, y que estaban estudiando diferentes ofertas de catering para el gran evento. Visto en perspectiva, la cárcel no podía ser peor que esto.

—Gracias por atendernos —dije, mirando hacia la jefa de la empresa, que me sonrió, soltando la mano que yo le estaba apretando quizás con demasiada fuerza.

—No hay de qué. Enhorabuena por el bebé, por cierto. Estarán contentos.

—Sí, ha sido un regalo del cielo —contesté, con una mueca.

Mis ojos se anclaron en Gorka, y chasqueé la lengua en un vano intento de advertirle que dejara de acariciar la barriga de Erea,  porque nadie, absolutamente nadie, tocaba la tripa de una embarazada como si estuviese fregando la cubierta de un barco. Respiré profundamente, y cerré la boca. Cuanto antes acabáramos con aquello, antes los perdería de vista.

—¿Les importa que empecemos ya la visita? No quisiera entretenerlos mucho, teniendo en cuenta el avanzado estado de gestación de su amiga —ofreció Dora, y yo asentí.

—Sí, claro, un detalle por su parte. Pues cuando usted lo desee, señora Urdampilleta, podemos empezar.

—Por favor, llámenme Dora. No soy tan mayor. Me mantengo en forma jugando al paint ball con mis nietos los fines de semana, y voy a clases de judo de martes a viernes.

Los tres intercambiamos una rápida mirada, alzando las cejas. Vaya con ‘Dora, la aniquiladora.’

—Suena genial —contesté, y me volví hacia Erea y Gorka—. ¿Le importa que ellos se queden aquí, en su despacho? Mi amiga debe reposar, ya sabe, por el bebé.

—Sí, Claro, claro. Descanse aquí mientras su amiga da un paseo conmigo por la nave.

Sonreí, mientras veía a Dora salir del despacho, y me volví hacia mis amigos, manoteando delante de ellos como una maníaca.

—De verdad, esta es la última vez que os sigo en una de vuestras chaladuras. ¿Pero es que no se os podía ocurrir algo más...no sé, normal?

—Oh, vamos, Miren, es el plan perfecto.

—¿Perfecto?¡Me va a salir un sarpullido con esta peluca!¿Y por qué me pica tanto?

—Fue algo de última hora. Oh, vamos, mírate, estás guapísima. Pareces Cindy Lauper en plenos años ochenta. Y tiene  hasta un mechón rosa. Es ideal.

Me pellizqué la base de la nariz.

—Vale, os mataré después. Pero por favor, ceñíos al plan, y no se os ocurra hacer ninguna tontería. Buscad los papeles y revolved lo menos posible, ¿vale?

Los dos asintieron, y suspiré, derrotada. Por supuesto que no me iban a hacer caso. Media hora después, estaba en mitad de una gigantesca cámara frigorífica, frotándome los brazos de forma compulsiva, tiritando y morada como una berenjena. En los apenas treinta minutos que habíamos pasado juntas, mi concepto sobre Dora había cambiado completamente. Si ya lo del paint ball y el judo me había puesto en alerta,  verla machete en mano, mostrándome cómo descuartizar a un animal en cuatro sencillos cortes, había confirmado mis sospechas. No iba a volver a ver la luz del sol.

—¿Tiene frío, querida? —preguntó Dora, sonriente, y yo asentí, mirando los menos dos grados que marcaba el termómetro de la cámara, y creo que sollocé. O lloré, no estoy segura. Iba a terminar muriendo por hipotermia en una cámara para croquetas. Visualicé mi cadáver rebozado, y solté un quejido lastimero.

—Estoy bi...bi...bien, gra...gra…jod...cias.

—Genial, porque quiero enseñarle la sala donde guardamos la masa de las croquetas. Eso sí, hace un poco de fresquete allí dentro, así que prepárese.

—¿Más...más que...a...quí? —exhalé, o eso creo, porque bien me podía estar dando un ataque de epilepsia, y no me hubiese enterado.

—¿Es...es necesario?

—Oh, no, claro que no. Qué despiste el mío. Había olvidado que sólo estaban interesados en los canapés.

Respiré aliviada. Salimos de allí, y comencé a frotarme los dedos de las manos, mientras de fondo escuchaba el parloteo constante de Dora, y la seguí mientras me mostraba la cámara de las verduras, las frutas, la pasta, y la flota de camiones —en realidad, sólo eran dos—, al tiempo que palpaba mi teléfono en el interior del bolsillo, y lo saqué con disimulo, mirando la pantalla negra. Mi móvil se había congelado. Maldición. Me volví hacia la mujer, y le señalé uno de los pasillos.

—Dora, ¿le importa si voy a los servicios? Sólo será un momento, y podremos continuar con la visita.

—Oh, no, querida, claro, vaya. Es por ese pasillo de ahí, a la izquierda.

Giré sobre mis talones, y caminé por los interminables pasillos hasta llegar al despacho, y apenas abrí la puerta, supe que algo no iba bien. Parpadeé para asimilar la escena que tenía frente a mí: papeles por todas partes, cajones tirados por el suelo, archivadores rotos…

—¿Pero qué demonios ha pasado aquí? —chillé, desesperada. Lo sabía, maldita sea, lo sabía.

—Qué no está, Miren. Eso es lo que ha pasado aquí. Que no está —gimoteó Erea, desesperada.

—¿Qué?¿Cómo que no está?

—Que no tiene lista de empleados. No hay nóminas, ni albaranes, ni nada relacionado con actividad económica alguna. Es como una empresa fantasma.

—Eso no es posible.

—Pues lo es. Y no sólo eso —soltó Gorka, estudiando unas hojas—. Esta empresapasó de tener cincuenta empleados a cero en una semana, y a la semana siguiente, otros cincuenta diferentes, y otra vez a cero, y así sucesivamente.  ¿Lo entiendes?

—Es una defraudadora —musité. En la empresa de seguros en la que trabajábamos, ya estábamos tristemente acostumbrados a esa clase de engaños.

—Exacto. No tiene a nadie en plantilla, y está usando identidades falsas para adherirse a  los microcréditos para pequeñas y medianas empresas.

—Pero algún empleado debe tener. ¿De dónde saldrían, si no, la cantidad de menús que preparan aquí? He visto las cámaras, y la parte de envasado.

—¿Los que declara que salen, o los que salen realmente? —arqueó una ceja—. Probablemente los menús los preparan trabajadores sin contrato y, que te aseguro, son una cantidad bastante inferior a los que escribe después aquí, en los libros de contabilidad.

—Está bien —suspiré desolada—. Pues vámonos antes de que llegue y nos descubra.

—¿No recogemos esto un poco? —preguntó Erea, mirando el suelo lleno de papeles.

—No tenemos tiempo. Le dije que iba al servicio, y si tardo más tiempo de lo normal, vendrá hasta aquí. Y os juro que, después de verla descuartizar el cadáver de un pobre pollo, eso no nos conviene.

—Oh, no exageres —dijo Erea, con una sonrisa cálida—. Parece una mujer encantado...¡Joder!¡Cuidado, Miren!

—¿Qué?

Tarde.

—¡¿Pero qué hacéis, desgraciados?! —oí rugir detrás de mí justo a tiempo de ver cómo Dora cogía carrerilla por el pasillo, y cómo sus pies volaban hacia mí mientras sus manos se curvaban hacia delante con un objetivo claro: derribarme.

Sentí un golpe contra mi cara antes de que el cuerpo de la voluminosa mujer me aplastara y los gritos de Gorka y Erea llenasen el aire. Intenté respirar mientras la mujer aplastaba mi cabeza contra el suelo de madera, y empecé a marearme cuando sentí su barriga comprimir mis pulmones. Mierda, iba a terminar mis días en una cámara para croquetas.

—¡Señora, por favor, suelte a nuestra amiga! —rogó Erea, al borde de las lágrimas.

—¡No me pongas  la mano encima, furcia!¡Me estabais robando!

—¡No le estábamos robando!¡Por favor, señora, suéltela!

Me aplastó un poco más contra el suelo, y sentí que me ahogaba, que me ahogaba de verdad. El aire dejó de entrar a mis pulmones y manoteé, en señal de socorro. Los gritos histéricos de Erea, y los golpes de Gorka comenzaron a llegarme amortiguados, y todo empezó a nublarse.

—¡Señora, no nos lo ponga difícil! —gritó Gorka.

—¡Bastardoooos, soltadme!¡Hijos de la gran…!

Un golpe seco, y un gorgorito después, la mujer cayó sobre mí como un peso muerto. Gorka me arrastró de debajo de su cuerpo, y respiré una bocanada de aire que me quemó los pulmones, mirando hacia la mujer, que yacía quieta sobre el suelo.

—¡¿Te la has cargado?!

—No —resopló mi amigo—. La he dejado inconsciente, que es diferente. ¿Te olvidas de que fui a un curso de artes marciales?

—¿El de Krav Magá? Eso no son artes marciales, pirado, sino...

—Pero ha servido, ¿no?¡Pues venga, vamos!

Me aparté un poco para ver la mancha de sangre en mi camiseta, y exhalé un gemido al tocarme  mi labio partido. Maldita sea. Miré a Dora, que yacía quieta en el suelo, y me agaché para comprobar que respirase con el corazón encogido, cuando, como en la peor película de terror, la mujer abrió los ojos emitiendo un gruñido animal.

—¡Cabroooooneeeeees!

—¡Salgamos de aquí! —grité, a pleno pulmón, tirando de mis amigos, corriendo por esos laberínticos pasillos hasta la salida.

Nos lanzamos al interior del coche de Gorka entre gritos y chillidos, cuando un rugido a nuestras espaldas nos  marcó que aquello no había terminado aún.

—¡Os voy a matar, hijooooos de putaaaaaa!

—¡Arranca, Gorka! —grité.

Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto, y casi volamos por la carretera, mirando la silueta de Dora empequeñecerse conforme el coche mordía metros de asfalto. Posé la mano en el pecho, con el corazón retumbando. ¿Pero qué narices había pasado allí dentro?

—¡Ha sido la bomba! —soltó Gorka, eufórico.

—¡Es lo más emocionante que he hecho en todo el verano! —le acompañó Erea, y yo me froté la cara, de pura desesperación. ¿Pero qué problema mental tenían esos dos?

Abrí mi bolso de un tirón, y encendí el pitillo que siempre guardo para las emergencias, ante el rostro de estupor de Erea.

—¿Desde cuándo fumas, Miren? —preguntó, abanicando el aire con la mano.

—Desde ahora. ¿Algún problema?

—¿Sabes que es súper nocivo para la salud, verdad?

—¡No me digas!¡Pues mira, ya tengo algo de lo que hablar con mi futura compañera de celda!¿Pero se puede saber qué narices te pasa, Gorka? —me giré hacia él —¡Has dejado inconsciente a una mujer, joder!

—Eh, no te pongas así, que estábamos ayudándote.

—¿Ayudándome a qué?¿A ser la primera en mi familia que pisa la cárcel? Pues felicidades, porque vais por el camino correcto.

—Oh vamos, no exageres. Fue un imprevisto. Además...olvidas que gracias al tortazo que te ha dado ‘Dora la aniquiladora’, ahora tienes los labios como una de las Kardashian. Eso es bueno, ¿no?

Sollocé.

8

Hugo

El amor que vence todos los miedos

Un minúsculo error. Un ínfimo segundo. Un insignificante número. Me quedé mirando aquel número de teléfono que mi hermana había escrito en una servilleta de papel, y que el roce de la tela de mi bolsillo había terminado difuminando hasta convertir un cinco en un seis. Un tonto error que había cruzado a Eme en mi camino. Porque a veces la vida, esa pequeña revoltosa, hace regalos cuando menos te lo esperas, y trae a tu vida a personas que llegan de repente para llenarte de luz.

El sonido de mi teléfono me sacó de mis oníricos pensamientos, y me incorporé, mirando el dichoso aparato, y bufé al ver el nombre de Asier.

—Buenos días, Asier.

—¿Cómo que buenos días? Son las dos de la tarde, Huguito.

—¿Qué? —miré el reloj de mi mesilla, y bufé. Había estado hablando con Eme hasta que se había hecho de día, y había caído rendido en la cama. Mierda.

—¿En serio te has despertado ahora? Jo, tío, eres como una morsa con estetoscopio.

—Eso parece —rezongué—. En fin, ¿Por qué me llamas?¿Ha pasado algo?

—Desde luego, eres la diplomacia personificada. Te llamaba porque la semana pasada, con todo el barullo de Miren, se me olvidó pedirte que me ayudaras a montar un mueble que me compré hace unos días. Ya sabes que tengo un serio problema con la perspectiva.

—¿Y tiene que ser hoy?

—Sí, porque tengo la casa llena de tablas, tornillos e instrucciones en sueco.

—Joder, Asier.

—Oh, vamos. Vente a casa, abrimos un par de cervezas y atornillamos un par de tablas mientras  hablamos de uno de nuestros temas favoritos.

—¿La desertificación del planeta?

—De mujeres, Hugo. De mujeres. Ya sabes, como una de esas largas conversaciones que solíamos tener antes tú y yo mientras bebíamos cerveza como dos machotes.

—¿Esas conversaciones en las que tú hablabas y yo me limitaba a beber y a decirte que eras un cerdo?

—Sí. ¿No las echas de menos?

—Lo cierto es que no.

—Lástima, porque yo sí. Por cierto, ¿Qué tal el otro día con aquella paciente que se te insinuó en urgencias? ¿Te la llevaste al huerto? Oh, venga, puedes contarme lo que sea, ya sabes que no soy nada escrupuloso. Además, me encantan los detalles truculentos, oscuros y con cierto punto de perversión.

—No ocurrió nada. Y eres un...puaj. Estás enfermo, tío.

—Uno nunca dice que no a un polvo. Es la primera lección de ser un tío.

—Es alucinante que seamos de la misma especie.

—Lo que es alucinante es que lleves desde Alaitz sin echar un polvo, eso sí que es alucinante. Bueno, ya hablaremos. Te espero a las tres en casa. Compraré birras para mí, y unas pelotas nuevas para ti, porque ya veo que las necesitas. Decir que no a una tía. Hay que estar pirado.

Colgué el teléfono, y me quedé mirando la pantalla negra, recordando la última noche que pasé con Alaitz. Aquella maldita noche en la que nos dimos cuenta que lo nuestro estaba tan roto, tan destrozado, que ya no merecía la pena arreglarlo. Y lo volcamos todo en aquel último encuentro en el que había sido nuestro piso, repleto de cajas de cartón de la mudanza de ambos. Apenas fui consciente de cuando sus manos se enredaron tras mi nuca, y sus labios chocaron contra los míos. Mis manos habían volado hasta su trasero, alzándola hasta mis caderas, y la empujé contra la pared para devorarla.

Su respiración se tornó caótica, acompañando a la mía al compás, cuando empecé a mecerme contra ella, y el primer gemido barrió todo lo demás. La decepción, la tristeza, la frustración...todo quedó atrás en el baile del deseo. Sujeté sus manos por encima de la cabeza, cuando sus jadeos y los míos se acompasaron, en una frenética, descarnada y erótica despedida, y sentí que las estrellas asentían en silencio mi decisión de acabar con esa relación que no llevaba a ningún sitio, porque el camino trazado para mí ya no pasaba por esa piel.

Eran las seis de la tarde cuando abrí la cuarta cerveza en casa de Asier, mirando las piezas del mueble que, ya sabía, iba a terminar montando yo solo. El año pasado se había comprado un dúplex en la zona de San Adrián, y hasta el momento, absolutamente todos los muebles de su casa los había montado yo. A excepción de un banco acolchado y con cadenas que dejó su última novia allí, y que él asegura  que era para hacer abdominales. ¿Mi opinión? No queráis saberla.

—De verdad, Asier, que a veces pienso que debería cobrar un sueldo por ser tu amigo. ¿Por qué no pagas el servicio de montaje alguna vez? Yo ahorraría tiempo, y tú ganarías algo de dignidad.

—Para ti es muy fácil decirlo, estás todo el día en quirófano montando órganos, así que ya estás acostumbrado a colocar cosas en su sitio.

—Yo no monto...déjalo.

Suspiré, haciendo acopio de fuerzas, y di un trago largo al botellín de cerveza mientras veía cómo Asier ensamblaba las primeras piezas mal, y me levanté, yendo hacia él. Lo último que me apetecía era terminar el día explicándole a un compañero del hospital por qué mi amigo tenía un tornillo atravesándole parte del occipital. 

—Asier, deja, ya lo hago yo.

—No, tranquilo, si voy por buen camino.

—¿Y sabes a dónde va ese buen camino, por casualidad? Porque a terminar de montar el mueble  con toda tu anatomía intacta, te aseguro que no.

—¿Pero qué dices? Voy bien, sólo tengo que abrir un agujero aquí para que entre este dichoso tornillo que se me resiste.

Le observé unos minutos más, y decidí levantarme cuando lo vi maniobrando con la broca del taladro. Veinte minutos después, ya con la estructura exterior montada, me giré hacia él, sentándome sobre mis talones.

—Bueno, ahora sólo faltan los estantes y los cajones. Vete pasándome esas tablas de ahí, y el destornillador eléctrico. Esto va a llevar un buen rato.

—Jo, Hugo. Incluso con cuatro cervezas encima haces las cosas bien. Eres un partidazo.

—Supongo que el haberte montado media casa me ha hecho ganar agilidad y destreza con el bricolaje.

—Y un día te lo agradeceré en la cama. Pero soy bastante soso, así que no esperes gran cosa.

Me reí.

—Bajaré el listón, tranquilo. Por cierto, siento lo de la patada voladora que te llevaste la otra noche por mi culpa.

—No fue nada. Bueno sí, pero tú no tuviste nada que ver. O sí, en fin. Vamos a lo importante. ¿Iba en serio lo de que no te has acostado con nadie desde Alaitz? Hace más de un año de eso, tío.¿Por qué?

—Porque no me apetece.

—Vas a tener que darme una explicación más larga y convincente que esa si quieres que te deje en paz.

—¿Quieres dejarlo ya?

Se hizo un incómodo silencio entre ambos mientras el sonido del destornillador eléctrico y el particular crujido de la madera nos hacían compañía. Escuché a Asier tomar aire, y me envaré.

—Ya. Esto...Hugo —empezó, con cautela—, a ver, no me malinterpretes, no estoy echándote en cara que no quieras acostarte con cualquier mujer a la que acabes de conocer, pero...me preocupas.

—Estoy bien.

—No, no lo estás. Ya apenas haces nada de las cosas que te gustaba hacer antes, estás ausente, taciturno, es como si...joder, parece que has decidido morirte en vida.

—Tengo mucho trabajo, y salgo cansado del hospital.

—¿Seguro? Porque mi opinión sobre lo que te ocurre es bastante diferente —suspiró, revolviéndose en la silla—. Hugo, yo...lo entiendo, ¿vale? Entiendo que no debe ser fácil estar en tus zapatos, pero tienes que respirar, asumir que esa relación fracasó, y seguir adelante, tío.

Fruncí el ceño, y apenas gruñí antes de volverme hacia las tablas otra vez, apretando un tornillo tras otro, mientras un silencio denso, como una muralla, se erigía entre nosotros. Asier acababa de  abrir la caja donde había guardado todos los recuerdos de aquella época confiando en que las heridas se curasen solas. Pero no lo habían hecho. Seguían sangrando, abiertas, como el primer día. Y dolían. Joder sí dolían.

«Acéptalo. Asúmelo. Vive.» Como si fuera tan fácil. Inspiré profundamente y seguí atornillando con rabia cada maldito tornillo, intentando con ese gesto borrar cada recuerdo, cada emoción, cada latido.

Cuando ya eran las ocho de la tarde, me sequé el sudor de la frente, mirando aquel armatoste casi terminado, y me volví hacia mi amigo, que bebía cerveza y comía nachos despreocupado.

—Ya están la estructura, los dos millones de cajones, las puertas, los embellecedores y todas esas miniestanterías de cristal que van dentro. ¿Pero para qué narices quieres tantos estantes?¿Vas a dedicarte a coleccionar vajilla inglesa o qué?

—Es para colocar las fotos de todas mis exnovias. Me gusta alardear, qué le voy a hacer.

Resoplé, cansado. Discutir con Asier era como hacerlo con una pared. Con la diferencia, claro, de que al menos las paredes sabían mantener un silencio conciliador.

—Ahora queda colocar los pomos. ¿Puedes alcanzármelos, por favor?

—Están allí, junto a la cubitera de hielo. ¿Las ves?

—¿En serio no vas a ayudarme ni con eso?

—¿Para qué? Vas genial tú solo.

Bufé, y me levanté, buscando los pomos entre las migas de nachos y snacks salados que había dejado mi amigo sobre el suelo. Cuando al fin di con ellos, los empecé a colocar, y hablé, sin volverme hacia él.

—¿Te cuento una locura?

—¿Una locura, tú?¿Has empezado a coleccionar sellos, o algo así?

—He conocido a alguien.

—¿Qué? —se incorporó de golpe, volcando el cuenco de nachos con queso —¿Cómo que has conocido a alguien?¿Cuándo?

—La conocí hará casi...una semana.

—Mierda, tío, haber empezado por ahí. ¿Dónde la conociste?

—Por teléfono.

—¿Te refieres a un servicio telefónica de citas? —arrugó el gesto.

—¿Qué?¡No, claro que no! Envié un mensaje al número que Cathaysa me había dado para hablar con ella, sólo que me equivoqué al marcarlo, y respondió...otra mujer.

—¿Qué?

—Sí, ya ves —Terminé de poner los pomos, y pasé la mano por la madera aún sin tratar, recreándome en su suavidad. Era casi como un lienzo en blanco—.Bueno, recuerda que tienes que dar antes una capa de imprimación para que…

—¡Oh, vamos, déjate de impromación, imprivación o cómo se diga, y cuéntame lo de esa chica!

—Vale, vale, tranquilo. Y se dice imprimación, para que lo sepas. El caso es que empezamos a hablar, y…Magia.

—¿Magia?

—Sí, es una locura, pero sentí...magia, Asier. Es divertida, inteligente, alegre, le gustan los The Doors y, no sé, es especial.

Y no mentía. Porque no sólo era la conexión que sentía con ella. Era algo más. Eme me comprendía, seguía el ritmo de mis conversaciones, las alocadas, y las serias, entendía mis bromas...era como si alguien hubiese apuntado todo los requisitos de mi mujer ideal, y la hubiese creado sólo para mí.

—Guau. ¿Y cómo se llama?

—No lo sé.

—¿Qué?

—Decidimos no desvelar nuestra identidad, así que yo soy Hache, y ella, Eme.

—Tío, eso suena raro incluso para mí.

—Lo sé. Y por eso es especial —Sonreí.

—Hombre, no voy a negar que tiene su morbo. Ya sabes, no saber quién está al otro lado y todo eso. Porque, vale, puede ser una chica preciosa, tal y como te la imaginas, o un tipo asqueroso con fobia a la ducha y adicto al porno japonés que esté todo el día cascándosela frente al ordenador y pensando en ti.

La cinta métrica que le arrojé dio de lleno en su frente. Nos reímos, mientras los últimos rayos de luz se ocultaban tras las montañas. Dos cervezas y dos pizzas barbacoa después, estábamos sentados en un banco de su jardín, mirando cómo la noche caía sobre la ciudad mientras en su equipo de música sonaba ‘Long snake moan’, de Pj Harvey.

—Tenías que haber visto a tu hermana —se carcajeó Asier—. Te juro que jamás había escuchado tantas palabrotas seguidas. .

—¿Sabes con quién hablaba?

—Con una tal Haridian. Y creo que la conversación giraba en torno a un tal Zeben.

—Tengo que llamarla para preguntarle qué ocurrió, aunque, conociéndola, creo saber por dónde van los tiros.

—¿Crees que le pasó algo allí, y que por eso huyó?

—Creo que está enamorada hasta los huesos, y se ha asustado, eso es todo.

Nos quedamos en silencio, mirando el atardecer, y Asier suspiró.

—Pues esperemos que su amor por la isla sea más fuerte que sus miedos, y vuelva.

Di otro trago a mi cerveza, pensando en lo que acababa de decir Asier.

—¿De verdad lo crees?

—¿Que el amor puede vencer el miedo? Claro que sí. Y si no, mírate a ti y a esa misteriosa Miren. Llevaba un año detrás de ti para que salieses de una vez de ese pozo en el que estabas sumergido, y nada. De repente, paf, te pones a repartir ensaladas, tu cerebro se cortocircuita y me llamas casi de madrugada diciéndome que quedemos para tomar un café al día siguiente en el hospital porque de repente sientes la necesidad de encontrar a la chica que atropellaste urgentemente. Joder con la epifanía de la lechuga.

Me reí, sin decir ni una palabra, porque era verdad. La imagen de la chica caótica con la cortina de pelo sobre el rostro de aquel edificio volvió a mis recuerdos, y carraspeé antes de hablar.

—¿Crees que la encontraremos?

—¿A tu misteriosa Miren? Claro que sí. Y si no, pues nada. Al menos habrás sacado algo bueno de todo esto, porque, si no hubiésemos estado inmersos en esta locura, no habrías conocido nunca a la chica del teléfono, ¿no? Piénsalo.

—Supongo que tienes razón.

—Claro que la tengo —suspiró—. Entonces...Eme, ¿no?

—Sí. Eme.

—Me gusta.

—A mí también.

Nos quedamosmirando el paisaje, en silencio, pensando que a veces los caminos erróneos, por muy locos, sinuosos o disparatados que sean, nos llevan al destino correcto. Y comprendí que el corazón es un órgano sumamente complejo. Puede latir, romperse, explotar y reconstruirse a sí mismo de nuevo. Y me asusté por lo que ello implicaba. Volver a sentir, a emocionarse, a arriesgar. A vivir, en definitiva.

9

Hache

El puzzle de los caminos incorrectos

¿Cómo que no? Es una

verdad irrefutable, Eme.

¿Cómo quejarse continuamente puede

disminuir la esperanza de vida? En

todo caso, la aumentarías, porque

liberas tensión. Es lógico.

Cuando te quejas continuamente, liberas

cortisol, que, en cantidades elevadas,

puede hacer que tu sistema inmunológico

se vea afectado. Además de otras

consecuencias, como elevación del azúcar

en sangre, presión arterial, etc.

Vaya, ¿ahora eres médico, o qué?

Eres tú la que ha preguntado qué

consecuencias físicas puede

acarrearte escuchar a tu

compañera de trabajo quejarse

todo el tiempo.

Sí, y gracias a ti, ahora sé que

encima de soportarla, voy a palmarla

antes de lo que me corresponde por su

culpa. Gracias, Hache. Si no escuchas

mis aplausos desde tu casa, abre la

ventana. Soy la que te está haciendo

una peineta ahora mismo.

Voy a tomarme eso como una

muestra de admiración.

Sí, claro. Hazlo.

Ja, ja, ja.

Eres insoportable, ¿lo sabías?

En fin, ¿qué tal tu día?

Ajetreado, estresante, agobiante…

elige el adjetivo que más te guste.

¿Y el tuyo?

Digamos que he tenido un día de

locos. Mis amigos parecen haberse

apostado cuál de los dos será el

primero en morir asesinado por mí.

¿Y quién va ganando?

Hay empate. Un ajustadísimo empate.

Ja, ja, ja. Sé de lo que hablas.

Mi hermana y mi mejor amigo tienen

la misma competición, pero en este

caso, gana mi amigo por goleada.

Ja, ja, ja. Bueno, ya es algo. Pero,

por si te interesa, sólo te diré que

mi día no ha podido ser más horrible.

Bueno, el mío ha sido un infierno

también, si te sirve de consuelo.

¿Por el trabajo?

Por todo, en realidad. Ha sido un

año complicado. El año pasado rompí

con mi exnovia, me cambiaron de

hospital y de ciudad, y todo me

pilló con el paso cambiado. Fue

una época de mucho estrés. Y, para

coronar el año, llegó ella.

La mujer de los caminos incorrectos.

Eso es.

¿Puedo preguntar por qué

rompiste con Alaitz?

Supongo que estuvimos tanto tiempo

intentando que aquello funcionase,

que, de tanto intentarlo, terminamos

matando lo que poco que había que

salvar entre nosotros.

Vaya. Lo siento.

Yo también. Incluso empezamos a vivir

juntos, pensando que quizás así podríamos

solventar nuestras diferencias, y seguir

adelante. Ya sabes, terapia de choque.

Y los que chocasteis

fuisteis vosotros, claro.

Aquello fue un maldito

descarrilamiento de tren.

¿Estabas enamorado de ella?

No. Ese fue el problema de fondo.

Estaba tan centrado en la imagen

que proyectábamos a los demás, a

nuestras familias, amigos, compañeros

de trabajo, que olvidamos lo principal

de esa ecuación: nosotros. Así que la

dejé, y todo se vino abajo después.

Vaya, lo siento.

Gracias. Los primeros meses tras

la ruptura fueron duros. El armario

vacío, las estanterías sin sus

libros, su música...todo lo que ella

llenó alguna vez quedó así, yermo.

Puedo imaginar por

lo que pasaste.

Lo peor no fue todo eso, sino la

sensación de fracaso, pensar que

quizás no estaba hecho para las

relaciones, que había algo que

fallaba en mí.  Y, aunque me

recordara a mí mismo que era lo

mejor para los dos, lo cierto es que

hubo momentos en los que me planteé

volver con ella. Pero no lo hice.

¿La has vuelto a ver

desde que rompisteis?

No. Me enteré por un compañero de

trabajo que el año pasado conoció

a un buen tipo, y que van a casarse.

Auch, menudo golpe.

¿Por qué? Por fin va a tener el cuento

de hadas que se merecía. Todo está bien.

Y ahora es cuando  otra pieza

del puzzle de Hache encaja.

¿El puzzle de Hache?

Sí. Ahora entiendo por qué buscas a

la chica de los caminos incorrectos.

Porque sientes que con esa chica sí

que podrías funcionar, que no hay nada

malo en ti, y que sólo se trata de

encontrar a la persona adecuada.

Vaya, no me lo había planteado así.

Quizás yo también empiece a montar

el puzzle de Eme, y desvelar tus

secretos.

Pues creo que ibas a estar reuniendo

piezas hasta el próximo cambio de milenio.

Probablemente. ¿Y qué me dices de ti?

¿Alguna historia de amor truculenta?

De terror, más bien. Y ciencia

ficción. Mi historia se llama Daniel.

¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?

Seis años. Nos conocimos en la

facultad, y nos fuimos a vivir

juntos en cuanto nos orlamos.

¿Y qué ocurrió para que esa típica

película americana se convirtiese

en una película de terror?

Su madre me hizo llegar una tarjeta

de invitación a la fiesta de compromiso

de Daniel con una tal Nagore el mismo

día de nuestra cena de aniversario.

Joder. Menudo bastardo.

Sí, sí que lo era.

¿Y qué hiciste?

Lo que cualquier mujer hubiese hecho.

Esa misma noche hice mi maleta, abandoné

nuestro piso y me limité a seguir viviendo.

Bueno, eso y pintarle una palabrota en

su coche con un rotulador permanente, claro.

Ja, ja, ja. Muy maduro, sí.

Sí, ya ves. Sacaba lo peor de mí.

A lo demás, yo lo llamo

seguir adelante.

¿Tú crees? Porque yo no lo creo así.

Me di cuenta de que no me dolió su

traición porque, de alguna manera,

una parte de mí siempre supo que esa

no era la historia de amor a la que

estaba destinada. Y seguí adelante.

Porque ya no dolía, porque ya no

importaba en absoluto.

… …

… …

¿Tienes alcohol en casa, Eme?

¿Alcohol?¿Para qué?

Porque vamos a brindar.

¿Para celebrar el qué, exactamente?

Por los amores perdidos, los

desastrosos, los que están por

llegar y por los eternos.

¿Te parece bien, Eme?

Espérame aquí, que me pongo una copa.

Y así fue cómo Eme y yo llenamos otra noche más, mientras brindábamos por todas las historias de amor increíbles que acaban mal. Porque hay heridas que jamás se cerrarán, por más que nos esforcemos en que lo hagan. Porque hay corazones que no se curan. Tan sólo siguen latiendo. Y fue en ese preciso instante cuando supe que Eme había conseguido lo que ya no creía posible. Traspasar mi coraza, destrozar la armadura. Devolverme a la vida.

10

Miren

¡Ay, Miren, que nos busca la Ertzaintza!

Tras una frenética rutina ducha-desayuno-carrera hasta el metro, localicé una butaca vacía en el atestado vagón, y fuiabriéndome paso hasta ella entre adormecidos pasajeros que se bamboleaban, soñolientos, aferrándose a las barras de acero, concentrados en el cuadrilátero próximo a las puertas, olvidaban que, a escasos tres pasos, un cómodo pasillo les esperaba con mini barras de acero. Me senté en la butaca, palpando la mullida tela roja, y miré mi reflejo en el cristal, obligándome a no pensar en nada más. Aunque en el fondo sabía que era imposible.

Mis pensamientos giraban en una sola dirección. O más bien hacia una sola palabra, una inicial. Hache. Siempre, Hache. Y me pregunté a qué demonios estábamos empezando a jugar. ¿Realmente éramos amigos, o empezábamos a ser algo más? Porque un amigo no hace que se disparen tus pulsaciones a doscientas pulsaciones por minutocada vez que ves su nombre en la pantalla de tu teléfono.

Porque no sólo eran mensajes intempestivos de noche hablando de todo y nada a la vez. Hache era un espejo en el que mirar mi yo más íntimo, el más vulnerable. Esa parte que me obsesionaba ocultar a los demás. La Miren que se oculta tras capas y capas. La mujer herida. La incompleta. La real.

El metro llegó a mi parada, en Indautxu, y me bajé, caminando por el andén, subiendo junto a un nutrido grupo de trabajadores con alma de corredores hasta mi edificio. Era alucinante la velocidad que podían llegar alcanzar algunos en su frenética carrera para salir de la estación. Parecían ratones saliendo a escape de su madriguera. Eso, o quizás regalaban un Puppy de chocolate en la salida a los primeros que llegasen, y por eso prácticamente arrollaban al resto en su carrera en pos del premio. Era un misterio que aún no había desvelado.

Apenas entré en mi oficina, saludé a ‘Cataloca’ con un tirante «Buenos días», y a Gorka con una sonrisa que pretendía ser simplemente amable antes de comenzar mi jornada laboral, cuando mi amigo resopló, ofuscado, y fue hasta mí con la mirada tensa, farfullando algo que no entendí. ¿Pero qué demonios le pasaba?

—¿Qué te pa…?

No pude terminar la pregunta. Mi compañero tiró de mi muñeca, arrastrándome hasta la sala de reuniones, desoyendo mis protestas.

—Gorka, ¿De verdad piensas arrastrarme como un cromañón cada vez que quieras hablar conmigo? Porque esto ya se está convirtiendo en una costumbre.

—Oh, por Dios, Miren, no digas ni una palabra más.

—¿Pero qué te pasa?

Cerró la puerta de la sala, dando vueltas y más vueltas mientras mis ojos seguían el hipnótico golpeteo de sus zapatos sobre el suelo de mármol.

—¡Para ya, que me estás mareando!¿Pero qué te ocurre?

—Maldita sea, es que no sé ni cómo decírtelo.

—Empezar por el principio siempre es una buena opción.

—¡Ay, Miren, que nos busca la Ertzaintza!

«¡¿Qué?!»

Tuve que sujetarme a la pared para no irme de bruces contra el suelo.  ¿Pero qué cojo…?

—¿¡Cómo que nos busca la Ertzaintza?!¡¿De qué demonios estás hablando, Gorka?!

—Sí. ‘Dora la estafadora’ nos ha denunciado, y, maldita casualidad, cuando fue a poner la denuncia, el policía que la recogió fue el mismo que lo hizo del caso de ‘Traga y calla’, ya sabes, el del tipo gordinflón, así que han unido cabos, y nos están buscando.

—¿Han lanzado ya una orden de detención?

—No, aún no, pero dales tiempo.

—Entonces, ¿Cómo te has enterado?

—¡Porque tengo un topo allí dentro!¿Cómo lo voy a saber si no?!¡Ya sabes que siempre voy un paso por delante de todos, y me he asegurado de cubrirme las espaldas con un intrincada red de espionaje dentro de lo más profundo del corazón del organigrama policial!

Fruncí el ceño, y un nombre resonó en el fondo de mi cabeza.

—Esto... —empecé, hablando despacio —cuando dices “Intrincada red de espionaje”, ¿No será por casualidad tu primo Harkaitz, el que trabaja en la comisaría de la plaza Zabalburu, verdad?

—Sí, ¿y qué?

—Pues que es familia tuya, no es que sea una...en fin, déjalo. ¿Qué más te dijo?

—Poco más. Al parecer los técnicos están mejorando las imágenes que tenían de las cámaras de seguridad y es cuestión de horas que manden a una patrulla a por nosotros.

—¿Harkaitz sabe que vienen a por nosotros?

—Claro que no. Se lo sonsaqué el pasado domingo en el cumpleaños de nuestro aitite. Estaba algo achispado, ya que vino con Nahikare, su novia, y ya sabes cómo bebe la borrachuza esa. Bueno, el caso es que le pregunté cómo iban las cosas por la comisaría, y Nahikare me soltó lo de ‘Dora la aniquiladora’, carcajeándose, así que decidí indagar y usar mis más sofisticados métodos para hacerles hablar y sonsacarles información.

—Cuando dices “sofisticados métodos”, ¿no será el…?

—Sí, Miren, sí. Saqué la botella de txakolí que mi amama guarda en la despensa y los atiborré a vino. Y ahora, ¿Quieres centrarte de una vez? Estamos perdiendo un tiempo valiosísimo con tus tonterías.

—Vale, vale, perdona. ¿Qué más te dijeron?¿Tienen alguna pista más que nos incrimine directamente?

—Por lo que pude deducir, creo que no. Es más, la frase de Harkaitz fue: “Tienen que limpiar las imágenes para saber quiénes fueron los payasos que hicieron esta chapuza. Hay que ser gilipollas, joder. Mira que dejarse grabar el careto para luego huir en tu propio coche, dejando bien clara la matrícula...en fin. Espero que los enchironen, por julais”.

—Mierda, Gorka.

—Sí, mierda, puedes decirlo. Porque estamos de eso hasta el cuello.

—Tenemos que trazar un plan.

—Sí, de acuerdo. Conozco una clínica de estética que puede hacernos un precio a los tres por un cambio de identidad. Lo de los pasaportes, quizás Erea pueda hacer algo, ya sabes que tiene unos amigos muy raros, y…

—Gorka, por favor, tranquilízate, ¿de acuerdo? Nadie va a operarse aquí, ni a cambiarse el nombre, ni nada parecido.

Tomé aire, y presioné la base de mi nariz, soltándolo poco a poco. Lo último que me faltaba en ese momento era terminar en un juicio por asalto, intimidación y lesiones. O en la cárcel, ya puestos.

—Tranquilo, Gorka, no nos va a pasar nada. No tienen pistas aún.

—No, pero dales tiempo. Ay, por Dios Miren, que vamos a acabar en la cárcel. ¡Ese maldito polígono está lleno de cámaras! Y eso sin mencionar que tuvimos que parar en aquel bar de mala muerte para meternos un whisky cada uno para que se nos quitara el susto tras lo de Dora.

Flaqueé. Las cámaras de seguridad. Las malditas cámaras de seguridad.

—Joder.

—Sí, Miren, gracias. De todo lo que podías haber dicho en este momento, eliges una palabrota.

—¿Y qué quieres qué diga?

—Pues, no sé, un “Tranquilo, Gorka, no pasará nada. Cuando nos detengan, diré que todo es culpa mía, y cargaré con todo el peso de la ley sobre mi espalda.”

—¡Gorka!

—¿Qué?¡Piensa un poco en los demás!¿Sabes lo mal que lo pasaría un chico como yo en la cárcel?¡Soy un castillo de fuegos artificiales con purpurina, mientras tú…!

—¿Yo…?

—¡Nadie se fijaría en ti!¡Con esos pelos de gótica que traes siempre, ese maquillaje de mapache, esa ropa de poliéster...prácticamente eres invisible, y no tendrías que hacer de oso de peluche de ninguna presa matona y plagada de tatuajes porque nadie sabría que existes!

Respiré profundo.

—A ver, Gorka, tranquilo, ¿vale? Nadie va a ir a la cárcel. Cálmate.

—Qetllamretera…

—¿Qué?

—Qetllamretera…

Genial, un ataque de pánico.

—Gorka…

—¡Que llames a Erea!¡Hay que advertirla!

—De acuerdo. Cuando salga, nos reuniremos con Erea, y se lo contaremos todo.

—No, mejor esperamos hasta mañana —dijo, suspirando—. Había olvidado que me envió un mensaje esta mañana contándome la última bronca con Alex.

—¿Han vuelto a pelearse con él?

—Eso fue lo que me puso en el mensaje. Al parecer, tuvieron la bronca del siglo, y él se presentó en su casa, estilo hunga-hunga, en plan “Tú eres mi hembra, yo tu macho”, ya sabes cómo es, y al parecer le echó el polvo del siglo. Mira que está bueno, el muy cabr…

—Ya. Bueno, pues ya esta noche la llamaré, a ver qué me cuenta, ¿de acuerdo? Y ahora será mejor que empecemos a trabajar, porque estoy segura de que la bruja de Catalina está a punto de llamar a los jefes.

—Jefes, qué me importarán ahora a mí los jefes. Yo lo que quiero es disfrutar de las pocas horas en libertad que nos quedan y planear nuestra fuga.

—Nadie va a fugarse, ¿entendido? Venga, sal ya, o esa bruja se acercará a espiarnos.

Suspiré, yendo hacia mi silla, y pasé de largo por la mirada que Catalina nos dedicó. Encendí mi ordenador, ignorando los lamentos de Gorka, y el retumbar de mi corazón.El resto del día pasó de forma lenta y agónica, a juzgar por los quejidos lastimeros de Gorka cada cinco minutos. La penúltima vez que me había girado hacia él, se frotaba la cara y los brazos de forma compulsiva, mientras repetía que le picaba todo el cuerpo, y que le iba a salir un sarpullido por estrés, y ponía de fondo de pantalla una imagen de Santa Rita, patrona de los imposibles. Le envié un par de mensajes quitándole hierro al asunto, pese a que una insistente vocecita interior me decía que la situación iba empezar a complicarse a partir de ahora.

Hacía apenas diez minutos que había llegado a casa cuando me sonó el teléfono, sobresaltando al pobre Timmy, que dormitaba tranquilo en el sofá. Le acaricié la cabecita, mirando el teléfono, y el sexto sentido de mi perrete se activó al ver el nombre de su madrina en la pantalla. Era Erea. Intercambiamos una mirada, y la expresión preocupada de mi mascota me hizo entender que necesitaba nuestra ayuda. Los perros, y su sexto sentido para saber cómo estamos. Si existiese un termómetro emocional, tendría bigotes y cuatro patas. Deslicé el dedo por la pantalla, y contesté. La profunda voz ronca de mi amiga me hizo caer de un muro abajo. Podía apostar lo que fuera a que había estado llorando.

—Hola, Miren.

—Hola, Ere. ¿Estás bien?

—Sí, tranquila. Bueno, no. No estoy bien, pero ya te lo contaré después.

—Alex otra vez, ¿no?

—Sí, pero eso puede esperar. Sólo te llamaba para decirte que suspendemos la visita a ‘Fresh Salads’ mañana. Según el mensaje del buzón de la empresa, están de vacaciones y no regresan hasta dentro de tres semanas.

—¿Tres semanas?

—Sí. Dos malditas semanas. Y a la siguiente pregunta que pensabas hacerme, la respuesta es sí. Ya he hablado con el chiflado de Gorka sobre lo de la Ertzaintza. Me ha estado llamando de forma ininterrumpida desde ayer, y me ha dejado como dos millones de mensajes. Qué pesadito puede ser a veces, la verdad.

—Sí, está bastante nervioso.

—¿Nervioso? Parece un chihuahua hiperactivo con tres bebidas energéticas encima, Miren.

—¿Lo has llamado?

—¿Llamado? El muy cretino se presentó en mi casa con una caja de tila, y un  montón de chocolatinas. Joder, lo que nos faltaba. Si ya de por sí es un histérico, ahora...ahora...está completamente fuera de control.

—Lo sé, trabajo con él cada día. Bueno, ¿Y qué te ha dicho?

—¿Él? Tonterías, nada más. Pero tranquilos, tengo un plan.

Algo en mí sonrió, orgullosa. No sabía qué habría sido de mi vida si aquella mañana en la guardería  no se me hubiese ocurrido meterme la rueda de un coche por la nariz. Porque ya desde esa tierna edad, Erea se había erigido en mi ángel de la guarda, trayendo de la nevera del comedor un imán con el que sacarme la pequeña rueda de juguete hecha de metal. Un detalle que no se le había ocurrido ni a las monitoras. Era una fuera de serie.

—¿Tienes un plan, Erea?

—Por supuesto. ¿Por quién me tomas? Esto ya estaba previsto. Le he acompañado esta tarde a poner una denuncia por robo.

—¿Qué?

—Claro. Tenemos que jugar con la información que hemos recopilado hasta el momento. Si denunciamos el robo del coche, alegando que la última vez que lo vimos fue dos días antes de lo de ‘Traga y calla’, tendrán que dar por válida su versión, y aceptar que unos desalmados se lo robaron para delinquir.

—¿Y ya está?

—Claro que no. Lo hemos aparcado en otro sitio, en una zona donde las cámaras de tráfico no llegan, cuidando de no dejar huellas, y hemos tenido que forzar la cerradura. Sólo eso. No te preocupes, está todo controlado.

Sonreí. Erea era como el sargento experimentado en mitad de la batalla que saca a todo el pelotón adelante sin ninguna baja. Era fría, cerebral, racional. La típica líder con la que sentirse a salvo, una súper heroína, una mujer a la que aferrarse en mitad de la tormenta. Era nuestra roca. Se hizo un leve silencio en la línea, y suspiré.

—Gorka me ha dicho que te has peleado con Alex otra vez.

—Sí, él y yo...sí.

—¿Quieres contarme qué ha ocurrido?

—Ocurre que ese cabronazo me tiene harta. ¡Será gilipollas!¡Sí, un gilipollas, porque eso es lo que es!¡Un maldito homo erectus sin una sola neurona en la cabeza! —Y ¡Chof! La burbuja se rompió. Adiós a todo lo que os dije antes sobre lo de fría y cerebral. En el fondo era tan visceral, explosiva y emocional como nosotros. O peor—. Vamos a ver, o quieres a una persona, o no la quieres, pero esto...esta...mierda que tenemos, este hoy estamos bien, mañana mal, no lo aguanto más. Si es que me dan ganas de abofetearlo la mitad del tiempo, por imbécil, porque eso es lo que es.

—Ya. Y la otra mitad del tiempo…

—Me lo estaría follando contra cualquier maldita pared, Miren, y haciéndole de todo, claro, que no soy idiota. Porque Alex es Alex, al fin y al cabo. Pero eso no quita que sea un imbécil. Con un cuerpazo de escándalo, sí, pero un imbécil .

—¿Qué ha pasado?

—Ayer discutimos por teléfono, y él vino a casa a disculparse. Nos acostamos, claro, y después cenamos, relajados, normal, como siempre. Él abrió una botella de vino, yo hice lasaña, y estuvimos hablando de todo un poco. De sus vuelos, de la clínica, de las oposiciones a las que quería presentarse...vamos, todo normal, como siempre. Hasta que me sonó el teléfono.

—¿Y qué pasó?

—¿Te acuerdas de mi compañero de clase Brais Regueira, el gallego?

—Sí, claro, el simpático. ¿Qué pasa con él?

—Pues me llamó porque su familia ha abierto una clínica veterinaria nueva en Pontevedra, y están reclutando personal.

—¿En serio?¿Y te ha propuesto a ti?

—Sí, ¿no es genial? Además,las condiciones son inmejorables: subida de sueldo, posibilidad de fundar nuestra propia asociación de rescate animal, investigación...Un caramelo, vamos. Así que le dije que me lo pensaría.

—¿Pensártelo?¿Cómo que vas a pensártelo!¡Es el sueño de tu vida hecho realidad, Erea!¡No hay nada que pensar!

—Ya, ya lo sé. Pero el caso es que, cuando colgué, miré a Alex para explicarle lo que me ofrecían, y fue entonces cuando ese homo erectus va, se levanta como una maldita fiera, y se pone a gritar como un loco, diciéndome que él estaba esforzándose para que esta relación funcionase, que estaba haciéndolo todo lo mejor que podía, dejándose la piel, el alma y el corazón, y que yo se lo pagaba yéndome lejos. Yo, claro, empecé a chillar también, y aquello terminó fatal.

—¿Pero fatal de portazo, o…?

—Hemos roto. Para siempre.

—Cielos, no.

—Pues sí. Y ahora...ahora no sé qué hacer, Miren, porque le quiero, le quiero a rabiar, pero...no es sólo por el trabajo, es por ese ‘nosotros’ que ninguno se atreve a construir de verdad.

—¿Por qué no lo llamas y habláis tranquilos?

—No me coge el teléfono desde ayer. Tiene tres vuelos hoy, y mañana hace base en Madrid.

No supe ni qué decir. Desde luego, lo de Erea y Alex era de otro mundo. Se querían a rabiar, pero aquello no terminaba de encajar, y la situación empezaba a complicarse, porque ambos estaban en ese punto de las relaciones que, o agarras, o sueltas para siempre. Y lo peor de todo es que todos sabíamos hacia qué lado se inclinaría la balanza. O tal vez no.

—Te dije que no te liases con un piloto.

—No, me dijiste que me lo tirase porque estaba súper bueno. Lo de liarme con él lo hice yo solita, tú no tuviste nada que ver.

—Bueno, en tu defensa diré que jamás te había visto tan borracha como esa noche.

La escuché resoplar al otro lado de la línea, y soltar el aire en una sola frase.

—Maldito vino radioactivo de las txosnas.

11

Hugo

Todas las mentiras que contiene la palabra ‘Amor’

Me aparté justo a tiempo antes de que una rama de árbol impactara contra mi cabeza. Resoplé, mirando hacia Asier. Quizás citarnos con la segunda Miren a la hora del recreo de la escuela infantil donde trabajaba no había sido buena idea. Aquello era una especie de apocalipsis infantil donde cada niño tenía el cometido preciso de desquiciar a todas las maestras de la escuela, ya fuera gritando, corriendo, saltando, trepando, vomitando, comiendo bichos, o sorbiéndose los mocos. Era demencial.

Me volví hacia nuestra segunda Miren, que permanecía en mitad de aquel patio escolar, controlando a sus pequeños alumnos, y me aclaré la voz antes de decirle que mejor la esperaríamos a la salida, cuando la realidad se impuso con su paso marcial.

—¡Dejad de escarbar en la tierra! —gritó —¡Unai, Mario, ¿me estáis escuchando?!¡Que no os comáis el césped, que no os comáis…! Puf...

—¡Señoooooo, ascoooo, señooooo!¡Ascooo, señooooo!

—¿Pero qué os había dicho, eh?!

—¡Puaj!¡Señoooooo!

—Si quieres, volvemos en otro momento —aventuré, mirando hacia Miren, que negó con la cabeza, moviendo sus rizos caobas.

—No hace falta. Hoy están tranquilos —respondió la chica, y suspiró al ver a unos pequeños trepar por la alambrada que rodeaba el centro—. Hemos tenido días peores, no os asustéis. Tendríais que verlos los lunes. Eso sí que es un caos.

Asentí, sin saber qué hacer. La tarde anterior yo mismo la había llamado desde el hospital, citándome con ella en su lugar de trabajo, y habíamos podido incluso intercambiar unas palabras. Sólo me habían bastado dos segundos para descartar que ella fuera la chica que estaba buscando, por lo que estuve a punto de suspender la cita. Sin embargo, hubo un detalle de su historial médico, el mismo que había extraído Asier de la clínica privada, que llamó mi atención. Había leído el informe de ingreso en urgencias de esa chica, y supe de inmediato lo que había ocurrido en realidad el día de su accidente. Sabía reconocer esas lesiones. Un grito infantil me hizo reaccionar, y tragué saliva cuando vi a Asier apartarse de un salto cuando uno de los pequeños vomitó cerca de sus zapatos, salpicándolo todo alrededor.

—¡Joder!

—Lo siento —se disculpó Miren, y rápidamente se volvió hacia otro pequeño a su espalda —¡Nico!¡¿Pero no te he dicho que el césped no se come?! Vais a matarme de un disgusto, de verdad.

En ese momento otro pequeño se acercó tambaleándose hacia nosotros mientras se agarraba el estómago con la cara muy pálida. Fruncí el ceño, examinando sus movimientos, y me separé de Asier, yendo hacia él. Por el color de su piel aquello podía ser claramente una intoxicación.

—¿Te encuentras bien, campeón?

—No. Me duele la tripita.

—¿Has comido césped tú también?

—Sí. Y hojas. Y un gusa...

La frase quedó a la mitad cuando una flatulencia del pequeño llegó a mis tímpanos al tiempo que veía las piernas del niño mancharse de marrón. Miren se acercó hasta él, y respiró profundamente.

—Guille, ¿estás bien?

—¡Fue el gusano, seño, gusano maloooo! —lloriqueó, y la chica nos dedicó una mirada de disculpa.

—Lo siento, tengo que cambiarlo.

—No, tranquila, nosotros ya nos vamos —dijo mi amigo de forma precipitada, y yo me volví para encontrármelode un enfermizo color amarillo.

—Nunca podrías trabajar en un hospital —me carcajeé.

—Lo sé. Y por eso soy abogado. Y ahora...ahora...yo...tengo que irme de aquí, te espero en el coche.

Miren nos dedicó una pequeña sonrisa condescendiente, llamando a otra de sus compañeras.

—Estefanía, ¿puedes llevar a Kylian al baño? Enseguida voy.

Otra chica morena y bajita se acercó hasta ella, dedicándonos una sonrisa socarrona, y miró al pequeño, que se abrazó a sus piernas como un pequeño koala. La chica sonrió, haciéndonos un gesto con la mano,bllevándose al pequeño. Miren se volvió hacia nosotros, y se encogió de hombros, sonriendo.

—Si queréis, podemos quedar más tarde. Ahora toca pintar con los dedos en el patio, y temo que eso pueda acarrearos más de una mancha en la ropa.

—No, tranquila —respondí, mirando de reojo a un niño con aspecto revoltoso que se acercaba a Asier con un moco pegado al dedo—. Nosotros ya nos vamos. Gracias por atendernos, de todas formas.

—No hay de qué. Siento no ser la chica que buscáis.

—Tranquila. Gracias de todas formas, y hasta la próxima.

—Suerte con la búsqueda. Adiós, y gracias por la visita.

Asier se dio la vuelta, yendo hacia la salida, mientras yo permanecía quieto, en mitad del patio, viéndola agachada, consolando a un pequeño que acababa de caerse. Era una joven tierna, alegre, protectora. Una chica increíble. Y por ese motivo, más que otro, necesitaba respuestas. Me volví hacia Asier, y le hice un gesto.

—¿Puedes esperarme un minuto?

—¿Ocurre algo?

—Necesito hablar con esa chica.

—¿No intentarás ligar con ella, verdad?Tío, déjame algo a mí, que tú ya tienes a Eme para practicar sexo, aunque sea telefónico.

—No voy a ligar con ella —rezongué—. Y no voy a practicar sexo telefónico con Eme, ya te lo he dicho.

—Qué lástima. Está bien, Romeo, te espero fuera, pero no tardes mucho.

Despedí a Asier con la mano, y me di la vuelta, entrando de nuevo en aquel patio, y fui sorteando a los chiquitines que correteaban por todas partes, hasta que distinguí a Miren ocupada limpiando la cara a un niño, y la llamé.

—Miren.

—Hugo —se sorprendió, y le dio un beso al pequeño, que corrió hacia los columpios—. ¿Has olvidado algo?

—No. Sólo quería darte esto —le tendí mi tarjeta, y ella la miró extrañada—. Ahí está mi correo electrónico y mi teléfono. Si cualquier día necesitas tomarte un café y charlar sobre lo que pasó en realidad el día de tu accidente, puedes llamarme.

—¿Cómo que lo que pasó realmente aquel día? No entiendo.

—Leí el informe de tu ingreso en urgencias —inspiré, tratando de encontrar las palabras adecuadas para expresarme—. Ignoro qué compañero te atendió ese día, pero desde luego que a mí no me hubieses engañado.

—¿Qué?

—No sufriste un atropello, ¿verdad?

—Hugo, no...

—Soy médico, Miren. Sé interpretar las lesiones más allá de los datos que ofrece el paciente. Sufriste un accidente de coche, y lo enmascaraste con un atropello, ¿me equivoco?

Su rostro tornó del sonrosado más natural al pálido en una décima de segundo.

—¿Vas a...vas a denunciarme?

—No, claro que no. —Miren —respiré hondo—. Pero si alguien revisara tu expediente, y leyera entre líneas, como lo hice yo, ahora estarías metida en un problema muy grave, ¿lo entiendes? Lo que hiciste fue muy grave, y pudo haber tenido consecuencias terribles no sólo para ti, sino para quien se hubiese cruzado en tu camino esa noche, Miren. 

—No...yo no tuve opción.

—¿Cómo que no tuviste opción?

—Yo...no sé qué me pasó. Me entró miedo, y...por favor, no se lo cuentes a nadie, Hugo. Por favor.

—No voy a contárselo a nadie, Miren. Sólo quiero saber por qué lo hiciste.

—Yo...ese día había salido con mis amigas. Era el cumpleaños de una de ellas, así que hicimos un picnic en el monte Artxanda, y bebimos bastante. Lo último que recuerdo es montarme en el coche, arrancar y despertarme con el golpe seco que dio el coche contra aquel árbol en la carretera de Enekuri. Y después, después...no lo sé.

—¿Llamaste a tus padres?

—No, claro que no. Llamé a mi novio, y diez minutos después, llegó con sus amigos de la cuadrilla. Ellos se ocuparon de todo mientras él me acompañaba al hospital. Cuando llegué, y el médico me preguntó qué había ocurrido, yo...yo...mentí.

Se secó una solitaria lágrima mientras observaba a los pequeños.

—¿Y tu novio?¿No desmintió él tu versión?

—No. Se enfadó, claro, pero es que yo no...no podía hacer otra cosa.

Miren desvió su mirada de la mía, y  nos quedamos mirando a los pequeños corretear y jugar en los columpios, mientras yo intentaba asimilar sus palabras. Todos los días teníamos casos de accidentes de coche en urgencias, y, tristemente, más de una vez nos había tocado escribir el parte de defunción de una víctima colateral de la noche de borrachera de alguien. Por eso había ido hasta allí, porque necesitaba respuestas. Necesitaba saber por qué alguien decidía jugar a la ruleta rusa con su vida, y con la de los demás, poniéndose tras un volante con varias copas de más.

En ese momento llegó una niña hasta nosotros, lloriqueando y con el vestido manchado de barro, y Miren se agachó para abrazarla. Me quedé observándola mientras la consolaba y le daba un  beso en la mejilla, y lo comprendí. De golpe, lo entendí todo. La niña se separó de nosotros, y corrió hacia los columpios junto al resto de niños, y suspiré, metiéndome las manos en los bolsillos.

—Mentiste por ellos, ¿no es así?

—Yo...supongo que sí. Me habrían despedido si se hubiesen enterado que tuve un accidente por conducir borracha. Lo hubiese perdido todo, Hugo. Todo lo que tengo, se habría esfumado por  un maldito error de una maldita noche.

Nos quedamos en silencio, mirando a los pequeños corretear por todo el patio, y solté el aire, lentamente, comprendiendo que el amor, el verdadero amor, está lleno de mentiras. Y recordé una frase de la escritora Sylvia Plath. «El amor es una sombra, sí, pero cómo mentimos y lloramos en pos de él». Miren amaba a esos niños de forma incondicional y absoluta. Por eso había mentido. Para no perderlos. Porque no hay palabra que contenga más mentiras que la palabra amor.

—Te entiendo. No lo apruebo, ni lo apoyo, pero te entiendo, Miren.

—No puedo perder esto, a los niños. Estos monstruitos son toda mi vida —Se volvió hacia mí, con los ojos enrojecidos—. Por favor, Hugo, no se lo cuentes a nadie.

—Tranquila, tu secreto está a salvo. Nadie lo sabrá.

—Yo...ellos…

—Tranquila, lo comprendo.

Nos quedamos en silencio, viendo a los pequeños corretear, pensando en todas las mentiras que somos capaces de crear con tal de salvaguardar lo que más nos importa.

Caminé por la acera que rodeaba la acera la escuela infantil, tras despedirme de Miren, buscando el Toyota negro de Asier, sumergido en mis pensamientos tras la conversación con ella, planteándome cuántas mentiras podría soportar una relación antes de romperse. Resoplé, sin poder dar una sola respuesta a esas preguntas, cuando una vibración en mi bolsillo me sobresaltó. Saqué el dispositivo, y apenas pude reaccionar al leer el nombre de la pantalla. Alaitz.

Habíamos roto hacía más de un año, y lo nuestro jamás había ido bien. Bueno, sí, quizás el primer año. Después, había sido una agonía lenta y dolorosa hasta que aquella noche, en mitad del salón, decidimos sacar todo el maldito infierno, y acabar de una vez con aquello que ya duraba demasiado tiempo, y que había causado demasiado dolor. Mi mano voló a mi cabello, revolviéndolo, mientras el insistente zumbido expandía esa sensación opresora que invadía mi cuerpo, llenándolo todo de dolor, de rabia, y...deseo. Enfermizo deseo. Porque así es cómo me sentía cuando estaba con ella. Vacío. Desolado. Triste.

Pero jodidamente excitado. Era algo que escapaba a mi entendimiento, y no tenía ninguna lógica. Nunca conseguí encontrar ninguna excusa, ninguna teoría que explicase por qué sentía la piel estallando en llamas cuando ella me tocaba. Ni siquiera cuando era consciente de que mi piel no era la única que acariciaba, ni mis labios los únicos que besaba. Pero eso ya era historia. Una triste y vacía historia. Pulsé la tecla, y un denso silencio se hizo al otro lado de la línea.

—Alaitz.

—Hola, Hugo. ¿Qué...qué tal estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien.

—¿Por qué me llamas, Alaitz?¿Ha ocurrido algo?

—No, tranquilo. Sólo llamaba para ver cómo estabas.

—Pues...estoy inmerso en una de las locuras de Asier, en fin, mejor te ahorro los detalles. ¿Y tú? Ya  contando los días para la boda, supongo.

—Sí, es un poco locura, pero bueno. Las chicas me han organizado una despedida de soltera para esta noche.

—Si me llamas porque el stripper que habíais contratado se ha puesto enfermo, y no puede ir, me alegra informarte de que a las once en punto tendréis a Asier allí, y que lo hará gratis. Ya sabes cómo es.

La escuché reírse, y sonreí, porque, por alguna desconocida razón, su risa siempre conseguía hacerlo.

—Lo sé. Asier es un tipo inolvidable a su manera.

—Inolvidable, sí. Creo que es un bonito eufemismo.

Me apoyé en la pared de la escuela, flexionando una rodilla, apoyando el pie sobre la pared.

—¿Qué te ocurre, Alaitz?

—Ocurre que me caso en un mes, Hugo, y estoy dándole vueltas a todo, y...no sé. Me estoy planteando un millón de cosas.

—Sólo estás nerviosa. Es normal dudar antes de hacer algo así. Son demasiados cambios, demasiado estrés de golpe, y, claro, las dudas que todos tenemos en estas situaciones. Además, piensa que…

—Te echo me menos, Hugo. Te echo muchísimo de menos.

Un jarro de agua fría no hubiese logrado enfriarme la sangre de esa manera.

—Alaitz…

—Lo siento, Hugo. Siento habértelo soltado así, pero...

—No tienes que disculparte, yo…maldita sea, yo también te echo de menos.

—¿De verdad? —sentí esperanza en su voz, y me sentí un maldito cretino.

—Fueron diez años junto a ti, Alaitz. Por supuesto que te echo de menos.

—Siento lo que ocurrió entre nosotros. Yo...lo siento, tenía que decírtelo.

—Yo también lo siento.

—Lo sé, y por eso...quería pedirte que cenáramos mañana juntos, Hugo. Sólo una última cena, tú y yo, solos. Por favor. Para hablar y resolver todo lo que tenemos pendiente. Por favor.

—Joder, Alaitz.

—Por favor, Hugo. Una última vez, por favor.

—No me estás pidiendo una cena, Alaitz, sino que revolvamos un pasado que ya está enterrado y olvidado, y yo…

—No mencionaré nada de nuestra ruptura, te lo prometo. Sólo quiero cenar contigo, y hablar, Hugo. Hablar de todo lo que nos quedó pendiente en nuestra relación.

—¿Cómo una especie de purgatorio antes de casarte, es eso?¿Necesitas expulsar tus demonios, y por eso me llamas?

—No, claro que no. Sé que yo también tuve la culpa de que lo nuestro no funcionara, y por eso es por lo que te pido la cena. Porque yo también necesito pedirte perdón, y necesito hacerlo mirándote a la cara.

—Eso no va a traer nada bueno, ni va a devolvernos lo que perdimos.

—Ya lo sé, sé que jamás podré recuperarte, pero necesito...debo pasar página, y tú también. Por favor, Hugo.

—No creo que sea una buena idea. Los dos hemos rehecho nuestra vida, y…no creo que esto sea sano, la verdad.

—No he dicho que vaya a serlo. Ni sano, ni normal. Pero bueno, también piensa que nosotros nunca lo fuimos, ¿verdad? Nunca nos fue lo convencional, ni en nuestra relación, ni en la cama. Y nunca vi que te quejaras por ello, la verdad. Más bien lo disfrutabas, y mucho.

Me quedé en silencio, y me pasé la mano por el cabello, en mitad de un maldito cruce de caminos. El pasado volvía, y lo hacía con fuerza. Joder. Sólo tenía que decidir si le abría la puerta, y me arriesgaba a abrir viejas heridas, o la cerraba para siempre, y me concentraba en ese maravilloso presente que estaba construyendo.

—Por favor, Hugo —la escuché decir, y flaqueé al recordar sus labios rojos. Maldita fuera—. Por los viejos tiempos.

—Alaitz...

—Pues entonces no lo hagas por nosotros, sino por mí, Hugo. Hazlo por mí. Por favor.

Suspiré, con el peso de los errores que todos llevamos a la espalda, y respondí. Y quizás, sólo quizás, me equivoqué al hacerlo. O no.

12

Hache

El miedo es un monstruo que no te deja respirar

Me niego a aceptar que ésa sea la

peor película de la historia, Hache.

¿Pero qué dices? Una plaga de tarántulas

modificadas genéticamente quese desplazan

dentro del peor tornado del siglo es la

originalidad en estado puro, amiga.

¿Te estás escuchando?¿Una plaga de

tarántulas en un tornado?¿Y cómo

llegaron ahí?¿Volando?¿Saltando?

Rompes toda la magia, Eme.

Sí, seguro que soy yo la que rompe

la magia, y no un guión que debería

ser denunciado a las autoridades.

Oh, vamos. ¿Y qué me dices de ‘Huracán

letal 2. La venganza del caimán asesino’?

Eso es llevar el cine a otro nivel.

Me niego a alargar esta conversación.

Ja, ja, ja. Está bien, pero esto no ha

acabado aquí. En fin, ¿Qué tal tu día?

Decepcionante, alocado, demencial…

Vaya. ¿Quieres hablar de ello?

Lo cierto es que prefiero

empezar por tu día.

¿Crees que el amor

nos hace mentirosos?

Guau. Menuda pregunta para

comenzar. ¿Qué ha ocurrido?

Hoy he conocido a una chica que

estuvo punto de perderlo todo por

un error, así que mintió para

proteger todo aquello que amaba.

Supongo que el amor justifica

cualquier acto, aunque esté por

encima de nuestra moralidad.

¿Ahora eres una sicaria

del romanticismo?

Claro que no. Pero todos hemos

mentido para proteger a las

personas que queremos, o a

nosotros mismos, alguna vez.

Es intrínseco en nosotros.

¿El amor, o mentir?

El amor, Hache. El amor.

¿Cuándo fue la última

vez que lo hiciste?

¿El amor, o mentir?

Ja, ja. Qué graciosa.

Mentir, claro.

Mentir, creo que esta mañana,

cuando le dije a mi compañera de

oficina que no había engordado

nada este verano. Y lo otro,

ya ni me acuerdo.

Exagerada.

Para nada. Fue como hace mil

años. Por eso ahora vuelco todo

mi amor en Timmy, mi perro-rata.

Vaya, espero al menos que sea

muy fogoso y te trate bien.

Sólo pierde la cabeza por mi

pobre kentya. Ja, ja, ja. ¿Y tú?

¿Mentir? Básicamente, a mi amigo

Asier, cuando quiero que me deje

en paz. Y con respecto a lo otro,

me abstengo de contestar.

Puedo prestarte a Timmy un

par de noches a la semana.

Me lo pensaré, parece

una oferta interesante.

Hazlo. Un perro comezapatos está a

un sólo mensaje de distancia de ti.

Lo haré, lo prometo. Aunque la verdad

es que prefiero una muñeca hinchable

para esos menesteres. Soy de la

vieja escuela, ya sabes.

Lo único que sé es que

eres un pervertido.

No sé si eres consciente de lo mucho

que me excitan esos insultos del siglo

XIX con los que sueles obsequiarme.

Eres un caso perdido.

También lo sé. Esto, ¿Puedo

preguntarte algo, Eme?

Claro, ¿Qué ocurre?

¿Has pensado alguna vez cómo sería

tu vida si pudieses rebobinar hasta

el punto exacto en el que todo

empezó a torcerse?

Pues claro que me lo he planteado,

como todos. ¿Por qué lo preguntas?

Por nada, olvídalo.

¿Qué te ocurre, Hache?

Alaitz me ha llamado hoy.

¿Tu ex? Vaya. ¿Y

cómo te sentiste?

Fue algo extraño volver a escuchar

su voz, sus pausas, volver a recordar

lo que despertaba en mí.Fueron muchos

años juntos, muchas historias, muchos

recuerdos, malos, buenos…de todo.

Oyéndote, parece que aún quedan

ascuas candentes de lo vuestro.

No, solo quedan cenizas que no volverán

a arder nunca más. Nos hicimos demasiado

daño, y quemamos todo hasta los cimientos.

¿Estás seguro?

Claro que sí. Lo nuestro es

un libro cerrado y olvidado.

¿Y para ella también es un

libro cerrado y olvidado?

Se casa el mes que viene, así que

sí, está todo cerrado. El caso es que

me llamó porque está nerviosa, y

supongo que necesita cerrar viejas

heridas antes de pasar por el altar.

Glups. Esa historia me suena.

No, no es nada de eso.

¿Qué tu ex te llame un mes antes de

la boda para cerrar viejas heridas?

¿A dónde quieres llegar, Eme?

Va a casarse con un tipo después de solo

un año de vuestra ruptura, y un mes antes,

te llama porque quiere quedar contigo

desesperadamente. ¿Eso no te dice nada?

Ya veo por dónde vas, pero temo

decirte que estás equivocada.

Alaitz y yo ya no somos nada,

y, por supuesto, ella ya no

siente nada por mí, seguro.

Yo no estaría tan seguro de

eso. Dime, ¿Te ha llamado este

último año alguna vez?

No, sólo me ha enviado algún mensaje de

saludo, alguna foto nuestra que se había

encontrado rebuscando en sus cosas,

algún paisaje, ella sola, cosas así.

Recuerdos, fotos de ella

y paisajes bucólicos. Ya.

Sea lo que sea, suéltalo ya, vamos.

Es obvio que mañana tu ex te

va a saltar a la yugular, y me

cuesta creer que no te hayas

dado cuenta de sus intenciones.

No digas tonterías. Me llamó porque

necesita desatar los nudos emocionales

que creamos juntos, en una especie de

limpieza emocional antes de casarse,

o algo así. Solo es eso.

Pues de donde yo vengo, eso se llama

asegurarse un buen ‘Polvo de despedida

antes de pisar el altar’. Ya sabes.

Ella nunca haría eso.

¿Y lo harías tú?

¿Acostarme con ella por despecho? No.

¿Estás seguro?

Pues claro que no, Eme.

¿Qué demonios te pasa?

¿A mí? Nada. Eres tú el que parece

más que dispuesto a convertirse en

el polvo de emergencia de tu exnovia.

¿A qué viene eso?

A nada.

Pues no lo parece. Es más, lo

que parece es que estés

pidiéndome explicaciones.

¿Pero qué dices? No te estoy

pidiendo explicaciones, Hache.

Menos mal que lo aclaras, porque lo

cierto es que me lo estaba pareciendo.

En absoluto. Confío en que sepas

mantener tu corazón a salvo.

Siempre lo está. Y, desde luego, si

no lo hiciera, tampoco tendría nada

que explicarte. Es algo privado.

Sólo me preocupo por ti.

¿Preocupación, o control? Porque aquí

veo más de lo segundo, que de lo primero.

¿Qué insinúas?

Insinúo que, si no te conociera,

diría que estás celosa.

No digas tonterías, Hache. Eres

un hombre soltero y libre de hacer

lo que quieras con quien quieras.

Exacto.

Bien.

Pues eso, bien. Alaitz y yo ya no

somos nada, y si me quiero ir a

cenar con ella, y acostarme con

ella después, es mi problema.

¿Planeas a acostarte

con ella, entonces?

Joder, Eme.

Vale. Pues nada, ve. Cena con ella,

y después, cuando se te insinúe en

el postre, o antes incluso, y termines

cometiendo el peor error de tu vida,

ya me contarás si estaba equivocada.

Buenas noches, Eme.

Buenas noches, Hache.

Y el silencio se llenó de dudas, de silencios, de espacios en blanco por rellenar. Porque los celos son un monstruo enorme que te muerde y no te deja respirar.

13

Gorka

Flipando unicornios

Era mi momento, mi oportunidad. Llevaba años preparándome para ello, y ahora, por fin, iba a poder poner en práctica todas las horas de zumba que mi cuerpo serrano llevaba a las espaldas. Me coloqué en mitad de la plaza Zabalburu, y oteé el horizonte, viendo tan sólo a los mismos ciudadanos caminar como zombies por la avenida Autonomía, una de las arterias principales de la ciudad. La calle exudaba vida, como yo, como todo mi sistema que, en alerta como un ninja, esperaba el momento ideal para atacar.

Entrecerré los ojos, escrutando, silencioso, como un lince, la salida de la comisaría de piedra blanca que hacía esquina en la bulliciosa plaza. Nadie me podía ver, ni intuir. No estaba en la ciudad, yo era la ciudad, moviéndome sigiloso por ella, sin ser detectado, deslizándome por sus aceras, haciéndome fuerte en las sombras.

Mis expertos ojos barrieron la zona, hasta que descarté la presencia de cualquier ertzaina encubierto que hubiesen enviado a por mí. Respiré profundamente, mirando la entrada de la comisaría, y di un paso al frente. Mi destino estaba en juego. Tenía que conseguir información, era vital para nuestra misión. Pero,  como todo en la vida es equilibrio, en ese momento el sonido de mi móvil me alertó, y la alegre música de Huntza comenzó a sonar. Maldita sea. Tenía que bajar el volumen de mi tono de llamada.

—¿Diga?

—Gorka, soy Miren. Estoy con Erea en el bar de siempre, en Barrenkale, tomando algo, y me preguntaba si…

Santa oveja latxa. Lo que me faltaba. Que las dos chaladas a las que intentaba salvar de un futuro presidiario, me llamasen para interrumpirme en plena misión de incógnito.

—No puedo. Estoy en una misión.

—Esto, ¿Cuándo dices ‘Misión’, no será que estás en el outlet de…?

—Oh, por Dios, ¿Quieres cerrar la boca? Podemos tener el teléfono pinchado, ¿no te das cuenta?

—¿Qué?¿Pero quién nos iba a pinchar el teléfono?¿Y para qué?

—Sí, sí, Miren, lo que tú digas, me parece genial lo que te vas a comprar...disimula.

—¿Qué?

—Sí, esos tampones con alas súper ultra absorbentes con aplicador en 3D que vistes en aquella tienda...la caña, sí. Cómpratelos, son una ganga. Disimula.

—¿Pero qué dices, Gorka?¿Se puede sab…?

—Hace un día precioso para ir a dar un paseo al parque de los patos, ¿por qué no os pasáis por allí?

Que-disimules-joder-que-nos-pueden-estar-oyendo.

—¿Pero qué parque de los patos ni que leches, Gorka? Que estamos en Barrenka, tío. Barrenkale, ya sabes, la calle en la que siempre terminas dándolo todo, en el bar de siempre. ¿Pero qué te pasa?

—Agur, yogur, tengo que dejarte.

—¿Pero qué…?

Colgué, silenciando el teléfono, y fui raudo hacia la comisaría cuando vi salir a mi primo Harkaitz con otro compañero, charlando despreocupados. Me acerqué usando las técnicas depuradas de zumba que tanto había practicado, moviéndome como un gato montés.

—Hombre, qué casualidad, Harkaitz.

Mi primo se volvió hacia mí, y sonrió.

—Ey, Gorka. ¿Qué haces por aquí?

—Nada, dando una vuelta. ¿Y tú?

—Acabo de salir de trabajar —señaló a su compañero—. Aritz y yo íbamos a tomarnos algo por aquí cerca. ¿Te vienes?

—Por supuesto. Pero sólo si ese ‘algo’ contiene alcohol. He tenido un día muy duro en el trabajo.

—¿Una abuela ha intentado colaros un choque contra una columna como un accidente en la autopista? Jo, primo. Eres el navy seal de los seguros —se mofó.

—Qué gracioso. Ja, ja. Me parto. Bueno, ¿vamos?

Mi primo y su compañero asintieron, y nos encaminamos a la zona de Alameda Urquijo, mientras yo allanaba el camino con una buena dosis de elogios hacia las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad, chistes fáciles y fingido interés por su profesión. Necesitaba a esos dos suaves como balsas para poder llevar a cabo mi plan. Una hora después, y tras haberme asegurado de que la dosis de alcohol en sangre que llevaban esos dos encima superaba con creces lo políticamente correcto para un miércoles por la tarde, desplegué mis dotes de frío interrogador.

—Oye, por cierto, Harkaitz, ¿Se sabe algo más del caso del que me hablaste en cumpleaños del aitite?

—¿Cuál?¿El de los peores ladrones de la historia? —se rio —No puedo decirte nada, Gorka, es confidencial. Pero, por lo que me han contado, es de traca. Han podido ampliar las imágenes, y se ve incluso  el tortazo que se lleva una de las chicas al entrar en el coche, chocando contra la puerta, antes de abrirla, y es...joder, menuda hostia, macho —se carcajeó, mientras yo alzaba las cejas, descubriendo el origen del chichón que tenía Miren unas semanas atrás—. Pero bueno, los técnicos no consiguen limpiar las imágenes, sobre todo las del interior de la nave, por lo que el caso está estancado.

—¿Cómo que las imágenes del interior de la nave?

—Los denunciantes han puesto a nuestra disposición las grabaciones del interior de sus despachos, y son sobre las que están trabajando los técnicos ahora.

Palidecí. ¿El gordinflón y Dora ‘la aniquiladora’ tenían cámaras en sus despachos? Esto rompía todo el plan que habíamos trazado Erea y yo, porque, aunque esté mal decirlo, Miren estaba tan desconectada del caso, flipando unicornios con el maromo del teléfono, que habíamos terminado asumiendo nosotros el peso de la investigación. Y esto era un maldito giro inesperado. Maldita sea, nos habían grabado la maldita cara en primer plano.

—¿Y ya se sabe quiénes fueron?

—Gorka, de verdad que no puedo hablar de esto contigo. Es confidencial, ¿lo entiendes?

—Jamás diría una palabra, primo. Llevas mi sangre, hombre. Nunca te traicionaría.

Harkaitz miró a su compañero, que, tras darme un buen repaso que me hizo sonrojar, se encogió de hombros.

—Está bien, pero que conste que yo no te he dicho nada.

—Soy una tumba, primo.

—El caso es que los técnicos no pueden hacer mucho, porque entre la grasa que tenían encima las lentes, el vaho, y la poca calidad de las cámaras, no tienen mucho que hacer.

Respiré. Estábamos salvados. La única prueba que podían tener contra nosotros era demasiado endeble.

—Bueno, entonces, ¿Cerrarán el caso?

Mi primo negó con la cabeza.

—Qué va. Lo han derivado a central. Allí podrán terminar de definir las imágenes con no sé qué programa informático que han traído de Estados Unidos.

—¿Qué?¿De Estados Unidos?

—Sí. El caso es que están haciendo pruebas, y ese caso ha sido uno de los seleccionados para que los informáticos se entrenen con esas imágenes. Ya sabes, casos menores, sin importancia, tonterías que...

Mi primo siguió hablando, pero yo ya no le escuchaba. Aquello no podía ser. Un programa informático de Estados Unidos. La CIA. El FBI. La maldita NSA. El pentágono. Estábamos siendo buscados por los servicios de inteligencia de la primera potencia mundial. Maldita sea, estábamos en el ojo del huracán. Era cuestión de horas que enviasen una misión encubierta a por nosotros y nos llevaran al corredor de la muerte. Y todo, ¿Para qué? Para nada, no teníamos ni una pista fiable del maldito macizo de Miren. El golpe de mi cabeza contra el suelo levantó un revuelo en aquella tranquila cafetería que reverberó en mis oídos, mientras un temor frío, glacial, me marcó que la vida que yo conocía estaba a punto de finalizar, y que un sendero más oscuro que las ojeras de Miren cuando llegaba los lunes de resaca a la oficina, se abría ante mí.

14

Miren

Una venda y unos Louboutin rojos

Los vasos chocando, la música, los gritos y las carcajadas de la gente animaban el ambiente del bar en el que nos habíamos reunido los tres aquel sábado por la noche, mientras escuchábamos la música de Sorkun de fondo. Erea y yo habíamos descubierto ese bar por casualidad hacía unos seis años en plena Barrenkale, y desde entonces éramos fieles a nuestra visita semanal. Era de los pocos sitios donde se podía disfrutar de buena música y copas increíbles, así que lo impusimos como tradición, y los camareros ya nos conocían. Bueno, los camareros, y la mitad de la gente que solía acudir allí, porque siempre éramos los mismos. Habíamos sumado a Gorka a nuestra tradición semanal, descubriéndole ese nuevo sitio, y ahora era un incondicional del local.

—Desde luego, chicas —soltó Gorka—, si llego a saber que esta salida nocturna espontánea se iba a convertir en una salida individual a tres, me hubiese quedado en casa.

—Oh, vamos, Gorka, cállate. No te hubieses quedado en casa ni de broma —respondí, dando un trago a la extraña copa de color violeta que me había regalado Haizea, la camarera, como prueba.

Porque sí. La confianza con los del bar era tal, que Erea, Gorka y yo hacíamos de cobayas humanas para sus experimentos. Lo bueno de la historia era que la cogorza nos salía gratis. Y la indigestión también, claro.

—Vale, es verdad —contraatacó mi amigo—, pero entiende que, entre Erea con una borrachera de campeonato —señaló a mi amiga, que yacía con la cabeza y los brazos echados sobre la mesa en estado semiinconsciente—, y tú, mirando compulsivamente el teléfono por si el tipo de los mensajes te escribe,en fin, qué queréis que os diga. Además, claro está, el hecho de que parece que os importe un pimiento que los servicios secretos americanos nos estén buscando.

—Oh, por Dios, Gorka, no exageres. No tienen nada contra nosotros. Posiblemente terminen cerrando el caso. Si hasta están usando las imágenes para que los informáticos hagan prácticas. ¿No lo entiendes? Nada, no tienen nada. Cálmate.

—Pues nada, cuando vengan a por nosotros, ya me dirás. Porque te recuerdo que de los tres, la única con derecho a vis a vis es Erea, eso si no se han matado Alex y ella antes. Lo que significa que nosotros dos, Miren querida, vamos a terminar siendo el oso de peluche de algún presidiario.

Erea levantó la cabeza de la mesa en ese momento, y tuve que ahogar una carcajada al ver la cuenta de la última ronda que habíamos pedido pegada a su frente. Se la quité con delicadeza, mientras ella daba un largo trago a su copa, y me volví hacia Gorka.

—A ver, Gorka, no nos va a pasar nada, ¿vale? Tranquilo.

—Sí, tranquilo. Eso se lo dices al juez cuando nos meta veinte años a cada uno.

Blip, blip.

Mi teléfono. Inspiré, disimulando, y seguí hablando.

—Nadie va terminar en la cárcel, ¿de acuerdo?

—Eso no puedes saberlo, Miren.

Blip, blip.

Mierda. El segundo mensaje de buenas noches de Hache. Miré apenas unos segundos hacia mis amigos, y maldije todo el santoral al ver cómo clavaban la mirada en el móvil que había dejado sobre la mesa.

—¿Quién te manda un mensaje a las...? —preguntó Erea, y la vi bizquear, intentando averiguar qué hora marcaba su reloj de pulsera —¿Quién te manda un mensaje a las dos de la mañana, Miren?

—Nadie —respondí, tensa.

—Nadie, ya —miró hacia Gorka—. Dime, Gorka, ¿Ese “nadie” te ha sonado tan raro como a mí?

—Lo cierto es que sí —sonrió sibilino—. Aunque intuyo quién puede ser. ¿No será el tipo de los mensajes, el tal Hache, verdad?

—¿Hache, el macizo del teléfono? —preguntó Erea, pletórica, señalando a su izquierda —Gorka me lo ha contado todo, échale la bronca a él.

Miré hacia él, frunciendo la nariz. Traidor.

—Sólo somos amigos.

—Amigos, ya. Venga, déjate de bobadas que lo sé todo. ¿Por qué no le pides una cita, y os conocéis de una santa vez? A ver, que no es que la cosa no tenga su morbo, porque la tiene, y un rato, pero, ¿No creéis que ya estáis estirando el chicle demasiado?

—¿Una cita? —exhaló Gorka —¿Pero has perdido el juicio, Erea?¿Cómo va a pedirle una cita a un tipo que no conoce de nada?

—Venga ya. A ver, ni él ni Miren tienen quince años. En algún momento tendrán que conocerse.

—Pues mejor que sea por videollamada, u organizar una cita a cuatro, por si acaso. Que igual ese tío es un psicópata, o algo peor. Oh, vamos, ¿es que no ves la televisión?

—No seas paranoico. Ese tío le gusta. ¿Qué puede perder?

—Pues con suerte, un riñón, un pulmón, y las dos córneas. Eso si no termina en un carguero de la mafia vendida por trozos, a cada cuál más pequeño.

—No es un psicópata. Y cierra la boca. La estás asustando.

—¿Asustando? Alertando, más bien —se inclinó sobre la mesa.

—¿Pero qué problema tienes, Gorka?¿Y si se ha enamorado de él, eh?

—¿Amor? Oh, por favor, no me hagas reír. Lo que está es caliente como una plancha, sólo eso.

—¡Lo que sea, Gorka!¡Es nuestra amiga, y tenemos que apoyarla!¿Por qué no te alegras por ella? —chilló Erea, haciendo que parte de la clientela del local levantase las cabezas de sus conversaciones para curiosear la nuestra, y yo me preguntase si esa explosión emocional tenía nombre de hombre, y suspiré. Por supuesto. Esa tarde habría habido bronca con Alex. Eso, o una sesión salvaje de sexo, que todo podía ser.

—¿Amor verdadero?¿Pero qué tonterías dices, Erea?¡Ese tipo del teléfono sólo la pone cachonda!

—¡¿Y qué si ese tipo sólo la pone cachonda?¡Si Miren necesita follar, yo la ayudaré como amiga suya que soy, y como deberías hacer tú también!¡Le bajaré las bragas si es necesario!¿Y sabes por qué?¡Porque soy su amiga!¡Y si ella ha elegido acostarse con un tarado gilipollas, que así sea!

Decir que quise que un boquete enorme, gigantesco, se abriera bajo mis pies sería quedarse corto. Mis orejas, mi rostro, todo mi cuerpo enrojeció violentamente al escuchar el denso silencio que se hizo en el bar, mientras las risas de los clientes empezaban a llegar a mis oídos, y la idea de descuartizar a mis amigos empezaba a formarse con demasiada nitidez en mi cabeza. Me pellizqué la base de la nariz, y suspiré.

—Bueno, basta ya de locuras —zanjé—. No le voy a pedir una cita. Necesito tiempo, ¿vale? Y bajad la voz, por Dios.

—No necesitas tiempo, sino valor, Miren —cortó Erea, con contundencia—. Estáis todo el día intercambiando mensajes subidos de tono y tonteando a la mínima ocasión. Cielo santo, ¿es que no te das cuenta que ese chico está flirteando contigo? Fíjate en las canciones que comparte contigo. Son todas súper sensuales. Ese tipo está diciéndote a gritos que quiere dar un paso más contigo, y tú pareces empeñada en retroceder hasta la casilla de salida.

—No son...ey, espera, ¿Y tú cómo sabes las canciones que intercambiamos?

—Porque mientras estabas en el servicio, te he cogido el móvil y me he puesto a leer tus mensajes.

—Mierda, Ere.

—¿Qué? Me tenías preocupada. Vamos a ver, piénsalo. Podrías quedar con él, tomar algo en alguna cafetería cercana a tu casa, y si no hay chispa, pues nada, seguís con vuestros mensajes. ¿Qué puedes perder? Si te gusta, bien, y si no, pues para el saco de ‘Hombres para olvidar’.

—He dicho que no, y ya está. Además, ¿Dónde podría quedar con él sin que nos viéramos la cara? Es una locura.

Erea frunció los labios, pensativa.

—¿Qué piensas de las citas a ciegas, Miren?

—¿Qué?

—Hace poco vi una película que se llamaba ‘Tessa. A lo duro y a lo oscuro’ que trataba de una chica que quedaba con hombres de los que sólo sabía su inicial para una cita. Normalmente eran tipos ricachones y pervertidos que la invitaban a sus mansiones para mantener sexo salvaje y duro.

—¡Yo también la vi! —gritó Gorka, y bajé la cabeza. No quise preguntar. —Oh, mataría por ver esos Louboutin rojos de la cena con Lord Green otra vez. ¿Y qué me dices del vestido de encaje que llevaba en…?

—Chicos, nos estamos desviando —reconduje.

—Vale —dijo Erea, volviendo sus ojos azules hacia mí—, el caso es que ella debía permanecer con una venda durante toda la cita, para no ver con quién estaba. A veces horas, a veces días...

Me eché hacia atrás, pensando en esa idea. ¿Y si le proponía a Hache una cita de ese tipo? Era una locura, y probablemente me dijera que no, pero, no sé si eran por las copas que llevaba encima, o por todos los días raros que llevaba detrás, pero lo cierto es que empezaba a gustarme lo de tener una venda en los ojos para cenar.

—Podría ser. Pero, en fin, ¿Dónde encuentro yo un sitio donde podamos estar con unas vendas oscuras en los ojos sin llamar la atención?

—Ahí te puedo ayudar yo —dijo Gorka, casi chispeando—. Unaamiga me habló hace poco de un restaurante al que fue con su marido. Se llamaba ‘A ciegas’, porque, cuando entras, te ponen una venda en los ojos, por lo que toda la velada transcurre en la más absoluta oscuridad.

—¡Sí!¡He oído hablar de él! —exclamó Erea, entusiasmada —Menudo morbo, Miren.

Me quedé en silencio, cuando una idea empezó a tomar forma en mi cabeza. Quizás, si lo planteaba de aquella forma, Hache accedería. No romperíamos nuestro trato. Nada de identidades, cero contacto. Mis amigos siguieron hablando, mientras yo le daba vueltas a lo de la cita. Si lo hacía, supondría romper todas mis barreras de autoprotección. Aunque, por otra parte, la idea era demasiado tentadora. Conocerle, ponerle rostro, poder tocarle. Demasiada tentación, sí, pero demasiado riesgo también. ¿Y si no había química cuando nos conociéramos?¿Y si toda la complicidad, la confianza y la magia que había entre nosotros desaparecía en ese instante? Estaba frente a un precipicio, y debía saltar.Caer al vacío, o volar. Dejar que lo nuestro se estancara para siempre, o avanzar. Ese eterno segundo antes de saltar al vacío. Caer, o...volar. Y tomé una decisión en un solo segundo, aupada por el alcohol, la música, el ambiente...que sé yo. Y lo hice.

—Voy a hacerlo —dije, firme—. Voy a quedar con él. Ahora.

—¿Qué? —casi chillaron, volviéndose hacia mí.

—Que voy a escribirle un mensaje. Voy a quedar con él ahora, aquí cerca.

—Esto —empezó Erea—, me alegro de que te lances a la piscina en plan espontáneo, y todo eso, pero...

—Confía en mí.

Tecleé un escueto mensaje, con el corazón latiendo furioso contra mi pecho, y dejé el teléfono sobre la mesa. Di otro trago a mi copa, mirando la pantalla oscura, y sentí a Gorka y a Erea continuar una conversación a la que no presté atención, mientras los minutos fueron pasando, despacio.

—Quizás se ha olvidado el móvil en casa —aventuró Gorka, cuando se cumplieron quince minutos desde que envié el texto.

—Quizás esté durmiendo —añadió Erea, cuando se cumplieron treinta, y las palabras empezaban a espaciarse entre nosotros.

«O quizás esté con Alaitz», pensé yo, cuando conté el último de los tres mil seiscientos segundos que compuso esa larga hora, rogando estar equivocada.

No lo estaba.

15

Hugo

Tus labios rojos sobre mi piel

La mañana estaba siendo una de las más caóticas que recordaba en toda mi vida laboral. Inspiré, pasándome la mano por la frente, y contesté con la tecla asterisco en el beeper, que significaba que acudiría de inmediato. En las últimas dos horas, habían ingresado un total de cincuenta y seis personas en el área de urgencias, y mis compañeros y yo no dábamos abasto. Estaba siendo una mañana de locos. Los auxiliares apenas podían preparar una habitación entre un alta y un nuevo ingreso, y los chicos de rayos, en la planta cero, ya nos habían llamado tres veces para que espaciáramos las pruebas entre pacientes, porque allí tampoco es que estuvieran mejor.

Caminé raudo hacia el control de enfermería para recoger el historial de los ingresos, saludando a todo aquel que se cruzara conmigo, que, normalmente, tenía la misma cara de agobio que yo, y llegué al mostrador, internándome en la parte de atrás. Recogí las carpetas, y resoplé. Genial, tres ingresos más que no me habían notificado. Con suerte podría leerlos caminando por los pasillos.

Estaba agotado. Física, mental y emocionalmente. Y no sólo por la jornada en el hospital, no. Lo que ocurre es que a veces el destino tiene un sentido del humor muy extraño. Te vapulea, confiando en que puedas aguantar cada envite, te tuerce el camino hasta hacerlo casi irreconocible, y, cuando estás a punto de tirar la toalla, reaparece ante ti con un cartel de neón. ¿Por qué os cuento todo esto? Porque de alguna forma tengo que explicar todo lo que me pasó anoche en la cena con Alaitz. Una velada que había terminado, bueno, pues cómo terminó. No creo que haya mucho más que explicar.

Alaitz había decidido citarme en el primer restaurante al que fuimos a cenar, cerca de los Jardines de Albia, donde tuvimos nuestra primera cita, lo que debió darme una pista más que palpable de lo que vendría después. Mi exnovia había llegado al restaurante vestida con un impresionante y escotadísimo vestido rojo, saludándome con un beso en la mejilla que incendió todos mis sentidos. Mentiría si os dijera que no disfruté de esa noche. Alaitz era, y siempre sería, la primera mujer de la que me enamoré, la que estuve dispuesto a llevar al altar, hasta que la realidad nos arrolló con su paso marcial, y no supimos hacerle frente. O al menos, no supimos hacerlo juntos. Tan sólo cuando llegó el postre, reunimos el valor necesario para hablar de las heridas que aún teníamos abiertas.

—¿Por qué no luchaste por nosotros?¿Por qué no lo intentaste, Hugo? —se atrevió a preguntar al final. Y no supe qué responder.

Nos quedamos en silencio. Un silencio que aplasta cada palabra que no nos dijimos, cada recuerdo que quisimos aniquilar, la esperanza que decidimos romper a base de noches de ausencias, de silencios, de frialdad. Noches que llenamos de vacío. Miradas esquivas. Confesiones hechas para romper al otro, de peleas, discusiones. Gritos que rasgaron hasta el último de nuestros átomos.

—¿Hay otra persona en tu vida? —me preguntó, en mitad de una pausa de una nueva sesión de reproches que habían ocupado todo el espacio entre el postre y el café.

No supe qué responder. Sí que había otra persona en mi vida, una a la que jamás había visto. Una mujer que había llegado sin planearlo y en el mejor momento que podía llegar.

—Sí, Alaitz, hay otra persona —terminé diciendo —¿Por qué lo preguntas?

—Te lo pregunto porque...maldita sea, Hugo, yo...sigo enamorada de ti, y…

—¡¿Qué?!

Una maldita bomba estallándome entre las manos. ¿Pero qué…?¿Cómo podía decirme eso a un mes de su boda? Me incorporé de la silla en la que estaba casi recostado, inclinándome sobre ella en la mesa.

—Maldita sea, Alaitz. ¿Cómo puedes soltarme eso ahora? Te casas en un mes.

—Lo sé, pero a veces me descubro pensando en ti, y en todos los errores que cometimos. Errores que teníamos que haber subsanado como pareja, y no lo hicimos. Yo...sigo enamorada de ti, Hugo. Por eso quería verte esta noche. Necesitaba decírtelo una vez más, necesitaba que lo supieras.

—Ya es tarde para arreglar lo nuestro.

—No te estoy pidiendo que lo arreglemos, Hugo.

—No te sigo. O sí, sí que lo hago, pero es una locura tan demencial, que prefiero olvidar siquiera que has llegado a planteártela.

—Hugo…

—¿Para qué me has citado aquí exactamente, Alaitz?

—Te estoy pidiendo que, por una noche, nos demos otra oportunidad. Sólo eso.

—¿Me estás proponiendo que nos acostemos?

—Sí, Hugo. Sí. Sólo una última vez.

La miré, sin reconocer a la mujer que tenía enfrente. Esto no podía estar ocurriendo, joder, no podía. ¿Por qué no le hice caso a Eme, y decliné la maldita cena? Tenía razón, y yo volví a caer en su trampa como un imbécil, como había hecho siempre. Pero...sin embargo, esa oferta, esa maldita locura...no. No podía caer en su red, no. Aunque esos labios rojos no podían encenderme y cabrearme más a la vez. Me pasé la mano por el pelo, revolviéndolo nervioso, y la miré, clavando mis pupilas en las suyas.

—No, Alaitz, es que te conozco lo suficiente para saber que no me estás pidiendo que nos acostemos una noche. Me estás proponiendo que me convierta en tu salvavidas cuando las cosas te vayan mal con Jorge, ¿me equivoco?

—Tú y yo siempre mantuvimos una relación abierta, Hugo.

—No. Tú te acostabas con otros, y a mí no me importaba, que era diferente.

—Te recuerdo que tú también te acostabas con otras.

—Sólo fue una jodida vez, un mes antes de que tú y yo rompiéramos definitivamente.

—Sigue siendo infidelidad.

Me eché hacia atrás en la silla, agarrándome al borde de la mesa.

—Fue un maldito error, lo sabes tan bien como yo.

—¿Y te gustó?

—¿Qué?

—Que si te gustó follar con...¿Julia, se llamaba?

Mi mandíbula se encajó sola por ese golpe bajo, y respondí siseando.

—Carolina.

—Ah, sí, es verdad, Carolina, la enfermera de urgencias. Lo cierto es que debió pasarlo bien. Llevaba meses detrás de ti, babeando como una idiota cuando estabas a su lado, suplicando como un cachorrillo un poco de atención por tu parte, hasta que al fin se llevó el gato al agua.

—Basta, Alaitz.

—¿Dónde te la tiraste, Hugo?

—Alaitz.

—¿Qué? Nunca me contaste cómo fue. Sólo me lo confesaste, y ya está. Y sabes que soy de naturaleza curiosa. Es normal que quiera saber si lo hicisteis en nuestra cama, o...

—Basta.

—¿Eso es un sí?¿Te tiraste a esa zorra en la misma cama en la que te acostabas conmigo?

—Tú y yo ya no nos acostábamos, te recuerdo. ¿Qué pretendes con todo esto, Alaitz?

—Nada, sólo encontrar las respuestas que siempre me negaste. Dime, ¿fue un polvo rápido, de alivio, o estuvisteis disfrutando del momento varias horas?

La miré, resoplando, recordando aquella maldita cena de Navidad en la que había terminado  follándome a Carolina contra la pared de uno de los pasillos que iban al aparcamiento, con sus piernas enroscadas en mis caderas, tan cabreado, furioso y borracho que no me reconocí en sus pupilas cuando me vi reflejado en ellas, tras correrme dentro de ella. Me había disculpado, y había salido de allí, dando vueltas por toda la ciudad, sin rumbo fijo, pensando en el tipo de hombre en el que me había convertido. Joder.

—Esta cena ha sido una idea pésima —dije, arrojando mi servilleta sobre la mesa.

Me levanté, y fui hasta el baño, ignorando el gesto de estupor de Alaitz. Cerré la puerta, apoyándome contra la encimera, y saqué mi teléfono, leyendo el mensaje de buenas noches de Eme,  en el que me decía que esta noche iba a salir a tomar algo con sus amigos por el Casco Viejo. Estaba a menos de diez minutos de ella. Diez malditos minutos. Mis dedos se posaron en el teclado, y me revolví el pelo, frustrado. Necesitaba hablar con ella, necesitaba su calma, sus malditas bromas, sus espeluznantes chistes malos...la necesitaba a ella, maldita sea. A ella.

Me quedé mirando mi reflejo en el espejo, al tipo de ojos azules y pelo castaño que en ese instante sentía que se estaba desmoronando. Porque esa noche me había dado cuenta de que, si hubiese luchado por Alaitz, si hubiese seguido en una relación con ella, ahora mi vida sería una mentira preciosa y reconfortante. Tendría una novia preciosa esperándome en casa cada noche, un trabajo que me apasionaba, un bonito piso, y puede que hasta un perro. O dos. Pero no hubiese sido feliz.

Y pensé en Eme, en cómo sería mi vida con ella. Llena de momentos, de burbujas, de sonrisas, de bromas, de enfados, de...vida, joder, de vida. Mis días estarían llenos de vida. Una vida que estaba a escasos diez minutos de mí. Abrí el grifo, dejando el agua correr, y me refresqué la nuca, las muñecas. Capturé otra vez el móvil, escribiendo una y otra vez el mismo mensaje, y terminé borrándolo. No, era una locura, ella no accedería a...maldita sea, necesitaba hablar con ella, decirle que tenía razón con Alaitz, sobre sus intenciones, sobre...todo. Tenía razón en todo.

Me quedé mirando hacia la puerta, donde, a escasos metros, estaba sentada la mujer con la que había compartido diez años de mi vida, y a la que, mal que me pesara, seguía deseando como un maldito animal, aunque la detestara. Me giré cuando escuché la puerta del baño abrirse, y el vestido rojo de Alaitz, ése que me había dejado completamente noqueado desde que la vi entrar, avanzaba hasta mí.

—Alaitz, ¿Qué haces aquí? Es el...

Su dedo se posó en mis labios, silenciándome, y sus labios rojos se posaron en mi piel. Cerré los ojos, recordando cada curva de su cuerpo, cada vértice. Sentí sus labios sobre los míos, y hasta la última de mis células de encendió como una hoguera. Maldita fuera.

—Sólo una vez, Hugo —susurró, mordiéndome el labio inferior—. Sólo una vez. Sólo una.

El cuerpo de Alaitz, sus besos y sus caricias llegaron como un maldito tornado a mi cabeza, y esa voz...ese maldito tono sensual que siempre me volvía loco llegó para quedarse. Mis manos volaron a su cuerpo, y la encajé sobre la encimera, perdiéndome en su aroma.

—¿Qué me haces, Alaitz?¿Qué me haces?

—No pienses, Hugo. Sólo házmelo. Fuerte, duro y salvaje, como siempre.

Mis labios se hundieron en su cuello, mordiendo, lamiendo, besando. Y lo vi. Me vi perdiendo el control con ella, besándola, devorándola, mientras el aire se llenaba de sus gemidos, de los míos, de los nuestros. Me vi abriéndome paso entre sus piernas, escuchando el sordo ‘plaf’ de su ropa interior cayendo al suelo, el sonido de mi cinturón desatándose, mi cremallera bajando. Sus dedos acariciándome, fuerte, deprisa, mientras mis labios devoraban los suyos.

Sentí la quemazón, mi cuerpo adentrándose en el suyo con una furiosa primera embestida que nos llevó hasta el cielo. Y entonces llegó la segunda, la tercera, la cuarta...Su sudor resbalando por mi frente en cada nueva acometida. Sus uñas clavándose en mi espalda, arañando, quemando. El clímax reclamando su lugar, los sentimientos exponiéndose. Mis dientes mordiendo con furia sus pezones. Las embestidas animales, fieras, su cuerpo arqueándose bajo mis manos.

La rabia llenando aquel momento, mi cuerpo clavándose hasta el maldito fondo del suyo. Mi mano volando a su cuello, inmovilizándola, cuando los primeros espasmos del primer orgasmo desbocaron su respiración. Mis dedos internándose en su boca, penetrando hasta el fondo, mientras ella succionaba, lamía, mordía. El caos, el sudor, sus gritos, los míos. Esos mismos dedos internándose entre sus piernas, acompañando a mi cuerpo al compás, hasta que su espalda se curvó, y sus labios gritaron mi nombre.

Mis manos bajándola de la encimera, poniéndola de rodillas frente a mí. Su boca acogiéndome, frenética. Mi puño enredándose en su cabello, empujando su cabeza contra mis caderas. Su saliva resbalando por sus labios, sus pestañas mojadas por la violencia de las acometidas de mi cuerpo contra su boca. Mis manos meciéndola contra mí cada vez más fuerte, cada vez más rápido. El fondo de su boca. Sus uñas clavándose en mis caderas, el latigazo en la espalda, en mi ingle. La explosión de mi cuerpo. Mis puños presionándola contra mí, asegurándome que no se moviese mientras me vaciaba en su boca, lanzando un gruñido animal. Su corazón latiendo frenético, junto al mío. Su lengua capturando hasta la última gota de mi esencia, rubricando un final salvaje para esa noche llena de caminos y destinos incorrectos. Joder.

Torcí por el pasillo que llevaba al control de enfermería, suspirando, con los recuerdos de la noche anterior golpeando hasta el último de mis pensamientos, y recogí las mascarillas y los guantes, y me adentré en el pequeño cuadrilátero lleno de cajas y más cajas de desinfectantes, gasas, jeringuillas y un sinfín de materiales médicos que parecían reproducirse en las estanterías.

—Buenos días, doctor Azurmendi —dijo una voz femenina a mi lado, y sonreí, viendo a Teresa, la jefa de las enfermeras, y la saludé, dándole un suave apretón en el hombro.

—Hola, Tere. ¿Qué tal la mañana?

—Pues horrible, casi tanto como la tuya. ¿Pero qué ha pasado?¿Por qué tantos ingresos?

—Ni idea. Supongo que el calor del verano altera el corazón de la gente.

—Y que lo digas. Tanto txakolí, sagardo y marianito deben estar pasando factura. En fin, ¿te veo después y nos tomamos un café?

—Sí, claro. Pero no intentes liarme otra vez con una de tus hijas, por favor.Ya sabes que me reservo sólo para ti.

—Adulador. Aunque, espera —se acercó a mí, observándome de cerca y sus ojos se entrecerraron varias veces—. Lo sabía.

—¿Qué pasa, Tere?

—Pasa que conozco tu cara de haber pasado la noche con una mujer —sonrió—. Me alegro por ti, Hugo. Dile a esa chica que tiene mucha suerte.

—Yo... —fui bajando el tono de voz—. De acuerdo, se lo diré.

—Adiós, doctor Azurmendi —dijo, y sus arrugados y suaves dedos acariciaron mi mejilla.

Me quedé mirando hacia ella, y asentí, despacio, colocando el último informe en mi bandeja, con las palabras de Tere resonando en mis oídos.

A las diez de la noche y agotado como pocas veces lo había estado, cerré la taquilla y fui hasta mi coche. Encendí el equipo de música, y la música de Haevn llenó el habitáculo. Coloqué la mochila en el asiento del copiloto, y eché la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos. Lo que había ocurrido con Alaitz la noche anterior iba a marcar un antes y un después en esa extraña relación que manteníamos Eme y yo. Tenía que hablar con ella, y afrontar lo que había pasado la noche anterior en aquel baño. Porque no era una relación, no era una amistad. Era algo que no tenía nombre y que esta noche iba a pasar una prueba de fuego que, posiblemente, me dejase el corazón hecho pedazos.

16

Eme

El maldito infierno abriéndose paso

Buenas noches, Hache.

Buenas noches, Eme. Siento no haber

respondido a tu mensaje anoche.

Tranquilo, no pasa nada. Fue una

tontería auspiciada por el alcohol.

Me hubiese encantado quedar para

tomar algo contigo anoche,pero

la cena se alargó. Lo siento.

¿Todo bien con Alaitz?

Más o menos. Sacamos a relucir

el cajón de los reproches a

pasear, y al final, pues bueno,

Alaitz...fue Alaitz, como siempre.

Discutisteis, entiendo.

No solemos estar mucho tiempo

en la escala de grises. Pero

bueno, como siempre. Da igual.

Lo siento.

Tranquila. Todo está bien

entre nosotros ahora.

Me alegra oírlo. Y bien, ¿Qué

tal te ha ido el día, Hache?

Ha sido una jornada...extraña.

¿Quieres hablar de ello?

¿Recuerdas nuestra primera

conversación, cuando dijimos

aquello de que los caminos

equivocados a veces llevan

al destino correcto?

Sí, claro que me acuerdo.

¿Por qué lo preguntas?

¿Pasó algo en la cena?

Más o menos. Durante la cena con

Alaitz, por fin comprendí algo.

He decidido que voy a caminar

por un sendero torcido, porque

el destino merece la pena.

Un camino torcido también

puede llevarte a un destino

que no merece la pena.

Correré el riesgo. ¿Y

qué me dices de ti?

¿Te refieres a mi

camino incorrecto?

Sí. ¿Sigues estando dispuesta

a dejarte la piel por aquel

tipo del camino incorrecto?

Hasta el último aliento.

¿Por qué estás empeñada en buscar a

un tipo que no quiere nada contigo,

y que posiblemente esté con otra

en este preciso momento sin recordar

ni siquiera tu nombre? Es demencial.

¿Insinúas que, como el camino

es difícil, debería rendirme,

como tú, y volver con mi ex?

¿A qué viene eso?

Estabas con Alaitz cuando te

envié el mensaje, ¿verdad?

Sí, estaba con ella. ¿Y qué?

¿Y qué? Eres un hipócrita, eso es lo que

eres. Dices que vas a buscar a tu chica

de los caminos incorrectos porque estás

enamorado de ella, bla, bla, bla, y en

cuanto se te presenta la mínima ocasión,

vuelves con tu ex, por la que, aseguras,

no sientes nada. Ja. Sigues enamorado de

ella, Hache, pero eres tan cobarde que no

quiere admitirlo. Eres un...joder.

No siento nada por Alaitz. Al

menos no en ese sentido. Ya no.

¿Y ella lo sabe?¿O es como tú, que

mientras se salga con la suya, lo

demás le da igual? No me extraña

que fuerais pareja, sois iguales.

Eme, te estás pasando.

En absoluto. Solo tengo curiosidad

por saber si te propuso convertirte

en su amante antes o después del

postre. Porque para eso te invitó a

cenar, ¿verdad? Para asegurarse un

polvo de emergencia cuando se agobiase

de estar con su estupendo marido.

Eme, basta. Por favor.

¿Te lo propuso, verdad?

Sí, sí lo hizo. ¿Estás contenta?

Mierda, Hache. Te lo advertí, te

dije lo que pretendía tu ex, y,

aún así, fuiste con ella. Es que

no me atrevo ni a preguntártelo

siquiera, porque ya sé la respuesta.

No, Eme, no accedí a su petición.

¿Entonces dónde estabas anoche,

cuando te envié el mensaje? Porque

en tu casa, desde luego que no.

Joder, Eme. No vayas por ahí.

¿Estabas con ella, verdad?

Sí, estaba con ella.

¿Os acostasteis?

¿Qué clase de pregunta es esa?

¿Te acostaste con ella?

Eme, hablamos mañana, porque hoy

estás muy nerviosa. Y yo también.

No, Hache. No vamos a hablar

mañana, porque mañanayo ya

no voy a estar.

¿De qué estás hablando?

De que se acabó. No

quiero seguir con esto.

Eme, joder. Cálmate.

¿Qué me calme? Responde a la

maldita pregunta, Hache. ¿Te

acostaste con Alaitz anoche?

¿Y qué más da si lo hice?

¿Importa, acaso? Tú ya lo

has dado por hecho, y sólo

estás esperando la maldita

confirmación.

¿Sí, o no, Hache?

Eme, joder.

¿Lo hiciste?

Hablaremos mañana, ¿De acuerdo?

Hoy, no. Al menos si sigues así.

Entonces lo admites.

¿De verdad estarías dispuesta a

mandarlo todo por la borda por

un maldito polvo con mi ex que

no significó nada para mí?

Sí, Hache, lo mandaría

todo por la maldita borda.

Entonces hablaremos mañana, Eme. ¿De

acuerdo? Porque, tal como estás hoy,

será mejor que no digamos nada más.

¿Te acostaste con ella?

Eme, joder.

¿Lo hiciste, Hache?

Eme, te lo ruego.

¡Responde!

¿Tú que crees, Eme?¿Tú que crees?

… …

Por favor, háblame.

… …

Eme, maldita sea.

Eres un maldito bastardo, y

no quiero volver a saber

nada de ti en toda mi vida.

Eme, por favor, escúchame.

No, no voy a escucharte.

¿Cómo pudiste hacerlo, Hache?

… …

Sí, mejor no respondas, porque

no tienes excusa ninguna.

… …

¿Por qué no me contestas?

Eme, lo siento, he tenido que

responder una llamada del trabajo,

y me estaba preparando para salir.

Ha pasado algo en el centro, y

requieren a todo el personal. Tengo

que irme. Hablaremos más tarde.

… …

Y, Eme...No me acosté con Alaitz,

¿vale? No me acosté con ella, y

tampoco creo que pueda hacerlo con

otra mujer. Ya hablaremos después.

Buenas noches, preciosa.

Parpadeé, mirando el teléfono, mientras algo punzante parecía clavarse en cada poro de mi piel. No se había acostado con su ex por...mí. ¿Significaba eso que…? Maldita sea, sí. Eso sólo tenía una lectura, y era que...sentía algo por mí. Como yo por él. Me levanté de la cama, yendo hasta mi sala de estar, mirando a Timmy aovillado en el sofá, y empecé a acariciarle entre las orejitas, mientras los pensamientos eran balas en mi cabeza. No se había acostado con Alaitz, no lo había hecho. Pero entonces, ¿Por qué había estado tan críptico, tan esquivo?¿Habría pasado algo más en esa cena? Y las palabras diciendo que tampoco podría acostarse con otra mujer, ¿Significaban que…? No podía respirar, de repente no podía respirar. ¿Hache había estado a punto de declararse? No, claro que no. Sólo...sólo...

Encendí el televisor, y empecé a apretar botones de forma compulsiva, borrando esa loca idea de la cabeza. Porque eso es lo que era. Una locura demasiado bonita, demasiado irreal, demasiado perfecta. Y los cuentos de hadas no existían, ni esto era una novela romántica. No. Era...no era nada. No podía serlo. Seguí apretando botones hasta dar con los informativos, y entonces lo vi. El mando a distancia cayó a la alfombra, sobresaltando al pobre Timmy, mientras mi cuerpo se estremecía por las imágenes que devolvía la pantalla. El incidente por el que Hache había salido de su casa corriendo. Cielo santo, aquello no podía estar pasando, no. El maldito infierno abriéndose paso en pleno centro de Bilbao.

El rascacielos de un banco en Abando estaba siendo arrasado por el fuego, y el fuego se había extendido a unos grandes almacenes anexos. Se contabilizaban al menos un centenar de heridos graves, incluidos varios miembros de los equipos de emergencia que estaban sofocando las llamas y atendiendo a los heridos. Había una decena de desaparecidos, y los bomberos de otras localidades estaban movilizándose para acudir a la llamada de auxilio que se había enviado desde la capital. Tomé el teléfono, y tecleé un rápido mensaje.

Avísame cuando llegues, Hache. Necesito saber

que estás bien. Ten mucho cuidado, por favor.

Dejé el teléfono sobre la mesa, contemplando en directo cómo ardía el corazón de la ciudad. Cogí a Timmy del sofá, y me lo puse en el regazo, acariciándole la tripa, como siempre hacía cuando estaba nerviosa. Hache pertenecía a los servicios de emergencia, ahora lo sabía. Quizás fuera bombero, policía, sanitario...las posibilidades eran numerosas.

Fui hasta la ventana de la cocina de mi modesto piso en Deusto, y me puse de puntillas en uno de los extremos, viendo las columnas de fuego en el centro de la ciudad. Las gigantescas llamas se alzaban hasta el cielo, en una vorágine de fuego y miedo. El corazón se me encogió. Hache estaba en mitad del maldito infierno, y yo no iba a poder hacer nada para ayudarle. Y tuve miedo, un miedo tan real, tan agobiante, que comprendí, de golpe, lo que significaba Hache para mí. No era un amigo, ni un novio, ni nada que pudiera encasillarse en una sola palabra. Hache era amaneceres de ensueño, noches de confidencias, bromas, fotos y canciones. Madrugadas de suspiros y mensajes insinuantes. Saludos de mañanas que llenaban todo de luz. Atardeceres de secretos inconfesables. Era todo eso, y más. Era el cielo estrellado en la noche más oscura.

Volví al sofá, y permanecí despierta toda la noche, viendo por televisión cómo ardían hasta los cimientos los principales  edificios del centro de la ciudad, hasta que, a las siete y media de la mañana, las noticias arrojaron un trágico balance: Ocho fallecidos por inhalación de humo, doce heridos en la UCI, sesenta de diversa consideración, y veinticinco miembros del personal de emergencias intoxicados por el humo.  Me quedé mirando el televisor, donde los informativos repetían en bucle las imágenes del incendio y hacían conexiones en directo desde varios hospitales para saber la evolución de los heridos, hasta que las ocho y diez un nuevo mensaje me devolvió el aire a los pulmones.

Buenos días, Eme.

Hache, cielo santo, menos

mal, estaba preocupadísima

por ti. ¿Estás bien?

Sí, tranquila. Estoy bien.

Lo he visto por la tele,

y no podía creérmelo.

Puedo asegurarte que en primera línea

todo fue mucho peor. Fue una maldita

pesadilla, Eme. No dejaban de llegar

heridos, las cubas se vaciaban en

cuestión de segundos, y el caos, los

gritos, la gente que llegaba buscando

a sus familiares...un horror.

Puedo imaginármelo.

Y te quedarías corta. Bueno, me voy

a dormir, ha sido una noche dura.

Que descanses, Hache.

Adiós, preciosa.

Dejé el teléfono sobre la mesa, donde una taza de café ya vacía y el mando de la televisión eran los únicos testigos que quedaban de la noche más larga y angustiosa de mi vida. Apagué la televisión, y me levanté, rumbo al dormitorio, cuando un mensaje entrante me cortó la respiración.

Y con respecto a lo que NO ocurrió anoche

con Alaitz, en fin. No te lo dije antes

porque...Porque necesitaba verte así, Eme.

Enfadada, furiosa, con toda la rabia

saliendo de tu cuerpo. Porque necesitaba

saber si toda esta maldita presión en el

pecho, estas jodidas mariposas, no las

sentía sólo yo. Anoche comprendí que tú y

yo ya no somos amigos, Eme, porque cuando

estaba con Alaitz, sólo podía pensar en

que hubiese dado lo que fuera porque fueses

tú la que estaba sentada al otro lado

de la mesa, y no ella.

Hache, yo...

No me acosté con Alaitz, Eme. Ella me

besó, sí, pero cuando lo hizo, sólo podía

pensar en ti, e imaginé todo lo que podría

pasar si me dejaba llevar, si cerraba los

ojos, y me olvidaba de todo. Y lo vi. Vi

todo lo que iba a ocurrir, lo sentí como si

estuviese pasando, y decidí que ese no era

mi camino, porque la única mujer a la que

quería besar estaba a un solo mensaje de

distancia. Y, temía que, si te decía, si

confesaba lo que sentía, me rechazaras.

¿Temías que te dijera que no?

Estaba asustado como

jamás lo he estado, Eme.

Hache.

Necesito verte de una vez por todas.

Y sí, quiero una cita, Eme. Y te

ruego, te suplico, que la aceptes.

… …

Eme.

Será un placer, Hache.

Respiré. Respiré por primera desde hacía un maldito año. Ya estaba dicho. Ya estaba hecho.

17

Hache

Todo lo que podemos ser juntos

¿Habéis oído alguna vez que la vida está hecha de momentos en los que sólo hay que dar un paso al frente y ser valiente? Eso es lo que ocurrió anoche, tras aquel maldito incendio que nos había colocado a todos al límite. Había llegado al puesto medicalizado, y apenas me había atado la bata de plástico, cuandoempezaron a llegar los primeros críticos, y de ahí, la vorágine de víctimas de  aquella pesadilla de fuego en una espiral de caos, gritos, vendas, valoraciones, respiradores, reanimaciones...Cuando el sol rompía el cielo con sus rayos, llegó el último herido, y todos respiramos por primera vez en toda la maldita noche cuando vimos a los técnicos meterlo en la ambulancia, rumbo al Hospital de Cruces.

Salí de aquel enorme puesto sanitario improvisado, cuando me paróun compañero, preguntándome si estaba bien, y no supe qué responder.  Porque no, no estaba bien. Llevaba tanto tiempo jodido que incluso una noche como la que había pasado con el incendio no me había impactado como se suponía debía hacer. Porque sólo podía pensar en ella, en Eme. Y en que esa noche, si me hubiese pasado algo, Eme no sabría todo lo que significaba para mí. Me había enamorado de esa chica con cada átomo de mi corazón. Y sabía, porque ahora ya lo sabía, que ella sentía lo mismo por mí.

Cuando volví a casa, con el olor a cenizas y llamas impregnando hasta el último de mis pensamientos, tomé una decisión en un solo segundo. Lo arriesgué todo. Todo lo que tenía, todo lo que podía llegar a ser, para convertirme en todo lo que podíamos ser, los dos, juntos. Y salté al vacío.

El beeper vibró en mi bolsillo y levanté la vista de los informes que estaba leyendo. Exhalé, y saqué el pequeño aparato, viendo el número de box que marcaba la pantalla. El cinco. Me coloqué los guantes, mientras caminaba por el pasillo, rumbo a mi primera parada. Toqué con los nudillos antes de entrar, y me adentré en el habitáculo en suave penumbra. Una señora sonriente en la cama, y su marido me saludaron, sin dejar de tomarse de la mano.

—Buenos días. Soy el doctor Hugo Azurmendi, el médico que se ha encargado de su caso.

—Buenos días, doctor. Un placer conocerle. Vaya, mira que es usted bien guapo.

—Margarita... —la reconvino el marido.

Me reí.

—¿Cómo se encuentra, señora Fernández?

—Un poco cansada, la verdad.

—Es normal. Ingresó con un infarto de miocardio, pero hemos conseguido estabilizarla. Por lo que ahora vamos a pasarla a planta para tenerla en observación, ¿de acuerdo?

—Gracias, doctor.

—No hay que darlas. En un rato, llegarán los auxiliares para trasladarla. Su marido puede acompañarla, si así lo desea.

—Gracias, doctor.

—No hay que darlas. Pero antes le tengo que hacer unas preguntas rutinarias. Necesita algunos cuidados básicos cuando llegue a casa, y tenemos que asegurarnos de que tenga los medios a su alcance para hacerlo. ¿Viven usted y su marido solos?

—No. Vivimos con nuestras dos hijas —respondió el marido.

—Que, por cierto, están solteras —intervino Margarita—. ¿Está usted casado, doctor?

—Marga, por Dios, deja al médico tranquilo, que al final se va a enfadar y te va a dejar aquí para siempre.

Me carcajeé.

—Le agradezco la oferta, pero eso no va a ser posible. Ya tengo a alguien en mi vida.

—Oh, por Dios, no me diga. ¿De verdad?

—Lo siento —dije, sonriendo, mientras hacía algunas anotaciones.

—¿Lo ves, Paco? Otro bueno que ya está pescado. Maldición.

Me reí, y seguí rellenando su informe, sin que se me borrase la sonrisa de la cara. Porque sí, ya estaba pescado, cazado y capturado. Eme tenía mi corazón, y podía hacer con él lo que quisiese. Y así continuó otra jornada en el hospital, con altas, ingresos, pruebas, y...más pruebas.  A las nueve de la noche, y con el cansancio colándose en cada poro de mi piel, llegué a casa, y capturé mi teléfono del bolsillo. Y la pantalla se iluminó con el único mensaje que quería recibir. Sonreí.

Buenas noches, Hache.

Buenas noches, Eme.

¿Qué tal el día?

Pues estoy algo cansado.

Acabo de llegar del trabajo.

¿Quieres que hablemos  mañana?

No, tranquila. Sólo necesito

darme una ducha, y comer algo,

porque estoy hambriento. Si

quieres, puedes hacerme compañía.

¿Mientras te duchas?

Vaya, eres de ésos, ¿eh?

Soy una caja de sorpresas, ya ves.

Pero no. Me refería a que me

acompañases haciendo la comida.

Lástima. Prefería lo de la ducha.

¿Me estás retando?

No tienes lo que hay

que tener para algo así. Suerte que yo sí.

Decir que esa maldita frase concentró toda la sangre por debajo de mi ombligo sería quedarse corto. ¿Eme iba a…? No, ella nunca haría algo así, pero, sin embargo…Las fotos que nos habíamos enviado el uno al otro al principio, cuando nos estábamos conociendo, de diferentes partes de nuestros cuerpos comenzó a marearme. La idea no podía gustarme y aterrarme más a la vez. Solo sabía que tenía un tatuaje en el costado, los labios carnosos, las manos pequeñas y pálidas, unas piernas de infarto y, adivinaba, unas caderas como para perderte en ellas. ¿A quién quería engañar? Eme era preciosa, y me moría por conocerla en persona.

Se me secó la boca al ver su nombre en la pantalla de mi móvil, y tragué saliva, tocando un solo botón para ver el archivo de esa foto que, sabía, iba a protagonizar todos los sueños más oscuros y más húmedos de esa, y las noches que le siguiesen. Esperé apenas una centésima de segundo que se me hizo eterna antes de que la imagen se aclarara y yo resoplara. Joder. Su perro. Me había mandado una maldita foto de su perro, una especie de chihuahua mezclado con un gremlin mutante, disfrazado como un dominatrix, antifaz incluido.

Joder, Eme. ¿Pero qué

narices me has mandado?

Con los mejores deseos de Timmy.

Creo que voy a ir a la terraza, a

que me de el aire, porque me acabo

de poner como una moto. ¿La oferta

de dejarme a Timmy un par de noches

a la semana sigue en pie? Porque se

me están ocurriendo un par de cosas

interesantes que hacer con él.

¡¿Qué?!¡Eres un…!

Ja, ja, ja, ja.

Media hora después, y mientras devoraba unos tallarines con gambas, me reí de la nueva aventura laboral de Eme. A estas alturas, me había quedado claro que la oficina donde trabajaba era un psiquiátrico con calculadoras. Se hizo un largo silencio ausente de mensajes, y suspiré, porque intuía por dónde iban sus pensamientos.

¿Te has echado atrás?

¿Y tú?

Claro que no. Gracias a las absurdas

normas que has impuesto, podría enviar

a un mono amaestrado para sustituirme,

y ni siquiera te enterarías.

Estoy segura de que con él

tendría una conversación más

inteligente que contigo.

Nunca he dudado de algo así. Por suerte

para ti, Rigoberto, mi orangután, está

entrenado para eso. Y es un excelente

sumiller, ¿eh?

Eres idiota. Y no es un insulto,

simplemente constato una realidad.

Ja, ja. Por cierto, cuando llegues

mañana al restaurante, recuerda que

la mesa está a nombre de Hache, no

quiero que termines en otra mesa y

la compañía sea mejor que la mía.

Y no sé por qué eso

ha sonado a amenaza.

Porque lo es. Vas a morirte

con los chistes malos que te

tengo preparados.

¿De verdad crees que la

cita es buena idea, Hache?

¿No estarás pensando

en anularla, verdad?

¿Y si no sale bien?

Te recuerdo que, gracias a tus

normas, es probable que hasta

cenemos sin saber que tenemos

al otro enfrente, así que no,

es imposible que algo salga mal.

¿Pero y si lo hace?¿Y

si lo estropeamos todo?

Eme, escúchame. Estoy en esto al cien

por cien. Y tú también. No va a salir

mal. Y si dudas, o tienes miedo, sólo

piensa en mí, en nosotros, y en todo

lo que somos juntos, ¿de acuerdo?

Vale.

Estoy dentro, Eme.  Estoy dentro porque

quiero tocarte, escuchar tu voz,

acariciarte, sentirte, besarte. Y porque

no quiero algo más contigo, es que lo

quiero todo, joder. Todo.

Estoy dentro, Hache.

Las cartas estaban sobre la mesa, la suerte echada. Y mi corazón no podía latir más rápido. Me quedé mirando el teléfono durante diez largos minutos, rogando para que no se arrepintiera y no se presentara en el restaurante. Me di la vuelta, yendo hacia mi dormitorio para al menos dormir cinco horas antes de volver al trabajo, cuando un nuevo mensaje llenó la pantalla. Era Eme. Deslicé el dedo por la oscura superficie, y el teléfono cayó al suelo sin que yo hiciera amago alguno de recogerlo.

Era una foto. Una foto hecha en blanco y negro, donde el contraste de la luz dejaba entrever la silueta desnuda de una mujer donde cada curva, cada ángulo, parecían haber sido esculpidos por la misma diosa Afrodita. Caderas redondeadas, piernas largas, trasero respingón y el contorno de unos pechos firmes y redondos que pedían ser acariciados. Inspiré, intentando despertar así mis aletargadas neuronas, pero apenas pude escribir algo coherente recordando hasta el último milímetro de esa imagen, cuando me llegó otro mensaje de Eme.

Para que no te eches atrás, Hache.

Eme había ganado el combate, la batalla y la maldita guerra. Y yo no podía estar más encendido.

18

Miren

Bésame, y haz que arda el maldito infierno

Eran las siete y cuarto de la tarde del sábado más importante de mi vida. Habíamos establecido una serie de límites para la cita, y no iba a ser fácil cumplirlas, empezando por el restaurante del que me habían hablado mis amigos, y que había sido el local escogido para la cita. ‘A ciegas’. Hache había tenido que tirar de contactos para hacernos un hueco en la agenda, ya que, al parecer, era el local de moda en la ciudad, y tenía reservadas todas sus mesas desde aquí al 2050, como poco.

Segundo, nada de dar nombres en la reserva. Él seguiría siendo Hache, y yo, Eme. Tercero, nada de hablar. Esta directriz establecida por mí, había contado con su más enérgica oposición. Pero yo la encontraba perfectamente lógica. Si nos cruzábamos accidentalmente en el metro, en una calle, en una cafetería, donde fuera, no nos reconoceríamos, por lo que no romperíamos el trato de anonimato que manteníamos. Y, finalmente, la regla número cuatro, impuesta también por mí. Cuando terminásemos el postre, yo me levantaría y me iría. Él tendría que esperar cinco minutos más para hacerlo. Básicamente para asegurarnos de que no nos cruzásemos accidentalmente en el recibidor del restaurante.

Suspiré, mirándome una vez más al espejo de mi habitación. Había ido de compras la tarde anterior, y me había comprado un vestido negro ceñidísimo con escote de pico en la espalda que llegaba casi hasta el trasero. Me lo ajusté, tomé el móvil, y me hice una foto para enviársela a Hache. Habíamos pactado que, como no íbamos a vernos, debíamos enviarnos una foto de cómo íbamos vestidos esa noche para la cita.

Me coloqué en la mejor pose que pude hacer, cuidando que no se viera nada más que el cuerpo y los labios rojos, y disparé una foto. Diez segundos después, llegó la de Hache. Tuve que sentarme sobre la cama al verle. Traje gris grafito, camisa azul, sin corbata, y con un porte de príncipe azul que me dieron ganas de gritar. Tomé aire, cerrando los ojos, incapaz de creer aún que, dentro de una hora estuviésemos frente a frente. Por fin.

Apenas fui consciente de cuando llegué a aquel local una hora después y una chica maquilladísima me sonrió, portando una carpeta.

—Buenas noches, bienvenida al restaurante ‘A ciegas’. ¿Tiene reserva?

—Sí. A nombre de Hache.

La chica sonrió, asintiendo, y me hizo pasar a un recibidor donde unas diminutas bombillas iluminaban el techo. Me puso una venda en los ojos, y me la ajustó con cuidado.

—¿Ve algo?

—Nada.

—Perfecto, entonces. Agárrese de mi brazo, yo la guiaré hasta su mesa.

Me aferré al brazo de la chica, que era increíblemente suave, y resoplé, nerviosa, mientras ella me llevaba a través de un enmoquetado pasillo.

—Les hemos puesto en un reservado —empezó a decir—. Los aseos están a la derecha de la mesa, son unisex. Las luces están a la izquierda, por si desearan encenderlas.

—Gracias —suspiré, dudando si preguntarle por Hache. Al fin y al cabo, ella lo habría visto—. Esto, ¿Puedo preguntarte algo?

—Sí, claro.

—¿Él ya ha llegado?

—¿Su acompañante? Sí.

—¿Y cómo es?

—Me dijo que usted me haría esa pregunta, y que no le respondiese. Y, que si insistía, le dijera que Rigoberto había escogido un vino Chardonnay para esta noche. ¿Tiene algún sentido eso para usted?

Mierda. Maldito Hache.

—Sí, claro que lo tiene. Vale, gracias. Olvídelo. Y por lo que más quiera, no le diga que lo he preguntado, o estará mortificándome hasta el final de los tiempos.

La chica se rio, y abrió la puerta del reservado. El perfume y la presencia de Hache me golpearoncon fuerza, penetrando en todos mis sentidos. Exhalé. Aquello era real. Hache estaba allí, y yo estaba con él. Y todo llegó en espirales. El sonido de su respiración, su calor, el sonido de su pie chocando contra el suelo. Sonreí. Él también estaba nervioso. La chica me ayudó a sentarme en la mesa, tomando mi mano, y me mostró dónde estaban todos los utensilios.

—¿Está todo a su gusto?

—Está perfecto, gracias —murmuré.

—Enseguida vendrá un compañero a tomarles nota.

—Gracias —susurré, bajito.

La chica me dio un leve apretón en el brazo,inclinándose sobre mi oído.

—Y en cuanto a su pregunta, sólo diré que eres una mujer con suerte.

Me faltó aire en los pulmones para asimilar esa frase. Porque lo sabía, lo intuía. Hache era increíble. Solté el aire de una vez, con el corazón latiendo fuerte. Muy fuerte. Estiré la mano por un extremo de la mesa, y una mano correspondió a mi gesto, apretándola. Hache. Mi Hache. Era real. Era su piel, sus manos. Era él.

Su pulgar recorrió la palma de mi mano, dibujando un ‘Hola, Eme’, que calentó hasta el último rincón de mi maldito sistema límbico, grabando esa escena en mi memoria para siempre. Mis dedos volaron a su mano, escribiendo sobre su cálida piel un ‘Hola, cretino’, que estoy segura le hizo sonreír. Y los dedos volvieron a volar sobre la piel del otro. Sus antebrazos fuertes, tersos, mis uñas rasgando, su respiración cerca de la mía. Y su perfume, su olor. Los dedos volando otra vez. Primer contacto, primeras caricias. Estaba a punto de desmayarme de felicidad. Hache estaba allí. Hache. Sus dedos volaron mi piel, escribiendo el primer mensaje largo de la noche.

Tienes carmín en la mejilla, Eme.

Mi cabeza explotó. ¿Cómo podía haber sido tan ingenua como para pensar que iba a jugar limpio?Maldito canalla sin escrúpulos.  Había estado viéndome todo el tiempo.

Empecé a maniobrar para desatar el maldito lazo de la venda y usarla para estrangularle, cuando el sonido de una carcajada me detuvo, y gruñí hacia él. Maldito cretino. Casi caigo. Estiré mi mano hasta la suya, y le pellizqué el dorso con fuerza, escuchando un reconfortante ‘Auch’ que me hizo sonreír. Le estaba bien empleado.

—Cretino —susurré, y nos reímos.

Sentí sus dedos sobre mi antebrazo, dibujando, y hasta el último poro de mi piel se electrificó.

Perdona. Sólo quería saber cómo era tu risa.

Perdonado. Gracias por la foto de antes.

Estás muy guapo con ese traje, Hache.

Y tú también. Con, o sin vestido.

Estás preciosa esta noche, Eme.

Sentimos la puerta abrirse, y cómo alguien servía dos copas de vino, y alargué la mano hasta Hache, garabateando.

Brindemos por la primera noche

a ciegas de nuestra vida, Hache.

Hache chocó levemente su copa con la mía,  dando el pistoletazo de salida a la noche más especial y extraordinaria de mi vida. El tiempo pasó volando entre copas de vino, frases escritas en la piel, y el menú que habíamos elegido para esa ocasión, pequeñas bolas de pasta rellenas de verduras, tofu, pescado, y algo gelatinoso que a ninguno le gustó.

Creo que nos han servido el fijador de pelo de alguien, Eme.

Solté una carcajada, y atrapé su manos entre las mías. Quería sentirle junto a mí, aunque fuesen sólo unos segundos, cuando él volvió a agarrarme con fuerza, y entrelazó sus dedos con los míos.

Soy real, estoy aquí.

Lo sé. Es que me siento...no sé.

¿Sobrepasada?

Sí. Mucho.

Yo también. La verdad es que creí que

no aceptarías tener una cita conmigo.

Y después temí que no vinieras.

¿Por qué no iba a hacerlo?

Por temor a perder lo que tenemos,

por miedo a sentir demasiado…

Después de esta noche, nada entre

nosotros volverá a ser lo mismo,

Hache. Eso es una realidad.

¿Insinúas que no volveremos a vernos?

Insinúo que esto lo cambia todo.

Porque sí, esta cita lo cambiaba todo. Cambiaba todo mi mundo porque, desde el momento que Hache tocó mi piel, supe que quería más, necesitaba más. Y que nunca sería suficiente. Seguimos hablando, riendo, disfrutando de toda la magia que llenaba esa sala, hasta que terminamos el postre. Y la regla número cuatro se impuso. Despedida sin contacto.

Hache me dio tres toques en el dorso de la mano, señal de que debía irme, y suspiré. Nuestro tiempo se había acabado. Asentí, haciendo un leve ruido, y tragué saliva. Se había acabado. Me levanté despacio, y sentí cómo él también se levantaba. Cogí mi bolso del respaldo de la silla, y estiré la mano hacia él, que retuvo la mía unos segundos eternos. Apreté. Apreté con fuerza, en un mensaje silencioso.

«No me sueltes nunca, Hache».

Me di la vuelta, y mis tacones resonaron contra el suelo, yendo hacia la puerta para salir de ese precioso sueño. Porque eso es lo que había sido aquella cita. Un perfecto sueño que acababa de suceder, y del que apenas era consciente. Pero había sucedido, había ocurrido. Habíamos cambiado los mensajes por caricias, por decenas de caricias enmascaradas de mensajes que hablaban de amor, de ilusión, de sueños, de magia. De futuros que se abrían ante nuestros ojos.

Posé la mano en el pomo, y los recuerdos llegaron en cascada. Nuestras manos sobre aquel mantel, los mensajes que sus dedos escribieron sobre mi piel. Cómo intentamos alargar aquella velada hasta el infinito, hasta que el último trozo dulce del postre cruzó nuestros labios, marcando un final que ninguno de los dos quería escribir.

—Adiós, Eme —le escuché decir, casi en un susurro.

Y lo sentí. Sentí esa magia que envuelve los momentos más especiales de nuestra vida, y casi pude palpar cómo se anclaba en mi memoria ese recuerdo.Mi cuerpo tomando el control, mis pies caminando por el linóleo, mi rostro volviéndose hacia él. Mi corazón palpitando. Mi cerebro desconectándose, los sentimientos tomando las riendas.

—Bésame, y haz que arda el maldito infierno —solté, y él reaccionó como un maldito misil.

Sus dedos se enredaron en mi cabello, atrayéndome hacia él, invadiendo, asaltando mi boca, y yo correspondí a su beso, a sus labios, a esa boca que, ahora sabía, era la única que quería besar en lo que me quedaba de vida. Jadeé, cuando sus manos ascendieron por mis muslos, y me sentó sobre la mesa, presionándome contra su cuerpo. Mis piernas rodearon su cintura, mientras mis labios luchaban por fundirse en los suyos, y mis caderas se mecían al compás que marcaba mi frenética respiración. Clavé las uñas en sus hombros y ahogué un gemido contra su cuello cuando la primera oleada de deseo amenazó con desbordarme.

A partir de ahí, llegó el caos. Hache se levantó, conmigo aún encaramada a él, y tiró la silla al suelo.  Sentí una pared en mi espalda, y la fragancia a lavanda me marcó que estábamos en los servicios, y me asusté. Me asusté por todo lo que implicaba lo que estaba a punto de pasar. Si seguíamos adelante, si seguíamos nuestros instintos, nada volvería a ser como antes, nada. Habíamos flirteado, nos habíamos insinuado, y seducido, pero en alguna parte de nuestro interior ese ‘yo’ que estaba a punto de salir para romper los muros que nos rodeaban, permanecía intacto, sin exponerse, sin mostrar sus verdaderas cartas. Unas cartas que estaban a punto de mostrarse por completo, sin medias verdades, sin dobleces, desnudándose por completo.

Sin darme tiempo casi a respirar, Hache volvió a besarme, intenso, sin tregua, antes de que yo me retirara por unos segundos, jadeando sobre sus labios, y su respiración cortara la mía.

—Eme, ¿qué ocurre? —susurró.

No contesté. No pude. No lo haría ni aunque quisiese. Estaba aterrada, maldita sea, aterrada como nunca lo había estado. Porque era demasiado perfecto, demasiado bonito, y sabía, porque ahora lo sabía, que estaba completamente enamorada de él. Hache suspiró, y supe que lo había entendido.

—No voy a hacerte daño jamás, Eme. Nunca. Te lo prometo.

Enredé los dedos en su cabello, tirando levemente de él, y volví  a besarle lento, despacio, saboreando cada segundo, cada palabra que me había dicho y que se convertía en la mejor declaración de amor de todos los tiempos.

Llevaba mil vidas esperando este momento, con su cuerpo pegado al mío, su corazón exponiéndose, frente al mío, sintiendo que todo estaba por escribir en esa noche de recuerdos, ilusiones y fantasías que estábamos creando. Y la electricidad que me había estado sacudiendo toda la noche dio paso al fuego más ardiente, fuerte e intenso que jamás sintió mi piel, porque supe que sólo bastaría un roce de su piel para alimentarme toda la vida, y que un beso, un solo beso, me daría todo el oxígeno que necesitaría para seguir respirando.

Hache echó la cabeza hacia atrás cuando le quité la camisa, tocando ese torso duro, fuerte. Mis dedos recorrieron el tatuaje de su bíceps, y sus labios el de mi costado, explorando, tanteando. Sentí mis latidos, acelerados, junto a los suyos, esa explosión de vida, esa cascada de jadeos y gemidos, y salté al vacío cuando su boca se coló en mi escote, y sentí sus jadeos, duros, embriagadores, devorando los míos. Su frente cayó sobre la mía cuando empezó a mecerse contra mí a un ritmo brusco, rápido, letal. Nos perdimos en la respiración del otro.

Su boca, sus jadeos en mi oído, gimiendo mi nombre, y el crujido de mi ropa interior rompiéndose bajo sus manos. Mis dedos deshaciéndose de su cinturón y su bóxer un segundo antes de sentirle acoplarse a la perfección dentro mi cuerpo.

—Joder, Eme —gruñó contra mis labios, cuando su cuerpo invadió el mío hasta el maldito fondo.

Y caí en él, en su cuerpo, en sus besos, mientras él asaltaba mi cuerpo sin detenerse, y yo le seguía al compás. Sus manos volaron a mi trasero, y sus caderas se abrieron paso, logrando que los movimientos fueran cada vez más profundos, más fuertes, más embriagadores. Grité, mientras le sentía enterrarse en mi cuerpo, y el sudor de ambos se mezclaba sobre la piel encendida. Mis uñas volvieron a clavarse en su cuello cuando sentí mi cuerpo tensarse, a punto de estallar.

—Hache, voy a…

—Hugo —jadeó en mi oído—. Me llamo Hugo.

Me aferré a él, abrazándole, y sus brazos me rodearon, acariciándome, al ritmo de las últimas embestidas, y sentí cada gota de su esencia invadiendo hasta la última de sus células, cuando  cada átomo de mi cuerpo estalló, y él se fundía entre mis piernas, sintiendo la electricidad, el vértigo, el mundo cayendo a pedazos para recomponerse después. La eternidad, las emociones cobrando vida, girando en espirales sobre ti, llevándote con ellas, desplegando esas alas que no sabías que tenías para hacerte volar en un vuelo rasante por tu vida, alto más alto, hasta donde se acaben las estrellas.

Me fundí en sus labios, sintiendo su respiración, desbocada, dentro de mi boca. Sus manos se aferraron a mi cintura, sosteniéndome, y apoyé mi frente en su hombro, con el sonido de mi corazón bombeando, y las lágrimas se me escaparon de entre las pestañas. Ya no éramos dos desconocidos que disfrutaban de un asalto cuerpo a cuerpo en el baño, no. Éramos algo más. Algo profundo, tierno y fuerte. Éramos él y yo frente a un mundo infinito. Hugo y Miren. Hache y Eme.

Hache murió aquella noche. Y Hugo, mi Hugo, nació acunado por nuestros besos y el amor más dulce y fuerte que jamás haya existido. Sonreí, volviendo a sentir la magia, esa que te dice que la vida, la verdadera vida, es esto. Caer al vacío, arriesgarse, sentir. Sólo hay que atreverse a hacerlo con la convicción de que, cuando lo hagas, despertarás del largo letargo en el que estabas sumido. Porque mi vida, ahora comprendía al fin, era él. Hache. Hugo.

Me separé lentamente, con la sensación de que acababa de arrancarle a la vida uno de los momentos más preciosos que jamás tendría. Nos quedamos en silencio, sólo acariciándonos, sólo tocándonos, sin saber qué hacer, ni qué decir en ese momento. Hugo me abrazó, y sentí su respiración cálida en mi oído.

—Y ahora, ¿qué? —susurré, insegura —¿Qué va a pasar entre nosotros, Hugo?

—Pasará lo que tú quieras que pase, Eme.

—¿Y si no lo sé?

—Pues entonces esperaré. Esperaré todo lo que haga falta.

Se quedó en silencio, sin responder. Se limitó a besarme una vez más, acunando mi rostro con sus manos, prolongando un beso que ambos queríamos que fuera eterno. Sus dedos dibujaron en mi espalda un infinito, y sus labios volvieron a fundirse en los míos. No sabría decir cuánto tiempo estuvimos así, abrazados, besándonos, sólo sintiendo. Su tacto sobre mi piel dibujó un infinito, y, tras besarme una vez más, le sentí marcharse.

Me quedé allí, quieta, contando hasta seiscientos, y me quité la venda, dejándola caer sobre la encimera de mármol. Salí a la sala donde habíamos estado cenando, donde una rosa yacía en mitad de la mesa, con el nombre de ‘Eme’ grabado en uno de los pétalos. La tomé, apoyándola contra mis labios, y sonreí al percibir el perfume de Hache, Hugo, en ella. Tomé mi bolso y mi abrigo, y fui hasta la salida, donde la camarera de antes me sonrió, y me guiñó un ojo.

—Esperamos que haya pasado una velada agradable. Le deseamos una buena noche.

—Gracias —musité.

Salí del local, rozando mis labios con la punta de los dedos, aún con el sabor de sus labios sobre los míos. Pasé la lengua sobre ellos, deleitándome en su sabor, recordando cada detalle, cada segundo que duró. Un primer beso que desató la tormenta que vino después. Una deliciosa tormenta que ya se había anclado a mis recuerdos y que me iba a acompañar hasta el último día de mi vida.

Unos pasos corriendo a mi espalda me hicieron volverme, con el corazón retumbándome en el pecho, deseando que el aroma dulzón de su perfume me adelantase su presencia. Pero no era él, sino la  chica del restaurante, que veníacorriendo hacia mí agitada.

—Disculpe. Olvidé decirle que el caballero que ha cenado con usted le ha dejado una nota.

La chica me tendió un sobre, y se dio la vuelta, caminando deprisa hacia el local otra vez, mientras yo miraba aquel sobre. Lo palpé. Algo manchó mis dedos, y le di la vuelta, leyendo el mensaje escrito con tinta fresca.

La próxima vez, sin vendas, sin secretos.

Sólo tú, yo, y las estrellas que brillan sobre nosotros.

Esperaré lo que haga falta, Eme. Todo el

tiempo que necesites, te lo daré.

Porque eres cada minuto del día, cada

segundo, cada respiración, cada mirada,

cada gesto. Eres mi maldito universo

brillando. Mi mundo, mi vida, mis sueños

y mi corazón. Lo eres todo, Eme. Todo.

Siempre lo has sido.

Gracias por este precioso sueño.

Jadeé, sintiendo que nada, absolutamente nada, podría superar este momento, y que el amor más profundo y puro, estabafluyendo en ese instante bajo mi piel. Éramos luz, oscuridad. Mis demonios, sus ángeles. Éramos nosotros y todas las estrellas brillando. El maldito universo estallando.  Era deseo. Era amor. Era todo.

19

Gorka

¡Por todos los santos de la alta costura!

Decir que esa estaba siendo la mañana más aburrida de mi vida sería quedarse corto. Tan sólo la loca de Catalina y yo estábamos en la oficina, ya que Miren se había tomado el día libre porque sufría ‘migraña’. Migraña, ja. El maromo del teléfono debía tener el aguante sexual de un caballo para dejar a nuestra pobre petunia en ese estado. Cuando terminase de trabajar, iría a su casa para llevarle un par de ibuprofenos y una bolsa de hielo para metérselo en las bragas. Y para sonsacarle toda la información, claro. ¿Para qué vivir mi propia historia de amor, si puedo meter las narices en las de los demás?

En fin, que aquí estaba yo, aguantando estoicamente un día más en el trabajo, siendo la piedra angular de esa empresa, qué digo empresa, ese lobby empresarial de los seguros que descansaba sobre mis hombros, con mi nueva camisa de seda sin que nadie pudiese admirarla como se merece.

Miré de refilón a Catalina, y la vi sacar del bolso las chocolatinas, y las lanas, y suspiré. Lo único bueno de estar sentado en la mesa de los becarios era la vista que tenía de toda la oficina, así que mientras Catalina engullía antidepresivos con cola creyendo que no la veía nadie, y Miren miraba vídeos de ‘El veterinario en casa’ para cuidar a ese engendro que tenía por mascota, yo me reía de ambas desde atrás, acomodado en mi cómoda rutina. Pero a veces la rutina, y tu vida, cambian en apenas un segundo. Ese segundo que ya os ha dicho Miren, y su churri, el maromo impresionante del teléfono, suponen la diferencia.

Estaba tramitando un sencillo incidente automovilístico mientras mordisqueaba la punta del lápiz, distraído, cuando llegó el carrito de la comida puntual como un reloj, apenas podía despegar los ojos del teléfono. Maldita sea, ¿Por qué Miren no me cogía el teléfono? Su maldita migraña iba a pasarnos factura a todos, estábamos hasta arriba de trabajo. Le dejé varios mensajes en el buzón, pero ni por ésas. Eché la cabeza hacia atrás, escuchando el ‘cric, cric’ del carrito, y sonreí, buscando la cartera. Por fin llegaba la comida. Me giré y vi el rostro de una chica morena, de profundos ojos oscuros, que me miraba sonriente, haciendo bailar sus rizos al compás de sus palabras.

—El menú de hoy es a elegir lomo de cerdo con salsa de setas y verduras vaporizadas, o lenguado con salsa verde y guarnición de patatas al horno.

Miré los envases, donde el logo ‘Fresh Salads’ lucía orgulloso, y me levanté de un salto. Era  la última empresa a la que pensábamos acudir, a la que Erea y yo habíamos estado llamando la tarde anterior, sin que nadie nos cogiese el teléfono. Miré a esa chica que podía tener la solución a uno de mis problemas, y sonreí exageradamente antes de empezar a hablar. Tanto, que la chica me miró con  de reojo, como si estuviese valorando si era peligroso.

—Hola, no me conoces de nada, pero es de vital importancia que hable con tu jefe.

—¿Ha ocurrido algo con el menú?

—¿Qué? No, claro que no, pero es un asunto de vida o muerte, ¿lo entiendes? Vida o muerte —la sujeté por los brazos—. Esto no es una broma, y no es un simulacro, repito, no es un simulacro.

Escuché a Catalina carraspear detrás de mí, murmurando algo como “La estás asustando a ella y a mí, chalado, déjala en paz de una vez. Hay que fastidiarse con los dos pirados que me han tocado de compañeros”, pero la ignoré y decidí centrarme en mi misión.

—Lo siento, pero no...es que no entiendo qué quieres —dijo la chica, esquivando mi mirada, buscando apoyo visual en Catalina.

—Necesito saber...ay por Dios —respiré—. Necesito saber si con vosotros trabaja un chico que vino a este edificio hará un mes o así.

—¿Un mes?

—Sí, un mes. Oh por Dios, era así alto, con ligera barba, mandíbula cuadrada, trasero de escándalo, unos bíceps de impresión, un polvazo, vamos…piensa, vamos, piensa.

—Cielo santo —intervino Catalina—. ¿Quieres hacer el favor de dejar a la chica en…?

—Oh por Dios, ¡Cierra esa boca de una vez, bruja!¿Pero no ves lo que estoy intentando hacer?¡Intento salvar una vida!

Me volví hacia la chica de ‘Fresh Salads’, que me miraba aturdida, con las cejas alzadas casi hasta la coronilla, y la volví a agarrar por los brazos.

—No te asustes, ¿vale? Tienes que ayudarme, o esa vida que no hemos podido salvar caerá sobre tu conciencia. ¿Lo entiendes? Tu conciencia… —vocalicé despacio, con voz de ultratumba.

—Yo...yo...claro que sé de quién me hablas.

—¿Lo conoces?¿Sabes de quién te hablo?

—Claro que sí. Yo respondo por él. ¿Ha pasado algo?

—No puedo contártelo, pero es vital que dé con él.

—¿No...no serás amigo de una de sus exnovias, verdad?Te lo digo porque en ese caso, yo misma me encargaré de patearle el trasero. Es mi hermano.

—¡¿Qué?!

—El mes pasado tuve que pedirle a Asier que me sustituyera porque le dolía la espalda a mi compañera y no pudo venir, así que él me hizo el favor.

—¿Puedes darme su teléfono? Necesito hablar con él.

La chica sacó un pequeño bloc de notas de su bolsillo, y un bolígrafo, y apuntó una serie de números en una servilleta. Me senté de golpe en la silla, incapaz de creer que aquello hubiese sido así de fácil, así de simple. Sólo tenía que haber esperado a que esa chica volviera, y preguntarle directamente. ¡Por todos los santos de la alta costura!¡Maldición!

A media tarde había conseguido localizar a Erea por teléfono, y le había contado las nuevas noticias.

—Cielo santo, Gorka, es que no me lo puedo creer. ¡Lo has encontrado!

—¡Sí!¡¿A qué es increíble?!

—¿Cuándo has quedado con él?

—Para eso estoy intentando localizar a Miren desde hace un rato, para concretar con ella una hora. ¿Sabes dónde está?

—Acabo de hablar con ella. Se estaba duchando.

—Oh, por Dios, qué oportuna. Le mandaré un mensaje con la hora a la que la he citado con el tal Asier.

—Hazlo, pero no sé si podrá ir a la cita. Al parecer el tipo del teléfono debe haberla dejado hecha picadillo en el buen sentido.

—Eso me temía. Pero nada. Dile que se olvide de ese semental, porque ya tenemos a otro. Se llama Asier, según me dijo su hermana.

—¿Le has dicho que ella es la chica del accidente?¿Qué te ha dicho?

—¡Pues claro que no le he dicho que Miren es la chica del accidente!¿Quieres que se asuste? Sólo le he dicho que lo estaba buscando, sólo eso. Debe pensar que es una exnovia, una cita a ciegas, o algo parecido.

—De acuerdo. ¡Ay, Gorka, que lo hemos encontrado!

—¡Síííííí!

La escuché reírse por lo bajo, hasta que nos quedamos en silencio, con una sensación de final de una película musical. Era genial sentir que había ayudado a hacer de este mundo un sitio adorable.

—Menos mal que todo esto se acaba ya, Gorka, porque la pobre Miren estaba que no era ella desde que ocurrió el accidente.

—Ya te digo. ¿Sabías que llevaba un año sin echar un polvo? Si no llega a ser por el maromo del teléfono, a saber cómo hubiese terminado.

—Eh, que sólo...

—No defiendas lo indefendible. Había perdido el norte, amiga.

—Sí. Por cierto, ¿has hablado con tu primo Harkaitz, el de la comisaría?

—Pues no. ¿Por qué?

—¿No te parece raro que no te haya dicho nada hasta ahora de la investigación?

—Mi primo nunca me vendería para ascender en el escalafón policial y ganar galones.

—¿Pero qué dices de escalar y de ganar galones? Tu primo no va a escalar en el escalafón por delatar a un par de...déjalo. Me refiero a que si sabes si la investigación ha sido cerrada por falta de pruebas, o algo.

—Pues no lo sé, la verdad. Tendré que llamarlo ahora. Sé que estaban estudiando las imágenes donde sale mi coche, pero nada más.

—Pues llámale, a ver si te enteras de algo. Lo último que nos faltaba es terminar detenidos. Yo llamaré a Miren para contarle que has encontrado a su maromo, y que te debe una cena.

—Una cena y una camisa nueva, porque lo que he sudado con esto, vamos.

—Lo sé. Gracias, Gorka.

—De nada, bombón.

Colgué, y me quedé mirando mi reflejo en el espejo de la entrada de mi piso. Ay, por Dios, cómo quería a esas dos piradas con un pésimo gusto para la ropa. Me sentía ufano, feliz, en paz conmigo mismo. Hoy el mundo era un lugar mejor gracias a mi encomiable labor altruista. Si es que no sé a qué esperan para darme el premio Nobel de la Paz. Mi alma pura debería ser recompensada. Me coloqué las puntas del cabello, y cogí mi bandolera, dispuesto a salir a la calle, cuando el timbre de la puerta me sobresaltó. Probablemente sería la cabeza de chorlito de Miren, que habría visto mis mensajes.

—Ya voy, diosa del sexoooo —canturreé —Erea y yo te estábamos buscando como locos. ¿Dónde estabas, eh?¿Poniéndote aloe vera tras el repaso que te habrá hecho el maromo del teléfono? Eres una fresca, Miren, de verdad que...

Mi sistema nervioso comenzó a bullir como una olla exprés al abrir la puerta y ver a dos agentes de la Ertzaintza, una mujer y un hombre, altos como castillos, con la mirada inyectada en sangre y una expresión despiadada en el rostro mirándome fijamente.

—Buenos días, caballero. Estamos preguntando por el propietario de un Fiat rojo matrícula…

No sé qué pasó después. Mi cerebro se cortocircuitó y todo se tornó a negro. Sólo mi respiración frenética, marcando los últimos compases de mi corazón, marcaron que estaba ante la recta final de mi vida. Tic, toc, tic, toc...la muerte me había encontrado despeinado y con mocasines de la temporada anterior. Iba a palmarla como un cualquiera. Y el Gorka no era un cualquiera. Inspiré con fuerza. Ese no podía ser mi final. No. Preparé mis cuerdas vocales para la mejor actuación de su vida, y grité pidiendo auxilio.

—Genaro, llama al hospital, creo que tiene un ataque de pánico.

Volví a chillar con toda la fuerza de mis pulmones, y comencé la mejor actuación de mi vida, ésa destinada a ser épica, y por la que siempre sería recordado. Y chillé, chillé como si no hubiese un mañana para salvar mi vida.

20

Hugo

Ese músculo que tan bien creía conocer

Nos quedamos mirando cómo el mar rizaba su superficie al llegar a la orilla, mientras nos secábamos tostándonos al sol, después de disfrutar de dos vibrantes horas cabalgando las olas. Había quedado con Asier y Cathaysa para hacer surf y contarles cómo había ido la cita con Eme.

—Oh, madre mía, parece el guión de una película romántica —exhaló Cathaysa, emocionada.

—O una porno, ya puestos —se rio Asier—. A ver, que me alegro por ti, el rollo ése de las manos que cuentas, su perfume, bla, bla, pero tío, has perdido el tiempo. ¿Sabes lo que hubiese hecho yo? Le hubiese quitado esa maldita venda, le habría arrancado la ropa, y habría dejado que me cabalgara como una amazonas sobre la mesa.

—No seas cochino —contestó mi hermana—. Estaban en un restaurante.

—¿Desde cuándo está prohibido tener sexo en un restaurante?

—¿No habrás sido capaz de…? Oh, madre mía, Asier. ¿De verdad?

—Sólo fue una vez. Y ella era la sumiller, así que, las quejas, a ella, que yo era un simple comensal desamparado y necesitado de sexo esporádico y salvaje.

Puse los ojos en blanco, riéndome, sin desvelar nada de aquel beso que desencadenó todo lo demás. Me volví hacia mi amigo y mi hermana, y exhalé todo el aire en una frase.

—Estoy jodido, ¿no?

—Y no sabes cuánto —respondió mi amigo—. Hugo, esa chica, en fin. Bueno, que me alegro, y todo eso, pero...sigues sin saber su nombre. El misterio estaba bien al principio, pero es que lleváis casi dos meses con este rollo, y, no sé, ni siquiera os habéis visto nunca. ¿No has pensado que quizás ya tenga a alguien, y que te esté usando como mero entretenimiento?

—No saques las cosas de sitio. Estamos conociéndonos, nada más.

—Bueno, y te la tiraste. Eso también debe contar en algún sitio.

—No me la…

—Joder, Hugo —me miró, manoteando con las manos—. Conozco tu cara de recién follado. Y tu hermana también, no nos has engañado en ningún momento. Anoche tú y esa chica sin nombre le estuvisteis dándole al tema como dos animales.

Cathaysa bufó.

—No seas bruto. Sabes que Hugo es más bien de “Disfrutar de una comunión carnal con otra persona”.

—Pues te puedo asegurar, por la cara que trae tu hermanito hoy, que esta vez no fue así en absoluto. Como chimpancés sin amaestrar debieron estar estos dos anoche. ¿Pero es que no ves la cara de pánfilo que trae hoy?

—Bueno, ¿y qué? Como si quiso follársela como un orangután, ¿Qué más da? El caso es que por fin ha fornicado como un poseso tras un año en el dique seco. Y eso es digno de ovación. Deberías estar apoyándole, Asier. O regalándole condones, ahora que por fin va a volver a usarlos.

—La verdad es que entre los dos me tenéis pasmado —solté, resoplando—. Menudo nivel intelectual  hay por aquí.

Nos carcajeamos, mirando cómo la espuma del mar nos mojaba los pies, y las gotas de aguanos salpicaban el rostro.

—Bueno, y ahora —dijo Cathaysa—, vamos a lo importante. ¿Cuándo os veréis otra vez?

—Pronto, espero. Me muero de ganas de verla otra vez. Pero esta vez será sin vendas.

—Guau. Eso suena genial. ¿Y no te da miedo? Ya sabes, veros las caras y romper todas las barreras.

—¿Miedo a romper las barreras? —Se mofó Asier—. Que se la ha follado, Catha. Miedo, dice.

—Eres un cromañón. Oye, por cierto, ¿Qué pasó con la tercera Miren? De repente dejaste de buscar.

—Digamos que la marea me llevó a otra playa que me gusta más.

—Eme.

—Eme.

La sonrisa de Cathaysa fue suficiente para saber que se alegraba de que por fin mi corazón hubiese encontrado su mitad.

Me quedé mirando el mar, pensando en Eme. Había sido una locura, preciosa, sí, pero locura. Me había sentado en la mesa de aquel reservado del restaurante, esperando y temiendo a la vez que ella llegase, sabiendo que estaba jugándomelo todo a una carta. Porque, al fin y al cabo, era un punto de inflexión en nuestra relación, y temía, me aterraba perderla. Eme conocía casi todos mis secretos, mis miedos, mis manías, mis anhelos. Nos habíamos abierto en canal el uno al otro amparándonos en el anonimato, y ahora todo eso podía deshacerse como un castillo de arena con la marea. Me había arriesgado demasiado, sí. Pero el premio era tan grande, tan inmenso, que merecía la pena luchar por él.

Sentí una sacudida cuando recordé el tacto de su cuerpo bajo mis manos,mis dedos rodando por su piel, el sabor de sus labios, su olor. Había perdido la maldita cabeza en aquel baño, con ella entre mis brazos. Habíamos terminado haciéndolo allí mismo, como dos animales que han estado enjaulados demasiado tiempo. Había sido el momento más erótico, sensual y pasional de toda mi vida.

—Bueno, Huguito, hoy queríamos verte para otra cosa, además de para cotillear sobre tu cita —dijo Cathaysa, risueña—. Tenemos una noticia importante. Díselo, Asier.

—Bueno, la verdad es que no creo que este sea el momento, pero allá va: He ligado.

—No me fastidies. ¿Con quién?¿La conozco?

—No, ni yo tampoco. Mi hermana me ha llamado esta mañana. Me ha organizado una especie de cita a ciegas con una chica. ¿No es emocionante?

—¿Una cita a ciegas?¿Cuándo?

—Esta noche, en una cafetería del centro.

—Me alegro por ti.

—Sí, ya ves, gracias. En fin, parece que al fin a los dos nos sonríe el amor. Por fin.

Sonreí, y miré a mi hermana. El gesto de Cathaysa se suavizó, esbozando una sonrisa cálida que llenó su rostro.Se acercó hasta mí, y me rodeó con los brazos.

Nos quedamos así, en silencio, mientras empezaba a ser consciente de todas las víctimas colaterales que deja un corazón roto. Apreté a Cathaysa con fuerza contra mi cuerpo, pensando que el corazón, ese músculo que tan bien creía conocer, seguía siendo un misterio.

Hugo

Hola, Hugo.

Hola, Eme. ¿Cómo estás?

Yo...no lo sé.

¿Ha pasado algo?

Tenemos que hablar sobre que

pasó anoche después de la cena.

¿Te arrepientes de lo que ocurrió?

No, claro que no. Fue increíble,

Hugo. Me refiero al mensaje que

llegó después, el de conocernos.

No hay prisa por eso. No quiero

presionarte. Iremos a tu ritmo,

¿de acuerdo? No te preocupes.

No, me refiero a que necesito

hacer algo antes de dar ese paso.

Vale, dime qué necesitas.

¿Recuerdas al hombre del que te había

hablado, el que me había abandonado?

Sí, claro que lo recuerdo.

¿Por qué?¿Qué pasa con él?

Creo que lo he encontrado.

¿Cómo que lo has encontrado?

Sí, hemos dado con él, y

tengo una cita con él.

¿Qué?

Sí, he quedado con él porque

necesito verle para cerrar

ese capítulo de mi vida.

Creí que ese capítulo

ya estaba cerrado.

Y lo estaba, pero cuando me dijeron

que lo habían encontrado, todo volvió

a mí de repente. Los recuerdos, las

emociones, las sensaciones, y creo que

necesito aclararme, necesito saber si

todo lo que sentía por él, sigue ahí,

o ya se ha extinguido.

¿Estás diciéndome que aún

sientes algo por él?¿Es eso?

Sí.

No sabría decir en qué momento exacto mi corazón se partió en dos trozos perfectamente simétricos, haciendo un ‘crac’ tan nítido que podría haberse escuchado a varios kilómetros a la redonda.

¿Es una maldita broma?

No, no es ninguna broma. Lo siento,

lo lamento, siento haber dejado que

lo nuestro llegarademasiado lejos.

Me cago en la puta, Eme. ¿En serio?

Lo lamento, ¿vale? Siento

que las cosas sucedieran así.

¿Follar conmigo mientras sigues

enamorada de otro tío?¿Esas son las

cosas que sientes que sucedieran?

Sí, Hugo, lo siento una y mil

veces. Pero necesito que me

explique por qué me abandonó.

¿Es que no lo entiendes?

Pues no, no lo entiendo. Me he abierto

en canal para ti, te lo he dado todo,

y ahora que esto empieza a ponerse

serio, ¿Me dejas?

No te estoy dejando, Hugo. Es

como si tu chica de los caminos

incorrectos se presentara delante de

ti ahora mismo. ¿Qué harías, eh?

Pues olvidarme de ella, Eme, eso es

lo que haría. Porque te he escogido

a ti, joder.

Pues yo no puedo hacerlo, ¿vale?

¿Pones a ese cabrón por encima de mí?

No te pongo por encima de él,

es sólo que necesito...

¿Asegurarte de que tomas una

decisión correcta, y que no

estás equivocándote conmigo?

¿Eso es lo que necesitas hacer?

¿Que? No, claro que no.

¿No? Joder, Eme. Vas a quedar con

otro tío a las  veinticuatro horas

de acostarte conmigo. ¿Sabes

cómo me sienta eso?

Hugo, no es así cómo tú crees.

Sólo necesito verle, y cerrar

todo esto de una vez. Sólo eso.

¿O es porque en el fondo sigues

enamorada de él, y yo era el

premio de consolación?

¿Qué? No, claro que no, Hugo.

Sabes lo que siento por ti.

¿Lo sé? Porque ahora, de repente,

creo que no te conozco de nada.

Todo lo que te dije ayer es verdad.

Por favor, tienes que creerme.

Maldita sea, ¿Cómo he podido ser tan

imbécil como para creer tus mentiras?

Jamás te he mentido, Hugo. Tú

también lo eres todo para mí, y,

por supuesto, lo sigo queriendo

todo contigo. Lo eres todo, pero

necesito cerrar viejas heridas.

Por mí no te preocupes. Cierra tus malditas

heridas, y recuerda tirártelo también, para

que cuando vuelva a dejarte tirada como a

una cualquiera, al menos se lleve un buen

recuerdo de ti. Y cuando eso ocurra, que

ocurrirá, ni se te ocurra volver a mí, Eme.

O cómo te llames, porque al caso, ya me da

igual. Para mí ya has dejado de existir.

No lo estás diciendo en serio.

Claro que sí. Me arrepiento de haber dejado

que entraras en mi vida. No mereces la pena,

sólo eres una mujer egoísta y perdida que

no encuentra mayor sentido a la vida que

destrozar la de los demás, y de verdad me

alegro de que vuelvas con ese tipo y te

haga sufrir, porque parece que el único

camino que existe para llegar a tu corazón

es el que pasa entre tus piernas. Ese, o

rompértelo en pedazos, claro. Adiós, Eme.

Me arrepentí de haber enviado ese mensaje en el mismo segundo en el que pulsé la maldita tecla verde.Maldita sea.

Lo siento, Eme, perdona, no quería

decir eso. Me cegué, y...lo siento,

preciosa, siento haber reaccionado

así. Perdóname, por favor.

… …

Eme, por favor. Sabes que no pienso

eso de ti. Lo siento, perdóname.

… …

Por favor, Eme, contesta. Siento

lo que dije. Lo lamento.

… …

Por favor, Eme, contesta. Por favor.

… …

Arrojé el teléfono lejos, y eché la cabeza hacia atrás, mirando el techo de mi coche. Se había acabado. Había tocado el cielo con la punta de los dedos, y había bajado al averno apenas unas horas después. ¿Pero qué narices me había pasado? Maldita sea, ¿Por qué le había soltado todo eso? Eme solo estaba confundida, y quizás asustada, por la vorágine emocional de ayer, sólo eso. Quizás no pudo afrontar ese cúmulo de sentimientos, y se refugió en la figura de ese indeseable para estabilizar su vida otra vez, y yo había respondido atacándola, poniéndola contra las cuerdas, usando toda la maldita artillería contra ella. Joder. En ese instante el beeper empezó a pitar con fuerza, y lo apagué. Me requerían en urgencias. Al parecer, un chico acababa de ingresar con síntomas de infarto. Lo último que me faltaba.

21

Gorka

Ayúdeme, doctor, que me lleva la amama

Un médico con mascarilla, bata y guantes llegó cuando mi actuación se hallaba en pleno clímax, y me agarré el pecho con más fuerza, mirando de reojo a los dos temibles miembros de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado que me custodiaban como dos can cerberos. El doctor se acercó hasta mí, y empezó a leer mi informe mientras yo me desgañitaba.

—Hola, soy el doctor Hugo Azurmendi. Voy a controlar tus constantes para descartar cualquier incidente cardíaco, así que voy a estar contigo todo el tiempo hasta que te recuperes, ¿de acuerdo?

—Gracias, doctor, es usted un santo —dije antes de volver la vista hacia los policías y empezar de nuevo mi actuación —¡Me mueroooo, doctooooor!¡Veo la luz, la luuuuuuz!¡No deje que me lleven!¡Quiero viviiiiiiir!¡Viviiiiiiir!

Incluso desde allí, pude verle poner los ojos en blanco antes de dirigirse a los policías.

—No parece un infarto, sino más bien un ataque de pánico. ¿Por qué lo han detenido?

—No veníamos a detenerle —dijo la chica, encogiéndose de hombros—. Era sólo una cita informativa. Acabo de salir de la academia, es mi primer día de prácticas, y mi compañero, que se jubila el mes que viene, me estaba acompañando. Sólo le hemos preguntado si era el dueño de un coche del que habían denunciado su robo.Lo encontramos esta mañana aparcado dos calles más allá de donde vivía, y sólo queríamos decírselo, pero se ha puesto a gritar como un loco, se ha tirado al suelo y por eso lo hemos traído al hospital —explicó, con gesto de resignación.

—¡Ay doctor, por favooor, ayúdeme, que me mueroooo!¡Doctoooor, me mueroooooo!

El médico se inclinósobre mí para evaluar mis constantes, y aproveché para agarrarlo de las solapas de la bata, y susurrar en su oído con desesperación.

—Por favor, doctor, no deje que me lleven. ¿Saben lo que le hacen a los chicos como yo en prisión?¡Soy prácticamente una golosina, míreme!

—¿Pero qué dices? A ver, ¿qué te ha pasado?

—¡Brutalidad policial!¡Abuso de poder!¡Me han matadooo, doctoooooor!

Me contorsioné sobre la camilla, agarrándome la cadena con un crucifijo que me regaló mi tía  Encarna, y empecé a  proferir improperios en un lenguaje desconocido, mientras el médico y los policías me miraban farfullando un “No nos pagan para esto” y continué gritando. Con suerte me dejarían solo y podría escapar para avisar a Erea y a Miren antes de que las detuvieran y las enviasen a prisión. 

—Está bien, esto...Gorka Mastitegi, ¿no? No tienes nada en el corazón, pero voy a mandarte unas pruebas, ¿de acuerdo? Para ir sobre seguro.

—¿Eres tú, yaya, que vienes a buscarme?¡Pues apártate de mí, no quiero ir contigo!¡Ayúdeme, doctooooor, que me lleva la amama!

—Gorka, ¿me estás escuchando?

—¡Tobby!¿Tú también vienes a buscarme?¡No Tobby, suéltameeee perro maloooo!¡Que no voy a jugar contigo, pesado!¡Fusa, fusa!¡Tobby, noooooo!¡Tobbyyyy!¡Ayúdemeeeee doctoooor!¡No deje que me lleveeee!!!

—Está bien, está bien, mini Al Pacino. No vas a morirte, ¿de acuerdo? Vamos a tenerte en observación por esta noche, pero te daremos el alta por la mañana.

Asentí, y dejé de gritar. El doctor suspiró, frotándose la frente, y se volvió hacia los agentes.

—Yo me ocupo de él.

Los ertzainas asintieron, y salieron de la zona de boxes, maldiciendo a toda mi estirpe. Miré al médico que me había salvado girarse hacia la mesa donde estaba el material, y mis ojos volaron a su trasero. Mamma mia, ese médico estaba para darle un buen repaso. Se volvió, y se cruzó de brazos.

—Por esta vez te has salvado. Me debes una.

—Gracias, doc.

—Vale, vamos a hacer un trato, si te parece: tú te quedas aquí quietecito,  mientras yo relleno un montón de papeles para dar fe de tu ingreso, ¿vale?

—Entendido —le guiñé el ojo—. Usted finge rellenar papeles con los agentes, y así yo aprovecho para escapar. Gracias.

—¿Qué? Nadie va a escapar de aquí, ¿entendido?

—¡Pero es que me van a llevar a la cárcel!Es una larga historia que no puedo contar porque las locas de mis amigas me matarían, y esas dos están muy, pero que muy chifladas. Verás, todo empezó hace un  año, cuando…

Blip, blip.

El sonido de su móvil le alertó, y me hizo un gesto para que le disculpara un minuto.

—Tengo que contestar, lo siento.

—Tranquilo, doc. Seguro que es su mujer, que seguro será preciosa y una buena persona. Hacen ustedes una pareja maravillosa, y ojalá el Señor los bendiga con muchos hijos que serán tan guapos y listos como usted, y...

—No voy a dejar que te escapes.

—Mierda.

Se apartó de mi lado unos metros, riéndose, y me dio la espalda. Vi cómo se retiraba la mascarilla de la cara, pero no pude ver de él algo más allá que su perfil griego. Qué bueno estaba, maldita sea. Lástima que lo conociese cuando estaba a punto de ingresar en prisión. Sentí curiosidad, y puse todos mis sentidos rápidamente a trabajar para escuchar la conversación.

—Hola, Cathaysa.

—Hola, Hugo.

—¿Qué ocurre?¿Por qué me llamas? Estoy en el hospital.

—Lo sé, y lo siento. Esto, ¿Interrumpo algo importante?

—Pues no sé qué decirte, la verdad.

Se giró levemente hacia mí, y decidí seguir con mi actuación, para que no fuera evidente que  estaba espiando la conversación que mantenía con esa tal Cathaysa. Me tumbé en la camilla, y comencé a contorsionarme con los ojos cerrados, estirando las manos al aire.

—¡Oh, Dios mío, bigotitos!¿Tú también vienes a buscarme?¡Fuera, gato sarnoso!¡Largo de aquí, saco de pulgas!¡No quiero ir contigo!¡Me muerooooo, doctoooor!

Le escuché suspirar, y seguir hablando.

—Nada, un chalado. ¿Qué ha pasado, Catha?

—¿Recuerdas la cita de Asier, la que tenía hoy?

—Sí, claro. ¿Ha pasado algo?

—Pues que la chica no se ha presentado.

—No fastidies. ¿Le ha dado plantón?

—Al parecer, sí. Pero no te llamo por eso. Mierda, Hugo, es que no sé ni cómo decírtelo.

—¿Qué ocurre, Catha?

—Pues que, cuando se retrasó, Asier llamó a su hermana, Goizalde, que era quien le había organizado la cita, para que le diese el teléfono de la chica y llamarla, por si, ya sabes, por si le hubiese pasado algo camino hacia allí.

—¿Y qué?

—Pues que el teléfono de esa chica coincide con el de la tercera Miren que tenemos en la lista.

—¿Bromeas?

—No. Es ella. Pero es que eso no es todo. Goizalde, la hermana de Asier, ha vuelto a su oficina, y ha preguntado por ella en la oficina donde trabaja. Y su compañera le ha dicho que Miren estuvo tres meses de baja el año pasado por un accidente con una bicicleta. Justo en la fecha en la que tuviste tú el tuyo. Es ella, Hugo. Es ella —sollozó—. La hemos encontrado.

—¿Tienes su teléfono?

—Sí, claro, te lo envío por mensaje ahora mismo.

Oh. Dios. Mío. Tenía ganas de gritar, reír, llorar, saltar. La búsqueda había concluido.  Lo habíamos encontrado, por fin. Ese tipo es el que había atropellado a Miren. Salté de la camilla, dispuesto a explicarle a ese tipo que llevábamos buscándole un año, cuando el teléfono del médico macizo se estrelló contra el suelo, y él permaneció quieto, en shock. Lo escuché exhalar una bocanada de aire, y entrelazar los dedos en la nuca.

—Era yo —susurró, para sí—. Era yo todo el maldito tiempo. Ella no iba a citarse con Asier, sino conmigo. Conmigo, el tipo que la abandonó. El que le hizo daño. Yo. Joder, yo. Era yo todo el maldito tiempo. Maldita sea.

Se dio la vuelta, sin ponerse la mascarilla, y la última pieza del rompecabezas encajó en su lugar.

—¡Eres tú!¡Madre mía, eres tú!

22

Miren

Miren. Hache. Eme. Hugo.

Suspiré, mirando el teléfono de Asier, sin atreverme a llamarlo para anular nuestra cita. Pero es que no podía ir, no podía hacerlo cuando era otro hombre el que ocupaba todos mis pensamientos. Me sequé las lágrimas tras la discusión con Hugo, y volví a mirar ese trozo de papel. Tenía que cerrar aquel capítulo de mi vida, necesitaba hacerlo. Debía mirar al tipo que me atropelló y decirle que...lo perdonaba. Sí. Lo perdonaba. Sólo eso. Sólo quería decirle eso. Porque en el mismo instante que las manos de Hugo se posaron en mi piel, todo cambió. Supe lo que era el amor, el deseo. Y me enamoré. Por completo. Hasta el final.

Me quedé con el teléfono en la mano, leyendo sus mensajes de disculpa, sin decidirme qué hacer. No me merecía a Hugo, no me lo merecía. Era el hombre más entregado y leal que había conocido, y le había roto el corazón. ¿Y ahora, ¿qué?¿Le olvidaba, sin más?¿Qué hacía con los recuerdos, los mensajes, las canciones, las confidencias, los amaneceres en los que sentíamos que sólo existíamos nosotros?¿Y lo que aún siento por él? ¿En qué lugar guardaba eso?

Me quedé contemplando esa porción de noche que se veía a través de la ventana, donde un cielo oscuro con puntos brillantes me saludó, y sentí la tristeza invadir hasta la última de mis células. Porque en eso se convertirían las noches a partir de ahora sin él. En vacío. En oscuridad. En nada. La primera lágrima rodó por mi mejilla al tiempo que una llamada entrante retumbaba en el silencio de mi dormitorio como una salva de disparos. Era Erea. Contesté, sorbiéndome la nariz, rogando para que mi amiga no se diera cuenta de que estaba llorando.

—Hola.

—Hola, Erea, ¿qué tal?

—¿Estabas llorando?

—No, yo...déjalo. ¿Qué pasa, Ere?

—Harkaitz me acaba de avisar de que acaban de ingresar aGorka está en el hospital. Creo que le ha dado un infarto.

—¿Qué?

—Sí, no sé qué ha ocurrido. Ahora voy a ir para allá, aunque no creo que nos dejen verle.

Aquello no podía estar sucediendo.

—Cielo santo, Erea, Gorka.

—Sí, lo sé. Yo...joder, es que no sé...es que no me lo creo. Maldita sea.

—¿Cuándo…?

—No sé nada más. Alex y yo salimos  volando para allá. Nos vemos allí, ¿de acuerdo?

—¿Alex?¿Es que habéis vuelto?

—Es una larga historia.

—Vale, después hablamos. ¿En qué hospital está?

—En el Universitario, al lado del campus de  Leioa.

—De acuerdo, gracias. Te veo ahora. Agur.

Colgué el teléfono, sintiendo que me faltaba el maldito aire. Gorka. Maldita sea, Gorka. Tomé el teléfono entre las manos, y me quedé con él, dudando, pensando qué decir, qué hacer. Y decidí hacer algo que juré no hacer nunca. Le llamé.

Deslicé el pulgar por la pantalla hasta su número, y presioné un icono, esperando, solo esperando, mientras los tonos se solapaban, uno tras otro. Descolgaron al otro lado, y una respiración densa llenó la línea. Era él, Hugo, y esa, era probablemente, la última vez que mantendríamos contacto. Y por eso iba a darlo el todo por el todo. Tenía que recuperarle, y decirle todo lo que significaba para mí. Todo lo que no me había atrevido a decirle nunca.

Respiré profundamente, y solté el aire en una sola exhalación. Ya no había marcha atrás, ya no había camino incorrecto. Solo destino, y mi corazón en un puño. Respiré profundamente, y la respiración de Hugo sonó junto a la mía. Me estremecí.

—Hola Hache. Hugo. Soy...soy yo. Sólo quería decirte que...lo siento, siento habernos hecho esto.  Siento que mi indecisión, mi...inseguridad haya terminado venciendo esta batalla. Pero necesito explicarte por qué necesitaba ver a ese hombre, necesito que lo entiendas.

Me quedé esperando que dijera algo, lo que fuera, pero no escuché ni una sola palabra. Sólo su respiración densa, abatida, al otro lado. Inspiré, luchando para que las lágrimas no saliesen en tropel, y continué, embalada, dándolo el todo por el todo, sin pensar en las consecuencias que acarrearía, ni en lo destrozada que pudiese resultar después.

»Estuve perdida mucho tiempo, demasiado, y ni siquiera sabía si algún día podría abrir los ojos de nuevo y poder respirar, sentir, o, simplemente, vivir, como antes. Lo intenté, de verdad que lo hice, una y mil veces, pero no lo conseguí nunca. Porque ahora sí que puedo confesártelo, Hugo. El tipo del que siempre te hablé, el que me abandonó, por el que hemos roto esto maravilloso que teníamos, fue un hombre que me atropelló y del que me enamoré sin darme cuenta de que lo había hecho hasta que me dejó en un hospital, sola, sin ninguna explicación. Y me hundí. He pasado este último año dando tumbos, sin saber a dónde iba. Hasta que llegaste tú, con tus mensajes, tus alocadas conversaciones, tus chistes malos, tu música, nuestra música, que llenó hasta el último rincón de mi cabeza y de mi casa, ayudándome a borrar todos los malos recuerdos. Y de repente todo el mundo, mi mundo, pareció teñirse de mil colores. De los mil colores de cada amanecer que contemplé contigo, mientras nos encerrábamos en ese loco mundo que construimos entre los dos. Un loco mundo de secretos, de bromas, de confidencias, de noches de ensueño y atardeceres mágicos. Y me enamoré de ti, Hugo. Por completo.

Una respiración profunda al otro lado me partió el corazón en mil pedazos, porque supe que él estaba escuchándome, con el corazón roto, sin decir palabra, y que, cuando terminase, me colgaría el teléfono para siempre, firmando la despedida final que ninguno había querido rubricar. Me arrodillé en el suelo, palpando la superficie de la madera, como si fuese ese salvavidas en mitad de la tormenta que me mantendría a salvo cuando todo se hundiese, y continué, pasase lo que pasase.

»No estoy enamorada del hombre que me abandonó, Hugo, si eso es lo que piensas. Necesitaba verlo para reconciliarme con la Miren que murió aquel día sobre el asfalto, y dejar paso a la nueva que nació contigo en aquel primer amanecer que contemplamos juntos. Pero me equivoqué, y no entendí, hasta más tarde, de que no se trataba de cerrar un capítulo de mi vida, sino de abrir uno nuevo. Uno nuevo que aún quiero escribir contigo, porque tú eres el único con el que quiero hacerlo, porque he entendido tarde, demasiado tarde, que no se trataba de elegir entre tú y él, porque siempre has sido tú, Hugo. Siempre».

Colgué, sollozando, incapaz de decir nada más, cuando unos golpes en la puerta me sobresaltaron, y mis ojos volaron hasta allí. Me levanté, y fui hasta la entrada, secándome las lágrimas, cuando una voz quemó mi mundo hasta las cenizas. Una voz que reconocería entre un millón. La misma que había susurrado en mi oído  el nombre de Eme mientras me embestía contra la pared del baño de aquel restaurante.

—¿Hugo?

—Sí...soy yo. Tenemos que...tenemos que hablar, Miren.

El maldito cielo cayendo a plomo sobre mí. ¿Me había llamado Miren?¿Cómo sabía cómo me llamaba?¿Cómo sabía dónde vivía?¿Cómo…?

—¿Cómo...cómo sabes...?

—Hoy ha ingresado tu amigo Gorka en el hospital donde trabajo, y me lo ha contado todo. Por eso he venido, porque te has citado con la persona equivocada —le escuché suspirar, despacio—. Fui yo quien estuvo en tu edificio aquel día, repartiendo ensaladas, no Asier. Yo, Miren. Y...Fui yo quien te atropelló aquella noche en la universidad. Fui el hombre que te acompañó al hospital, el que te dejó allí. El que se equivocó aquella noche de número de teléfono, convirtiéndose en Hache. El que se citó contigo en aquel restaurante. El que enloqueció con tus besos, el que te dijo que lo eras todo para él. El que se enfadó cuando quisiste cerrar un capítulo doloroso, pero necesario, de tu vida. El que juró que no quería volver a verte. El que te odió, el que se odió a sí mismo después de enviarte aquel mensaje. Soy el idiota que se ha enamorado de ti por completo, Miren. Soy yo. Soy Hugo.

Abrí la puerta de golpe, y su mirada azul me golpeó en lo más profundo del corazón. Era él. Hugo. Pude sentir su corazón hecho pedazos incluso a través del escaso metro que nos separaba. Posé un dedo sobre sus labios, con suavidad, mientras sus pupilas se perdían en las mías, y su aroma, ese perfume que siempre relacionaría con él, me envolvió como la suave lluvia de verano. Tomé una bocanada de aire, y lo espiré sobre sus labios, sin poder creer que esto estuviese sucediendo en ese momento.

Y entendí que a veces los caminos se tuercen para llevarte a un destino mejor. Sentí las espinas que se te clavan en la piel al recorrerlos, y la mullida suavidad que te envuelve cuando alcanzas la meta. Porque mi meta, mi destino, mi objetivo, siempre fue él.

—Miren, yo…

Negué lentamente, y sentí el sabor salado de las lágrimas rozando mis labios.

—Tú, eres el chico de las ensaladas. Tú, eres el hombre que me atropelló aquella noche con su bicicleta. El hombre que me llevó a un restaurante increíble para una cita a ciegas, regalándome su corazón al hacerlo. El que se enfadó conmigo cuando elegí a otro hombre por encima de él. El hombre por el que lloré cuando leí su último mensaje. El hombre que odié cuando colgué el teléfono. El hombre por el que estaría dispuesta a bajar las estrellas del cielo. Eres el hombre que se enamoró de mí. Y del que yo me enamoré con todo el corazón. Eres Hache. Eres Hugo. Eres el maldito amor de mi vida.

Vi sus lágrimas acompañando a las mías cuando sus labios chocaron contra mi boca, y sus brazos rodearon mi cuerpo en un abrazo que se hizo eterno, mientras los besos, las lágrimas, y todas las estrellas del cielo caían sobre nosotros, en un lento compás, tejiendo nuevos sueños, nuevos caminos. Y nuestros besos, y los susurros, nos acompañaron en un baile infinito.

Epílogo

Un año después

Las segundas oportunidades son increíbles, porque nos demuestran cuánto vale la pena luchar por algo hasta el final. Eché la cabeza hacia atrás, mientras los rayos de sol incidían directamente sobre mi rostro, sintiendo que absolutamente nada podía enturbiar ese momento. Hundí los dedos en la arena de la playa, mientras en la orilla, una concienzuda Cathaysa enseñaba a Gorka a ponerse de pie sobre la tabla de surf. Sin mucho éxito, todo hay que decirlo. Gorka parecía estar más concentrado en los dibujos de la tabla, a los que describió como “una orgía del mal gusto cromático”, que en los ejercicios. Volví la vista hacia Asier, que charlaba despreocupadamente con Erea, y estiré la comisura de los labios, dibujando una sonrisa.

Inspiré con fuerza, llenándome de la energía que transmitía ese momento. Era feliz, increíblemente feliz. Había sido un año intenso, lleno de cosas buenas, preciosas, inmensas. Noches de besos, de música, de estrellas. De caricias que queman la piel, de besos que roban cada partícula del alma. Noches de deseo desenfrenado en cualquier rincón de su casa, de la mía. Amaneceres mágicos en cualquier playa, en cualquier montaña. De discusiones, de gritos. De reconciliaciones apasionadas, de declaraciones de amor que te arrancan una lágrima. De cenas sin venda en el restaurante donde nos citamos la primera vez. De besos sin fin.

Unos dedos se entrelazan a los míos, y miro hacia ella. Hacia Eme, Miren, mi vida, mi amor. Me giro lentamente hacia ella, posando mis manos en sus mejillas, acariciando con mis pulgares esos labios llenos que son el principio y el fin de mi vida. Y la beso, la beso como si fuese la primera vez que lo hiciera.

Y lo recuerdo todo. El accidente, su mano agarrada a la mía, la pérdida, la tristeza, la búsqueda, los mensajes. Sus bromas, las fotos, la música, la cita. El infierno. El reencuentro. La estrella más brillante en la noche más oscura. Cada segundo que compuso el momento perfecto para unirnos.

Y esa vocecita en tu interior que llevaba tiempo gritándome lo que no te atrevías a admitir, suspira aliviada. Porque por fin te has dado cuenta de que a veces los caminos se tuercen para regalarte el mejor destino que hayas soñado.

Cuando nuestros labios se separan, Miren me sonríe, y acaricia el contorno del tatuaje que llevo en la muñeca, idéntico al suyo, donde nuestros cuatro nombres entrelazados conformaban un infinito.

Miren. Hache. Eme. Hugo.

Un infinito lleno de segundos. Porque había bastado un solo segundo para que mi vida cambiara. Esos diminutos segundos que pasan desapercibidos hasta que uno, sólo uno, se rebela y cambia tu vida para siempre. Ese instante fugaz que pasa delante de ti obligándote a abrir los ojos y quitarte esa venda que llevas demasiado tiempo puesta, y que te impide ver la realidad que te rodea. Y ves la vida de verdad, como si fuera la primera vez que lo hicieras, y distingues hasta el último matiz de color que la compone, al tiempo que se va filtrando, dentro, muy dentro, hasta el mismo centro de tu esencia.

Y siento que no puedo ser más feliz que en este preciso instante. En este preciso segundo.

NOTA DE LA  AUTORA

Si has llegado aquí, gracias, de corazón, por hacerle un hueco en tu vida a la historia de Miren y Hugo. Espero que hayas disfrutado la novela al menos la mitad de lo que disfruté al crearla. Si no ha sido así, como siempre, lo lamento, y espero no fallarte la próxima vez. Y ahora, si aún te quedan ganas de leer, voy a contarte de dónde surgió esta historia, porque este libro, aunque no lo parezca, estaba destinado a ser una novela negra.

El escenario de esta historia transcurre en Bilbao, una ciudad muy especial para mí, y de la que conservo muy buenos recuerdos. Una ciudad de contrastes, hospitalaria, llena de vida, de gente noble e increíble que he intentado plasmar en los personajes secundarios de esta historia. Me he tomado algunas licencias, tales como la existencia de la facultad de Veterinaria en el campus de Leioa, y la existencia de un Hospital Universitario cerca del mismo campus. No hay ningún hospital, o al menos nunca se llegó a poner en marcha mientras yo vivía allí.

Cada mañana al ir a clase veía desde el autobús una mole de hormigón que no terminó de construirse por, según escuché, daños estructurales, así que lo rescaté para este libro, dotándole de una vida que no tendrá. Y fue, precisamente, el recuerdo de ese edificio, el arranque de esta historia.

Un edificio abandonado, gigantesco, colosal, en mitad de la nada, abandonado durante años, es una fuente inagotable de ideas para crear el escenario perfecto para toda una serie de crímenes misteriosos, que, por un giro del destino, un médico llamado Hugo, había presenciado. Pero empecé a escribir, y, como a veces ocurre, mi personaje se rebeló y abandonó la historia, dejándome en dique seco creativo casi cuatro meses.

Así que, una mañana, comencé a escribir un breve relato romántico, sin más pretensiones que colgarlo algún día en las redes sociales. Un relato fresco, divertido, de menos de mil palabras. Pero cómo mis personajes siempre van por libre, ocurrió algo fascinante, y es que Hugo, mi médico con aires detectivescos, me susurró que quería conocer a Miren. Y lo rescaté de la novela negra a medio empezar que tenía medio olvidada, y escribí su historia, ésta, que espero, hayas disfrutado.

Si tienes ganas de seguir leyendo, en este tomo he adjuntado el inicio de Cathaysa, el siguiente libro de la serie, y el más especial para mí. Una historia que arranca en Bizkaia, para después trasladarse a mi isla, a Gran Canaria, y cuyos personajes se me han quedado anclados bajo la piel por su fuerza, su ternura, por la vida que desprenden. Porque, si te concentras, incluso puedes escuchar el sonido del mar de fondo, el olor a salitre y cera de tabla de surf, acompañando esa historia. Espero que disfrutes la lectura, y que sea de tu agrado.

No podía irme sin darte las gracias a ti, lector, lectora, por darle una oportunidad a mis historias, leyendo, reseñando, recomendando. Un millón de gracias. No sois conscientes de cuánto nos ayudáis a los autores con ese pequeño, pero inmenso gesto, porque sin vosotros, la magia de los libros, muere. Gracias a las comunidades de lectores de las redes sociales, también, porque sin vosotros, sin toda esa enorme energía, y compañerismo que mostráis, este oficio sería infinitamente más triste. Y gracias, como no podía ser de otra manera, a todos los compañeros autores que me he cruzado en este nuevo sendero, siempre dispuestos a echar una mano y apoyarse en este duro, pero hermoso camino. A todos, gracias.

Índice

1 La revelación de la lechuga

2 El festín de esa panda de matasanos

3 Quemaré hasta la última estrella del cielo

4 Un mapache adicto al crack

5 Una patada voladora que llega de repente

6 El placer es mío, Hache

7 Mi cadáver rebozado

8 El amor que vence todos los miedos

9 El puzzle de los caminos incorrectos

10 ¡Ay, Miren, que nos busca la Ertzaintza!

11 Todas las mentiras que contiene la palabra ‘Amor’

12 El miedo es un monstruo que no te deja respirar

13 Flipando unicornios

14 Una venda y unos Louboutin rojos

15 Tus labios rojos sobre mi piel

16 El maldito infierno abriéndose paso

17 Todo lo que podemos ser juntos

18 Bésame, y haz que arda el maldito infierno

19 ¡Por todos los santos de la alta costura!

20 Ese músculo que tan bien creía conocer

21 Ayúdeme, doctor, que me lleva la amama

22 Miren. Hache. Eme. Hugo.

Epílogo

NOTA DE LA  AUTORA