Es el año 27 a. C. Mientras el ejército romano lucha para conseguir la pacificación de los pueblos del norte de la península ibérica, el emperador Octavio Augusto se instala en Tarraco, desde donde ejerce el poder y administra todo el Imperio.

La acogedora ciudad, a orillas del mar y circundada de olivares, pronto ve trastocadas sus constantes tranquilas. Al sinfín de obras civiles ordenadas por el emperador con tal de convertir la población en la más esplendorosa del Mediterráneo, se añaden las viles conspiraciones provocadas por las ansias de riqueza y poder. Solo el viejo médico Perthus será capaz de recordar al cabo de los años los crueles hechos que conmocionaron la ciudad. El asesinato a traición del gobernador Manni y el apresamiento del joven Sula solo son el inicio de una larga cadena de mentiras, intrigas e injusticias. El tiempo, no obstante, siempre acaba revelando la verdad.

El sueño de Roma nos introduce vívidamente en el pasado espléndido dela Hispania romana. Una novela que nos permite conocer un periodo fundamental de la historia de nuestro país y que nos redescubrirá su magnífico legado.

Xulio R. Trigo

El sueño de Roma

ePub r1.0

Titivillus 26.04.2019

Título original: El somni de Tàrraco

Xulio R. Trigo, 2009

Traducción: María Enguix Tercero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Misericòrdia

Provincias y principales vías de comunicación de la Hispania romana (s. I d. C.)

El amor es el arquitecto del universo.

HESÍODO

Más triste que la muerte es la manera de morir.

MARCIAL

1
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

Si Sula Likinos hubiese repetido el camino de los últimos días, no habría pasado nada. Tenía la costumbre de bajar deprisa, con la espalda contra la muralla, como si se tratase de un ejercicio gimnástico. En cuanto llegaba a las puertas del recinto cerrado del foro, se ponía a gatas. Estaba a demasiada distancia como para que alguien pudiese adivinar la procedencia de sus pasos, pero no deseaba correr riesgos. Por primera vez era consciente de su libertad y temía cualquier contratiempo más que la ira de los dioses.

Desde lejos lo habrían confundido fácilmente con un perro o una oveja, pero toda precaución era poca para ocultar su esbelta figura a la atenta vigilancia de los soldados. Casi a ras de suelo, Sula también vigilaba la inmovilidad de sus lanzas, plantadas con firmeza en la puerta que daba acceso al foro provincial.

Sabía que la mayor preocupación del cuerpo de guardia no eran la basílica ni las tabernas que albergaba el recinto, y mucho menos el tabularium, el archivo que los romanos, convencidos de que la buena gobernanza tenía que ver con el registro por escrito de todos los movimientos ciudadanos, llenaban de legajos, tablillas y papiros desde hacía dos siglos. La única orden que habían recibido los vigilantes era custodiar los materiales de construcción de la nueva ciudad que, desde hacía unos meses, se amontonaban en la plaza.

En los últimos días se habían registrado ciertos robos menores y resultaba difícil seguirles la pista. El mármol amarillo de Numidia o el pórfido rojo de Egipto eran harto codiciados, y eso por no hablar de las montañas de adobe o los bloques de piedra de las canteras del Médol. Octavio Augusto estaba resuelto a convertir Tarraco en una segunda Roma, pero, por lo poco que sabía Sula de esta ciudad que nunca había pisado, al emperador le quedaba mucho trabajo por delante.

Esa noche, Tarraco, que era tenida por una ciudad de hábitos silenciosos, a excepción del habitual bullicio en la zona portuaria, estaba saturada de ruidos, gritos lejanos, pasos en la oscuridad. Por un instante pensó si no sería él la causa de todo aquel alboroto, pero descartó la idea de inmediato. Hacía semanas que se aventuraba hasta allí para citarse con Adriana. Conocía al dedillo la longitud de cada calle, se deslizaba entre templos y edificios como una anguila entre las maderas del embarcadero donde tan a menudo iba a soñar con otros horizontes.

La llegada del verano dificultaba la empresa. La luz solar iluminaba hasta muy tarde las calles de Tarraco y, si se embelesaba en compañía de Adriana, la luna arremetía con fuerza desde su guarida marítima como un escudo listo para la lucha. Al principio amortiguaba su intensidad una capa naranja que confundía los colores, pero al cabo, a medida que ascendía en el horizonte, era como una enorme lámpara de aceite que los dioses hubiesen colgado en el cielo.

El día en que todo empezó era la primera luna llena del verano. Brillaba en las alturas, como queriendo marcar con su claridad el recorrido nocturno de Sula Likinos.

Sula podría haber tomado el camino de vuelta de siempre, al abrigo de la muralla que lo protegía durante sus continuas visitas a la parte alta de la ciudad. Pero no fue así.

Dos siglos antes, cuando los Escipiones la fundaron en busca de un enclave más avanzado que Ampurias para combatir a los cartagineses, Tarraco había vivido épocas muy diversas. Ahora, con la estancia de Octavio Augusto, debida en parte a su enfermedad, la ciudad se había convertido en la base operativa de las campañas contra los pueblos cántabros y astures del norte de Hispania, y su vida cotidiana había recibido un impulso significativo. La actividad comercial era incesante, las legiones mandaron instalar allí su base de retaguardia, los sabios y los poetas pululaban por sus calles seguros de descubrir algún conocimiento nuevo que enriqueciera su visión del mundo.

Si seguías la estela de la muralla, descendías poco a poco por el pequeño cerro hasta que la salobridad del mar anunciaba la proximidad de los muelles. La vivienda de los Likinos se ubicaba poco antes de llegar; una domus relativamente pequeña, rodeada de casas más modestas, las insulae, donde la población se concentraba en pisos lúgubres y hediondos. Más allá solo quedaban los almacenes y el puerto.

La vivienda, dotada de un atrium sin duda envidiado, parecía la casa de un patricio en aquel barrio de gentes sencillas. Pero todos sabían que dentro reinaba la tristeza. La madre de Sula había muerto de unas extrañas fiebres años atrás, y su padre, Kaenos, comandante de la principal flota comercial que recorría el trayecto entre Tarraco y el puerto de Ostia, tan cercano a Roma, se pasaba la vida en el mar.

De esta suerte, su hijo vivía solo en la casa familiar con la única compañía de dos esclavos que aguardaban la oportunidad de navegar con su amo. Sula, siguiendo el deber filial, también se había sentido obligado a manifestar la intención de acompañarlo, pero él no quería navegar, y hacía mucho tiempo que su padre lo había comprendido. La ocupación principal del joven era formarse, en espera de una buena oportunidad como ciudadano romano. Asistía a las clases del mejor preceptor que había pasado por Tarraco, Apolodoro de Éfeso, mientras soñaba con su vocación de maestro, que había dejado de ser un secreto.

Cuando se disponía a agacharse para cruzar el tramo más arriesgado del trayecto, el que daba justo a la entrada del foro, advirtió con sorpresa la ausencia de centinelas. En vez de apoyar las manos en el suelo y caminar como un felino rodeando todo el recinto, se detuvo unos instantes para contemplar los últimos trabajos del templo dedicado a Octavio Augusto, bañado por la potente luz de la luna. La brisa transportaba aún el aroma de la carne asada al horno y de algunas hierbas comunes en la cocina romana como, por ejemplo, el cilantro, la ruda, el comino y el levístico. También había quien hervía mosto con los condimentos, sin duda para elaborar defrutum para varios días. A Sula, que ya hacía mucho tiempo que no cenaba a la hora, le gustaba especialmente esta salsa, y la sensación de vacío le subió por las tripas hasta apoderarse por completo de sus pensamientos.

Pero allí, delante del templo, le vino a la memoria que su familia se había negado a considerar los cultos extranjeros. Antes de morir su madre solían reunirse en el atrium y referían satisfechos las crónicas familiares, sobre todo las que hablaban de sus antepasados antes de la llegada de los romanos. Pero la realidad era que Kaenos Likinos había abandonado su antiguo oficio de pescador para terminar a las órdenes del emperador. Su conocimiento del Mediterráneo y su pericia como navegante pronto le hicieron imprescindible en una flota cada vez más extensa. La voracidad de Roma a la hora de reclamar mercaderías a las provincias era insaciable.

Por estos motivos hacía tiempo que Sula descuidaba la memoria de sus antepasados. La decisión de su padre le había transmitido una enseñanza: nada era inmutable. Del mismo modo que la vida presumía de un final certero, los seres humanos no podían planificar su existencia con la rigidez de los conocimientos antiguos. De pronto el joven pensó que si su padre llegaba a enterarse de su aventura, del peligro que corría todas las noches en la parte alta de Tarraco, se concitaría su menosprecio.

La visión del altar provisional que habían instalado, con toda su magnificencia, lo colmó de emoción; tanta que, por unos instantes, le pareció que nada ni nadie podría arrancarlo de ese lugar. Sula no debería haberse detenido, pero ningún indicio le advirtió de las consecuencias que aquel gesto tan simple podía llegar a tener.

El ruido venía de muy cerca. Al principio el joven fue incapaz de descubrir su origen. Era un gemido, como un lamento que cobraba fuerza y, de improviso, su rastro se perdía. Poco después volvió a percibirlo, esta vez por todas partes. Era más fuerte, más intenso, como un grito de socorro que el viento trasladaba de un lado a otro. Sula comprendió que el quejido, fuese cual fuese su origen, cada vez más claro en la noche de Tarraco, rebotaba contra las paredes del foro y viajaba en el silencio.

De pronto reaccionó. Aún estaba a tiempo de esfumarse. Si en ese instante hubiese dado media vuelta, nadie habría podido detener su carrera. Sabía que si lo descubrían se jugaba aquellos encuentros nocturnos con Adriana, que ya consideraba como parte de su vida.

Pero oyó el gemido de nuevo, más sordo y más profundo a un tiempo. La tensión entre el deseo de marcharse y la imposibilidad de hacerlo le causó un tirón en los músculos de las caderas, de cuyo dolor se resintió.

Se frotó la pierna derecha con las manos, sin saber si podría continuar, y entonces percibió aquella figura que yacía entre unas columnas próximas e intentaba levantarse, como una mancha blancuzca recortada en la penumbra. Supo con certeza que era el origen de los lamentos.

Intrigado, sin pensar en las consecuencias, avanzó hasta tenerla delante. No se había equivocado, la figura que había visto era la de un hombre. Por la riqueza de sus ropas debía de ser un patricio o un comerciante próspero, pero a Sula no le incomodaban en absoluto estas distinciones. Hasta que Apolodoro llegó a Tarraco acompañando al emperador, buena parte de su vida había transcurrido en los muelles, como cualquier muchacho de clase baja, entre el olor del pescado y las voces de los marineros.

Cuando se agachó para hablar con el hombre, comprobó que lo conocía. ¡Y tanto que lo conocía! ¡El que tenía un puñal clavado en el costado derecho y agonizaba entre sus brazos era Manni, el gobernador de Tarraco, el padre de Adriana!

Asustado, consciente por primera vez del peligro que corría, el joven retrocedió dos pasos. Pero entonces volvió a oír el gemido y, al acercarse, le habló en voz baja, pensando quizá que con este gesto aliviaría la intensidad de sus lamentos.

—¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudarle? —preguntó mientras comprobaba que solo podía distinguirse el mango de un puñal entre la roja sangre que se extendía por sus ropas.

—¡Lucano…! ¡Mi hijo…! —respondió con un último esfuerzo Manni; poco después se estremeció de arriba abajo y dejó caer el rostro sobre la base de la columna.

Sula había visto muchas peleas en los muelles, incluso algunas que habían resultado en heridas tan graves que su padre las había calificado de definitivas. Había presenciado un par de veces los instantes finales de la vida de un hombre, y siempre le recordaban algún pariente cercano, una madre, un hijo, una hermana.

La figura quedó inmóvil en una posición forzada. El joven intentó hablarle de nuevo, aunque sabía que era inútil, pero su corazón encogido ahogaba el raudal de palabras que le hubiera gustado arrojar a la noche de Tarraco. Después estrechó el cuerpo del gobernador entre sus brazos y lo meció como a un niño que necesitara sentir la tibieza de otro cuerpo antes de adormecerse.

2

Por las noches, cada vez que Sula se marchaba de su casa, a Adriana le costaba un buen rato respirar. El chico saltaba el muro del jardín y ella, pegada a la puerta hasta que lo veía desaparecer calle abajo, dudaba si debía acompañarlo o no. Sabía que el fiel y silencioso Lucius velaba por ellos dentro del palacio, pero fuera el mundo era totalmente diferente, en las calles de Tarraco no se vivía aún con la misma seguridad que en Roma.

—Si te ven conmigo no pasará nada, pero si vas solo pueden pensar cualquier cosa —le decía, aturdida.

—Eres la hija del gobernador, nadie debe vernos juntos de momento —respondía Sula poco antes de aventurarse entre la oscuridad y los grupos de legionarios que patrullaban la parte alta.

Aunque a veces lo mencionaban, en sus conversaciones era tabú hablar del futuro, pues eran incapaces de llegar a alguna conclusión satisfactoria.

Hacía rato que Sula había desaparecido calle abajo, pero Adriana seguía al acecho, como si de un momento a otro él fuese a retroceder, a arriesgarse por un último beso. Quería pensar que el motivo de su congoja eran las correrías nocturnas de su amigo. Pero sabía que era otro, y muy poderoso. Sula era el primer hombre con el que había hecho ese tipo de cosas. Los dos se refugiaban entre los matorrales del norte del jardín cuando todos dormían y se besaban hasta que los corazones les latían con fuerza en el pecho. Para templarlo solo les faltaba dar un último paso, al que Adriana, un mes después de que empezaran las visitas, aún se resistía.

Mientras tanto, Lucius se escabullía entre los árboles, preocupado pero firme en su resolución de dejar que Adriana hallase la felicidad por su cuenta, discurriendo sobre la actitud que debía adoptar si algún día acontecía un encuentro que parecía inevitable. Más de una vez había pedido a su protegida que espaciasen las visitas, pero la fuerza de la juventud siempre era más poderosa que la fuerza de la razón.

A Adriana le sorprendía que Sula no protestase lo más mínimo cuando le hacía reprimir sus apasionados impulsos. El chico la dejaba respirar y, poco después, se ponía a hablar del último viaje de su padre a Roma o de las clases en casa de Apolodoro, que también era su maestro, la persona que, sin saberlo, había hecho posible que se descubriesen el uno al otro.

—Hoy he conocido a un alumno nuevo, un tal Perthus, un gañán de las montañas de Ausa. Es tan tímido que no sé si Apolodoro podrá hacer algo con él, pero parece que viene recomendado por Antonio Musa, el médico personal de Octavio… —le explicaba mientras le cogía las manos; siempre lo hacía hasta que el cuerpo de Adriana recuperaba su ritmo natural.

—No deberías hablar así —decía Adriana, a quien no le gustaba que hablasen mal de los indígenas, y menos aún Sula—: tú también vienes de una familia hispana, y pronto se os considerará a todos romanos de pleno derecho.

—Antes deberán vencer en las guerras del norte, y me da la impresión de que no será fácil. ¡Ya te he explicado que mi familia se romanizó hace veinte años, en tiempos del gran Julio César, cuando él mismo elevó Tarraco a la categoría de colonia! Y además tendrías que ver al tal Perthus, todavía lleva una capa negra de piel de oveja. Su aprendizaje le costará unos cuantos cabellos a Apolodoro y, por lo visto, tendré que compartir con él algunas clases.

Adriana sabía de qué le hablaba. Ella también estaba al cuidado del viejo maestro, un romano que se había ganado la fama en Grecia librando interminables luchas dialécticas con los académicos de la escuela de Atenas. Desde hacía un año Apolodoro se presentaba todas las mañanas en casa del gobernador para ocuparse de la educación de la chica hasta mediodía. Uno de los temas preferidos del anciano era el del derecho de la población indígena a vivir en paz y, como los romanos les habían brindado educación, el de ayudarles a desarrollar empresas como la agricultura o el comercio.

La discusión sobre el chico de Ausa no duró mucho. Adriana había notado que Sula cambiaba de conversación con gran habilidad y enseguida se pusieron a hablar de los rumores que corrían por la ciudad. El gobernador había ordenado doblar la guardia, pero nadie sabía realmente cuál era el peligro real ni contra quién iba dirigida la revuelta que los espías habían detectado en los peores antros de Tarraco.

—Tu padre, el gobernador de Manni —dijo Sula—, deberá andarse con ojo con los forasteros, y este tal Perthus es uno de ellos.

—Venga, no hagas una montaña de un grano de arena —respondió Adriana—. Con el emperador en la ciudad nadie se atreverá a hacer nada, sería un suicidio como mínimo. Los tiempos en que tu pueblo se enfrentaba violentamente al dominio romano ya han pasado. Los generales que quedan en las tierras del norte acabarán sometiendo los últimos focos de rebelión; en cuanto se restablezca de su enfermedad, Octavio Augusto regresará para dirigir la lucha.

Sula se fue después de esta conversación. Adriana, inquieta por la claridad de la luna que llegaba a través del atrium, se había quedado un rato en el jardín. Ante el lararium pidió a los dioses que protegieran al joven.

Su educación, basada en las costumbres romanas más ancestrales, como le gustaba al emperador, se había cuidado de forma exquisita. Sin embargo, ella nunca había tenido fe en los dioses. Se le antojaba extraño que detrás de las cosas hubiese una cantidad tan enorme de seres superiores. ¿Cómo se ponían de acuerdo?

El propio Apolodoro le había enseñado a pensar así. No en vano su maestro era un firme seguidor de Aristóteles. Lo que le complacía sobremanera era enseñar las bases de la lógica a su alumna. Y las había aprovechado bien. Por doquier veía motivos para construir silogismos a partir de los cuales, tras establecer la naturaleza de las cosas, surgía un razonamiento que solo podía ser distinto. Si Adriana pensaba en las bellezas del mundo, le resultaba extraño que fuesen obra de dioses tan opuestos entre sí. Pensar de otro modo le parecía que rozaba la falacia. Podía ser creíble que hubiese muchos dioses, cada cual dedicado a proteger cada cosa de este mundo; de hecho, eran las creencias que habían heredado de los sabios griegos, pero no le parecía nada lógico.

Estas preocupaciones no podía compartirlas con Sula. Pero no porque fuese un joven primitivo como otros indígenas de los cuales le habían hablado, sino porque él no se planteaba la vida de la misma manera. Su amigo quería disfrutarla, conseguir una buena posición en la sociedad romana, olvidarse de sus orígenes.

Eran ideas que, lejos de hacerla retroceder, la atraían. La diferencia la enardecía, pero el amor que se había desatado entre ellos impedía que Adriana pinchase más a su amigo. Las conversaciones que podían tener cierta profundidad derivaban enseguida en algo indefinible, un deseo que no quedaba satisfecho.

Adriana reprimió un bostezo antes de decidirse a entrar en su alcoba. Se había ganado unas horas de sueño y se dijo que intentaría descansar, aunque tuviese que luchar contra sus pensamientos preñados del recuerdo de Sula. Pero tal vez los dioses se habían confabulado en contra de la chica por sus opiniones.

—¿Cuál es el problema, centurión? —preguntó Adriana a Lucius, sorprendida de que la hubiese interpelado sin el trato habitual.

Lucius no dijo nada, pero su rostro parecía lastrado por una pesada carga. El centurión añoraba a la madre de Adriana; las ausencias del gobernador y de Lucano lo habían convertido en una suerte de ama de cría y, pese a querer a la joven como si fuese su propia hija, nunca sabía cómo enfrentarse a los problemas con éxito. A Manni lo habían nombrado gobernador de la Tarraconensis, una de las provincias en las que se había dividido Hispania, en cuanto Octavio Augusto puso el pie en la ciudad. Adriana había heredado de él unas dotes de mando que con frecuencia sorprendían a los soldados.

—Señora…

—¡Quieres hablar de una vez! No podía dormir y por eso me encuentras en el jardín, pero no pienso perder el tiempo esperando tus noticias.

El centurión notó que la seguridad de la joven no impedía el brillo de la duda en sus ojos, pero esta vez no se trataba de una fechoría ni tampoco quería aconsejarle de nuevo sobre las idas y venidas de Sula. Lucius hubiera preferido morir antes que anunciar la nueva inevitable.

—Se trata de su padre…

—¿Qué le pasa a mi padre? ¿No tenía una reunión? ¿Es que ha vuelto ebrio y quieres alertarme? Ya estoy al tanto de las costumbres de los hombres.

—No, señora. Su padre… —Lucius tragó saliva antes de acabar la frase—. ¡Su padre ha muerto! ¡Lo han asesinado!

—Pero ¿qué estás diciendo? ¡Puedo ordenar que te castiguen por esta clase de bromas!

—¡No es ninguna broma! ¿Cómo iba a bromear con algo así?

La joven no sabía lo que se decía. Lucius, totalmente desconcertado, perdió por unos instantes su fortaleza natural. En aquel momento cualquier enemigo lo habría visto indefenso, como si de pronto hubiese sido consciente de todas las batallas en las que había luchado, tal vez excesivas para la capacidad de horror que puede soportar un ser humano.

Pero Adriana ya era totalmente ajena al efecto de sus palabras. Se agarró el vientre y se dobló sobre su cuerpo. En el fondo siempre había intuido que podía pasar. Eran tantas las presiones que sufría Manni, tantos los enemigos declarados desde que había aceptado el nombramiento de gobernador, un cargo al que aspiraban generales con más fama y honores.

Dejó que las lágrimas manaran de sus ojos. La duda se iba transformando en certeza, el dolor surgía en forma de ausencia, un vacío interior que le provocaba un extraño mareo. Adriana se volvió de nuevo hacia el centurión, como si quisiese darle otra oportunidad para negarlo todo.

—Han pillado a su asesino con las manos llenas de sangre, parece que no existe la menor duda…

Lucius seguía hablando, deseoso de que aquella información la consolase, pero en el fondo sabía que no lo había dicho todo, que cuando él hablase la muchacha se enfrentaría a un dolor que podía ser más punzante que la pérdida de un padre; un padre, a fin de cuentas, no era casi nunca el depositario de las ilusiones adolescentes.

3
ILERDA, VERANO, 26 a. C.

Por más que lo pensara, Lucano sacaba siempre la misma conclusión. El viaje a Ilerda había sido una buena idea, teniendo en cuenta los acontecimientos que pronto tendrían lugar en Tarraco. Al gobernador le gustaba que su hijo conociese el territorio, que tomara conciencia de las dificultades de los romanos a la hora de conquistar y de pacificar Hispania. Las numerosas materias primas que la península podía ofrecer al Imperio hacían más urgente aún esta tarea. Roma crecía y, a raíz de su expansión, necesitaba cantidades ingentes de víveres: minerales, vino, aceite. Roma quería ser grande y Lucano quería hacerse grande satisfaciendo su voracidad insaciable.

La última discusión con su hermana, cuando Manni los había sorprendido peleando en el triclinium, había acelerado aquel viaje. El gobernador sugirió una separación temporal y, aunque al principio le había dolido, Lucano no vaciló en aceptar. Había llegado el momento de llevar a cabo sus planes.

—¡Deja a Adriana inmediatamente! ¿Te has vuelto loco? —exclamó el gobernador al ver que ambos se peleaban y Lucano la tenía agarrada del brazo con una fuerza excesiva.

—¡Pues claro, padre! Solo jugábamos. ¿A que sí, Adriana?

La joven no contestó. Luego Manni hizo salir a Lucano del cuarto. Pero al quedarse solos, Adriana no dijo nada a su padre de los motivos de la disputa, de cómo Lucano intentaba convencerla del amor que le profesaba desde siempre, un amor que, si ella quisiera, podría ir mucho más lejos.

Pero el motivo principal por el que Lucano se hallaba ahora atravesando el valle del Segre, a las puertas de Ilerda, era otro. Poco le importaba que se hubiese convertido en una ciudad modelo, aunque fuera todavía pequeña para competir con Tarraco; sus pensamientos, mientras caminaba por el Cardus Maximus, apuntaban a Roma. Su juventud no le había impedido cerrar tratos harto provechosos con un grupo de senadores romanos.

El primer envío de vinos producidos en las riberas del Ebro había tenido una acogida fantástica, y él había sabido persuadir a sus socios de la conveniencia de llevar a cabo otros negocios. Nadie habría sabido precisar el origen de su carácter, pero el hijo del gobernador estaba obsesionado con el poder y la riqueza. Hacía poco que había tomado la decisión de superar todas las dificultades que le surgieran para alcanzarlos.

Ilerda era una ciudad fortificada, con huertos fértiles y extensos regadíos, pese a que casi todas las calles eran umbrías y solo en época reciente se habían empezado a construir al estilo romano. Lucano la había visitado hacía poco más de un año con su padre, antes de que su amistad con Virgilio, su socio, lo volviese sospechoso de ciertas intrigas a ojos de Manni. Hijo del senador romano Virgilio Poncius, nombrado duoviri por Octavio Augusto, este magistrado que administraba económica y jurídicamente la ciudad vivía casi en la esquina con el Decumanus Maximus. Los diez años que le llevaba a Lucano no les habían impedido entenderse en los negocios que se traían entre manos.

—¡Lucano! Ya me habían anunciado tu visita —exclamó Virgilio cuando los esclavos condujeron al joven a su presencia.

—Nunca he dudado de que eres el hombre mejor informado del Imperio, amigo mío. Así que también sabrás que la operación que habíamos acordado ya está en marcha. De hecho, espero que pronto hallemos la solución a todos nuestros problemas.

—No debes tener tanta prisa. De hecho, si, como dices, se solucionasen de golpe todos los problemas, ¿qué sería de la gente como tú y como yo?

Lucano sonrió ante la ocurrencia de Virgilio. Era lo máximo que podía hacer. No le gustaban las salidas de tono, ni la ironía que empleaba con frecuencia, pero era su aliado más firme, su contacto con Roma, adonde pensaba ir un día para gozar de todos los placeres ocultos que le atribuían. Lucano nació el mismo año de la muerte de Julio César y había jugado en las calles de la ciudad cuando su visión de las cosas era aún la de una hormiga rodeada de gigantes, pero deseaba vivir plenamente la Roma de los lujos y las oportunidades que describían los historiadores. Es más, sabía que le estaba destinada por los dioses.

Mientras tanto, sus deseos más ocultos se centraban en Adriana. Su fijación venía de muy lejos, cuando de pequeños se bañaban juntos y descubrieron sus cuerpos desnudos a través de juegos que la niñez cubría de una capa inocente. Pero al llegar a la adolescencia, el hermano no comprendió el porqué de las negativas de Adriana.

Ella había intuido su deseo, se había percatado de cómo Lucano aprovechaba cualquier oportunidad para acercarse con intenciones que ya no se podían considerar inocentes. La chica logró evitarlo gracias a lo difícil que resultaba encontrarla a solas en una casa que siempre estaba llena de gente. Todo fue bien hasta que el hijo del gobernador comprendió que poseía armas fundamentales para sus propósitos: la fuerza física y la determinación de un muchacho de dieciocho años.

Virgilio lo hizo pasar al triclinium, donde había preparado un abundante festín. Lucano se lo agradeció de todo corazón. Durante el viaje a caballo, habían subsistido a base de tocino y pan seco; la visión de otras viandas le despertaba el apetito. En la mesa de su amigo siempre se podía encontrar de todo, desde pollos finos a lirones, bien condimentados con hierbas, especias y numerosas salsas, sobre todo la que tanto elogiaba Virgilio y que el hijo del gobernador encontraba particularmente indigesta, el liquanem, un garum a base de aceite de oliva y restos de pescado.

Lucano disfrutaba más con los dulces, los cuales también abundaban, como la deliciosa mezcla de miel y semillas de amapola que le hacía perder el juicio. Se disponía a hacer los honores a tan exquisitos platos cuando sucedió una escena inesperada. Un conjunto de mujeres irrumpió en el banquete; iban prácticamente desnudas bajo las túnicas de lino, pensadas con acierto para resaltar sus encantos.

—Espero que sepas apreciar mi hospitalidad —dijo Virgilio cuando una de las rameras se sentó en las rodillas de Lucano.

—Que no te quepa la menor duda —mintió el hijo del gobernador, a quien, muy a su pesar, los burdos modales de las prostitutas no le producían placer alguno.

—Pues disfruta. Acaba de llegar un mensajero de Tarraco con la noticia que esperábamos. Manni, tu querido padre, ha muerto. Tal vez ha llegado el momento de solucionar nuestros problemas, como dices siempre.

Lucano sonrió al mismo tiempo que se examinaba por dentro. Suponía que alguna clase de sentimiento debería removerle las entrañas. ¿Dolor? ¿Alegría? ¿Despecho, quizá? Sintió indiferencia y una única idea se le fue instalando en la cabeza. A partir de aquel instante las cosas con su hermana serían diferentes. Lucano tenía edad para ser el pater familias y, si Adriana quería permanecer en casa, tendría que acceder a comportarse conforme a sus normas.

Lucano abandonó estos pensamientos al notar que el cuerpo de la ramera que tenía encima se restregaba contra él. Al principio, sin embargo, no experimentó ninguna clase de placer. La mujer se había estirado sobre su cuerpo a lo largo del triclinium y con la mano intentaba encontrarle la masculinidad, pero, como le pasaba en otras ocasiones, esta no acababa de responder.

La idea se le ocurrió de pronto. Ya la había puesto en práctica durante sus juegos secretos, pero nunca en presencia de extraños. Dejó en la bandeja más cercana la comida que tenía en las manos, se tendió por completo y cerró los ojos. Entonces, por obra de la imaginación, el cuerpo de la prostituta se convirtió en el cuerpo tierno y deseado de Adriana.

Funcionó enseguida. Unos instantes más tarde, la mujer agarraba satisfecha el miembro viril de Lucano y se lo introducía entre las piernas. El hijo del gobernador intuyó que Virgilio los observaba con placer. Pero logró abstraerse porque la visión era tan intensa que, por momentos, tenía la seguridad de hallarse en los aposentos de su hermana, ocultos a las miradas ajenas, como cuando eran pequeños. Pronto algo rompió el hechizo. La mujer, exageradamente satisfecha en sus manifestaciones, le acercó un pecho a la boca y Lucano lo escupió inmediatamente como si le hubiesen ofrecido un alimento en mal estado. Solo era capaz de imaginar el cuerpo púber de Adriana, el que había visto de niño. Hacía demasiados años que no había renovado esta visión. El contraste entre la imagen que guardaba y el volumen desmesurado de aquellos pechos, pese a su juventud, frustró su placer.

Lucano echó con todas sus fuerzas del triclinium a la prostituta y esta cayó al suelo. El golpe la dejó inconsciente, pero él no hizo el menor ademán de ayudarla. Estaba demasiado ocupado en calmar su enojo ante la carcajada de Virgilio, que parecía no tener fin. Solo el interés por los negocios que se traían entre manos le impidió protestar airadamente.

La presencia de uno de los hombres de Virgilio puso punto final a la escena. El esclavo aguardó junto a la puerta hasta que su amo lo dejó acercarse. Lucano, que se estaba vistiendo, no pudo oír la conversación. La prostituta seguía en el suelo, todavía sin la conciencia necesaria para comprender lo sucedido.

Virgilio dio órdenes para que echasen a las mujeres y sacaran a todos los esclavos de la sala. Quería comunicarle algo y Lucano no las tenía todas consigo. ¿Sería que Manni no había muerto? ¿Acaso solo lo habían herido? El gobernador era un hombre corpulento, acostumbrado a duras batallas y nunca le había pasado nada grave.

—Ha surgido un imprevisto —anunció Virgilio cuando se quedaron a solas.

—¿Qué pasa? ¿Mi padre sigue vivo?

—No, no, la operación ha ido bien, pero me han comunicado que han apresado al asesino de Manni. ¿Tú sabes algo de eso?

—¡No sabía nada! Es imposible que hayan cogido al asesino, a no ser que mis hombres hayan desobedecido las órdenes y se hayan dispersado. Se les dejó muy claro que debían refugiarse juntos en un almacén del puerto. Si todo ha ido bien, esperarán mi regreso sin armar jaleo.

—En ningún momento me atrevería a dudar de tu eficacia —dijo Virgilio, pero, por el tono de voz, era evidente que mentía—. Comprenderás que la importancia de la empresa exige que no dejemos cabos sueltos. Creo que deberías volver a Tarraco inmediatamente. Dejar a esos hombres solos por más tiempo puede volverse en nuestra contra. Eso si no los han apresado a todos, porque entonces tendremos serios problemas. ¿Estás de acuerdo?

—Por supuesto —respondió Lucano, consciente de que era lo único que podía responder dadas las circunstancias—. Pero estoy convencido de que no se trata de ninguno de mis hombres.

—Lamento tener que interrumpir tus juegos… —dijo Virgilio con ironía, sin prestar atención a sus razonamientos.

—No pasa nada. Sin duda ahora tenemos entre manos una misión demasiado importante como para pensar en los placeres de la carne.

—Me complace oírlo, amigo Lucano. Ya he dado órdenes de que te preparen unos cuantos caballos de refresco y tus soldados también han sido advertidos. Ya disfrutaremos en otra ocasión de los placeres que nos brinda la vida. Ahora mismo nos jugamos mucho.

El joven salió de la casa prisionero de una profunda inquietud. ¿Cómo era posible que hubiesen detenido a uno de los asesinos de su padre? Todo había sido minuciosamente calculado. ¿Y si se trataba de un error? De no ser así, su vida podía correr peligro, y también la de Virgilio, si alguien hablaba. De pronto entendió por qué algunos soldados de su socio ya no lo miraban con los mismos ojos. En adelante actuaría con pies de plomo y, nada más llegar a Tarraco, se rodearía de gente capaz de protegerlo. ¿Cómo podía saber hasta dónde alcanzaba el poder del duoviri? A partir de entonces su máxima sería la desconfianza.

Solo el recuerdo de Adriana, ahora a su disposición, logró desviar su pensamiento del atolladero al que lo habían llevado las circunstancias. Su hermana era suya, ahora ya para siempre, pero no sabía si podría gozar de ella antes de la muerte.

4
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

Ahora apenas lo recuerdo, como si no hubiera conservado la memoria de aquella sensación. Pero no he perdido el instinto que la acompañaba y, al ver a los más jóvenes cruzar el foro con cestas o sacos llenos de víveres, al advertir las discusiones airadas entre los comerciantes o la reacción violenta del campesino ante el tirón de un ladronzuelo, tengo la certeza de que en algún instante lejano también yo poseía la fortaleza física necesaria para enfrentarme al mundo.

Hace mucho que renuncié a la lucha. Las piernas me tiemblan al punto y arrastrar el cuerpo por las calles de la ciudad se torna una tarea digna de Hércules. Por otra parte, la lentitud de mis movimientos ha llegado a una fase tan extrema que con frecuencia me pregunto si no es esta la causa de mi invisibilidad ante los demás. Todos saltan, corren, ríen, ofrecen batalla, mientras que yo me conformo con acompañar el día y permito que sucedan momentos irrepetibles sin mi intervención.

Antes se trataba de una sospecha, pero a medida que pasa el tiempo se ha ido confirmando. Puedo vivir el día entero rodeado de gente, campesinas con ocas, funcionarios, vendedores de quesos, pero la única verdad es que estoy solo. Mi soledad empezó hace unos cuantos años, cuando murió el último compañero de los días felices, el que podía sentarse a mi lado y confirmar que soy Perthus el Viejo, médico, o quizá solo para algunos, para mí mismo, un recolector, un farsante que sacó provecho de la sabiduría antigua para prosperar junto a Antonio Musa, el único verdadero sabio que he conocido. Soy, al fin y al cabo, un hombre anciano que cuando era joven supo aprovechar los años en que la presencia de Octavio convirtió la ciudad de Tarraco en la capital del mundo conocido.

Es este un pasado muy remoto. La memoria juega con mis recuerdos y yo procuro ordenarlos. Sé, no obstante, que en un tiempo más cercano, pocos días después de la muerte del gran Tiberio, descubrí mi invisibilidad. Podía subir caminando hasta el templo provisional que la ciudad había instalado en honor de Octavio Augusto, recorrer el recinto de la muralla desde las termas hasta la puerta de Minerva mientras miraba el mar. A veces bajaba al puerto y me sentaba inmóvil a observar las barcas de pescadores o los barcos que cruzaban el Mediterráneo para que Roma pudiese deleitarse con el aceite y los vinos de Tarraco.

Los veía pasar con nostalgia, la de aquel tiempo, hacía ya setenta años que se había jugado el destino de la ciudad, cuando yo era poco más que un mozalbete inexperto, deslumbrado por un mundo nuevo, apenado porque había perdido el territorio de mi niñez. Pero ya habrá tiempo para hablar de sentimientos.

Ahora no soy más que un viejo de ochenta años a quien nadie reconoce. Parece extraño que hubiese una época en la que me apreciaban por mis conocimientos, una época que no me cuesta nada recordar. Por el contrario, puedo olvidar rápidamente lo que he hecho durante las últimas horas, incluso si estoy sentado en una grada del foro o rezando a los dioses en el altar de mi casa, aquella con la que el divino Octavio Augusto me obsequió por mis servicios.

El pasado acude cada día puntual a mi memoria. He llegado a pensar que es también una de las causas por las que me he vuelto invisible. La gente ya no repara en mi cuerpo porque hay momentos en que todo yo soy memoria. El hombre que encuentran en mitad de la calle ya no es la materia viva contra la que pueden tropezar y caer, solo es una maraña de pensamientos, una sombra del pasado repleta de ideas antiguas. Pese a todo, indago en mi interior para saber más, para entender algunas cosas todavía, antes del paso definitivo que me hará caer en los brazos de Caronte.

Tan resignado estoy con mi nueva condición que desde hace tiempo he adquirido una nueva costumbre. Cuando, en mis paseos, decido cuál será el lugar donde me quedaré ese día, donde dejaré volar los pensamientos para revivir mi juventud, tomo la precaución de ponerme un denario de plata debajo de la lengua. Ya sé que en el caso de que mi cuerpo se dejase llevar súbitamente mientras me encuentro en un lugar público, a alguien se le ocurriría ponerme esta moneda imprescindible debajo de la lengua. Pero ¿y si se olvidan? ¿Y si, al no reconocer mi persona, decidieran enterrarme sin el tributo necesario? Tendría que quedarme por siempre jamás en la orilla equivocada, suplicándole al barquero que compadeciera a este médico, a quien en tiempos lejanos logró mitigar los dolores del divino Octavio.

Hoy luce un día primaveral espléndido y recorro sin miedo el espigón del puerto, hasta que solo tengo delante la inmensidad del mar. Creo que añoraba este lugar de visiones cálidas, la suave brisa marina que me permite oler la salobridad. Pero el azul intenso, que se oscurece a medida que penetra en el horizonte, no es lo único que me atrae. Si me vuelvo, si dirijo la mirada hacia mis pisadas y la elevo lentamente, puedo admirar la ciudad que durante todos estos años ha sido mi casa. Y lo primero que encuentro es el teatro, imponente y de una belleza inesperada, el lugar donde he asistido a las representaciones de una cultura que he hecho mía.

Es en el teatro donde mi memoria recoge sus mejores frutos. Cuántas veces he oído chismorreos sobre mi actitud, siempre un poco distante de todos los que me consideraban un intruso. ¿Acaso me equivoqué entonces en mi decisión? Podría decirles que escribo para saberlo, pero sería mentira. Escribo para ella, para que pueda entenderme, para que pueda continuar sin mí, pero también para que pueda escucharme, consciente de que ya solo soy capaz de ocultar mis pensamientos, como si el mundo fuera una guarida de silencio.

Los marineros solían reprocharme que jamás respondiera a sus saludos, que constituyera una extrañísima figura en la punta del espigón, lo mismo, añadían con sorna, que un Júpiter cansado y aburrido luego de la creación del mundo. Y en lugar de hacer algún comentario, en lugar de explicarles que sus idas y venidas me acompañaban con imágenes y colores que después describía en mis anotaciones, guardaba silencio y continuaba ensimismado. No es extraño, pues, que me dieran por imposible y que no volviesen a hablar con aquella vieja figura que se interponía entre el mar y la ciudad.

Eso era antes, claro. Ahora ya nadie levantará el brazo siquiera, porque es un gesto que espera una respuesta, y los pocos que aún me conocen o reparan en mi presencia saben que no recibirán ninguna.

Yo me aprovecho de la situación. Sigo cavilando, exploro las regiones de mi memoria en donde todavía era Perthus, el hombre más preciado de la colonia para el emperador, el único capaz de conjurar sus males. Me siento encima de una piedra que ya se ha amoldado a mi cuerpo viejo. Desde el mirador recorro los escenarios de mi felicidad. Retrocedo setenta años, cuando bajé de Ausetania por orden y consejo de mi madre con un propósito que todos consideraban imposible. Recorro aquella Tarraco henchida de esperanzas e ilusiones por la presencia imperial, me asaltan los rostros malogrados de quienes consideré mis amigos y, tal como nos recomendaba Aristóteles, ejercito mi capacidad para la mimesis con el fin de completar mi memoria a fuerza de construir un relato coherente y cabal de los hechos que trastornaron la estancia de Octavio en esta ciudad que, con los años, he hecho mía.

Mientras me deleito con este placer, el único que puede concederme ya la vida, no reparo en las gaviotas que a menudo me sobrevuelan, como si su intuición de aves de las alturas les dijera que en cualquier instante yo podría ser un plato suculento, ni siento el ardor del sol sobre mi piel surcada de arrugas con las que nadie podría competir.

Tampoco advierto que a pocos metros del espigón pasa un barco cargado de ánforas de aceite que se desplaza con la suavidad necesaria para la delicadeza y la fragilidad del líquido dorado que transporta.

Y, pese a mi indiferencia, este barco tiene mucho que ver con el pasado que reconstruyo. El aceite fue la causa primera de nuestras desgracias, ya entonces, cuando a la sazón solo se trataba de un posible tesoro que algunos codiciaban en secreto.

5
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

Cuando los soldados cerraron la puerta a sus espaldas, dejándolo totalmente a oscuras, el joven Sula comprendió todo lo que le habían explicado sobre la crueldad romana hacia los presos. Recordaba especialmente el relato que hablaba del guerrero Vercingétorix, el primero que había conseguido acaudillar a los pueblos de las Galias. Apresado por Julio César, había muerto en Roma a causa de las torturas sufridas en la famosa cárcel Mamertina. ¿Estaba condenado a vivir aquellos horrores en sus propias carnes?

Lamentaba su estupidez. El gobernador había muerto en sus brazos, pero no había enfado ni odio alguno en su mirada, solo una paz infinita, como si el trance definitivo le hubiese congraciado con una vida difícil, de batallas violentas, de ambiciones políticas que, según explicaba Adriana, había aceptado como un acto de amor hacia Roma y de fidelidad a su emperador. En lugar de huir a toda prisa, Sula, conmocionado por lo que acababa de vivir, había permanecido a su lado, sujetándole la cabeza, como si de este modo pudiese devolverlo a la vida. Ni siquiera percibió que los soldados entraban en el recinto del foro, que lo rodeaban y, al descubrir sus manos manchadas de sangre, lo responsabilizaban del asesinato.

Después, todo había sido un mal sueño. Cuatro brazos que ni con toda su fuerza habría podido contrarrestar lo levantaron del suelo y lo condujeron hasta la cárcel. De nada le sirvieron las razones argumentadas con su balbuceo. Se hallaba entre cuatro paredes oscuras de la cárcel de Tarraco, que también encerraban su leyenda, de la cual muy pocos salían con vida, según decían.

No podía dejar de pensar en la escasa resistencia que había opuesto a los soldados. ¿Lo interpretarían como una declaración de culpabilidad? Se dio cuenta de que el tiempo parecía inmóvil entre aquellas paredes, que tal vez no volvería a ver la luz del día desde la terraza de su casa, que la vida transcurriría ajena a sus esperanzas.

Sula exploró los muros a tientas. La piedra estaba húmeda y la puerta de madera no tenía ni un solo resquicio por donde pudiese entrar la luz. Pensó que los ciegos también debían de sufrir aquella sensación de angustia que le iba invadiendo. Tenía frío y, de pronto, le corrieron por las sienes unas gotas de sudor que no reconocía, como si él ya fuera otro, un ser que no podía controlar. Cuando la realidad empezó a apaciguar su instinto de rebeldía, el joven cruzó los brazos y, con la espalda contra la pared, dejó que su cuerpo se deslizara hasta quedar sentado.

En el suelo le sobrevino una sensación de asfixia, pero aunque el aire era escaso y húmedo, no respiraba con dificultad. Era otra cosa lo que le angustiaba. Pensaba en Adriana, en su reacción cuando le dijesen que un joven llamado Sula Likinos había asesinado a su padre, que lo habían atrapado con las manos llenas de sangre y que no tardaría en ser juzgado y condenado.

Los dos amantes habían afianzado un profundo grado de intimidad durante el mes escaso en que él se aventuraba todas las noches a la parte alta para disfrutar de su compañía. Hablaban de sus sueños, pero también de los problemas que tendrían con el gobernador si su amor iba a más. Adriana le explicaba las dificultades de su padre para gobernar una provincia tan grande como la Tarraconensis, tan llena de pueblos hostiles y de enemigos procedentes de la misma Roma, personajes que seguían añorando la República y que combatían de manera sutil, vencida la razón de las armas, el enorme poder que acumulaba Octavio Augusto.

Sula recordó por un instante la última despedida. Apenas habían pasado unas horas desde que Adriana le diera un beso profundo que, después de la tensión inicial, le procuró una calma que pocas veces sentía. Como si sus brazos, las piernas y el vientre pasaran de pronto a tener una consistencia líquida que amenazaba con desbocarse y germinar la tierra del jardín. Se preguntaba si no habría sido ese el último beso.

Sula se levantó de golpe. No podía rendirse. Lucharía. Su padre lo ayudaría. Pero no, se dijo desolado, Kaenos estaba de viaje, en uno de los transportes de mercaderías que lo llevaban hasta las puertas de Roma. Nunca sabía con certeza la fecha de su regreso, ni si alguna tempestad imprevista lo dejaría huérfano.

Pero él no era culpable de nada. Se había acercado a las escaleras de la basílica con el objetivo de ayudar a Manni, aunque las apariencias dijesen lo contrario. ¡Las apariencias! ¿Acaso se podía luchar contra las apariencias? ¿Cuántas veces se había dejado guiar por ellas? ¿Dejaría Adriana que la arrastrasen?

Sin lugar a dudas, se habría sentido orgulloso de la reacción de Adriana, pero encerrado en la cárcel de Tarraco no tenía forma alguna de conocerla.

6

En cuanto escuchó en boca de Lucius que habían detenido a Sula por la muerte de su padre, Adriana atravesó corriendo la escasa distancia que la separaba del palacio de Octavio. Acostumbrados a su presencia, los soldados no dijeron nada. Sabían que la hija del gobernador, pese a su juventud, era una de las mejores amigas de Livia Drusila, la esposa del emperador. Detrás de ella iba Lucius, quien, además de tener órdenes expresas de Manni de no perderla de vista, habría hecho cualquier cosa por ella.

La mujer de Octavio Augusto se encontraba en su triclinium, adormilada, como si, pese a haber recibido la luctuosa noticia, no le importasen en absoluto los acontecimientos mundanos. Al ver llegar a la chica no cambió de postura, solo improvisó un rostro compungido y unas palabras de ánimo.

—¡Adriana! ¡Cómo debes de estar pasándolo! Ya sé que querías mucho a tu padre, pero cuando uno tiene el poder, tiene que estar dispuesto a renunciar a él, y la muerte siempre es una posibilidad. A veces incluso un premio para quienes cargamos con tantas obligaciones a nuestras espaldas…

—No es la muerte lo que me preocupa ahora —exclamó la chica con la intención de interrumpir el discurso, que, conociendo a Livia, podía prolongarse un buen rato. Enseguida añadió—. O sí, claro, lloraré mucho a mi padre, pero no querría llorar a dos muertos.

Livia se quedó sorprendida y turbada ante aquellas palabras. Lejos de disipar las dudas que había provocado, Adriana se dejó caer sobre el lado derecho del triclinium y durante un buen rato no dijo nada. Conocía bien a la mujer de Octavio Augusto y sabía que no aceptaría su silencio, pero las sensaciones contradictorias que la recorrían no ayudaban a clarificar sus pensamientos.

—Si no te explicas… —articuló finalmente Livia.

—Es difícil. Sé que somos muy buenas amigas, que he tenido mucha suerte de tenerte a mi lado. Tú eres para mí como la madre que perdí y tus consejos siempre me reconfortan. Pero no siempre te lo explico todo, Livia. Hay cosas muy… muy íntimas que nunca me he atrevido a compartir contigo.

—No tienes de qué preocuparte, Adriana. Las mujeres siempre tenemos nuestros secretos. Lo entiendo y te diré que yo tampoco comparto todos mis pensamientos, no te inquietes…

—No, no lo entenderás.

—Pues si has venido a decirme algo, hazlo —exigió de pronto Livia—. Octavio está a punto de llegar de los baños y cuando le digan que Manni ha muerto, si no lo sabe ya, pondrá el grito en el cielo. Lo quería mucho, ya lo sabes.

—Lo sé, querida amiga, pero me da miedo que pienses mal de mí. Mi padre era la persona más buena que he conocido. Le costó mucho aceptar el cargo de gobernador, pero en cuanto lo hizo se dedicó de pleno, y pienso que con acierto. Su pérdida me priva de un padre y de un modelo. Por eso debes entender mi profunda convicción en este caso.

—¿Y…? —preguntó Livia nerviosa. Admiraba a la joven, pero a veces le parecía demasiado fría; quizá Apolodoro no fuese el educador más indicado para convertirla en una mujer romana.

—Hay una persona de la que nunca te he hablado.

—¡Adriana! Quieres decir que ya piensas en muchachos, a tu edad —comentó sorprendida antes de añadir—: No sé por qué me extraña. ¡Mírate! ¡Ya eres toda una mujer! No entiendo cómo he podido pasarlo por alto.

—No se trata de un chico cualquiera… —dijo sin revelar todavía el secreto.

—¡Eso ya me lo imagino, Adriana!

Livia pensaba realmente que no debía de ser fácil encontrar a un hombre que pudiese soportar los razonamientos de su protegida.

—Quiero rogarte, suplicarte, que lo ayudes.

—Siempre me interesará la persona que te pretenda, Adriana.

La ansiedad de la mujer de Octavio crecía mientras recordaba que, en más de una ocasión, había mandado azotar a unos cuantos hombres solo por provocarle una inquietud de ese tipo.

—Lo sé, Livia, y por eso tienes que ayudarme.

—¿Pero quieres hablar de una vez, pequeña? Ya te he dicho que el emperador llegará de un momento a otro.

—Mi enamorado es Sula Likinos, al cual han apresado bajo la acusación de asesinato.

Adriana lo confesó con tanta naturalidad que la esposa de Octavio no reaccionó enseguida. Había cenado en abundancia y antes de que apareciese su protegida se disponía a retirarse a sus aposentos, incluso rompiendo la costumbre de aguardar a que el emperador volviese de los baños.

—Espera un instante… ¿Me estás hablando del Sula que han pillado con las manos manchadas de la sangre de Manni? —Livia abandonó su pose indolente y se plantó delante de la joven—. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

—Sí —respondió Adriana, un poco asustada. Sabía que Livia Drusila tenía fama de ser una mujer implacable, ella misma lo había comprobado en alguna ocasión, pero, por eso mismo, era la única persona con suficiente carácter como para ayudarla en un momento tan difícil.

—¿Cómo has podido enamorarte de un asesino, Adriana? ¡Me dejas perpleja!

—Lo sé, pero Sula es inocente, es víctima de las apariencias. No puede haber matado a mi padre, de ninguna de las maneras.

—¿Estás segura, Adriana? —La mujer de Octavio salió al jardín, anduvo hasta el peristilo y volvió con aire preocupado.

La muchacha vio que Livia dudaba y se creció. Era su única oportunidad. Pero ¿podía estar segura de sus palabras? ¿De la bondad de Sula? ¿Era un hecho que no tenía culpa alguna? La vida le había puesto delante una prueba muy extraña y, de pronto, deseó que no hubiera pasado el tiempo. Recordó con claridad su casa de Roma y a su padre jugando con ella a las canicas, como un chiquillo de la calle. Daba igual lo extravagantes que pudiesen ser los deseos de su hija, Manni siempre estaba dispuesto a complacerlos.

—¡Estábamos juntos cuando ha pasado todo! —añadió Adriana poco después de entender que no era el momento de callar nada que pudiese ayudar a Sula.

—¿Juntos? ¿Dónde?

—¡En el jardín de mi casa!

—¡Adriana, por favor! ¿Permitías la entrada de ese joven en tu casa? ¿En qué estabas pensando? ¿Y si hubieses sido tú en vez de tu padre?

—¡Ya te lo explicaré en otro momento, Livia! Ahora no hay tiempo que perder. ¡En cuanto se entere el emperador, mandará que lo ejecuten! Ninguna palabra hará que cambie de opinión. Pero a ti, a ti te escuchará. ¡Estoy convencida!

—Me parece que estás confusa, querida. ¿Cómo puedes declarar con tanta seguridad su inocencia? Por lo que sé, ¡lo sorprendieron sujetando el cadáver de tu padre!

—Yo lo conozco bien. Hemos hablado mucho y he ahondado en sus sentimientos. No ganaría nada con la muerte del gobernador, y no tenía ningún motivo para desearla. ¡Me quiere, Livia!

Livia Drusila miró a los ojos de su protegida y, de algún modo, comprendió que decía la verdad. Pero ¿se podía fiar de la intuición de una chica que, sin duda, estaba trastornada por los efectos de una situación espantosa?

—Quiero que lo saques de la cárcel antes de que el emperador le ponga las manos encima. Si no lo haces, estará perdido, y nunca sabremos la verdad. Lo matarán, Livia, y yo moriré con él.

La mujer de Octavio, que empezaba a sentirse molesta con la exaltación juvenil de Adriana, permaneció pensativa unos instantes. ¿Podía hacer lo que su amiga le pedía sin traicionar a su marido? Decidió que solo había un camino que conjugase ambas cosas; lo pondría en libertad, pero ambos tendrían que acatar las normas que ella dictase.

—¡Gracias, Livia, gracias! No te arrepentirás. Encontraremos al asesino de mi padre.

—¿Lo encontraremos? Tengo la impresión de que todo esto es más complicado de lo que te imaginas.

—¡Pero tú nos ayudarás y nadie podrá oponerse!

Livia Drusila reprimió una sonrisa al oír la última frase. Le gustaba saber que su protegida la quería de ese modo, tanto que no ponía en duda sus actuaciones. Pero tendría que hacerlo con rapidez. Octavio Augusto, insomne, pasaba gran parte de la noche en los baños, siguiendo las recomendaciones de su médico, Antonio Musa. Seguramente le habían avisado de lo sucedido a su amigo y gobernador. Ella solo tenía una salida, y era contar con su fiel servidor, Trepso.

Natural de Britania, los soldados de Julio César vendieron a Trepso como esclavo a su regreso de la guerra de las Galias cuando era muy joven. La familia de Livia comprendió enseguida que el chico tenía algo muy especial para un romano: era fiel y eficaz a la hora de cumplir los encargos más arriesgados. La confianza en las virtudes de Trepso aumentó, y se convirtió con el tiempo en el hombre más próximo a la mujer de Octavio. No era extraño, porque siempre hacía lo que le mandaban y no le importaba si había sangre de por medio. Era como un perro presto a luchar con uñas y dientes hasta la muerte.

Livia estaba dispuesta a enviar a su perro a la cárcel con órdenes muy explícitas. Luego ya se encargaría ella de que Octavio no fuese a ver al asesino de Manni hasta el día siguiente.

Solo existía una traba. Había que deshacerse de todos los testigos.

7

El asalto de unos bandidos en las montañas complicó el regreso de Lucano a Tarraco. Extrañamente, fueron los soldados que el hijo del gobernador no reconocía como componentes del viaje de ida los que se batieron con más valentía. Dos de sus hombres murieron, y decidió comentar sus sospechas con Altero, un ser taciturno y poco agraciado, pero también uno de los esclavos más fieles y en quien depositó su confianza durante el viaje.

—Para la seguridad de los dos, más vale que abras bien los ojos —le dijo mientras vigilaba que nadie lo oyera.

—Ese Virgilio es mala gente, debería andarse con más cuidado.

—Virgilio es un buen aliado para mis proyectos, Altero. Mi amistad con el duoviri de Ilerda durará hasta que deje de necesitarlo. Ahora se trata de llegar a Tarraco sin que suframos más incidentes.

—¿De veras cree que tienen la misión de asesinarlo? ¿No es su aliado? —respondió el soldado con aire preocupado.

—Quizá tengas razón, pero no puedo dejar mi vida en manos del azar. —A Lucano le sorprendió gratamente esta frase y se prometió que la recordaría—. He estado rumiándolo y, una vez muerto mi padre, ya no soy útil para los planes de Virgilio. Ahora ya puede negociar directamente con los senadores que nos apoyan. Seguro que no considera importante seguir aliado con un lechuguino como yo…

—¡Señor!

—Sí, sí, a las cosas hay que llamarlas por su nombre. Con mi padre vivo, yo tenía poder, pero ahora, aunque la empresa que tenemos entre manos será más fácil, tendré que ganarme el aprecio y el respeto de la ciudad. Me gustaría saber si cuento contigo.

—¡Hasta el final! —exclamó Altero convencido.

—¿Hasta el final? Bien, bien, eso espero.

Los dos hombres se conjuraron, pero Altero albergaba una duda. Cuando resultase necesario, ¿no sufriría él la misma suerte que otros caídos en desgracia por faltas que habrían de calificarse de ridículas? Lucano lo había visto luchar en Roma, en la arena del circo, y pidió a su padre que lo comprase. Transcurridos tres años, el esclavo aún no había podido mostrarle su agradecimiento. En estos momentos tenía que jugar el juego que su amo le imponía. Entendía que era muy peligroso entrar en aquellas intrigas, pero siempre había querido ser un liberto y no tendría más oportunidades como esa.

Al llegar a lo alto de la montaña que dividía la costa y las tierras del interior, Lucano detuvo el caballo para deleitarse con la visión de la ciudad de Tarraco. Sabía que si jugaba bien sus cartas algún día llegaría a gobernador, y puede que a algo más. Tal vez alcanzaría su sueño de ser senador en Roma. El negocio que proyectaba podía hacerle inmensamente rico, tanto como para aspirar al cargo deseado. Y con el tiempo…

Pero antes sus planes debían cumplirse y necesitaba el apoyo y la confianza de Virgilio. Sería fácil si lograba demostrar que todo había ido bien, que el asesino encarcelado en Tarraco no guardaba relación con los auténticos ejecutores.

El sol ya calentaba en el horizonte cuando iniciaron el descenso. Los dos muertos del enfrentamiento contra los bandidos quedaron atrás. Lucano no permitió que los enterrasen; había demasiadas cosas en juego. Sobre todo, se dijo con una sonrisa, su propia vida, que no era un asunto baladí.

Mientras montaba a caballo se le ocurrió una idea para librarse de la compañía impuesta por Virgilio.

Todo el grupo bajaba hacia la costa intentando mantener el paso de los caballos. El camino era peligroso y a veces los animales perdían el sentido de la orientación en alguna revuelta y caían con el jinete montaña abajo, sobre todo cuando los forzaban. Era cierto que se podía evitar aquella ruta si tomabas la vía que llevaba hacia el sur, pero Lucano apreciaba la vista de la urbe y, de un modo muy especial, el riesgo, el gesto de cruzar por un sitio por el que pocos se aventuraban debido a la estrechez de los caminos y la peligrosidad de los barrancos.

El hijo del gobernador sabía que en las faldas de la montaña había un pequeño destacamento pretoriano y, al ver a los primeros soldados, se acercó a ellos.

Cuando se dieron cuenta del derrotero que tomaba el grupo, los presuntos intrusos no evitaron el contacto, pero se demoraron.

—¡Salve, Lucano!

Estaba de suerte, uno de los soldados lo había reconocido.

—¡Salve, amigos! Vamos a Tarraco para honrar a mi padre en sus exequias.

—¡Lo sabemos! La ciudad entera se prepara para el acontecimiento. ¡Permítame que le presente mis condolencias, señor!

—¡Gracias, amigo mío! De hecho, querría pedirte un favor.

—Estoy a sus órdenes.

A Lucano le gustaron los modales de aquel pretoriano, el sutil atrevimiento en el trato, y puso en marcha su plan. Era sencillo. Se alejó unos pasos con él y le dijo que había descubierto un complot contra su persona, quizá impulsado por los mismos que habían matado a su padre. Le pidió que lo escoltaran hasta Tarraco y que todos sus acompañantes permanecieran en el campamento so pretexto de un descanso bien merecido. El pretoriano encontró muy razonable la propuesta y dijo que se haría cargo de todos ellos hasta recibir nuevas órdenes.

La inteligente salida de Lucano sorprendió a los hombres que lo seguían. De repente, las prisas con que habían bajado la montaña, poniendo su vida en peligro, quedaron en nada. El hijo del gobernador quería llegar a tiempo a las exequias y había forzado la marcha durante todo el trayecto. ¿Cómo podía ser que tan cerca de Tarraco, perdiese el tiempo con los soldados?

Con el ánimo de evitar sospechas, Lucano propuso descansar y comer un poco. Los hombres de Virgilio se acercaron sin separarse de sus caballos. De nada les sirvió. Cuando el pretoriano anunció que se quedarían en el campamento porque el hijo del gobernador necesitaba hombres despiertos y frescos, ya estaban rodeados por una numerosa guardia. Algunos ya comían animadamente y se creó un momento de confusión.

La docena de pretorianos armados hizo que resultase inútil discutir las órdenes. El más sorprendido fue Altero. Dirigió un gesto fugaz a su amo, pero este no permitió que sus miradas se cruzaran.

Lucano avanzaba poco después hacia Tarraco con la guardia pretoriana de Octavio Augusto. La satisfacción crecía en su interior. Había sido capaz de arriesgarlo todo por su sueño y ahora comprendía que no se había equivocado. Era lo bastante listo como para salirse finalmente con la suya. Solo necesitaba suerte y coraje.

A medida que se acercaban a la ciudad, el día nuevo y límpido que los había recibido en la cima de la montaña fue cediendo ante un cielo cubierto de nubes de tormenta procedentes del mar.

Poco antes de entrar en Tarraco las gotas chocaban contra las losas de la calzada. Lucano hizo una mueca de disgusto. Odiaba la lluvia y los caballos mojados le provocaban una repugnancia especial. Por suerte, ya estaban muy cerca y se dijo, mirando al cielo, que las decisiones ya estaban tomadas desde hacía tiempo.

8

Quizá la única persona que permanecía al margen de lo que pasaba en Tarraco era Apolodoro de Éfeso. El maestro se levantó poco después del alba, comió frugalmente y, como siempre que tenía clase con su alumna favorita, escogió un libro de la biblioteca. En sus lecciones le gustaba disponer de un punto de partida sólido y el estoicismo de Zenón parecía adecuado para contrarrestar la belleza de aquella parte del Mediterráneo. Una luz intensa invadía la ciudad cuando se plantó en la calle, le hizo daño en los ojos y sus pupilas se contrajeron. Pero él se enfrentaría a sus obligaciones con la misma decisión de todos los días.

El viejo maestro había seguido a Octavio Augusto en muchas de sus empresas desde los tiempos del triunvirato. Más de quince años antes, después de vencer a Bruto y Casio en la batalla de Filipos, Marco Antonio visitó Éfeso y quedó sorprendido ante aquel discurso público improvisado por Apolodoro a raíz de una disputa entre ladrones. Convencido de que sería un buen consejero para sus empresas, el triunviro se lo llevó a Roma.

No esperaba Marco Antonio que Octavio y Apolodoro se entendiesen tan bien desde su primer encuentro y que el hombre de Éfeso, como lo llamaban pese a haber nacido en Alejandría, pasaría al servicio del futuro emperador. Años después Octavio lo recomendó a su amigo Manni para que se encargase de la educación de sus hijos.

Apolodoro se dio prisa mientras intentaba recordar unos versos del poema de Virgilio que había estado leyendo la víspera…

Con todo persistirán las huellas de las viejas maldades,

cuyas naves ofenderán a Tetis,

cuyos muros ceñirán ciudades,

cuyos surcos hincarán todavía la tierra.

Solía hacerlo para ejercitar la memoria. De joven había asistido a un doloroso episodio familiar al final del cual su padre enfermo la había perdido por completo. Desde entonces era una preocupación que lo asaltaba a diario.

Iba tan concentrado en sus pensamientos que ni siquiera advirtió a los soldados que patrullaban en gran número por las calles en actitud feroz. La gente subía a las aceras, se escondía en las tiendas, y casi todos los puestos ambulantes del mercado quedaban temporalmente sin dueño. Los habitantes de Tarraco no se habían acostumbrado aún a la presencia constante de la guardia pretoriana del emperador, que esa mañana superaba con creces todo lo visto hasta entonces.

Podía parecer que el aire ausente de Apolodoro era un indicio de su decrepitud, pero nada más lejos de la realidad. El viejo maestro reunía fuerzas para desplegar todas sus energías en clase. Los sucesos de la ciudad, pese a haber sido durante mucho tiempo una ciudad modelo, de las que gustaban a Roma, ya eran ajenos a sus intereses. Aparte de su memoria, solo había un asunto que le preocupaba, y era que Manni lo mirase un día y descubriese que sus ojos apenas podían abrirse a la luz, que su andar era errático y que sus manos, temblorosas y cada vez menos hábiles, no eran las más indicadas para una persona que tenía asignada la educación de jóvenes tan ilustres.

Siempre fue una persona solitaria, pero últimamente había descubierto que sus alumnos, Adriana y Lucano, le importaban especialmente, como nunca le había importado nadie.

A la primera la idolatraba. En clase siempre le exigía nuevos argumentos para estimular su inteligencia, que, como intuía el maestro, no tenía límites. El segundo, ocupado en asuntos que nadie conocía con certeza, acudía muy poco a las clases desde que había sido nombrado edil de la ciudad. Cuando lo hacía, no le interesaba nada salvo el tratado de Catón, D’agricolia, sobre todo los apartados que el sabio escritor romano dedicaba al cultivo y a la elaboración del aceite.

Para complacerlo, Apolodoro había estudiado a fondo todos los tratados sobre el olivo que había encontrado en el puesto de su amigo Ati. Pero de poco le había servido su capacidad para teorizar sobre la poda cada ocho años, como recomendaba Columela, o sobre la inconveniencia de golpear las ramas con varas, una práctica que ponía en peligro los brotes, según el sabio Varrón. Lucano siempre tenía una opinión más avanzada que provocaba la satisfacción del viejo maestro, pero también su desconcierto.

Ambos jóvenes constituían la fuente de ingresos más importante de Apolodoro y debía conservarlos, incluso a costa de su propia salud. Con el resto de sus alumnos —uno nuevo, un destripaterrones venido de las tierras de Ausa, que además le saldría gratis a su amigo Antonio Musa, y el hijo de un antiguo pescador que tenía a su cargo uno de los transportes de mercaderías entre Tarraco y Ostia— apenas podía ganarse el pan.

Apolodoro no podía perder los ingresos que le procuraban los hijos del gobernador porque tenía un vicio que no le gustaba confesar, un vicio que, si las circunstancias le obligaban a prescindir de él, sería más grave que la misma muerte: los libros. No es que fuese poco habitual en un maestro, pero él sabía que era capaz de perder el juicio por un opúsculo sobre los viejos filósofos o un tratado de geografía. Lo vivía con tanta intensidad que muchos habrían interpretado su costumbre de acumularlos como una enfermedad.

Con mucha frecuencia, antes de dirigirse a casa de Manni para dar la clase a Adriana, se acercaba al foro para visitar el puesto que Ati, según algunos el comerciante más canalla de Tarraco, abría allí todas las mañanas. Apolodoro revolvía entre las montañas de tablillas y pergaminos de dudosa procedencia hasta dar con algún autor desconocido. La búsqueda se hacía cada vez más difícil, porque llevaba toda una vida leyendo, pero seguía a la caza de obras que nunca hubiesen caído en sus manos, sin perder la esperanza. Desde su llegada a Tarraco, cuya población era muy inferior a la de Roma, las posibilidades de encontrarlas habían disminuido.

Pocos apreciaban a Ati en la ciudad. Algunos lo consideraban un ladrón que se servía de los difuntos para su propio negocio. No importaba si había comprado los libros a los herederos, si se los habían traído de Roma o si los había adquirido en Barcino o Baetulo durante sus viajes fugaces. Su mala fama había inquietado alguna vez a Apolodoro, pues temía que su pasión por los libros lo relacionase con las injustamente denostadas prácticas comerciales de Ati.

Sus temores resultaron infundados. El gobernador conocía desde tiempo atrás las costumbres del viejo maestro, y posiblemente encontraba extravagante que gastase su sueldo en libros, pero si las consecuencias eran que sus hijos aprendiesen de la transferencia entre muertos y vivos, le parecía correcto. Desde hacía tiempo a Manni le sorprendían sobremanera las capacidades de Adriana a la hora de discutir un argumento, y hacía responsable de ello, un feliz responsable, a Apolodoro.

El maestro, pese a todos los temores de viejo solitario, confiaba, pues, en que sus estudios ayudasen en la formación de los hijos del gobernador, y este último lo ayudaba con gusto a enriquecer la biblioteca otorgándole un sueldo que creía generoso. Esa mañana no había pasado por el puesto de Ati y se notaba inquieto. Hacía mucho que buscaba una obra de Sófocles, Las traquinias, sin ningún resultado positivo y, cuando no visitaba a su amigo, siempre le rondaba la duda de que alguien la encontrase antes que él.

Al llegar ante la casa de Manni esperó largo rato a Adriana en el atrium, donde siempre daban las clases si hacía buen tiempo.

Aquel sol esplendoroso dejó paso muy pronto a unas nubes que presagiaban tormenta. La brisa marina, que se colaba por las puertas abiertas de la casa del gobernador, impedía que el calor fuese sofocante.

Nadie le dirigió la palabra hasta que una de las criadas se compadeció de verlo allí tanto rato.

—¡Maestro Apolodoro! ¿Está descansando? ¡No me extraña, después de la desgracia!

—¿Pero de qué hablas, muchacha? ¿Qué desgracia? —preguntó el hombre despertando de su letargo.

—Pero ¿no lo sabe? ¡Yo…!

—Habla de una vez —exigió el maestro, que también podía mostrarse autoritario.

—¿No sabe que anoche asesinaron al gobernador? Qué desgracia para esta casa… —prosiguió temerosa y dubitativa—. Pero, claro…, ¡sobre todo para la pobre Adriana!

La primera reacción de Apolodoro fue dejarse caer sobre el murete que rodeaba el impluvium. Las consecuencias de aquella defunción en su vida lo amenazaron por unos instantes, pero su mente estaba bien entrenada y rehuyó tan terribles pensamientos.

Para ello, se repitió las palabras de la joven sirviente y observó una cosa extraña en su razonamiento. No en vano era un maestro de la palabra, y la chica ocultaba algo que no quería explicar. Unos gotarrones empezaron a dejar marcas en el mosaico que circundaba el estanque y ambos se refugiaron dentro de la casa.

—Más vale que me digas todo lo que sabes, si no mandaré que te castiguen.

La amenaza iba más allá de sus atribuciones, pero confiaba en que ella no lo supiese.

—No, yo no quiero meterme… Solo quería decir que Adriana habrá sufrido mucho cuando le han explicado que el asesino era su amigo…

—Pero ¡qué dices! ¡Que el responsable de la muerte de Manni es un amigo de Adriana!

—Eso dicen, señor.

La chica parecía aterrorizada.

—¿Quién es ese desgraciado, si puede saberse? ¿Y cómo sabes tú estas cosas?

—Es Sula Likinos… Yo, señor, vivo en esta casa y resulta difícil no ver ciertas cosas… —contestó la chica con timidez, mientras Apolodoro se sentía como si le hubiera caído encima la torre de Minerva.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Vete y no temas, que no diré nada, pero no lo hagas tú tampoco —añadió Apolodoro casi gritando.

Mientras la chica desaparecía corriendo dentro de la casa, el viejo maestro respiró hondo. La noticia le había dejado sin fuerzas y, lo que era peor, muy preocupado.

Salió del atrium y durante un breve momento dejó que la lluvia le refrescase la cara. Eran gotas aisladas, pero sonaban como unas piedrecitas al hundirse en el agua de un estanque.

9

Trepso no tenía por costumbre discutir las órdenes de su dueña y señora, Livia Drusila. Le parecía una romana dura pero justa, y después de tanto tiempo en palacio había aprendido a interpretar sus decisiones desde el punto de vista del hombre que entiende de asuntos de estado. Desde que el padre de Livia se suicidara tras la batalla de Filipos, donde también se habían quitado la vida los asesinos de César, Casio y Bruto, Trepso era, más que un esclavo, su hombre de confianza.

Livia había tenido un papel fundamental en el nombramiento de Octavio Augusto como emperador, pero el poder no cambió un talante discreto y a la vez ejemplar. Nunca llevaba joyas y se ocupaba directamente de los problemas domésticos de su marido; sobre todo desde hacía un tiempo, a raíz de su enfermedad.

Después de escuchar la conversación entre la hija de Manni y su ama, a Trepso no le extrañó en absoluto que Livia decidiera ayudarla. Gran parte de su eficacia como esclavo se debía a que aguzaba los sentidos de la vista y el oído. Más de una vez había descubierto pequeños complots que habían quedado en nada gracias a su intervención. El asesinato del gobernador lo tenía confuso. Livia no actuaba nunca si no era en beneficio propio, aunque Trepso sabía el aprecio y la admiración que sentía por la joven, de quien declaraba delante de todo el mundo que era la criatura más inteligente de Tarraco.

El papel que le habían asignado, sin embargo, era demasiado decisivo y durante la conversación que tuvieron se respiraba una tensión desconocida.

—¿Harás eso por mí, Trepso? Ahora es cuando el Imperio te necesita en serio. Hay momentos en que el destino de todo un pueblo queda en manos de sus servidores más inesperados —tanteaba Livia con esas palabras que eran como un anzuelo de tres puntas en el extremo del sedal, aunque sabía que él no podía negarle nada.

—Tiene razón. Solo aspiro a servirla, señora, y sabe que usted y el Imperio pueden disponer de mí en cualquier circunstancia, pero, si no le importa, ¿puedo darle mi opinión?

—Siempre me la das, ¡te da igual si te la pido o no!

La mujer de Augusto se miró la túnica y se alisó un pliegue que le disgustaba. Pese a fingir cierto fastidio, Livia aprovechaba casi siempre las reflexiones de su hombre de confianza. La tozudez de Trepso era tan cargante como efectiva. En más de una ocasión le había ofrecido la libertad con la premisa de que siguiese a su servicio, pero el esclavo siempre la rechazaba con las mismas palabras…

—Si mi vida no va a cambiar, prefiero seguir en la situación presente.

Por estas respuestas, Livia Drusila solía pensar que Trepso era un hombre conservador, poco amante de los cambios si afectaban a su persona. Ahora necesitaba su eficacia con urgencia, pero escuchó con interés su parecer.

—Apolo sabe que he matado por usted y mi daga no ha temblado en ningún momento, fuese cual fuese la condición de la víctima. Sin embargo, lo que me pide ahora va mucho más allá. No se trata de hacer desaparecer a un adversario político, ni a alguien que busque su ruina. Asesinar a un soldado del emperador es alta traición y, en caso de ser descubierto, ni usted misma se atrevería a ayudarme.

—Eres un hombre sincero, Trepso, y siempre he admirado esa valentía tuya que no se queda en las palabras. Tengo la impresión de que la posibilidad de ser descubierto no es lo que más te preocupa… ¿Me equivoco?

Livia permaneció frente a él; Trepso era el único esclavo del Imperio que se atrevía a mirarla a los ojos, dos almendras que podían brillar como bañadas por el sol, pero también oscurecerse como una obsidiana fuera del agua. Esta vez no lo hizo. Se limitó a responder mientras tocaba ceremonialmente su daga por dentro de la túnica.

—Me pregunto —dijo el esclavo con el aplomo de un senador— si le conviene ayudar a Adriana. Ella ya no es nadie, una mujer sin padre y, para colmo, la hermana de un edil que ha actuado en los límites del equilibrio que le exige su cargo. Lucano está llamado a equivocarse y a arrastrar con él a sus allegados. ¿Para qué correr tantos riesgos?

—¡Porque yo te lo pido! ¿Te parecería bien? —Se hizo un silencio incómodo entre ambos, pero Livia sabía cómo romperlo; nunca le había importado ceder un poco si los resultados eran los que ella deseaba—. Trepso, Trepso… Ya sé que te preocupas por mí, y un poco por ti… No, no digas nada, me parece lógico, como dice Adriana, pero no correrás ningún riesgo. Tengo preparada tu libertad, ya lo sabes, y si todo sale mal, haré que seas un hombre libre muy lejos de aquí. Por otra parte, Lucano solo es un joven que busca su destino, y tengo la sensación de que el pobre Manni estaba siempre demasiado ocupado para enseñarle el camino correcto.

—Pero señora…

—Por mí no debes preocuparte. Octavio está enfermo y he de velar por la seguridad del Imperio. Mi decisión es que el joven Sula nos será mucho más útil fuera que dentro de la cárcel. Demos por terminada esta conversación, pues. Ya sabes por qué pido tu colaboración. Siempre puedes negarte, claro. Te estoy demasiado agradecida como para castigarte, si fuera el caso, pero…

—Sus deseos se cumplirán, Livia Drusila —respondió Trepso al ver que sus dudas no la harían retroceder—. Soy su servidor y moriré cumpliendo mi tarea si eso le ayuda.

—Bien, me complace oírlo. Ahora retírate, y no olvides que yo también pongo un poco mi vida en tus manos. Tengo que pensar en los próximos pasos.

Trepso salió de la habitación con una sonrisa que pasó desapercibida a Livia. La mujer de Augusto jugaba a menudo con la idea de que el esclavo estaba enamorado de ella, y él la alimentaba desde hacía tiempo. Claro que le gustaba, tal vez porque poseía una belleza distinta; tenía relación con la seguridad, con el poder. Pero, consciente de sus límites, nunca se había atrevido a llevar el juego más allá. En estos momentos dudaba del papel que le tocaba desempeñar. Pero su preocupación habría sido más intensa de conocer los pensamientos que barajaba Livia en esos precisos instantes.

De hecho, Livia Drusila creía en la inocencia de Sula desde que Adriana le había explicado los detalles de su relación. La oía hablar y le daba vueltas al asunto, buscando otras explicaciones. Según parecía, el amigo de su protegida no tenía ningún motivo para matar al gobernador. Era estúpido que matase al padre de su enamorada y que se dejase atrapar de aquel modo. Por experiencia, sabía que los asesinos eran más astutos y que detrás de la muerte del gobernador debía de haber otros intereses. A ella se le escapaban, pero era muy capaz de remover cielo y tierra para averiguarlo. Si había algo que no soportaba era la sensación de que el devenir de la vida en torno suyo escapaba a su control.

Para llevar a cabo los planes que había ideado, Sula debía estar fuera de la cárcel y, sobre todo, era conveniente que el emperador no recurriese a su vena más sanguinaria. Al principio pudo aplacar su ira gracias a su poder de convicción, pero también a la infusión de hierbas que Antonio Musa le había recetado. De esta suerte, dejaba en manos de su esposa los asuntos que precisaban más energía. El viaje del médico a las tierras de Ausa ya daba sus frutos y había sido por consejo de Livia.

Le quedaba mucho trabajo por delante, pero eso nunca había asustado a la mujer de Octavio Augusto.

10

Lucano llegó a las puertas de su casa escoltado por los pretorianos. Desde que habían cruzado las murallas era como si todos los ojos de la ciudad se hubiesen puesto de acuerdo para seguir a los recién llegados por las calles de Tarraco. El hijo del gobernador ni siquiera les dedicó un gesto. Sabía que más de uno sentiría verdadera aflicción por la muerte de Manni, considerado por el pueblo un hombre bondadoso y justo. Por el contrario, todos odiaban el orgullo y la violencia que Lucano había mostrado desde hacía varios meses, cuando lo nombraron edil pese a su joven edad.

El jefe de los pretorianos lo acompañó dentro de la casa a petición suya. Los esclavos se congregaron rápidamente en el atrium; una actitud muy distinta de la que adoptaban con el gobernador, el cual siempre pedía que realizasen sus tareas sin atender sus entradas y salidas. Pero el miedo y la curiosidad influían en el ánimo de los sirvientes, incapaces de imaginar cuál sería su futuro en adelante.

Lucano, lejos de aclarar nada, hizo una seña a los hombres y las mujeres que había heredado para que se retirasen. La ansiedad de ver a Adriana y comprobar su disposición a la hora de someterse a su obediencia le hizo escudriñar una a una las habitaciones, como si sospechase que podía haberse escondido; una idea más bien fantasiosa, habida cuenta del carácter de la chica. El hijo de Manni y el pretoriano llegaron al triclinium sin encontrar otra cosa que esclavos.

Poco después entró Lucius. Había pensado que el palacio del emperador era lo bastante seguro para dejar allí a Adriana mientras husmeaba el ambiente que se vivía con la llegada de Lucano. Se cuadró y, en posición de firmes, de espaldas a la puerta, creyó conveniente esperar, sorprendido por la presencia del pretoriano.

—¿Qué haces parado como un pasmarote? ¡Trae vino y algo de comer a nuestro amigo! ¡Deprisa!

Lucius salió corriendo hacia la cocina con un par de esclavos detrás. No era un criado, pero debía obediencia a Lucano, aunque lo usual no era mandar sobre los soldados como si fuesen esclavos.

Lucano había comprendido por fin que Adriana no estaba en casa. Por una parte, le resultaba muy extraño. Tenía la desagradable costumbre de plantarle cara, sin importarle nada su condición de mujer y hermana menor, pero Lucano pensó para sus adentros que el padre ya no estaba cerca, dispuesto a intervenir si la situación se tornaba violenta.

Pocas actitudes sacaban más de quicio a Manni que la violencia. Decían que Octavio lo había nombrado gobernador porque era un hombre de paz, apto para resolver conflictos entre pueblos con la palabra y la razón. Ciertos pueblos de Hispania, de entre las decenas que acudían a Tarraco para pedir soluciones a sus problemas, ya conocían su buen criterio. Lucano pensó que la paz a la que aspiraba el emperador, cuyo fin era fomentar el comercio y las artes, había perdido a uno de sus principales valedores.

Paradójicamente, a él no le convenía. Para su plan era menester que acabasen los conflictos, que se pudiese promover la prosperidad de la agricultura; siempre había discutido con su padre la manera de consolidar una situación ideal. Para Manni y para el propio emperador, la riqueza debía llegar con una agricultura trabajada por hombres razonablemente libres, cuyo bienestar y beneficio favoreciera la producción. Pero Lucano, y también sus socios, querían concentrar gran cantidad de esclavos para acelerar la recogida de la aceituna y los procesos posteriores con el fin de obtener el líquido dorado.

Poco les importaba que el proceso se llevase a cabo en una época determinada del año, y que el resto del tiempo los esclavos dedicados a ese menester fuesen una masa ociosa difícil de controlar. Lucano solo pensaba que las tierras en torno a Tarraco eran ideales para el cultivo masivo de olivares que hasta entonces se concentraba en explotaciones familiares con escasos resultados comerciales.

Por unos instantes se alegró de la ausencia de Adriana. Se sentía cansado del viaje y las preocupaciones, pero al momento pensó que llegar a casa y no encontrar en ella a su familia era indecoroso, con la muerte de Manni tan reciente. La voz del pretoriano le devolvió a una realidad que no dejaba de confundirle.

—No es necesario que me agasaje. Puedo comer con mi destacamento —dijo el hombre, conservando su postura militar—. Ha sido un honor acompañarle.

—¡Sí, por supuesto! —reaccionó Lucano al punto, agradecido por aquella voz respetuosa en un momento difícil—. Pero seguro que has pensado en recibir alguna recompensa.

—Señor… —La actitud marcial del pretoriano se distendió. No conocía bien a Lucano, ni su aireada pasión por la sinceridad cuando se trataba de asuntos entre hombres, pero la intuición le ayudó a decir las palabras adecuadas—. El sueldo de un jefe de pretorianos no es demasiado alto, ya lo sabe.

—Pues ten… —respondió el hijo del gobernador mientras dejaba en sus manos una bolsa con un puñado de denarios.

—Estoy a sus órdenes —dijo el pretoriano sopesando con creciente avaricia las monedas.

—¡Lo sé! Espero poder contar contigo si alguna vez te necesito. La muerte de mi padre complica mucho el ambiente en la ciudad y me harán falta hombres leales y capaces. Me has demostrado con creces que se puede confiar en ti.

—Soy su fiel servidor —dijo el pretoriano, feliz de haber encontrado el modo de comunicarse con un miembro de la nobleza romana—. Me pregunto qué desea hacer con los hombres que le acompañaban y permanecen custodiados en el campamento.

—Podríais azotarlos. Un buen castigo, acompañado de una temporada en la cárcel, los ayudará a arrepentirse. El poder debe mostrarse generoso, pero también implacable. Es la única manera de infundir respeto. ¿No crees?

—¿A todos sin excepción? —quiso saber el soldado, pasando por alto la pregunta de Lucano.

—¡Sin duda! Todos son culpables. Unos por las intenciones, otros por no saber distinguir una situación de peligro.

El pretoriano saludó marcialmente y, después de aceptar el vino y la fruta que había traído el esclavo, salió de la casa. Con la bolsa de monedas en una mano y la cesta en la otra, hizo una mueca de asco. Solo era un jefe de destacamento, pero sabía reconocer la corrupción aunque la aceptase. La única realidad que le importaba, pese a todo, era que en la bolsa había lo suficiente como para empezar una nueva vida cuando cumpliese los veinticinco años de servicio en el ejército. Y apenas quedaba nada para la tan deseada fecha. En cuanto a castigar a los hombres que acompañaban al edil, ya vería cuál era la mejor opción. De momento los encerraría, porque, como había aprendido, las cosas podían cambiar de un día para otro cuando estaban en manos de los poderosos.

Lucano se dijo que le gustaba aquel hombre, y que cumpliría sus órdenes con creces. Se dejó caer en el triclinium que su padre usaba para recibir a las visitas más íntimas. Nadie de la casa había osado utilizarlo jamás, ni siquiera en su ausencia, pero no experimentó placer alguno. Por un momento pensó en la suerte que correría su fiel Altero, pero disipó enseguida las dudas. Altero, pese a haberle sido de gran ayuda en los últimos años, era un hombre de Manni y ahora debía rodearse de sus propios colaboradores.

Esta idea lo asustó. ¡Sus propios colaboradores! ¿Quiénes eran? ¿Con quién podía compartir sus sueños? Por primera vez se sintió solo. Su padre lo había protegido pese a los excesos realizados. Solo le quedaba la alianza con un hombre en quien no confiaba, Virgilio, tan ambicioso como él.

Y le quedaba Adriana.

Necesitaba verla, saber si podía contar con ella, si, ahora que estaban solos, se sometería a sus dictados. La súbita presencia de Lucius, que había permanecido fuera de la sala durante la conversación, le hizo reaccionar.

—¡Lucius! ¿Dónde está mi hermana? —su pregunta sonó autoritaria, pero el soldado no parecía impresionado; también se desharía de él tarde o temprano, porque no olvidaba cuántas veces había supuesto un obstáculo en sus deseos hacia Adriana.

—Todo indica que ha hallado consuelo y cobijo en el palacio de Octavio Augusto, donde la ha acogido Livia Drusila —respondió serio, sin que Lucano pudiese dilucidar si sus palabras escondían alguna intención oculta.

—Y a ti eso te parece bien, ¿verdad? ¡Pues su lugar está en casa, junto a su familia! Ve y dile que la espero.

—¡Lo haré, señor! Pero ya sabe que yo no puedo darle órdenes…

—Yo doy las órdenes, y quiero que vuelva a casa ahora mismo.

Lucius no movió ni una ceja después de la invectiva. Se limitó a dar media vuelta y a dirigirse hacia la puerta. Incluso su espalda mostraba el menosprecio que sentía por el hijo del gobernador. Lucano cogió una manzana de la cesta que estaba sobre la mesa, la mordió, escupió el trozo con asco y lanzó el resto contra el rastro que había dejado el centurión; estaba podrida por dentro.

—¡Espera! —gritó al centurión levantándose y acercándose al atrium—. No hace falta que hagas el recado. ¡Yo mismo iré a casa de Livia Drusila y por Júpiter que la traeré de vuelta!

Lucano pasó junto a Lucius sin mirarlo a los ojos. No tenía tiempo para enfrentarse a él. Debía averiguar muchas cosas antes de arriesgarse a poner en marcha su plan y, de pronto, comprendía que no sabía nada. ¿Qué había pasado con los asesinos de Manni? ¿Quién era el hombre que estaba en la cárcel?

Sabía que la esposa del emperador era una mujer ambiciosa, que alguna vez le había dado la razón en el asunto del aceite. Pero habían sido conversaciones de sobremesa, muy poco fiables en una persona tan cambiante como ella. La mujer podía ayudarlo en sus fines, pero era imposible conocer su actitud si enviaba emisarios en su lugar. Livia Drusila siempre lo despistaba y hasta entonces no le había sido posible entablar una charla sincera con ella.

La lluvia seguía cayendo, pero las gruesas gotas de primera hora de la mañana habían derivado en una llovizna que incluso resultaba agradable, con el bochorno que invadía la ciudad. Lucano adoptó una postura marcial antes de cruzar las puertas del palacio. Estaría solo, sí, pero no tenía dudas sobre cómo debían hacerse las cosas.

11
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

Pocos sospechan que la primavera reanima mi cuerpo de aspecto apagado. Durante el resto del año paseo todos los días, me siento en alguna caja de las que tiran los tenderos del foro y me convierto en estatua. Pero, en cuanto llega el buen tiempo, se opera en mí una transformación interior que da nueva vida a las historias que siempre me acompañan. Debo aclarar igualmente que es el tiempo en que mi figura desaparece de las calles para instalarse en el espigón del puerto. Por lo tanto, en los días sucesivos, hasta que algún pescador informa de mi ubicación frente al mar, muchos piensan que he salido definitivamente de sus vidas. No los culpo. Algún día, tal vez no muy lejano, acertarán.

Sí, desde que estalla la primavera hasta finales de verano vivo a orillas de las aguas y, a veces, me gustaría hundirme en ellas, recorrer el fondo marino y convivir con peces y medusas. Desde hace un tiempo sospecho que son los seres con los que más cosas tengo en común, que el mío es un estado líquido, que el único movimiento capaz de satisfacerme sería flotar sin rumbo mientras contemplo con indiferencia el paso de los días.

No pretendo que mis palabras suenen como las de un filósofo. Diré que, tal y como me enseñó mi maestro Apolodoro de Éfeso, solo somos capaces de entender cosas sencillas: la singladura de una nave, por ejemplo, su avanzar entre las olas para alejarse mar adentro, o tal vez las antorchas que se despliegan sobre la ciudad a media tarde, como si un ejército de libélulas se hubiese propuesto restituir la claridad en los márgenes del río.

Todavía recuerdo a aquel hombre que se hizo cargo de mi educación, siempre prudente, siempre dispuesto, sobre todo, a dar una explicación de todas las cosas, también de las que a menudo pensamos que no tienen respuesta.

Hoy, lo que me define como persona, los deseos y las exigencias, las ambiciones y los hitos que marcan los caminos por recorrer han quedado lejos. Pero los puedo convocar con la memoria, mis pensamientos dan sentido a los sueños y entiendo las sensaciones que construyen un entorno lleno de vida. Yo, Perthus el Viejo, hijo de la hechicera Akrisa, nacido en las montañas de Ausa, puedo anunciar que estoy en posesión de un mundo propio, un mundo que aún me hace vibrar, que me despierta a los placeres. Si alguien se atreve a decir que es una ilusión caduca, que se funda en existencias impalpables, le respondería inmediatamente que el mundo, felizmente, somos nosotros, las percepciones, los recuerdos, y solo podemos convocarlo si los dioses todavía respetan nuestra facultad de imaginar.

Me han sido concedidos muchos títulos desde el día en que me convertí en una pieza imprescindible para la salud del Imperio. Pero yo aún me veo como el chico que, rebosante de vigor y curiosidad, recorría los bosques de Ausa en busca de plantas, flores y raíces. Madre me hacía todas las noches una lista que yo debía retener en la memoria y, así, poco antes de la salida del sol, abandonaba el pueblo, impulsado por un recado que para mí era la ley…

—Si buscas las plantas con las primeras luces, podrás ver mejor sus matices, apreciarás los cambios del verde, cómo se desprende de su negrura para hacerse brillante, casi transparente, pero también percibirás cómo se abren las amapolas —me explicaba Akrisa mientras la ayudaba a disponer en cestas los frutos del bosque que los habitantes del pueblo le pedirían más tarde para la curación de sus males.

—Pero cuando el sol cobra toda su fuerza, es cuando mejor nos enseña lo que tenemos delante —me quejaba yo, dispuesto a discutirlo todo debido a mi joven edad.

—Las cosas, hijo mío, no se conocen mejor cuando estallan ante nuestros ojos —explicaba paciente madre—. Es más adecuado que vayamos vislumbrándolas poco a poco, que la luz nos ayude a descubrir sus formas ocultas. Todas las criaturas que habitan este mundo tienen secretos, y los secretos hay que ir explorándolos, dejar que afloren a la superficie. Así, la sabiduría de cada cual crece al mismo ritmo que el sol cuando asciende por las faldas de la montaña con el fin de recorrer el camino de cada día.

En los primeros tiempos yo sacaba pocas conclusiones de estas conversaciones con mi madre. Pero vivía la vida intensamente, siempre ocupado en cumplir sus recados, dejando que la experiencia fuese enseñándome cuál era el lugar más adecuado para encontrar un matojo de las plantas que necesitaba.

En cuanto dejaba atrás las últimas casas, enfilaba por el camino que conducía a la orilla del torrente que bajaba del Montseny y recorría sus márgenes dando brincos y correteando. Cuando reconocía alguno de los ejemplares que figuraban entre mis objetivos, me detenía y hacía uso del cuchillo. Me permitía un corte limpio y, con el tiempo, llegué a sentirme orgulloso de mi pericia. Tal como me había pedido madre, solo quien tuviera la mirada atenta del recolector podría percibir que el paraje había cambiado.

Los frutos de la recolección terminaban en una bolsa fina que me había dado madre, harta de que la bolsa de tela de saco estropease hojas y flores. Aun así, a veces la fragilidad de los pedidos me obligaba a caminar durante todo el día con las manos llenas de plantas, y entonces tenía que atravesar el bosque con la única ayuda de mis piernas y de un cuerpo tan ágil y capaz que ya habría querido para sí el mejor atleta de Olimpia.

Todos los días fueron iguales durante mucho tiempo. Levantarse temprano, acercarse a la puerta de la casa para ver si el sol ya anunciaba su claridad más allá de la llanura y coger la capa de lana negra que me protegía de los rigores del bosque. A menudo debía atravesar una zona tenebrosa hasta llegar a un punto más alto, donde el sol aprovechaba ya las rendijas que dejaban los árboles para iluminar el camino. Desde la cima volvía la mirada hacia la llanura de Ausa, que era capaz de reconocer incluso a oscuras o bajo la niebla. Entonces era cuando agradecía íntimamente ser un hombre de las montañas y poder contemplar tanta belleza.

Pero antes de enfrentarme a estas sensaciones me había lavado la cara en la jofaina que madre dejaba todas las noches a mi alcance.

—El bosque siempre exige que el sueño se quede en casa —decía Akrisa, repitiendo lo que había oído a sus antepasados.

Y sucedió de pronto que un día dejó de ser como los otros.

Sí, al principio sí. Salí de casa, corrí como alma que lleva el diablo hasta el torrente y cumplí los pequeños recados de madre. Pero cuando el sol ya había logrado enjugar las hojas de los abedules, me alertaron unas voces que subían desde el camino del sur.

A la sazón no eran extrañas las incursiones de los pueblos vecinos y había que andarse con mucho ojo. Codiciaban las aguas que nacían muy cerca de nuestra casa. Además, estábamos al tanto del interés de los romanos en los acuíferos del Montseny. Estos extranjeros de apariencia amable, aunque invencibles en la batalla, como aseveraban, se habían asentado hacía años en el pequeño cerro que se alza en medio de la llanura. Al principio la coexistencia fue muy difícil. Los ausetanos llevábamos años sublevados contra el dominio romano, pero el apoyo de mi pueblo a las tropas de Julio César en tiempos comprometidos había apaciguado los ánimos. La paz reinaba en las tierras de Ausa, aunque seguía siendo tan frágil como un brote tierno. Cualquiera tenía la capacidad de pisotearlo y, en ese caso, todo volvería a empezar.

Los romanos trajeron técnicas nuevas que maravillaban a todo el mundo porque hacían aumentar la producción de los campos. No tardaron nada, sin embargo, en querer pavimentar los caminos y construir casas de piedra. La pequeña población de Ausa creció de manera considerable y muchos hombres y mujeres de la zona, que siempre habían preferido vivir en las Guillerías o los aledaños del Montseny, se confiaron y acabaron siendo esclavos de los romanos.

Akrisa y yo vivíamos en una aldea muy pequeña, de solo dos docenas de casas, si es que aquellas construcciones de barro y troncos diseminadas en la linde del bosque podían llamarse así. Se decía que los romanos nos habían dejado en paz porque producíamos miel en abundancia, y ellos se derretían por este fruto del trabajo de las abejas. En primavera algunos comerciantes se dejaban caer por el pueblo y nos cambiaban la melaza dorada por productos de sus huertas o por herramientas cuyo uso pocos conocían.

Los viejos explicaban muchas historias sobre la convivencia con los romanos, pero siempre añadían al final de los relatos una frase que nos intrigaba sobremanera…

—Hasta ahora solo se han asentado y buscan la forma de sobrevivir, pero algún día no tendrán bastante y empezarán los problemas.

En el pueblo también se comentaba que los romanos crecían en número y su necesidad de agua era cada vez mayor. En algunos territorios habían cambiado el curso de los ríos gracias a importantes obras hidráulicas y, si querían buscar soluciones a la escasez, no tenían más que fijarse en el torrente que pasaba cerca de nuestro pueblo.

Madre me había enseñado desde muy pequeño que solo podía confiar en lo que era capaz de reconocer, el ardor del sol cuando se hace mediodía, la calma de un lobo que no siente la urgencia de buscar alimento, la marca que deja la umbría en el tronco de los castaños. Pero cuando algún indicio indicaba que las cosas podían cambiar, tenía orden de permanecer al acecho y valerme de mi inteligencia para averiguar si la situación era peligrosa.

Nunca tuve tan presentes sus consejos como aquel día al oír las voces que subían hasta la cima desde el camino del sur.

Hacía rato que me había alejado del curso del torrente para subir hasta lo más alto. Quería encontrar borraja, pues Akrisa necesitaba flores de esta planta con urgencia. Al jefe de nuestro pueblo le habían salido unos furúnculos malignos y eso suponía un serio compromiso para madre. Si conseguía curarlo, su posición se vería reforzada y otros pueblos vecinos se harían eco de su fama. Ella tenía cierta visión comercial, quería expandir su dominio, cuidar a más gente, enfrentarse a nuevos retos. Pero había perdido una pierna a consecuencia del ataque de unos lobos cuando buscaba campanillas. Desde entonces su magia dependía de mí, yo era quien hacía realidad sus tratamientos recolectando las plantas que usaba en sus curaciones.

Yo era el recolector. Así es como empezaban a llamarme en el pueblo, a menudo maravillados por mis conocimientos, fruto de una atención extrema a las enseñanzas de Akrisa.

Y aquel día olí el peligro. Al bajar un poco la ladera y divisar los carruajes seguidos del grupo de soldados que los escoltaban, entendí que nuestro mundo pronto dejaría de ser el paraíso que yo había conocido. Quizá, como habrían dicho los mayores, nuestros vecinos ya no tenían bastante.

Corrí hasta el pueblo por los atajos que me llevarían a mi destino antes de que los recién llegados torciesen la última revuelta del sendero y tuviesen al alcance las primeras casas. Madre solo respondió a mi inquietud con una frase que comprendí al cabo de muchos años…

—Siempre hay una segunda vez.

En los días que siguieron a la llegada de los romanos, el mundo que conocíamos cambió paulatinamente. Al principio solo lo apreciamos porque la libertad que gozábamos se llenó de normas que pocos supieron cumplir. No nos estaba permitido salir de las casas de noche, ni ir a los sembrados sin la compañía de un soldado. Los hombres de los carruajes se habían apoderado del pueblo.

Pero solo el que vestía una túnica blanca daba órdenes a todo el grupo. Todas las mañanas se adentraba en el bosque en compañía de un mozo esmirriado y un par de soldados sin que ninguno de nosotros entendiese a qué iban allí.

—Buscan lo mismo que tú, Perthus. Son recolectores —dijo un día Akrisa, mientras contemplaba con nostalgia el camino que salía del pueblo.

—¿Quieres decir que han venido a robarnos las plantas de nuestras montañas? ¿Cómo lo sabes, madre?

—Comprendo que las consideres tuyas. Las has pisado desde que eras un crío, las conoces piedra a piedra, planta por planta, pero ya entenderás que las relaciones entre los pueblos no son fáciles, que igual un día tenemos que abandonar el modo en que hemos vivido hasta ahora, aunque sea herencia de nuestros antepasados.

—No sé si lo entiendo —le dije a Akrisa, pero ella seguía explicando sus razones en voz alta.

—He oído hablar al hombre de la túnica blanca, al que llaman Antonio. Es un médico de los romanos que ha llegado atraído por la riqueza de nuestros bosques. Por lo visto, ellos también conocen las virtudes curativas de las plantas.

—¿Crees que han venido para quedarse? —le pregunté, y ahora sé que a la sazón solo me preocupaba dejar de ser el amo de aquellos contornos, cada día, al despuntar el alba.

—Eso es lo que tendremos que averiguar. Le diré a Falcia que abra bien las orejas, puesto que ha aceptado los regalos de los forasteros y los acoge en su casa. Pero, mientras, hay algo que podrías hacer.

—¿El qué, madre?

Estaba dispuesto a lo que fuera por ella. Apenas recordaba a mi padre; había muerto en una incursión de los ilergetes cuando yo era muy niño, después de una terrible sequía que había comprometido las cosechas, y Akrisa siempre había cuidado de mí. La admiraba. Cuando perdió la pierna me pasé muchos días y muchas noches a su lado, curándole las horribles heridas, atendiendo a los clientes que, pasando por encima de nuestros problemas, solo se preocupaban por encontrar un remedio contra sus enfermedades.

—Podrías vigilarlos de cerca, al médico y a su esclavo —dijo Akrisa. Sus palabras no me sorprendieron. Luego sonrió con aquel rostro que en ocasiones podía ser más luminoso que el mismísimo sol—. Nos sería de gran utilidad saber qué buscan en nuestras montañas. Es posible que eso nos diera cierto poder sobre ellos. Nadie conoce mejor que tú los alrededores del pueblo y te será fácil seguirlos y averiguar sus pretensiones.

No le contesté. Los dos nos quedamos mirándonos fijamente. Ella sabía que yo ni siquiera necesitaba pensármelo. Hacía días que rumiaba las idas y venidas de los romanos en el bosque. Me despertaba ansioso dos o tres veces de madrugada, pensando en si habrían descubierto el rincón de la lagartija o las cuevas al pie de la cima celeste. Madre tenía razón. Yo era de sobra capaz de seguirlos por la montaña sin que nunca llegasen a sospechar que lo hacía, que su secreto, porque todo indicaba que su llegada encerraba alguna intención secreta, pronto dejaría de serlo.

El graznido de las gaviotas me ha arrancado de mis sueños. Ausa ha quedado de pronto atrás y veo cómo los pájaros acompañan la barcaza de pesca que regresa a puerto muy cargada, tanto que su cubierta a rebosar de peces parece adquirir por momentos una tonalidad azul que hace juego con los destellos del sol en el mar de este mediodía. Dos pescadores intentan espantar las aves con los remos, pero son demasiado numerosas y no siempre lo consiguen. Cuando pescan algún pez con el pico, vuelan hasta los roquedales de la costa, pero después regresan, dispuestas a arriesgar su vida para garantizar la de sus crías.

Vuelvo a tener la sensación de espejo que me asalta cuando me quedo sentado en el muelle. Tanto es así que a veces me descubro observando con mucha atención el espigón de más al sur y me extraña no ver a nadie en la punta. Quizá alguien como yo, que se ensimisma y piensa, que recuerda y sueña, que, en todo caso, vive una vida parecida a la mía mientras espera su último viaje.

Pero nunca hay ninguna figura en el espigón sur, nadie me busca con la mirada entre los reflejos del día, aristas plateadas sobre este mar azul, de una oscuridad solo comparable a algunos cielos nocturnos. Se me ocurre que es como si la noche hubiese hallado refugio en la inmensidad de las aguas y esperase la puesta de sol para emerger de nuevo.

Decepcionado por la ausencia de un igual, me levanto lentamente y me dispongo a volver a la ciudad. Las distancias no son largas, pero mi casa se ubica casi en la parte alta, muy cerca de donde dicen que construirán un circo para diversión de los hombres y las mujeres de Tarraco. He oído hablar de esta clase de espectáculos, en los que la violencia y la muerte parecen haberse ganado un espacio. Sé que no echaré de menos el circo cuando muera. Moriré antes de que lo hayan acabado, o eso espero, pero tampoco me importará que otros lo disfruten.

Son las ventajas de estar ya fuera del tiempo, de tener una vida para recordar. Yo soy un hombre de teatro. Gozaba con las tragedias que heredamos de los griegos, pero también con las comedias de nuestros autores. Cuando digo estas cosas, me sorprendo por haber adquirido las costumbres romanas hasta tal punto; me había prometido a mí mismo que jamás dejaría de ser un hombre de los bosques de Ausa. Pero si algo he aprendido es que puedes ser de muchos lugares, puedes compartir el aprecio que sientes por un territorio, por una ciudad. La vida, en su recorrido, nos brinda varias opciones y solo si las atendemos con cuidado, si las alimentamos sin prejuicios, podemos ahondar en nuestros afectos. Lo cierto, pues, es que me gustó el teatro desde el primer día, cuando asistí a aquella representación de Antígona, al poco tiempo de llegar a Tarraco.

Pero esa es otra historia, una historia que ahora no consigo recordar. Necesito concentrar todas las fuerzas en este esfuerzo básico del hombre, poner un pie delante del otro hasta llegar a casa, esperar la infusión de tomillo para combatir la afonía que arrastro desde hace meses y entregarme a un descanso que me permita imaginar mis vidas.

No dejo de extrañarme cuando pienso que sueño lo que ya fue, pero es ahora cuando lo vivo con plenitud.

12
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

La misión de Trepso no era fácil. Raras veces había visitado la cárcel de Tarraco, una construcción de una única planta adosada a la torre de Minerva que aprovechaba parte de los espacios que ofrecía la muralla. Las historias sobre los desafortunados que la habitaban le provocaban náuseas. Allí había muerto después de múltiples torturas un buen amigo suyo de la infancia, un mozo humilde como él, obligado a servir a los poderosos hasta que había caído en desgracia. ¿Los motivos? Ni él mismo los conocía. En su momento intercedió ante Livia Drusila para que el emperador le perdonase la vida.

Pero su iniciativa llegó tarde. Horas después de la conversación con la mujer de Augusto, le ordenaron que se presentase ante el emperador. Pensaba que Livia salvaría a su amigo y le apuntaría el favor en la larga lista que iba confeccionando. La realidad era otra. El preso había muerto después de un castigo proporcional a su culpa. A Trepso no le extrañaron las consecuencias, habida cuenta de la falta de clemencia que los torturadores siempre imprimían a su trabajo.

Pese a todo, Trepso había creído en la palabra de Livia Drusila, en su ayuda. No tenía motivos para pensar lo contrario. Podía ser una mujer temible para quien se enfrentase a ella, pero a él siempre lo había tratado bien. Le debía su posición y, sin ninguna duda, era el esclavo más respetado de Tarraco. Si no fuese así, se habría negado a llevar a cabo la misión que estaba a punto de aceptar, aunque ello hubiese supuesto caer en desgracia.

—Tal vez, si todo sale mal, esto signifique mi libertad…

Dijo este pensamiento en voz baja, sin reparar en que podía oírlo el centurión que lo acompañaba. La propia Livia había escogido a este centurión, cuya misión era hacer creíbles las reclamaciones de Trepso ante los guardianes. Era un hombre ya mayor, sin familia, que se había negado a retirarse. Seguramente, al acompañar al hombre de confianza de la mujer de Octavio a una inspección de rutina, no se imaginaba un final como el que le habían reservado.

Tal como le había prometido Livia Drusila, la cárcel estaba vigilada por un solo carcelero. Este leyó la nota que le enseñó el centurión y, después de esbozar una sonrisa tenebrosa, adornada por unos dientes picados, los acompañó dentro. Un olor pútrido manaba del subterráneo, donde se mezclaban la sensación de humedad y un silencio atroz, como si los presos hubiesen perdido también la esperanza que podía contener un lamento.

—No es necesario que bajes con nosotros —dijo Trepso al centurión mientras se disponía a seguir al carcelero escaleras abajo, hasta el terrorífico espacio donde estaban las celdas.

El centurión se quedó en la puerta, ignorando por completo los planes del hombre de confianza de Livia Drusila. Solo sabía que estaba obligado a obedecerle en todo momento, aunque el otro fuera un esclavo y él un hombre libre, un soldado veterano que había atravesado el Rubicón con las legiones triunfantes de Julio César.

Cuando era pequeño, Trepso se encargaba de lanzar las sobras a los puercos en su casa familiar. Pero la peste que desprendían las celdas era, si cabía, más intensa. El aspecto que presentaba la cárcel de Tarraco era desolador. Solo se oía una tos lejana, procedente de algún lugar maldito e inalcanzable, una tos que, pensaba él, era el preludio de la muerte.

Ninguna mano golpeó las puertas cerradas, tampoco le suplicaron ayuda. El silencio impregnaba el calabozo y solo algunas ratas se paseaban como si estuvieran en su casa. Seguramente ningún otro razonamiento era más acertado.

El carcelero indicó con la mano una puerta ante la que se detuvieron, quitó la tranca que la sellaba y gritó el nombre de Sula con una autoridad saturada de vapores de aguamiel; pero no llegó ninguna respuesta de dentro. Ambos cruzaron el umbral de la celda y, en aquella boca de lobo, les costó un poco habituarse a la escasa luz de la antorcha que llevaban.

El joven que tenía que sacar de la cárcel, porque solo era eso —pensó Trepso—, un muchacho que había tenido la mala suerte de encontrarse en el lugar que no debía, estaba sentado contra la pared, tapándose la cara con los brazos. Sus ojos, la única parte visible de su cuerpo en la tiniebla, destilaban miedo, pero también una determinación muy alejada de lo que se puede esperar de un preso.

—Tengo órdenes de sacarte de aquí —dijo el hombre de Livia Drusila. Intentó ser autoritario, pero, también él ahogado por el ambiente que se respiraba, no lo consiguió.

—¡Sí, en marcha! ¿No has oído lo que te dicen? —gritó el carcelero al mismo tiempo que blandía su palo, una vara de roble que ni la espalda más fuerte hubiese soportado.

—Eso no será necesario —murmuró Trepso por sorpresa.

La vara cayó inerte al suelo y de golpe perdió toda la furia que representaba; el palo infrangible probó el barro blando y lleno de excrementos que se esparcía por la celda. Trepso había sido muy rápido. Sorprendiendo al carcelero por la espalda, le cortó el cuello con un movimiento tan preciso que ni siquiera el preso, muy alerta por desconocer los motivos de aquella visita, lo percibió cabalmente. Poco después se acercó al chico y le tiró de los brazos.

—¡Venga! No hay tiempo que perder, si es que aprecias en algo tu vida.

Pero Sula, que comprendió de súbito lo que pasaba, opuso resistencia, ayudado por la penumbra y la dificultad de plantar los pies en aquel lodazal. Trepso pensó en aprovechar la oportunidad que se le presentaba para no tener problemas. Sacó la pequeña porra que guardaba debajo de sus ropas y lo golpeó. El muchacho quedó inconsciente. Había modificado el plan inicial, pero este era mejor sin duda. Dejó a Sula en la celda y, mientras subía las escaleras, reclamó la presencia del centurión, que los estaba esperando. Lo necesitaba —le dijo—, las cosas se habían complicado.

—¡Lo siento mucho! —dijo Trepso antes de tirar por las escaleras al solado que le precedía con un empujón bien calculado.

El alboroto del centurión rodando por las escaleras y el ruido del golpe al chocar contra el suelo fueron considerables, pero ni siquiera eso despertó ninguna reacción dentro de las celdas. Cuando Trepso remató a aquel hombre tan poco afortunado, volvió al rincón donde Sula dormía un sueño doloroso y cargó a cuestas con él. El condenado pesaba como dos gorrinos bien alimentados, pero no supuso ninguna traba para la enorme fuerza física que podía desplegar el hombre de Livia Drusila.

A esas horas todo el mundo se encerraba en casa; volvían exhaustos del trabajo y se disponían a hacer la comida más importante del día. Su ama se había encargado de que las patrullas no transitasen la zona. No fue difícil sacar al chico de la cárcel y cargarlo en el carro que lo esperaba fuera. Lo cubrió de paja fresca y se dirigió a los límites de la muralla, hasta la puerta que daba a la vía rebautizada como Augusta y que, por la fuerza de la costumbre, todo el mundo seguía llamando Vía Hercúlea.

Los soldados que custodiaban la puerta principal de la ciudad tampoco mostraron resistencia al ver el salvoconducto firmado por Livia Drusila. Todo ha ido bien, pensó Trepso. El joven Sula era libre y muy pronto estaría lo suficientemente lejos de Tarraco como para que la ciudad pensara que se lo había tragado la tierra.

13

Algunas de las respuestas que Lucano necesitaba estaban muy cerca. Tomó conciencia de ello nada más cruzar la calle y traspasar la barrera de soldados. Le abrieron el paso con la misma diligencia que él ponía en su forma de caminar, pero percibió los murmullos y alguna mirada sarcástica. En circunstancias normales se habría detenido para quejarse a su superior, pero esta vez juzgó mejor contenerse. El centurión Lucius lo siguió hasta el interior del palacio, pero sin llegar a entrar en la sala de audiencias.

—¡Lucano! ¡Qué sorpresa! Ya ves que mi guardia esperaba tu llegada de Ilerda, pero no podía imaginar que fuese tan pronto. Debes de ser un hombre de muchos recursos si recibes las noticias con tanta celeridad.

Con Livia Drusila nunca se sabía si sus palabras tenían segundas intenciones o eran producto de la espontaneidad, y pocas cosas hacían dudar más al hijo de Manni. Confuso, miró al suelo, donde el mármol bruñido le devolvió la sombra de su reflejo, que llegaba hasta los pies de su interlocutora. Ese hecho lo tranquilizó. La mujer de Octavio podía brillar reflejada por la luz del día, pero él era una sombra gigantesca que la amenazaba. Con todo, no se hacía ilusiones. Solo podría lograr sus objetivos si el hilo de la conversación lo llevaba él.

De entrada saludó y guardó un silencio expectante. La mujer de Octavio aún no le había presentado sus condolencias, y era muy poco habitual en ella la falta de cordialidad, aunque velase mil mentiras y sobreentendidos.

—No sabes cómo he lamentado la muerte de tu padre… Es una gran pérdida para el Imperio. Octavio todavía no se ha recuperado del golpe y, por lo que he visto, no le será fácil.

—Lo sé, Livia, y los dioses son testigos de que he vuelto de Ilerda con un único pensamiento: vengar su muerte, aunque se me vaya en ello la vida.

—Eso te honra como hijo suyo, pero el asunto solo atañe al emperador. Manni no era un soldado cualquiera, sujeto a las leyes del pueblo, sino que fue el propio Octavio quien lo confirmó en su cargo. No debes olvidarlo.

—Sin duda está en lo cierto, pero desde que supe la noticia me hierve la sangre. ¿Cómo es posible que pueda tener lugar semejante traición en una ciudad tan protegida como Tarraco? ¿Acaso los romanos ya no saben defendernos?

El hijo de Manni comprendió que iba demasiado lejos. Si seguía por ese camino, sus palabras podrían interpretarse como nostalgia de la República. Más de un ciudadano había sido juzgado y condenado por actitudes de este tipo, por mucho que Octavio le hiciese el juego al Senado.

—El poder siempre tiene enemigos a sus puertas, apreciado Lucano. Tú deberías saberlo mejor que nadie, pues has vivido numerosas situaciones a lo largo del Imperio. Y más cuando, según me han dicho, te has concitado enemigos muy importantes durante el ejercicio de tu cargo de edil. Tengo varias quejas por escrito sobre tu forma de actuar, algunas de gente importante.

—Asunto que no deberíamos debatir ahora, si me lo permite, Livia… La muerte del gobernador es prioritaria. He oído que han detenido y enviado a la cárcel al asesino de mi padre. Dígame de quién se trata. Probará mi espada.

—Pensaba que de nosotros dos la única con autoridad para decidir cuáles son las prioridades soy yo, Lucano, y seguiré pensándolo —respondió Livia Drusila con un enojo que el joven edil creyó fingido—. Ya te he comunicado que es un preso del emperador, y solo Octavio tiene la potestad de autorizar cualquier clase de visita. Él decidirá si hay que juzgarlo o si le espera otro destino.

—¿El emperador o usted misma? —dijo Lucano, envalentonándose ante las dudas que había creído apreciar en la actitud de Livia, más visible en su pose reflexiva que en sus palabras.

—No está en mis manos ni en mi voluntad ayudarte en esta empresa, Lucano. Tendrás que esperar a las decisiones que se adopten sobre este asunto. Pero si sigues excediéndote, quizá tengas ocasión de encontrarte cara a cara con el asesino de Manni. Daré órdenes de que te encierren en la misma celda.

Tras este intercambio de palabras, el hijo del gobernador comprendió que la disputa estaba yendo demasiado lejos. Se había dejado llevar por la animadversión que sentía hacia aquella mujer. No sacaría nada en claro con aquel enfrentamiento, y él necesitaba como nunca ser libre. Si daba por terminado el juego que había ido a representar, pondría en peligro sus objetivos.

—Tiene razón, Livia. Le pido disculpas, pero debe entender mi estado de confusión. Salí hacia Ilerda siguiendo los consejos de mi padre, para conocer de primera mano nuestro territorio. Y de pronto recibo la única noticia que podía hacerme volver. Me encuentro con que mi progenitor ha sido asesinado y, para colmo, cuando llego a casa, no sale nadie a recibirme, salvo los criados.

—Entiendo tus sentimientos, Lucano, y te honra esta devoción y obediencia a los designios de tu padre, pero cuando nos marchamos de casa, no siempre tenemos la suerte de encontrarla en el mismo estado a la vuelta —dijo Livia Drusila, enigmática, aunque parecía complacida por el cambio de tono del hijo del gobernador.

—¿Ni siquiera cuando la desaparecida es mi propia hermana? —insistió Lucano, habida cuenta de la escasa utilidad de sus insinuaciones.

—Tu hermana está aquí, ya lo sabes. Me ha manifestado su deseo de pasar unos días conmigo. Eres un hombre inteligente y supongo que lo entiendes. Ha perdido su referente, la violencia se ha apoderado de su casa y suplica tranquilidad. Es justo que pueda tenerla en estos momentos tan duros.

—¡Pero yo soy su familia! ¿Cómo se atreve a abandonarme sin comunicármelo? Su actitud no habría gustado a mi padre. ¿Qué pasa con lo que siento yo? ¿Acaso no cuenta mi soledad, mi dolor? —bramó Lucano visiblemente ofendido.

—¡Y tú, Lucano, hablas de tus derechos! Bien, quizá los tengas, pero ¿cómo te atreves a cuestionar mi autoridad?

—Livia… Señora, yo no la cuestiono, pero soy responsable de mi hermana.

—Sí, pero solo mientras yo o el emperador no dictemos lo contrario. Porque supongo que no te pondrás en contra del Imperio… ¿O es esa tu intención a partir de ahora? ¿Tienes intención de apelar a las viejas leyes republicanas o reconoces la autoridad de Octavio? Son preguntas importantes, Lucano, con los tiempos que corren.

A Lucano le sorprendió la decisión que traslucían las palabras de Livia Drusila. Le pareció que su sombra ya no amenazaba a la mujer del emperador, sino al contrario, que él estaba a sus pies. Tenía que enderezar el rumbo de la conversación: las cosas iban demasiado lejos como para seguir con aquella disputa.

—¿En contra? ¡No! ¿Cómo puede decir algo así? Me debo al Imperio, por mi cargo de edil, por la tradición de mi familia, que siempre ha unido su suerte a la del emperador. Espero que, al menos, se me permita ver a Adriana.

Livia Drusila hizo un gesto con la mano y la hermana de Lucano salió de pronto de alguna habitación cercana. Lucano no daba crédito a que hubiera estado tan cerca todo el tiempo. Desconcertado, dio un paso atrás.

—Solo unos minutos —dijo la mujer de Octavio mientras se levantaba y los dejaba solos. Antes de salir apoyó la mano en el brazo de la chica y sus miradas se transmitieron confianza.

Lucano no había sido capaz todavía de reaccionar a la sorpresa. Le avergonzaba la sospecha de que Adriana hubiese escuchado la conversación con Livia, pero se acercó a su hermana y, en cuanto la mujer de Octavio abandonó la sala, la agarró con fuerza de los hombros. Ella, que esperaba un signo más evidente de violencia, pero entendía que hallarse en palacio condicionaría sus acciones, ni siquiera se quejó.

—¿Cómo te atreves a pedir asilo en el palacio del emperador? ¿Qué pensarán de nuestra familia si no conservas tu dignidad ni siquiera cuando nos visita la desgracia? Vendrás conmigo ahora mismo. Cuando vuelva Livia, le comunicarás tu decisión.

—Livia es mi amiga… —respondió Adriana mientras afloraba en sus ojos una lágrima, producto de la presión que Lucano ejercía sobre su cuerpo—. Y no haré jamás lo que me pides, aunque tenga que morir en tus manos.

—¡Ah! ¡Qué poco entiendes a los poderosos, Adriana! Ella no tiene amigos, y mucho menos una pobre chica como tú, que no puede ayudarla en sus ambiciones. Por otro lado, no me has interpretado bien, hermana mía, no te estoy pidiendo nada. Se trata de una orden…

—¿Y te crees que puedes darme órdenes…? Tú, que quieres cambiar la naturaleza de nuestra relación y, por si fuera poco, establecer unas reglas contra mi voluntad.

Aquellas ideas, expuestas con una claridad que Lucano envidiaba, superaron lo que era capaz de soportar. La golpeó con la mano abierta y Adriana retrocedió hasta la silla que poco antes ocupaba Livia Drusila. A continuación, Lucano la asió del brazo y la arrastró por el suelo de mármol. Se la llevaría a casa, aunque tuviese que enfrentarse a toda la guardia del palacio.

Eso pensaba el hijo del gobernador, pero la rápida intervención de los soldados lo impidió. Pronto se vio rodeado de media docena de legionarios y su primera reacción fue coger la espada. Con el arma en las manos, vio cómo Livia Drusila entraba en el círculo que se había formado.

—Después de tus palabras no me sorprende que tengas el atrevimiento de iniciar una lucha en mi casa. Adriana ha expresado muy bien mis pensamientos; tú no eres nadie para darle órdenes, no mientras sea mi protegida.

—¡Ha cuestionado mi honor! No debería extrañarle, pues, mi actitud.

—Yo te diré qué puede salvaguardar tu honor, Lucano. No eres más que un cachorro que ha contraído la rabia, pero no permitiré que se la transmitas a la gente de esta casa. Y no te digo nada más por respeto a tu padre. Dale las gracias porque, incluso muerto, te protege. Ahora vete, antes de que ordene que te arresten por cuestionar el poder al que te debes. ¡Fuera!

—¡Esto no quedará así, Livia Drusila! Hablaré con el emperador si es necesario, y le haré saber que no se respetan las leyes que han hecho grande al pueblo de Roma.

—Sacadlo de aquí… —gritó la mujer de Octavio a los soldados, orden que se dispusieron a cumplir con el semblante satisfecho—, y vigilad que no vuelva a pisar esta casa.

La última mirada de Lucano fue para Adriana, como queriendo decirle: «Serás mía aunque tenga que enfrentarme al mismísimo emperador». Pero ella se mantuvo firme. El hijo de Manni salió del palacio a trompicones, entre las risas de los legionarios. Pero antes de que lo abandonasen en medio de la calle, dolorido y ofendido por el golpe recibido en las costillas, había comprendido el gran error que suponía enfrentarse a Livia Drusila.

Lucano permaneció unos instantes sobre las losas del pavimento escupiendo la tierra que había tragado. Notó que había perdido un diente. Pensaba en todos los sueños que podrían haberse roto por culpa de aquel deseo que no podía reprimir. Lucius apareció para ayudarlo, pero vio en su rostro una sonrisa que no existía y lo rechazó con firmeza.

—¡Ahora ya no te necesito! ¿Qué hacías mientras me maltrataban sin motivo? ¿Habrías actuado igual si se tratase de mi padre?

El rostro de Lucius, que quería ser firme e indescifrable, mostraba con creces la respuesta. Pero Lucano no la percibió, pensaba que la única solución era llevar a cabo su plan y rodearse de amigos poderosos.

Y solo conocía un camino para hacerlo: Virgilio.

14

No le quedaba tiempo. Lucano debía borrar aquel episodio y reforzar la alianza con Virgilio, pero también lograr apoyo entre los amigos de su padre para llevar a cabo su plan. Solo así seguiría teniendo cierta influencia en Tarraco. Era el único modo de ser útil a la empresa que había imaginado con los senadores romanos. Pero no sabía si el duoviri de Ilerda se tomaría a mal la detención y posterior desaparición de sus hombres.

Estos pensamientos no podían ocultar lo que ahora tenía en mente. Había sido incapaz de averiguar cuál era el nombre del asesino que se pudría en prisión por la muerte de su padre. Volvió a su casa para cambiarse la túnica con la que lo habían arrastrado por el suelo. Al salir al atrium volvió a encontrarse con Lucius, el cual, pese a la confusión que le había provocado el conflicto con Livia Drusila, aún pensaba que, en memoria de Manni, debía cuidar a su hijo.

—¡Lucius! Espero que no te hayas dejado impresionar por los modales de Livia Drusila. ¿Puedo contar contigo?

—Estaba al servicio de su padre y, hasta ahora, nadie me ha dicho que no haya de estarlo al suyo —respondió el legionario con un tono que sonó indeciso.

—Pues ven conmigo, que tenemos que averiguar algunas cosas antes de que sea demasiado tarde.

Al hijo del gobernador no le habían gustado nada las dudas de Lucius, pero lo necesitaba. Ambos salieron de la casa y bajaron en dirección al Decumanus Maximus, una de las calles principales de la ciudad; antes, sin embargo, tuvieron que soportar las carcajadas de los soldados que montaban guardia en la puerta del palacio de Octavio. Lucano les hizo un gesto despectivo y callaron; aún no sabían hasta qué punto podían meterse con quien ostentaba todavía el título de edil, otorgado por el mismísimo emperador.

Los dos hombres siguieron el camino que marcaba Lucano. Algunas personas se acercaban para darle el pésame, pero el joven apenas respondió a los saludos ni se detuvo en ningún momento. Cuando estaban muy cerca de su destino, Lucius vio confirmadas sus sospechas.

—Si lo que quiere es pasar por la cárcel, no sé si es el momento más adecuado. He oído decir que Livia Drusila ha dado órdenes de doblar la guardia.

—¿En serio? ¿Y a qué viene ese interés de la mujer de Octavio por los presos? ¿Acaso no quiere que sepamos el nombre del asesino? ¿O es que no han atrapado a nadie y todo es una trampa a saber con qué intenciones?

—¿Que no quiere…? Pero, señor, ¡todo Tarraco sabe el nombre del asesino! ¡Pensaba que usted también…!

Lucano no respondió enseguida a este comentario. Era evidente que el viaje a Ilerda no había salido como esperaba y que le estaba resultando difícil ponerse al día. El hecho de que Lucius tuviese una información tan importante para él le produjo un ataque de cólera.

—¿Y a qué esperas para decirme el nombre del asesino de mi padre, centurión? ¿No dices que estás de mi lado?

—Señor, entiendo su furia, pero el asesinato de Manni es un asunto de estado y Livia Drusila ha querido encargarse de él personalmente —respondió Lucius, preocupado por la falta de medida que mostraba el hijo del gobernador. Acto seguido, ante la expresión interrogante del joven, añadió—: Se trata de Sula Likinos, a quien usted conoce muy bien porque, según creo, han tenido el mismo maestro.

—¡Sula ha matado a mi padre! —exclamó Lucano, que no necesitaba fingir incredulidad; aquella noticia era la más disparatada de todas las que había oído hasta entonces. Pero también disipaba muchos de sus miedos.

La proximidad de la cárcel interrumpió la charla. Lucano se sentía feliz porque el preso no era ninguno de sus hombres, pero si quería hacer creíble la comedia, debía mostrarse inflexible ante Sula. Por unos instantes se compadeció de la situación de su compañero de estudios. Le tenía simpatía, tal vez porque nunca le había reprochado nada y siempre lo había tratado con respeto. Era un chico que sabía estar en su sitio. Pero ahora su destino no le importaba en absoluto. Si surgía la ocasión de hacerlo desaparecer, igual el caso se daba por cerrado y caía en el olvido.

En la cárcel se vivía un momento de confusión. Ante la puerta había dos cadáveres, el de un legionario que Lucano desconocía y el de otro que debía de ser un guardián. Un grupo de soldados caminaba arriba y abajo precedido de mucha agitación. No fue difícil averiguar los motivos. Lucius fue el primero en hablar, tras hacer sus indagaciones.

—Parece que Sula ha huido de la cárcel después de deshacerse del cuerpo de guardia. Eso lo condena definitivamente.

—Pero ¿cómo ha podido matar a dos personas? Él no es un soldado, recuerdo que una vez quisimos entrenar con las armas y lo desarmé en los primeros ataques… —reflexionó en voz alta Lucano, por unos instantes había olvidado que solo él conocía la inocencia de Sula.

—¿No le parece suficiente razón el miedo a enfrentarse a las fieras del circo de Roma? Porque, sin duda, ese sería su castigo: Octavio habría querido ser ejemplar con el asesino de alguien tan principal como su padre.

—Sí, claro —dijo Lucano, reponiéndose—, pero ha de saber que está perdido de todos modos. Lo encontrarán, si no lo encuentro yo antes y le doy su merecido.

—No sé qué decirle, señor, este territorio aún se nos resiste. Si se esconde en las montañas, no será fácil encontrarlo, por más que envíen a una legión tras él.

—¡Eso está por ver!

Se alejó un poco de la escena mientras Lucius hablaba con los soldados. No entendía lo que estaba pasando. Sula no era el asesino de su padre, pero a él eso le venía de maravilla para desviar cualquier investigación. Su desaparición hacía todavía más urgente la visita que había estado rehuyendo desde su llegada a Tarraco.

Lucano dijo a Lucius que iría a casa a descansar un poco y que no era preciso que lo acompañase. Necesitaba estar solo y pensar en los siguientes pasos, pasar revista al círculo más cercano a su padre para saber con quién podía contar. Pero sería difícil, las palabras nunca habían sido su fuerte. Sobre todo cuando debían incluir el poder de la convicción. Entró en casa por la puerta de atrás, tratando de no enfrentarse de nuevo a la mirada y las invectivas de los hombres de Livia Drusila. Una nueva sorpresa le esperaba: un enviado de Virgilio que se refrescaba en el atrium.

—Tengo un mensaje de mi señor —dijo el recién llegado nada más entrar, con timidez.

—Ya sé quién eres —respondió Lucano, que recordaba haberlo visto en casa de su socio—. ¿Qué mensaje es ese? ¡Dámelo!

—Me ha hecho memorizarlo por precaución… —Lucano lo condujo a un rincón del atrium, el que parecía más a resguardo; los espías de Livia Drusila podían estar en cualquier lugar—: Dice que llegará mañana, que no dé ni un paso hasta entonces.

—¡De acuerdo! Supongo que ya está de camino y que debes ir a su encuentro. Repondrás fuerzas y te irás de inmediato. Puedes decirle que así lo haré, que no se preocupe por nada.

Lucano ordenó a los criados que atendieran al hombre y, tras coger un frasco de su aposento privado, salió de casa sin esperar la partida del mensajero.

¡Que no hiciese nada! Y tanto que debía hacer algo, tenía un asunto pendiente y ya había esperado demasiado. Antes de que se complicasen más las cosas. Bajó por las calles laterales procurando no toparse con conocidos, en dirección al puerto.

15

Apolodoro anduvo esa mañana hasta la parte baja de Tarraco, en dirección a los baños públicos. Le gustaba esmerarse con su higiene, una de las cosas que predicaba entre sus alumnos. Pero al llegar a la puerta de las termas se quedó erguido mirando el edificio. Instantes después, dio media vuelta y se dirigió a la parte alta de la ciudad.

Sus piernas ya no eran las mismas y notó cómo castigaban su iniciativa con unos dolores que no le eran ajenos. Su deterioro físico avanzaba día a día, pero se negaba a reconocer lo que, sin la menor duda, era evidente. La ayuda de un bastón quizá habría sido un golpe para su vanidad, pero también le habría servido para desplazarse con más celeridad por aquella Tarraco de calles empinadas que había aprendido a amar.

Un año antes no se lo habría imaginado, cuando llegó con el séquito que acompañaba al emperador, pero lo cierto era que la ciudad le había convencido con su vitalidad. El buen clima también ayudaba a sobrellevar mejor la artritis, con la que convivía desde muy joven. Sus alumnos, Lucano y Adriana, le ocupaban, como siempre, lo mejor de su tiempo, pero había tenido la oportunidad de conocer a Sula y, desde el primer día, le había robado el corazón.

Sula Likinos no solo era un alumno ejemplar, interesado en todos los temas, estudioso, capaz de hacer un gran esfuerzo para compensar una vida que hasta entonces se había ocupado poco de los libros; aquel joven también tenía una aspiración con la que no se había encontrado nunca. Quería ser maestro, aprovechar las enseñanzas que Apolodoro le transmitía para instruir a otros alumnos. Apolodoro, un hombre de teorías firmes y convencido del impulso que el emperador quería dar a las artes y las letras, quedó encantado por tales pretensiones.

La intensidad de sus pensamientos hizo que no reparase en las molestias de sus cansadas piernas. Había estado rumiándolo toda la tarde anterior, tras recibir la desagradable sorpresa. Finalmente, cuando todo indicaba que sería una jornada como cualquier otra, decidió que no podía quedarse al margen. Pero su intervención pasaba por enfrentarse a una persona con la que desde antaño había mantenido serias diferencias: Livia Drusila.

Apolodoro no siempre había ejercido de simple maestro. Durante los momentos más duros del enfrentamiento de Octavio con Marco Antonio había sido una suerte de consejero del futuro emperador y, cuando este se enamoró como un loco de aquella mujer, tuvo que expresar su opinión contraria. Livia Drusila tenía un pasado muy poco conveniente. Su último marido, Tiberio Claudio, era del bando que se había opuesto a los planes de Octavio y además aportaba un hijo, Tiberio, que en algún momento recordaría sus orígenes.

La historia de Roma abundaba en hechos similares: hijos que aspiraban a vengarse luego de presenciar cómo se rompían sus lazos familiares. Pero la pasión de Octavio había podido con cualquier razonamiento. Livia Drusila, mujer de grandes virtudes y asimismo poseedora de grandes defectos, desde el punto de vista del maestro, se convirtió en la esposa del futuro emperador. Con el paso del tiempo, Apolodoro tuvo que reconocer que no desmerecía en nada su papel de dama más poderosa de Roma.

Livia Drusila jamás olvidó la oposición del consejero y fue relegándolo de sus funciones. Octavio, que lo apreciaba, no dejó de llevarlo con él a sus empresas, aunque sus funciones eran ya escasas. Finalmente, cuando el emperador usó Tarraco como capital del Imperio y punta de lanza de las operaciones militares contra los cántabros, ya no era sino un maestro experimentado y apreciado entre los padres de sus alumnos, como el malogrado Manni.

Lo sucedido con Sula, aunque el chico solo estaba a su cargo desde hacía un año, comprometía su tarea. Para colmo, le planteaba una cuestión moral. Él siempre decía a sus alumnos que eran como sus hijos, que la inteligencia era el vínculo más grande que podía existir entre dos personas. Se sentía impelido a intervenir, a averiguar los motivos que habían llevado a Sula al asesinato. Eso si era culpable.

Con Apolodoro, Livia Drusila parecía practicar un juego de ignorancia mutua. A menudo se encontraban a escasa distancia, pero hacía años que no se dirigían la palabra y cualquier mensaje —por lo general, exigencias por parte de ella— le llegaba al otro por medio de terceros.

Cuando el viejo maestro cruzó las puertas del palacio de Octavio, no las tenía todas con él. Con el tiempo había empezado a pensar en Livia como una persona inestable, pero en muchas ocasiones capaz de reflexionar con justicia. Lo que no podía prever era cuál sería la actitud de la mujer cuando le pidiese verla. Pero los motivos que hacían imprescindible la entrevista eran mucho más importantes, y no estaba dispuesto a renunciar a ellos.

Para su sorpresa, Livia Drusila lo hizo pasar enseguida a la sala de audiencias. Lo esperaba en un rincón, en su triclinium, y el viejo maestro no pudo evitar quedar prendado una vez más de su belleza, generosamente expuesta a través de una túnica de lino que realzaba las formas de su cuerpo. Para aquella mujer el tiempo parecía no existir, o existir solo en su beneficio.

Este hecho conturbó a Apolodoro, que, pese a su edad, no era inmune a los encantos femeninos. Pero también entendió por qué, desde su matrimonio con Octavio, Livia había pasado a ser el modelo y paradigma de las mujeres romanas.

Livia Drusila era, en opinión del viejo maestro, una mujer extraordinariamente hermosa, pero también poseía otras cualidades. Tenía una mirada serena, aunque sabía transmitir autoridad; en cuanto al ejercicio del poder, pese a la vanidad de que hacía gala, pocas veces creaba conflictos irresolubles. Por otra parte, encarnaba como pocas el ideal de la mujer romana, sabía ser maternal y adaptarse a los ruegos de sus interlocutores, hacerles ver que se ponía en su lugar. No hicieron falta muchas palabras para que Apolodoro confirmara estos pensamientos.

—Creo que puedo adivinar los motivos que te traen ante mí… —dijo con una ironía que no escapó a la perspicacia del viejo maestro.

—Siempre ha sido una mujer inteligente, Livia Drusila. Quizá sea este el principal razonamiento que me ha impulsado a venir.

—No es necesario que me elogies, ya nos conocemos lo suficiente. —Ella no parecía dispuesta a ceder ni un milímetro—. Te escucho, pues, pero no podré dedicarte mucho tiempo.

—Ni yo se lo pido, señora, pero he tenido conocimiento de hechos que comprometen la vida de un alumno mío, Sula Likinos, y he pensado que soy un buen testigo de la rectitud de sus acciones. Sula es un alumno modelo y es imposible que tenga nada que ver con la muerte del gobernador.

—Ya que estás tan informado, ¿sabes que lo detuvieron in fraganti con las manos llenas de sangre, no?

—Sí, pero usted y yo sabemos que la justicia no puede dejarse llevar por las apariencias.

Livia Drusila no pareció sentirse a gusto con aquellas palabras. Seguramente no le gustaba coincidir con los pensamientos de su enemigo, pero nunca había pecado de simple y sabía que la trayectoria de Apolodoro como maestro era impecable. Ambos se hallaban fuera de su elemento, anhelaban Roma, sus calles, sus costumbres, sus amigos. La mujer de Octavio sabía que Apolodoro conservaba el respeto de aquella sociedad que habían abandonado temporalmente para instalarse en Tarraco.

—¿Y cuál es la propuesta que me traes? Porque también te habrán informado de que Sula, tu querido alumno, ha huido de la cárcel y ha dado muerte a sus guardianes.

Livia Drusila esperaba que la fortaleza del viejo se tambalease con aquellos argumentos, pero Apolodoro ya había imaginado que utilizaría ese recurso. Permaneció en silencio, mirándola, sin desafiarla pero con firmeza. Ella aprovechó para considerar todos los aspectos del caso. En el fondo sentía cierta admiración por aquel hombre, lo consideraba inteligente y, aparte de la oposición a su persona, tan respetuosa, por otra parte, nunca había tenido conocimiento de ningún desliz que se le pudiera reprochar. Además del hecho de que, lejos de Roma, tampoco tenía tantos amigos, y Octavio, desde que estaba enfermo, era más un emperador prisionero de su cuerpo que un interlocutor válido.

Decidió arriesgarse. Pocas veces fallaban sus intuiciones.

—Sula está bien protegido, no debes preocuparte por él de momento. El problema es que si no encontramos al asesino de Manni, no sé si podré mantenerlo con vida.

—Gracias por su sinceridad, Livia. Le puedo asegurar que no traicionaré la confianza que me otorga.

—Eso ya lo sabías, ¿verdad? Que no podría quedarme al margen. Pero no lo he hecho ni por mí ni por la justicia.

—Creo que intuyo sus razones, pero también que nuestra alianza puede ser positiva en este caso. Usted persigue la felicidad de Adriana, y yo, que no se arruine la vida de un joven que me ha demostrado con creces su nobleza.

—Pero no tenemos nada. Solo sus manos manchadas de sangre. Y no puedo hacer desaparecer a todos los soldados que lo encontraron junto al cadáver de Manni… —expresó con cierta desesperanza, tal vez porque se identificaba con los sufrimientos de su protegida, pero también porque le convenía transmitir esa imagen al viejo maestro.

—No sé si puedo ayudarla, pero me gustaría intentarlo —dijo Apolodoro mientras pensaba que la posibilidad apuntada, prescindir de los testimonios, no sería ajena a los métodos empleados por Livia Drusila en otras ocasiones.

—No sé cómo podrías ayudarme. Eres un hombre viejo y tu influencia en la ciudad es escasa.

Livia bostezó y se reclinó un poco más en el triclinium mientras Apolodoro admiraba las espléndidas pinturas que adornaban las paredes del palacio.

—Quizá sea una ventaja, si me lo permite —dijo finalmente; esperaba que la mujer de Octavio tuviese alguna novedad y que, si se ponía de su parte, la compartiese con él.

Livia Drusila movió la cabeza en señal de asentimiento. Continuaba sin verlo claro, pero tenía pocas salidas. De haber estado en Roma, no le habría resultado difícil encomendar el caso a alguno de sus conocidos, pero en Tarraco su círculo se había reducido. Muchos de sus amigos más valiosos se hallaban en tierras cántabras, respaldando a los generales que Octavio había dejado allí con motivo de su enfermedad. De los hombres más próximos al emperador, nuevos en su cometido, pocos habían comprendido aún que la opinión de Livia era importante para el Imperio.

Apolodoro salió del palacio satisfecho de su iniciativa, aunque posiblemente un poco más confuso. Su enemiga le había confesado que Sula estaba en sus manos, que de algún modo lo protegía porque significaba mucho para Adriana. Pero se había negado a ponerlos en contacto…

—Ahora sería demasiado peligroso. Quizá dentro de unos días, cuando todo se haya calmado un poco.

Pero, entretanto, al viejo maestro no se le ocurría cómo ayudar a su alumno, cómo averiguar la verdad de los hechos. O quizá sí.

16

Sula abrió los ojos a la claridad que invadía la cueva. Quería seguir durmiendo, prescindir de una vida que en pocos días se había declarado rotundamente en su contra. Pero la fuerza del sol, que avanzaba decidido en su ascensión, hacía imposible mantenerse al margen. La luminosidad penetraba hasta el escondrijo donde su salvador, si es que podía llamarlo así, lo había confinado.

Abrió los ojos y descubrió que todo seguía igual. Ya no sentía en la espalda la humedad de la celda, pero seguía siendo un prisionero. Esta vez el hombre que gobernaba sus movimientos era silencioso y de aspecto tosco, pero vestía una buena túnica, con buenos acabados, y lucía una mirada sincera. Lo había estado observando antes de indicarle que había regresado de su sueño profundo y, por las sensaciones que le transmitía su cuerpo, muy reparador.

Las únicas palabras que el desconocido le había dicho hasta entonces no eran suficientes para tranquilizarlo…

—Mientras estés conmigo no te pasará nada. Me envía una persona muy importante que cree en ti.

—¿Es Adriana la que te envía? —preguntó todavía resentido del golpe recibido en la cárcel.

—Lo sabrás en su momento, pero ahora, por tu seguridad, no puedo decirte nada más.

Eso fue todo. Sula, que se había repuesto mientras el carro atravesaba la última barrera de soldados, había guardado un silencio cómplice hasta que Tarraco solo fue un punto de luz en la lejanía. Después, mientras avanzaban a paso tranquilo en dirección norte, el hombre le había permitido subir al pescante, pero a condición de que se mudase la túnica por una más gastada y sucia.

—Hasta que lleguemos a nuestro destino, serás mi esclavo. Es por tu bien.

El viaje por los caminos de la costa transcurrió sin incidencias y el carro bordeó las villas por atajos secundarios, evitando en todo momento la Vía Augusta. Los poblados íberos se habían desplazado paulatinamente hacia el interior y gran parte de la costa era una sucesión de plantaciones que los romanos habían organizado a su manera; los bosques del litoral, en consecuencia, también retrocedían. Ya había oscurecido cuando vislumbraron las luces de Palfuriana, pero su destino los conducía al mar que ya olían. Después de un trayecto corto, soltaron la mula y escondieron el carro bajo unas ramas que alguien había cortado poco antes.

La luna había perdido un poco de fuerza desde el día del asesinato de Manni, pero todavía resplandecía lo bastante como para iluminar perfectamente el terreno. Bajaron por un camino que desembocaba en la playa y, desde allí, treparon por las rocas hasta encontrar una vereda oculta por la vegetación que nadie habría descubierto a simple vista. Ascendieron por el acantilado con un ojo puesto en las olas que batían contra una calita sin arena.

Al llegar a la cueva, el hombre encendió un fuego y Sula, mareado y con un fuerte dolor de cabeza, se durmió al punto. Apenas había tenido tiempo de pensar en lo que estaba pasando.

Con el nuevo día Sula comprendió que la única salida era confiar en el hombre. No había comido nada desde el penoso momento en que había hallado el cuerpo agonizante de Manni, y sus fuerzas eran escasas. No obstante, no sabía si debía escapar o no, si lo habían sacado de la cárcel para acabar con su vida. Solo le retenía el recuerdo de las extrañas circunstancias en que había pasado todo.

Su salvador había matado por él, como le había explicado durante el viaje y, aunque no podía saberlo con certeza, se preguntaba si su existencia valía tanto como para cortar de raíz las ajenas. Y si Adriana era capaz de ordenar algo así para ayudarlo, si lo quería tanto, o tan poco; sus razonamientos no se ponían de acuerdo al respecto.

Esta idea le inquietaba. Se levantó y se acercó a la claridad, donde el hombre permanecía sentado con las piernas colgando en el vacío del peligroso acantilado. Habría sido sencillo darle un empujón y que cayera sobre las rocas del fondo. Pero tenía la intuición de que estaba bien entrenado y no se dejaría sorprender tan fácilmente.

—Me llamo Trepso —le dijo sin que su voz ni su cuerpo mostraran ningún tipo de tensión—. Es posible que nos quedemos aquí unos cuantos días. Así que tómatelo con calma. Al fondo encontrarás agua y comida si tienes hambre.

Le hablaba con tanta serenidad que la presencia de ambos en aquel lugar solitario parecía una decisión mutua, natural. Sula se adentró en la cueva y, con ayuda de una antorcha, encontró una buena provisión de víveres.

Era evidente que su rapto había sido una iniciativa muy bien preparada.

Cogió un trozo de pan negro y otro de carne en salazón, se sentó sobre una piedra y comió sin prisas, pero con hambre atrasada. Trepso seguía en su sitio, vigilando o pasando el rato, era difícil de saber. Al ver que el humo de la antorcha desaparecía entre las grietas del techo, Sula se preguntó adónde conducirían aquellos canales. No cabía duda de que era un buen escondite: desde el exterior no podían advertirse ni la antorcha ni la hoguera que había estado crepitando toda la noche, como aseveró el hombre.

—Por lo visto, el humo desaparece en el interior de la cueva por la acción de las corrientes de aire y acaba en una sala a orillas del mar, donde se disuelve con los golpes de las olas. Es un fenómeno curiosísimo que alguien me explicó, pero también un lugar perfecto para que pases unos días escondido, a ver si se olvidan de ti o encuentran al asesino de Manni.

Según le dijo Trepso, más al fondo había un conjunto de pasadizos que se internaban en la oscuridad y era muy fácil perderse por ellos o caer en algún hoyo imprevisto.

Pero Sula no tenía la menor intención de fugarse, al menos hasta haber asimilado todo lo acaecido en apenas dos días. Recordaba las circunstancias de la huida y se decía que quizá Trepso tuviese una fuerza extraordinaria. Había sido capaz de cargar con él en las escaleras de la cárcel y meterlo en el carro. Pero pensaba que a lo mejor lo habían ayudado. Su mente no había registrado nada hasta que dejaron atrás la última barrera de soldados.

Por unos instantes imaginó que se marchaba de la cueva por una de las galerías, que llegaba a Tarraco y acudía directamente a casa de Adriana. Era un sueño. No encontraba ni las fuerzas ni la convicción para hacerlo realidad. Había oído hablar de esta clase de cuevas, de cómo podías perderte por ellas si te aventurabas sin conocer sus secretos, o caer incluso dentro de algún hoyo profundo, tal como le había advertido Trepso. Desanimado, volvió hacia la luz. Su guardián seguía en la misma posición, sin que la intensidad del sol lo alterase.

—Tendrás que armarte de paciencia —oyó que le decía—. Pero si todo va bien, la persona que me ha enviado encontrará el modo de sacarte de aquí. Y a mí también, espero.

—¿Te hallas en esta situación en contra de tu voluntad? —preguntó Sula, animado por la última frase del hombre.

—Podría decirte que sí, pero mi voluntad no me pertenece. Solo intento cumplir lo mejor posible las órdenes que he recibido.

—¿Y esas órdenes implicaban matar, como me has explicado?

—Aún eres joven para entender las decisiones que toman los poderosos. Pero no debes preocuparte. Lo que pase a partir de ahora no depende ni de ti ni de mí. En realidad deberías dar gracias por estar vivo.

—No sé si merezco tener una oportunidad que implica la muerte de inocentes.

—Ya me imaginaba que dirías algo parecido. Tu joven amiga también posee un gran corazón y a veces cree que el deseo de justicia puede convivir con la realidad, pero pocas veces es así.

—Y tú… no eres un ciudadano, pero tampoco hablas como un esclavo. No lo entiendo.

Trepso hizo ademán de volverse, pero siguió mirando el abismo de rocas y espuma.

—Bueno, supongo que hace tanto tiempo que estoy al servicio de mi ama que he aprendido a expresarme como ellos.

—¿Por qué no quieres decirme si es Adriana quien te envía, quien intenta ayudarme?

El hombre se volvió esta vez y sacó las piernas del vacío. Luego se incorporó para coger a Sula de los hombros y conducirlo dentro de la cueva.

—Será mejor que no pasemos todo el tiempo aquí fuera. Podría vernos algún pescador y contarlo en la ciudad —le dijo mientras avivaba la hoguera con unos cuantos troncos—. Entiendo que trates de averiguar si tu Adriana ha tenido algo que ver en todo esto, pero debes saber lo menos posible. Solo puedo decirte que ella no tiene la culpa de ninguna muerte.

—Te agradezco la respuesta, pero no estoy muy convencido de que esta situación sea lo que yo deseaba.

—¿Y qué deseabas? ¿Enfrentarte a la furia del emperador? Manni era como un hermano para él y a estas horas a lo mejor ya estarías muerto. De hecho, no lo estás porque la enfermedad de Octavio le impide ocuparse de los asuntos de estado con su celeridad habitual. Y te puedo asegurar que la muerte del gobernador no será para él un asesinato cualquiera.

Sula no respondió a estas palabras. Se quedó pensativo junto al fuego, que empezaba a iluminar la cueva con fuerza. Era como otra cárcel, pero no podía negar que un poco más agradable. Por otra parte, su guardián, aunque no era un gran conversador, había dicho lo suficiente como para despertar su curiosidad. ¿Quién era Trepso? ¿A quién servía? ¿Por qué hablaba como si fuese un patricio? Y, sobre todo, ¿cuál era la salida que le esperaba?

Eran demasiadas preguntas para su curiosidad innata, pero sabía que las respuestas tardarían en aparecer.

17

Lucano pensaba que le habría gustado tener una figura más discreta, pero su altura y el cargo que había desempeñado en los últimos meses le otorgaban una apariencia que no pasaba desapercibida. La parte baja de Tarraco estaba llena de soldados, en parte para prever nuevos alborotos como los que habían acaecido días atrás con motivo de la orden dictada desde el propio palacio del emperador. La consigna era sacar de sus casas a un numeroso grupo de habitantes del barrio para dejar libre la zona donde la ciudad caía en una pendiente natural; allí podrían construirse las gradas del teatro sin dificultad.

Las órdenes del emperador eran incontestables. Octavio quería que la ciudad tuviese un gran teatro y el lugar escogido era la ribera del puerto. Algunos decían que se había enamorado de Tarraco y por eso quería convertirla en una segunda Roma. Lucano consideraba que esta fiebre constructora solo podía beneficiarlo, que el dinero atraía al dinero, pero sabía que todo eso pertenecía a un futuro del que podían excluirle si no jugaba sus cartas con suma inteligencia.

No obstante, tenía otros planes que exigían una atención urgente y ninguna cábala sobre el porvenir. En particular, la prioridad era que Virgilio viese que había cumplido su promesa. Por suerte, el almacén donde se escondían sus hombres estaba fuera de la zona escogida, al norte de los muelles, en un paraje casi abandonado.

Tras asegurarse de que los alrededores estaban desiertos, Lucano dio tres golpes en la puerta y enseguida una sucesión más rápida. Pero no respondió nadie, ni se oyó nada en el interior. Esperó unos instantes antes de marcar de nuevo la contraseña sobre la gastada puerta de madera. De pronto escuchó voces y unos pasos presurosos, y sintió cómo alguien retiraba la tranca: todo evolucionaba según sus previsiones.

Lucano se deslizó por el pequeño espacio que le dejaban desde dentro y entró en el almacén. Al principio le costó acostumbrarse a la débil luz de una única vela, pero estas eran las órdenes. Complacido, pero todavía incapaz de distinguir más allá de sus sombras, dio la enhorabuena a los asesinos.

—Veo que todo ha ido bien —dijo un tanto cohibido y sin perder de vista la puerta; la mirada de aquellos hombres parecía flotar en medio de la cargada atmósfera que se había formado después de dos días sin ventilar el espacio.

—¡Si hubiese visto cómo suplicaba por su vida el puerco de Manni! Tuve que girar el cuchillo en sus entrañas para rematarlo —explicó Paulo, el más veterano, un hombre que siempre le había parecido detestable al hijo del gobernador.

—Y murió suplicando ayuda a los dioses… Como si a estos les preocupase lo que pudiera pasarle… —prosiguió otro del cual solo sabía que su cicatriz era una marca inconfundible en cualquier punto del Imperio, otro motivo para mantenerse firme en su determinación de llegar hasta el final.

Esta situación era la menos deseable para Lucano. Aquellos bergantes eran la ruina más grande de Tarraco, pero le habían servido con lealtad y le tocaba recompensarlos a su vez. Virgilio ya estaba de camino y no podía hacerse atrás. En el fondo pensaba que lo merecían, pero no estaba dispuesto a asistir al espectáculo. Sería difícil, pero ninguna otra acción le garantizaría la complicidad del duoviri.

Paulo, que no había quitado ojo a lo que Lucano llevaba en las manos, se decidió por fin:

—¿Eso no es una jarra llena de vino? ¡Aunque lleve ese paño que lo cubre puedo olerlo a distancia!

—¡Sí, sí, claro! Se trata de un avance de vuestra recompensa —dijo Lucano dejando la jarra en la mesa que dominaba la estancia, a rebosar de desperdicios y restos de comida.

—Pues es una suerte —exclamó el tercer hombre, que hasta entonces había guardado silencio—. Ayer se nos acabó la provisión de vino y estábamos a punto de morir de sed.

Los tres se lanzaron sobre el anhelado líquido y trabaron una lucha encarnizada por ver quién sería el primero en beber. La jarra no terminó estrellándose contra el suelo porque sabían lo que se jugaban. Paulo fue el primero en darle un buen trago, larguísimo y ruidoso, y al terminar se limpió la boca con la túnica. Enseguida pasó el recipiente a los otros dos.

—¿No bebe con nosotros, Lucano?

La alegría hizo que Paulo se atreviese a decir el nombre del hijo del gobernador. Este sintió asco. No tendría que importarle en esos momentos, cuando el destino del bribón estaba escrito. Pero, instintivamente, dio un paso atrás hacia la puerta del almacén. Quería desaparecer antes de lo inevitable, salir del ambiente enrarecido que empezaba a marearlo, dejar de contemplar aquellos rostros, capaces de sentirse felices después de haber dado muerte a un hombre que valía mucho más que cualquiera de ellos. ¡Pero tenía que asegurarse! La operación solo podía tener un final perfecto.

—Ya me gustaría, pero no puedo beber, Paulo —respondió Lucano—. Los médicos creen que tengo la misma enfermedad que el emperador y me puede perjudicar.

Los tres hombres se alarmaron. No tenían ni idea de qué enfermedad se trataba, pero habían oído rumores y el miedo les volvió prudentes. Lucano se preguntaba si los tres habrían bebido la cantidad suficiente, pero pronto observó que el tercer hombre tumbaba la jarra y no vertía ni una gota del interior, ni una sola gota. Su plan estaba muy maduro, aunque quedaba la parte más difícil.

—Celebro que os haya gustado el vino —dijo Lucano con una amplia sonrisa—. Ahora debo atender un asunto, pero en un par de horas vendré con unos amigos y os sacaremos de esta ratonera. Por supuesto, también os traeremos la recompensa por haber servido al Imperio con tanta eficacia.

Nada más oír la palabra recompensa, se imaginaron el peso de las monedas en sus manos. Empezaron a saltar de alegría, pero era un júbilo alocado, como si fuesen los actores de una comedia sin ningún fundamento.

Duró poco. De pronto Paulo hizo una mueca extraña y se llevó las manos a la garganta. Sus amigos se lanzaron sobre él para ayudarlo antes de que cayese al suelo. La situación no debía de ser ajena a unos hombres acostumbrados a la bebida y a pasar toda la noche en las tabernas.

El hijo del gobernador aprovechó el momento de confusión para salir del almacén. Una vez fuera, puso la tranca que había preparado unos días antes. Los hombres ya no tenían ninguna posibilidad de salvarse. A Lucano solo le quedaba esperar, pero un grito muy agudo lo inmovilizó. Se oyó con fuerza en el silencio que los rodeaba; por suerte, tampoco entonces advirtió ningún tipo de movimiento en esa zona del puerto. Lo imprevisible le inquietaba. No se le había pasado por la cabeza que el veneno les diese la oportunidad de gritar.

Muy pronto se sumaron los bramidos aterrados de los otros dos hombres. Sabía que no durarían mucho tiempo vivos, pero intentaba vencer sus impulsos de retirar la tranca y acabar con ellos de una vez. Le habían asegurado que el veneno era infalible, que no tendrían tiempo de reaccionar siquiera. Pero oía sus movimientos desesperados contra la mesa o, posiblemente, contra los bultos que quedaban dentro todavía, material de construcción que nadie había usado desde hacía mucho.

De pronto se hizo el silencio. Del interior no le llegaban ya ni gritos ni golpes. Lucano soltó aire, era como si no hubiese respirado durante el lapso que había durado la agonía. Todavía le quedaba un paso difícil. Desenvainó la espada y abrió la puerta del almacén, pero cuando estaba a punto de entrar se alejó unos pasos y vomitó contra el tabique de madera. Su cuerpo temblaba, pero él era Lucano y debía asegurarse de que todos estuviesen muertos.

Conteniendo las náuseas que le subían por la garganta, alzó el arma y cruzó el umbral con un único objetivo.

18
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

Huelga decir, empero, que esta pretendida plenitud de los recuerdos no siempre me acerca a la vida. La memoria de los años cuando tenía todo el futuro a mi alcance, del muchacho que aún podía decidir su destino, me aleja más bien de mis contemporáneos. Cuanto más a menudo regreso al tiempo en que salí de Ausa, más difícil me resulta compartir los días que me quedan con los habitantes de Tarraco, incluso cuando los demás me ignoran y solo participamos del mismo espacio en el foro, en las calles, en el puerto. Pero yo no tengo esperanzas de futuro.

Ahora pienso que los hombres y las mujeres se mueven, avanzan, buscan mil razones para seguir viviendo gracias a estas esperanzas. Saben que al día siguiente podrán intentar ser felices otra vez, que podrán solucionar el pleito con el vecino, que los carniceros matarán los pollos que les permitan hacer pullum tal y como recomienda Apicio en De re coquinaria, con una generosa pizca de pimienta, comino, cebolla seca y seis ciruelas de Damasco, entre otras exquisiteces.

No siempre he tenido esta sensación de quedarme fuera del mundo. Hará tres años, después de que los pretorianos diesen muerte a Calígula, decidieron poner al frente del Imperio a un ser de apariencia tan inútil como Claudio. Tal vez fuese un episodio que me quedaba muy lejos, pero me llenó de esperanza. Me explicaban las características físicas del nuevo emperador y me reconocía en él, pensaba que él y yo teníamos muchas cosas en común, que le costaría, como a mí, adecuar sus sueños a aquel cuerpo falto de fuerzas y con problemas nerviosos.

La tarea realizada por Claudio durante estos años me ha llevado a reírme de mis pretensiones y a desestimar esta comparación tan poco afortunada. El emperador ha sido incluso capaz de ponerse al frente de nuestro ejército y marchar a la conquista de Britania. Poco que ver, pues, su grado de inutilidad con el mío. Él comanda las legiones romanas mientras que yo no soy capaz de alzar los brazos cada mañana para ponerme la túnica.

Mi necesidad de estar solo hace que, cuando vuelvo del puerto, suela escoger el camino que discurre por fuera de las murallas. Me gusta ver el mar a medida que voy ascendiendo por el cerro donde Cneo Cornelio Escipión estableció la guarnición de soldados que se convertiría en la ciudad de Tarraco. Sobre todo cuando llego a la altura de la puerta de Barcino, pues más lejos no me aventuro.

Desde allí disfruto la visión de la línea de costa recortada con suaves colinas que se dibujan sobre el mar; a menudo hay barcas de pesca sobrevoladas por gaviotas famélicas y, a veces, tengo la suerte de ver los barcos de la flota que zarpan juntos rumbo a Roma.

Después de muchos esfuerzos, y sobre todo de muchos fracasos, he aprendido a ajustar el cuerpo a mis necesidades. Antes me dominaba la ansiedad, llegué a odiar mi físico porque me impedía moverme al ritmo de mis pensamientos. Ahora sé que la mente puede ir por un lado y el cuerpo por otro, y la lentitud resulta incluso gratificante. Si físicamente no doy más de mí, por el contrario, puedo dedicar gran parte de la energía que me queda a revivir el que fui, el hijo de Akrisa, un muchacho que encontró su vida entre los que estaban llamados a ser sus enemigos…

Ya hacía cuatro noches que los romanos se habían instalado en casa de Falcia. Mientras tanto habían llegado más soldados de Ausa, para proteger a aquel médico, como afirmaban. Yo no entendía que hiciesen falta tantos hombres para proteger a un hombre que me parecía, por su oficio, muy afín a mi madre. Por otra parte, ni los ruegos ni las amenazas bastaron para sonsacarle información a nuestra vecina.

Apenas dormí preparándome para espiar a los romanos. No sé si he vuelto a pasar una noche tan larga como aquella en que las primeras luces me sorprendieron con ojos de búho.

El agua que mi madre me dejaba todos los días en la jofaina se había helado durante mis horas de vigilia, pero la rompí con la mano del mortero y me lavé la cara igualmente, convencido de que necesitaría estar totalmente espabilado durante las próximas horas.

Delante de la casa de Falcia había un grupo de soldados con antorchas encendidas, pero sin cascos ni escudos, solo con la espada corta en la cintura. Al acercarme descubrí al médico y al mozo que siempre lo acompañaba. Era un muchacho enclenque, podía tener mi edad o unos cuantos años menos, pero se notaba a simple vista que estaba acostumbrado al ejercicio físico. Sus piernas eran delgadas y fibrosas, su mirada, a la luz dorada de las antorchas, revelaba el ansia que sentía por ponerse en camino.

De lo poco que sabíamos a través de Falcia era que el médico se llamaba Antonio Musa y que venía de Tarraco, un nombre sin ningún significado para mí a la sazón. El mozo respondía al nombre de Andrómaco, y Akrisa decía que por su aspecto debía de ser cartaginés o griego.

Mis reflexiones hicieron que los primeros movimientos del grupo hacia la salida del pueblo casi me pasaran por alto. Rodeé la casa para ganar tiempo y dejar que avanzaran sin hacerme visible. Al principio se me ocurrió que igual tomaban la dirección de Ausa o de Tona, pero pronto dejaron los caballos al cuidado de uno de los soldados. Los otros dos acompañaron a Musa y Andrómaco montaña arriba. Me sorprendió que el médico pareciese disfrutar del ascenso y que con frecuencia tomara la delantera, como si subir bosque a través fuese una actividad fácil.

No tardé en percatarme de que no podría seguirlos de cerca. Me había calzado con las esparteñas que llevaba en casa y me arriesgaba a clavarme alguna piedra o la rama partida de algún arbusto, pero quería controlar mis pasos y, si no vigilaba el terreno que pisaba, podían descubrirme. Yo solo aspiraba al éxito. No podía volver al pueblo con los soldados; habría sido un golpe terrible para mi orgullo juvenil y, creía yo, una gran desilusión para mi madre.

Enseguida comprendí las funciones que cumplía Andrómaco en aquellos paseos con el médico. Con frecuencia seguía las indicaciones de Musa y se encaramaba en los árboles con la agilidad de un gato, o subía por las vertientes de rocas imposibles mientras los demás lo miraban espantados y, a un tiempo, satisfechos de su pericia y atrevimiento. Sin ánimo de vanagloriarme, puedo decir que yo también quedé muy sorprendido. Ya he dicho que sabía moverme por los bosques de nuestras montañas, lo había hecho desde muy pequeño y, muy pronto, en solitario. En algún momento cerré los ojos ante más de una escena. Por ejemplo, al ver cómo el joven se colgaba de una pared de roca con la sola ayuda de sus dedos y el objetivo de coger alguna planta que había crecido de forma caprichosa. Yo no tenía aquella fuerza capaz de sostenerme, pero, todo hay que decirlo, tampoco estaba tan flaco. En definitiva, ahora pienso que el chico sería la mitad de corpulento que yo entonces.

La búsqueda montaña arriba se prolongó hasta que el sol se asentó entre dos cimas. Después el grupo tomó asiento sobre unos troncos en el pequeño claro que había junto a uno de los manantiales. Los soldados cogieron agua fresca y sacaron alimentos de sus bolsas. Yo solo podía esperar y abrir los oídos. Llevaba una manzana, pero no me parecía prudente comérmela todavía. Ellos no daban señales de cansancio y tuve la impresión de que la búsqueda podía durar hasta la puesta de sol.

Los soldados cogieron la parte que les correspondía y se alejaron hasta la fuente natural que manaba entre unas rocas. Desde detrás de los árboles hice lo posible para escuchar la conversación que mantenían el médico y su recolector. La distancia no me impedía oír algunos pasajes…

—Estoy perdiendo la esperanza de encontrar un remedio para nuestro emperador, Andrómaco —dijo Musa mientras me ponía los dientes largos con un trozo de tocino; lo hacía bailar en sus manos como si ya estuviese saciado.

—Su enfermedad es muy grave y además no se había enfrentado nunca a ella… —respondió el mozo con desgana, como si aquella conversación fuese un episodio mil veces repetido.

Al cabo, los soldados volvieron de hacer la ronda. Pero antes uno de ellos pasó a escasos pasos de los árboles que me servían de refugio. Cuando volví a prestar atención, Andrómaco había desaparecido, sin duda a causa de alguna necesidad inexcusable. Me entretuve contemplando cómo Musa revolvía las hierbas recolectadas y las clasificaba sobre unos trozos de tela; parecía un lino casi transparente. Luego las envolvía y las dejaba otra vez dentro de las bolsas. Pensé que era un buen sistema, pero sería difícil encontrar retales de lino en nuestro pueblo, y en el mercado de Ausa su precio estaba por las nubes.

Ahora no sabría decir si la actividad de Musa me había distraído hasta aquel punto, si mis sentidos se volvieron descuidados durante un breve espacio de tiempo o si se debió a que la pericia de Andrómaco era superior a lo que ya me había mostrado. El caso es que, sin haber percibido ninguna clase de ruido que anunciase su presencia, de pronto me volví y el mozo estaba detrás de mí, observándome, con un trozo de pan de centeno y una tajada de tocino en su mano extendida.

Es muy fácil pensar ahora que tendría que haberle dicho algo, unas palabras de agradecimiento, una súplica para que no me delatase, pero permanecí callado con la espalda contra el tronco de un olmo. En el breve espacio de tiempo que bajé la mirada para fijarme en la comida que había dejado en mis manos, Andrómaco desapareció, haciendo el mismo ruido que a su llegada, es decir, ninguno.

La sensación que me produjo aquella visita todavía me recuerda ahora, después de tantos años, el contacto con el agua fría cada mañana. Al constatar la ausencia del chico, me quedé helado. Esperaba que de un momento a otro apareciesen los soldados, pero no fue así. El olor del tocino me devolvió a la realidad y le di un buen bocado. En mi casa nos alimentábamos sobre todo de frutas y verduras, y a veces de algún jabalí que cazaban en el pueblo. Nos pasaban una parte, por lo general de las más rechazables, como recompensa por algún tratamiento exitoso de Akrisa.

Cuando osé mirar de nuevo, los soldados ya habían recogido los restos de comida y las bolsas con las plantas. Enseguida emprendieron el camino de vuelta, pero sin las prisas ni la ansiedad de la búsqueda. Musa lo miraba todo con una curiosidad extrema, era capaz de arrodillarse a reflexionar ante un tronco quemado o ante un montón de hongos que crecían en los márgenes del torrente.

Los seguí durante un rato. Andrómaco miraba atrás cada dos por tres y sonreía. Sin duda debía de estar satisfecho de su pericia. Me había descubierto antes de que yo pudiese averiguar algo; o igual no, quizá la información sobre la enfermedad del emperador resultaría útil a mi madre.

Me hice visible solo unos instantes para despedirme con una sonrisa. Pensaba que se la merecía. El chico respondió a mi señal levantando un poco la mano. Corriendo por entre los árboles y las zarzas llegué al pueblo antes que el grupo. Sabía que el joven me envidiaría mientras ellos seguían los atajos más fáciles de transitar. Quizá por eso hice el esfuerzo de bajar por la ladera más complicada de la montaña. Aunque no veía a Andrómaco como un rival, despertaba algo en mí que no había sentido antes. Como si de pronto tomara conciencia de que alguien podía ser más hábil que yo. Para mi sorpresa, más que enojarme, eso me daba unas ganas inmensas de superar mis límites de recolector solitario.

Es una suerte que la debilidad de mi cuerpo no me impida ir haciendo camino pasito a pasito. Aún tengo bastante confianza para pensar que tarde o temprano llegaré adonde me he propuesto. Me planto ante la puerta de Barcino satisfecho de las sensaciones que ha suscitado el viaje de mis pensamientos hacia el pasado de Ausa. Admiré mucho a Andrómaco durante el escaso tiempo que compartimos, y quiero pensar que solo su desgracia zanjó una amistad que podía haber sido provechosa para los dos.

Siempre que vuelvo por el camino que rodea las murallas, hago un recorrido más largo que si anduviese por el decumanus hasta el foro, como ordenarían las reglas de la lógica, y continuase subiendo hasta mi casa. Pero ya he dicho que la soledad y la posibilidad de ver el mar compensan el esfuerzo.

La casa donde acabo mis días es una antigua construcción del tiempo de la República que Augusto, inmensamente agradecido por mis servicios, me regaló. Perteneció a un general muerto en el asalto al monte Vindio durante las guerras cántabras. Más de un administrador de los que han pasado a lo largo de estos setenta años, tal vez sorprendido de que viva en una domus y no en la última planta de una insulae, ha querido echarme de un lugar tan principal, pero los papeles que conservo con el sello del emperador le han hecho olvidar sus pretensiones. Pese a su breve estancia entre nosotros, el recuerdo de Augusto ha quedado muy presente en Tarraco.

La verdad, no obstante, es que la casa ha acabado siendo demasiado grande para mis necesidades. Mi vida se concentra en el estudio, donde instalé hace muchos años un triclinium que uso para todas mis actividades. Allí leo durante muchas horas, agradecido porque la vista es, sin duda, el mejor legado que me han conservado los dioses, pero también es donde intento almorzar o dormir, muy a menudo con resultados poco satisfactorios. Cuando no estoy en el estudio, solo utilizo el atrium, donde visito a diario a los dioses domésticos.

El resto queda para uso y disfrute de mi esclava, Nidia. Hace años que le concedí la libertad y, sorprendentemente, sigue haciendo las tareas de la casa y cuidando de mí como el primer día. Sospecho, por los ruidos que oigo a veces, o por algún personaje con el que me he topado en el atrium, que de vez en cuando alquila habitaciones a los comerciantes de paso por la ciudad.

Yo tengo bastante con el estudio y un jardincillo delantero al que accedo cuando las fuerzas no me alcanzan para aventurarme por las calles. Si alguno me pregunta en qué habitación me alojo, aprovecho para explicarle que, al contrario que él, soy un huésped muy antiguo y, por mi edad, la propietaria me permite residir en una parte independiente de la casa y alejada del ruido.

A pesar de las comodidades que tengo, no es frecuente que abandone mi costumbre de salir a diario, de dejarme ver por plazas y calles. El contacto con el exterior me ayuda y juego a ser invencible, a luchar contra el paso del tiempo y las enfermedades, como si la inmortalidad fuese posible en mí. Por otra parte, es probable que alguien lo crea así, habida cuenta de las caras que ponen cuando se cruzan en mi camino.

Quizá sería más lógico que esperase la muerte acomodado en casa y, si alguien lo piensa, mi conducta debe de parecerle bastante extraña. Dispongo de espacio suficiente para poder discurrir sobre mis cosas, y Nidia me lo reprocha todos los días, que a mi edad no es seguro salir al exterior, que no puede cuidar de mí si estoy lejos de casa, que un día me pasará cualquier cosa caminando entre las multitudes que se reúnen en las calles de Tarraco. Ahora bien, nunca ha hecho nada para impedírmelo, quizá porque sabe que me negaría en redondo o porque suspira por verme muerto ya.

Si ha visto o no alguna vez mi testamento, en el que le dejo la casa en propiedad hasta el fin de sus días, eso no tengo forma de saberlo.

19
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

Mientras bajaba hacia el foro, Apolodoro se preguntaba cómo podía ayudar a Sula. Era un día especial para la ciudad, que Julio César había elevado al rango de colonia como premio por los servicios prestados. Una flota de barcos había arribado a Roma; eran mercaderías, pero también soldados que pronto se pondrían de camino para reforzar las legiones destacadas en las guerras del norte de Hispania. Eso suponía una buena dosis de trabajos extra en los que participaba todo Tarraco. Muchos de los hombres que, procedentes del interior y sin oficio, vagaban habitualmente por las calles se concentraban en el puerto, donde solían contratarlos para realizar ciertas tareas que la flota generaba.

El tránsito de barcos se había multiplicado por diez en tan solo un año, desde que Octavio estableciera en la ciudad la base de operaciones contra los pueblos marítimos cántabros. Estos, pese a las frecuentes campañas militares, seguían resistiéndose al dominio romano o se declaraban vencidos para atacar poco tiempo después desde otra montaña situada a pocos estadios de distancia.

Las naves llevaban todo tipo de productos que ayudaban a la prosperidad de Tarraco, pero existía una contrapartida de la que pocos se percataban. Los barcos hacían el camino de vuelta cargados con minerales de la Gallaecia o Lusitania, en la otra punta de la península, aunque la extracción se cobrase centenares de vidas hispanas. También se exportaban materias de primera necesidad, fruta, verdura y carne, y los efectos de este intercambio desigual les tocaban más de cerca, pues inevitablemente dejaban un rastro de hambre y violencia en los campos y en las poblaciones pequeñas del interior de la Cesetania.

Roma crecía, y con ella su voracidad; sus habitantes necesitaban la ayuda de las provincias si querían mantener su estilo de vida. Apolodoro pensaba que, a tenor de cómo se estaban haciendo las cosas, la grandeza del Imperio sería una garantía de paz a la larga. Solo alimentando a la madre Roma podría alcanzarse el sueño de Octavio, el de un imperio fuerte y unido, aunque a veces muchas decisiones adoptadas fuesen injustas.

Estas injusticias no pasaban desapercibidas a Apolodoro, pero al mismo tiempo creía en el emperador y en sus ideas. De joven había presenciado las luchas fraticidas en el seno de la República y pensaba que solo una administración férrea del poder colocaría a todo el mundo en una posición de respeto hacia los demás. La idea era ser fuertes, capaces de vivir en paz; después ya discutirían cuál era la forma de gobierno que más convendría a Roma. Y eso, desde su punto de vista, solo podía conseguirlo Octavio Augusto.

Sin embargo, siempre había procurado que la gente no pensase que el ejercicio del poder debía recaer de manera absoluta en el emperador. Se había atrevido, incluso, a hablar con Octavio de este asunto, y sus respuestas le habían dejado satisfecho.

El problema que le preocupaba en estos momentos era mucho menor, pero solía pensar —quizá porque con la edad le había aflorado la fibra más sentimental— que le importaba más que cualquier otro.

Al cabo llegó al foro. La mezcla de gente que allí comerciaba era un buen reflejo de la extensión que estaba alcanzando el Imperio. Había galos que ofrecían un curioso arado con ruedas; todos lo miraban embelesados, pero también con escepticismo. Los griegos vendían figuras de bronce y collares, mientras que otros que se declaraban hijos de Numidia, de piel negra y extraños peinados, abrían sacos con dátiles y especias que dejaban una mezcolanza confusa de aromas en el aire. También había figuras de marfil, alfombras y pieles de animales exóticos nunca antes vistos en la urbe.

Si Apolodoro tenía tiempo suficiente, se detenía para escuchar a los oradores y los poetas que se concentraban a las puertas de la basílica. Todo el que dominaba la palabra aspiraba a la ayuda de Mecenas, el hombre que quería convencer a Octavio para que la poesía fuese una de las artes más protegidas del Imperio. Pero los menos favorecidos predicaban su oficio por los foros de las ciudades, y a veces gozaban de cierto éxito que les permitía vivir una temporada con trabajillos, ejerciendo de escribanos o preceptores para los hijos de los más acaudalados.

Todas estas distracciones no impidieron que un conjunto variable de ideas sobre lo sucedido a Sula siguiese ocupando su imaginación. Pero, por más vueltas que le daba, ninguna de ellas tenía la menor lógica.

Sula Likinos se había revelado en pocos meses como un alumno modelo. Cuando Apolodoro llegó a Tarraco siguiendo a Octavio, este volvió a confiarle la educación de Adriana. El emperador se sentía obligado para con su amigo Manni, pero también atendía a los ruegos de Livia Drusila. Mientras tanto, dio permiso a Apolodoro para que atendiese a otros alumnos si deseaba obtener un dinero extra para su vicio con los libros. Así lo había llamado el emperador: su vicio. El viejo maestro tuvo en cuenta esta denominación y la hizo suya.

Pronto le surgió la oportunidad de formar al hijo de un hispano que desde hacía años servía a Roma como navegante, Kaenos Likinos. El joven había sido un alumno estupendo desde el principio. A Apolodoro solo le había resultado curioso su nombre, ¡Sula! Como el político y general romano que había sido cónsul cincuenta años atrás.

La razón era muy simple. Sula Likinos había nacido en la época en que su padre realizaba los primeros viajes y pensaba que cualquier acción era importante para ganarse la confianza de los romanos. Alguien le había dicho que Lucio Cornelio Sula había ejercido su consulado con justicia, y a Kaenos Likinos le bastó con eso.

La realidad era que la cabeza de Sula recibía las enseñanzas lo mismo que una esponja absorbe el agua, pero la diferencia era que los conocimientos parecían solidificarse cuando entraban en contacto con el chico y eso hacía imposible que se perdiesen con una presión súbita. No sabía si era una buena definición, pero le hizo gracia y se prometió que la recordaría.

Lucano también seguía bajo su protección, pero desde hacía un tiempo, desde que lo habían nombrado edil de la ciudad, una iniciativa de Octavio que Apolodoro no entendió, el hijo del gobernador había perdido todo interés en el estudio de la retórica o la filosofía. Alegaba que ya no tenía edad para perder el tiempo con juegos dialécticos o que sus intereses iban por otros derroteros.

Apolodoro interrumpió sus pensamientos al contemplar el cuerpo prácticamente desnudo de una hermosa joven que habían subido a un pedestal. Querían venderla como esclava, pero su piel azabache y la intensidad de su mirada ahuyentaban a los posibles compradores. Era alta y de piernas poderosas, con los pechos pequeños y firmes. El viejo maestro siguió su camino. No le gustaban estas prácticas, aunque Plinio había dejado muy claro que la sociedad romana las necesitaba: «Nos movemos con las piernas de otros, miramos con los ojos de otros, saludamos gracias a la memoria de otros». Las condiciones de los esclavos iban mejorando, pero todavía eran muchos los que vivían en condiciones infrahumanas. No podía soportar este pensamiento, por mucho que se considerase un hombre de otros tiempos.

Su amigo Ati tenía un buen puesto en el foro y, como era costumbre, ejercía uno de los oficios paralelos que su trabajo exigía: ahuyentar a los curiosos que no tenían ganas de comprar ni eran capaces de leer una sola raya.

—¡Apolodoro! ¡Viejo escuchimizado! ¿Cómo te encuentras? —dijo Ati alegremente sin descuidar la vigilancia—. Me habían dicho que estabas enfermo y que los médicos te habían confinado en tu casa.

—Pues te han informado mal, Ati. Ni estoy enfermo ni pienso estarlo —respondió, pero no sin un punto de curiosidad por saber quién era el artífice de esas murmuraciones sobre su persona.

—¡Me alegro, me alegro! —repitió distraído el librero mientras intentaba ahuyentar con una especie de escoba corta a un par de mocosos que habían puesto los dedos sucios sobre un pergamino.

—Pero hoy no quiero mirar libros, Ati. Me gustaría hablar contigo si puedes dejar un rato el puesto y tomarte unos vinos.

Apolodoro sabía lo que le costaba a su amigo dejar el puesto en manos de otra persona, pero confiaba en que su propuesta fuese una tentación suficiente para la sed que siempre lo acompañaba.

—Debe de ser importante si no puedes esperar hasta la tarde —dijo Ati pasándose la lengua, demasiado grande para un hombre más bien menudo, por los labios resecos. El sol ardía con fuerza sobre los puestos del foro—. Pero no puedo dejar solo el negocio…

—¡Pues claro que puedes! Ya es hora de que le des una oportunidad.

Apolodoro dijo estas últimas palabras mientras señalaba a Cerón, un chico que se pasaba la vida al lado del librero por iniciativa propia y que este empleaba como transportista de algunos encargos. Ati meditó las palabras de su amigo y miró al chico. Los ojos de Cerón se iluminaron de pronto, pero enseguida se vio que se iban apagando, como si la sombra de la duda hubiese calado en ellos.

—¡De acuerdo! —dijo Ati, despertando incluso la sorpresa de Apolodoro, conocedor de su poder de persuasión.

Poco después los dos amigos caminaban en dirección a la taberna. El viejo maestro siguió oyendo durante unos instantes el ruido que hacía la escobita en manos de Cerón, pero no se volvió para comprobar si ahuyentaba las moscas o castigaba las manos de los curiosos.

Apolodoro indicó al librero el puesto que hacía las veces de taberna. Por suerte, estaba cubierto con una tela gruesa que protegía eficazmente a los clientes. Se sentaron en una esquina y pidieron una jarra de vino y dos vasos. El viejo maestro, inquieto porque apenas bebía y no había comido nada desde la noche anterior, hizo una mueca. Pero Ati, ansioso por saciar su sed, apenas le prestaba atención.

—Conociéndote como te conozco, sería imposible que no te hubieses enterado de lo de Sula Likinos, el hijo del navegante, mi alumno, al fin y al cabo —dijo sin rodeos Apolodoro, que no estaba dispuesto a perder más tiempo.

Pero era difícil que Ati respondiese a sus prisas. Era un hombre tranquilo; ni siquiera cuando le robaban un pergamino del puesto despertaban su ira. El viejo maestro pensó que eran muy diferentes. Él, altísimo y encorvado como un ave de presa, siempre consumido por unos nervios que le hacían parecer mayor, como una palmera que el viento pudiese inclinar a su antojo. Su amigo, menudo y bien plantado, como una cepa de olivo.

Ati esperó a que el vino fresco y joven de las viñas de la cuenca le refrescase el gaznate y unas entrañas siempre deseosas. Solo entonces respondió.

—Lo sabe toda la ciudad, Apolodoro. Si quieres saber mi opinión, el asunto pinta mal y deberías mantenerte al margen. También sé que tu orgullo de antiguo consejero y maestro debe sentirse muy herido por la trayectoria que ha seguido el chico, claro.

—La trayectoria de una persona recta, eso te lo aseguro. ¡Sula es incapaz de matar!

—¿Cómo puedes tener la certeza? —Ati dejó el vaso vacío en el banco y se sirvió más; era ya el tercero.

—Porque me avalan cuarenta años de experiencia —dijo convencido Apolodoro—. Conozco el corazón de las personas y el de Sula está hecho para amar, no para quitar la vida.

—¡Ay, ay! Me parece que te pasas de rosca, amigo mío. ¿Desde cuándo las personas no nos sorprenden? ¿Puedes asegurar qué harás mañana? ¿Que no te volverás loco y matarás a alguien?

—Estás hablando de un caso extremo, Ati, pero la vida, la mayor parte del tiempo, es más sencilla. Las personas tienen la costumbre de comportarse conforme a la idea que tenemos de ellas.

—¡Ideas, ideas, ideas…! La vida no se gobierna con las ideas, sino con los hechos. Y el hecho es que tu alumno es un asesino de todas todas. Si quieres cambiar eso, necesitarás algo más que ideas.

Apolodoro pensó que no tenía respuesta para tales palabras. Ati poseía la buena costumbre de leer todos los libros y pergaminos que le llegaban a las manos; creía con firmeza que un vendedor debía conocer lo que ofrecía a sus clientes. El resultado era que se había vuelto acaso tan inteligente como el viejo maestro, el cual le reconocía a menudo triunfos dialécticos muy destacables.

—Bien, tendré en cuenta tus palabras, pero también quería preguntarte si habías oído algo al respecto. Tú siempre abres los oídos en el foro y a lo mejor tienes alguna pista que me ayude.

—Ya entiendo lo que quieres, Apolodoro, pero no he oído nada que me mueva a pensar lo contrario de lo que dice todo el mundo: Sula ha dado muerte al gobernador Manni.

Ati dejó el vaso en la mesa con energía para mostrar su satisfacción; se había bebido cinco y el viejo maestro apenas había probado el primero. Después se levantó con la euforia inicial de los bebedores.

—Sin duda estás decepcionado, pero no puedo decirte más. Lo mejor sería que te olvidases del asunto, pero como no lo harás, me mantendré alerta. Ahora tengo que ir a atender mi puesto, no sea que Cerón me destroce los pergaminos a golpes. Tiene tendencia a creer que una mosca espachurrada es mejor que sus pequeños excrementos.

Apolodoro pagó el vino y corrió para atrapar al librero. Cerón, tal y como sospechaba su amigo, había matado unas cuantas moscas encima de los rollos. En ese momento se dedicaba a limpiar la sangre con un trapo.

—¡Sal de aquí, bergante! —dijo Ati quitándole la escoba de las manos y haciendo ademán de darle en plena cabeza—. ¡Pues no me saldrás caro tú ni nada!

El viejo maestro se quedó unos instantes en el puesto mientras Ati perseguía a su aprendiz por todo el foro. Sonreía. El librero era un hombre que solía sacar genio, pero también era incapaz de hacerle daño a nadie. Seguramente el librero no compartiría este pensamiento, pero Apolodoro estaba convencido de ello.

Cuando la paz se restableció y Ati volvió solo de la persecución, Apolodoro le dio las gracias y, más confuso si cabe que al principio, decidió ir al puerto a ver cómo iban los trabajos de la flota. Además, había otra cosa que le preocupaba: averiguar si se trataba de la flota de Kaenos Likinos, el padre de Sula. Pero apenas se había alejado unos pasos del foro cuando Cerón le dio alcance.

—No se lo tengas en cuenta, chico. Pienso que Ati se moriría de tristeza si un día abriese el puesto y no te viese a su lado.

—Sí, maestro, pero estoy harto, intento hacerlo lo mejor posible.

—¡Lo entiendo, lo entiendo! —dijo Apolodoro, que en ese momento decidió que debía hablar del chico seriamente con su amigo.

Caminaron juntos hasta divisar los trabajos de derribo donde se estaba construyendo el gran teatro. Después giraron a la izquierda por las callejuelas que conducían al muelle.

—Igual yo sé algo que le interesa, maestro —dijo Cerón en voz muy baja, como si no tuviese el convencimiento de decírselo.

—¿Cómo? ¿De qué me hablas, muchacho?

—¡De asesinos!

Apolodoro se detuvo y lo miró de hito en hito. Estaba sucio y apestaba, pero, a pesar de todo, su presencia resultaba agradable. Le rodeó los hombros con el brazo y lo llevó bajo un voladizo.

—¿Cómo sabes que me intereso por un asesino? ¡Es imposible que hayas escuchado mi conversación con Ati!

—Sula Likinos era su discípulo, ¿no?

—¡Así es, Cerón! ¡Di lo que sepas, por favor! —El viejo maestro no podía creer que el chico tuviese alguna clase de información que hubiese escapado a los demás.

—Yo solo sé lo que he oído, pero no es seguro que se trate de los asesinos de Manni. —Ante la súplica que vio en los ojos de Apolodoro, Cerón prosiguió—: Ayer escuché una conversación entre un grupo de pescadores. Hablaban de un antiguo almacén del puerto que lleva años cerrado. Todo indica que hay gente dentro, y esos hombres decían que solo podía servir de refugio a una banda de asesinos. Entonces pensé que a lo mejor eran los responsables de la muerte de Manni. Si es que Sula es inocente, claro…

—¡Pero ya habrás oído que todo el mundo piensa que fue Sula!

—¡También dice todo el mundo que yo soy un inútil! ¿A usted qué le parece?

La lógica de Cerón maravilló por unos instantes al viejo maestro. Le acarició la cabeza, pero el chico, nada acostumbrado a los gestos de cariño, se liberó con un gesto airado.

—¿Te importa acompañarme hasta allí, Cerón?

—¡Pues claro que no! —dijo el chico cogiendo al viejo maestro de la mano y enfilando hacia los almacenes construidos por los legionarios en tiempos de Julio César.

20

El hombre de Virgilio esperaba a Lucano a las puertas de su casa. Al hijo del gobernador todavía le temblaban las manos, aunque después de lo ocurrido se había bañado en el mar para quitarse de encima la sensación pegajosa del sudor y la sangre.

—Mi amo quiere encontrarse con usted en una casa de la calle de la Fuente. Me envía para acompañarlo.

—Dile que iré en cuanto pueda —respondió Lucano recuperando el aplomo que necesitaba.

—¡Pero me ha ordenado que no vuelva sin usted!

—Pues lo siento, pero no podrás cumplirlo.

Lucano sabía las consecuencias que podía tener para el esclavo su negativa. Ya había arriesgado mucho yendo a la parte alta de la ciudad; los soldados interrogaban a cualquier desconocido a raíz de la muerte de Manni. Pero Virgilio enfadado era muy peligroso. Sin embargo, el hijo del gobernador se mantuvo firme. Si cedía a las exigencias de su socio, jamás conservaría su independencia.

Había mucho en juego. La muerte de Manni, orquestada por un grupo de senadores romanos, aspiraba a promover el cambio de gobernador, designar a alguien que se mostrase más favorable a sus solicitudes. Hacía años que luchaban por extender el cultivo del olivo. El aceite de la Bética no lograba satisfacer las necesidades de una Roma cada vez más poblada y rica.

Los senadores, convencidos de que las tierras en torno a Tarraco —lo que los historiadores romanos denominaban la Cesetania— eran el lugar más adecuado para sus fines, habían contactado con Virgilio, un duoviri ambicioso y sin escrúpulos. Sorprendentemente, Virgilio había conseguido el apoyo de Lucano.

El hijo del gobernador consideraba a su padre una persona débil, influida por ideas de honor y justicia que no encajaban con los tiempos que corrían. Pero lo que no olvidaba era que más de una vez lo había dejado en ridículo delante de algún cesetano al negarse a reconocer el derecho de conquista y fallar a favor del demandante. Estas desautorizaciones habían llegado a oídos del pueblo y minaban la autoridad de Lucano como edil.

Por otra parte, estaba también la pasión que lo dominaba desde hacía años. Lucano abominaba la vida sencilla que llevaba su padre y cómo inculcaba estos hábitos a su familia. Su muerte le concedía la libertad necesaria para administrar su legado y, quién sabe, tal vez para hacer carrera en Tarraco o en la misma Roma, de donde lo alejaban los sucesivos destinos políticos de Manni desde hacía años. La desaparición del gobernador le dejaba el camino libre con Adriana.

La intervención de Livia Drusila truncaba, al menos momentáneamente, el plan que había trazado. El poder de la mujer de Octavio era demasiado grande para oponerse a ella frontalmente, pero emplearía los recursos legales necesarios. Pensaba reclamar sus derechos como pater familias y recuperar la tutela de Adriana. Ni siquiera Livia podría saltarse las leyes romanas, se dijo, pese a las serias dudas que albergaba al respecto.

En adelante lo reclamaban otros asuntos, pasos que lo acercarían a sus objetivos. El primero ya lo había dado, pero procuraba no pensar en el chorro de sangre de los asesinos de su padre cuando los remató en estado de inconsciencia. Por unos instantes le pasó por la cabeza que con sus vidas quedaba vengada la muerte de Manni y, por añadidura, a manos de su propio hijo.

Estos pensamientos le produjeron una carcajada que llamó la atención de Lucius.

—¡Señor! ¿Se encuentra bien? ¿Necesita algo?

—No, Lucius, puedes retirarte. Por cierto, tengo que salir y no sé cuándo volveré. ¿Has sabido algo de Adriana?

—Nada, pero parece que sigue en palacio. Debe perdonarla, es joven y está confusa.

A Lucano le pasó por la mente la idea de llevarse a Lucius a su encuentro con Virgilio, pero la rechazó enseguida. No confiaba en aquel fiel servidor de su padre y no pensaba involucrarlo en sus planes, aunque le tocase hacer las cosas solo.

¡Le indignaba que le hablase de perdón después de todo! ¿Acaso no había sacado conclusiones de lo que había visto en el palacio? ¡Las dos mujeres se habían confabulado para oponerse a sus derechos! Y eso no podía permitirlo.

Cogió la espada corta de los entrenamientos, la que mejor manejaba desde que era un chiquillo, y fue directamente a la calle de la Fuente, en el distrito III, un callejón sin salida próximo a la muralla, muy acorde con los gustos de Virgilio.

Al llegar se percató de que debía de ser la zona más protegida de la ciudad en esos momentos. Los hombres de su socio se habían diseminado por los alrededores, vestidos como simples ciudadanos, pero sus disfraces solo habrían engañado a un niño.

Antes de entrar en la casa vio con repugnancia cómo era azotado un hombre al final del callejón. Tal vez se trataba del esclavo que Virgilio había enviado para conducirlo hasta allí, pero no pensaba comprobarlo.

Fue Virgilio en persona quien salió a recibirlo.

—¡Lucano! ¡Te has dignado a venir! Tu orgullo ha provocado el castigo de un hombre.

—¿Crees que con lo que está en juego acaso me importa el destino de un esclavo?

El hijo del gobernador esperaba sorprenderlo con su dureza, pero Virgilio era un perro viejo, pese a su edad. Había combatido contra los cántabros ferozmente durante cinco años y Octavio lo había premiado con el gobierno de la ciudad de Ilerda. Pero él aspiraba a más, pretendía dominar el comercio del aceite entre Tarraco y Roma, para cuyo fin aspiraba a un cargo para muchos imposible: el de ser nombrado gobernador de la Tarraconensis.

Pero Lucano no conocía estos planes secretos, solo podía fiarse de lo que iba descubriendo, que no era poco.

—Todos nuestros asuntos más urgentes han quedado resueltos —dijo para dar a entender a Virgilio que los asesinos ya no eran un problema.

—Me complace oírlo, Lucano. El camino está trazado y muy pronto veremos los resultados. Ahora, si me lo permites, quiero presentarte a unos amigos.

El hijo del gobernador dio un paso atrás instintivamente y se llevó la mano a la espada. Esperaba cualquier cosa de Virgilio y la habitación se hallaba casi en penumbra, solo había una lámpara de aceite indigna de una casa de categoría. No dejaba de ser una buena oportunidad para deshacerse de la única persona que podía dar fe de su ambición. Pero las figuras que asomaron le parecieron de avanzada edad, muy alejadas de las que serían necesarias para doblegar su espada.

—Te presento a Septimio Máximo y a Tulio Domici, senadores romanos que, como ya puedes imaginar, han viajado con la flota que ha atracado en el puerto.

Lucano no se relajó. Al contrario, todos sus sentidos experimentaron un descalabro. ¡Virgilio había convocado en Tarraco a los senadores que le daban apoyo! La capacidad de maniobra de su socio superaba lo imaginable.

—Como ya te habrás dado cuenta, estos amigos nos ayudarán a convencer a Octavio de cuál es la solución más conveniente.

—Es un gran honor —exclamó mientras les dedicaba el saludo propio de un edil del Imperio.

—El honor es nuestro, Lucano. Virgilio nos ha informado del gran servicio que ha prestado a los intereses de Roma —dijo el de aspecto más viejo, con un punto de ironía que el hijo de Manni pasó por alto—. Ahora quizá desee respaldarnos en la reunión que hemos preparado con el emperador.

—No sé si será lo más aconsejable —intervino Virgilio con una sonrisa en los labios—, tengo la sensación de que nuestro joven amigo ha protagonizado hoy un episodio que no nos favorece.

El hijo del gobernador no podía dar crédito a lo que oía. Virgilio había tenido noticias de su discusión con Livia Drusila y la utilizaba en su contra. ¿Qué podía decir? Necesitaba todo su ingenio, pero en vez de aflorarle, le temblaban las manos. Con mucho gusto habría atravesado a aquel traidor con la espada, a costa de mancharse de sangre.

—Eso cambia las cosas —dijo el senador que no había hablado hasta entonces—, pero le tendremos en cuenta igualmente.

—No me cabe la menor duda de que nuestro joven amigo lo entiende, Septimio —dijo Virgilio para despejar de raíz cualquier duda—. Como él siempre dice, hay cosas más importantes en juego.

—Podremos compensarlo cuando tengamos la Tarraconensis en nuestras manos y Virgilio dicte nuevas leyes sobre los cultivos. Roma no puede dejar de crecer por capricho de unos pocos.

Tulio Domici quería ir al grano y la presencia de Lucano parecía ser un obstáculo. Pero el hijo del gobernador se preguntaba qué pretendía Virgilio. No lo había llamado solo para asegurarse de que los asesinos habían muerto, ni para presentarle a los dos senadores…

Unos esclavos trajeron candelabros y la estancia se reveló en toda su magnitud. Lucano recordó que aquella casa había sido la residencia de una familia patricia que había muerto de peste la primavera anterior. Las paredes estaban pintadas con escenas campestres y las estatuas recordaban el estilo de los grandes maestros. El propio Manni le había explicado la riqueza de la domus durante uno de sus últimos paseos, pero se quejaba de que era un dispendio innecesario. Unas ideas que habían contribuido a convertir el palacio del gobernador en uno de los más tristes del Imperio.

Lucano se dijo que sería una de sus primeras acciones como pater familias. Contrataría a los mejores artesanos para que su casa fuese la envidia de la nobleza romana, y Adriana lo ayudaría en sus fines, le gustase o no.

Virgilio había tomado la vieja casa como centro de operaciones y, por las bandejas con manjares que servían los esclavos, comprendió que no pensaba renunciar a sus costumbres fuera de su guarida de Ilerda. La presencia de las bailarinas no se hizo esperar y Lucano observó que los senadores se desentendían de la conversación. Todavía notaba en la boca el sabor de la sangre de uno de los asesinos que le había salpicado hacía apenas unas horas. Tal vez, se dijo, era una buena ocasión para confraternizar con los senadores, para convencerlos de que su discusión con Livia Drusila solo era un episodio personal que no afectaba en nada su pacto.

Seguían intrigándole los motivos por los cuales Virgilio lo había mandado llamar para dejarlo como un trapo sucio delante de sus aliados romanos. Se quedaría sin respuesta, de momento, con una copa de vino en las manos y la visión de las mujeres, muy jóvenes, algunas incluso más jóvenes que la propia Adriana.

Las bailarinas dieron comienzo a su espectáculo y, poco a poco, se fueron acercando a los senadores. También a Lucano, pero esta vez el hijo del emperador no entró en el juego.

21

Después de aconsejar vivamente a Adriana que no se moviese de palacio por su propio bien, Livia Drusila decidió acercarse a la casa del médico Antonio Musa. Sabía que su consejo era inútil porque su protegida pasaba por ser una chica inquieta. Pero los soldados de la guardia tenían órdenes de no dejar que pusiese un solo pie en la calle por mucho que lo suplicase, algo que, estaba segura, no sería el caso.

Todas estas precauciones deberían haberla tranquilizado, pero no fue así. Adriana era demasiado inteligente y, además, Lucano no la daría por perdida con tanta facilidad. Cada vez entendía menos al hijo del malogrado Manni. Antaño corría y jugaba bajo su vigilancia, parecía un niño más, quizá un poco más interesado en los asuntos de gobierno de lo acostumbrado en un chiquillo.

Los hombres, no obstante, disfrutaban con su compañía y hablaban esperanzados de su futuro. Incluso el propio Octavio lo quería más allá de la amistad que lo unía a su padre. Y es que Lucano, pensaba Livia Drusila mientras se dejaba escoltar por los soldados, sabía hacerse querer. Siempre tenía una palabra amable y por sus conocimientos parecía inteligente. Pese a ello, había cosas que los demás ignoraban. El conflicto al que se enfrentaba la mujer de Octavio era que su marido se negaba a considerar estas informaciones. Para él, el hijo de Manni era alguien muy cercano y había depositado muchas esperanzas en él.

Livia Drusila se alegró, pues todo indicaba que, dado el carácter reservado del emperador, Lucano no tenía ni idea de su cariño hacia él y no podía utilizarlo en beneficio propio.

Aunque, tal y como iban las cosas, la mujer de Octavio no las tenía todas consigo. Por eso había decidido acercarse a casa de Musa. El médico era un amigo mucho más fiel que Apolodoro y Livia siempre disfrutaba de su conversación. Por otra parte, aún tenía pendiente manifestarle su satisfacción por los remedios que había traído de Ausa. Octavio no estaba curado, pero cada día soportaba mejor la enfermedad entre los baños de agua fría y las infusiones de hierbas.

Cuando Livia y los soldados que la protegían divisaron la muralla, ella dio orden de que se detuviesen y la dejasen apearse. Luego los despachó sin explicaciones; a todos salvo a uno de los más jóvenes, que iba sin uniforme. Siempre llevaba a algún soldado vestido de civil por si surgía una emergencia.

La razón de su sobresalto fue descubrir a Lucano al final de la calle, con el semblante obvio de no querer ser visto. Salía de una callejuela donde solo estaba el palacete de la familia Apiana, fallecida a causa de una extraña enfermedad poco después de llegar a Tarraco. Según Musa la culpa había sido de la peste, pero Livia Drusila oía continuamente palabras así en boca de los médicos, cuando no tenían ni idea de lo que pasaba.

La súbita aparición de Lucano no podía por menos que despertar su curiosidad. Cuando los soldados se hubieron marchado, la mujer de Octavio se cubrió el rostro; por suerte, no le gustaba vestir con ostentación cuando iba a la ciudad y sus vestidos no la delataban. Por lo poco que pudo percibir de la escena, incluso de lejos, comprobó que la presencia del joven no era lo único que la sorprendería.

Justo detrás aparecieron unos legionarios que se quedaron mirando la figura de Lucano con una evidente falta de respeto. Livia recordó entonces una de las informaciones que había oído de pasada. A sus interlocutores siempre les hacía ver que no prestaba demasiada atención, pero almacenaba cuanto decían por si podía serle útil en algún momento.

De hecho, no sabía quién lo había mencionado, pero el palacete de sus amigos había sido adquirido por Virgilio, el hombre que Octavio había nombrado duoviri de Ilerda, un personaje que no le hacía la menor gracia. Se acercó despacio al lugar con el soldado que la acompañaba. Lucano, que al principio se había detenido con aspecto meditabundo, siguió caminando con paso más decidido, y tuvieron que esconderse junto a una tienda familiar donde vendían manzanas de un rojo rutilante.

—Son las mejores manzanas de la Cesetania —dijo una vieja para disgusto de Livia, que había recomendado a su marido que prohibiese el nombre autóctono de las tierras de Tarraco.

—¿Has tenido muchos clientes hoy? —La mujer de Octavio tenía un ojo puesto en la vieja y otro en Lucano, que en ese momento pasaba muy cerca, totalmente absorto en sus pensamientos.

—¡Sí! Los dioses han querido que ese señor tan ilustre, el duoviri de Ilerda, dicen, haya comprado el antiguo palacio. Pero es la primera vez que nos visita.

—¿Cómo puedes estar tan segura? —preguntó Livia mientras revolvía entre las manzanas.

—Pues, hija, ¿cómo no iba a estarlo, si me paso la vida sentada en este mismo lugar?

Era lógico. La mujer, a pesar de su edad, sería una buena espía. Livia se dijo que lo recordaría y, acto seguido, buscó entre sus vestidos alguna moneda. Pero ella nunca llevaba dinero encima, y no era cuestión de pedirle al soldado, el cual aguardaba como un búho sin nido al otro lado de la calle. La reacción de la vieja la sorprendió.

—¡Te puedes llevar esta manzana, te la regalo!

—Gracias —respondió Livia desconcertada—. Espero que se queden mucho tiempo y hagas negocio con ellos. Deben de ser muchos los soldados que acompañan a ese hombre tan ilustre.

—¡Muchos, hija mía, muchos! Han estado entrando y saliendo todo el día. Es como vivir al lado del palacio del emperador.

Livia dejó a la vieja con sus cavilaciones y aún alcanzó a ver la espalda de Lucano, que se alejaba calle arriba, tal vez en dirección a su casa. ¡Estaba enfurecida! ¿Cómo era posible que ninguno de sus espías la hubiese informado de la presencia de Virgilio en la ciudad?

Debía ser más cauta desde que Manni ya no estaba, pero Octavio se pasaba el día discutiendo sobre técnicas militares con sus generales por la situación de guerra con los cántabros, que seguían resistiéndose. ¿Y qué podía decir de las noches? Musa le había recomendado los baños y el emperador no perdía ninguna oportunidad de ir. Permanecía allí largas horas, a veces hasta el alba, pero Livia se negaba a investigar lo que hacían Octavio y sus amigos en las termas.

Alertada por los legionarios que vio en la esquina, retrocedió. Sin duda, alguien había salido de la casa. Esperó antes de hacerle una seña a su soldado y tuvo la ocasión de contemplar una escena muy extraña. Virgilio salía del callejón con dos hombres que eran senadores romanos, si la vista no la engañaba a tanta distancia.

Enseguida reconoció a uno. Era Tulio Domici. No tenía ninguna duda. Había sido gobernador en tierras africanas durante el mandato de Julio César. El nombre del otro no lo recordaba, pero también lo había visto en alguna ocasión y sus togas ribeteadas de púrpura los delataban.

¿Qué hacían en Tarraco? La muerte de Manni no podía ser la causa. No creía posible que hubiesen tenido tiempo de informarse y hacer el viaje. A no ser que alguien los hubiese avisado previamente…

Llamó al soldado y ambos se dirigieron de nuevo al palacio de Octavio. Tenía mucho que averiguar antes de que acabase el día, y una visita a Antonio Musa, que siempre le hablaba de su hermano y de enfermedades que debían combatirse antes de que asolaran la ciudad, no parecía la mejor idea.

Lo primero era saber qué hacía Lucano en compañía de Virgilio.

22

Apolodoro bajó con el chico hasta donde se divisaban los muelles. La flota llegada de Roma seguía con las tareas de carga y descarga. Había centenares de ánforas con vino, dispuestas para acomodarse en los barcos, pero solo unas cuantas docenas con aceite. Cerón lo llevó de la mano hacia el norte, sorteando las barcas de pescadores que se agolpaban en la orilla. Poco después llegaron a los antiguos almacenes. A raíz de las obras efectuadas en la escollera hacía tiempo que el centro de la actividad portuaria se había desplazado más al sur y no se veía a nadie por los alrededores. El viejo maestro sintió miedo entre tanta soledad. No era cobarde, pero con los años había desarrollado un sentimiento de debilidad que le impulsaba a mostrarse prudente.

—Es aquí, este es el almacén —le indicó el chico mientras Apolodoro descubría la construcción de madera, que por algunos lados parecía a punto de derrumbarse.

—¿Estás seguro? No da la impresión de que sea un lugar aprovechado, al menos no últimamente.

—¡Y tanto que lo estoy! Hablaban de este lugar; lo sé porque tenía un amigo con el que venía mucho a jugar.

—¿Qué pasó con tu amigo?

—Está muerto.

—Lo siento de veras, yo…

Pero Cerón ya había avanzado hasta la puerta. Se quedó parado. Apolodoro le puso la mano en el hombro, esperando una acción por parte del chico que no llegaba.

—¡Qué extraño! —dijo finalmente.

—¿Qué te parece extraño, Cerón? ¿Crees que hay algo fuera de lo común?

—¡Sí, claro! Fíjese en esta barra de madera que cierra el almacén por fuera… No la había visto nunca.

—¿Y dices que antes no estaba? No me parece tan extraño, las puertas también deben cerrarse por fuera.

—¡Pero la semana pasada no estaba! A veces vengo y me quedo un rato. Siempre que lo hago, tengo la sensación de estar más cerca de mi amigo.

Apolodoro intentó sacar la tranca de sus soportes y el chico lo ayudó sin pensárselo dos veces. Al abrir la puerta les sobrevino un olor nauseabundo. Ambos retrocedieron y pasó un rato hasta que se atrevieron a entrar de nuevo. El viejo maestro se tapaba la nariz con un extremo de la toga, Cerón iba detrás de él.

La luz que entraba por la puerta y por las numerosas grietas de la madera era suficiente para comprender lo que había pasado dentro. Tenían ante sus ojos una auténtica carnicería. Apolodoro se acercó con precaución a los cadáveres, pero era inútil pensar que alguno pudiese seguir con vida. Todos presentaban horribles heridas; dos yacían casi decapitados y al otro le habían rajado el vientre, como a un animal en el matadero.

No resistieron ni un momento más. Salieron y, mientras el chico se acercaba a la pared para vomitar, el viejo maestro se quedó inmóvil. Pensaba que su aspecto en esos instantes podría darle una idea muy concreta de la muerte. Sus manos habían empalidecido, y temblaba. Cerón volvió limpiándose la boca con la túnica, que se había desatado de un hombro.

—¡Parece que no soy el único a quien se le ha revuelto la barriga!

—¡Sí, claro! —dijo Apolodoro completamente ausente, con la mirada fija en las faenas del puerto, pero sin ver nada.

—Si quiere avisar a los soldados, más vale que yo me vaya; no tenemos una buena relación.

—Espera, espera, hablemos un momento —respondió el viejo maestro cuando el chico estaba a punto de esfumarse—. ¿No tendrás nada pendiente con la justicia?

—A veces, cuando Ati me echa de la tienda, tengo que comer y lo saco de donde puedo.

Los ojos de Cerón indicaban una emoción que sorprendió a Apolodoro; estaba volviendo a la realidad y de pronto le pasó por la mente la frase que el chico había dicho poco antes, como si le llegase fuera del tiempo.

—¿Por qué has dicho que a alguien más se le ha revuelto el estómago?

—Porque también han vomitado como yo, al lado de la puerta.

—Cerón, ¿sabes lo que dices? ¡Eso podría significar que alguien ha descubierto los cadáveres antes que nosotros!

—Sí, lo sé, ya no soy un niño. —Apolodoro lo observó, no tenía más de catorce años, pero con la ropa tan sucia y el pelo permanentemente enredado, aparentaba más—. O igual es de quien los mató, que no pudo resistir la visión de tanta sangre.

—No es la mejor debilidad que podría tener un asesino —reflexionó el viejo maestro, como si hablase consigo mismo.

—Mire, venga a verlo, si no me cree.

Ambos se acercaron al almacén. El chico tenía razón. Había restos de vómitos junto a la puerta y, por su aspecto fresco, Apolodoro pensó, no sin asco, que no habían pasado muchas horas. Además, algo le había llamado la atención, pero no sabía el qué. Se dijo que la edad lo volvía lento en sus apreciaciones. Hacía tiempo que le pasaba. A veces un nombre que no recordaba, o algún objeto de uso cotidiano que no podía encontrar.

Cerón lo apremió de nuevo a marcharse con un gesto y el viejo maestro le dijo que no se preocupase, que aún tenía que decidir qué hacer con esa información. El chico se quedó más tranquilo, pero no Apolodoro, que rumiaba los pasos a seguir. Algo le decía que aquellas muertes guardaban relación con el asesinato de Manni. Los hombres del almacén eran esbirros, gente de mal vivir, los tipos ideales para llevar a cabo semejante acción.

De hecho, tenía varias salidas. Podía denunciarlo a la guardia, lo que le supondría problemas e interrogatorios. Conocía los métodos del ejército en momentos de crisis y, a pesar de sus amistades, probablemente no era la mejor opción. También podía comunicar su descubrimiento a Livia Drusila. Ella era una persona poco amante de los revuelos, y había muchas posibilidades de que lo dejase al margen.

Pero también sería útil no decir nada, tomar nota y seguir las averiguaciones por su cuenta, una idea que le parecía acertada y que le provocaba a un tiempo un ligero temblor de piernas.

Decidió que, de momento, lo más juicioso era coger al chico y largarse de allí. Aquellos hombres ya no necesitaban ayuda y él empezaba a saber más de la cuenta, algo muy poco aconsejable a tenor de las cosas que estaban pasando en la ciudad.

Mientras caminaban hacia los barcos, donde fingirían que observaban a los recién llegados, Apolodoro descubrió qué le había llamado la atención de aquel vómito al lado del almacén.

Había trozos de comida sin digerir, posiblemente de carne. No era la comida habitual de un ciudadano normal, de los que rondaban habitualmente por el puerto.

23

Dos días, con sus respectivas noches, pasaron en la cueva Sula y el hombre de Livia Drusila, Trepso. Solo se habían aventurado una vez hasta la playa para tomar el baño que necesitaban, pero la presencia de algunos pescadores les convenció de que no era una buena idea. La consigna, mientras no tuvieran noticias, era seguir a la espera.

Por suerte, el verano no se había mostrado aún en toda su intensidad. Las noches eran frescas en la cueva, y agradecieron la hoguera que mantenían viva desde el inicio de su estancia. Se alimentaban de carne y verdura que alguien había colocado allí previamente, aunque Sula sospechaba que había sido el mismo Trepso.

Su guardián no era amigo de entablar ningún tipo de conversación; se pasaba el día aseando la cueva. Comprobaba el estado de los víveres que debían mantenerlos con vida o miraba el mar desde la entrada. Trepso tardó un poco en levantarse y decirle que fueran a dar una vuelta por la cala que estaba muy cerca, como habían hecho el día anterior. La bajada era peligrosa y ninguno de los dos estaba acostumbrado a caminar por aquellos senderos que pendían sobre el abismo. El mar, muy quieto, hacía más visibles las rocas del fondo.

Al llegar a la cala se quitaron la ropa y se zambulleron en el agua, que, en contraste con el calor concentrado en la arena, parecía más propia de principios de primavera.

—Pensaba que no nos bañaríamos más.

—Sí, pero no podemos permitir que se nos entumezca el cuerpo. En cualquier momento puede pasar algo.

—¿Como que vengan a buscarnos?

—Estaría bien —respondió Trepso con cierta melancolía.

Mientras nadaban hasta el islote que distaba unos cien metros de la costa, el hombre de Livia Drusila pensó que la salvación de ambos había quedado en manos del azar. Para empezar, solo su ama sabía dónde estaban y cuáles eran las intenciones de aquella desaparición. Debía encontrar a los asesinos de Manni antes de enviar a nadie que los informase de que podían regresar a Tarraco. Entretanto, Trepso sentía que su destino se había unido de algún modo al de aquel chico desafortunado. A estas alturas ya no tenía la menor duda de su inocencia, pero también sabía que Livia podía sacrificarlos si resultaba conveniente.

¿Qué debía hacer si las cosas salían mal? ¿Y si los encontraba alguna patrulla? ¿Tendría que luchar por Sula? Todas estas preguntas ocupaban su pensamiento cuando subieron a las rocas para descansar un poco antes del regreso. El plan se había ejecutado con tantas prisas que muchas dudas habían quedado sin resolver.

Llegar hasta allí les sirvió para comprobar con satisfacción que la entrada de la cueva quedaba más oculta por la vegetación de lo que parecía desde arriba. Era un refugio seguro que pocos romanos conocían.

—Supimos de esta cueva gracias a un ladrón que escondía en ella el botín de sus incursiones en las mejores viviendas de Tarraco —le dijo Trepso mientras le indicaba que no subiese a la parte más alta del islote.

—¡Pero la gente de aquí la conocerá!

—Nadie de por aquí te busca, Sula, y no hay otro poblado cercano.

—¿Quieres decir que Adriana no tiene ningún indicio de dónde nos encontramos? ¿Que no puede venir aunque quiera?

—Entiendo que pienses eso, pero no lo tendrá si Livia no se lo dice y, de momento, no creo que lo haga. No tenemos más remedio que esperar.

—Es difícil esperar cuando no sabes qué está pasando. —Sula sintió calor y se acercó al agua para sumergir los pies.

—Tal vez tengas razón, pero tampoco es una mala idea. Piensa que así son ellos los que han de lavar los trapos sucios. De todos modos, nosotros también tendremos una oportunidad.

—¿Crees que Livia Drusila encontrará al asesino de Manni?

—Digamos que me gustaría que fuese así, pero no las tengo todas conmigo. Desde que está fuera de Roma le cuesta ubicarse. Livia canalizaba su poder a través de Manni. Por otra parte, hace tiempo que al emperador le sorbe el seso la guerra contra los cántabros, y ahora con la enfermedad…

—¡Por eso tendríamos que estar cerca de ella, para ayudarla!

—Precisamente es un riesgo que no ha querido correr. Ella espera que el asesino reaccione ante tu huida, que ya no se encuentre seguro con un chivo expiatorio en la cárcel.

—¡Que los dioses te oigan, Trepso! —exclamó Sula en voz baja, como si quisiera expresar un deseo muy íntimo, más que seguir con la conversación.

—Sí, necesitamos la ayuda de los dioses, o quizá de un mago que nos abra camino en la oscuridad. —Una profunda melancolía se apoderó de Trepso, añoraba su infancia, cuando todo era más fácil, cuando no tenía que matar para sobrevivir.

—No creo en la magia —respondió Sula—. Si hubiese sido por mi padre, solo creería en el dinero, pero he tenido un buen maestro.

—¿Y qué te ha enseñado tu maestro? —quiso saber Trepso, que había llegado a su posición gracias a una curiosidad innata.

—¡A creer en las personas!

—Pues eso también tiene su parte de magia —respondió el hombre de Livia Drusila antes de lanzarse al agua y emprender el regreso a la cala.

24

Livia Drusila siguió los pasos de Virgilio y los senadores. No le extrañó en absoluto que el destino de aquellos visitantes inesperados fuera su casa. Despachó al soldado que le había servido en su aventura en solitario y entró por la puerta que daba acceso a las habitaciones de los esclavos. Dentro le esperaba otra sorpresa, la visita de Kaenos Likinos, el padre de Sula.

Él merecía más su atención que los senadores, pensó con malicia. De inmediato comunicó al legionario que ocupaba el lugar de Trepso en el palacio que recibiría al comerciante antes que a nadie.

La actitud de Kaenos no fue la que ella esperaba. Su visita respondía sobre todo a su obligación de referir el viaje desde el puerto de Ostia hasta Tarraco. Atender los asuntos comerciales era una tarea que realizaba Manni o sus colaboradores, pero su muerte había desbaratado la vida cotidiana de la ciudad. Livia Drusila pensó que era urgente hacer algo al respecto, pero Octavio estaba enfrascado en la guerra, y difícilmente nombraría a nadie para el cargo sin escarmentar antes a los asesinos del gobernador.

Decidió tomar la iniciativa. Estaban en la sala de audiencias y nada le impedía sentarse en esa especie de trono que utilizaba su marido y adoptar una pose adecuada.

—Siento que su ausencia haya sido tan luctuosa para la familia. Sin duda estará preocupado.

—Señora, soy incapaz de creer todo lo que me han dicho de mi hijo. Él no es un hombre de armas y tampoco es capaz de dar muerte a nadie. Si ni siquiera me lo imagino matando a una mosca molesta durante la cena, ¿cómo iba a asesinar a un hombre que ha ganado mil batallas?

—¡Le honra pensar así de su hijo! Pero todo el mundo sabe que la sorpresa también es un arma muy peligrosa —dijo Livia Drusila con el propósito de tirarle de la lengua—. Comprendo que a nadie le guste ver convertido a su hijo en un asesino, aunque sean las apariencias las que lo confirmen.

—Me parece que usted no se cree del todo esa mentira, Livia Drusila. ¡Me complace!

—Desgraciadamente, solo podré creer en lo que digan los jueces, si su hijo aparece algún día y es juzgado, claro. No sabe dónde se esconde, ¿verdad?

—Ni lo sé ni se lo diría a la justicia. Puedo declarar que Sula dejaría de ser mi hijo si se confirmase la sospecha, pero no lo traicionaría de ese modo.

—¡De acuerdo, Kaenos, de acuerdo! Era una pregunta totalmente retórica, pero debe saber que hay pruebas muy convincentes sobre su culpabilidad: mató a sangre fría a sus guardianes.

—Tal y como yo lo veo, todo el que pierde su libertad por una acusación injusta debe intentar recuperarla por todos los medios disponibles. Si no es así, ¿de qué nos sirve la libertad que tanto predica Roma?

—¿Y llegar incluso al asesinato?

Kaenos Likinos no respondió a la pregunta y la mujer de Octavio se sintió molesta con su declaración. Los ciudadanos de Roma no podían tomarse la justicia como un desafío personal. Sin embargo, Livia era demasiado inteligente como para reprochárselo. La situación ya era bastante difícil como para enfrentarse a un comerciante cuyos servicios eran tan gratos al Imperio. Además, ella se guardaba las cosas, y el tono que se había permitido el padre de Sula era de los que ella no olvidaba.

Pese a su prudencia, Livia Drusila llamó a la guardia.

—Más vale que se marche. Ya comunicaré la llegada de la flota al emperador.

El comerciante hizo una reverencia, pero en su rostro asomó una sonrisa irónica.

—Y… ¡Kaenos! —lo interpeló Livia cuando ya estaba en la puerta.

—¿Sí, señora?

—Le daré un consejo que haría bien en escuchar. Procure tardar mucho en presentarse otra vez ante mí, una larga temporada, como mínimo.

El comerciante se quedó sorprendido de que una mujer le hablase en aquel tono, aunque se tratase de la mismísima Livia Drusila, a quien todos temían. Pero se volvió tras saludarla de nuevo. Sin esperar a que llegara la guardia, salió del palacio.

Aunque tenía la costumbre de ver las cosas de manera positiva, a la mujer de Octavio le quedó un regusto amargo de aquella visita. No obstante, su primer pensamiento no fue que Kaenos le había faltado al respeto, sino que, al darle audiencia antes que a los senadores y a Virgilio, estos intuirían el menosprecio que escondía su actitud. Recibir a un comerciante antes que a unos cargos tan distinguidos era casi una declaración de guerra.

Pero cuando Virgilio entró acompañado de los senadores, Livia no vio en su rostro el enfurruñamiento que esperaba. Al contrario, se mostró pletórico. Atravesó la sala abriendo mucho los brazos e impidiendo con el vuelo de su toga que los senadores fuesen el atractivo principal de aquella visita.

—¡Bienvenido, Virgilio! Nadie me había avisado de tu visita y, por lo que veo, vienes bien acompañado —dijo la mujer de Octavio, intrigada por el final de aquel despliegue de cortesías.

—Gracias, estimada Livia. —Virgilio dejó caer los brazos y aparecieron los dos senadores allí cobijados—. Nos traen asuntos importantes que queremos tratar con el emperador, pero, en cuanto hemos tenido noticia de su enfermedad, hemos creído conveniente comentarlos contigo primero.

—Siempre has sido un hombre amante de la corrección, amigo Virgilio.

Y de la corrupción, pensó Livia Drusila mientras recordaba una historia reciente que le habían relatado sobre el carácter cruel del duoviri.

Parece ser que un romano ilustre de Ilerda había tomado a una ilergeta como amante. La mujer estaba casada con el jefe de un poblamiento de las montañas y solo esperó dos días para asesinar a su raptor mientras dormía. La respuesta de Virgilio fue quemar el poblado y matar a todos los hombres que lo habitaban. A Livia no le cabía duda de que las mujeres habrían pasado a formar parte de sus esclavos…

—Sin duda conoces a los senadores Tulio Domici y Septimio Máximo, ambos acaban de llegar de Roma… —dijo el duoviri, cortando el hilo de pensamientos de la mujer de Octavio.

—Y por lo que sé, o mejor dicho, por lo que no sabía, ¡su viaje ha sido un secreto muy bien guardado, Virgilio! ¿Cuál es la causa? —preguntó Livia mientras los senadores le hacían una reverencia bien ensayada.

—Veo que eres la misma mujer justa y sin pelos en la lengua que recordaba. Los senadores habían venido de visita privada para atender sus negocios en Hispania cuando se han enterado de la muerte del gobernador. Enseguida han pensado que debían brindarte su ayuda.

Livia Drusila asintió con la cabeza en espera de nuevas razones. Las argumentadas hasta el momento se le antojaban extrañas. Era una tremenda casualidad que los senadores hubiesen viajado a Tarraco precisamente en esos días, pero entraba dentro de lo probable. Sabía que muchos senadores romanos habían visto el cielo abierto con la pacificación de Hispania, pues gracias a ella habían encontrado varias salidas para los negocios emprendidos en otras zonas del Imperio que habían entrado en franca decadencia. Pero ¿qué papel tenía Virgilio en todo esto? Quizá participase también en la fiebre comercial que parecía apoderarse de las provincias romanas. De momento se le escapaba, pero su intuición le decía que averiguarlo era solo cuestión de tiempo y de abrir las orejas.

—Los senadores querrían que escuchases su opinión sobre esta crisis —anunció Virgilio.

—Siempre estoy dispuesta a escuchar, si el discurso vale la pena, pero tú eres quien ha hablado de crisis. La Tarraconensis solo ha perdido a un gran gobernador, y este hecho lo saben muy pocos como para que provoque una crisis —respondió la mujer de Octavio malhumorada; en el fondo celebraba la oportunidad de averiguar antes que su marido las intenciones de los recién llegados.

—Querida Livia —dijo avanzando Tulio Domici, que parecía ejercer de portavoz del grupo—. Sabe que confiamos en la capacidad del emperador para regir nuestros destinos, pero también hemos creído conveniente presentarnos para arrojar un poco de luz sobre algunos asuntos que la muerte de Manni pone sobre la mesa.

—También sabrá, senador, que no me gustan los circunloquios y que el Imperio reclama especialmente mi atención y no me permite perder el tiempo. Lo escucho, pues.

—Claro, claro… —Tulio se quedó un tanto desconcertado, aunque conocía el carácter áspero y esquivo de la mujer de Augusto. Septimio le hizo un gesto para que continuase, como pedía Livia—. Permítame, no obstante, que haga algunas observaciones previas. Tanto Septimio como yo tenemos olivares en la Bética, en esas tierras del sur que destacan por su fertilidad.

—Lo celebro —respondió Livia, que se revolvía inquieta en la silla de Octavio—. Sin duda el emperador hizo bien al decretar el comercio como una actividad libre para los ciudadanos romanos. Pero no entiendo qué quiere pedirme.

—Todavía no lo he hecho, querida Livia. El caso es que el aceite que nos llega de la Bética no es suficiente para satisfacer las necesidades de Roma. Los olivares se han explotado en exceso y muchos campos están agotados.

—Sin duda es culpa de la ambición de los propietarios —apuntó la mujer de Octavio con malicia, pero Septimio y Tulio hicieron como que no la habían oído.

—El Senado nos ha hecho un encargo que queríamos exponer a Manni. Es preciso obtener nuevas tierras, cultivos capaces de satisfacer la demanda creciente de aceite. Hemos pensado que las tierras de Tarraco son las más apropiadas para aumentar la producción…

Por unos instantes Livia Drusila hizo oídos sordos al discurso del senador. Recordaba que Manni se había opuesto siempre a una petición que venía de lejos. Ciertamente Tarraco era tierra de olivos, pero los cesetanos administraban desde siempre sus plantaciones y los romanos aún no habían consolidado un grado de poder lo bastante fuerte como para cambiar su modo de vida sin desatar una revuelta. Septimio Máximo tenía muy claras sus peticiones y, desde luego, sabía que la muerte de Manni favorecía las intenciones de Roma.

Livia se preguntó qué pensaría Octavio. Él siempre intentaba satisfacer las decisiones del Senado, aunque no creyese en ellas, pero a menudo les daba la vuelta y los dos bandos quedaban satisfechos. Livia Drusila sentía no poseer la misma capacidad.

—Pero no es esta la única sugerencia que queríamos hacer… —La mujer de Octavio había vuelto al discurso en un momento capital—: Creemos, y estamos seguros de ello, que el Senado daría su aprobación para que el nuevo gobernador de la Tarraconensis fuera deseablemente una persona cercana y dialogante, con una gran capacidad de maniobra, alguien que conciliase los intereses de Roma con los de las provincias…

—Y ya han pensado un nombre adecuado para este cargo, ¿o me equivoco?

—Nuestra idea solo es sugerir al emperador un consenso que satisfaga a todos, querida Livia. Pero, ya que me lo pregunta, le diré que nos ha parecido oportuno proponer a Virgilio. Su trayectoria como soldado del Imperio es intachable y, además, conoce muy bien las tierras que tendría que gobernar, incluso más que su antecesor.

—Bien, entenderán que esta decisión es cosa de Octavio.

—Lo sabemos, señora —intervino de pronto Tulio Domici—. Pero también confiamos en su buen criterio y sabemos que tendrá en consideración nuestras razones.

Livia Drusila observó que Virgilio no podía evitar comerse los nudillos mientras los senadores hablaban. El Senado no tenía bastante con el control de la Bética y se planteaba apoderarse también de la Cesetania, al menos comercialmente. Livia se habría opuesto de inmediato, en parte por lealtad al malogrado Manni, si no fuese porque el propio Octavio le había enseñado a no subestimar el poder de estos hombres, tan acostumbrados a hacer y deshacer desde los tiempos de la República. Tenía que haber mucho en juego para que hubiesen fundado una alianza con un tipo como Virgilio. Necesitaba reflexionar y hablar con su marido, como parecía inevitable.

—Haré llegar sus peticiones a Octavio. Ahora, si me disculpan, debo atender otros asuntos.

—Le agradeceríamos también que nos concertase una audiencia con él. Todos saldríamos beneficiados —concluyó Septimio, con la aprobación evidente de los demás.

—Lo tendré en cuenta —dijo Livia Drusila mientras indicaba a los miembros de la guardia que la conversación había llegado a su fin y que podían acompañar a los visitantes a la puerta.

Virgilio se puso firme y, mientras los ojos le brillaban por su atrevimiento, hizo una reverencia excesiva a Livia, acompañada de una sonrisa cómplice.

La mujer de Octavio no le regaló ningún gesto en respuesta, antes bien, hervía de indignación por dentro. El gran problema del poder siempre era la gente que se acercaba a él.

25
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

En mi pueblo había calado la idea de que los médicos romanos eran unos bárbaros, que descuartizaban los cadáveres para obtener informaciones que solo podían ser competencia de los dioses. Bueno, cuando digo mi pueblo, me refiero sobre todo a Akrisa y a una amiga suya, Belinda. Esta mujer pasó mucho tiempo en Cartago Nova y no era bien vista en absoluto. Nació y vivió en las montañas de Ausa hasta que, según explicaba, un guerrero la raptó cuando lavaba ropa en el río. Pero era una historia que muy pocos creían.

Belinda me gustaba. Supongo que me resultaban atractivos sus grandes pechos y el modo que tenía de enfrentarse a los problemas. A veces llegué a pensar que, de no haber nacido yo, madre habría sido feliz solo en compañía de esta mujer. Tal vez por eso me esforzaba en ser útil y cumplir los encargos con diligencia.

Hoy me he levantado con un horrible malestar que me recorre el cuerpo. Una sensación de angustia me sube desde el bajo vientre hasta la garganta, y no me he sentido con ánimos de ir al puerto. He salido del jardín y me he dejado caer sobre el césped. Sé que tendré problemas a la hora de levantarme, pero no quiero pensar en ello. Me dedico a oler la tierra y el perfume de la menta; crece junto a la muralla que me aísla del exterior y me hace recordar aquel día en que el bárbaro romano cruzó el umbral de nuestra casa.

Madre me había encargado la recolección de grandes cantidades de menta porque se aproximaba el verano y en el pueblo era muy apreciada como bebida. La ayudaba yo a escoger las mejores hojas, las que vendería a un precio superior, cuando Falcia entró de súbito en nuestra cabaña.

—¿Qué quieres, Falcia? —dijo madre al percatarse de su presencia, pero sin levantar la mirada de las plantas—. Pensaba que ya no te hablabas con la gente inferior, como ya tienes el favor de los romanos…

—Te traigo una información que te interesará —espetó con voz sibilante, pero no sin hacer primero un gesto con la mano que pretendía negar las acusaciones de Akrisa.

—Y es de justos compartir la sabiduría —replicó madre con ese tono irónico que solo yo reconocía y que casi provoca mis risas.

—El médico me ha explicado el problema de uno de sus enfermos y yo le he dicho que igual tú podrías ayudarlo. —Falcia se daba importancia; seguro que había venido para reafirmar su sensación de triunfo, pero no contaba con la indiferencia inicial de madre.

—¿Y quién es este enfermo, si se puede saber? —preguntó Akrisa mientras me golpeaba la muñeca con su pierna buena.

—Eso no lo sé, pero parece que tiene problemas de vientre y el hígado inflamado. De pronto, no sé por qué, me he acordado de Serafín, el pastor, al que curaste con esos potingues tuyos.

Yo era muy pequeño cuando pasó aquello, pero madre me lo había contado muchas veces. Era casi su historia preferida, la enfermedad de Serafín, un pastor chiflado que llevaba años comiendo lo mismo que sus cabras. Como consecuencia sufrió unas diarreas galopantes que le impedían ir a la montaña con las ovejas a causa de la debilidad extrema que padecía. Akrisa miró a la orgullosa mujer por primera vez, pero antes se volvió hacia mí y me guiñó el ojo.

—Supongo que te has acordado porque con mi ayuda duró unos cuantos años más. Un tiempo que aprovechaste para satisfacción tuya y, lo que es más importante, no tuviste que buscar otro amante. Entiendo que no te falle la memoria, porque te habría resultado difícil encontrarlo con ese cuerpo de lechuga mustia que te gastas.

Cuando a Akrisa le salía la vena irónica podía ser terrible, pero muy divertida. Yo me metí unas cuantas hojas de menta en la boca para reprimir una carcajada. La mujer se quedó parada y madre tuvo que sacarla de su embelesamiento.

—¿Quieres decir, Falcia, que el gran médico romano Antonio Musa es capaz de aceptar consejos de una hechicera de las montañas?

—¡Y tanto! Y, si quieres, ahora mismo. Está fuera y te ruega que lo recibas.

No sé si yo había visto alguna vez tanto desconcierto en el rostro de madre. La tensión natural de su cara se desvaneció por completo, por primera vez descubrí que ya no era la joven vivaracha y combativa de hacía años.

—¿Pretende entrar en mi casa? —reaccionó Akrisa, con un susto que no podía disimular.

—Bueno, si quieres podéis reuniros en mi cabaña. Es más grande y…

—¡Eso ni pensarlo! Dile que espere un poco y enseguida saldremos a recibirlo.

Eso lo dije yo. Pensaba que era lo que madre quería, pero Falcia no me hizo caso hasta que obtuvo el asentimiento de Akrisa. Cuando salió la engorrosa vecina, recogimos las plantas y adecentamos un poco la cabaña. La única olla que teníamos terminó en el centro de la mesa con un ramo de hierbaluisa que yo mismo había recolectado esa mañana. Los dos contuvimos la risa, pero nos centelleaban los ojos. De los recuerdos que me quedan de madre, quizá sea este uno de los más felices.

Finalmente, Akrisa miró a su alrededor y levantó los brazos. No se podía hacer más, pero todavía no me permitió salir a buscar al médico. Antes acercó uno de los dos troncos donde nos sentábamos, lo colocó en la parte que quedaba detrás de la mesa y me dio los palos que usaba como bastones. Los puse con las herramientas de la huerta, y doy fe de que nadie habría averiguado para qué se usaban.

Después salí al umbral. Allí estaba aquel hombre, alto y fuerte como un guerrero, pero vestido con una túnica blanca y unas sandalias de cuero. Lo invité a pasar con un pie aún dentro de la cabaña. Estaba dispuesto a ponerme detrás de él en cuanto pasase para poder cortarle la entrada a Falcia, pero no contaba con lo que haría acto seguido.

Musa paseaba fuera sin preocuparse en absoluto de los charcos de inmundicia que se acumulaban allí. Al verme avanzó con la misma calma hasta el espacio que yo dejaba libre. Pero, al llegar a mi lado, no entró en la cabaña. Me miró a los ojos con una expresión que ahora recuerdo como ingenua, apoyó la mano izquierda en mis cabellos y con la derecha me dio una moneda.

Me sentí ofendido, quizá porque entraba en mi casa y me trataba como a un pedigüeño. El instinto hizo que cerrase la palma; el denario tropezó contra mi puño y cayó al suelo. Entonces fue él quien se mostró perplejo, pero, para mi sorpresa, no parecía enfadado. Yo esperaba un buen golpe, ante el cual no sé cómo habría reaccionado, pero también podía ser que llamase a los soldados. Por unos instantes pensé qué haría Akrisa sin mi ayuda. Tal vez Belinda se mudaría con ella…

Recuerdo lo que pasó después como la lección de humildad más grande que me han dado nunca. El médico romano me miró imperturbable, se agachó y revolvió la mezcla de barro y excrementos donde se había hundido la moneda. Cuando la encontró, la limpió con su túnica y se la guardó.

—Nunca se sabe cuándo hará falta un denario de plata —dijo, pero su gesto me había avergonzado y me olvidé por completo de Falcia; pensaba que con esa moneda podría haber comprado una pieza entera de lino y envolver las plantas como hacían los romanos.

—Puede pasar a nuestra pobre casa y sentarse —intervino madre, que más tarde me reprochó mi gesto altivo.

—La pobreza solo reside en el espíritu, buena mujer, y, según me han explicado, en esta casa pueden faltar otras cosas, pero parece rica en conocimientos.

—¡Pero en mi casa siempre tenemos una infusión a punto para los visitantes! —gruñó Falcia, situada solo a dos pasos detrás del médico.

Akrisa me miró y me dirigí hasta la puerta. No precisábamos palabras para entendernos. Yo siempre estaba solo con madre y Belinda prefería visitarla cuando yo me ausentaba. Salía ya con un jarrón en las manos para coger agua y preparar una infusión cuando Musa me detuvo.

—No es necesario, de verdad. —Sus ojos, despiertos y profundos, me impidieron moverme—. La conversación que vamos a mantener valdrá más que cualquier cortesía.

Miré a madre para que me explicase qué había querido decir aquel hombre, sin saber si debía preparar la infusión o quedarme esperando. Akrisa me detuvo con un gesto mientras el médico pasaba la mano por el tronco gastado que nos servía de taburete. Falcia, derrotada, guardaba silencio.

—Es un gran honor para mí su visita —dijo madre mientras yo me preguntaba una vez más qué quería decir exactamente.

—No necesita halagarme. Mi intención es saber si podemos compartir nuestros conocimientos. Creo que Falcia ya le ha dicho que uno de mis pacientes no tiene solución, desde mi punto de vista.

Me quedé plantado mirándolos. No solo porque no quedaban más troncos donde sentarse, sino también porque nunca había oído hablar de aquella manera a un romano, bueno, tal vez a ningún otro ser de la Tierra aparte de mi madre. El silencio se podría haber hecho tenso, pero Musa cogió una ramita de hierbaluisa, la partió y se la llevó a la boca.

—Me parece que con este aroma tan fresco ya me hacen los honores —dijo entonces, y estoy convencido de que a Falcia le sorprendía más que a mí lo que estaba pasando.

—Tengo entendido que ha escogido nuestras montañas para buscar plantas medicinales —Akrisa fue la primera en hablar después de aquel gesto, pero parecía reaccionar a su desconcierto inicial y sus palabras mostraban firmeza y determinación.

—Sí, no le han informado mal, pero si he de decirle la verdad, no acabo de acertar con la solución a mis problemas. La gravedad de uno de mis pacientes me ha traído a Ausa, intrigado por la fama de las plantas que pueblan sus bosques.

—¿Y qué tiene este paciente suyo? A lo mejor podemos ayudarlo.

Al oír estas palabras, Musa se movió inquieto en el tronco que le hacía las veces de asiento. Parecía incómodo y lanzaba continuas miradas hacia Falcia. La mujer se había colocado directamente entre los dos al lado de la mesa, dispuesta a no perderse ni una sola palabra de la conversación.

—No sé si puedo hablarle con confianza —dijo de pronto, y sus intenciones eran evidentes.

—¡Perthus! ¿Puedes acompañar a Falcia fuera, hijo mío? ¡Pero no te olvides de agradecerle su amabilidad! —dijo Akrisa, y pensó que si el médico deseaba guardar su secreto, iba listo hospedándose en casa de aquella bruja.

Vacilé un poco, pero enseguida me puse entre la mesa y nuestra vecina al tiempo que le indicaba la salida. Ella se resistió, pero no tenía otra opción. Su rostro mudó de la extrañeza a la resignación, pasando por el fastidio. Como no se movía, fui avanzando y poco a poco la saqué de la cabaña. La doblaba en peso y corpulencia, y ella era casi una anciana. Finalmente me quedé en el umbral con el propósito de mantenerla a dos pasos de la cabaña.

Desde allí pude seguir la conversación entre el médico y Akrisa.

—¡Gracias! —dijo Musa—. Lo que le voy a revelar es un secreto en estas montañas. Puede que no sea así en Tarraco, pero a veces se hace inevitable que los esclavos hablen de lo que ven en casa de sus amos.

—Puede confiar en mí.

Madre estaba radiante, o tal vez la luz que entraba del exterior hacía que le brillasen los ojos.

—Me parece que sí, por tanto, le explicaré qué me ha traído a estas tierras. Usted sabe que Octavio Augusto, el emperador de todos los romanos, se encuentra en Hispania para combatir los últimos focos de rebelión de los pueblos cántabros. Pero ha tenido que abandonar el campo de batalla a causa de una grave enfermedad.

Madre intervino entonces diciendo que algo había oído en el mercado de Ausa, pero que desconocía los detalles. Me quedé perplejo. Akrisa no iba a ningún sitio sin mí y yo no tenía ninguna noticia de ello a pesar de que siempre aguzaba bien el oído.

—El caso es que el emperador ha contraído unas fiebres que se manifiestan periódicamente —siguió explicando Musa— y, lo que es peor, padece unas diarreas que lo obligan a permanecer en casa durante más días de los que sería prudente para un gobernante con tantas responsabilidades. Creo que es cosa de los intestinos, pero también he observado la gran inflamación que tiene en el hígado.

—Y usted cree que en las plantas se puede encontrar una medicina útil para su curación.

—Eso quiero pensar —respondió el médico—. Durante muchos años he basado mi oficio en los remedios que nos ofrece la naturaleza, y Apolo sabe que he podido curar muchas enfermedades, pero lo he intentado todo con Octavio y no he conseguido ningún resultado. Falcia, a quien solo he hecho un pequeño resumen de lo que le explico, me dijo que posiblemente se había encontrado con un caso similar.

—No se equivoca, ni tampoco se equivoca usted. Los bosques de Ausa están repletos de maravillas y, entre ellas, hay una planta en la que puede que no haya pensado.

—Le ruego que hable sin miedo —respondió el médico—. Si me dice un remedio y resulta efectivo, yo mismo la recompensaré.

—¿Y cuál sería la recompensa que está pensando? —preguntó Akrisa ante mi perplejidad, pues no me esperaba de ella que se mostrase tan interesada.

—No lo sé. A lo mejor se le ocurre algo.

—Disculpe, Antonio, si me permite llamarlo por su nombre, pero en este poblado no hay oportunidades para que un chico tan despierto como mi Perthus pueda desarrollar sus aptitudes. Usted es un gran médico y yo estoy segura de que mi hijo también podrá serlo.

Yo estaba de espaldas a ellos, vigilando todavía a Falcia, que hacía lo posible por acercarse un poco más a la cabaña y escuchar lo que se decía, pero estaba atento a la conversación. Pese a mi inmovilidad se me removieron las tripas. ¿Qué pretendía madre?

—No es de las personas que pierden el tiempo en chácharas —dijo Musa tras un breve silencio—. Le aseguro que si me ayuda, me llevaré a su hijo como discípulo. Pero si no me sirve como debe ni hallo en él las cualidades que anuncia, se lo devolveré. ¿Le parece un trato justo?

—Me parece justo. Y le puedo vaticinar que no será necesario que me lo devuelva.

Ahora no sé cómo me mantuve ajeno a aquella conversación en la que se estaba decidiendo mi futuro, pero supongo que mi respeto por Akrisa, la persona más inteligente que había conocido en mis primeros años de vida, sofocó cualquier rebeldía. O tal vez confiaba en que el romano no cumpliese su palabra, como los campesinos de Ausa murmuraban de ellos.

Siguieron conversando largo rato mientras yo vigilaba a Falcia. Madre le habló de una planta, la betónica, un arbusto de raíz muy gruesa y tallos cuadrados y peludos. Sus flores, rojas o rosas, se encuentran entre junio y agosto, por lo tanto era la buena época, aunque la primavera no había mostrado su mejor cara.

Como me explicaba Akrisa por las noches, se trataba de una planta capaz de curar las diarreas y la migraña, además de ir muy bien para cicatrizar heridas.

Durante las jornadas siguientes tuve demasiado trabajo como para pensar en el trato que habían hecho. Apenas dormíamos. Madre quería transmitirme en pocos días toda su sabiduría, aconsejarme cómo debía comportarme con el médico. Decía que era mi oportunidad, pero yo me sentía dolido porque no me había consultado.

Al alba, en compañía de Andrómaco y el médico, íbamos al bosque y recolectábamos grandes cantidades de plantas. Fueron los mejores momentos. Disfrutaba de lo lindo enseñándole al médico todas las hierbas que no conocía y, sobre todo, compitiendo con el chico delgaducho por ver cuál de los dos era más eficaz en la búsqueda y la recolección. Musa también parecía feliz y, según creo, me cogió cariño, seguramente pensaba que el trato que había hecho no era tan malo.

Ahora quisiera levantarme de este nido de hierba donde hace mucho rato que estoy. Noto la espalda mojada y un poco de frío en los huesos, pero no veo la forma de hacerlo. Es como si estuviese muy cerca de esta última posición que algún día tendré que conservar. El día ha ido pasando y el sol ya no queda enmarcado en el recuadro de cielo que veo desde el jardín.

Tal vez debería gritar, conseguir que Nidia venga a salvarme de un catarro seguro, pero hace tiempo que mi voz se ha tornado áspera y le cuesta expresarse con suficiente volumen. No sé cuánto falta para que Nidia me traiga la infusión de noche, y solo espero que no haya escogido este instante para abandonarme a mi suerte.

26
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

El viejo maestro estaba tan absorto en los trabajos que se realizaban en el puerto que ni siquiera reparó en la ausencia de Cerón. Siempre le sorprendía la pericia de los esclavos, el difícil tránsito de los bultos entre los barcos y tierra firme. Esta vez llevaban materiales de construcción, especias y ornamentos, pero se dijo que no compensaba la enorme cantidad de productos que Roma recibía de Hispania. Además, buena parte de las mercaderías que desembarcaban en Tarraco no saldrían del palacio del emperador o de las casas de la gente principal, los únicos beneficiados.

No sabía cuánto tiempo había pasado sumido en estas reflexiones, pero Cerón, seguramente aburrido, se habría mezclado entre la multitud, y nadie podría adivinar los pasos de un chiquillo libre como él. Al ver a un capataz se mostró interesado por el paradero de Kaenos Likinos, pero su interlocutor, sin duda informado de las circunstancias, lo miró de arriba abajo y dijo que se había ido muy temprano para encargarse de sus asuntos. Apolodoro pensó que solo sus ropas habían impedido que el hombre lo despachase.

Le preocupaba la reacción de Kaenos. Era un gran navegante y cualquier flota a su cargo estaba segura, pero también era un hombre de carácter violento. Saber que su hijo estaba acusado de tres asesinatos no le haría nada feliz.

Pasó todavía un rato observando cómo los esclavos intentaban mantener el equilibrio sobre las pasarelas que, nada más atracar, habían tendido entre los barcos y el muelle. Algunos caían al agua debido al peso excesivo que cargaban, y si no salían por su propio pie, sus compañeros tenían prohibido ayudarlos. Había órdenes de recuperar las mercancías, pero solo al final del día buscaban los cuerpos menos favorecidos por la fortuna.

Apolodoro no podía olvidar la visión de los hombres mutilados que habían visto en el almacén. ¿Guardaban relación con la muerte de Manni? Era una posibilidad remota, pero su intuición le decía que alguien se había deshecho de aquellos bergantes y las circunstancias no eran las típicas de una pelea. Fuese quien fuese, se había encarnizado a base de bien.

Se le ocurrió que, antes de hablar con Livia Drusila, tendría que averiguar a quién pertenecían aquellos almacenes. La tranca exterior no solo parecía hecha para que nadie pudiese salir, sino que la madera tenía un brillo demasiado nuevo para un lugar que se caía a trozos. Los habían asesinado allí mismo y después habían cerrado el lugar, como temerosos de que escapasen. Pero ¿quién lo había hecho y por qué?

Caminó ciudad arriba, absorto en sus pensamientos. La brisa traía un aroma de pescado fresco que se reavivaba cada vez que soplaba una ráfaga por encima de las montañas de sardinas doradas y boquerones que descargaban las barcas. Confiaba en que Cerón no dijera nada, pero enseguida le vino a la cabeza Ati. Si el librero se enteraba, se lo diría a los guardias y en poco tiempo se presentarían en el almacén. Anduvo el camino que lo separaba del tabularium con toda la agilidad que le permitía su cuerpo cansado. Esperaba que no le negasen la información siendo quien era, pero también podía decir que quería comprar los almacenes para montar una escuela. Los encargados de los registros solían tener comisión de los propietarios y no perdían ninguna oportunidad.

El edificio estaba muy cerca del foro. Al principio le pareció que no había nadie, pero enseguida vio que un hombre grande asomaba por detrás de un cúmulo de legajos y pergaminos. Era como si el polvo también se hubiese apoderado del hombre, pues, aunque lo tenía delante, le costaba fijar la mirada más allá de los libros.

—¿Cómo ha entrado? Ya hemos cerrado. Es la hora de almorzar —dijo el hombre con desinterés.

—Pues yo no he visto ningún cartel. Ni tampoco veo que usted haga mucho caso de este horario…

No era un buen principio, pensó Apolodoro, pero no podía mostrarse condescendiente si quería conseguir sus propósitos.

—Sí, es cierto, hace rato que tendría que haberme marchado —respondió el hombre con cierta tristeza mientras se miraba las manos de piel seca y cuarteada—. ¿Qué necesita? Si es poca cosa, igual podemos hacer una excepción.

El viejo maestro pensó que el hombre estaba tan absorto en su trabajo que ni siquiera lo había mirado de reojo. Apoyó una mano sobre los libros para mostrar la categoría de su ropa.

—Solo quería una información. Tengo negocios en el puerto y es posible que me interese comprar los almacenes viejos que hay al norte —dijo Apolodoro, pero el hombre ni siquiera lo miraba, parecía aturdido buscando algo—. Ya sé que son una ruina, pero no me costaría nada arreglarlos.

—¿Los viejos almacenes? —preguntó como si tuviese que pensarlo dos veces.

—Sí, creo que fueron construidos en tiempos de Julio César. Pero, por lo visto, nadie los utiliza. Los enseres que hay dentro están obsoletos y las paredes dejan que se filtre la arena cuando hay tormenta.

—¡Ya lo sé! —dijo el hombre, al tiempo que le invadía una felicidad casi infantil—. Debe de referirse a los antiguos depósitos de vino. Deje que lo mire… Un momento.

Apolodoro inspeccionó durante unos segundos la habitación, una sala grande a rebosar de anaqueles y forrada de documentos. Dudó de que nadie fuese capaz de encontrar nada ahí dentro. Pero todo iba bien; el hombre debía de tener su edad y parecía enamorado de su trabajo. Ni siquiera había necesitado sacar unas monedas, pero las tenía en la mano, por si la información le servía.

—No acabo de encontrar… —empezó a decir el hombre, pero inmediatamente hizo un gesto significativo con el índice hacia arriba—. ¡Ya lo recuerdo! Cuando llegó el emperador toda esta zona se puso a disposición de las legiones. Me parece que querían hacer un cuartel para controlar el puerto. Lamento no poder ayudarlo.

Luego se quedó callado. Seguramente pensaba que había hablado más de la cuenta; pero al dirigir la mirada hacia Apolodoro sus ojos perdieron el velo de preocupación que se había apoderado de ellos.

—Usted ya entiende que se trata de una información confidencial.

—Claro que sí, pero entonces, ¿quién sería el propietario, el Imperio, el gobernador, el ejército, el propio Octavio quizá?

—¿Quién puede saber eso? —contestó maquinalmente—. Solo recuerdo que los hombres del gobernador se llevaron todos los papeles. Pero, si me disculpa, tendría que cerrar. Hoy se llenará todo de comerciantes por la llegada de la flota y no me dejarán tranquilo hasta muy tarde.

Apolodoro pensó que todo lo que podía hacer en el registro ya estaba hecho. Y los resultados no eran nada buenos. Si habían declarado zona militar aquella parte del puerto, sería muy difícil averiguar algo más. Ya contaba con que no sacaría nada en claro de su búsqueda.

No obstante, seguía pensando en la sensación que le había asaltado al ver los cadáveres. Recordaba al hombre que no había sido decapitado. La herida no parecía tan importante como para ser la causa de su muerte, antes bien, el rostro mostraba temor, desesperación, quizá asco. Su intuición era buena y alguien se había deshecho de aquellos hombres. Se lo explicaría a Livia Drusila; tampoco estaba de más mostrarse útil y la mujer de Octavio sabía ser agradecida con la gente que la ayudaba. Quizá beneficiaría a la suerte de Sula.

Con la cabeza transformada en una olla donde cabían muchos ingredientes, Apolodoro volvió a su casa para cambiarse de sandalias. Le escocían los pies y ese año el estío había arrancado con demasiada fuerza.

Después, sin tardanza, iría a ver a Livia.

27

Trepso se acercó al borde del precipicio. Los pensamientos que le enturbiaban la mente estaban a punto de precipitarlo por el acantilado. Pero se repuso y logró reunir la lucidez necesaria para sacar los ojos del vacío.

Se preguntó cuándo se había despistado, en qué momento se había distraído de lo que importaba de verdad. ¡Era demasiado tarde! A menos que se hubiese aventurado por alguno de los pasadizos que había al fondo de la cueva, y le parecía demasiado sensato para hacerlo, Sula se había escapado. Como el fuego que se pierde por rutas desconocidas solo transitadas por los lagartos, así había desaparecido. No estaba en el fondo del acantilado, ni en el sendero que bajaba a la playa. Trepso pensó que tenía que ser su guardián, su carcelero, por orden de su ama, Livia Drusila. ¡Y había fallado!

¿Qué futuro le esperaba? Podría haber obtenido la libertad con esta aventura, aunque permaneciese al servicio de Livia, quién sabe si encontraría pareja para compartir una casa modesta. Pero la presa había volado y, a ojos vista, no había una frase más acertada. ¿Dónde estaba aquel chico que parecía resignado? ¿Cómo había podido burlar su vigilancia?

Sula, ajeno a la desesperación de Trepso, nadaba a contracorriente para sortear las rocas y alcanzar la playa. Sabía que se había arriesgado mucho, pero lo celebraba con brazadas cada vez más poderosas. Con frecuencia había visto a amigos suyos lanzarse al agua desde lugares peligrosos, jugarse la vida por apuestas ridículas. A él nunca le había convencido. Era una locura hacerlo sin motivos. Pero en esos momentos tenía uno, y más importante de lo que había sospechado.

Hacía dos días que le daba vueltas. Lanzarse al vacío desde aquella ventana caprichosa que el viento había hecho en la cueva. Al fondo había rocas, pero también el mar, que lo esperaba con su almohada de espuma. Estudió las mareas, controló cuál era el punto más oscuro cuando se retiraban. Después tan solo cogió aire y se precipitó para ganarse la libertad.

Llevaba un rato tumbado en la arena. Poco a poco recuperó la respiración que creía perdida. Tendría que caminar mucho si quería llegar a Tarraco antes del anochecer, pero la posibilidad de volver a ver a Adriana regeneraba toda la fuerza que poco antes le había parecido perder entre las olas.

Lo lamentaba por Trepso. Se había mostrado como un esclavo diferente de todos los que conocía. Tanto era así que le recordaba las palabras que siempre decía Apolodoro sobre la igualdad de todos los seres humanos en un futuro alejado. Pensaba, no obstante, que tendría ocasión de disculparse y, si tenía suerte, de interceder por él.

Se dijo que la razón principal de aquella huida era descubrir la verdad sobre el asesinato de Manni, pero también echaba de menos a Adriana, sus labios, su mirada, sus conversaciones en el jardín, construidas con murmullos. Al mismo tiempo, deseaba hacerle una pregunta que le hervía en la cabeza, que sabía peligrosa para el cariño que había nacido entre ambos. Pero ¿cómo la haría?

La noche caía sobre la playa cuando avistó la ciudad. Caminaba siguiendo el rastro de agua que el mar dejaba sobre la arena, y agradecía su frescor en los pies castigados por las rocas. Ante él se alzaba la pequeña cima que, rodeada de las murallas de los Escipiones, coronaba Tarraco y aún recibía un rayo del sol poniente.

¡Su vida había cambiado tanto desde hacía unos años! Cuando él era pequeño, su padre se pasaba el día en el mar, pescando para sobrevivir. Pero entonces la ciudad creció en importancia. Empezó a ser un puerto de referencia en las rutas comerciales, y la guerra contra los pueblos del norte de Hispania la estableció como la base más segura para la retaguardia romana.

Y Kaenos columbró esta oportunidad. Dejar la pesca y enrolarse como marinero de la flota que surcaba el Mediterráneo. En pocos años pasó de ser encargado de las mercancías a comandar un grupito de barcos que comerciaba con Ostia, el puerto más próximo a Roma. Transportaban vino y fruta, especias y, a veces, minerales de la lejana Gallaecia. En Tarraco a nadie le pareció extraño; su padre conocía como pocos aquel mar, lo había recorrido miles de veces en pequeñas barcas de pesca, jugándose la vida en cada salida.

Pero si Kaenos había sido un padre distante, incluso tras la muerte de su madre, debida a un estúpido accidente, cuando asumió tanta responsabilidad en la flota romana se alejó más de su hijo. Sula se pasaba todo el tiempo entre preceptores que lo iban guiando por una vida solitaria y, sobre todo, jugando en el puerto. El encuentro con Adriana había hecho crecer su corazón, sus esperanzas.

Y ahora no podía evitar una sospecha que debía resolver. Por eso había decidido escaparse, lanzarse al vacío y luchar contra un mar siempre arisco.

Sula avanzó por entre los almacenes abandonados que habían sido objeto de la atención de Apolodoro y luego subió hacia la terraza superior de la ciudad. Gracias a las visitas nocturnas a casa del gobernador conocía de sobra el mejor camino para no toparse con nadie. Pasó por detrás de los baños y continuó subiendo muy pegado a la muralla. Alcanzó la casa de Adriana sin ningún esfuerzo.

Pero lo que vio allí lo paró en seco. Había soldados por doquier y Lucius estaba en la puerta charlando con Lucano. ¿Podía confiar en el hijo de Manni? Tenía sus dudas. Habían compartido algunas clases en casa de Apolodoro, pero el hecho de tener el mismo maestro no parecía que ayudase a despertar su simpatía. Siempre lo había tratado con cierta distancia. Lucano era un noble romano, y él, solo un íbero, a fin de cuentas, un cesetano, por más que a su padre le hubiesen concedido la ciudadanía por los servicios prestados al Imperio.

Sin embargo, no tenía más opciones. Si quería ver a Adriana, tendría que cruzar aquella puerta y, en vista de que los soldados habían tomado los alrededores, no podría hacerlo si no lo acompañaba alguien de la casa. La única persona que conocía, además de Adriana, era Lucano.

Observó que el hijo de Manni discutía con Lucius, un hombre a quien el gobernador tenía en gran estima, como le habían explicado, y que, según Adriana, estaba al corriente de su relación. No era el momento más adecuado, por lo visto, y sabía qué recibimiento le dispensaría Lucano. Se apoyó contra la pared. Un vestido destartalado que había encontrado en el puerto le hacía las veces de capa. Parecía un mendigo, y eso tampoco sería bueno si lo encontraban en la terraza superior.

Repasó las opciones que tenía. Podía ir a casa de Apolodoro, pero le parecía que era una persona demasiado cercana al poder para acogerlo sin denunciarlo de inmediato. Tampoco quería ir a su casa, pues seguro que Trepso habría vuelto con el carro que tenía escondido y la tendrían vigilada. Solo se le ocurrió que si permanecía ahí hasta una hora más avanzada, podría burlar la guardia y entrar en casa del gobernador. Lo había hecho tantas veces que una más no supondría ningún obstáculo. Además, si era necesario, hablaría con Lucano.

Podía ser la mejor prueba de su inocencia. Entrar en la casa y decirle a su hijo que él no había dado muerte al gobernador Manni. Pero Sula no tenía claro si era tan valiente.

28

Virgilio salió muy enojado de la reunión con Livia Drusila. Aunque sus amigos lo consideraban un experto en el tema, no había entendido jamás qué clase de sangre corría por las venas de las mujeres. Sabía que una cosa era tenerlas a sus pies, por lo común prostitutas o hijas de campesinos que querían comprar su suerte con el cuerpo de una criatura, pero cuando una mujer tenía responsabilidades, cuando jugaba en el campo de los hombres, podía desbaratar cualquier idea preconcebida.

La actitud de Livia ponía en grave peligro sus planes. Todo el mundo sabía la influencia que ejercía sobre el emperador. Si ella se oponía frontalmente a su candidatura a gobernador, sería muy difícil que la muerte de Manni sirviese de algo. Y eso suponía una dificultad añadida.

Por otra parte, ¿qué debía hacer con Lucano? Se había salvado con una hábil maniobra durante el viaje de regreso de Ilerda, pero intuía que estaba más solo de lo que él se empeñaba en proclamar. Y, muertos los asesinos, era el único que podía comprometerlo.

Ahora le preocupaba un asunto más urgente. Los senadores se habían detenido a unos pasos del palacio y esperaban en silencio mientras Virgilio daba órdenes a sus hombres. Los ojos de Septimio Máximo y de Tulio Domici mostraban indignación y sorpresa. Las cosas no eran tan sencillas como el duoviri les había asegurado. Y querían respuestas.

—Si Octavio no te nombra gobernador, habrá que buscar otra salida —dijo de pronto Septimio, expresando el pensamiento de todos.

—Es cuestión de tiempo —respondió Virgilio mientras buscaba transmitir cierta esperanza—. Octavio era muy amigo de Manni y su muerte todavía es muy reciente. Habrá que respetar su duelo.

—Pero en Roma todo está listo —interrumpió Tulio, autoritario—. Si no conseguimos que Tarraco acepte dedicar sus campos a la producción masiva de aceite, perderemos el apoyo de los comerciantes…

—Y ya han desembolsado lo suyo —dijo Septimio—. Tú has sido el primero en beneficiarte, Virgilio.

—Dejadlo en mis manos. Los dioses están con nosotros.

—Cualquiera sabe que los dioses siempre necesitan ayuda, amigo mío —respondió Tulio.

Virgilio calló ante la reflexión del senador. Estaba de acuerdo con su actitud y, además, pensaba que él no habría actuado de otro modo. Tenía que ofrecerles algo, un ápice de esperanza, mientras resolvía este asunto. Pero no esperaba la propuesta que venía a continuación, una propuesta a la que no se podía negar.

—Hemos venido a resolver este asunto de una vez por todas —exclamó Septimio—. Solo tenemos una salida: hablar con el emperador. Lo hemos discutido entre nosotros, Virgilio, y es el paso más adecuado. Lo haremos, con tu ayuda o sin ella…

—¡Por favor, señores, por favor! ¿Cómo podéis imaginar siquiera que no os apoyaré en vuestras iniciativas? —replicó Virgilio resignado—. Hablaremos con el emperador, pero dejadme averiguar cuál es el mejor momento.

—Eso también está decidido —intervino Tulio—. Según nos han informado, Octavio pasa muchas horas en los baños a causa de su enfermedad. Es el momento idóneo y, asimismo, no hay posibilidad de que Livia Drusila esté presente. Nos aseguraste que la teníamos de nuestro lado, pero no nos ha parecido así.

—¡En absoluto! —apostilló Septimio.

Virgilio comprendió que la conversación había terminado. Tenía unas horas para decidir los siguientes pasos. Hasta la caída del sol, que era cuando el emperador acudía a los baños.

Se quedó mirando cómo los senadores se alejaban calle abajo. No se dio cuenta de que Lucano había salido de su casa y que, al verlo, se había colocado muy cerca de él, desafiando con su actitud las funciones de los soldados que lo rodeaban.

—Tengo la impresión de que la charla con Livia Drusila no ha ido nada bien —dijo el hijo del gobernador, serio pero con una chispa de malicia en los ojos.

—¡Lucano! ¿De dónde sales? —exclamó Virgilio, molesto por su propia expresión de sorpresa.

—Pues de mi casa. Estás justo delante.

—¡Claro, claro! —dijo Virgilio a la defensiva—. No se puede decir que la conversación haya ido mal; ya sabes cómo es la mujer de Octavio. Pero se ha negado a considerar el asunto del aceite.

—El aceite y supongo que también la posibilidad de que tú seas gobernador, ¿no?

—Tienes buenos informadores, porque acabamos de hablar ahora mismo… —le espetó Virgilio.

—No necesito informadores, amigo mío. Si hubieses sacado algo en claro, me lo habrías restregado por la cara nada más verme.

—Veo que nos conocemos bastante, puede que demasiado y todo…

—Livia Drusila merece un escarmiento —dijo Lucano, interrumpiendo un hilo de conversación que podía complicarse, pero se arrepintió enseguida.

—No parece nada prudente que hagas esta clase de afirmaciones…

—Lo sé, Virgilio, pero ha ofendido a mi familia al dar cobijo a Adriana, a pesar de mi oposición.

Lucano maldijo su juventud. Había sido impulsivo, y se había prometido no volver a serlo nunca. Pero ya estaba hecho. Virgilio ya sabía, pues, que las relaciones con la mujer de Octavio no eran las más idóneas para llegar a influirla en algún sentido, y que el hijo del gobernador no estaba en las mejores circunstancias.

—Si me disculpas, tengo asuntos urgentes que atender —dijo Virgilio antes de seguir la estela que habían dejado los dos senadores romanos.

—Claro, hablaremos más tarde. Todo se arreglará conforme a nuestros intereses, ya lo verás.

Esto último lo dijo Lucano sin convicción alguna. No se creía sus palabras. Tal vez porque era consciente de que había perdido una oportunidad de hacerse imprescindible. Pero el recuerdo de Adriana, refugiada en palacio, le revolvía las entrañas. Por más que se esforzaba, no conseguía pensar en algo inteligente que lo restituyese como aliado ante Virgilio.

29

Cuando Apolodoro llegó al palacio de Octavio Augusto, le sorprendió la cantidad de soldados que lo custodiaban. Estaban en las calles adyacentes, las torres de vigilancia, las puertas, pero en tal número que parecían esperar el ataque enemigo y no de un viejo maestro inofensivo como él.

El centurión lo reconoció enseguida y lo hizo pasar al atrium. Debía esperar, pues Livia Drusila estaba ocupada en aquellos momentos. Se sentó a la sombra y reparó en el hecho de que había descuidado sus clases. Perthus se habría quedado esperándolo en vano, pero era un chico listo y decidido, ya tendría ocasión de recuperarlas.

Poco después vio a Trepso saliendo de los aposentos de Livia Drusila. No le extrañó verlo. Era un esclavo que había rendido buenos servicios a Roma y su educación destacaba por encima de muchos miembros de la nobleza. A veces le había sorprendido realmente su capacidad para el razonamiento y el diálogo.

—¡Señor! —dijo el esclavo mientras pasaba de largo hacia la entrada del palacio.

—¡Escúchame, Trepso! —lo interpeló Apolodoro después de considerar una posibilidad remota.

—¿Qué desea? —preguntó Trepso, mientras se volvía mostrando una preocupación fácil de advertir.

—Soy el maestro de Sula, como ya sabrás. Me preocupa su suerte. Tal vez tú… Tal vez tengas alguna idea de dónde está.

—Noble Apolodoro, yo sería el hombre más feliz de Tarraco si tuviese esa información. Pero no me pregunte por qué.

—Lo entiendo, amigo mío. Y espero que tú también entiendas que solo quiero ayudarlo.

—Me temo que nadie puede ayudarlo, señor. Sula ha decidido ir por su cuenta y será el único responsable de lo que le suceda.

—Pero ¿piensas que es culpable de todos los asesinatos que se le imputan?

Trepso lo miró de hito en hito. El viejo maestro lo ponía en un compromiso, pero le vio tal grado de necesidad en los ojos que decidió responder.

—Por lo que yo sé, noble Apolodoro, Sula solo es culpable de haber estado en el lugar equivocado. Pero, a pesar de las personas que se preocupan por él, es difícil aventurar cuál será su destino.

—Gracias, Trepso. Siento ponerte en este compromiso. Intuyo que perseguimos lo mismo.

—Puede ser, pero la desaparición de Sula no nos ayuda —concluyó el esclavo, no sin preguntarse qué tenía ese hombre para inspirar con tanta facilidad la confianza de sus interlocutores.

Apolodoro permaneció un rato en el atrium, esperando a que alguien le anunciase la disposición de Livia Drusila a recibirlo. Pronto comprendió que esperaba en vano. Los soldados vigilaban los alrededores del palacio, pero dentro no parecía que hubiera ni soldados ni esclavos que pudiesen atenderlo.

Pensó en dirigirse de nuevo al centurión de la puerta, pero venció su timidez y se arriesgó a entrar en las estancias de la mujer de Octavio. Sabía que antes de sus aposentos particulares estaba la sala de audiencias y pensó que no molestaría a nadie si echaba un vistazo dentro.

La imagen le conmovió. Sentada en el trono imperial estaba Livia Drusila y, a sus pies, Adriana se abrazaba a sus rodillas llorando desconsoladamente. Ninguna de las dos advirtió al principio su presencia.

—¿Me lo prometes, Adriana? ¿Me lo prometes? —preguntaba Livia a su protegida—. Si Sula intenta verte, me lo dirás enseguida. No podremos ayudarlo si se mete en otro lío. Y por lo que voy intuyendo de él, tiene cierta tendencia a hacerlo.

Adriana no respondía. Su llanto parecía inconsolable. El viejo maestro no quiso mantenerse por más tiempo en la sombra.

—Querida Livia… —dijo mientras las dos se sorprendían ante su silenciosa presencia—. He venido, bueno, no sé por qué he venido, pero me preguntaba si no puedo hacer nada por ayudarla.

—¡Apolodoro! ¡Eres un hombre inquieto! Pero me gusta eso, sí. ¿Cómo puedes ayudarnos? ¿Sabes dónde está Sula?

—Ciertamente no, señora, pero me gustaría. Este suceso ha truncado la paz de Tarraco y ha puesto en peligro a gente inocente.

—Si tuviese alguna información, ¿nos la diría? —preguntó Adriana sobreponiéndose a las lágrimas.

—Claro que sí, querida. Bueno, de hecho, no sé si las que tengo le pueden servir, Livia.

Livia Drusila sujetó la cabeza de Adriana con las dos manos y la volvió hasta que tuvo delante sus ojos. Le pidió que los dejase solos, pero la chica se negó con tal rotundidad que aceptó su presencia.

El viejo maestro explicó con mucho esmero sus investigaciones. Sabía que no eran gran cosa, pero nada indicaba que los soldados hubiesen descubierto los cadáveres; la noticia habría cundido por la ciudad rápidamente. Al terminar su relato, Livia preguntó:

—¿Y por qué piensas que estos asesinatos tienen algo que ver con la muerte de Manni?

—Las circunstancias son extrañas, señora. No es habitual que los asesinos escondan sus cadáveres, y alguien tenía mucho interés en este caso.

—¡Por lo que veo, todo lo que nos dices son conjeturas! —replicó Livia mientras Adriana escuchaba atentamente las palabras del maestro.

—Yo no diría eso. También es muy poco habitual que la matanza haya tenido lugar en unos almacenes propiedad del ejército.

Apolodoro sabía que arriesgaba mucho con esta afirmación, pero no veía otro modo de avanzar en el caso.

—Comprobaré todo lo que me digas, pero la única realidad ahora mismo es que Sula se ha escapado y nadie lo ha visto, y eso que los soldados lo buscan por toda la ciudad. Ahora puedes retirarte.

—Gracias por escucharme, honorable Livia, espero que le sirva de algo.

Apolodoro salió de la sala de audiencias bastante satisfecho. Su vida corría peligro si la mujer de Octavio tenía algo que ver con lo sucedido, pero su intuición le decía que también la poderosa Livia se había quedado fuera de juego en todo este asunto. Cuando se dirigía a la salida la voz de Adriana lo reclamó desde el atrium.

El viejo maestro sabría inmediatamente que sus preocupaciones eran más que fundadas.

30

Sula esperaba agazapado en un rincón del jardín que rodeaba la casa del gobernador por el este. Su intención era dar muerte a Lucano, aunque fuese el último acto de su vida. Se decía que era un acto noble, de los que, con el tiempo, todo el mundo veía imprescindibles.

De nada servía la promesa que le había hecho a Adriana. Aquel bergante no merecía llamarse hermano de su amada. La actitud que quería imponer iba en contra de las leyes naturales, por más que la nobleza romana tuviese la costumbre de salirse con la suya. Por fortuna, no se había atrevido a hablar con Lucano para explicarle su pasión por Adriana.

A cualquier otra persona le habría resultado imposible entrar en la casa, pero él llevaba semanas haciéndolo, conocía bien el trecho de muro que los vigilantes siempre descuidaban en algún momento. Cuando Adriana acudió al jardín con la secreta esperanza de encontrarlo, enseguida lo vio en el mismo sitio de todas las noches. La chica había aprovechado la ausencia del hermano para ir a recoger algunas cosas que necesitaba. Lucius vigilaba de lejos.

—¿Estás segura de la lealtad de Lucius, Adriana? —le dijo en cuanto ella se puso de rodillas en la hierba.

—¡Tanto como de la tuya, Sula! —respondió la chica al tiempo que se arrojaba a sus brazos y ambos caían al suelo entrelazados.

Adriana le explicó en pocas palabras quién intentaba ayudarlo, como Apolodoro, Livia Drusila, Trepso, todos ellos deseosos de que saliese del terrible aprieto. Intentaba mostrarse confiada, decidida a creer en su inocencia. Pero cuando él le comunicó sus intenciones, hablar con su hermano para pedirle ayuda, la chica no pudo silenciar los problemas por más tiempo.

—¡No puedes hacer eso, Sula! ¡Lucano te mataría!

—¿Mataría al hombre que hace feliz a su hermana? —preguntó el chico, arrepintiéndose enseguida de una frase tan vanidosa.

—Es más complicado, amor mío —respondió ella mientras bajaba la mirada—. El interés de Lucano en mí va más allá…

—¿Qué quieres decir?

—¡Está enamorado de mí, Sula, desde que éramos pequeños! Es superior a él.

—¡No me lo puedo creer! ¿Y qué pensaba tu padre de todo esto?

—Mi padre no sabía nada.

Se habían quedado sentados en la hierba. Lucius hizo señas a Adriana y esta fue a ver qué quería. No eran buenas noticias. Lucano venía hacía allí y era mejor que la chica volviese al palacio.

—¡Cómo lo siento, Sula! ¿Adónde irás? ¿Dónde pasarás la noche? ¡Me has tenido tan preocupada!

—No te preocupes por mí. Estaré bien. Pero estate alerta y no confíes en nadie, sobre todo, no le digas a Livia Drusila que me has visto…

—¡Pero ella puede ayudarte!

—Si, tal como has dicho, su manera de ayudarme es llevarme lejos de Tarraco, no quiero su ayuda. Tengo que hacer algo. Mucha gente ha muerto por mi culpa.

—Pero ella me ha acogido en su casa, no puedo traicionarla…

—¡Adriana!

—De acuerdo, de acuerdo, no le diré nada, ni Lucius tampoco —respondió Adriana ante el gesto de Sula que apuntaba al centurión—. Pero solo hasta mañana. Después tendremos que ponernos en sus manos. Nos jugamos mucho, ¡los dos!

Sula no intentó un nuevo aplazamiento. Posiblemente Adriana tenía razón y no podían hacer nada, pero quería averiguar ciertas cosas y para eso necesitaba ser libre, aunque solo fuese un día. Además, una idea le rondaba la cabeza, lo vapuleaba sin piedad. Decidió que ya no podía esperar.

—Quiero preguntarte una cosa, Adriana. Y necesito saber la verdad.

—Yo no te mentiría, Sula. —Pero la chica dudaba en el fondo de su corazón, no se sentía capaz de decir nada más sobre la relación con su hermano.

Las dudas de Sula, no obstante, iban por otro camino.

—¿Tuviste algo que ver con el asesinato de mis carceleros?

—¿Qué? No, de ningún modo. Trepso tenía órdenes de sacarte de la cárcel como fuera, pero no fue idea mía. No lo culpes, parece un buen hombre y solo acata órdenes…

—¿De Livia Drusila? ¿La mujer que quieres que rija nuestros destinos?

—Pero Sula, nada es tan fácil, ni tan puro como tú, ¡nada es como nosotros quisiéramos!

Sula Likinos se había levantado en ese instante, incapaz de responder a esa frase que, a su modo de ver, era la única que podía decir una ciudadana de Roma. Nada era tan puro, ciertamente, pero a él no le bastaba con eso.

Tal vez por ese motivo seguía esperando en el jardín de Lucano. Lo esperaba para matarlo, y cada instante que pasaba en aquel escondrijo, lo veía con mayor claridad. El hermano de Adriana no merecía vivir.

Sula dedicó bastante tiempo a considerar otras ideas. ¿Acaso Manni se había percatado de los bajos instintos que dominaban a su hijo y este, temeroso de que le retirase sus privilegios, lo había asesinado?

Pero el odio que le invadía mezclaba todos sus pensamientos y al cabo se concentró en una sola cosa. Aguardaba el momento en que Lucano cruzase la puerta de su casa para matarlo con sus propias manos.

31

Cuando vio llegar a Altero, el hijo del gobernador miró con desconfianza a los hombres que lo acompañaban. Eran dos soldados adscritos a la guardia personal de Manni, poca cosa si debían enfrentarse al esclavo que tantos servicios había prestado a su padre.

Altero, sin embargo, parecía tranquilo. Se paró ante él y lo saludó con respeto. Lucano no perdió la ocasión de decir:

—Veo que ya estás libre, tal y como ordené.

—Pues no debieron de hacerle ni caso, porque he sido yo quien ha escapado cuando nos llevaban a la cárcel —dijo Altero sin darle importancia, pero Lucano sabía que no era así.

—Tendrías que haber esperado, pero ya está hecho. Diré que no te persigan, que todo ha sido un error.

—Es muy generoso, señor —respondió Altero sin mirarlo a los ojos—. Yo venía a avisarle. Tengo la impresión de que alguien le espera dentro de su casa.

—¿Que alguien me espera? ¿Quién puede ser el desventurado? ¿Alguien que quiere morir antes de que los dioses lo llamen, acaso?

—Por lo que he visto, es ese asesino, Sula. Se ha citado con Adriana en el jardín y después no ha salido con los otros.

—¿Quiénes son esos otros?

—Me refiero a Adriana y a Lucius —respondió en voz baja Altero; esperaba ganarse de nuevo la confianza de su señor con esta información, pero no las tenía todas consigo.

—Lucius, ¿eh? Todo esto que me explicas es muy interesante, Altero. A lo mejor tengo un trabajo para ti, si es que aún quieres servirme, claro.

—Me debo a su padre y, por tanto, a usted.

—Bien, bien —razonó en voz alta Lucano, a sabiendas de que, en ese caso, la lealtad de Altero podía durarle muy poco si no jugaba bien sus cartas.

Pero fue Lucano el primero en jugarlas.

—Este Sula es un asesino sin escrúpulos. Dio muerte a mi padre y ahora intenta ganarse la confianza de Adriana para salvarse. Tu misión no puede ser más satisfactoria. Si quieres vengar al gobernador, termina con su vida antes de que haga más daño.

Altero no respondió al principio a la solicitud. Lo que habían visto sus ojos chocaba con las palabras del hijo del gobernador. Si Sula era culpable, ¿cómo podía Adriana quererlo tanto? Pero se dijo que no tenía elección. Solo Lucano podía anular la orden de búsqueda que sin duda había contra él. Finalmente asintió meneando la cabeza y se fue hacia la casa. No sería fácil, pero contaba con una ventaja. Sula no lo esperaba.

Al llegar a su destino, Altero comprobó que el grueso de los soldados se habían marchado al palacio. Solo quedaba un par en la puerta por si Lucano volvía, y era de confianza. Nadie podría impedirle entrar otra vez; hacía mucho tiempo que formaba parte de la casa. La muerte de Manni había roto el equilibrio allí reinante y, por lo que había podido intuir en los últimos días, el nuevo señor no lo restablecería. Pero era su amo, la persona cuyo cuidado le había encomendado el gobernador. Le gustase o no, se debía a Lucano.

Cuando atravesó las puertas se dirigió al jardín. Procuraba hacer mucho ruido llamando a Adriana, aunque sabía que no obtendría respuesta. No quería que Sula lo confundiese y lo atacase por sorpresa pensando que era la persona que esperaba.

En cuanto recorrió unos pasos por el peristilo, intuyó su escondite, detrás de uno de los olivos que Manni mandó plantar en su día; le gustaban estos árboles, decía que los dioses dejaban ahí el tiempo por si necesitaban recuperarlo en algún momento. No vaciló.

—¿Sula? ¿Es usted? ¿Qué hace aquí? Podrían encontrarlo.

—¡Altero! —exclamó el chico por sorpresa—. ¿Cómo lo has sabido?

—El olivo todavía no ha acumulado el tiempo necesario para taparle por completo.

Sula acogió esta frase con perplejidad. ¿Qué hacía allí Altero? Era un esclavo de la casa, sí, pero siempre lo había visto en compañía de Lucano. ¿Acaso lo enviaba su enemigo?

—Esperaba a tu amo —dijo el chico saliendo de su escondite—. Quiero hablar con él.

—Pues no volverás a hablar con nadie.

Altero se sacó de las ropas el estilete que tanto apreciaba. Le había hecho un gran servicio en ocasiones muy difíciles, pero esta vez, confiado en lo cerca que tenía a Sula, no tuvo en cuenta su juventud. El chico dio un salto atrás para esquivar la embestida, pero su espalda chocó contra otro olivo centenario.

Por su cabeza pasaron los últimos instantes de su conversación con Adriana, cómo había rechazado sus razones poniendo en duda las intenciones de Livia Drusila. Pero era muy cierto que las fuerzas que se oponían a su amor eran más poderosas, que necesitaban amigos.

Sula cerró los ojos pensando que no tenía salvación. Altero lo superaba en destreza y era un hombre grande y robusto. No podría esquivarlo durante mucho más tiempo. Pero entonces vio que vacilaba, que todo su cuerpo había perdido tensión. El estilete se le escapó de las manos y cayó de rodillas en la hierba. Después quedó de costado y Sula descubrió el motivo. Una espada corta le había atravesado el cuerpo, y el hombre que la había lanzado asomaba al fondo del jardín. Era Trepso.

—Veo que el peligro te persigue, Sula.

—Hasta dónde hemos llegado —dijo el chico con tristeza mientras se arrodillaba junto al muerto.

—¿No estás nunca de acuerdo, muchacho? ¡Estaba a punto de acabar contigo! ¿Cómo ibas a demostrar si no tu inocencia?

—¿Debe un hombre vivir si cuesta tantas vidas ajenas, Trepso?

—Tendrías que estarme agradecido en vez de dudar ahora de tu propia determinación. Tienes suerte de que pensara en tu estupidez de joven enamorado y haya venido a buscarte.

—¿En mi estupidez?

—Sí, porque solo un estúpido vendría a meterse en la boca del lobo. ¡Qué ocurrencia, esconderte en casa de tu enemigo!

—Pero Lucano merece la muerte.

—Es cierto, pero acaso por motivos que no sospechas.

Sula dejó de quejarse. Pese a sus dudas, ese hombre lo había salvado en varias ocasiones. Era un esclavo de Livia Drusila, pero no podía evitar tenerle simpatía, como si fuera el único capaz de entender lo que pensaba.

—No sé qué quieres decir, Trepso.

—Te lo explicaré si vienes conmigo.

—No quiero ver a Livia, no quiero que me aleje de Tarraco. Adriana me necesita.

—No quiero llevarte con Livia. Tengo una idea, pero solo podré ponerla en práctica si cuento con tu ayuda.

Sula cedió, pero antes de marcharse ambos trasladaron a Altero adonde no pudieran verlo, muy cerca de donde él se escondía siempre que iba a visitar a Adriana. El chico pensó que un sitio como ese habría servido igualmente para amar como para morir, y no dijo nada más hasta que se detuvieron delante de la casa de Apolodoro.

32
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

Y es que en el fondo tengo suerte. A pesar de mi procedencia, en este lugar de las tierras de Ausa que ni siquiera tiene nombre he gozado de una vida acomodada. Y larga, extremadamente larga, si tenemos en cuenta cuánto tiempo le es concedido a cada persona.

Pocos, ni entre los romanos ilustres, pueden presumir de estar vivos a los ochenta y ocho años. Yo, Perthus, el recolector, lo he conseguido con poca cosa más que dejar pasar los días.

Dicen que la vida en las ciudades se alarga gracias a la higiene, la buena alimentación y los médicos, pero es una afirmación que no me costaría rechazar. ¿Acaso he tenido alguna vez la piel más limpia y pulida que a la sazón, cuando me bañaba a diario en el río y, al salir del agua, mi cuerpo era como un espejo que reflejaba los rayos del sol? ¿He comido mejor que en aquellos tiempos, a base de frutos y bayas, de legumbres frescas y agua de nieve?

En cuanto a los médicos, respecto de si cumplen la función que les ha sido reservada por los dioses, albergo más dudas si cabe. He tenido muchas oportunidades de estudiar las enseñanzas de los más sabios, incluso he llevado a la práctica muchas de las soluciones que recomiendan, pero nunca he encontrado un remedio que aplaque de una manera tan directa los males que afligen al ser humano como los que practicaba mi madre. Ahora que se han puesto de moda los modos de proceder de los nuevos médicos, puedo decir que yo sigo aferrándome a las infusiones de tomillo y de betónica, y que los resultados de esta insistencia son positivos también para mi alma.

Sí, tal vez los que vean de cerca mi piel surcada de arrugas más propias de una roca o sepan las horas de descanso que necesito para atreverme a salir de casa tienen unas cuantas dudas razonables sobre la realidad de mi existencia. Pero si yo solo fuera un fantasma cansado que espera pasar a la otra vida, no podría hacer de mis anhelos un estandarte, ni cumplirlos día a día con la precisión temporal que nos legaron nuestros hermanos los griegos.

Poco importa, pues, que gran parte de la noche la haya pasado tendido en la hierba, con los huesos temblando de frío, hasta que Nidia se ha dignado a traerme mi infusión. Lo ha hecho cuando la luna iluminaba con fuerza la postura ridícula que había adoptado, como si quisiera remontarme incluso más allá de mis recuerdos, cuando Akrisa me llevaba en su vientre y, según me decía, se bañaba al alba en las aguas heladas del río.

—Esta agua que a mí me da vida no puede ser mala para ti, Perthus. Cuando nazcas, sabrás distinguir entre la vida y la muerte.

Son frases que se me quedaron grabadas, quizá las lleve escritas en la piel, en alguna lengua que desconozco. Y sin duda, también ahora, al final de mi vida, sé unas cuantas cosas sobre lo que significa estar muerto. Si no fuese así, más de una noche cuando he tenido la sensación de que dejaba este mundo, me habría resultado imposible volver. Pero siempre me decía a mí mismo que si mis pensamientos seguían un curso tan intenso, si podía recordar quién había sido aquel muchacho procedente de Ausa, el Perthus que abandonó su casa para vivir la gran aventura que le reservaba la ciudad de Tarraco, no podía estar muerto.

Por lo tanto, hoy, después de tocar el más allá con las manos, de sentir cómo el frío me desgarraba por dentro, abandonado en medio del jardín sobre la hierba húmeda, he decidido descansar en mi diván. Nidia se siente culpable, y se ha pasado el día muy cerca de mí. También ha querido llamar a los mejores médicos de la colonia, pero le he quitado de la cabeza todo intento. Yo sé cómo me encuentro y, en todo caso, no estoy peor que ayer, cuando la brisa marina se colaba por los pliegues de mi túnica y me dejaba rastros salobres en la piel.

Sin embargo, a veces no puedo evitar que la memoria me traiga noticias de momentos difíciles. Y pese a ello, el dolor es mínimo. He aprendido que para hallar la felicidad es preciso avanzar, y en el camino siempre se ha de escoger la ruta, dejar atrás otras que habrían sido posibles. Tuve sueños, madre me advertía a menudo de que la vida podía cambiar en un instante, pero no había imaginado las consecuencias. Tuve que marcharme para saber identificar las cosas que llenaban mi existencia. Y aquella fue la primera sorpresa.

Habíamos quedado en cuanto saliera el sol. El trayecto hasta Tarraco era largo y Musa quería hacerlo en tres días. Los caballos de los romanos eran fuertes y estaban bien entrenados, pero yo dudaba de si serían capaces de recorrer tantas millas a aquel ritmo. Solo Andrómaco parecía alegre y despreocupado. El resto de la expedición tenía demasiadas cosas en que pensar y yo dejaba demasiadas cosas atrás.

Akrisa permaneció todo el tiempo en la puerta de la cabaña, sostenida por aquellos bastones que, ella lo sabía tanto como yo, después le producirían intensos moratones en los brazos. Recuerdo que me acerqué decenas de veces para abrazarme a ella y su frase siempre era la misma.

—Mira siempre hacia el futuro, hijo mío. Tu vida está llena de futuro, es tu gran tesoro.

Igual empecé a entender entonces que si el futuro era la posesión más preciada, solo si la llenaba de proyectos, de ilusiones, podría resarcirme de todo lo que iba dejando atrás.

El momento de partir también llegó. Musa tuvo que arrancarme de los brazos de madre, me hizo subir al caballo y, pese a los sollozos que intentaba reprimir, me llegaron con claridad las palabras del médico, su promesa de cuidarme como si se tratase de su propio hijo.

¿Era consciente de que mi destino se alejaba de las tierras de Ausa? Creo que lo vi claro cuando Akrisa cambió mi abrazo por el de su amiga Belinda, que en algún momento de los preparativos del viaje se había acercado a mí para asegurarme que mi madre estaría bien, que se hacía responsable de ella.

Ahora entiendo que en aquel instante tuvo lugar un cambio de responsabilidades. Belinda —siempre lo había sabido, pero no quería aceptarlo— quería mucho a mi madre, y que yo dejase el pueblo fue su oportunidad. Pero mi parte era más difícil.

Yo abandonaba el lugar que me había visto nacer para ir en pos de una vida que desconocía, con un hombre que ya tenía a alguien a quien querer. Musa había prohijado a Andrómaco en uno de sus viajes, en una situación muy parecida a la que vivimos en aquellos días, solo que los padres del chico habían tenido un final trágico, ya que ambos habían muerto en una incursión de las legiones romanas en la Galia.

Dudaba. Tal vez es así como debo expresarlo. Dudaba de haber tomado la decisión correcta, aunque fueran los deseos de mi madre. Pero no esperaba que me asaltaran las sensaciones que me atormentaron después.

Los caballos avanzaban en hilera en dirección a Ausa, donde pensábamos llegar hacia mediodía, refrescarnos en la fuente de la plaza y, como deseaba Musa, seguir nuestro viaje sin demora. Pasamos por el torrente donde tantas mañanas yo había tomado un baño reparador, siempre después de trajinar unas cuantas horas cumpliendo los recados de madre. Y mis pensamientos se quedaron enganchados a estas imágenes durante gran parte del recorrido. Casi podía sentir la sensación del agua fría en el cuerpo.

Aquel pensamiento súbito me causaba gran desazón. Había abandonado a madre, el poblado que me había visto crecer, las caras que me servían de referencia para saber mi lugar en el mundo y, pese a todo, sabía que en lo más profundo de mi ser añoraría, por encima de cualquier otra cosa, aquel río, mis paseos por una montaña que había hecho mía.

Hasta el punto de que, cuando se presentó la ocasión, engañé a Musa sobre la naturaleza de mis pensamientos.

—¿Te encuentras bien, Perthus? —me preguntó el médico cuando me detuve en la última revuelta del camino que me permitiría contemplar el territorio de mi infancia.

—Sí, pero me duele dejar a madre —respondí, consciente de que todo mi ser rebosaba de otras sensaciones en aquel instante—. Espero poder prosperar a su lado y reclamarla.

—Sí, si todo sale bien, podrás hacerlo. Y estoy seguro de que te lo agradecerá, pero debes pensar que, llegado el momento, será ella quien deba tomar una decisión. A veces la gente es feliz con lo que tiene y se resiste a abandonarlo.

¿Era feliz madre? No me lo había planteado nunca, ni tampoco si yo era feliz en mi tarea de recolector de un pequeño poblado perdido. Enseguida me vinieron a la mente las palabras de Belinda, su imagen abrazando a Akrisa. ¿Sentía rabia o dolor, nostalgia o despecho? Ahora sé que permanecía a la espera. Todo mi ser era futuro, como ella se esforzaba en transmitirme, pero sobre todo notaba la ausencia de mis bosques, el tacto de las rocas, el murmullo del agua que bajaba por el torrente y que me guiaba siempre que tenía dudas sobre mi ubicación.

No sabía si podría traerme a madre, si la vida con Musa cumpliría mis expectativas, pero sabía que aquellas montañas habían empezado a ser un dulce recuerdo. Y eso me importaba aún más que Akrisa o mis vecinos o mi futuro.

Cuando el camino se ensanchó y se distinguieron las primeras casas de Ausa, Andrómaco vino a mi lado.

—Te gustará Tarraco, ya lo verás —me dijo de pronto, quizá porque intuyó alguna de las sensaciones que arrastraba—. Has crecido entre montañas, pero también te encontrarás a gusto cerca del mar. A mí me pasó lo mismo. Pensaba que sentiría nostalgia, que la inmensidad del agua no me diría nada, y ahora paso mucho rato mirándola, siento su música y me reconforta de mis pérdidas.

De entrada no supe responder a estas palabras. Me sorprendió mucho que pudiese expresarse con tanta exactitud. Habíamos pasado bastante tiempo juntos en las montañas. Nos jugábamos el almuerzo a ver quién era capaz de descubrir antes alguna planta de las más escondidas, corríamos para ver quién llegaba al pueblo antes que el otro. Fueron días felices, de esos que uno cree que no terminarán nunca.

—¿Te trata bien Musa? ¿Te ha dado todo lo que te prometió? —Es cuanto pude responder, preguntas probablemente sin respuesta, pero Andrómaco solo tenía una cara, la de la afabilidad, la de la amistad, y era un ser sincero por encima de todo.

—No sé qué decirte —dijo mi compañero de viaje—, o puede que sí. Recuerdo una de las primeras frases que me dijo Musa, poco después de recibir un sí rotundo a la pregunta que me había formulado, es decir, si quería acompañarlo. Nunca me preguntó si quería servirle, lo cual se habría ajustado más a mi condición. Yo era un huérfano sin ningún futuro en esta vida y a menudo hasta me preguntaba si no me iría mejor en la otra.

—Lo entiendo —le aseguré, solo por acompañar sus palabras, sin intuir aún por dónde quería ir.

—Bueno, pues cuando dejamos la ciudad donde mis padres habían muerto a manos de los romanos, me dijo que las personas reciben lo que dan, y para mí eso ha sido una máxima. Me ha ido bien, como ya sabes, he conseguido su aprecio, me siento útil a su lado y a veces también me siento feliz de haber encontrado a un amo que entiende mis cualidades y mis defectos.

—Pero tú no eres un esclavo, ¿no?

—No lo soy, sin embargo, podía haberlo sido, sin duda era mi destino. Pero me has hecho otra pregunta que puedo contestar mejor. —Recuerdo que nuestros caballos no perdieron el paso en ningún momento, como si entendiesen que su pericia era necesaria en la conversación que manteníamos—. Me ha dado más de lo que esperaba porque yo no esperaba nada. Solo era un chico asustado que tenía miedo y frío y que, por encima de todas las cosas, lo que quería era un abrazo. Y fue el primero que recibí.

Cuando terminó la última frase, la pequeña caravana que formábamos ya entraba en la plaza de Ausa. Podría decir que dejamos la charla para otra ocasión, pero ya no hubo más. El agua de la fuente nos reavivó a todos y los caballos dieron unos cuantos relinchos para mostrar su disposición a seguir. Musa quería llegar ese mismo día a la ciudad de Baetulo, donde tenía familia, pero todo indicaba que se nos haría de noche y tendríamos que viajar a la luz de la luna.

Nada indicaba, pues, que en la oscuridad alguien pudiese tener tanta puntería.

Nidia ha entrado por enésima vez en mi estudio. Y ha hecho que me irrite, porque me gustaría recordar todavía unas cuantas cosas. La oigo caminar por la habitación, acaso ordenando cosas en la mesa, olvidando que es una actividad que le he prohibido, pero no he abierto los ojos. Si piensa que duermo, me dejará tranquilo y podré seguir con mis recuerdos.

Pero resulta imposible. Cuando se cansa de trajinar aquí y allá, se sienta a mi lado y sé que no se moverá hasta que le haga ver que estoy vivo. Noto su olor un tanto acre, pero no desagradable, y me sorprende una punzada de deseo, pero no me cabe duda de que no se trata de una sensación física, solo un pensamiento o… Me siento confuso. Nidia es una mujer grande, aunque es posible que, con respecto a su cuerpo, haya hecho un pacto con los dioses parecido al que todos creen que he hecho yo.

Abro los ojos, resignado. Está ante mí, muy cerca, y me mira con unos ojos dorados que no tienen edad. Por unos instantes le agradezco sus atenciones, pero enseguida recupero mi semblante adusto.

—Me encuentro bien, Nidia. No tienes que sufrir por mí.

—No sufría —dice ella, decidida a seguirme el juego—, solo estoy cuidando mi inversión. Si se muere, ¿qué haré yo?

—Creo que te las apañarás —respondo, dudando de si es un buen momento para comunicarle mi decisión de concederle la libertad y mis bienes cuando yo abrace la otra vida.

—Tengo una buena noticia, si de verdad se encuentra con fuerzas.

—No sé si me quedan muchas buenas noticias por recibir. ¿De qué se trata? —digo escéptico.

—Parecer ser que ya han arreglado el teatro después del incendio del año pasado y mañana representarán una comedia de Plauto. Igual quiere ir. Sé que le gusta mucho, y si le apetece que lo acompañe…

Esta última es una frase interesada, quizá por eso la ha dejado en el aire. A Nidia le gusta el teatro tanto como a mí. Vamos desde hace años y ha aprendido a disfrutar de él, pero siempre dice que se aburre como una ostra en las tragedias, las obras que más aprecio yo. ¿Qué se le va a hacer? Ahora apenas representan tragedias, y la gente suspira por que el circo que anuncia el gobernador se haga realidad. Cambiaremos la inteligencia por la muerte y todo estará perdido.

Pero, entretanto, le digo que iremos, que no me moveré del diván hasta el momento de la representación. Ella me mira otra vez con sus ojos cálidos y me hago la promesa de confesárselo todo al volver del teatro, le haré saber que le estoy agradecido por su dedicación, que no me importa nada si ha convertido mi casa en un hostal para comerciantes.

—Puedes estar tranquila, Nidia, porque todo será tuyo —susurro, mientras ella se acerca a la mesa para traerme la infusión de betónica.

—¿Ha dicho algo?

—Nada, Nidia, nada que no pueda esperar.

—Es bueno que siga pensando así.

—Es lo que debes pensar siempre, amiga mía, que solo tenemos futuro.

—¡Que los dioses le oigan!

—Lo harán. Siempre lo hacen, al menos hasta ahora, y espero que hasta después de la representación de mañana.

33
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

Desde hacía un tiempo, contradiciendo las costumbres romanas, Apolodoro apenas cenaba. Había comprobado que con un vaso de leche mezclada con una cucharada de semillas de amapola y otra de miel se hacía un cocetum que le alimentaba suficientemente. Sin olvidar un poco de queso tierno, que le daba fuerzas y le proporcionaba un placer insustituible. Con esta pequeña colación dormía toda la noche sin la molestia ruidosa de las tripas que le asaltaba después de una comilona como ordenaban los cánones. Su bienestar era lo más importante, se decía mientras dejaba que el queso tierno que compraba todas las mañanas en el mercado se le deshiciese en la boca.

Esa noche tenía una buena excusa para saltarse las normas. No había almorzado nada a mediodía, ocupado en obtener información en el tabularium. Pero la causa principal que lo animaba al cambio de régimen era que tenía hambre. Comprobó que guardaba una buena provisión de requesón en la cocina. De repente le vinieron a la memoria los liba, los panecillos que sus antecesores ofrecían a la diosa Ceres cuando él era pequeño.

Hizo un esfuerzo por evocar la receta que su madre había repetido tantas veces en voz alta a su hermana, siempre rogándole que tuviese mucho cuidado a la hora de cocinarla, pues era necesario seguir la tradición. Con el semblante serio, como preparándose para llevar a cabo un ritual, mezcló el queso con la harina, la sal y el laurel en polvo. Los efluvios de este último ingrediente le deleitaban especialmente y sonrió adoptando un gesto casi infantil. Poquito a poco fue elaborando la mezcla hasta obtener la consistencia deseada. Satisfecho, encendió el horno y colocó la pasta obtenida sobre unas hojas de laurel.

—Tiene que quedar crujiente, ese es el secreto… —murmuró, haciéndose eco de las palabras de la mujer que le había dado la vida, mientras con el rabillo del ojo observaba cómo el panecillo adquiría una bonita apariencia dorada.

Elaborar el plato apenas le llevó tiempo. Se consideraba un buen cocinero, y se decía que no había tenido otro remedio a tenor de su carácter más bien solitario. Dispuso una mesita y su diván favorito en la zona del atrium donde no daba el sol de día. Todo estaba listo y, por el hambre que llevaba atrasada, le invadió paulatinamente una pequeña sensación de felicidad.

Faltaba, empero, un detalle, el capricho que completaba estos instantes que nadie le podía robar. Se dirigió a la habitación donde tenía sus libros más preciados, adonde no dejaba entrar siquiera a sus alumnos más aventajados y, tras algunas indecisiones, se llevó De officiis, de Cicerón. Siempre obtenía alguna enseñanza de sus páginas, y si algo le bailaba en la cabeza, era la necesidad de ideas nuevas, pensamientos que le ayudasen a avanzar en la historia tan enrevesada del asesinato de Manni.

Se tendió en el triclinium con el libro en una mano y un panecillo de liba en la otra. Pero no había dado ni dos bocados cuando oyó unos golpes, suaves y seguidos al principio, que alguien daba en la puerta de su domus. Le costaba mucho conseguir esos momentos de placer personal como para que alguien viniese a estropearlos porque sí.

Pero los golpes se hacían más insistentes. Quienquiera que estuviese en la puerta parecía tener mucho interés en que le abriesen. Resignado, Apolodoro dejó el libro sobre el triclinium y engulló el resto de liba que se estaba comiendo. Por desgracia, se dijo, la puerta principal de su casa estaba demasiado cerca del atrium. No podía evitar oír los golpes, por mucho que quisiera.

—Cierre bien, maestro, que no sabemos si nos han seguido —dijo Trepso mientras cruzaba el umbral en compañía de una figura alta que iba tapada hasta las cejas.

A Apolodoro le alarmaron la aparición y las prisas, pero no tardó en entender lo que pasaba. Conocía a Trepso desde hacía muchos años y siempre le había sorprendido el buen juicio que demostraba tener en las escasas conversaciones que habían entablado. La figura que lo acompañaba no necesitaba quitarse la capa para que el viejo maestro reconociese a su alumno.

—¿Livia sabe que estáis aquí? —preguntó Apolodoro confuso—. Y no sabéis si os han seguido… ¿Acaso queréis comprometerme?

—Lo sentimos mucho, maestro —dijo Sula ya con el rostro descubierto—. Le he dicho a Trepso que igual no era una buena idea, pero no sé si hay alguien capaz de llevarle la contraria.

—¡De acuerdo, de acuerdo! —Apolodoro pensaba que si le hubiesen preguntado, no habría dudado ni un segundo en aceptar aquella situación; no tenía ningún sentido oponerse—. Pasad y explicádmelo todo.

Los condujo hasta el atrium e indicó a Trepso que cogiese una banqueta que había al lado del impluvium. Sula, nada más ver los panecillos que quedaban en la bandeja, se lanzó sobre ellos y devoró uno en un santiamén. Acto seguido, miró a su maestro y trató de articular una disculpa, pero este le hizo un gesto con la mano para invitarlo a que siguiera comiendo.

—Lamento ponerle en un compromiso, señor, pero no se me ocurría adónde ir. Livia siempre dice que es una persona de confianza y que aprecia a Sula. Es cierto que venir a su casa lo compromete, pero me ha parecido la única opción segura en estos momentos.

—Tranquilízate, Trepso, y, sobre todo, ponme al corriente.

—Lo haré con gusto —dijo el hombre de Livia mientras miraba con el rabillo del ojo los panecillos—. Sula se escapó ayer de la cueva donde nos habíamos refugiado y me ha costado mucho dar con él. Por suerte, he llegado a tiempo…

—Si no fuera por Trepso, ya estaría muerto, maestro —intervino Sula con la boca llena.

—Lo siento, no entiendo nada. —Apolodoro deseaba que terminase el discurso atropellado de los dos, pero entendía que la excitación acumulada lo hacía muy difícil.

—¡Es sencillo! —dijo Trepso de pronto, mientras agarraba el último liba que quedaba en la bandeja—. Cuando he encontrado a Sula, Altero lo tenía acorralado. He tenido que matarlo.

—Veo que allá donde vas te persigue la fatalidad, Trepso. Porque intuyo que las muertes en la cárcel también han sido cosa tuya —dijo Apolodoro, y enseguida se arrepintió de la falta de tacto, pero era lo que pensaba.

Un ruido inconfundible los hizo callar y aguzar el oído. De la calle llegaba la resonancia de unas sandalias romanas, un clac clac que solo podía producir la guardia a su paso. Aguardaron en silencio, temerosos de que los soldados se detuviesen delante de la casa de Apolodoro, pero el jaleo se fue amortiguando y al cabo quedó en el rumor de un eco que se desplazaba por la ciudad.

—No entiendo qué podía tener Altero contra Sula —reflexionó Trepso en voz alta—. A no ser que…

—Pero, Trepso —dijo Sula con vehemencia—, ¿crees que se atrevería a ir en mi contra sin alguien detrás que lo maneje?

—Lo que dice Sula es muy cierto —aseveró Apolodoro—. Esta no es la clase de venganza propia de un esclavo.

—Pero si hay alguien que mueve los hilos, es porque intenta ocultar algo que se nos escapa. —Trepso permaneció pensativo, y antes de que interviniese Apolodoro se hizo un silencio bañado en dudas.

—Yo tengo otra teoría. Pero me gustaría discutirla en privado con Trepso. Lo lamento, Sula. Lo hago para protegerte.

—Lo comprendo, maestro —respondió el joven mientras buscaba a su alrededor algún rincón donde retirarse; la biblioteca privada de Apolodoro, quien, al no esperar visitas, no había cerrado la puerta, era toda una invitación.

Tras unos instantes de duda, el viejo maestro accedió. Acto seguido guio a Trepso al otro lado del atrium para seguir con la charla. Le pidió que esperase allí y llevó una lámpara de aceite encendida a la biblioteca. Dentro, Sula ya se estaba dejando los ojos intentando descifrar una tablilla de cera con poemas de Virgilio. Apolodoro comprendió que había echado de menos el afán de saber que siempre acompañaba a su alumno.

—¿Cuál es su teoría? —preguntó Trepso sin darle pie a circunloquios, lo que agradeció Apolodoro.

—Tienes razón, solo se trata de una teoría, pero pienso que no podemos descartarla.

—¡Hable, pues!

—Altero era uno de los esclavos de confianza de Manni. Me lo encontraba con frecuencia por la casa y, si no me equivoco, Adriana también lo respetaba.

—¡Muy cierto!

—Pero Altero, si no voy errado, ahora está a las órdenes de Lucano. Me he dado cuenta tarde de la obsesión enfermiza de este joven por su hermana. Apenas empiezo a captar su dimensión.

—Dicen que Lucano siempre ha perseguido a su hermana, pero Manni nunca quiso verlo como algo más que unos juegos infantiles.

—Me parece, Trepso, que su actitud es algo más que eso. Me duele pensarlo, pero no puedo evitar ver a Lucano como el posible incitador de Altero. Puede que el hijo de Manni haya visto su oportunidad de obrar a su antojo con Adriana.

—¿Le cree capaz de ello, maestro Apolodoro?

—Ay, Trepso, si una cosa te enseña la edad es que la pasión, sea correcta o no, es uno de los mayores motivos que pueden impulsar al ser humano a su desgracia.

—Puede que tenga razón, pero su teoría no responde a otra pregunta más importante. ¿Quién mató a Manni?

—¿Quieres decir que ves las cosas de otro modo?

—Sí, pero he de asegurarme antes de pregonar mis sospechas. Son demasiado atrevidas, incluso para mí —respondió Trepso; el viejo maestro pensó que el hombre no diría nada hasta tener las cosas claras.

—¿Qué podemos hacer ahora, señor?

—Empezar a tapar los agujeros. ¿Sabe Livia que Sula está en mi casa?

—Aún no, pero yo también creo que hay que decírselo.

—Estoy de acuerdo. Vete y no padezcas. De momento Sula está seguro conmigo, pero trata de llegar a alguna conclusión. No sé hasta cuándo podré mantener el secreto.

—Así lo haré, maestro. Pensaba que era una persona leal al Imperio, pero ahora compruebo que también sabe amoldarse a las circunstancias.

—Gracias, pero ahora vete. Livia tendrá alguna idea de cómo sacarnos de este lío.

Trepso meditó por un instante las palabras de Apolodoro, lo miró a los ojos y se despidió. El viejo maestro lo siguió hasta la puerta y, antes de dejarle el paso libre, se fundió con él en un abrazo.

—Siento haber dicho que llevas la muerte contigo. En realidad, pienso que eres un buen hombre, aturdido por las circunstancias.

—¡Espero demostrarlo, señor!

Apolodoro fue hasta la biblioteca privada y vio a Sula totalmente absorto en los poemas de Virgilio. Pero el joven, nada más verlo, dejó la tablilla de cera encima de las otras y le pidió al viejo maestro que se sentase con él.

—Ahora, querido Apolodoro, se negará a mi petición, pero enseguida comprenderá que es lo único que se puede hacer. Bueno, eso si no le parece bien que lo haga yo mismo.

—¿Qué quieres pedirme, Sula? —preguntó el maestro, pero se temía la respuesta.

—Quiero que me traiga a Adriana. Necesito verla una vez más, saber que no existen equívocos entre nosotros. Solo puedo pedirle este favor a usted.

—Eso último es lo más acertado que has dicho hasta ahora —replicó el viejo maestro al tiempo que dedicaba sus pensamientos a Trepso; por momentos dudaba de si era la persona más adecuada para dejarlo todo en sus manos.

—¿Lo hará entonces? Tiene que ser esta noche, ahora que nadie sabe dónde estoy.

—Al menos puedo intentarlo, hijo mío.

34

Situadas en la terraza intermedia de la ciudad, a poca distancia de donde se construía el teatro, las termas empezaban a quedarse pequeñas. Un año antes se habían abierto dos nuevas salas con piscina, pero solían formarse colas por la cantidad de gente que acudía a ellas. El espacio dedicado a los ejercicios físicos, la palestrae, se llenaba de buena mañana con la llegada constante de madres e hijos. El tránsito por las distintas etapas del baño era necesariamente rápido y suscitaba las quejas continuas de los usuarios.

Sin posibilidad de hacer los ejercicios recomendados dentro de las termas, las madres hacían que sus hijos corriesen por pistas improvisadas en el barranco que bajaba hasta el puerto. Después entraban y pasaban por el tepidarium, pensado para la relajación, pero se tornaba una práctica difícil con los bañistas y los niños y las niñas que lo ocupaban. La estancia en el caldarium y el frigidarium planteaba los mismos problemas, hasta el punto de que los habituales masajes con aceite se habían suspendido temporalmente.

Como a partir del mediodía, cuando el público era mayoritariamente masculino, las dificultades eran muy similares, se habían reservado las primeras horas del atardecer y solo tenían los límites que imponía la gente ilustre que las aprovechaba. Uno de los asiduos era Octavio Augusto, junto con algunos consejeros, pero limitados en número.

A tenor de la enfermedad, se había acentuado el carácter irritable del emperador y todos comprendían que no le convenía tener a demasiada gente reunida a su alrededor. De esta suerte, habían acordado que, después de un primer contacto en el tepidarium, los diversos asuntos por tratar se dejarían para después de los baños, cuando Octavio se bebía las infusiones recetadas por los médicos mientras un grupo de mujeres prodigaba cuidados a su cuerpo con masajes expertos.

A Virgilio, que desde hacía tiempo había destacado espías en Tarraco, no le resultó difícil enterarse de estas costumbres. Esperó a la caída del sol y, junto con los dos senadores romanos y un soldado que quería emplear de mensajero, se personó a las puertas de las termas. Pero las cosas no fueron tan bien como el duoviri esperaba.

Un grupo de pretorianos —el cuerpo creado por Octavio Augusto el año anterior para su protección personal— le cortó el paso.

—¿Cómo os atrevéis a enfrentaros al duoviri de Ilerda y a dos senadores romanos? —se quejó indignado Septimio Máximo ante el desconcierto de Virgilio.

—Soy el tribuno Marco Avidio y mis hombres solo reciben órdenes directas del emperador —contestó el pretoriano con orgullo y, para todos los presentes, osadía—. Si la orden es que nadie más entre en las termas, así será.

—Se juega este privilegio, Marco Avidio —intervino Virgilio con un tono que no arreglaba precisamente las cosas.

El cuerpo de pretorianos era de reciente creación, tal vez por eso el soldado, todavía poco acostumbrado a este tipo de situaciones, dudó por unos instantes sobre la conveniencia de oponerse a los deseos de los senadores. Finalmente, envió a uno de sus hombres dentro.

Entretanto Septimio y Tulio comentaban entre ellos los cambios en la estructura de poder que estaba provocando Octavio. El hecho de que ni siquiera el anillo senatorial pudiese convencer a un soldado, por muy pretoriano que fuera, era solo un indicio del rumbo que estaban tomando las cosas.

El soldado volvió con la orden de dejarlos pasar y Virgilio improvisó una sonrisa despectiva para el tribuno que les impedía la entrada. Pero dentro las cosas tampoco salieron como esperaban. Al llegar al tepidarium Octavio ya había cambiado de sala y los pretorianos cerraban el paso a la siguiente.

Este juego continuó hasta el caldarium, donde un emisario del emperador les dijo que este atendía importantes asuntos de estado y que, si querían ser recibidos, tendrían que esperar al día siguiente. Virgilio se enfureció y profirió varios gritos hasta que el propio general Agripa, uno de los hombres de confianza de Augusto, se presentó en la sala.

—¡Desde luego, no están en sus cabales! —dijo indignado—. El emperador está enfermo y ustedes intentan perturbar su descanso.

—No esperábamos este trato hacia unos senadores venidos de Roma —se adelantó Tulio Domici.

—Por muy senadores que sean, Octavio es su emperador. Pero quizá lo hayan olvidado. Él mismo me ha dado orden de sacarlos de las termas, pero por el respeto que me merecen, les pido que las abandonen sin oponer resistencia.

—¿Qué tipo de solución es esta? —preguntó Septimio Máximo—. Esta ofensa llegará a oídos de Roma y no le gustará al Senado. Tenemos asuntos muy importantes que tratar con el emperador.

—¿Ya han dicho su última palabra? —replicó Agripa paciente—, porque yo ya he expuesto la mía.

—Cómo se atreve… —dijo Virgilio dando un paso adelante, pero Tulio lo detuvo.

—Si el emperador quiere que esperemos hasta mañana, así lo haremos, pero transmítale la urgencia de nuestro mandato.

Tulio Domici agarró del brazo a sus colegas y se dirigieron a la salida. Había sido prudente, pero las ideas que le corrían por la cabeza no eran precisamente amistosas. En el exterior, fue el tribuno quien le devolvió la sonrisa a Virgilio, pero a este le preocupaba más la imagen pobre que había dado a los senadores.

—Quizá nuestra única solución sea suplicarle a Livia —dijo Septimio con semblante preocupado.

—Eso jamás —respondió Virgilio, que ya se sentía capaz de coger las riendas—. Livia Drusila no tiene la voluntad de ayudarnos.

—No nos decías eso en la correspondencia que hemos mantenido durante todos estos meses —dejó caer Septimio.

—No importa, senadores; el caso es que Octavio Augusto nos ha citado mañana. Creo que nos conviene esperar.

—Mira, Virgilio, lo hemos hablado entre nosotros y quizá no baste un día para convencer al emperador, pero hay otra cosa que nos preocupa.

—¿Qué es? —preguntó el duoviri, mientras preparaba una respuesta antes de saber de qué se trataba; contradicción que le hacía sudar bajo los bronces de su uniforme.

—Hemos concluido que el punto más débil de nuestro plan es tu amigo Lucano. Pensamos que es un joven descerebrado y que ordenar la muerte de su padre lo ha trastornado. Proponemos, pues, que te deshagas de él.

—¡Matar a Lucano! —gritó Virgilio en medio de la noche—. Pero eso sería contraproducente. Octavio podría llegar a pensar que él mismo está en peligro, que hay una confabulación en juego y que nadie puede estar a salvo en Tarraco. ¡Sería como poner sobre alerta a las legiones!

—¿Qué más nos da eso, amigo? —dijo Tulio condescendiente—. Nuestra misión es apoyar al emperador, y nos escuchará con más solicitud si la crisis se torna más evidente.

—Creo que Tulio tiene razón —intervino Septimio—. Si el caos se apodera de la ciudad, puede beneficiarnos.

Virgilio escuchó atentamente estas últimas palabras. Igual la postura de los senadores era la correcta. Él mismo había experimentado a menudo las ventajas que podían entrañar los conflictos de gran envergadura. Si el emperador se sentía acorralado, no tendría más remedio que escuchar a unos miembros del Senado romano y atender a sus razones. Cualquier otro posicionamiento sería suicida.

—Lucano morirá antes de que vuelva a oscurecer —prometió Virgilio a los senadores mientras estos asentían con la cabeza satisfechos.

35

Apolodoro y su alumno pasaron un buen rato en la biblioteca leyendo los poemas de Virgilio, Cicerón y otros autores que el joven desconocía. Pero la petición de Sula había quedado en el aire, como una telaraña que iba creciendo a medida que transcurrían las horas.

De pronto, cuando se enfrentaban a los últimos versos de Las geórgicas, el libro que Virgilio había escrito siguiendo Los trabajos y los días de Hesíodo, Sula levantó la mirada del pergamino y clavó sus ojos en los de su maestro.

—Creo que es la hora —dijo, y en sus palabras no había lugar para la duda, y mucho menos para la negativa.

—¡Pero no puedo dejarte solo! ¿Cómo quieres que vaya a buscar a Adriana?

—¡Puede enviar a un esclavo!

—No tengo esclavos. Decidí hace tiempo que era contrario a mis principios.

—Eso le honra, desde luego, pero no nos ayuda. Puede ir usted. Lo conocen y la guardia lo dejará hablar con Adriana. Lucius siempre está al acecho, igual se encuentra allí y solo tendrá que darle una nota.

—No me quedo tranquilo, aunque para ti no sea más que otro desafío, Sula. Pero se me ocurre que podríamos encontrar una solución. Perthus no vive nada lejos y podría hacernos este favor.

—¡Perthus! ¡Pero si acaba de llegar a la ciudad! No sabrá ni dónde vive Adriana.

—Creo que lo subestimas. Este chico es más inteligente de lo que parece y, por lo que me ha dicho, le caes bien y no creo que le importe ayudarnos.

—Vale, ¡si no hay más remedio! —consintió Sula, que no tenía muy claro que le gustase deberle un favor a aquel destripaterrones procedente de las montañas.

No sin antes pedir cuatro veces a su alumno que no se moviera de la biblioteca, Apolodoro salió de casa y cruzó un par de calles hasta llegar a un grupo de insulae de nueva construcción. Livia Drusila había pensado hospedar a Perthus en palacio, pero después lo había pensado mejor. ¿Qué sabían de él? Había vivido toda la vida en un poblado perdido que aún conservaba las costumbres salvajes de los ausetanos. Por más que estos hubiesen ayudado a Julio César, no dejaba de ser un episodio del pasado. A veces la guerra implicaba tener extraños aliados.

Mientras tanto Trepso había subido a la parte alta. No sabía si comunicar o no sus sospechas a Livia, pero tampoco encontraba otra salida. Si tenía razón, callar podía convertirse en un error realmente peligroso.

Cuando llegó al palacio, no obstante, un grupo de pretorianos que no conocía le cortó el paso. De poco le sirvió decir su nombre, ni que era el esclavo de confianza de Livia. Aquella noche todo parecía trastocado. Los guardias le eran desconocidos, su ama había dado orden de que no la molestasen. Finalmente, hubo de aceptar las palabras del pretoriano si no quería que lo encerrasen en una celda hasta el día siguiente. Livia Drusila se enojaría sobremanera. Incluso le diría que la culpa era suya, por no haberle explicado sus correrías.

Decidió marcharse e ir a casa de Manni para vigilar los movimientos de Lucano. Lo que vio desde el peristilo no lo tranquilizó lo más mínimo.

Apolodoro se enderezó nada más oír unos golpes en la puerta. Sula, a su vez, dejó caer un montón de tablillas de cera que tenía en las manos y que intentaba ordenar.

—¿Es ella? —preguntó Sula mientras se lanzaba a correr hacia el otro extremo del atrium.

—¡Ni un paso más! —gritó el viejo maestro con decisión—. ¿No te das cuenta de que podría ser cualquiera, incluso los soldados?

—Pero Perthus dijo que llevaría el mensaje, ¿no? ¿Quién iba a ser sino Adriana?

—Tú vuelve a la biblioteca, que yo iré a abrir la puerta de mi casa.

La orden no daba lugar a ninguna oposición por parte de Sula, sabía que era lo más sensato y también lo más rápido. Pero tenía la sensación de que las cosas se precipitarían, que tal vez no gozaría de muchas ocasiones para estar con Adriana.

El primero en entrar en la casa del viejo maestro fue Lucius.

—¿Va todo bien? —preguntó Lucius con cierta ansiedad en la voz.

—¡Pues claro que sí, centurión! No habría dado este paso si no fuera así.

—Entiendo que no, señor, pero usted también me entiende, ¿verdad?

Apolodoro solo pudo asentir. Adriana había entrado tras él como una especie de sombra blanca. Cuando se descubrió, la impresión del viejo maestro fue de extrañeza. Aquella ya no era su pupila, la que reía como una niña en las clases, la de los ojos tiernos como almendras. La muerte de su padre, los apuros de Sula, la habían transformado. Llevaba una estola blanca que la cubría hasta los pies y una palla de seda que le destacaba más la palidez del rostro. Comprobó que ni siquiera necesitaba polvos de talco para intensificar su blancura, y el contraste con la arcilla roja que se había puesto en los labios era adorable. Parecía más que nunca una mujer especialmente deseable. Ninguna joya echaba a perder su belleza.

Sula no se contuvo y salió de la biblioteca. Los dos jóvenes se fundieron en un abrazo mientras Lucius y el viejo maestro intentaban mirar hacia otro lado. Poco después su alumno le hizo una seña que solo se podía interpretar de una manera.

Se perdieron en el fondo de la casa, en la habitación reservada a unos invitados que hasta ese instante nunca habían hecho acto de presencia. Apolodoro invitó a Lucius a sentarse con él en el atrium. Movieron los triclinium hasta colocarse lo más lejos posible de donde se habían encerrado Adriana y Sula.

—Me temo que no puedo ofrecerle gran cosa, más allá de un poco de aguamiel. Hace tiempo que mis costumbres han tomado un rumbo más tranquilo.

—Pues se lo acepto. La verdad es que hace días que apenas como. No sé qué hacer para proteger convenientemente a Adriana de todos los peligros que la rodean.

—Sobre todo cuando uno de los más imprevisibles se encuentra en su casa, ¿verdad? —Apolodoro sabía que arriesgaba mucho formulando esta pregunta tan directa, pero tenía la impresión de que Lucius quería a la chica más que a cualquier otro miembro de su familia.

—No sé qué sabe de este conflicto, pero le aseguro que me tiene muy preocupado —dijo Lucius mientras bajaba cada vez más la voz—. Si no fuese porque Adriana está en el palacio, me temo que tendría que haberme enfrentado al hijo de quien tanto he apreciado.

—Lo entiendo, amigo mío, pero lo que me preocupa es si Lucano puede haber enloquecido tanto como para ordenar la muerte de alguien.

—Ya lo sé, lo dice por Altero, que ha aparecido muerto en el jardín. Nadie se explica los motivos. He llegado a pensar si no habrá sido Lucano.

—No, el asesino es el hombre de Livia, Trepso, pero todo indica que era inevitable. Altero esperaba dar muerte a Sula.

—Un momento, no sé si le sigo, amigo Apolodoro. ¿Me está diciendo que alguien quiere ver muerto a Sula?

—Sí, quizá pueda ser una prueba de su inocencia.

—En ese caso, ¡el asesino estaría libre y en cualquier momento podría volver a matar!

De pronto les llegó un gemido de la habitación del fondo. Lucius se puso tan colorado que Apolodoro le acercó su vaso de aguamiel. El centurión se lo bebió de un trago.

—Gracias, sé que no es nada decoroso, pero…

—¿Piensa que no le entiendo? A mí también me ruboriza, aunque pronto seré un anciano. Pero son jóvenes y a la vez mayores de edad según las leyes romanas. ¡Y además están enamorados! ¿Qué podría hacerles más felices?

—¿Acabará resolviéndose este asunto?

—Puede que sí, amigo Lucius, pero aunque todos hemos hecho nuestros progresos, yo sigo sin ver el final.

36

Una intensa tristeza invadía a Lucano. Pensaba que en Tarraco estaría a salvo de cualquier eventualidad, que los amigos de su padre le protegerían y que podría contar con una fuerza capaz de contrarrestar los impulsos de Virgilio. Pero la realidad era otra. La presencia del duoviri en la ciudad lo hacía prescindible, Livia Drusila se negaba a confiar en él para cualquier empresa y, lo que era peor, había cortado de raíz sus esperanzas con Adriana.

Se dijo, nada más abrir los ojos, que la salida más digna sería suicidarse. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo y se levantó de golpe. No era un cobarde, podía tener en cuenta esa posibilidad, pero antes seguiría luchando. Su padre había sido un ejemplo para él, pues siempre buscaba una nueva esperanza antes de dar por perdida una batalla.

Pero ya no estaba con él. Así lo había querido y su muerte debía servir para algo. Salió al atrium desde su habitación y miró al cielo. No quedaba rastro de los nubarrones que lo recibieron el primer día, pero todo parecía más oscuro. Había dormido muchas horas, demasiadas para su costumbre. Se sentía descansado, con la mente despejada, y su cuerpo joven le pedía acción.

Un hecho apaciguaría este entusiasmo. Lucius apareció con la cara de quien trae una mala noticia. El hijo del gobernador fue el primero en hablar.

—¡Lucius! Te busqué anoche por toda la casa. Pensaba que tu función era protegerme.

—¡Señor! —respondió el centurión, que no esperaba ese recibimiento—. También siento el deber de cuidar de su hermana. Estaba en palacio.

—En palacio tienen fuerzas suficientes para que Adriana esté a salvo, incluso de mí —dijo Lucano, y el soldado pensó que igual estaba a punto de perder la razón.

—De todos modos, estoy aquí para avisarle de que esta noche ha tenido lugar un hecho terrible en esta casa, pero no hemos podido averiguar las circunstancias.

—Habla —respondió Lucano, lacónico.

—Altero, a quien su padre tenía en alta estima, ha aparecido degollado sobre un charco de sangre en el jardín.

—¿Altero? No lo había visto desde que desertó a nuestro regreso de Ilerda. Seguramente quería pedirme perdón cuando alguien lo ha sorprendido.

Lucius se quedó parado ante la interpretación de los hechos que daba el hijo de Manni, pero más grande aún fue su sorpresa al escuchar…

—Ya entiendo lo que ha pasado, Lucius. Hay un asesino suelto en Tarraco y, sin duda, Altero lo ha descubierto escondido aquí, en la casa, mientras esperaba su oportunidad para actuar. Este pobre esclavo se ha topado con alguien más joven y más decidido a asesinar para rematar su faena. ¡Ha sido Sula! ¡Solo él puede haber cometido una acción tan traicionera! ¡Sula, que querrá rematar su obra con mi asesinato! ¿Lo entiendes?

—Pero, señor, Sula… —calló de pronto Lucius, a punto de desvelar que había pasado parte de la noche con el hijo del navegante bien controlado.

—¡Sí, ha sido él! ¡No hay ninguna duda! Debemos ordenar que lo busquen. Podría estar aquí mismo, muy cerca de nosotros, esperando a lanzarse contra mí. Moviliza a tus hombres…

—De eso también quería hablarle —respondió Lucius—. He hablado con Livia Drusila sobre mi adscripción a esta casa. Y más que su permiso, he recibido órdenes de reforzar con mis hombres el palacio del emperador…

—Pero, Lucius, ¿qué me estás diciendo? ¿Quieres traicionar la memoria del gobernador Manni dejando a su hijo a merced de un asesino?

Lucano dijo esto último con toda la autoridad y enfado de que era capaz, pero el centurión se mantuvo imperturbable. Después de unos instantes indeciso, Lucius respondió estas palabras:

—Creo que sus pensamientos no siguen el rumbo correcto, señor. Igual debería buscar ayuda.

—¿Cómo te atreves? Desaparece de mi vista si no quieres que mande que te detengan. Eres un traidor, un desagradecido…

El centurión cruzaba ya el umbral de la casa del gobernador, con todos sus soldados detrás. Lucano sintió que se apoderaba de su cuerpo una sensación que solo podía identificar como pánico. Todos los que lo rodeaban se convertían en sus enemigos y él se quedaba solo.

Este pensamiento le llevó a otro. Es posible que así fuera más libre para enfrentarse a su misión. Debía recuperar la confianza de Virgilio, hacerle ver que podía contar con él.

Y solo se le ocurría una forma. Encontrar a Sula y entregarlo a las autoridades para que fuese castigado por el asesinato del gobernador. Las amenazas que se cernían sobre la empresa del aceite venían de ahí, de un Sula libre, capaz de convencer a alguien de su inocencia, capaz de señalar a otro como culpable.

Como si hubiese encendido una luz de la casa que desconocía, Lucano vio claramente quién podía ser capaz de creer a Sula, dónde podía buscar cobijo, dónde se hallaba más cerca de Adriana.

Salió a la calle sin advertir que no quedaba ni un soldado en la puerta. Sus pasos conocían muy bien el destino que llevaban. La domus del maestro se ubicaba en la terraza intermedia y a esas horas las calles rebosaban de mujeres que conducían a sus hijos a los baños o iban de compras. Su actitud decidida le abría paso entre el gentío hasta que tropezó con uno de los adoquines que atravesaban la calle para que se pudiese cruzar cuando llovía.

Muchos transeúntes estallaron en carcajadas, pero Lucano se llevó la mano a la espada corta y las burlas desaparecieron al mismo tiempo que los burladores. Estaba a un paso de la casa de Apolodoro y no tardó en golpear su puerta.

—¿Quién llama de esta manera? —preguntó el viejo maestro, a quien le parecía imposible que Trepso, Perthus o Lucius, los únicos que conocían la presencia de Sula en la casa, hubiesen roto el pacto de discreción acordado.

—¡Abre, Apolodoro! Tengo buenas noticias para Sula. Livia me ha dicho que el emperador ha decidido perdonarlo. ¡Abre y podré darle un abrazo!

—Te han informado mal, Lucano. Sula no está aquí…

—¡Ábreme la puerta! Si no lo haces, avisaré a la guardia y vendrán a buscarlo —insistió Lucano, perdiendo su circunspección inicial.

—No puedo abrirte ahora. Tengo una clase. Vuelve en otro momento. Pero te aseguro que Sula no está conmigo.

—¡Maldito viejo escuchimizado! Si no me abres, romperé la puerta y… ¡y os mataré a los dos!

—Ahora ya te reconozco, Lucano. ¡Estás enfermo! Deberías buscar ayuda.

Escuchadas de nuevo, estas palabras le hicieron perder la cabeza al hijo del gobernador. Desenfundó su espada e intentó introducirla por la hendidura de la puerta para hacer palanca, pero se partió al segundo intento. Ni los golpes ni los insultos consiguieron que la voluntad de Apolodoro se tambaleara. Al contrario, comprendió que no podía dejarlo pasar bajo ningún concepto. Por suerte, las domus no tenían ventanas a la calle y la única puerta de entrada era de una madera casi imposible de partir.

Lucano se había lastimado una pierna, pero unos gritos le impidieron que sintiese el dolor. Una figura bajaba corriendo por la calle y reconoció la corpulencia de Trepso. Agotado por el esfuerzo que había hecho para vencer la resistencia del viejo maestro, desapareció cojeando en dirección al puerto.

Cuando oyó de nuevo los golpes, Apolodoro ya había asido una espada antigua que guardaba en casa. Nunca la había utilizado, pero era la única arma que tenía después de que desapareciese un viejo cuchillo que era de su padre, y estaba dispuesto a todo para ayudar a Sula, el cual había salido de su escondite impuesto e intentaba quitársela de las manos.

—¡He dicho que te vayas, Lucano! Ya tienes bastantes problemas, no te busques más —dijo ante unos golpes suaves, pensando que el hijo de Manni había cambiado de estrategia.

—¡Maestro! Soy yo, Trepso. Ya no hay nadie. Puede abrirme sin miedo.

—¡Trepso! —exclamó Sula, feliz de escuchar la voz de aquel hombre que le provocaba emociones contradictorias.

Apolodoro abrió la puerta y, ya sin fuerzas, dejó caer la espada al suelo en cuanto vio al hombre de Livia Drusila.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué lleva esta espada? —preguntó Trepso.

—Lucano ha estado aquí —dijo Sula—. Nos ha amenazado de muerte.

—¿Lucano? —preguntó Trepso mientras cruzaba una mirada de perplejidad con el viejo Apolodoro—. ¡Hasta qué punto puede trastornar una pasión la mente de un hombre!

37

No tenía manera de averiguar si había sido gracias a la influencia de Apolodoro, pero Cerón era una persona feliz esa mañana. El comerciante de libros y papiros Ati Viteri Foscul le había pedido que se presentase en el puesto al día siguiente para vigilarlo mientras él hacía unos encargos. Además, lo había dicho con una voz tranquila y educada, como si el mundo se hubiese invertido de golpe y la paz reinase entre todas las personas.

Estos pensamientos vagaban por la mente del mozalbete que había ayudado a Apolodoro a encontrar los cadáveres en los almacenes del puerto. Pero Cerón no estaba contento del todo. Sentía una gran carga sobre él, la del secreto. No había contado toda la verdad al viejo maestro sobre aquellos hombres que habían pasado a mejor vida de modo sangriento.

Mientras avanzaba entre los puestos de fruta y verdura, el chico observaba las columnas de la basílica. Era el espacio donde los jueces de la ciudad impartían las normas, dictaban los castigos. Pero ¿cómo podían hacerlo si no conocían los hechos? La cabeza de Cerón era un embrollo que ni siquiera la incertidumbre ante el carácter imprevisible del comerciante de libros podía vencer.

—¡Sí que has tardado, Cerón! —le dijo Ati de buenas maneras—. Ya me estaba planteando si cerrar el puesto o no.

—¡Lo siento! Ayer no comí nada y estoy un poco mareado.

—¡No comiste nada en todo el día! Pero tampoco apareciste. ¿Cómo quieres que te ayude así?

—Pensaba que estaba enfadado…

—Igual tu defecto es que piensas demasiado, chico. Ve deprisa a la taberna y cómprate algo de comer —le dijo poniéndole una moneda en las manos. Pero Cerón se quedó tan perplejo ante ese gesto que Ati aún hubo de decirle—: ¿A qué estás esperando? ¡Venga, chico! Cuando vuelvas tengo que ir a ver a uno de mis proveedores. Me parece que me ha traído algunos libros de Roma.

Cerón empezó a correr, tropezando con algunos de los campesinos que se habían instalado en el suelo para vender las lechugas y los tomatitos de sus huertos. En la taberna pidió un plato de carne y, piernas para qué os quiero, volvió a la parada. Al llegar ya se había comido la mitad.

Ati se disponía a marcharse, no sin antes darle mil instrucciones sobre cómo tratar a los clientes. Pero al comerciante no le resultaría tan fácil abandonar su puesto. Nada más verlo, Cerón le contó lo que se había reservado durante unos cuantos días.

—¿Qué me estás explicando, chico? ¿Cómo puede ser? —respondió Ati mientras le hacía sentarse en el único taburete del puesto y se ponía en cuclillas muy cerca de él.

—¡Es la verdad, señor! No sabía si sería un compromiso para usted o para Apolodoro. Por eso no he dicho nada. Pero esta mañana, cuando he visto que los soldados limpiaban el almacén, he pensado que nunca llegarían a descubrirlo y que un asesino andaba suelto.

—¿Te atreverás a repetir todo lo que me has dicho? Por tu bien y por el mío, no podemos quedarnos en posesión de este secreto y no decir nada.

—¿Ante quién? —replicó Cerón, asustadísimo.

—¿Confías en mí, chico?

—Supongo que sí —dijo mientras se comía un trozo de carne con las manos, aunque se le había pasado el hambre.

—Ahora cerramos el puesto. Tenemos que irnos.

—Pero ¿y su cita? ¿Y los nuevos libros?

—Ya iré más tarde. Esto es muy importante.

Entre los dos retiraron los libros de la vista y los guardaron en cajas debajo del mostrador. Ati pidió a un hombre que tenía su negocio al lado que vigilase el puesto mientras estaban fuera. El comerciante vendía hierros y no le quedaba un solo diente en la boca. Decía que se debía a su costumbre de comprobar la calidad de las piezas. En adelante solo podía mercadear con hierros oxidados, anclas, cadenas, llaves que solían acabar en una fragua para convertirse en otras herramientas. Cerón siempre pensaba que era un embustero.

Al llegar al palacio, el chico quería zafarse de la mano de Ati, pero este lo tenía bien sujeto. El librero le dijo unas palabras para darle confianza y el chico se quedó más tranquilo. Solo la insistencia del comerciante y la seguridad que dejaba traslucir cuando afirmaba que tenía información fundamental para Livia Drusila consiguieron que el centurión de guardia accediese a dejarlos pasar.

En la sala de audiencias todo indicaba que se había desatado una pequeña crisis. Estaba llena de soldados y la mujer de Octavio impartía instrucciones sin tregua. Ati dedujo que el enredo tenía que ver con la hija del gobernador. Pero no tuvo mucho tiempo de reflexionar al respecto. Enseguida un par de hombres pusieron al librero y su acompañante en primera fila, ante Livia.

—¿Qué quieres, Ati? —Al comerciante le sorprendió que conociera su nombre, pero enseguida pensó que esa mujer tenía fama de ser la persona más bien informada de todo Tarraco—. ¡Espero que no intentes venderme libros ahora! Tenemos problemas más graves que resolver.

—Señora, no me atrevería a molestarla si no fuese realmente importante. Este chico es Cerón, mi ayudante en el puesto que tengo en el foro, y tiene una información que debe conocer sin tardanza.

—Que así sea, pues. ¿Qué tienes que decirme, chico?

Cerón seguía desconcertado luego de escuchar de boca de Ati que era su ayudante. Se preguntaba si, en adelante, sería realidad o solo unas palabras requeridas por la situación. Pero no tenía miedo, como creía que tendría. El momento de indecisión y duda lo había experimentado antes, cuando le había explicado al librero lo que sabía. Inició su relato. Le salió con palabras claras y precisas.

Dijo que tenía la costumbre de recorrer los almacenes que había al norte del puerto, en busca de materiales viejos que intercambiaba en el foro por unas monedas. Lo hacía a menudo, casi a diario; por lo tanto, su presencia allí no fue casual cuando sucedieron los hechos…

Livia Drusila no sabía adónde iría a parar, pero lo escuchaba con atención.

—Sucedió hace unas cuantas noches, pero no sabría decir el día exacto porque no llevo la cuenta.

Ati, que todavía lo sujetaba del brazo, aunque ya no con la misma fuerza, le rogó que fuese al grano. Cerón prosiguió:

—El caso es que buscaba hierros viejos muy cerca del primer almacén, el que queda más cerca del mar, cuando escuché unos gritos. Al acercarme vi que había un hombre joven en la puerta. Del interior se oían unos alaridos desesperados, como si estuviesen torturando a alguien, o igual a más de uno, pero era difícil saberlo. Cuando callaron los gritos, el hombre quitó la tranca que impedía el acceso al almacén. También había desenvainado su espada y entró blandiéndola. Yo no me atreví a mirar más de cerca. Pero puedo decir que salió con la muerte impresa en su rostro y la espada cubierta de sangre. Apoyó la espalda contra la pared durante unos instantes y poco después vomitó en el suelo. Al terminar, colocó de nuevo la tranca y desapareció hacia la parte alta…

La entrada de un hombre que Ati solo conocía de vista interrumpió el discurso de Cerón. Livia Drusila lo miró con inquietud y, acto seguido, le dijo que se acercara. El recién llegado esperaba, no obstante, que su ama le pidiese una explicación. Antes de hacerlo, la mujer de Octavio preguntó al ayudante del librero:

—¿Sabrías decirnos quién era ese hombre joven, sin miedo a equivocarte?

—Cerón no tiene ninguna duda de su identidad, señora —intervino Ati, pero ante la mirada furiosa de Livia se detuvo en seco.

—¡Que lo diga él!

—El hombre que los asesinó o… —vaciló Cerón— puede que los rematara fue Lucano, el hijo del gobernador Manni. Lo sé de seguro, porque con frecuencia lo he visto paseando por el foro con Apolodoro, su maestro.

Un rumor cundió como un incendio estival por toda la sala de audiencias. Livia y el hombre cuya presencia había reclamado no cambiaron de actitud; actitud que solo reflejaba expectación.

—¿Qué querías decirnos, Trepso? —preguntó la mujer de Octavio a su hombre de confianza, invitándolo a compartir la información que traía con todos los presentes.

El esclavo no vaciló.

—Lucano ha intentado entrar por la fuerza en casa de Apolodoro. Ha amenazado al maestro con matarlo, a él y a Sula, si lo encontraba con él, claro.

—¡Sula es inocente! ¡Él no mató a Manni! —dijo Cerón, despertando de nuevo la atención de todos.

—¿Cómo lo sabes, muchacho? —preguntó Livia Drusila.

—Sula es un buen chico. Siempre me ayuda cuando me ve desesperado. Algunos días me ha dejado dormir en su casa, siempre que Kaenos está de viaje, claro.

Livia Drusila esbozó una sonrisa ante la inocencia del chico. Pero enseguida se volvió hacia Trepso y le dijo algo al oído. El esclavo salió corriendo de la sala de audiencias, cruzó el patio central del palacio y, al toparse con Lucius, le preguntó si podía acompañarlo. Este lo hizo sin pedirle explicaciones.

Atravesaron la parte alta hasta que, poco antes de llegar a la domus de Apolodoro, vieron que el viejo maestro subía en dirección contraria visiblemente fatigado. Trepso sabía qué se le venía a las mientes, pero Lucius le preguntó…

—¿Qué pasa, Apolodoro? ¿No debería estar vigilando a Sula?

—He salido un instante, solo un instante, a la taberna de al lado. Necesitábamos leche y huevos… Pero al volver, ¡ya no estaba! ¡Sula ha desaparecido!

—¡También Adriana! ¡Pensaba que estaría con ella en su casa! —dijo Trepso mientras aprovechaba un adoquín para sentarse y poner la cabeza entre las manos.

—Pues ya no están —concluyó Apolodoro.

38

Lucius decidió que sería el encargado de comunicar a Livia Drusila las nuevas de su encuentro con Apolodoro. Lo hizo incluso a sabiendas de que la mujer de Octavio proyectaría toda su cólera contra el portador de aquella información. Pero le importaba poco. La única realidad era que Adriana y Sula se habían escapado y, por lo que intuía, cabían pocas pegas a un razonamiento clarísimo: ambos estaban juntos en alguna parte de Tarraco, sin que se hubiese podido averiguar aún quién era el asesino de Manni, aunque ya contaban con la sorprendente declaración del mozo que ayudaba a Ati. Lucano había matado a tres hombres a sangre fría, puede que después de envenenarlos.

Con todo su cerebro dedicado a trenzar los hilos de una historia que cada vez se le antojaba más enrevesada, Lucius entró en palacio dispuesto a enfrentarse a la ira de Livia, pero lo que se encontró allí lo paró en seco. En la sala de audiencias estaba Virgilio, el duoviri de Ilerda, con los dos senadores venidos de Roma y, por el tono de la conversación que mantenían, supo que habría de esperar un buen rato.

Entretanto Apolodoro había hecho entrar a Trepso en su casa para darle un vaso de aguamiel. El esclavo se había quedado tan abatido que le resultaba difícil articular palabra. La bebida, no obstante, lo resucitó. Quería ir en busca de los jóvenes, pero el viejo maestro lo retuvo en la silla con firmeza.

—Ahora no es el momento de perder el juicio, Trepso. Sin duda podemos ayudar en la búsqueda de Sula y Adriana, aunque no me equivoco si te digo que toda la guarnición de Tarraco los buscará en cuanto el centurión comunique la noticia a Livia Drusila. Pero debemos hacerlo bien.

—¿Cuál es su propuesta?

—Es sencilla. Tú conoces los escondites de la ciudad. Búscalos en los lugares más inesperados, donde a nadie se le ocurriría hacerlo. Yo haré todo lo contrario. Iré al foro, a casa de la familia Likinos, me acercaré al puerto…

—Me parece bien. Hagámoslo así, pues.

Trepso apuró el aguamiel que quedaba en el jarro y salió de casa de Apolodoro sin esperarlo. Este se tomó su tiempo. Seguía conmocionado por lo que le habían dicho hacía nada: que Lucano era responsable de la muerte de los tres hombres que dos días antes había descubierto gracias a la ayuda de Cerón. Pero lo que más rabia le daba era que el muchacho le había dicho una verdad a medias, lo había llevado hasta los muertos, pero sin confiarle que sabía la identidad del responsable.

Con esta idea martilleándole la cabeza, el viejo maestro salió de su casa y tomó la calle transversal que desembocaba directamente en el foro. Ya era casi la hora de almorzar, y algo le decía que tampoco podría comer con normalidad ese día. Los propietarios de los puestos recogían sus productos, pero Ati siempre se quedaba hasta el último momento, convencido de que sus compradores preferían aparecer cuando el alboroto había disminuido. A Cerón, sin embargo, no se le veía por ninguna parte.

—¡Apolodoro! —exclamó el librero nada más verlo—. Sabía que vendrías.

—Pues no ibas errado, Ati. ¿Dónde está tu ayudante? Me parece que tenemos una conversación pendiente.

—He visto que estaba agotado y lo he dejado en mi casa para que descansase.

—Me alegra escuchar eso, pero quizá sea una medida que deberías haber adoptado hace mucho tiempo. Este chico sería capaz de cualquier cosa para que le hagas un poco de caso.

—Comprendo lo que me dices, pero yo soy como tú, un viejo solitario. No sé si tengo ganas de ocuparme de un niño a mi edad.

—Puede que este niño llegue a ser la alegría de tu vejez, Ati. La fidelidad que te profesa es indestructible…

—Un momento, amigo mío, ya sé por dónde vas. ¡Estás enfadado, pero bien enfadado! Cerón me ha dicho toda la verdad antes de compartirla contigo. Porque estoy totalmente seguro de que esa era su intención.

—Puede que sí, pero ahora ya no tiene ninguna importancia. La cuestión es que Sula y Adriana han desaparecido. Los buscamos sin tregua, pero temo que otro los encuentre antes.

—No me extraña, Apolodoro. Las cosas han adoptado un cariz inesperado. El hijo de Manni aparece a ojos de todos como un asesino y, por más que lo piense, no acabo de entender sus motivos. Sabemos que se esfuerza por ser un buen edil, pese a sus arbitrariedades, pero si quería castigar a alguien, este no era el camino.

—A no ser que los muertos pudiesen hablar de un hecho realmente execrable, ¿no te parece?

—¿Qué quieres decir? ¿En qué estás pensando?

—Prefiero no decirlo todavía. Solo pensarlo me produce terror. Pero me gustaría saber dónde están los muchachos. ¿No tendrás alguna idea de dónde pueden haberse refugiado?

—No, de veras, y no creo que Cerón sepa nada, porque me imagino que también lo habrá pensado.

—Sí, igual me paso por tu casa para preguntarle, si no te importa.

—Claro que no, amigo mío. No me gustaría que estos hechos nos alejasen. Puedes confiar en mí, aunque las circunstancias no me hayan dejado avisarte. Teníamos que ir a hablar con Livia sin tiempo que perder. Supongo que te haces cargo.

—Claro —dijo Apolodoro sin ningún ánimo.

—Mira, ya que estás aquí, te daré una sorpresa. He recibido un envío de libros de Roma, y viene uno que me pides desde hace mucho, Las traquinias, de Sófocles. ¡Te lo regalo! ¡Por nuestra vieja amistad!

Apolodoro recibió en sus manos aquel pergamino que Ati le ofrecía con una sonrisa, pero no le dio las gracias, ni siquiera le echó una ojeada. En cualquier otro momento habría saltado de alegría, aun a riesgo de lastimar sus viejas piernas cansadas, pero solo le interesaba el destino de aquellos chicos que parecían tener el mundo en contra. Después de un momento de indecisión le pidió a su amigo que le guardase el libro, que sería capaz de perderlo si se lo llevaba en su búsqueda por las calles de la ciudad.

Los buscó largo rato por la parte baja. Anduvo por todos los rincones de los muelles, se acercó a los almacenes, recorrió las calles. Finalmente decidió ir a casa de Kaenos Likinos. Este descansaba en su triclinium, en medio del atrium, seguramente la única parte fresca de la casa. No parecía que estuviese dispuesto a dedicarle mucho tiempo.

—Su hijo ha huido con Adriana —le dijo, consciente de que Kaenos no le daría dos oportunidades.

—Pues aquí no están, maestro. Hace unas cuantas horas que estoy solo y no ha venido nadie. Pero no me extraña. Este hijo mío está dispuesto a destruir todo lo que he conseguido en la vida, hasta el recuerdo de su madre.

—Entiendo lo que me dice, pero quizá eso sea verlo con demasiado dramatismo. Sula, en estos instantes, está luchando por su felicidad y por lo que más quiere, el amor de Adriana. Por otro lado, no creo que piense en serio que sea un asesino. Le puedo asegurar, y sé de testimonios que podrían demostrarlo, que no dio muerte a sus carceleros.

—¿Y Manni? ¿También puede decir con certeza que no ha sido él el responsable?

—Todavía no puedo demostrarlo, pero todo indica que su hijo cayó en una trampa, o se metió en ella él solito. Pero, mientras cede a las lamentaciones, no está pensando en cómo ayudarlo. ¡Es su hijo!

—¿Ayudarlo, dice? Maestro Apolodoro, parece que no lo conoce. Sula nunca ha necesitado ayuda de nadie. Nunca me la ha pedido, ni lo hará, es demasiado orgulloso, aunque se trata de un defecto que ha heredado de mí.

—¡Se equivoca!

El viejo maestro salió de casa de Kaenos Likinos sin sacar nada en claro. Le habría gustado decirle que fuese con él, que los buscasen juntos, pero se limitó a pedirle que pensase en una forma de ayudarlo cuando todo pasara. Porque pasaría, y tanto él como Adriana necesitarían apoyo, un padre y un amigo.

Encontró a Trepso delante de las termas, pero el esclavo no tenía novedades. Los soldados habían aumentado su presencia en las calles, iban arriba y abajo en formación, a paso ligero, y era un misterio cómo podrían contribuir a la búsqueda de los jóvenes.

Lucius seguía esperando que concluyese la conversación entre los senadores romanos y Livia Drusila, en la que Virgilio solo parecía un convidado de piedra.

39
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

¿Qué me queda, aparte de mis historias, de un pasado que acaso intento recuperar como una forma de sentirme vivo? Ayer me lo preguntaba. Tuve que despertar a Nidia para que volviese a su cama. La tenía prácticamente encima. Y es que se había arrellanado en el diván para hacerme compañía. Yo no conciliaba el sueño y puede que hablásemos durante un buen rato, pero no lo recuerdo. A veces pienso si la escasa memoria para los hechos recientes no me compromete, si no diré o haré cosas que contradigan mis actuaciones previas.

Pero no tengo mucho tiempo para este tipo de elucubraciones. Sé que podría preguntarle a Nidia, que ella es lo bastante inteligente para entender mis motivos. Pero sería poner en evidencia mi inutilidad. Es lo que más me asusta. Si dejo entrever que soy incapaz de gobernar mi presente, ¿cómo puedo esperar un futuro?

Igual por eso he querido dejar escritos los hechos en torno al asesinato de Manni. Marcaron mi adolescencia, me desvelaron la verdadera naturaleza de las personas y, sobre todo, abrieron los ojos al chiquillo que era a la sazón.

Lo más curioso, empero, lo que no me esperaba, es que escribir sobre mis primeros años en Tarraco me haría retroceder aún más, a mi bautizo de sangre…

Cruzó el aire a más velocidad de la que puede apreciar el ojo humano. Y salió del bosque. Sí, de aquel espacio que deseábamos dejar atrás con el fin de llegar al sueño de Tarraco. Lo hizo cuando parecía que ya nada nos podía afectar, cuando éramos un grupo al servicio del emperador, dedicado a preservar la vida y no la guerra.

Antonio Musa no había escogido la Vía del Congost para volver al sur. Después de pasar por Ausa fuimos hasta Tona y giramos hacia el este por Collada de Sobrevia. Aquel camino nos llevó a atravesar el Montseny, incluso por parajes que yo nunca había transitado.

La flecha no encontró obstáculos hasta que se clavó en la espalda de Andrómaco. Pero no hubo dios que desatase una tormenta e impidiese aquella injusticia desviando la flecha de su recorrido. Todavía recuerdo el ruido seco, la alarma en la voz de Musa. La flecha penetró veloz, suave, viajaba revestida con la sutileza que a veces acompaña a la muerte. Llegaron otras, inseguras, inexactas. Muchas quedaron en el camino, encajadas en el suelo a causa de la distancia. La que mató a Andrómaco acertó de pleno.

El grupo de soldados que nos acompañaba tomó posiciones rápidamente, sus escudos organizaron una coraza impenetrable para defendernos, pero la flecha que importaba, la única que encontró su objetivo, ya había llegado a su destino. Musa evitó que Andrómaco cayese del caballo, pero ya estaba muerto.

Todavía recuerdo con horror aquellos minutos. Obligué a mi cabalgadura a recorrer la distancia que me separaba de Andrómaco en muy poco tiempo, pero al llegar a su lado, los ojos que hacía poco reían henchidos de esperanza ya no me miraban. Lo había dejado solo unos instantes para acercarme a la mula que transportaba el agua. Me podía haber aguantado la sed, haber sido yo el destino de la flecha. Pero caí en la tentación de regalarle un trago fresco a mi garganta, tal vez porque seguía pensando en mi torrente, en mis bosques.

—¿Habéis encontrado a los culpables? —preguntó Musa a los soldados que habían cabalgado al galope hasta el bosque, cuando ya todo era inevitable; su rostro estaba encendido de ira por la condenada suerte de Andrómaco.

—Ya no hay nadie en los aledaños. Podemos seguirlos, pero tendremos que hacerlo a pie y dentro del bosque nos cazarán sin piedad —dijo el centurión, consciente de que media docena de hombres no eran suficientes para enfrentarse a los rebeldes.

—¿Crees que es así, Perthus?

Fue el primer asunto que me consultó; el primer asunto grave, quiero decir. Y yo respondí afirmativamente. Pero mi cuerpo se había dividido entre el deseo de que los asesinos fuesen castigados y el temor de conocer a alguno de ellos. Igual eran de mi poblado o me los había cruzado alguna vez en Ausa.

Sabía que muchos ausetanos no aprobaban la presencia de los romanos, que a menudo llegaban al asesinato con el fin de provocar la incomodidad de aquellos a quienes veían como invasores, a pesar del tiempo que llevaban en nuestras tierras. Primero fueron los cartagineses, con su necesidad continua de hombres para la guerra; luego, los romanos, que querían imponernos su estilo de vida.

Musa meditó con lentitud mi afirmación; apenas un breve gesto con la cabeza, articulado con tristeza. Por unos instantes pensé que la tomaría conmigo. Yo era uno de los otros, un ausetano de las montañas, un bárbaro. Pero entonces, al ver la expresión resignada del médico, comprendí que mi mundo empezaba a quedar atrás. Había compartido la posibilidad de la muerte, y eso me hacía tan romano como los que me acompañaban.

El centurión no me miró de la misma manera. Se le notaba inquieto, como si hubiese deseado que la orden fuese perseguir a los asesinos hasta el corazón del bosque y aniquilarlos. Posiblemente mi prudencia le había salvado la vida, pero él vivía demasiado cerca del otro lado, enfrentado a diario con la incertidumbre de una flecha perdida.

Atravesamos el Montseny a buen paso hasta que la Vía Augusta apareció ante nuestras miradas. Era una señal de que estábamos fuera de peligro y, con suerte, nadie nos perseguiría. Aun así, durante el resto del camino hasta Baetulo tomamos todo tipo de precauciones. Los soldados nos rodearon y cambiaban la orientación de sus escudos dependiendo de dónde se situasen las zonas más frondosas del terreno. El cuerpo de Andrómaco terminó en el carro de las provisiones, con una manta raída a modo de mortaja. A partir de entonces caminamos muy juntos, como si la reunión de nuestros cuerpos pudiese conjurar la muerte. Con todo, sabíamos —yo lo sabía por primera vez— que la muerte es capaz de encontrarte aunque te escondas en la guarida más profunda…

Una vez más, la memoria me ha transportado a los lejanos días de Ausa, precisamente cuando intento completar la historia de Sula y Adriana. Quizá sea porque mi mano se niega a acatar mis órdenes. Me cuesta mover el estilo con la precisión necesaria para que las letras se graben en la cera de modo inteligible. Y entonces me resulta más fácil aceptar lo que me es dado sin esfuerzo.

Además, probablemente hoy no sea el día más adecuado para recordar historias. No debe de faltar mucho para que Nidia venga a buscarme para irnos juntos. La idea de ver una obra de Plauto no es que me entusiasme. Me gusta la riqueza de su lenguaje, pero no soporto bien sus chistes obscenos, cómo rebaja su talento para satisfacer las ansias de farsa de los espectadores. Pero tengo ganas de escuchar otra vez el fragor del teatro, admirar los decorados del escenario y juzgar las interpretaciones de los actores.

Nidia no viene a la hora acordada, o quizá la vela se haya consumido antes de tiempo. Hace días que compruebo lo que dura y tengo la sensación de que mengua, pero igual soy yo quien, transportado por mis recuerdos, pierdo la capacidad de mantenerme en este mundo. Por eso vuelvo a perderme muy dentro después de escribir unos párrafos.

Si mis sueños siguen una lógica, ahora debería recordar el tiempo posterior a la muerte de Andrómaco, el resto del viaje hasta Tarraco. Pero durante cuatro días no pasó nada especial, aparte de las exequias de mi amigo en Baetulo.

Y nunca me han importado los muertos. Lo único que podemos hacer por los muertos es recordarlos.

Por el contrario, los primeros tiempos en Tarraco, antes del asesinato de Manni, sí que parecían merecer la atención de mi memoria. Tal vez porque cada paso era un acontecimiento nuevo, una experiencia que se sumaba a un corazón trastornado como el mío, inmerso en una tristeza profunda, pese a todo lo que llegué a encontrar allí.

Lo primero que aprendí fue que Musa no me tendría siempre bajo su ala. Cada vez que el médico partía a cumplir con sus obligaciones y me dejaba hacer lo que quería con mi vida, comprendía la satisfacción que destilaban las palabras de Andrómaco.

Solo hubo una exigencia en nuestra relación de los primeros meses. Quería que me formase, que un preceptor velase por mis estudios. De este modo terminé en casa de Apolodoro, donde iba a conocer a dos de los personajes fundamentales de mi vida: Sula y Lucano. Durante muchos días ellos hicieron que mis propósitos de acatar en todo momento los deseos del médico se convirtiesen casi en una utopía.

—¿Qué hace todavía con esta túnica vieja? ¡No será la vestimenta que más le guste a Apolo para ir al teatro!

Nidia ha entrado en el estudio como siempre que tenemos algo que hacer, llena de urgencias que no puedo asumir.

—Por más que me vista de púrpuras, Apolo siempre me verá como si llevase una máscara, y eso nadie lo puede remediar a estas alturas —le respondo con una ironía demasiado débil como para que genere consecuencias, pero ella siempre parece dispuesta al combate.

—Déjese de monsergas, que a mí no me engaña. Ya he visto cómo mira los pechos de las actrices cuando saludan desde el escenario. Tienen suerte de que su mirada sea más rápida que otras partes de su cuerpo, si no, se encontrarían en un compromiso.

—Ay, Nidia, que ya no sé a qué te refieres cuando hablas del cuerpo. A veces ni siquiera lo siento, como si me contemplase desde fuera o, incluso, se burlase de mí, como si fuese un adulto que le niega un pastel a un niño.

—¡Pero qué cosas dice! ¿Dónde está la túnica limpia que le he traído esta mañana?

Cuando compré a Nidia a un traficante de esclavos de la Bactriana, hace ya veinte años, mi cuerpo empezaba a envejecer de un modo apreciable, pero todavía respondía a los estímulos. Por ello nunca dejé que ella me vistiese, ni que ninguna situación similar nos llevase a otros episodios, tal y como hacían muchos conocidos con sus esclavas.

Pero la época de aquella resistencia también pasó y ahora mismo me planto en medio de la habitación y me dejo hacer. Nidia me trae la túnica vieja y mi cuerpo encogido queda expuesto a su mirada. Me pone unos calzones y aprovecho para recrearme en sus pechos, que se derraman como naranjas por el costado de su túnica, aún tiernos pese a la sesentena de años que acumulan.

¿Compré a Nidia porque me daba vergüenza tener a una mujer joven en casa o porque pensaba que algún día podríamos compartir acaso nuestras intimidades? Por desgracia, ahora creo que fue porque las mujeres mayores salían más baratas y me daba miedo malgastar el dinero que guardaba para la vejez.

Si nunca ha pasado nada entre nosotros, no ha sido por falta de deseo. Siempre me ha acompañado una timidez extrema, cierta incapacidad para terminar de resolver mis necesidades. Pero ahora, por más que me frote con sus manos, que me manipule para poner en su sitio mis partes más íntimas, solo mi mente recuerda los placeres del amor y, más que eso, aquella competición callada e imposible que mantuve con mi amigo Sula.

—Espérame en el patio, que ahora salgo —le digo cuando ya me ha vestido con todos los paños inútiles que ha encontrado, incluida una toga que me regaló Musa y que todavía está en buen estado por las pocas veces que me la he puesto.

—¿Qué quiere hacer ahora? ¿Se piensa que el teatro le estará esperando a usted? Ya sabe que si llegamos tarde luego le cuesta mucho caminar entre las gradas llenas.

—Lo sé, Nidia, pero solo será un momento, ¿de acuerdo?

Sale y me deja solo en el estudio. Sé que me quiere, esta esclava que ha gobernado mi vida como si fuese una reencarnación de Akrisa. Tal vez porque mi trato siempre ha sido respetuoso, desde el primer día en que la hice entrar en casa y le enseñé la bañera con agua limpia.

—Puedes darte un baño, y no tengas prisa, que soy consciente de la cantidad de polvo y de miseria que habrás tenido que soportar.

Nidia se quedó tiesa en medio del triclinium, con la pastilla de jabón en las manos, sin saber si mis palabras ocultaban algo. Seguro que esperaba mi presencia, quizá mi tacto de viejo en su cuerpo aún deseable. Pero durante las dos horas que se pasó chapoteando en el agua, cantando a veces, no la molesté, ni tampoco cuando apareció ante mí con cierto olor a galleta recién horneada.

Acaso perdí una oportunidad de ser feliz, incapaz como era entonces de anticipar que llega un momento en que ya solo puedes hacer las cosas por última vez.

40
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

La nueva negativa de Octavio Augusto obligó a Livia a recibir a los senadores romanos. Se sentía ofendida por que el emperador hubiese aplazado la cita para atender a un viajero, Crinágoras de Mitilene, por mucho que viniese de lejos. Pero, sin duda, la enfermedad de su marido le hacía más receptivo a saludos y enhorabuenas, sobre todo cuando la misión del visitante era comunicarle que su ciudad, ubicada en una islita de la parte oriental del Imperio, le había dedicado un templo y en adelante sería venerado como un dios.

En el fondo no le extrañaba que Octavio rechazase por lo general aquel tipo de reuniones. Aunque a Livia le entusiasmaba la política, con frecuencia tenía aspectos repetitivos y capaces de aburrir al interlocutor más interesado. Como, por ejemplo, el discurso de los dos senadores, Septimio Máximo y Tulio Domici, que siempre hablaban como si hubiesen de ganar un concurso de retórica.

Livia Drusila prestaba más atención a la actitud de Virgilio, que apenas abría la boca. Había ordenado a sus espías que vigilasen de cerca la domus del duoviri, de donde había visto salir a Lucano, pero ahora tenía informaciones nuevas que hacían todavía más interesante conocer qué negocios se traía Virgilio entre manos con el hijo de Manni, cuál era la relación que unía a un hombre ambicioso y sin escrúpulos con quien sin duda estaba a punto de ser acusado de asesino y traidor a Roma.

La orden de Octavio que debía comunicar a estos hombres podía ser un obstáculo para la curiosidad que la corroía por dentro. Cuando Livia se cansó de escuchar de nuevo todas las razones por las que la Cesetania, es decir, todos los territorios que rodeaban la ciudad de Tarraco —y todavía más, desde el Ebro hasta Ilerda y desde las primeras montañas que marcaban Ausetania hasta Baetulo y Barcino—, debían transformarse en campos de olivos, les tendió el pergamino firmado por el emperador que destituía de todos sus cargos a Virgilio, reduciéndolo a un simple centurión.

—Pero eso es imposible, es una traición al Senado, que me dio este cargo —reaccionó él saliendo de su letargo y dando dos pasos al frente.

—Te recomiendo que midas tus palabras, centurión. —Livia no estaba dispuesta a perder una sola oportunidad de humillarlo—. Ya sé que hay senadores que añoran la vieja República, pero hemos entrado en una nueva era en la que los poderes coexistirán y tendrán sus funciones. Fue Octavio quien, en última instancia, firmó tu nombramiento.

—¡Coexistirán siempre que Octavio Augusto tenga la última palabra, claro! —intervino Tulio Domici.

Como única respuesta, Livia puso cara de vinagre. Había recibido instrucciones de su marido de que los senadores no marcharan disgustados. La intención del emperador era recibirlos al día siguiente, después de las exequias de Manni, que ya se habían demorado en exceso. Una crisis en su enfermedad le había imposibilitado ocuparse de su amigo como deseaba hasta entonces.

Pero, de pronto, Livia Drusila pareció perder el escaso interés que había mostrado en las razones de aquellos personajes. No fue casualidad que este cambio de actitud coincidiese con la entrada de Lucius en la sala de audiencias.

—De todos modos, según me han comunicado, el emperador tiene interés en escucharlos mañana. Ahora ha dado prioridad a las exequias de Manni, un acto al que no faltará ninguno de los tres, espero.

—En efecto, Livia. No faltaremos y, diría más, será un motivo de felicidad poder acompañarlo antes de su último viaje —aseguró Septimio en nombre de todos.

La disposición de la mujer de Octavio no daba para más. Los tres hombres salieron del palacio, pero tenían los ánimos divididos. Por un lado, los senadores veían con esperanza que Octavio pensase en recibirlos, aunque los hubiese hecho esperar tres días. Por otro, estaban los pensamientos de Virgilio, tempestuosos, que llenaban su cabeza, no obstante, de acciones innecesarias para recuperar su lugar y para librarse de las personas que podían comprometerlo. Ya no tenía solo a Lucano de enemigo, también le parecía buena idea que los dos hombres desapareciesen casualmente en la noche de Tarraco. A su entender, como todavía no habían detenido al culpable de lo sucedido en la ciudad, sería fácil cargarles con los muertos.

Virgilio condujo a los senadores a su casa. Sabía lo que estaban pensando; de poco les servía para la causa que defendían un hombre sin poder, destituido del cargo sin una explicación razonable. Pero aún lo necesitaban, al menos por una cuestión de comodidad. Eran sus invitados y difícilmente podrían conseguir otro alojamiento para esa noche. Se dejaron llevar, pues, y con palabras y sonrisas intentaron que no se preocupase por la orden de destitución. Al día siguiente, cuando ellos tuviesen la ocasión de hablar con Octavio, las cosas volverían a su cauce.

Pero él apenas los escuchaba. Despidió a las bailarinas que los habían estado esperando y dijo que estaba cansado y que pasaría el resto del día en su habitación. Los senadores no objetaron nada, pues no deseaban buscarse más problemas hasta calibrar el rumbo de los acontecimientos.

La actitud de Octavio, que seguía defendiendo la República con una vehemencia que solo podía considerarse una hipocresía, le parecía muy peligrosa para los fines del Senado, e incluso para quienes, como él, intentaban afianzarse en el poder del pueblo, aunque fuese el pueblo más rico, realmente el único que tenía derecho a entrar en las instituciones.

¿De qué servían las declaraciones del emperador sobre el retorno a los valores de la familia o la regeneración de Roma si acumulaba todo el poder? Los vientos que corrían iban en esta dirección. Decían que lo iban a nombrar dictador y cónsul vitalicio. El Senado terminaría siendo un títere en manos de Octavio y, por mucho que hombres como Tulio Domici o Septimio Máximo intentasen oponerse a ello, poco podían hacer cuando se hallaban ante el poder que representaba el emperador si tenía detrás a las legiones.

Encerrado en sus aposentos, Virgilio iba perdiendo la disposición para luchar contra todo en favor de la Tarraconensis soñada bajo su control y, como pensaba a veces, a merced de sus caprichos. En adelante se trataba más bien de salvar el pellejo, y después ya vería cómo arreglar el asunto de su destitución.

El destino, empero, puso a su alcance la solución a su problema más urgente. Un soldado llamó a su puerta. Virgilio cogió la lámpara de aceite y se acercó para ver cuál era el problema.

—¡Señor! —dijo el soldado, un chico esmirriado que, no obstante, tenía fama de emplear una gran crueldad en el campo de batalla.

—¿Qué pasa? ¡Creía que había dado órdenes de que no me molestaran!

—Sí, señor, pero insisten en hablar con usted. Es ese joven, Lucano, el hijo del gobernador.

—Pues dile que lo recibiré en la sala. Enseguida bajo y, soldado… —Virgilio era incapaz de recordar siquiera los nombres de sus soldados más próximos—, ¿ha venido solo?

—Me parece que sí, señor. Solo ha entrado él en la casa. ¿Quiere que me asegure?

—No es necesario. Ahora mismo voy.

Virgilio abrió la cómoda donde guardaba algunas de sus armas más preciadas; nunca las perdía de vista, ni siquiera cuando viajaba. Escogió una daga fina y muy sensible que le habían forjado expresamente en Sicilia y salió de la habitación para atender a su socio.

41
BARRANCO DELS ARCS, VERANO, 26 a. C.

Lucano fue solo al encuentro de Virgilio. El motivo era evidente. Más que buscar compañía, debía rehuirla. Los soldados se habían presentado en casa del gobernador para detenerlo poco después de que Cerón explicase su historia en palacio. Por suerte, él se hallaba en el jardín, tratando de discernir cómo podían haber matado a Altero, un hombre experimentado y peligroso. Al oír las voces y lo que querían, saltó la cerca por el mismo lugar que tantas veces había servido a Sula para citarse con Adriana.

Luego corrió hasta la puerta que daba al oeste. Pensaba salir de la ciudad por esa zona de la muralla, pero comprobó que había más guardias de lo habitual. Durante unos instantes las piedras traídas de las canteras del Médol le sirvieron de escondite; el emperador había dado orden de alzar la altura de los muros y prever así cualquier contingencia. La casa de Virgilio estaba muy cerca, y pensó que era su única salida en esos momentos. Echaba de menos a Altero, la decisión que había demostrado en los momentos más duros, cuando parecía que nadie tenía una respuesta, ni siquiera Manni. Pero él mismo lo había enviado a la muerte.

Virgilio apareció enseguida. Llevaba puesta la capa de la legión y otra en las manos. En cuanto llegó a su altura, le tendió el atuendo reservado a los legionarios.

—¡Póntela, Lucano! He oído que estás en peligro. Te sacaré de la ciudad y aprovecharé para enseñarte algo que tal vez desconozcas.

—¿Tú me ayudarás a escapar? ¡Hasta hace muy poco pensaba que tus intenciones eran muy distintas!

—¿Por qué has venido a mi casa, entonces?

Lucano no contestó. Si no confiaba en el duoviri, tendría que enfrentarse a los solados de Octavio. Se puso la capa y el resto de la ropa que le dio un legionario de su misma estatura. Cuando terminó de vestirse parecía uno de los hombres de Virgilio. Media docena aguardaba en la calle y el hijo de Manni se confundió entre ellos.

Salir de Tarraco fue más fácil de lo que esperaba. Quienes custodiaban el portal los dejaron pasar sin ninguna objeción. A la cabeza, Virgilio tenía un porte impotente con su capa blanca y el casco coronado con plumas de faisán.

El grupo emprendió una galopada frenética hacia los altozanos que rodeaban la ciudad. Los caballos llegaron sudorosos, pero todavía dispuestos a seguir la carrera si era menester. Virgilio se acercó a su socio para sacarlo de entre los soldados.

—Ya no es necesario que te escondas. Fuera de Tarraco esta tierra puede llegar a ser muy acogedora, incluso para quienes huyen.

—Pero podemos toparnos con legionarios —replicó Lucano.

—Ningún legionario nos detendrá. Estos hombres te dejarán sano y salvo en las afueras de Ilerda, en casa de unos amigos que me son fieles. Esperarás allí hasta que yo vuelva. Pero antes, como te he dicho, quisiera enseñarte los progresos de Roma.

—¿Tú y yo solos? —preguntó Lucano, desconfiado, pero también sintiéndose sometido a sus designios.

—Sí, no hace falta más gente. Hemos de mantener con firmeza e ilusión nuestra alianza y lo que quiero enseñarte te ilusionará.

—¡Vayamos, pues!

Lucano siguió al duoviri por un camino que transcurría entre pinos y villas dispersas. La tierra era muy compacta, pero podían verse claramente marcas de carruajes que debían transportar materiales pesados.

Cuando llegaron a la cima de un altozano, de la ciudad dejada atrás solo podían distinguirse las murallas y las torres de Minerva y del Cabiscol. Los últimos rayos solares en su descenso atenuaban el azul a menudo oscuro del mar, y muros y torres adquirían una tonalidad amarilla. La visión le pareció magnífica. Este conjunto de casas y palacios era todavía el depositario de sus sueños. Virgilio lo obligó a seguir a caballo todavía un rato, hasta llegar al barranco de les Ferreres.

Del acueducto que habían proyectado los arquitectos de Octavio ya se veía la primera fase. Ciertamente, la gran cantidad de piedras sueltas y de materiales de todo tipo esparcidos por el terreno impedía que la impresión fuese mayor, pero la altura que salvaban las arcadas hasta el suelo ya anunciaba que la construcción sería una de las más notables de todas las que estaban en marcha para que la ciudad fuese la más importante del Imperio después de Roma.

—¿Cómo es que no hay nadie trabajando? —preguntó Lucano, sorprendido por la soledad del emplazamiento.

—Los sucesos de los últimos días no te han permitido seguir el pulso de la ciudad, amigo mío. Mañana tendrán lugar las exequias de tu querido padre, pero ya me imagino que prefieres no estar presente.

—Podía ir en contra de los intereses de Roma —dijo Lucano lleno de dudas—, pero era mi padre… Lo más extraño es que ni siquiera haya guardianes. Podrían robar materiales que ha costado mucho traer hasta aquí.

—Ay, sigues comportándote como un edil… Los guardianes estarán durmiendo la mona en algún rincón. Los días festivos, ya se sabe, y Octavio ha decretado tres para despedir a su gobernador —respondió Virgilio mientras pensaba que sus hombres habían hecho un trabajo excelente deshaciéndose de los vigilantes de la obra.

—¿Qué hemos venido a hacer al acueducto? ¿Por qué tenías tanto interés en enseñármelo?

—Es sencillo, amigo Lucano. Este es un símbolo de lo que será la ciudad algún día. Cuando el agua llegue a Tarraco en grandes cantidades, se podrán hacer nuevas construcciones y los nobles encontrarán una tierra pacífica y bien administrada donde instalarse. Además, el comercio del aceite atraerá a toda clase de personas y conseguiremos que la ciudad sea uno de los puntales del Imperio. Estas piedras son el primer paso.

—Estoy de acuerdo contigo, Virgilio, pero no sé si te seré de alguna ayuda de momento. Las cosas se han complicado demasiado y tendré que esconderme una temporada —dijo el hijo de Manni mientras la sombra de una duda cruzaba sus ojos; pese a todo, siguió fingiendo—. Estoy seguro, no obstante, de que sabrás velar por nuestros asuntos…

—Sabré velar por todos nuestros asuntos, querido Lucano —respondió Virgilio mientras la daga finísima atravesaba el costado del hijo de Manni hasta el corazón.

Lucano se volvió a mirarlo una vez más. Todo había sido tan rápido, la daga fue tan efectiva que apenas tuvo tiempo de comprender que ya no pertenecía a este mundo. Solo hizo una mueca, una sonrisa que a Virgilio le pareció sarcástica, pero que a duras penas era una despedida sin sustancia.

Acto seguido, Virgilio levantó el cuerpo de su socio, que había caído al suelo muy cerca de donde le esperaba ya un entierro sin ninguna clase de faustos. El militar, empero, sintió el peso de la tradición y puso en su boca la moneda para el viaje a la laguna Estigia. Pensó que Lucano residiría para siempre en la morada de los dioses, porque a él, según intuía, no lo aceptarían allí jamás después de los actos que pensaba cometer.

Los hombres de Virgilio aparecieron de pronto y terminaron de llenar la tumba de tierra, en el mismo lugar donde una de las arcadas del acueducto descansaría su peso para siempre.

42
TARRACO, VERANO, 26 a. C.

Apolodoro había escogido un rincón de los muelles a la sombra de la nave que comandaba Kaenos Likinos. Su intención era hablar de nuevo con el navegante. No acababa de creerse que no tuviese noticias de su hijo, pero esta vez quería que alguien más estuviese presente y pidió a Trepso que lo acompañara. Su plan de hacer una nueva búsqueda por la ciudad y que ambos quedaran después en el puerto se había cumplido sin que el viejo maestro hallase rastro alguno de Sula y Adriana.

De buena mañana tuvo noticias que le preocupaban en extremo. Livia Drusila pensaba que Lucano solo podía estar trastornado, pero lo cierto era que nadie entendía las razones que lo habían convertido en un asesino. Por otra parte, la orden de detenerlo dada al cuerpo de pretorianos no presentaba resultados objetivos un día después de haberse dictado. Nadie tenía noticias de Lucano y, en consecuencia, disminuían las esperanzas de saber más sobre los hechos que estaban teniendo lugar.

Pese a todo, Apolodoro no había perdido de vista el origen de la crisis que parecía haber cundido en Tarraco. Ciertamente, los jóvenes habían desaparecido; la relación, demostrada por el testimonio de Cerón, entre Lucano, también ilocalizable, y los tres hombres muertos en el almacén convertía al hijo de Manni en depositario de unos cuantos secretos. Pero el viejo maestro todavía se resistía a pensar que tuviese algo que ver con el asesinato de su padre.

Nada demostraba este supuesto, aparte del episodio que había mencionado de pasada Livia Drusila. No había hecho hincapié en él, como si solo fuese otro motivo de preocupación en un momento durísimo. La mujer de Octavio había descubierto un vínculo entre Lucano y Virgilio, un duoviri arribista procedente de Ilerda. Eso aparte de la presencia de los dos senadores romanos. En otras circunstancias la visita se habría celebrado de otro modo, con una fiesta en palacio y comentarios de todo tipo. Apolodoro vivía lo bastante inmerso en la nobleza romana como para pensar que todo resultaba muy extraño.

Fue la primera pregunta que hizo a Trepso en cuanto llegó. Porque preguntarle sobre sus avances en la búsqueda de los jóvenes parecía inútil ante su saludo poco entusiasta.

—¿Cuál es el hilo que une a los senadores, a Virgilio y al joven Lucano? No acabo de entenderlo… Es decir, de Virgilio me han dicho que sería capaz de enfrentarse a los dioses si eso conviniese a sus fines. Pero ¿y Lucano? ¿Cuál es su papel, si es que tiene alguno?

—Yo también me lo pregunto. Por lo que he podido oír, los senadores han venido para proponerle al emperador la extensión de los campos de olivos. Roma necesita más aceite y creen que las tierras que rodean Tarraco son muy apropiadas.

—Eso significa que Virgilio ha visto la oportunidad de hacer negocio. Lo que justifica sus actuaciones.

—Y usted se pregunta cómo podría ayudar Lucano a las aspiraciones del Senado.

—Claro que sí, sobre todo porque al hijo de Manni le interesaban los autores que han escrito sobre el cultivo del aceite. No deja de ser extraño si tenemos en cuenta que el gobernador no quería ni oír hablar de la extensión del cultivo.

—Todo lo que dice nos llevaría a una conclusión aterradora, pero sé que lo ha pensado durante todo este tiempo, Apolodoro. ¿De veras cree que Lucano puede haber sido el asesino de su propio padre?

—Tú lo has dicho, no yo. Pero todos los indicios que tenemos nos llevan por ese camino. Lucano, o alguien a sus órdenes, se deshizo de un gobernador incómodo que no satisfacía los intereses de Roma.

—Es muy valiente afirmándolo. No creo que ni la mismísima Livia se hubiera atrevido a hacerlo. Lucano es un ciudadano romano y quizá la muerte de tres bribones pudiese tener una justificación a los ojos del poder, pero la de Manni… Además, ¡usted se ha encargado de la educación de Lucano hasta hace poco!

—Eso no me preocupa ahora, aunque sé las complejas reflexiones que me causará en un futuro. Existen aspectos más inquietantes si cabe. Si Lucano tuvo algo que ver con la muerte de su padre, también Virgilio y los senadores podrían estar implicados.

—Una confabulación contra los designios del emperador; a fin de cuentas, fue él quien confirmó a Manni en su cargo.

Permanecieron en silencio mientras, muy cerca, los calafateadores enderezaban y reparaban los barcos de Kaenos Likinos antes del nuevo viaje. Las condiciones climáticas de la última travesía, especialmente duras, habían causado unas cuantas vías de agua, grietas que podían ir a más y que se trataban con estopas y brea. Poco después vieron que el padre de Sula bajaba por la tabla que comunicaba el barco con el muelle y daba algunas indicaciones. Apolodoro y Trepso no perdieron la ocasión de abordarlo.

—Ya sé lo que piensan —saltó Kaenos nada más verlos—, pero no tengo noticias de mi hijo.

—No queremos molestarlo, amigo mío —replicó Apolodoro—. Nos gustaría saber si ha pensado en mi propuesta.

El navegante había entendido perfectamente cuáles eran las exigencias de Apolodoro. Quería que se comprometiese a buscar una salida para Sula si no se demostraba su inocencia. No le costaba hacer eso por su hijo, pero el padre todavía dudaba del verdadero interés del maestro, al fin y al cabo, era uno de ellos, un esbirro del poder, por el destino de un indígena que no era ciudadano de Roma. De hecho, él llevaba años esperando que le concediesen esta distinción. Había arriesgado su vida en centenares de viajes para servir a la causa romana, pero aún no había recibido ninguna recompensa.

Ayudar a su hijo podía implicar perderlo todo.

—La próxima luna llena partiré de nuevo hacia Ostia. No sería difícil camuflar a Sula en alguna de las naves —dijo Kaenos, que aguantaba la mirada expectante de Apolodoro.

—¿Y si los viajeros tuviesen que ser dos?

La pregunta de Trepso se quedó planeando en el mediodía especialmente caluroso de Tarraco. Kaenos no se había formado una buena opinión de aquella chica que se saltaba las normas de los suyos para iniciar una relación con el hijo de un navegante. Pero finalmente asintió con la cabeza y Apolodoro le puso una mano en el hombro. Era un agradecimiento silencioso, pero totalmente sincero.

El problema era que nadie sabía dónde se escondían los dos jóvenes.

43

Pese a que las exequias del gobernador Manni tendrían lugar al día siguiente, el emperador Octavio Augusto había encontrado un hueco para entrevistarse con los senadores romanos. Ninguno de los dos acudió a la cita, ni mucho menos Virgilio, a quien Livia Drusila había preparado una encerrona para confirmar sus sospechas. Los soldados que salieron en busca de Tulio Domici y Septimio Máximo tampoco los hallaron en casa del depuesto duoviri, el cual, por las noticias que llegaban a palacio, seguía comportándose como si no lo hubieran destituido.

El summum de la osadía fue que Virgilio comunicó a palacio su solicitud a ayudar en la busca. Pero, de entrada, solo podía decir que los senadores habían salido muy temprano de su casa para dar un paseo por la ciudad antes de acudir a la cita con el emperador.

Al enterarse de las dos nuevas desapariciones, Octavio recayó enfermo y Livia se vio una vez más sola ante las circunstancias. Sería difícil de explicar al Senado que en la ciudad donde vivía el emperador dos senadores tan ilustres se hacían los escurridizos sin que nadie fuese capaz de explicarlo. Pero eso era lo que estaba pasando y no existían nuevos datos que marcasen una vía de actuación.

Como le habían comunicado, era cierto que Virgilio había salido de Tarraco el día anterior, junto con algunos hombres, pero habían vuelto de noche sin que los vigilantes reparasen en nada extraño. Podía ordenar su detención, pero no tenía cargos contra él, aparte de velar por el bien de Roma con sus proyectos comerciales. Para colmo, era una persona muy apreciada entre la tropa.

Se dejó caer en el triclinium mientras mordía un extremo de su estola. Su situación no era propia de la primera dama del Imperio.

La entrada de Trepso en la sala de audiencias le hizo olvidar sus pensamientos. El esclavo siempre traía alguna noticia que cambiaba el rumbo de las situaciones más desesperadas.

—¿Qué se sabe de Adriana?

—No hay ni rastro, ni de Adriana ni de Sula. Por lo que acaban de decirme, también los senadores romanos han desaparecido. Por lo visto, Virgilio ha dicho a sus soldados que es obra de Sula, que si Roma se ocupase de sus presos, no tendría que lamentar tantas muertes.

—Muy propio de Virgilio. Me parece que no ha podido soportar su destitución…

—Si me permite, señora, un hombre que aspira a gobernador y que es rebajado a simple centurión solo puede convertirse en un enemigo implacable —dijo Trepso, que había entendido desde hacía tiempo las dinámicas que regían a la más alta sociedad romana.

—Crees que Virgilio es culpable de conspiración, ¿no es cierto?

—Solo puedo decirle, estimada Livia, que las muertes y las desapariciones están relacionadas. El maestro Apolodoro también lo cree y, en cada uno de los casos, hallamos a Virgilio o a Lucano en situaciones comprometidas. Todo indica que el hijo de Manni ejecutó a sangre fría a los hombres del puerto. Virgilio tenía un interés muy especial en que el gobernador desapareciese de la escena, como también los senadores, si me permite decirlo.

—Sigo el hilo de tu razonamiento, Trepso, pero nos lleva a una conclusión terrible. ¿Cuántos más han de morir? ¿Con qué propósito?

—Señora, Roma se ha convertido en una ciudad enorme y necesita el esfuerzo de todo el Imperio para sobrevivir. Hay personas sin escrúpulos que quieren aprovecharse de ello y no se detienen ante una muerte, ni dos. Perdone mi franqueza, pero es lo que pienso.

—Y yo te lo agradezco, pero si es como dices, solo podemos combatir al enemigo con medidas drásticas. Mañana se celebrarán las exequias de Manni y será el momento de actuar. Nadie se atreverá a faltar a esta cita, ni siquiera Virgilio.

—Ya sabe que estoy a sus órdenes, Livia —respondió Trepso antes de que la mujer de Octavio le indicase que volverían a hablar más tarde.

En otro lugar de la ciudad Apolodoro caminaba hacia su casa. Había perdido las esperanzas de resolver cualquier cosa y, para colmo, se decía que quizá no debería haberlo intentado nunca. Él era un maestro, un hombre de letras que poco podía aportar a los complejos conflictos del poder. Había pecado de vanidoso pensando que sus investigaciones ayudarían a los dos jóvenes.

Llegó ante la insulae donde habían alojado al joven de las montañas de Ausa, Perthus. Al viejo maestro le sorprendió que Antonio Musa no lo acogiese en su casa, después de que Livia descartase alojarlo en palacio, pero la desconfianza entre romanos e hispanos aún planeaba entre ambas comunidades. Decían que Perthus, con sus remedios naturales, era el auténtico responsable de la mejora que había experimentado el emperador, pero Apolodoro entendía que al pueblo siempre le gustaba hablar, atribuir a alguien más cercano el éxito de los sabios.

Se detuvo en el portal que daba acceso a la insulae. Había unos cuantos niños con aspecto de comer poco, pero no era infrecuente en ese barrio. Apolodoro pensaba que Perthus debía de haber ido varias veces a su casa. El viejo maestro había descuidado las clases y dedicaba mucho tiempo a buscar a Sula y Adriana por doquier. El chico de Ausa pensaría que se había olvidado de su existencia.

Con la excusa de agradecerle el servicio que les había rendido la noche anterior, llevarle un mensaje a Adriana, Apolodoro subió los escalones hasta el tercer piso, una planta con maderas muy irregulares añadida posteriormente a la construcción de la insulae. Llegó arriba tan cansado que se sentó en el último escalón.

Al principio no notó nada, pero, cuando su cuerpo fue recuperando la normalidad, le llegó un murmullo que venía de alguna parte del piso. Eran dos voces que hablaban muy bajito, pero de pronto hubo un cambio significativo. La voz femenina pareció emocionarse y Apolodoro la percibió con claridad…

—Soy muy feliz contigo, entre estas cuatro paredes, Sula, pero no podemos pasarnos la vida encerrados. Nos descubrirán y, lo que es peor, pondremos a Perthus en un compromiso. Y ha sido muy bueno con nosotros…

¡Era Adriana! ¡No le cabía la menor duda! ¡Y el chico que la mandaba callar era Sula! El viejo maestro olvidó el cansancio que le había hecho arrastrarse por las escaleras y se levantó con una energía que no había experimentado desde hacía tiempo. El piso no tenía puertas, solo una tela que separaba las habitaciones. La abrió sin miedo y encontró a los dos jóvenes echados sobre un jergón.

—¡Apolodoro! —gritó Sula asustado.

—Chist, muchacho, no vaya a ser que alguien nos descubra ahora. Antes debemos pensar qué queréis hacer.

Adriana fue mucho más expeditiva. Saltó en brazos del maestro y quedó colgada de sus hombros durante mucho rato.

Mientras tanto Sula le explicaba que habían estado allí todo el tiempo, a dos pasos de su casa, pero que no se habían atrevido a molestarlo más, sobre todo por si los soldados rondaban el barrio y terminaban causándole algún problema.

—Lo que nos preocupaba era no saber nada de vosotros. ¿Es Perthus quien os ha alojado?

—Sí —respondió Adriana deshaciendo el abrazo—, y además nos ha dejado solos muy a menudo con cualquier excusa. Ahora mismo ha dicho que hacía falta leche y ya lleva más de una hora fuera de casa.

—Me alegra saberlo —dijo Apolodoro—. ¡Este chico sabrá conducirse entre los romanos!

44

Livia Drusila siempre experimentaba un enfado muy particular cuando asistía al velatorio de un difunto. El motivo era que odiaba los lamentos femeninos de las praeficae, un coro de mujeres contratadas para la ocasión que convertían el acto de respeto al difunto en una comedia. El principal atractivo eran sus lamentos y la rivalidad que establecían para ver quién superaba a quién en la calidad e intensidad de la algarabía. Por estos motivos había dejado bien claro en su testamento que a su muerte no quería nada parecido.

Las exequias de Manni, después de los días transcurridos desde su asesinato, de las elucubraciones y los comentarios vertidos por todo Tarraco, eran ya un asunto de dominio público. No podían defraudar, pues, las expectativas. El funeral debía hacerse de acuerdo con las tradiciones y la importancia de Manni. Cualquier otro modo de actuar habría sido un grave error.

Octavio Augusto se había sentido especialmente enfermo la noche anterior y había renunciado definitivamente a asistir a las exequias. Este hecho provocó la ira silenciosa de Livia. Tantos días de espera obligaron a embalsamar el cuerpo del gobernador, lo que había provocado la incomprensión del pueblo. El ritual del embalsamamiento era considerado una práctica propia de los bárbaros y la mayoría lo rechazaba.

Ni siquiera esta decisión tan extrema había permitido que Octavio asistiera a la ceremonia. Eso sin contar con que su ausencia obligaba a Livia a encargarse de todo como autoridad principal de Tarraco. La conversación entablada entre ella y Trepso, ya bien avanzada la noche, resumía muy bien la situación.

—¿Crees de veras que Lucano ha desaparecido? —preguntó Livia.

—No podemos saber con certeza si ha sido iniciativa propia, es decir, si ha huido para no hacerse responsable de sus crímenes, o si le ha pasado algo. En los dos casos, dudo que aparezca. Pero diría que no es lo único que le preocupa, ¿no es cierto?

—Tienes razón, Trepso. La verdad es que hoy por hoy no tengo nada claro por quién debo preocuparme. La desaparición de los senadores se sabrá muy pronto en Roma y acarreará graves consecuencias; tampoco sé qué puedo esperar de Virgilio, porque no me cabe duda de que vendrá, y desconocemos su verdadera implicación, por más que, lo sé, tú lo creas culpable de casi todo…

—Señora…

—¡No, déjame acabar! Octavio ha sufrido una recaída que impide su asistencia, y su amigo Agripa no parece tener muchas ganas de implicarse. Los otros hombres de mi confianza están en Roma o en las tierras del norte, igual algunos ya están muertos. Me siento sola, Trepso.

El esclavo se negó una reacción inmediata y visceral ante las palabras de Livia. Su semblante era profundamente reflexivo y paseaba arriba y abajo por la sala de audiencias del palacio.

—¿Me permite decirle que su manera de verlo es exagerada, Livia? El mejor ejército que jamás ha conocido el mundo está a sus órdenes y sabrá estar a la altura también mañana. Además, están los pretorianos, y tengo entendido que el mismo Octavio les ha dado la consigna de no bajar la guardia.

—Sí, en todo eso tienes razón, Trepso, pero el ejército que dices, incluso los pretorianos, son perfectos para actuar en una batalla o en una gran crisis, pero no sabemos a qué nos enfrentamos. Muertes, desapariciones, pero ninguna señal concreta, aparte del despecho de un hombre como Virgilio que, pese a todo, siempre ha sido un buen romano, un hombre que ha contado sus batallas por victorias y al que el propio Octavio ha recompensado con frecuencia.

—Solo puedo decirle que cuente conmigo, Livia. Lo mismo podría organizar a algunos hombres para reforzar la vigilancia en los momentos más delicados; a mí lo que más me preocupa es la visita al foro, donde posiblemente se concentre la mayor parte de la ciudad. Pero necesitaría una orden especial firmada por usted…

—No, Trepso, no te daré esa responsabilidad —dijo Livia Drusila ante la sorpresa inicial del esclavo—. Puede que seas el hombre más adecuado para ello, lo sé, pero te he reservado otro asunto que, después de reflexionar al respecto, creo que es muy importante.

—Usted tiene la palabra…

—Quiero que estés allí, que vayas por libre, que decidas sobre la marcha. Solo así me sentiré segura.

Trepso miró de hito en hito a su ama. Había un brillo especial en sus ojos, que traslucían una decisión firme y quizá algo más que el esclavo se negaba a contemplar. La tarea que le encomendaba era perfecta para un hombre como él; iría a su aire, se filtraría por todas partes y se andaría con cien ojos. Dijo que así lo haría, sin emitir ninguna opinión ante la que le parecía una actitud admirable.

Al cabo de unas horas pasaba por casa de Manni con una clara finalidad. Debía vigilar a todos los actores de aquella obra, ser omnipresente, y se consideraba un auténtico especialista al respecto.

El velatorio del difunto se celebró en el atrium de casa de Manni. Su cuerpo mostraba un aspecto excelente, como si hubiesen transcurrido pocas horas desde su muerte. Allí estaban las praeficae y algunas fuerzas vivas de la ciudad y, según le dijeron, Octavio Augusto y Agripa se habían dejado ver un rato, pero el emperador enseguida había vuelto a sus aposentos en compañía de su buen amigo. Trepso no le veía ningún sentido a aquel acto de despedida sin la presencia de Adriana.

Cuando se hubo cansado de los lamentos de las plañideras, bajó a la casa de Apolodoro. Se dijo que ninguna de las personas que le importaban se dejaría ver en el velatorio, y Livia estaba segura en palacio. Trepso estaba especialmente atento a los movimientos de Virgilio. Había enviado espías para que rondasen su casa en Tarraco, pero todo indicaba que él permanecía dentro, tal vez durmiendo.

¡Dormir! Se permitió suspirar y perder de vista lo que le rodeaba por unos instantes. Pero nadie habría advertido esta falta de atención.

Tal y como habían convenido, Adriana y Sula se habían trasladado a la domus de Apolodoro, mucho más fácil de vigilar que la modesta insulae de Perthus. Más de una docena de guardias de confianza enviados por Livia la rodeaban con órdenes muy estrictas de no dejar entrar ni salir a nadie. Solo Trepso o el viejo maestro podían atravesar aquella barrera.

El esclavo pensó que la decisión de Livia había sido correcta. Era cierto que tantos hombres vigilando la casa de Apolodoro llamaban la atención, pero también que la juventud de los chicos era cualquier cosa salvo una garantía de sensatez. Trepso habló con el centurión de guardia e hizo la llamada convenida sobre la vieja puerta de madera.

—¿Eres tú, Trepso? —preguntó desde dentro el viejo maestro con un tono que indicaba felicidad.

—¿Quién si no puede conocer esta contraseña? ¿Va todo bien? —preguntó el esclavo mientras pasaba directamente al atrium, donde también estaba Lucius.

—Bien, pero nos alegra que hayas venido. Ahora mismo no acabamos de ponernos de acuerdo y necesitamos tu opinión.

Apolodoro le indicó un triclinium que parecía estar esperándole. Adriana y Sula se habían acomodado en otro y el esclavo vio que estaban abrazados. Le daba la impresión de que siempre veía abrazados a aquellos dos, y era un hecho que le reafirmaba aún más en sus decisiones. Lucius, sin embargo, deambulaba y de cuando en cuando subía las escaleras que conducían a la única terraza de la domus, a la planta alta, para echar un vistazo fuera.

—He pasado por el velatorio y está todo bien —dijo Trepso mientras esperaba a que alguien le dijese cuál era el asunto que les tenía preocupados.

—Este es el asunto que preocupa a Adriana —exclamó Sula con una pasión evidente en la voz—: De aquí a pocas horas se hará el cortejo fúnebre, ¡y ella tiene que estar presente!

—¿Quieres decir que Adriana debe arriesgarse entre centenares de personas, Sula? ¡No creo que sea la mejor idea del mundo!

—¡Yo la protegeré! —añadió el joven mientras una sonrisa se helaba en los labios de Trepso.

—¿Entiendes ahora por qué te necesitábamos? —dijo Apolodoro mientras dejaba una jarra con aguamiel en manos del esclavo; no era su bebida preferida, pero empezaba a acostumbrarse.

—Yo le he dicho que es una locura —intervino Lucius, que había interrumpido sus paseos por el atrium.

Trepso reflexionó durante unos instantes. Una vez desaparecido Lucano, aunque no sabían bien si su ausencia podía tranquilizarlos, no parecía que Adriana fuese un objetivo preferente. Sula le preocupaba más.

—Está claro que es una locura, pero creo que todos entendemos sus sentimientos —dijo el esclavo con autoridad—. Lo que no podemos permitir es que salga Sula. Si Adriana quiere acompañar a Manni, haremos que ni el filo de una espada pueda penetrar la barrera de sus guardianes.

Apolodoro se quedó rumiando aquellas palabras. Su mente lógica le decía que solo podía corroborarlas, pero la idea de colocar a Adriana entre el gentío le provocaba un sudor frío que se enjugó con la túnica.

—Yo iré a su lado —dijo Lucius.

—Yo también —afirmó Apolodoro—, aunque solo sirva para vigilar.

—Me parece perfecto —dijo Adriana—. Pero ¿quién se quedará con Sula?

Todos los presentes callaron de pronto. Finalmente, Trepso dijo que buscaría hombres capaces de vigilar la casa si es que alguien conseguía romper la barrera de soldados del exterior. El esclavo pensaba en los pretorianos, concretamente en un pretoriano que había demostrado su valor en múltiples ocasiones.

—Pero solo podrás asistir al momento de la oración por tu padre, en el foro —dijo Trepso.

—No quiero asistir a la oración, quiero pronunciarla —respondió Adriana.

Ninguno de los que se habían reunido en casa de Apolodoro se atrevió a llevarle la contraria.

45

Trepso partió enseguida a cumplir el encargo de Livia mientras los jóvenes hablaban sin freno en el cuarto de invitados que ya habían hecho suyo. Apolodoro, por su parte, se había quedado dormido en el triclinium sin percatarse siquiera.

El sol ya estaba muy alto en el horizonte cuando lo despertaron unos golpes en la puerta. Al abrirla, vio a un grupo de pretorianos que se posicionaron rápidamente en varios puntos de la casa con ayuda de Lucius. El viejo maestro reconoció en el hombre que los dirigía a uno de los guardias personales del emperador, y le maravillaron las influencias que podía mover un esclavo.

—Soy Marco Avidio —se presentó el tribuno que había impedido el paso a los senadores cuando pretendieron entrar en las termas con Virgilio.

—Le reconozco y es bienvenido —respondió Apolodoro—. Pero pensaba que en un día como hoy su cometido sería velar por la seguridad de Livia Drusila.

—Se ha movilizado una legión para vigilar las calles de Tarraco. Yo obedezco órdenes directas de la misma Livia: debo acompañar a la hija del gobernador al foro. Me han dicho también que algunos hombres deberán quedarse en la casa para custodiar a un alumno suyo, Sula Likinos.

—Exacto, tribuno, pero no sé…

—También me han dicho que sea discreto —apuntó Marco Avidio antes de que Apolodoro pudiera plantear sus dudas—. Trepso me ha dejado muy claras las instrucciones de Livia por lo que respecta a este joven.

—No tengo nada que decir, pues. Si no le importa, los acompañaré al foro.

Marco Avidio no respondió. Se dirigió a Adriana para pedirle que no saliera en ningún momento del círculo que los pretorianos formarían para llevarla a pronunciar la oración por su padre. Ella asintió con semblante serio. Instantes después, el grupo, en una formación que parecía dispuesta a repeler el ataque de un ejército de bárbaros, avanzaba por las calles de la ciudad hacia su destino.

Ya se esperaba algo así, pero, con todo, Apolodoro se quedó muy sorprendido del ambiente que descubrieron una vez fuera. Los habitantes de Tarraco ocupaban masivamente las calles y todos iban en la misma dirección. Los pretorianos tenían muchas dificultades para que el grupo pudiese avanzar sin quedar atrapado en medio del gentío.

El viejo maestro pensó en cuánta razón tenía Trepso. Puede que los soldados estuviesen en disposición de rechazar un ataque frontal, pero la situación era perfecta para un asesino, con centenares de personas taponando la entrada del foro y, tal y como comprobó enseguida, las puertas de la basílica. Eran frecuentes las quejas y riñas del pueblo ante las exigencias de espacio de los pretorianos, hasta que estos dejaron a Adriana en el altar junto a Livia.

El cuerpo de Manni estaba colocado sobre un sepulcro de piedra, en pleno centro de la basílica, y la joven reprimió un gemido al verlo. Cuando comprendió que su alumna estaba protegida, Apolodoro echó un vistazo por el recinto. No era difícil reconocer a los cargos más destacados de la ciudad entre los presentes, pero también identificó a algunas personas llegadas de otros lugares: el edil de Barcino, el prefecto de Ampurias… La mayoría de los romanos que controlaban los territorios próximos se habían dado cita allí. Había demasiada gente, incluso dentro de la basílica, como para poder vigilar todas las manos, todas las miradas.

No tardó en localizar a Trepso muy cerca de la puerta, atento a las personas que querían un sitio privilegiado en el recinto, pero también a las que ya habían conseguido pasar a su interior. Miraba sobre todo hacia un punto concreto donde las lámparas de aceite no podían iluminar del todo a los congregados. Se fijó en que el esclavo intentaba moverse en esa dirección, pero, pese a los empellones y los ruegos, no lo conseguía. Incapaz de percibir qué o quién llamaba tanto la curiosidad de Trepso, Apolodoro se acercó hasta donde le permitieron.

El rincón era el más cercano a la zona del altar, donde estaban Livia y Adriana, junto a algunos generales. Y, de pronto, el viejo maestro descubrió qué llamaba tanto la curiosidad de Trepso. Una figura, o más bien una sombra, se movía al fondo de la sala, casi rozando las paredes de la basílica. Reconoció la nariz aguileña de Virgilio, que avanzaba hacia el altar.

Apolodoro se llevó un buen susto. Sabía por el esclavo que la mujer de Octavio no se creía del todo la implicación del duoviri en los asesinatos. Para ella podía resultar normal que Virgilio se aproximase al altar, incluso que quisiese presentarle sus condolencias a Adriana. Se dijo que era impensable cualquier intento en aquel recinto, pero los asesinos rompían a veces las leyes de la lógica. ¿No lo había hecho Bruto en el Senado hacía años?

Virgilio, como podía distinguir Apolodoro, ya estaba muy cerca, mientras que Trepso seguía luchando con las personas que, desde su inmovilidad forzosa, le impedían el paso. Finalmente, había entrado más gente de la que era razonable, y los de fuera todavía se enfrentaban a los guardias, totalmente desbordados.

De pronto llegó el momento que todos esperaban. Adriana se levantó y, con ayuda de los pretorianos, empezó a bajar las escaleras que la separaban del sepulcro de Manni. Las dificultades para abrir un pasadizo suficiente y seguro convirtieron aquellos instantes en interminables. Trepso había logrado colocarse muy cerca, mientras que Apolodoro solo tenía ojos para la belleza que destilaba su alumna mientras descendía lentamente los escalones.

Adriana tocó el sepulcro con las manos y se reclinó sobre él. En la basílica cundió un murmullo que traslucía admiración y tristeza a un tiempo, como el ensayo de un cántico que hubiese quedado interrumpido. Apolodoro vio como su alumna se sacaba de la túnica un pergamino pequeño; sabía que había pasado toda la noche preparándolo con Sula. Tenía ganas de escucharla, se lo había prometido. Pero alguien lo asió del brazo.

—¡Apolodoro! —dijo Trepso, que ya había llegado a su altura—. ¿Ha visto a Virgilio?

—¡Sí, pero lo he perdido!

El viejo maestro se sintió culpable por su descuido; la visión de Adriana le había hecho olvidar por unos instantes la obligación que se había impuesto.

Trepso avanzó hacia el altar aprovechando el pasadizo que habían abierto los pretorianos. En aquel preciso momento Apolodoro volvió a ver a Virgilio. Caminaba detrás de Livia Drusila y los otros cargos que se habían levantado para contemplar más de cerca a Adriana.

El viejo maestro distinguió una sombra detrás de Livia y, durante un instante, volvió a ver la nariz aguileña de Virgilio. Apolodoro gritó, pero el silencio que había acompañado el descenso de Adriana quedaba ya soterrado por un vocerío creciente. Fue entonces cuando Trepso, después de entrar como un toro desbocado en el círculo que formaban los altos cargos, apartó de un empellón a Livia y se encontró cara a cara con Virgilio. Apolodoro pudo distinguir dos sombras que quedaban entrelazadas y, de golpe, que una de ellas caía al suelo.

En un santiamén rodearon al asesino los generales de Octavio, entre los que destacaba Agripa, cuya corpulencia doblaba la de cualquier otro. Desde su posición Apolodoro solo pudo ver a Virgilio levantando los brazos, acorralado contra la pared del altar, y comprendió con angustia que su arma habría quedado clavada en el cuerpo de Trepso.

46
PERTHUS
TARRACONENSIS, 44 d. C.

Las primeras piedras del teatro se colocaron en la época de Octavio, poco antes de mi llegada a Tarraco. Por eso, ahora sonrío cuando alguien insinúa que el teatro es viejo.

Finalmente, después de nuestra estancia en Baetulo, nos invitaron a hacer el resto del viaje en uno de los barcos de transporte que volvían de Roma. Musa, quizá por evitar los difíciles caminos de la costa, o porque ya había tenido más que suficiente con la muerte de Andrómaco y no quería correr más riesgos, aceptó de buen grado.

Por eso entramos en la ciudad por los muelles y no por una de las grandes puertas de la muralla. Cuando arribábamos en el barco, comprobé que el edificio en construcción no tenía ningún parecido con las casas de piedra y adobe que lo rodeaban. Las columnas principales que iban a constituir la entrada me parecieron más propias de un templo, pero yo no sabía nada de teatros a la sazón. Solo Akrisa me había explicado que algunos griegos tenían la costumbre de explicar historias delante de la multitud y que los romanos, al conquistarlos, adquirieron igualmente, tras este acto de fuerza, derechos sobre su cultura.

Madre me sorprendía siempre. Para mí era imposible saber de dónde sacaba estas historias en medio de la soledad de los bosques. Cuando íbamos a Ausa, pocas veces nos separábamos por miedo a los ladrones y a los mismos romanos. Pero más tarde pensé que igual era su amiga Belinda quien, después de tantos años en Cartago Nova, le hablaba de estas cosas mientras yo correteaba por los bosques y las montañas.

Más viejo soy yo, pienso satisfecho, al oír estas palabras, pero inmediatamente sigo cavilando mis cosas. El problema es que cuando departen sobre la vejez del teatro no hablan solo del edificio, sino también de los nuevos espectáculos que los más poderosos desean importar de Roma. El circo, con la muerte y la sangre como protagonistas, terminará salpicando Tarraco. Será así como el irreverente y melifluo Plauto llegará a parecernos un grandísimo representante de la cultura que perderemos.

Hablo de estas cosas como si me importasen, como si desde el lugar donde me hallaré pronto pudiese indignarme por lo que dejaré atrás. Pero sospecho que no será así. En parte porque ya no lo es.

Hace tiempo que he llegado a una conclusión dolorosa. El mundo en el que vivimos es importante en función de las personas que lo habitan. Si pienso ahora en los bosques de Ausa, es porque recupero a un Perthus que aún tenía la vida por delante, que aún podía albergar ilusiones y proyectos. Pero lo cierto es que me desentendí de mis orígenes al morir Akrisa.

Curiosamente, la noticia me llegó desde Roma, adonde Antonio Musa se había trasladado acompañando a Octavio tras dejarme como encargado de suministrarles la cantidad de plantas que necesitaran. La carta decía que un mercader amigo de mi mentor se había enterado, estando en Barcino, de la muerte de una hechicera que tenía fama de haber intervenido en la curación del mismísimo emperador. Como Musa le había explicado nuestra historia, no le resultó difícil tirar del hilo.

Pero la muerte de madre solo fue un primer episodio de mi descenso en los afectos. Al igual que fui olvidando Ausa a raíz de la desaparición de Akrisa, también la muerte de mis amigos a la sazón, Sula y Adriana, hizo que cada vez me importase menos el mundo.

Mientras estuvieron vivos, los tres compartimos no pocos secretos. Me parece que de esos que avergonzarían a alguien con menos experiencia en la búsqueda de la verdad. Pero la verdad es como el curso de un río. En los márgenes procura amoldarse a la tierra, las piedras y las raíces; mientras tanto, se va nutriendo de pequeños fragmentos que más tarde utilizará en su tarea constructora. En el lecho, sin embargo, oculta sus tareas invisibles, arrastra, limpia, pule, y solo si nos acercamos a alguna zona donde la profundidad es escasa, podemos percibir cómo los colores cambian nuestra percepción del fondo con el paso de las aguas.

La verdad cambia al mismo ritmo. Pobre de aquel, pues, que quiera considerarla como la imagen inmóvil de un espejo.

Muchas veces me pidieron desde Roma que me trasladase, que dejase mi misión a encargados más jóvenes. Los últimos años de Octavio, llenos de enfermedades e incertidumbres, hicieron que me reclamase a su lado. Pero él siempre respetó mi decisión. Me había enamorado de Tarraco, de la luz, de sus calles y plazas, de la seguridad que había adquirido allí. La idea de viajar a la ciudad imperial, de comenzar de nuevo, era un peso demasiado grande para el hombre tranquilo y satisfecho en el que me estaba convirtiendo.

Ahora ya solo importan los próximos pasos. Llegar al teatro para gozar una vez más del bullicio. Sé que la comedia de Plauto tratará asuntos que me colmarán de nostalgia. Nunca he tenido eso que se llama un gran amor. Sí, es cierto que no han faltado mujeres en mi vida, que durante un tiempo me hice asiduo de los burdeles y que, de haber querido, habría encontrado a una mujer acorde a mi condición, podría haber comprado incluso una esclava joven, una de esas bretonas que tanto me gustaban. Pero se me hizo tarde para todo.

Es una gran paradoja. Un hombre que ha llegado a los ochenta y ocho años dice que no ha tenido suficiente. Tal vez porque arrastré el recuerdo de Adriana, el fracaso de lo imposible, durante demasiado tiempo.

—Será difícil que le cunda el espectáculo con los ojos cerrados —me dice Nidia, igual para comprobar si sigo vivo.

—¿Ya hemos llegado al teatro?

—¡Por todos los dioses del Olimpo! ¡Hace una hora que esperamos, sentados en una grada pegada al escenario, como usted me pide siempre!

Lo ha dicho escandalizada. Debe de pensar que cada vez me sumerjo más en mis historias y que pertenezco ya más al otro mundo que a este. Pero es lo que quiero. Cuando le dé lo que llevo bajo la túnica, debe estar bien despierta. Solo así sabrá apreciar mi iniciativa.

Ya sé que estamos sentados en el teatro. He podido escuchar las voces de los espectadores que van llegando, los gritos y las peleas por hacerse con el mejor sitio, las excusas de algunos que llevan la sordera como una lanza para penetrar las formaciones de ciudadanos que se han apresurado a conquistar su derecho.

Pero a mí no me preocupan todos estos movimientos. Mi oído es lo que he conservado mejor, aún es capaz de distinguir las voces de los actores entre el barullo del público, y sé que Nidia todavía tiene la fuerza suficiente para enfrentarse a cualquiera que nos quiera molestar.

Es ella quien me avisa de que han salido los actores y de que ya puedo abrir los ojos si no quiero perderme el principio.

En otro tiempo habría compartido con ella las cosas que sé de Plauto, pero siempre tengo miedo de repetirme. Lo mismo ya se lo he explicado en otra representación, pienso yo, y me dirá si no tengo novedades. Esta es su frase preferida…

—¿No hay novedades de…?

Hace tiempo que no tengo novedades. Todo lo que sé de Plauto lo leí en el De comoediis Plautinis, de Varrón, y a partir de la visión de sus comedias. Al principio me admiraba su capacidad para adaptar las obras de Menandro o Filemón, ese afán por hacer desaparecer el coro y la parábasis más propios de las tragedias. Pero, sobre todo, pienso que sus aciertos no proceden únicamente de hacer buenas traducciones de los autores griegos, sino también de la riqueza métrica que logró y que dignificaba, a mi entender, la lengua griega.

La obra que empieza, ya escuchamos el prólogo, es una de sus famosas comedias de tema amoroso. Me fastidia un poco que sus finales siempre sean felices, incluso si suenan forzados a veces. Pero estoy convencido de que Nidia disfrutará con Anfitrión, con sus diálogos incesantes que cada vez enredan más la historia.

No voy errado. Nidia se entusiasma cuando Júpiter se enamora de la joven Alcmena, aunque, de entrada, no acaba de entender por qué el dios tiene esa capacidad de mimetizarse en la persona del marido.

—¡Júpiter lleva la misma máscara que el esposo de Alcmena! —exclama extrañada mi acompañante en cuanto lo ve.

—Pero tú piensa que el poder de Júpiter es capaz de eso y más, por algo es un dios.

—¿Y Alcmena no nota la diferencia?

—La mimesis lograda por un dios no puede ser sino perfecta.

—No sé si me lo puedo creer…

La frase ha quedado así, en el aire. El marido ya ha vuelto de la guerra, pero Nidia sigue manteniendo la misma expresión de incredulidad. He de indicarle la circunstancia y me mira con sus ojos vivos. Está tan absorta decidiendo si lo que ve le resulta creíble que no se percata de que poco a poco he cerrado los ojos.

Al principio los cierro porque me entra un cansancio súbito, como si alguien me dijese que debo dormir un rato para recuperar fuerzas y yo obedezco, aunque eso suponga perderme el final de la obra. Los cierro y veo a Akrisa, junto al hogar, haciendo una decocción de betónica. La visión es tan real que me llega el aroma de la hierba que deja su sustancia en el agua. Y es cuando madre me dice que la infusión está a punto, que solo debemos esperar un poco para poder disfrutarla.

—Claro que sí, madre, pero no mucho. Hoy no tengo mucho tiempo. Tengo que hacer llegar esto a manos de mi amiga, la única que me queda.

—No te preocupes, Perthus. Podrás hacerlo.

—¿Ha dicho algo? Pero ¿ya ha vuelto a adormilarse? —me pregunta Nidia—. ¿Tendré que pasarme la obra dándole codazos? ¿Qué son estos papeles? ¿El testamento que guarda en su estudio, escondido debajo de una losa suelta y en virtud del cual me deja la casa y todo lo que tiene? Poco me importa qué será de mí si desaparece, se lo aseguro. Son tantos años viviendo en la misma casa, me ha enseñado tantas cosas que sin usted jamás habría conocido… Pero… ¿por qué insiste? Ahora no es el mejor momento, ¿no cree?

—Es el único momento, Nidia. Intenta ser feliz…

—Ya soy feliz, por muy raro que le parezca. Me hace feliz compartir estos instantes con usted. Le considero mi amigo, aunque sé que solo soy una esclava que fue rescatada de un futuro infame. ¿Me oye, Perthus? ¿Perthus? ¡Perthus!

Sí, la oigo. Todavía puedo escuchar su voz a pesar de no tener fuerzas para responder. Pero también este sonido se ha ido diluyendo. Ahora entiendo aquella frase de madre y me disgusta no disponer ya de una segunda vez. Explicarle a Nidia que algo se me revolvió por dentro cuando la vi sometida a las manos pudientes de aquel mercader de esclavos, que no solo quiero compartir con ella mis enfermedades. Entonces pienso que tal vez lo hayamos hecho ya a nuestra manera, y de golpe vuelvo a oler la betónica, el calor de la infusión invadiéndome, calentando mi cuerpo o, acaso, mi espíritu…

EPÍLOGO
TARRACO, 44 d. C.

Querida Nidia:

Si todo ha ido como había previsto, y hay asuntos sobre los cuales es difícil que las previsiones nos fallen, cuando leas este escrito final yo ya no estaré. A pesar de todo, si los dioses me favorecen, me habré convertido en un hombre feliz. Puede que por primera vez tenga la sensación de haber hecho bien las cosas.

Sé que para ti no es importante, que nunca me has pedido nada, pero todas mis propiedades son tuyas. El motivo no ha sido premiarte por la amabilidad y la comprensión que has demostrado mientras cuidabas mi cuerpo ajado; tan solo lo considero un acto de justicia, uno de los pocos que he podido permitirme en esta vida.

Las atenciones físicas que me has dispensado no pesan nada en la balanza. Está sobre todo tu compañía, el que hayas accedido a compartir mis pensamientos, mis cavilaciones y también, por qué no, las locuras de un viejo ya caduco que no pensó en ningún momento a la hora de comprarte que adquiría derechos sobre algo más que tu carne y tus huesos. Yo necesitaba una esclava que me cuidase, que terminase con los achaques de la vejez, y encontré a una amiga, a una compañera que ha sido mi guía a lo largo de unos años inolvidables.

Puedes hacer lo que quieras con la casa, aunque intuyo que seguirás con ese negocio tan bien pensado de alquiler de habitaciones, y también puedes disponer del dinero, modesto, que ya sabes dónde dejo. El destino que decidas me parecerá bien, si es que puedo darte mi aprobación desde la otra vida. Ahora mismo te digo que no la necesitas.

Pero no quería que nuestra historia terminase así, sin revelarte algunos de los secretos que he ocultado durante tanto tiempo, incluso a mí mismo. Durante los años que hemos pasado en la misma casa te he explicado a menudo los sucesos de aquel verano, cuando toda Tarraco se vio consternada por extraños asesinatos y desapariciones que, en gran medida, quedaron sin esclarecer. Esta, por tanto, es también una confesión que me parecía necesaria.

He pasado cerca de un mes escribiendo todo lo que tenía que decirte, desarrollando la historia que me quedaba, cómo llegué a Tarraco desde mi Ausa natal. Pero, al terminar, constaté de nuevo que no lo había relatado todo. No fue fácil comprender que había cosas en mi vida que solo se podían confesar íntimamente, que no podía explicarlo para que cualquiera pudiese leerlo y disfrutarlo.

Durante toda mi vida he arrastrado una insatisfacción creciente. Mis actos no han sido los más adecuados en una persona que aprecia a quienes la ayudan, a quienes sabe a ciencia cierta que son sus amigos. De eso, posiblemente, trata esta confesión: de la amistad, de la incapacidad de ser fieles, del miedo a perder el amor de los que te rodean.

Basta de cháchara. No querría castigarte con una muerte reciente, supongo que estas palabras las leerás enseguida, quizá incluso antes de que acabe la representación, y añadir además otro discurso de los míos durante el transcurso de los cuales, lo reconozco, en escasas ocasiones decía la verdad. Es la hora de la verdad. Te la mereces.

Supongo que todos estos circunloquios iniciales intentan demorar el momento en el que lo sabrás todo sobre mí. Desde ahora mismo te digo que se lo puedes explicar a quien quieras, si es que consideras que puede interesar a alguien. Los hechos que confesaré son tan lejanos que dudo que sean útiles e, incluso, con el tiempo, los he rememorado a menudo como si le hubiesen pasado a otro. Pero he aprendido a quererte. Ya lo he dicho. No quiero que tu recuerdo se alimente de mentiras.

Me duele comprobarlo, pero no he sido la persona que esperaba. Tuve una infancia feliz y, al mismo tiempo, me daba miedo cualquier cambio, cualquier movimiento que se produjera a mi alrededor. La soledad en la que me crie, con mi madre como única compañía, me convirtió en un ser incapaz de resolver los problemas cuando surgían.

Así tuvo lugar la primera muerte. Seguramente los juristas darían con la palabra técnica para explicar que yo no fui del todo responsable, pero durante toda mi vida he sentido que sí lo era.

¿Recuerdas a Andrómaco, el chico que acompañó a Antonio Musa a mi poblado? ¿Al que atravesó una flecha perdida de camino a Tarraco? Pues lo mató mi miedo. Déjame ser crudo, lo necesito. Solo a mí debe asustarme la crudeza que pueden destilar mis palabras.

Podía haber evitado su muerte. Eso es lo único que importa.

Durante aquella larga despedida, cuando me abrazaba a mi madre, una y otra vez, aparte de todas las recomendaciones de las que dejé constancia en mis relatos, también me hizo otra…

—Sobre todo, hijo mío, ¡debes mantenerte lejos de Andrómaco durante el viaje!

Pensé repetidamente en estas palabras. ¿Qué había querido decirme Akrisa? Pero no compartí mis dudas con nadie. La consecuencia fue aquella flecha que dio muerte a Andrómaco, un chico que yo había aprendido a apreciar pese al escaso tiempo que compartimos.

Cuando cayó al suelo herido de muerte, comprendí las palabras de madre. Ella quería que yo fuese el único en el corazón de Antonio Musa, que solo tuviese ojos para mí en la aventura que emprendíamos. Paradójicamente, Antonio Musa nunca fue una persona importante para mí. Pronto se olvidó de lo que había prometido y, la verdad, no se lo eché en cara. Estoy seguro de que mi presencia le recordaba a Andrómaco y se limitó a ponerme en manos de un preceptor, Apolodoro de Éfeso, uno de los pocos hombres buenos que he conocido.

Esta es la historia de la primera muerte de la que me siento responsable. Podría decir que me engañaron, que yo no podía sospechar la intención de aquellas palabras…

—¡Debes mantenerte lejos!

Así lo hice. Me he mantenido lejos durante más de setenta años. Ya era hora de acercarse.

Más graves, sin duda, te parecerán los motivos que me llevaron a la segunda muerte que debo confesar. Esta es más directa, más punzante, más dolorosa. Es, según creo, producto de la mezquindad que siempre me ha acompañado o de un juicio errado de la felicidad humana.

Ya poca gente recuerda el asesinato de Manni. Creo que algunos historiadores la reseñarán en sus libros, pero la historia oficial olvida pronto a quienes no tuvieron mucho tiempo de dejar una huella imborrable por delante de sus obligaciones. El padre de Adriana no dispuso de tiempo suficiente para hacer algo que lo significase. Antes, una mano asesina lo sacó a traición de este mundo. La mía.

Podría decir que la muerte de Andrómaco, el impacto que me produjo la nueva vida en una ciudad como Tarraco, tan distinta de mi aldea en las montañas o de la ciudad pequeña y manejable que era Ausa a la sazón, trastornaron mi discernimiento. Pero, sin duda, sería mentira.

Asesiné al gobernador porque creía estar enamorado, porque quería hacer feliz a Adriana. ¡Qué idea tenía de la felicidad!

Yo no había visto nunca a una chica como aquella. Sus ojos me miraban radiantes cada vez que nos cruzábamos, sentía su sonrisa como un acto de amistad, también como la aprobación para con quienes me habían conseguido un maestro como Apolodoro. Pero yo no tenía bastante, la quería en lo más hondo de mi corazón. ¡Me tenía fascinado!

Al mismo tiempo sabía que nunca sería mía. Pronto comprendí que Adriana había reservado su corazón a Sula, y que yo no tenía nada que hacer. Mi única opción era procurar su felicidad, que, en mi ignorancia, creía amenazada por una sola persona: Manni.

Una tarde me llamaron a casa del gobernador. Quería saber si mis remedios podrían ayudarlo con unos furúnculos que le salían debajo de las uñas. No había visto nada parecido en mi vida y el único remedio que se me ocurrió fue que se los limpiase a diario con una infusión de hierbaluisa. Pero el hombre no tendría tiempo de conocer los resultados del tratamiento.

Poco antes de irme escuché una conversación que ahora quisiera no haber escuchado jamás. Manni hablaba con su centurión de confianza, Lucius. Se había enterado del amor que Adriana sentía hacia el hijo de un navegante. Profirió palabras muy graves contra Sula, pero sobre todo contra su padre, Kaenos Likinos. Para él era un intruso, un hombre que no tenía escrúpulos a la hora de medrar en la sociedad que se estaba formando en Tarraco. Lucius apenas abrió la boca.

Sentí un dolor inmenso, de los que pueden acabar con un hombre. Pero también, desde aquel instante, pensé que la felicidad de Adriana estaba en peligro. Y solo yo sabía que su padre estaba en posesión de su secreto y, lo que era peor todavía, que pensaba enviarla a Roma para casarse con el hijo de un senador.

Confesaré ahora que fue muy fácil acercarme a Manni una noche que paseaba por el foro para entretener mi soledad. Por lo visto, a Manni le gustaba recorrer la ciudad cuando nadie podía verlo, dedicaba aquellos paseos a pensar en cómo podía mejorarla para cumplir los deseos del emperador.

Me fue muy fácil clavarle el puñal que había cogido de casa de Apolodoro, no porque me gustase especialmente —era un arma vieja y oxidada—, sino porque la ciudad me daba miedo. Pronto comprendí que aquella noche la ciudad estaba llena de personas que también se habían marcado unos objetivos.

Sula fue el primero en aparecer, con la actitud noble que siempre lo acompañaba y que lo condujo por derroteros muy peligrosos. Recogió el cuerpo moribundo de Manni como si fuese su amigo, como si el gobernador no hubiese deseado nunca su perdición. Por supuesto, él no lo sabía.

Más tarde aparecieron aquellos bergantes, tres personajes sombríos que dieron vueltas al foro escondiéndose en las esquinas, observando al igual que yo cómo los soldados detenían a Sula. Pasaron unos días hasta que los hallaron muertos en aquel almacén del puerto, antes de que yo entendiese su papel en esta historia.

El resto ya lo sabes. Te lo he avanzado en mis relatos y divagaciones. Todos pensaron que el asesino de Manni había sido su hijo; incluso él debía de creer que sus esbirros habían dado muerte al emperador. La verdad de lo que había pasado con Lucano y los senadores la supe mucho después, cuando uno de los soldados que habían acompañado a Virgilio al acueducto murió en mis brazos por azares que no vienen al caso. Eran dos misterios resueltos, pero yo también los oculté, supongo que aún temeroso de que, si tiraban del hilo, alguno de sus extremos pudiese señalarme.

La muerte del gobernador no sirvió para detener a los que querían transformar la Cesetania en un campo de olivos. Octavio, quizá para honrar la memoria de su amigo Manni, dejó órdenes estrictas sobre cómo llevar a cabo los cambios necesarios. Pero la consigna de respetar a la población se olvidó pronto. Tarraco y sus tierras más cercanas aumentaron la producción de aceite, pero sus habitantes cargaron con este peso a cambio de muy poca cosa. Durante estos años, la riqueza de algunos en la ciudad ha acarreado con frecuencia la miseria de sus gentes y la esclavitud de los campesinos.

Me he arrepentido más de una vez de mi interpretación errónea de las cosas. Mis actos no me ayudaron. Ignoro el destino de Sula y Adriana. Huyeron a Roma bajo la protección de Livia Drusila, pero nunca he llegado a saber si fueron felices, si todavía lo son pese a que el implacable tiempo nos dice que deben de haber muerto.

Solo Apolodoro permaneció en Tarraco. Convencido de mis capacidades —siempre he sido listo, pero no inteligente—, me dio clases durante un tiempo, hasta que se convirtió en un buen amigo. Vivió muchos años aquel viejo escuchimizado, al contrario que su amigo Ati, que dejó el puesto de libros a Cerón, el cual fue capaz de conseguir todos los libros que el maestro de Éfeso le pedía. Pero todos han muerto.

Poco queda ya, querida. Debería decir que no supe lo que era el amor ni la amistad hasta encontrarte, que entonces ya era tarde, que mis fuerzas ya no acompañaban mis deseos. Pero a estas alturas, dudo de su importancia.

Que seas feliz…

Perthus de Ausa

XULIO RICARDO TRIGO (Betanzos, A Coruña, 1959) es un escritor gallego afincado en Tarragona que ha publicado libros de poesía y una docena de novelas, entre las que destacan Després de l’oblit, La passió d’Alexandra, Els secrets de la reina o El somni de Tàrraco. Ha ganado el Premio Ausiàs March, el Maria Mercè Marçal, el Miquel de Palol, el Joanot Martorell y el Nèstor Luján de Novela Histórica, entre otros. Es colaborador habitual de algunos medios y ha trabajado en El Temps, Diari de Barcelona, El Periódico de Catalunya, La Vanguardia y Serra d’Or. Desde el año 1993 se dedica a escribir al mismo tiempo que colabora con la prensa y mantiene en la red los blogs El violinista celest y Días flotantes, de temática literaria y artística. Como traductor ha sido responsable de múltiples versiones catalanas y castellanas de autores gallegos y portugueses.