A modo de diario estructurado en 16 relatos, Balbino cuenta sus experiencias vitales cotidianas: desde las fiestas tradicionales como el carnaval o las verbenas, hasta la vivencia dramática del luto familiar. Dolor y esperanza unidos, buscando un futuro no escrito. Y en este juego de contradicciones, la emigración puede ser el mejor camino o una falsa salida…

Xosé Neira Vilas

Memorias de un niño campesino

El ciclo del niño - 1

ePub r1.0

Titivillus 31.12.16

Título original: Memorias dun neno labrego

Xosé Neira Vilas, 1961

Traducción: Xosé Neira Vilas

Diseño de cubierta: Julio Ramentol

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

EL HOMBRE XOSÉ NEIRA VILAS

Nuestro autor acaba de cumplir cuarenta años. Vive, desde hace once, en La Habana, como emigrante voluntario y gozoso; de 1949 a. 1961 vivió, como emigrante forzoso, en Buenos Aires. Allí arribó para ganarse el pan, allí conoció a su compañera, Anisia, y allí cristalizó su gran vocación: la vocación de gallego.

No hablo en broma. Neira Vilas, un fugitivo —como tantos— de la escasez y de las nieblas, apenas conseguido el elemental modus vivendi, decide dedicar su tiempo, sus energías y su tenaz pasión a Galicia. Consciente de que procede de un país marginado, de una cultura discriminada y de una casta —el campesinado— condena a la miseria o al éxodo, decide ser fiel a esta triple llamada de la tierra natal. A Neira Vilas, que llega a la Argentina en época de vacas gordas, no le quita el sueño la idea de enriquecerse en dinero, pero sí la de enriquecer su hombría y su responsabilidad de gallego. En sus años argentinos edita libros en lengua gallega, empresa que no fue ruinosa merced a su implacable tenacidad (la estampa de Neira Vilas, con una maleta al hombro, metido en todos los autobuses de Buenos Aires, para llamar a la puerta de los gallegos que tenían alguna inquietud cultural, me la han contado muchos testigos presenciales); en esos años crea y mantiene «Follas Novas», la primera distribuidora de libros gallegos en el continente americano (un sinfín de cartas, de letras impagadas, de campañas de promoción); en tales años interviene en el I Congreso de la Emigración Gallega y en cuanto acto contribuya a alertar la conciencia cívica y cultural de la Galicia emigrante.

Nacido en un hogar pobre y campesino de una minúscula y apartada aldea de la provincia de Pontevedra, en un marco y en un tiempo en que no existían incitadores culturales, Neira Vilas emigra, como tantos otros, para huir de la precariedad que el país natal a todas luces le pronosticaba. Y a en la Argentina, la lejanía crea en él, además de la morriña, una comezón intelectual que lo lleva a enfrentarse a fondo con su condición de pobre, de campesino, de emigrante y de ciudadano escolarizado en otra lengua. Y en este punto surge en él la patética reflexión sobre la problemática general de Galicia, dentro de la cual él es algo más que una pieza arrastrada por los acontecimientos, en un ser consciente de que los problemas generales son susceptibles de un planteamiento distinto.

Un buen día, como el que no quiere la cosa, Neira Vilas escribe Memorias dun neno labrego. Casi pasó, allá y acá, sin pena ni gloria. En 1968, Isaac Díaz Pardo y yo —él como ilustrador y yo como prologuista— ofrecimos a los lectores gallegos la segunda edición de este libro. El test fue un éxito: en cuatro años han salido cuatro ediciones; es decir, es ya uno de los libros más leídos de la literatura en gallego. La fortuna del libro ha incidido de tal modo sobre el propio Neira Vilas, que él, que no se considera escritor —y en sus palabras no hay falsa modestia, aunque sí un flagrante error—, se ha visto en la obligación moral de ofrecer a su país nuevos libros, nuevos relatos. Los libros de Neira Vilas, diría yo, no son una cita con la literatura, son, en realidad, una cita con la patria.

UN NIÑO CAMPESINO CON CONCIENCIA DE CLASE

El personaje esencial de nuestro relato es Balbino, un niño aldeano que, en cierto momento de su vida, decide garabatear en un cuaderno la crónica de sus peripecias y de sus cavilaciones. El libro es la autobiografía infantil de Balbino, muchacho campesino y pobre que vive en un marco de muy pocos horizontes, de todo lo cual, de algún modo, este rapaz listo y preguntón es consciente. Las Memorias están contadas con una absoluta, con una transparente niñez, primer acierto del relato. Creo que no hay en las Letras españolas un niño de esta índole, un muchacho que al contarnos sus deseos, sus frustraciones y sus inquietudes, inscriba todo este mundo en la estructura sociomoral del campo que, en buena parte, lo determina. Pero esto, ¿brota naturalmente de Balbino o es un añadido libresco que Neira Vilas introduce en la cabeza del protagonista y cronista de su novela? Es el lector quien debe certificar si está ante una andadura psíquica auténtica o no.

La familia de Balbino trabaja de sol a sol las tierras de un señor de la ciudad en calidad de «caseiros a medias»; el hijo del señor, Manolito, entiende como un derecho el burlarse y abusar de Balbino; dos o tres horas antes de ir a la escuela, éste ayuda a sus padres en las diversas y duras labores. En este entramado vital, Balbino, al buscar sus pequeñas y concretas felicidades, tropieza con unos muros o unas trabas que sólo existen —sospecha— para, los seres de su condición. Con esta conciencia —un caso claro de conciencia de clase en pleno ámbito aldeano—, Balbino trabaja, malcome, va a la escuela, se «enamora» de la maestra, escribe sus memorias, etc.

El escenario físico y cronológico de Balbino es la aldea gallega de 1940 a 1945, años en que tiene lugar la infancia y adolescencia de Neira Vilas, cuyo trasunto, en parte, es el protagonista de su novela. Balbino, niño de aquella triste Galicia rural, es, como ya se dijo, una conciencia de clase, sin duda un tanto ingenua y simple, pero capaz de llegar a la conclusión de que «algún día hai que arrepoñerse», de que algún día hay que rebelarse. Balbino, realmente, es un «contestatario» multidimensional. ¿Por qué un luto que no siente le impide durante tres años asistir a las fiestas de la comarca? ¿Por qué el maestro no les habla y enseña en la lengua del país? Balbino, pues, además de una conciencia de clase, es, ante ciertas costumbres y ante determinados usos administrativos, una conciencia crítica. Balbino, aunque no lo formule así, no identifica el estado presente de cosas con el estado natural de las mismas. Balbino, aun desde su ingenuidad de niño, sabe que el hombre es el verdadero protagonista de la historia. «Las cosas —precisa en cierta ocasión— acontecerán según nosotros queramos». Esta aclaración, toda una interpretación del acontecer histórico, la provoca un amigo suyo, Lolo, fatalista y acrítico, ante el cual Balbino actúa de concienciador.

Debo insistir en un aspecto: Balbino, cuando habla, cuando pregunta, cuando se rebela, cuando toma decisiones, lo hace sin artificio alguno, sin gestos librescos o aprendidos; es decir, en ningún momento de su vida el escritor Neira Vilas coacciona su personalidad de niño. Balbino, presionado por su inteligencia silvestre y por la precariedad en la que vive, va descubriendo poco a poco la desarmonía moral del mundo.

MÁS SOBRE ESTAS «MEMORIAS».

La infancia de Balbino, como la de su creador, transcurre en torno al año cuarenta. Desde entonces la fisonomía del campo gallego, debido a la masiva emigración a Europa, ha cambiado, en algún aspecto, sustancialmente. El libro de Neira Vilas es, por tanto, además de una estupenda pieza de arte, un documento histórico de primer orden. Esta Galicia aparece en otros relatos del autor, incluso en sus narraciones para niños. En todas ellas, la inmersión en este mundo implica una inmersión en su propia niñez, sobre la que flota siempre una tenue nube de lirismo.

Neira Vilas, como narrador, es, por encima de todo, un recreador de su niñez y un creador de personajes infantiles. Cuando Neira Vilas no habla de ellos, habla de emigrantes; es decir, de la Galicia que ha conocido y convivido en un largo existir de transterrado. Pienso, de todos modos, que sus más eficaces y entrañables éxitos están en el mundo infantil —siempre rural—, al que retorna una y otra vez no sabemos si por tratar de recuperar la inocencia añorada o por recobrar la patria hace veintitrés años dejada.

La andadura y los recursos narrativos de estas Memorias son enteramente tradicionales. Si el lector no es un aldeano ante las modernidades, se enriquecerá notablemente con este relato; si el lector es sólo snob literario, no percibirá la delicia de esta «autobiografía», a mi modo de ver unas peripecias y unas vivencias inéditas hasta que Neira Vilas organizó con ellas esta palpitante e incitante novela.

X. A. M.

YO SOY…

BALBINO. Un rapaz de aldea. Como quien dice, un nadie. Y, además, pobre. Porque de la aldea también es Manolito y no hay quien se le atreva, a pesar de lo que le aconteció por mi causa.

En verano ando descalzo. El polvo caliente de los caminos me hace correr. Me lastiman las arenas y nunca falta alguna tachuela para clavárseme en los pies. Me levanto cuando aún es noche cerrada, a las dos o las tres de la mañana, para llevar el ganado a pastar, ir a la arada o juntar gavillas de centeno. Cuando amanece, me duele la espalda y las piernas. Pero el día comienza. Sed, calor, mosquitos.

Durante el invierno, frío. Deseos de estar constantemente cerca de la lumbre. Molinos cubiertos por el agua. Habladurías de nieves y lobos. Los brazos son como ganchos para colgar harapos. Sabañones, heridas, calambres en los dedos.

¡Qué saben de todo esto los niños de la ciudad!

Ellos ignoran lo que yo pienso mientras engullo un poco de caldo con pan de maíz. O lo que siento cuando estoy en el monte, mojado, temblando de frío, viendo por entre la lluvia un fantasma nebuloso en cada árbol.

La aldea es una mezcla de barro y humo, donde aúllan los perros y la gente muere «cuando está de Dios», como dice mi abuela. Los niños somos tristes. Jugamos, corremos tras los cohetes y hasta nos reímos, pero somos tristes. Tenemos la miseria y los trajines del agro escondidos en los ojos.

Yo quisiera correr mundo. Ir por mares y tierras que no conozco. Nací y me crié en la aldea, pero ahora la siento pequeña, estrecha. Como si viviese en una colmena de corcho. Tengo pensamientos que no le puedo contar a nadie. Algunos no me entenderían y otros me llamarían loco. Por eso escribo.

después de escribir duermo como una piedra. Quedo desahogado, libre, como si me quitasen de encima un tonel. ¡Cosas mías! Y también de Smith, el capitán que estuvo en la guerra y cuando volvió para su casa se puso a escribir todo lo que le había acontecido. Así está en un libro que me trajo Landeiro.

¡Si yo escribiese un libro! Ni hablar. Ojalá no me encuentren el cuaderno. Me daría vergüenza.

no es para menos. Porque en él vuelco todo lo que siento. Muy poca gente lo hace. Todos abren el pico para dos cosas: para decir la verdad o para apartarse de ella.

En mi casa no me comprendían. Y otro tanto me ocurre en la de Landeiro. Eso es lo peor que le puede suceder a uno; pero a mucha gente no le importa.

Yo no sé si desvarío. Veo el mundo en derredor y me desvivo por entenderlo. Veo sombras y luces, nubes que viajan, humo, árboles. ¿Qué es todo esto? Nadie me dice, pongo por caso, para qué sirven las estrellas ni dónde mueren los pájaros. Sé con certeza que muchísimos años antes de nacer yo ya existían el sol y las montañas, y que corría el agua por los ríos. Y estoy seguro de que todo seguirá igual después de que yo me muera. Vendrá más gente, y más, pisando unos sobre los otros, olvidándose adrede de los que murieron, como si nunca hubiesen vivido.

Escribir en el cuaderno —¡quién lo diría!— es como vaciar el corazón. Parece un «milagro», pues, a fin de cuentas, no pasa de ser una conversación conmigo mismo. Pero para mí es milagro todo. Desde las gotas de lluvia hasta el canto del grillo.

Aun cuando se me ocurriese escribir un libro, como hizo Smith, de poco valdría lo que yo contara. Smith estuvo en la guerra y yo soy apenas «el niño», como me llaman en mi casa. Soy Balbino. Un rapaz de aldea. Un nadie.

PERDIDO

—¡NIÑOOOOOOO!

—¡Balbiiiino!

Son las primeras llamadas que recuerdo. Mi madre y mi tía Carmen bajaban corriendo por el campo. Sus gritos chocaban en la cantera que hay del otro lado del río. Sin hacer caso de caminos ni senderos avanzaban a más no poder, quebrando maíz. Era después del almuerzo. El sol quemaba. Zumbaban irritados los tábanos.

—¡Qué será del niño!

—¿Caería en el río?

—¡Ay!

En la víspera había recibido una tunda de mi padre. Me pegó por haberle tiznado la cara de hollín al hijo del señor. Un rapaz muy aseado, que come pan de trigo, toma leche con café y no tiene que madrugar para ir con el ganado al monte. Mi padre no quiso saber lo que me había hecho antes a mí Manolito. «Es el hijo del señor, y basta». Pero por más que lo sea me parece que no tiene derecho a darme con sus zapatitos nuevos en las canillas, ni a escupirme, ni a decir que si ellos quieren tendremos que dejar la casa y las tierras.

Con el enojo, me acosté sin cenar y estuve toda la noche despierto, llorando. Sentí lástima de mí mismo por ser un niño pobre. Los pobres de todo, los mendigos, que andan de puerta en puerta, cubiertos de harapos, y que a veces hasta roban patatas o maíz para comer, están mejor. Soportan a los de afuera, pero no a los de casa, que quieren andar bien con el amo. Porque ellos comerán o no, tendrán o no tendrán zuecos, pero se hallan libres del señor y de Manolito.

Por la mañana me levanté con todos. Fui con mi padre al monte. Se dio cuenta de que yo andaba preocupado, pero nada me dijo. Y yo puse cara de herrero. Regresamos, sin hablarnos, cuando los bueyes levantaron el rabo, azuzados por las moscas.

Después de almorzar marché para el patio. Me siguió tía Carmen, pero cuando me vio echado a la sombra, en el cobertizo, se dio vuelta. Entonces, sigilosamente, abrí la cancela, atravesé el camino y entré en el agro. Seguí por entre las filas de maíz. Caminaba despacio. El maíz me cubría. Ya no podían verme. La tierra estaba dura. Algunos terrones se desmenuzaban bajo mis zuecos. Anduve y anduve. Debía estar cerca del río, pues llegó hasta mí el murmullo del agua en la represa del molino.

Me senté. De un tirón me arranqué los zuecos y me desabroché la camisa. Estaba cansado y me venció el sueño. Dormí un buen rato, no sé cuánto, y me desperté mientras soñaba que Manolito corría tras de mí con una escopeta.

«Tal vez anden buscándome», pensé. Pero no me importó. Mi padre me zurraba sin tener por qué y yo quería demostrarle que no le tengo miedo. Por eso había huido. Y ya entonces tenía la intención de irme lejos. No quería soportar a Manolito.

Me puse a hacer montoncitos de tierra. Siempre me gustó jugar con la tierra. La de la corteza estaba caliente, y fresca la de abajo. Primero hice un muro; después, un puente. Un puente con hojas de maíz por encima, a modo de piso y barandas. Fue cuando oí que me llamaban. Me levanté súbitamente, pero volví a agacharme.

—¡Niñooo!

Los primeros gritos venían del camino; después me pareció que salían de la orilla del río.

Continué en mi tarea de amontonar tierra con las manos. También construí un horno, de piedras, y arranqué hierbas para ponerle alrededor.

No me movería de allí. Me hice la promesa de huir para siempre de casa si mi padre volvía a castigarme.

—¡Balbinooooo!

Lo sentí por mi madre, y por tía Carmen, pero que se fastidien. Ellas también me habían bajado la mano y además me hacían rezar. Todos contra mí. Desde el abuelo hasta mi hermano Miguel, que aun en la víspera de irse para América me tiró de los pelos porque estuve registrándole la caja de las herramientas.

Al atardecer andaban buscándome todos los de casa y también algunos vecinos. Gritaban cerca, lejos, en el agro, por los caminos. Mi nombre anduvo yendo y viniendo por el aire en toda la aldea. Ya se había ido el sol y todavía no me habían encontrado. Mucha gente a la que yo nada le importaba andaba buscándome. Era como si procurasen dar caza a un zorro o a un jabalí. Yo, mientras tanto, seguía haciendo puentes y hornos, juntando piedras, deshaciendo terrones.

Anochecía cuando sentí como si alguien respirase a mi espalda, al tiempo que percibía un tenue ruido de las hojas de maíz en movimiento. Me di vuelta. Era «Pachín», el perro. «Pachín» también me buscaba. Y dio conmigo. Traía fuera la lengua y venía fatigado. Se me acercó cariñoso y comenzamos a jugar los dos. Me quería hablar. Quería decirme de algún modo que me buscaban y traté de darle a entender que ya lo sabía y que no me importaba. «Pachín» comenzó a brincar a mi alrededor. Me deshizo los puentes. Le reñí y se quedó encogido, como pidiendo perdón.

La noche cayó de golpe sobre el agro. Cantaban los grillos y las ranas emitían su insistente croar. Me desperecé. Calcé los zuecos y fui saliendo, despacio, agro arriba. «Pachín» lanzó un ladrido de amigo y siguió a mi lado. Cuando atravesaba la huerta escuché un grito lejano que me llamaba. Entré en la casa. No había nadie. Parecía un cementerio. Una tumba vacía.

Me acosté en mi cama. Soñé con Manolito y con mi padre. Los dos jugaban entre sí y el señor se divertía. Mientras tanto, yo lloraba. Lloraba y nadie hacía caso de mi llanto. Nadie se fijaba en las lágrimas que me brillaban en las mejillas, caían en el suelo y se deslizaban hacia el río. «Pachín» seguía a mi lado, como si quisiera hablarme o llorar conmigo.

Cuando abrí los ojos vi más de diez caras a mi alrededor. Me enjugué las lágrimas con la camisa. «Pachín» me miró fijamente desde el borde de la cama. Le pasé una mano por el cuello y volví a quedarme dormido.

EL HEREJE

DELANTE iba un hombre con la cruz. Lo seguía otro con el pendón. Y después el estandarte, santos, el cura, viejas que rezaban, niños…, ¡qué sé yo!… Como todos los años.

Tocaban los gaiteros una marcha. La misma de siempre. Cada tanto, un hombre acercaba la mecha a un cohete de tres tiros. Los rapaces corrían tras la caña, y cuando la cogían sentíanse triunfadores, como si hubiesen encontrado un tesoro. Querían el hilo para hacer cometas. El sacristán repicaba bajito las campanas. Bajito para que la gente atendiese a la procesión; para que las viejas rezadoras pudiesen pasar las cuentas del rosario y escucharse unas a otras, haciendo el trabajo juntas, como se hace la siega o la vendimia.

Yo rabiaba por ir también en busca de cohetes, pero nunca me dejaban. El abuelo no se cansaba de contarme la historia de aquel muchacho que perdió las dos manos por coger una granada sin estallar. Y mi madre me apretaba contra sí. «Reza y mira para los santos», me decía. Soy el único en la aldea que voy en todo al paso de la gente mayor. Quieren que llegue a hombre antes de tiempo. Y yo tengo muchos deseos de crecer. Pero con el deseo no basta. Deben pasar años. Mientras, no puedo divertirme con mis compañeros.

Los santos se mecían sobre las andas por encima de las cabezas de la gente. La Virgen del Carmen tiene un arco muy lujoso que le regaló Mosteiro, desde América. El Hereje había opinado que «el indiano habría hecho mejor dando ese dinero a los pobres de la aldea o comprando libros para la escuela». Pero al Hereje nadie le da crédito. Y cuanto diga es como si lo dijese el mismo diablo.

Otros santos paseaban en la procesión. San Antonio, con un niño en brazos; San Roque, con su perro pequeñito; San Ramón, que dicen que no nació, o llegó al mundo después de muerta su madre, o algo así. Mi tía no supo o no quiso decirme la historia a derechas.

Después de dar una vuelta entera por el atrio, salió todo el enredo por la cancela y siguió aldea adelante. Los gaiteros seguían tocando la misma marcha, y el sacristán, inclinado, continuaba repicando bajito. En eso, una de las mozas que llevaban a San Antonio comenzó a desmayarse y mi madre se le acercó. Yo aproveché la confusión para escaparme. Huí de la procesión. El hombre de la pólvora le puso fuego a un cohete. Cuando estalló miré hacia arriba y luego me eché a correr. Brincaba como un potrillo, sobre cercas, regatos y huertas. Y, sin saber cómo, fui a parar a la era del Hereje. Ya no me acordaba del cohete que venía persiguiendo. Se movió un alambre y en seguida apareció el perro; un perro blanco y negro y feroz. Vino hacia mí mostrando los dientes. Reculé para que no me mordiese, y fue cuando dieron mis ojos con el dueño de casa.

—¿Tú qué haces aquí? —me dijo con cara de pocos amigos.

No supe qué responderle. Pensé en el cohete, en la procesión, en mi madre.

—¿Venías a robar melocotones?

—No, señor, que a mí me enseñan que robar es pecado.

El Hereje me cogió por un brazo y atravesó la era conmigo hacia la cocina. Yo me dejaba llevar. El perro venía detrás, lamiéndome la grasa con que mi abuela me había untado los zuecos.

Nos sentamos cada uno en un taburete. Todo estaba muy limpio. La cocina blanqueada, sin hollín ni telarañas, y con un vertedero grande que da a la huerta.

—¿De manera que no venías a robar?

—Es pecado —volví a decirle.

—Y si no fuese pecado, ¿vendrías?

Quedé como si me hubiesen dado una bofetada. El Hereje encendió un cigarrillo, se restregó las manos y me miró sonriendo.

—¿Tú eres Balbino, verdad?

—Sí, señor.

—Tus padres son buena gente, pero andan muy pegados a la cera; son muy amigos del cura y de los santos. ¿Estuviste en la procesión?

—De ella vengo —le respondí.

—¿Y qué sentiste?

Yo le expliqué que había sentido las campanas, los gaiteros, el murmullo de las mujeres que rezaban…

—No, no —me atajó—. Quiero decir si pensabas en Dios y en los santos.

—Pensaba en los cohetes —le contesté.

—Pues ahí tienes: la gente que va rezando tampoco presta atención a lo que hace. Unos piensan en el granero vacío, en los impuestos, en la peste de las patatas; otros tejen en el pensamiento las peores ruindades, y hasta sienten envidia de la ropa buena que llevan puesta los demás. Tú eres muy niño y no entiendes todavía ciertas maldades. Si un carpintero, pongamos por caso, no presta atención a lo que hace, cuando tiene el filo de la azuela o del cepillo cerca de la mano, se corta. Pues rezar, para quien cree, es como hablar con Dios. Y si Dios es como dicen, ya debe estar preparando un infierno para todos los que le hacen burla de esa manera.

Yo comencé a temblar.

—¿A ti nadie te ha contado por qué me llaman el Hereje? —me preguntó.

—No, señor.

—Me pusieron ese apodo porque hablo siempre de estas cosas. Todos, para su chaleco, saben que tengo razón. Pero por fuera me insultan. A mí tanto me da; lo siento por ellos, que parecen ovejas en vez de hombres y mujeres. Cada cual dio su alma a guardar al cura, y el cura no hace más que estropeársela. Nadie piensa por su cuenta. Pensar es pecado. Pedir justicia, verdadera justicia, es pecado. Y también es pecado tener ideas o andar por cuenta propia en busca de la verdad. Pero tú eres muy pequeño para entender algunas cosas. ¿Vas a la doctrina?

—Voy, sí, señor —contesté.

—¿Y qué te enseña el cura?

—Nos habla de la Trinidad, de las oraciones, de la misa, de los cuatro infiernos…

—¿Y vosotros entendéis a derechas todo eso?

—No todos son así. El cura de Ribán le explica a los rapaces algo de catecismo. Algo, porque si no ya el arzobispo lo hubiese mandado a sembrar frijoles. Pero también les enseña Geografía, Historia, costumbres de gentes de otros tiempos y de otros países. Y además les dice cómo se planta la vid, cuál es el mejor tiempo para injertar y otras cosas. Los feligreses le quieren. Va con los mozos a la taberna, y si cuadra, juega con ellos una brisca. Y los mozos le cantan la misa los días de fiesta. Ese todavía…

Escuchamos ladrar al perro. El Hereje se levantó y abrió la puerta. Conocí en seguida la voz de mi madre.

Me dolió todo el cuerpo. Mi padre me castigó con la cuerda. No lloré, pero sentí como si me doliese algo que en verdad no duele. ¡Qué sé yo! Como si me doliese el alma.

LUTO

MI TÍO Braulio murió en un accidente. Es cierto. Pero yo no lo empujé. Pasaron ya tres años y todavía se le nombra y recuerda en la comarca. Era un hombre poco dado al trabajo desde que volvió del servicio militar. Muy bromista y hablador. Amigo de la juerga y de las romerías. Pero murió. Y hubo que vestirse de luto. Todos como curas. Mi pantalón de diario es negro. Cada vez menos negro, porque los remiendos superpuestos son de lo que haya. También ando con botones oscuros en la camisa. Pero vestir así o de otro modo me da lo mismo. Lo que me fastidia es quedarme en casa los días de fiesta.

Llega el día de San Pedro o del Carmen, y yo encerrado; metido en la jaula como un tórtolo. Y todo por la muerte de mi tío. ¡Qué desgracia! Dice mi padre que el luto no resucita a nadie, pero la abuela comienza a lagrimear por su Braulio, y dale con que era buen mozo, listo, un pedazo de pan, ¡qué sé yo! Y el luto sigue.

Bien me acuerdo cuando el tío Braulio llegó de África. Venía negro como un carbon. Sabía cuentos de brujas y una porción de juegos muy graciosos. Parecía un charlatán de feria. Los mozos de la aldea corrían para nuestra casa con la intención de escucharlo y de jugar con él. Algunos le cogieron el molde y lo remedaban por ahí.

Pero aunque le dolía el hueso para agacharse, mi tío sabía que en ninguna parte dan pan por dormir ni por jugar y andar de palique. Y se puso a trabajar. Con mucha tristeza, pero se puso. Como no estaba acostumbrado, ni tenía ganas de acostumbrarse, andaba remolón, tropezando en todo de mala manera. Por eso ocurrió lo del carro. Fue por leña al monte de Guillal, y cuando bajaba antepuso los bueyes para sostener la carga con la horquilla. Los animales se desviaron del camino y el carro volcó.

Mi tío quedó aplastado debajo de la rueda. No pudo gritar siquiera. Dos hombres del Juzgado lo estuvieron cuidando un día entero. El médico le abrió la cabeza para saber de qué había muerto. Ni que lo hiciera para robarle el cerebro, pues bien se sabía que lo había aplastado el carro. ¡Si hasta tenía la punta del eje metida en la barriga! Pero dale con que había que hacerlo porque era su deber, y ¡qué sé yo! Discutió con mi padre y mi padre con él, pero se salió con la suya. Fue mucha gente al entierro y aún hoy se habla en la aldea de aquella desgracia.

Pero yo no tuve la culpa de que se volcase el carro. Me echaron encima el luto hace tres años y con él sigo, sin poder ir a las fiestas ni vestirme de «viejo» en carnaval. Nunca quise contrariar a mi abuela por no verla llorar. Ella cree que los botones negros de mi camisa hacen más llevadero el purgatorio que seguramente soporta el tío Braulio.

Durante la cuaresma me sentí más alegre que antes. Al revés de todos. Dicen algunos que la cuaresma es tiempo de ponerse tristes porque nos hace recordar la muerte. Nuestra muerte y la de Jesucristo. Pienso que cavilar en eso es cosa de viejos. Yo no quisiera morir joven, pero, si lo razono bien, tanto me da. Dicen que los niños somos angelitos. Cuando murió Pepito de Candan lo metieron en una caja blanca, porque era un «ángel», según me contó la abuela. En la muerte de Nuestro Señor, cavilo algunas veces. Me dan escalofríos verlo sangrando, desnudo, con las manos y los pies clavados en la cruz. Además del dolor, es una burla, una humillación, que se le haga eso a nadie. Aunque no fuese Dios, igual da pena mirar sus heridas.

No sé por qué hay gente que tiene un tiempo para cada cosa. Tiempo de enloquecer en carnaval y luego hacerse los llorones cuando llega la cuaresma. Si no fuese por la muerte de mi tío, yo también sería así. «Para dónde vas, loco; para donde van todos», dice mi padre. Pero como el luto me tiene en una especie de cuaresma permanente, cuando llega la cuaresma verdadera, encuentro a los demás iguales a mí. Peor que yo, pues si no me divierto de verdad, me divierto con la gente, que cambia de cara según el almanaque.

El último carnaval, debido a mis botones negros, lo pasé en casa. Mientras los demás se divertían, yo soportaba el encierro. Pero vi la mascarada por una rendija de la ventana.

Primero llegaron los «correos». Eran cuatro. Todos con su par de guantes, pantalón blanco y chaquetilla reluciente. Montaban caballos tordos, adornados con cintas y monturas nuevas y cubiertos de cascabeles.

Llamaron a la puerta. Mi padre abrió y les dijo.

—No hay entrada.

Significaba que, como estamos de luto, las máscaras no darían los «vivas» ni cantarían, ni nada, delante de nuestra casa. Los correos se volvieron.

Pero yo lo vi todo desde la ventana, porque del otro lado del camino viven los de Cordal, que, como no guardan luto por nadie, y además les gusta la bulla, dieron «entrada».

No tardaron en aparecer los «generales». Venían en caballos arrogantes (dizque le dan vino para que anden más ufanos), luciendo trajes llamativos, tricornios, botas, espuelas. Sobre el pecho llevaban cruces y otras baratijas de hojalata y aluminio. ¡Había que ver a Tomás de Eixola! Parecía un palo adornado. Nunca había tenido un caballo debajo de sí. El año anterior había hecho de fraile.

Detrás de los generales venían ocho o diez músicos de la banda de Orazo, tocando marchas. También apareció un coro cantando la «Rianxeira». Un mozo llevaba un puñado de cohetes y de vez en cuando hacía estallar alguno. Los rapaces corrían pisando surcos de centeno para coger la caña. ¡Y yo encerrado!

Un montón de gente venía detrás, riéndose con los «viejos». También yo me reí, aunque casi me daban ganas de llorar por no poder bajar al camino. Me reí con una banda de música, que no era música ni fleco de gaita. Armaban tal estruendo, que bastaría para ahuyentar al lobo. Cada cual rugía a su manera. Los instrumentos eran de mucho barullo: bombos, tamboriles, trompetas y otros. Vestían ropa vieja, llena de remiendos. Tenían la cara embadurnada de negro. Llevaban taburetes atados al trasero con mimbres y cordeles.

Después vi llegar varías cosas: una vaca y un burro enyugados, tirando de un carro en el que iban dos aguardenteros con su alquitara; en otro carro, un montón de paja que seis hombres vestidos con capas de junco se pusieron a golpear en el suelo, cada cual con su mazo, mientras cantaban coplas muy graciosas. Detrás de los seis hombres apareció un grupo de herreros, quienes colocaron en el medio del camino un yunque y golpeaban sobre él con martillos muy grandes, como si estuviesen forjando hierro.

Uno de los generales, blandiendo una espada en la mano derecha, gritó como un condenado, augurando que Jacinto de Cordal viviese por muchos años en compañía de su gente. Y todos los de a caballo respondieron a un tiempo:

—¡Vivaaaa!

Tocó la banda, cantó el coro, comenzaron a rugir los de los taburetes, y Cordal, además de entregarle algún dinero al que andaba con la alcancía, salió a la puerta con dos jarras de vino. Convidaba a diestra y siniestra. La gente reía, cantaba, gritaba de contento. Se divertían todos. Todos menos yo, que sufría detrás de la ventana.

Cuando terminó el carnaval, una mañana fueron todos a la iglesia. Con caras de herrero. Porque la gente es el diablo. Mi padre me había contado alguna vez que en el cine hay hombres y mujeres que uno los ve llorar, o reír, o morir, y que todo lo hacen de mentira. Dizque no lloran, ni ríen, ni se mueren. La gente, por dentro, debe andar triste o alegre por otras cosas, pero no cuando se lo manda el almanaque. La fiesta de la mascarada, igual que la tristeza de cuaresma, son para vestir por fuera, pienso yo.

Dijo la abuela que el cura le tiznó la frente a todos con una pizca de ceniza, mientras les iba diciendo que están hechos de tierra y que, más tarde o más temprano, serán tierra otra vez. No sé a qué viene el caso. ¡Como no sea un castigo por haberse divertido en carnaval!

Yo no tuve la culpa de que mi tío Braulio quedase aplastado debajo del carro. ¿Por qué entonces me encajaron este luto sin fin? A veces pienso que debe ser un pretexto para que no salga de casa. Si fue por eso, de poco valdrá ahora. Pero los botones negros me hacen pensar. Cavilo en la gente que de la noche a la mañana canta o llora, se queja o rebrinca. El hecho de estar sujeto siempre obliga a mirar a los que andan por ahí. A los que tienen mezcladas las sonrisas con las lágrimas. Y se me viene a la memoria lo que decía Serafín, el caminero: «¡Qué mundo loco!».

LOS GRANDES

DEBE SER cosa buena llegar a grande. Los grandes son dueños de sí y del mundo. Hacen y deshacen, gobiernan, juegan con guerras, negocios y cuanta cosa hay. Pero, como dice la abuela, «no siempre es oro todo lo que reluce». Los grandes tienen sus tristezas y desasosiegos. Y a veces hasta nos ganan en chiquilladas. De no ser así, no se enfadarían cuando les señalamos algo que está mal. Si peleamos entre nosotros, se meten ellos. No se dan cuenta de que nuestros problemas no son más que juegos. Nos arañamos ahora y de aquí a un momento estamos amigos otra vez. Hacen de jueces y castigan a quien cuadra y como cuadre, sin averiguaciones. Nuestras manos son pequeñas y no lastiman; las de ellos pesan, hacen doler. Si aprendiesen de nosotros, no irían a la guerra. En la guerra se matan unos a otros sin saber la mayoría de las veces por qué. Dizque derrumban casas, puentes y ¡qué sé yo! Parece un juego. Pero un juego con sangre y muerte. Y después hablan de «educar a los niños»…

Nosotros venimos al mundo con una alforja de preguntas. Las cosas nos entran por los ojos, por la nariz, por los oídos, y queremos aprender su nombre y significado. Mas no siempre lo conseguimos. Los mayores se cansan y nos hacen callar, o nos apartan, con algún pretexto, de lo que queremos saber. Callamos. Porque es peligroso no callar a tiempo. Y cualquier día, en cualquier lugar, le hacemos la pregunta a cualquiera. Lo que debían decirnos nuestros padres, nos lo dice un ajeno. Un ajeno que tal vez nos guíe mal. E irá fermentando nuestra vida con levadura prestada.

Yo cavilo en esto, porque me aconteció. Y les acontece todos los días a muchos rapaces por ahí delante. Los grandes se olvidaron de cuando ellos eran pequeños. Si nos mirasen a los ojos, desandarían el tiempo. Pero se dedican a otros problemas y no hacen caso de nosotros.

Nunca han sabido mis padres lo que yo sufro hasta por ver las cosas más simples. Ellos se llevan bien, pero algunas veces reniegan entre sí, y sus gritos me aturden en sueños noches enteras. No saben que me duele que seamos pobres. No por mí, que pienso ganar mucho cuando crezca, sino por ellos. Quisiera que tuviesen de todo, aunque yo siga lleno de harapos. A mamá le sienta mal el pan de maíz, pero no podemos comprar pan de trigo. Hace algún tiempo la encontré llorando porque la polilla le estropeó la saya del casamiento. Yo callo, me encojo, pero esas cosas me llegan al corazón. Y también me aflige tener que mostrar cara de risa al señor, como si no bastase con darle la mitad de las cosechas.

Alguna tarde, mientras cuidaba el ganado en el monte, había cavilado en irme bien lejos; salir con los dientes apretados en busca de dinero. Maldecir la pobreza. Arrebatos que se me enredan en la cabeza. Tal vez lo que ocurrió luego, casi sin pensar, fue madurando poco a poco dentro de mí, después de aquellas cavilaciones.

El abuelo me había contado el cuento de un sabio que comía hierbas por no tener otra cosa, e iba quejándose por el mundo adelante de su miseria. Un día se dio vuelta y vio que otro sabio recogía las hierbas que él venía tirando. A todo hay quien gane, para bien y para mal. Si un hombre se quebró una pierna, otro perdió las dos. Yo soy pobre, pero Andrés de Canteiro todavía lo es más.

Andrés tiene tres hermanos, todos pequeños. El padre está día y noche en la taberna y llega a casa borracho. Le pega a la mujer y a los hijos. Me contó Andrés que algunas noches muy frías tuvieron que salir temblando por la puerta porque su padre andaba detrás de ellos con una navaja. Echaban hasta cuatro días sin comer. Y ya tienen ido a mendigar por la aldea.

—¿Y tu madre no protesta? —le dije un día.

—¡Cómo va a protestar! ¿Tú quieres que la mate? Ella tiembla como un junco cuando lo ve llegar.

—Tienes que ser grande…

Andrés se echó a reír. Como si para ser grande no tuviesen que pasar años. Porque el tiempo no corre ni se detiene. Marcha siempre al mismo paso. Y, según lo que procuremos detrás de él, puede parecemos que avanza o se demora.

AMÉRICA

HACE MUCHOS meses que mi hermano Miguel se marchó para América. Todavía recuerdo cuando se despidió de nosotros. Mi madre, la tía Carmen y la abuela lloraban. Mi padre estaba serio como un palo. Ni lágrimas ni sonrisas: los hombres son hombres. El abuelo no quiso ir. A Celia, que está de criada en Loxo, le mandamos recado, pero no la dejaron venir los señores.

Yo estaba en medio de todos. Nadie hacía caso de mí. Se apuraban a darle consejos al viajero mientras no llegaba el autobús. Miguel decía a todo que sí con cara de «tanto me da». Le cogí una mano y me puse a contarle los dedos de un lado para el otro, desde el gordo al meñique. No dije ni pío, pero me gustaba que Miguel se marchase. Después me contaría muchas cosas. Y yo las diría en la escuela. Como no me hacía caso, de un tirón lo llevé hasta la orilla. Se agachó y le dije al oído: «Yo quiero que te vayas. Mándame una carta desde América y cuéntame historias de allá». Se rió, me puso una mano en la cabeza y me revolvió el pelo. Sentí como una picazón, un estremecimiento en todo el cuerpo.

Escuchamos la bocina del «Modelo». Venía a toda velocidad; con una montaña de cajones y cestos encima. Mi madre y la abuela besaban y abrazaban a Miguel y seguían lloriqueando. Mi padre levantó la maleta hasta donde estaba el revisor. Una maleta nuevecita, hecha por el carpintero de Quíntela. Después apretó contra sí un instante a mi hermano. Antes de meterse en el coche, Miguel me cogió por el pescuezo, me dio un beso en la cara y con un «Abur, Balbino», huyó como un relámpago. Yo me quedé hecho un papanatas. No supe decir ni hacer nada. Arrancó despacito el «Modelo». Miguel miraba para nosotros mientras agitaba en el aire un pañuelo.

—No dejes de ir a misa —le gritó la abuela.

—No te eches a perder —dijo mi madre, mientras se enjugaba las lágrimas.

Y tía Carmen le lanzó su último consejo, que no entendí bien:

—¡Ten cuidado con las mujeres!

—Dejaos de gritos —terció mi padre, mientras me cogía por una mano—. ¿Pensáis que os escucha? ¿No veis adónde llega ya el coche?

El «Modelo» corría. Parecía una nube volando a ras del suelo, por entre los pinos, por entre las viñas. Miguel iba dentro.

Pasaba el tiempo y no llegaba carta de Miguel. Todos estábamos preocupados. Mi madre rezaba. Llegó a ofrecer una vela de su propio tamaño a no sé qué santo para que no se hundiese el barco donde mi hermano viajaba. Hasta que, por fin, la carta llegó. Miguel estaba bien. Trabajaba en la tienda del tío Joaquín. Vestía siempre con ropa de fiesta y zapatos. Además, no trabajaba los sábados por la tarde, viajaba en un coche y comía queso, pan de trigo y condumio todos los días. Eso sí que era vida.

—Cuando crezca, me voy para América —dije.

Y mi padre me atajó:

—Cuando crezcas aprenderás un oficio y ganarás tu vida aquí, sin andar vagando mundo adelante.

—¿Y Miguel, entonces?

—Miguel ya está. Y con un emigrado basta.

Yo pensé en el pan de trigo, en el queso, en la ropa sin remiendos. Dizque se pasan nueve días sin ver tierra. Sólo agua, día y noche.

El abuelo, que es de poco hablar, estaba sentado cerca del fuego y se dio vuelta para decirme:

—Atiende, niño. Quiero que metas en la cabeza lo que te voy a decir. Lo aprendí cuando tenía tu edad:

A la América van los hombres, a la América por ganar.

Y la América aquí la tienen los que quieren trabajar.

Callé. Harto estoy ya de que me digan que soy pequeño para entender ciertas cosas. Tal vez eso de ir o no ir para América fuese un asunto para gente mayor. Hay que crecer. Me aparté de la conversación. Comencé a escarbar con la navaja en un trozo de melón que encontré debajo de la artesa. Mi padre y el abuelo siguieron charlando.

Yo hablo de esa manera con el rapaz, pero tengo para mí que América es otra cosa —dijo mi padre—. Hay otras posibilidades. Puede uno llegar a rico si tiene cabeza y sabe ahorrar un peso. Es que ponen tantos impedimentos para irse, que si no…

—Tú no sabes lo que dices —atajó el abuelo—. En América no hay mejores ventajas de las que tenemos aquí. Te lo digo yo, que estuve bastantes años rodando por aquellas tierras. América es una trampa tendida ante nosotros. Los que caen en ella no avisan a quienes llegan detrás. Primero se pierden las costumbres, modos de vida del país de origen. Se pierde la alegría. Terminando, la mayoría de las veces, por perderlo todo. Es como cuando se arranca un árbol y se deja con las raíces desnudas, sin tierra.

Mi padre habló de los que regresan con dinero y se lucen aquí comprando casas y de cuanto hay. Y el abuelo le respondió que muchos más son los que no pueden volver y que para morir pobre más valía cerrar los ojos en el lugar donde uno nació. Contó que algunos mueven a risa cuando aparecen, con su hablar, la cadenita de oro alrededor de la panza y un automóvil que intentan meter por los caminos del agro. ¡Sale con cada argumento el abuelo! Cuando papá le opuso no sé qué de los que eran más trabajadores, se irritó de veras:

—Allí todos trabajan más de la cuenta —dijo—. Puede haber algún holgazán, pero una abeja sola no hace enjambre. Los holgazanes no se van. Saben que en ninguna parte llueven panes y, por si acaso, prefieren holgar en la aldea. Lo que trabajan de más los emigrantes ayuda a medrar a sus explotadores y los embrutece a ellos, que creen haber llegado al mundo para tirar día y noche del yugo. Como dice el refrán: «Ni poco que pare, ni arre que huya». Aquí escuchaban el bombo en cualquier campo de fiesta y dejaban todo para ir a divertirse, y allá trabajan seguido, día y noche, sin saber muchas veces ni cuándo termina la semana. Yo lo pasé. Con igual esfuerzo hubiesen estado mejor en su propia tierra. Vivirían en lo suyo, sin echarse a perder.

Callaron un momento. Yo seguí pensando en el pan de trigo y en el queso. Y en la buena suerte de Miguel. A mi padre no le gustaba dejar así aquella conversación y dijo que la gente moza deseaba andar mundo e ilustrarse, y fue cuando el abuelo lanzó otro de sus discursos y dijo que lo malo era eso: que se marchase la juventud. Y que ojalá se tratase de una locura de viejos, porque los viejos dan pérdida, pero se va la gente que trabaja y el país está poblado de viejos y niños. También dijo que eso de ilustrarse eran cuentos de feria, pues muchos emigrantes, cuando se van, son personas que tienen buen juicio para entender y razonar muchas cosas y que después se vuelven monigotes. El abuelo comparó eso a un mirlo enjaulado. Dizque podemos alimentarlo a nuestro modo y hacerle silbar cualquier canción, pero no se acostumbra. Un día se libera y huye para el monte, pero en el monte es un ajeno, un mirlo echado a perder. Eso del mirlo sí que estuvo gracioso.

Mi padre dijo que si la gente no emigrase, aquí no se cabría.

—La gente bien cabe —repuso el abuelo—. El país está sin desarrollar. Si de la noche a la mañana no dejasen salir a nadie, haríamos una revolución, que es lo que hace falta, y todos viviríamos como se merece vivir, sin andar rapiñando en tierras ajenas.

Siguieron afilando el pico. Cada cual con sus razones. Yo salí para el patio. Aquella conversación me aburría. Entendí algunas cosas. La mayor parte, no. Problemas para hombres de barba. El abuelo lanzaba gritos que aturdían. Papá casi no podía meter baza. Y todo porque yo había dicho que iría para América cuando fuese grande. Lo que son las cosas. Me hace recordar el fuego. Un fósforo pequeñito puede quemar un pajar o una casa.

Con el pedazo de melón hice el rostro de un muñeco. Le metí un fríjol en cada ojo. Lo puse en un agujero del muro, como si fuese un santo.

A Miguel también le daba por hacer muñecos y carros y arados, de corteza de pino. ¿Los hará en América? Tal vez no le deje el tío Joaquín. Y tampoco le dejará escribir. Mandó una carta solamente. ¿Cuándo me escribirá a mí? Quiero que me cuente historias de allá. Quedamos en eso cuando se fue. A lo mejor se olvidó.

«PACHÍN»

EN OTRO TIEMPO dizque hablaban los animales. Cuentos. Está bien que se les diga a niños chiquitos, pero no a mí, que ya he gastado varios pares de zuecos. Todos los días se rehace la verdad. Hace mucho que no oigo hablar seriamente del Ángel de la Guarda ni de los Reyes Magos. Y quién sabe cuántas cosas más que hoy tengo por ciertas irán cambiando en mí. Me voy alejando de la cuna, como quien dice.

Bueno estaría que los animales hablasen como nosotros. Los pájaros, las vacas, los conejos. ¡Qué rebumbio! Tal vez se entiendan sin conversar, o no necesitarán entenderse. Hay muchos hombres y mujeres que hablan el mismo idioma y tampoco se entienden.

Mi madre me dijo más de una vez que le gustaría ver, siquiera un instante, el río seco, sin agua. A mí también. Pero aún me resultaría más interesante escuchar una conversación entre bueyes, cerdos y gallinas… ¡Cuántas cosas se cavilan! Y todo desde que tuve a «Pachín».

Porque «Pachín» sí que hablaba. A su manera. Hablaba con los ojos, con el rabo, con las patas… Yo lo entendía tan bien, como si pronunciase palabras. No parecía un perro. Tenía entendimiento de persona.

Antes de nacer yo, habían tenido en mi casa a «Rabeno». Se lo regalaron al abuelo en Silleda. Dizque era grande, fiero, con algo de lobo. Miguel lo conoció. Pero un día «Rabeno» enfermó, no sé de qué, y hubo que matarlo. Mi padre le pegó un tiro con la escopeta detrás del pajar.

«Pachín» era pequeñote, amarillo. Tenía una mancha en el hocico que le quedaba muy graciosa cuando saltaba. Le gustaba armar bulla por la mañana. Una manera de saludo. Sus ladridos juguetones iban dirigidos a los árboles y a los pájaros. ¡Cómo se divertía brincando por la era adelante!

Dizque cuando un perro aúlla es porque presagia muerte. «Pachín» nunca aullaba. O le funcionaban mal las olfateras o tal vez no fuese de su agrado pregonar funerales. Él era alegre, retozón. Le faltaba reír. Y hasta reiría, pienso yo, pues, a veces, mostraba la dentadura como quien está contento. No había perro más gracioso en la comarca. A todos le gustaba. Nos lo había dado el zapatero de Ribán, en pago de haberle afilado mi padre una guadaña. Lo traje yo en los brazos.

—Ha de ser fiero —no sé quién dijo—, porque tiene el paladar negro.

Pero no acertó. «Pachín» tal vez calculase que está mal andar mordiéndoles las canillas a la gente. Se irritaba si lo cuqueaban, pero no era quien de usar los dientes para atenazar a nadie.

Cuando me dejaban solo en casa, jugaba con él. Corríamos juntos por la huerta, como si estuviésemos persiguiendo conejos. Después nos sentábamos al pie del cerezo grande. A mí me resbalaba el sudor por las mejillas, y «Pachín» respiraba aprisa, con la lengua fuera.

Algunos rapaces sentían envidia. Les fastidiaba que yo tuviese un perrito así. «Pachín» se dio cuenta y resolvió no aguantarle bromas a nadie. Cuando algún travieso le tiraba piedras o le cuqueaba, se le iba encima como un relámpago gruñendo y enseñando los dientes.

—No seas loco, «Pachín» —le decía yo—. Yo sé que tú no los muerdes, pero los asustas; les metes miedo y un día te van a baldar.

«Pachín» me ponía las patas delanteras en la cintura, me miraba con sus ojos inquietos y meneaba el rabo. Era como si murmurase: «Tú déjame, que bien sé lo que hago».

Mi tía Carmen va a la fuente todas las mañanas. Y, además del agua, trae siempre alguna noticia. Un día contó que había encontrado llorando a la mujer del veterinario, porque la noche anterior le entró un zorro en el gallinero, llevándose nueve gallinas. Primero revolvió las losas del techo, y viendo que las ripias eran tupidas, se ingenió para cavar un agujero por debajo de la puerta.

Aquella mañana yo había llevado el ganado a pastar al Monte Viejo, y mientras buscaba nidos, hallé en un tojal el depósito del zorro. Las nueve gallinas estaban allí, muertas. Alrededor había sangre y plumas.

Dejé el ganado y fui corriendo a casa del veterinario para contarle el hallazgo. «Pachín» corría a mi lado. Un vecino, cazador, dijo que era necesario hacer las cosas con mucha cautela, pues si el zorro se percataba de que le habíamos descubierto el almacén, no habría manera de vengarse de él.

Fueron a ver al boticario, quien pidió que le llevasen por lo menos dos gallinas. Así lo hizo. Les cortó el pescuezo y metió dentro de ellas un veneno. Las colocaron de nuevo en el tojal con la intención de envenenar al zorro. Pero no ocurrió así. Quien apareció muerto de allí a dos días en el Monte Viejo fue «Pachín»; mi amigo «Pachín».

Cuando lo vi sin aliento, estirado entre unas matas, no quería creer en mis ojos. Como sueño tantas cosas, me pareció por un instante que estaba soñando, que no era cierto lo que veía. Pero no soñaba. «Pachín» estaba muerto. Había caído en la trampa preparada para el maldito zorro.

Lo traje del monte. Con una azada abrí en la huerta un hoyo profundo, alargado, y le di tierra a su cuerpo. Creo que lloré. No me avergüenzo de decir que lloré. Lo fui tapando despacito con tierra fresca. Como si lo cubriese con una manta.

A manera de lápida, planté un cerezo encima de mi amigo. Cuando brotó, creí ver en cada grumo un ojo o un diente de «Pachín». Y me pareció que desde las raíces llegaban ladridos cariñosos.

REBUSCA

PASÓ LA FIESTA del Carmen sin que yo pudiese ir al campo de la romería. Ya estoy acostumbrado a quedarme en casa, como en una cárcel. Y lo que más me duele es que a nadie le importe yo. El luto por mi tío Braulio semeja una cuerda que me ahoga.

Por la mañana fui a misa con mi abuela. Quise negarme, pero ella cogió el bastón y me amenazó con él. No me pude escabullir. La abuela me habla constantemente del infierno, donde dice que hay hornos que no se apagan nunca y ruedas de cuchillos que pasan cortando sin tregua en las almas de la gente ruin que va a parar allí. Se irrita cuando le replico, riéndome de esas historias de meter miedo. Se pone como un erizo. Todos los domingos pasa lo mismo. Parece como si los padres y los abuelos de uno naciesen para llevamos a donde no queremos. Yo nunca tengo ganas de ir a misa ni de rezar el rosario por la noche, pero venga de insistir en que debo hacerlo.

Fuimos, pues, a la misa temprana. La solemne era a las once, pero el luto no nos permitía asistir a ella. Por la tarde jugué solo a la tala en el patio, y cuando anocheció subí al desván, para contemplar el campo de la fiesta desde el ventanuco.

Estuve allí un buen rato. Corría un vientecillo suave que me refrescaba la frente. Un sinnúmero de grillos y sapos barullaban en la huerta. El campo estaba iluminado con farolitos muy graciosos. Tocaban las bandas de Arca y de Ribeira, y la gente bailaba. Algazara, canciones, gritos de niños, olor a pulpo. Todo llegaba hasta mí. Los farolitos se abanicaban en el aire. Por entre la gente y los robles se levantaba una nube de polvo que luego se iba esparciendo.

Muchas piezas de las que tocaban las bandas ya las había oído. El eco resonaba lejos, en el fondo del robledal. Parecía que una recua de fantasmas huyese con aquel murmullo sobre los hombros. Yo, por momentos, me sentía volar, como si la música me arrancase del desván y me llevase por el aire. En el cielo brillaban docenas de estrellitas. Era como si observasen el rebumbio de la fiesta. Me quedé mirando una que brillaba más que las otras. Imaginé que tiraba por mí. Me sentí unido, abrazado a ella. Le di un beso y poco después bailábamos, al son de la música…

Pedro Chosco, que dicen que es el dios del sueño, me rebullía en los ojos. Había madrugado para ir con mi padre al monte y estaba cansado. Me causó risa aquello de bailar con la estrella. Eché una última ojeada al campo. La gente seguía divirtiéndose. Los farolitos enloquecían. Cerré el ventanuco y me fui a acostar. Desde la cama oía la música. Pensé en la rebusca. Ya que no había ido a la fiesta, iría a rebuscar. Por San Roque había encontrado cinco pesetas y un pañuelo.

Soñé con mi tío Braulio. No había muerto. Marchará otra vez para África. Lo del luto era un ardid de la abuela y de mis padres para tenerme sujeto. Historias que patalean en la cabeza mientras uno duerme.

Me levanté muy temprano. Calladito y de prisa fui al campo de la fiesta. Otros rapaces también acostumbraban a ir a la rebusca, pero aún no había llegado ninguno.

El suelo estaba revuelto. Siempre quedaba así después de las romerías. Había tapitas de botellas y pedazos de papeles por entre los robles. La hierba y algunas matas chiquitas estaban aplastadas. Los carros de pulpo y de vino dejaban la huella de las ruedas. Había olor a verde. Olor a hinojo, menta, monte orvallado. El sol había comenzado a subir por detrás de la montaña y llegaba esparciendo su luz. Miré alrededor y no vi a nadie. Pensé en lo que cambian las cosas de un día para otro. En la víspera semejaba aquello un hormiguero. Ahora estaba yo solo. Como si todos hubiesen muerto o no fueran más que una visión fantasmal. Como si yo no tuviese nada que ver con la naturaleza de aquella gente. ¡Cavila uno cada cosa! El sol y yo registrando el campo de la fiesta. ¿Vendría el sol también a la rebusca? Por lo menos, me venía a aluminar.

Di varias vueltas alrededor del palco de la música; anduve un trozo del camino, recorrí el campo todo y no encontré ni miga. Ya volvía para casa, por el sendero, cuando dieron mis ojos en una cosa que brillaba junto a una mata de brezo. Me acerqué y la cogí. Era una cajita de madera, muy graciosa. Tenía una cerradura de metal blanco.

Me brincaba el corazón. Sentí en las piernas deseos de echar a correr para contarles a todos mi buena suerte. Nunca había tenido en mis manos cosa tan bonita. Pero en seguida lo pensé mejor. Ni bien llegase a mi casa con aquella alhaja, todos, empezando por la abuela, me harían buscar al dueño para dársela. Y yo no sería capaz de robar, pero lo que se encuentra no se roba. Además, no era una hoz, ni una azada, ni dinero. Con todo, estaba impresionado. No me importaba el dueño de la cajita. Me dolía tener que callar aquella delicia que me envolvía.

Me lancé monte abajo. Crucé el camino, anduve agro adelante hasta llegar a la orilla del río. La gente, como había estado de fiesta en la víspera, se desperezaba tarde. Procuré que no me viese nadie.

El sol ya pelaba. Todo era quietud. Sólo se oía el murmullo insistente del agua, que hacía remolinos en una peña, y el piar de los pájaros mañaneros.

Me quedé como un tonto mirando la cajita. ¡Qué juguete más gracioso! Era alargada, brillante, hecha de madera con vetas amarillas. La sacudí. Estaba cerrada. Dentro de ella se movía algo que hizo despertar mi curiosidad. Deseaba abrirla, pero no podía, a menos que rompiese la cerradura.

Aquélla sí que había sido una rebusca con fortuna. Pero ¿qué haría con la cajita? Primero se me ocurrió llevarla para casa y guardarla en el pajar o en el desván, entre la leña. Aunque más tarde o más temprano me la encontrarían. Por eso la escondí en la orilla del río. Entreabrí unas matas y, al pie de la raíz, con unas hojas de helecho alrededor, enterré en la arena mi tesoro.

—¿Dónde estuviste? —preguntó mi madre.

—Fui a la resbusca —le dije.

—Tú sí que estás hecho una buena rebusca… ¿Y qué encontraste, aire?

—No encontré nada, pero si no me dejaron ir ayer, por lo menos…

—No te olvides que estamos de luto.

—… quise ver el campo después de la fiesta.

Creí que me regañarían más. Ya estoy acostumbrado. Pero mi padre no abrió la boca, ni tampoco la abuela.

Estuve el día entero pensando en la caja. Y por la noche soñé con ella. Soñé que la había abierto con ayuda de un cerrajero. Dentro había monedas de oro y también piedrecitas de mucho valor, iguales a las del arca de Montecristo, un señor muy rico que dizque anda en un libro que tiene el Hereje. Soñé también que había ido a Santiago para comprar un avión. Un avión de verdad. Aprendí a manejarlo y me fui por el mundo, sobre las nubes. Fui a Labacolla, Madrid, Francia, ¡qué sé yo! El avión era suave y avanzaba como un murciélago. A veces parecía que iba a chocar contra un peñasco o caer hecho una torta en cualquier agro, pero no pasó nada. Lástima que cuando estaba en lo mejor, cuando llegaba a América para ver a mi hermano Miguel, desperté. En el borde de la cama estaba mi padre.

—Te oí hablar solo y vine —me dijo, sonriendo—. Hablabas de «cajita», «oro», «avión». ¿Qué estabas soñando?

—No sé. Tonterías. ¿O es que no puedo soñar por causa del luto?

Mi padre volvió a sonreír. Me tapó y se fue. Polla mañana llevé el ganado a pastar al monte abierto. Pensé todo el tiempo en la cajita. No la pude arrancar de la memoria. Sentía ganas de cogerla con la mano, de acariciarla. Y después del sueño que tuve, ardía en mí el ansia de abrirla. Casi juré que le daría aunque fuese con una piedra para conocer su contenido.

La mañana me pareció más larga que nunca. No pasaba el tiempo. No me entretenían pájaros ni pitos. Mis sentidos estaban en la orilla del río. Cada tojo, cada brezo o retama se me parecía a la mata bajo la cual había escondido mi tesoro.

Por fin, el ganado escapó, azuzado por los tábanos. Vine para casa y disimulé cuanto pude mi inquietud. Tan pronto llegué, cogí una azada y dije que iba a regar al prado.

Fui corriendo a la orilla del río. Dejé a un lado la azada y me dispuse a visitar el escondite. No tardé en llegar a la mata. Revolví en la arena hasta encontrar la cajita. Allí estaba, bonita, reluciente, igual que en la víspera. El corazón me latía muy fuerte. Allí estaba con sus vetas amarillas, la cerradura de metal y, dentro de ella, aquel ruidito que me preocupaba. Recordé las monedas de oro y el avión. ¡Qué cosas sueña uno! Con todo, no me atreví a quebrar la cerradura, aunque rabiaba por hacerlo. No se me cansaban los ojos de mirarla ni las manos de hacerle caricias. Llegué a quererla más que a todos los de casa. Para mí era como una estrella. Una cosa a la que se quiere mucho y no hay manera de decírselo. Nunca tuve suerte. Ni jugando a la tala ni en los sorteos de la escuela. Y de pronto, la cajita. Más suerte que nadie. Toda la suerte junta.

Me levanté y eché una ojeada alrededor. Estaba solo en aquel pedazo de ribera. Todo el ambiente me pareció hermoso. Como si estuviese en el paraíso, o algo así. Olor a helechos, rebullir del agua, ir y venir de las mariposas.

Pero tenía que marcharme. Era tarde y no quería que nadie me viese en aquel lugar. Le di un beso a la cajita, la metí nuevamente en la arena, con la intención de volver allí por la tarde. Cogí la azada y enfilé hacia el prado.

El sol me quemaba la frente y la nuca. Abrí el canal del agua y la fui guiando hacia la tierra sedienta. Mi padre no me permitía hacer las labores de la viña ni manejar el arado, pero me había enseñado a cuidar los prados. Mientras el agua corría, me senté a la sombra de un aliso. Me bajaba el sudor por la mejilla. El tiempo se puso tormentoso. Unas nubes oscuras tapaban el sol. Con la azada al hombro me eché al camino. Aún no había llegado a casa, cuando sentí caer gotas como piedras.

Llovía a más no poder. Bajaba el arroyo por los caminos. Por el Castro descendía el agua, arrastrando todo lo que encontraba a su paso. Los relámpagos y truenos sacudían el mundo. Llovió la tarde entera. Y toda la noche.

Por la mañana seguía lloviendo. Desde mi cuarto vi el río fuera de su lugar. Fuera de su ruta normal, rugiendo, escarbando ya en la cabecera del agro. ¡Pobre mi tesoro! La inundación barrió con él.

Cuando dejó de llover y el río fue bajando, me le acerqué. Tenía ganas de pedirle cuentas por su delito. Arrastró consigo mi tesoro. Me llevó la alegría; la ilusión de que, por fin, era un rapaz con suerte, porque había encontrado algo en la rebusca de la fiesta.

Allá se fueron las monedas de oro y el avión. Soñé día y noche, para nada.

La mata estaba aplastada, con las hojas mustias, retorcidas, cubiertas de resaca. Me senté a su lado. Llevé las manos a la cara y me eché a llorar.

ELADIA

UN DÍA fui a la feria con mi tía Carmen. Siempre me gustó ir a la feria, aunque tuviese que llevar algún puerco de la cuerda o cargar con una cesta de melocotones para la venta, que solían ponerme encima. Por la noche regresaba cansado, pero contento porque habíamos almorzado con pulpo, y siempre me compraban alguna chuchería. Esta vez mi tía me llevó para que cargase a la vuelta con un haz de repollos. Más me valiera no haber ido. Cuando crucé por la plaza del barro, donde se amontonaban tazas, cacerolas, chocolateras, vi a Eladia. Estaba revolviendo entre los cacharros. ¡Eladia! Si en mi casa supieran… Ya en aquel entonces tuve ganas de marcharme. Huir una noche y no regresar hasta que fuese mozo. Hasta que pudiese hablar de todo con todos. El tiempo me hizo olvidar todo aquello, hasta que, como quien escarba en una herida, tropezaron de nuevo mis ojos con Eladia. Me faltó poco para gritar. Pude escabullirme por entre unos carros para que ella no me viese.

Algunos vecinos me preguntaban por qué había dejado de ir a la escuela.

—Tanto como te gustaba leer.

—Tan buena memoria que tenías.

—Ya aprendí todo. No hay más para donde ir —les decía yo en broma para que se callasen.

Hay cosas que no entiendo. Tal vez tenga que crecer para entenderlas. Cosas que van apareciendo en mí, que voy sintiendo según pasa el tiempo. No sé por qué, pero me da vergüenza hablar de ellas en casa.

Recuerdo el día que llegué por primera vez a la escuela. Me llevó mi padre de la mano. Don Alfonso, el maestro, anotó mi nombre en un papel. Me hizo varias preguntas, sentándome luego en un banco con otros niños. Yo sabía algunas cosas. Conocía el abecedario y sumaba. Esas pequeñas ventajas gustaron a don Alfonso, quien me puso a estudiar en seguida. No tardé en pasarles delante a todos.

La escuela está en el caserón de la señora Isaura; una viejita que vive en Madrid y tiene arrendadas las tierras. Se entra por un portón despintado y roto. Hay un patio con flores y nogales muy grandes. La escalenta de piedra de la terraza tiene musgo en las orillas, debido a la lluvia. La escuela es grande, pero está casi siempre vacía. Van pocos niños. A veces no va ninguno. «Con que aprendan a escribir su nombre, para hozar en la tierra tienen bastante», dice la gente.

Don Alfonso era ruin. Explicaba poco y zurraba seguido. ¡Qué manera de darnos con la regla y tirarnos de las orejas! La abuela dice que «la letra con sangre entra», o sea, que da por bien hecho nuestro ablandamiento a palos.

Muchos rapaces se quedaban por el camino; no iban a la escuela porque tenían miedo. Y porque no entendían el habla de don Alfonso. Dizque había venido de Andalucía. A mí también me costaba mucho entenderlo. Hablaba de prisa y echaba las palabras por el atajo. Para peor, tenía la voz afónica. Él tampoco entendía nuestra habla. Por eso se irritaba y andaba a gritos como un desesperado.

El Hereje, que no se las calla a nadie, se le atravesó un día a don Alfonso y le dijo de cuanto hay.

—¿Usted cree que los niños son terneros? ¿Cree que está bien andar a latigazos con ellos? Vaya sabiendo, señor mío, que esas torpezas se le acabarán pronto. Vendrán de una vez las cosas a su lugar. Si no entiende, váyase a su provincia. Nosotros no vamos a cambiar de lengua. Y otra cosa: deje de meterles en la cabeza reyes y peleas que para nada les sirven. Además, déjese de enseñarles rezos y catecismos. La religión, que la practiquen en su casa, si los padres quieren. La escuela es para lo que es.

Después de ese responso habló el Hereje con algunos vecinos, que, aunque no simpatizaban con él, le dieron la razón. Firmaron juntos un papel, que no sé a dónde mandaron, en el cual se pedía que llevasen de la aldea a don Alfonso. Y antes de que pasara un mes ya se había ido. Al poco tiempo llegó Eladia.

Eladia es muy joven. Tendrá veinte años, pienso yo. Parece mentira que sea maestra con tan poca edad. Nació en Betanzos. Y habla en gallego con nosotros. Yo en seguida le cogí cariño. Tan tierna. Tan risueña. El día que llegó fueron a la escuela muchos vecinos. Todos le dijeron que estaban dispuestos a ayudarla en lo que hiciera falta.

—Muchas gracias. Lo que quiero, por ahora, es que manden los niños a la escuela —respondió, con su voz suave.

Después nos preguntó varias cosas. Yo quería que se fijase en mí. Y se fijó, porque le contesté mejor que nadie unas preguntas de Historia.

—Balbino —me dijo—, tú eres el más adelantado. No te hinches por eso, pues todos ignoramos más de lo que sabemos. Si algún día me enfermo, o tengo que viajar, quedarás tú en mi sitio.

Me puse contento como una pascua. Los otros rapaces me miraron con rabia. En mi casa estaban asombrados por los esfuerzos que yo hacía para ir todos los días a la escuela. Muchas veces me he levantado a las tres de la mañana para arar o juntar gavillas. Me enjuagaba la cara en el regato y a las ocho estaba en el caserón de la señora Isaura, con los brazos cansados, las manos cubiertas de callos y un dolor de espinas en el cuello.

Eladia me parecía un ángel. Una criatura del cielo. Sin ánimo para hacer mal a nadie. Una mariposa blanca. No me cansaba de mirar su pelo, encrespado como un nido de gorrión; las manos, hermosas como palomas; la cara, los ojos, el cuerpo todo… ¡Qué sé yo! Quisiera estar siempre con ella, siempre a su lado. Un día me dio un beso porque supe explicar el descubrimiento de América, y sentí como un hormigueo en el pecho. Nunca me había pasado cosa igual. El corazón me latía de prisa y fue como si se me estremeciese la sangre en el cuerpo entero.

En la aldea todos decían que yo era muy listo y que debía estudiar una carrera en Santiago. A la gente le gusta darle al pico. Para estudiar en la ciudad hay que tener dinero, y mis padres son pobres. Aprendí muchas cosas, es verdad, pero el único valor que tenían para mí era el de la estimación de Eladia.

Eladia vivía en una casita que hay cerca de la iglesia. Tenía consigo a una hermana, muy fea la pobre, que sólo se la veía en la misa de los domingos y cuando regaba un jardín que tenía delante de la puerta. Yo pasaba por allí silbando al anochecer, sin ir a ninguna parte, y con disimulo observaba si los ojos de la maestra estaban espiando detrás de algún vidrio. ¡Qué iban a estar! Muy lejos se encontraba ella de mi ansiedad. Al fin de cuentas, yo era un niño…

Un día Eladia no apareció en la escuela. Los demás rapaces se volvieron, pero yo fui a verla. Corrí cuanto me daban las piernas. Cavilé en mil cosas. ¿Se habría ido de la aldea sin avisar? ¿Moriría? Jamás rezo, ni siquiera cuando la abuela me obliga, pero en este caso recé y hasta hice una promena en dinero a San Antonio. Llegué con la boca abierta. Abrió la cancela la hermana y dijo que era sólo una gripe. Me dejó pasar. Eladia estaba acostada. ¡Qué cuarto agradable! Cuadros, jarritas, flores. En aquel ambiente de ropas de seda y paredes blanqueadas sentí vergüenza de mis zuecos y remiendos. Quedé como clavado en el suelo, sin decir nada.

Ella, sonriente, me llamó:

—Acércate, Balbino.

Estuvimos hablando un buen rato. De la escuela, de los trabajos de la tierra, de la vida miserable del labriego. Me contó cómo vive y trabaja la gente de mar. Su padre era pescador y murió ahogado. Le bajaron dos lágrimas por las mejillas. Me vinieron ganas de secárselas con el pañuelo, pero no me atreví. Tampoco le pude decir todo lo que hubiera querido. El corazón se me puso a saltar y se me trabó la lengua. Soy un miedoso para todo.

En mi casa se pusieron contentos porque yo, un rapaz tan joven, iba a la escuela en lugar de la maestra. Trabajo me costó imponerme a mis compañeros, quienes me llamaban el sabio y otras cosas, pero lo conseguí. Llevaba tres días al frente de la escuela. En la aldea nunca se había visto nada igual, y todos me tenían cierto respeto. ¡Si conocieran mi sufrimiento! Estudiaba porque era el único camino para ganar el afecto de Eladia. Al tercer día me sentí más seguro, más fuerte. Y mi desesperación me llevó a revolver en las gavetas de la mesa de Eladia. Lo primero que encontré fue un pañuelo. Tenía el mismo perfume de su blusa. Lo guardé. También cogí un retrato de ella, pequeñito, donde aparecía riéndose, apretando contra sí un manojo de claveles. Dormí aquella noche con el pañuelo de Eladia debajo de la cara. ¡Qué olor más agradable! Al retrato le di muchos, muchísimos besos. Era como si estuviese ella allí, riendo, mirándome. Soñé que ya había llegado a mozo y que nos íbamos a casar. Yo también era maestro. Teníamos cada cual una escuela. Eladia me acariciaba, me hacía cosquillas y hasta dormíamos juntos. ¡Qué cosas se sueñan! A veces fuera mejor no despertar.

Todos los días, al anochecer, iba a su casa para contarle cómo había andado la escuela. Deseé que siguiese así por más tiempo, pues aquellas visitas platicando casi de igual a igual, los dos solos, eran para mí como un regalo. Cuántas veces estuve a punto de contarle mis sentimientos. Pero no me atreví. Era como si un hierro caliente atravesado en la garganta me trabase el habla. Me temblaban las piernas, sentía una especie de frío extraño en la frente… y callaba. Tenía miedo de que se burlase de mí o que se enojase y fuera a contarle la historia a mi madre. Se enterarían todos y tendría que huir de la aldea.

Un domingo —ya ella estaba bien— la vi pasear por la orilla del río del brazo de un mozo. Me sentí de golpe muy triste. Me dieron ganas de ir allí, cruzármelos delante e insultarlos. Pero no lo hice. Esperé a que llegara la noche. Estaban sentados y no entendí nada. Bajo el resplandor de la luna los vi muy próximos, besándose. Volví para casa llorando. Estuve tentado de romper el retrato de Eladia y de tirar su pañuelo en el establo, pero los acaricié más que nunca.

Al día siguiente no me pude levantar. Tenía mucha fiebre, me dolían las piernas, la cabeza. La abuela me hizo tomar una porción de remedios.

—Ya os tengo dicho que a este rapaz algo raro le ocurre —gritaba contra mi padre—. Hace tiempo que lo veo ensimismado, flaco, en fin, muy raro. Vosotros, venga que es porque se levanta temprano, trabaja mucho y va seguido a la escuela. No sé lo que es, pero no me gusta.

Durante varios días estuve tomando los mejunjes que la abuela quiso. Eladia me vino a ver, acompañada de aquel hombre a quien yo odiaba. Me tapé la cabeza y no quise atenderlos. Mi madre los convidó con aguardiente e hizo cumplido con ellos contándoles nuestra vida. A mí me daba rabia y vergüenza.

Un día, viendo que no mejoraba, me trajeron el médico de San Mamed. Me observó los ojos, la garganta, me palpó todo el cuerpo y ordenó que me diesen unas medicinas que mi padre fue a buscar a la ciudad. Pocos días después me levanté y empecé a andar por fuera. No había visto más a Eladia y deseaba encontrarme con ella. Quería decirle la causa de mi enfermedad y de paso disculparme por no haberla atendido cuando me fue a ver. Pero en seguida supe la verdad. Llamé a su puerta y no salió ella ni la hermana. Hasta que un vecino me lo dijo todo. Eladia se había marchado de la aldea para no volver más. Había ido a casarse muy lejos, con el mozo que la venía a ver.

Fue como si me cayera encima un peñasco. Sentí ganas de morir o de marcharme. Era como si tuviese el pecho vacío. ¡Qué sé yo! Hay cosas que por más vueltas que les doy no logro entenderlas. Siempre me parecía ver a Eladia cuando me encontraba con alguna moza semejante a ella. Una noche soñé que estaba en una feria o fiesta donde todas las mujeres eran Eladias. Y después comenzaron a gusarme, aunque no tanto, otras mozas. ¡Como si yo fuese un mozo!

Juré que no iría más a la escuela. Y no fui.

Entre las hojas de un libro puse el pañuelo y el retrato.

Pero con lo que yo no contaba era encontrar a Eladia en la feria. El tiempo había ido apaciguando mis recuerdos. Y ahora despertaban todos súbitamente. Porque el tiempo lo mismo cura heridas que hace pudrir a los árboles.

EL HUMAZO

ESE AÑO me dejaron ir. Y yo sentí un desahogo como si hubiese crecido de pronto. No era para tanto, pero como siempre me tenían sujeto…

Conmigo fueron Secundino, Lelo y Moncho. Después se nos agregó Serafín el Pescador. Llevábamos cuerdas y hoces. Yo cogí en la espetera la más nueva, acabada de afilar.

Recorrimos montes y campiñas, anduvimos por veredas y prados y por la orilla del río. Trajimos cada cual su haz. El olor de las hierbas y la ilusión del humazo nos empujaban. Y no había piernas cansadas ni zuecos que lastimasen.

Anochecía. Descargamos los haces en la encrucijada y nos sentamos encima. Algunas mozas pasaban para la fuente.

—Haced una humareda muy grande —nos decían sonriendo.

Un carro cargado con gavillas de trigo venía rechinando, con los bueyes antepuestos. Detrás, un hombre y una mujer.

—¿Parece que tendremos humazo? —y el hombre dio un porrazo en las hierbas de mi haz.

—Sí, señor —dije yo.

—Los muchachos no se olvidan del San Juan —terció la mujer, y siguieron con el carro antepuesto por el camino de la aldea.

Aquella tarde —primera vez que me dejaban ir— aprendí para siempre los nombres de las plantas sagradas: hierba cruzada, hoja de pino, hojas de castaño y de saúco, ramas de oliva, laurel, cítisos, ramas de nogal y romero.

Las amontonamos en el medio de la encrucijada y después de cenar le pusimos fuego. Fue llegando gente. Mozas y mozos, viejos, niños… La aldea entera. Jarras de vino, panderetas, una gaita. Contó el tío Anselmo de Regueira que en sus tiempos de rapaz el humazo era más lucido. Cuentos. Todos los viejos dicen lo mismo de lo que hacemos los jóvenes.

El humo, una columna gruesa y larga de humo, subía muy despacio, como cansado, oscuro, sin esparcirse. La noche era suave, silenciosa, como si fuese a acabarse el mundo. Y nosotros venga de atizar las hierbas, mientras mozas y mozos, cogidos de la mano, brincaban por encima del humazo, diciendo:

Sálvame, fuego de San Juan.

Que no me muerda perra ni can.

Comenzó a tocar el gaitero. Las mujeres y los hombres bailaban alrededor del fuego. Parecían locos. Cada tanto bebían vino y gritaban.

Era más de medianoche. Después de tanto tráfago, yo estaba cansado. Me senté en el borde del camino, cerca de la hoz y de la cuerda. La gente seguía danzando con frenesí. Era una danza interminable, La gente no se quería desprender del gaitero y lo arrastraba por entre piedras y arbustos. Y todos bebiendo y gritando. El humo dejó de subir y comenzó a mezclarse con las mujeres y con los hombres. Todo era humo y ceniza. Sólo quedaba el gaitero sangrando, arrastrándose por la encrucijada. Pero no tardó en desaparecer también, envuelto en la neblina del humazo. Y la gaita calló, pero se fue hinchando, creciendo de una manera que daba miedo. El viento le soplaba, pero no la hacía sonar. Hasta que al fin reventó con gran estruendo.

Desperté…

Mucha gente se había marchado. Para dar por terminada la fiesta del humazo habían echado un cohete, que fue lo que me hizo despertar. Mi padre me cogió por una mano y nos fuimos para casa. Por el camino encontramos algunos mozos que arrastraban cardos a medio quemar. Dizque los tiran en los tejados para ahuyentar a las brujas.

La noche era caliente, misteriosa. Los sapos tocaban su flauta en las huertas. Cada breve ruido me hacía temblar. Para colmo se le ocurrió a mi padre contarme algunas cosas que es costumbre hacer esa noche. Me dijo que hay mozas que dejan claras de huevos en la ventana y a la siguiente mañana comparan su porvenir con la forma que tenga el huevo. Otras, con amores huidos, cogen grumos de cardo y los ponen bajo la almohada envueltos en paquetitos de papel; en la parte de afuera escriben el nombre de cada novio o pretendiente alejado. El día de San Juan, por la mañana, abren los pequeños envoltorios, y si brotó alguna flor, quiere decir que volverá el mozo cuyo nombre está escrito en el papel.

Mi padre estaba de bromas. Me habló de mozas que se lavan la cara al amanecer del día de San Juan con agua en la que pusieron hierba cruzada en la víspera; y que en algunas partes se echa el ganado fuera de las cuadras, y la ropa de los enfermos, y que se aparecen brujas…

¡Qué sé yo cuántas cosas! Entre el sueño que tuve en la encrucijada y aquellas historias se me pusieron los pelos de punta. Menos mal que pronto llegamos a casa.

—Mañana hay que madrugar, joven —ordenó mi padre.

—Gomo siempre…

—Como siempre, no —me atajó de buen humor—; tenemos que ver bailar el sol.

Y lo vimos bailar. Estábamos en Agro Viejo. El cielo se mostró limpio y claro. Habíamos ido a gradar la tierra para la siembra del maíz de temprano. Despacito se fue levantando por detrás del monte y tirando en la tierra sus barbas luminosas. Entonces paramos los bueyes y echamos una ojeada al horizonte.

Como era de día, no tuve miedo, pero el sol, tal como mi padre lo había anunciado, bailaba como un loco aquella mañana.

LA MUERTE

UNA MAÑANA me desperté con los gritos angustiosos de la abuela y de mamá. Gritos que me hacían estremecer como si tuviesen fuego. Los ecos trepaban por las paredes. Iban rasgando el aire. Sentí como si me arrancasen el alma.

Había muerto el abuelo.

El médico nos había adelantado que, según el mal que sufría en el corazón, se iría de este mundo súbitamente, sin decir pío, sin padecer. Y debió acontecer así, porque yo no le escuché queja alguna. En la víspera todavía estuvo canturreando en la cocina.

Me levanté de la cama como un relámpago, pero en vez de salir, me asomé a la ventana, quedándome allí como un papanatas mirando hacia el río. No sé qué tenía que ver el río con la muerte del abuelo, pero el caso es que allí me quedé siguiendo con los ojos el huir del agua. Tal vez sin pensarlo estuviese comparándolo con la vida de la gente. En la escuela había leído algo de eso. Leí que los ríos van a dar al mar, y de la misma manera, con igual prisa, nosotros avanzamos hacia la muerte. De pensarlo bien, dan ganas de llorar.

El sol vino desperezándose despacito por encima del Castro. Asomó primero con su ojo de lumbre, y luego esparció sus rayos tibios sobre el mundo. Nunca había yo observado esa habilidad.

Antes de llegar el sol, todo estaba blanco de helada: el camino, el agro, el monte. Poco a poco se fue derritiendo. Tras ella quedó una capa de tierra pegajosa. Pasó un carro. Los bueyes iban antepuestos, y detrás, con una mano en el cinto y en la otra una picana, un hombre harapiento, con cara de fatiga. Era en el tiempo de la siembra. El carro iba cargado de estiércol hasta el borde de los adrales. Echaba humo. A mí me gustó siempre el olor del estiércol y también echarlo en el carro con la horquilla.

La abuela seguía llorando a gritos. Daba pena oírla. Si fuese de noche me hubiera asustado. Hablaba de todo con el abuelo, aunque él, estando muerto, mal podía escucharla. Yo quisiera no oír, estar lejos, pero no era posible, a menos que me tirase en el camino. Menos mal que no se acordaron de mí. Nadie me llamó. Y yo seguía allí, con los codos apoyados sobre la ventana. Se había derretido la helada. Pasaron mujeres y hombres con azadas y rastrillos al hombro. Además de ser el cuarto de luna que escogen para que el trigo no eche hongos, estaba el día bueno para trabajar. Un día de sol risueño y de tierra enjuta. Todos rebullían. Unos, partían terrones con las azadas. Otros, esparcían el estiércol con las horquillas. Después, venga de sembrar. Y en seguida abrían los surcos con el arado de madera. Un borde de tierra quedaba a cada lado, y otros hombres y mujeres venían detrás allanándolo para cubrir la semilla y el estiércol. Los niños conducían los bueyes y ahuyentaban a los pajaritos golosos.

A mí siempre me gustó mirar los surcos. Sobre todo los que hace la gente curiosa. Parecen un dibujo con sus curvas, hechas de acuerdo con el ancho y largo de cada parcela. Es un arte.

Volví a contemplar el río y a compararlo con la vida. Con la de todos. La de la gente que siembra; la de los que están lejos, o navegando, o que todavía no han nacido. ¡Qué procesión inmensa es el mundo! Qué feria, donde a todas horas llegan unos y otros se van.

Sentí crujir la puerta. Era mi madre. Venía restregándose los ojos con el delantal. Se abrazó a mí llorando.

—¡Ay, niño, qué desgracia! Murió tu abuelo.

Yo no supe qué decirle. Lo sentí mucho, porque el abuelo me quería. Me daba consejos, me contaba historias y nunca me puso la mano encima. A veces no andaba de buen humor y me apartaba de él, pero cuando pasaban esas rachas se ponía hablador, alegre.

Bajé las escaleras. La puerta de casa estaba abierta; la cocina, llena de gente. Todos disponían algo. Unos avisaban al médico, para la defunción, y a nuestros parientes; otros iban con el parte al Juzgado. Se repartieron para llevar el ganado a pastar, para tocar las campanas. Así, todo. A medida que llegaban, ponían la mano en el hombro de cualquiera de nosotros, mientras decían, muy seriamente, que también le dolía la muerte del abuelo.

Escuché las campanas. Esa era otra cosa en la que tenía cavilado. La campana lo mismo sirve para enloquecer con su sonido en la víspera de las fiestas como para dar la noticia de una muerte. Tanto anuncia un incendio como llama a la gente para la trilla. Ella tiene siempre la misma voz, pero nosotros interpretamos el ir y venir de su lenguaje, que unas veces es alegre y otras llorón.

¡Qué rebumbio! Da gusto ver cómo todos los vecinos ayudan. La muerte es como un lazo cordial. Frente a ella nos sentimos hermanos. Y los que no se hablaban, se hablan y se ayudan cuando hay un difunto por medio. Pero yo no me acostumbro. Todo lo disponen los vecinos, sin preguntar siquiera a mi padre. Entran, salen, cocinan, acomodan el ganado. De paso, registran, saben lo que tenemos y lo que no tenemos, y después chismean por la aldea adelante.

En el cuarto de abajo velaban al abuelo. Lo habían metido en una caja oscura, forrada por dentro con tela blanca. Lo vistieron con el traje de las fiestas y le cruzaron las manos sobre el pecho. Ni que estuviese durmiendo. No le tuve ni pizca de miedo. ¿Por qué se lo iba a tener? Lo que sí me dio escalofrío fue notar que no respiraba. Para mí era la única señal de muerte.

Sentadas, cada una en su taburete, mamá y la abuela lloraban. Yo sentí mucha pena, más por ellas que por el abuelo, que al fin ya se había ido. La tía pasaba las cuentas del rosario, seguida de vecinas y vecinos que estaban allí. Mi padre no rezaba. Caminaba sin descanso por el cuarto adelante.

Todas las horas del día —de un día largo y terco como un río— eran iguales. Horas de «padrenuestros» llorosos, de gente amiga que nos venía a dar el «pésame», con las manos encallecidas y el cansancio de la siembra dibujado en el rostro. Eran futuros cadáveres. «Hoy por mí y mañana por ti», como dice el otro. No se sabe a quién le tocará después. La muerte no avisa ni escoge. Quien caiga, cayó y abur. El abuelo, casualmente el abuelo, que a veces parecía un sabio, me decía que comenzamos a morir el día que llegamos al mundo, y morimos un poco cada hora, cada puesta de sol… ¡Qué cosa!

Por la noche vino más gente. Después de cenar me dijeron que me acostara, pero no quise. Prefería estar allí, entre aquellos vecinos, cada vez menos ajenos. Había cogido miedo. Miedo de ir solo para mi cuarto. La abuela me había contado que los muertos se aparecen. No pudieron convencerme. Me senté en un rincón, cerca del lar, y allí me quedé encogido, temblando como un mimbre.

Poco a poco fueron viniendo casi todos para la cocina. Primero comieron y bebieron hasta llenarse, y allí se quedaron, sentados alrededor de la artesa, con los codos sobre la tapa. Había mozas y mozos, que se pellizcaban con disimulo. Alguien sacó una baraja y comenzaron a jugar, de tres y cuatro parejas, a cuanta cosa hay. Cuando se cansaron de la jugueta, se les dio por contar cuentos. Reíanse a más no poder. Eran los mismos que lagrimeaban y rezaban por la tarde. Yo no entiendo las caras del mundo. ¡Qué deseos tengo de ser grande! Tampoco entendí a derechas algunos cuentos. Y entre ruido y carcajadas me fui adormeciendo, hasta quedar como un tronco arrinconado.

Soñé con el abuelo Tenía un alma pequeñita y blanca como copo de nieve, que le salió volando de la boca. Yo también volaba y le seguí. Cuando el alma se detenía, me detenía yo. Primero, sobre el pajar; después, en la huerta, en la cima de un fresno, en el Castro. Volamos y volamos día y noche por entre las nubes y los aviones, hasta que, ¡cataplún!, desapareció el copo de nieve. Yo perdí las alas y comencé a descender velozmente. Desde allá arriba vi la aldea encogida, el río (que apenas parecía un pequeño regato), las fincas. Tenía por cierto que iba a estrellarme, pero a medida que bajaba, se alejaba y se hundía la tierra. Hasta que oí unos gritos agudos y doloridos…

Desperté sobresaltado. Estaba en mi cama. Alguien me había llevado en brazos. Entraba el sol por las rendijas de la ventana. Los gritos eran de tía Carmen y de mamá, que despedían el cuerpo del abuelo. Desde la ventana vi frente a la puerta una gran cantidad de gente, Vecinos con ropa de domingo iban hacia el cementerio.

«Tam, tam…, ten», la campana de la iglesia llamaba; siempre llama: fiesta, incendio, muerte…

Como en la víspera, me quedé vacilando en la soledad de mi cuarto. Pensé en los desasosiegos de la gente; en la terquedad de su lucha para juntar dinero, comprar tierras, pasar hambre hoy con la intención de llenarse mañana, y a lo mejor ese mañana no llega, o los sorprende debajo de los terrones, alimentando gusanos.

En la guerra dizque mueren los hombres como moscas, y además mueren desechos por la metralla. Eso le pone a cualquiera los pelos de punta y muchos no se dan cuenta de que en la aldea también caemos. No se pelea con soldados, pero se lucha con los trasiegos de la vida y con las pestes. Morimos luchando. No de un golpe, como en la guerra, pero en el cementerio hay siempre tierra revuelta. Cuando brota la hierba alrededor de una lápida, la azada del sepulturero remueve otra.

¡Si yo pudiese entender muchas cosas! O hablar al menos de ellas; contar a los demás mis inquietudes. Pero lo hice más de una vez y se me ríen, y a mí me duele.

MI AMIGO

EL ABUELO no era como la demás gente. Aún no he conocido hombre en la aldea que se le pudiese comparar. Todos palicaban sobre las mismas cosas, o callaban las mismas cosas. Me parece que lo estoy viendo: sentado en su taburete, al lado del lar, silba alguna canción, piensa, hace dibujos con el cayado sobre la ceniza. No se enoja con nadie. Si le dicen algo que no le gusta, casi siempre responde con una sonrisa suave, y se acabó. Debe de ser por eso por lo que le oí sentenciar un día:

—A veces, la mejor manera de decir algo es callándose.

Pero cuando se le daba por hablar, aquello era un torrente. Predicaba mejor que un fraile. Yo no le entendía muchas cosas, pero rabiaba por escucharlo. Era, ¡qué sé yo!, como si lo levantasen a uno por los hombros con una mano de algodón y lo llevasen volando, lejos, lejos…

Un domingo por la tarde, en vez de ir a jugar, me quedé con él en la cocina. Le pregunté de cuanto hay.

—Abuelo, ¿cuándo se apagan las estrellas?, ¿dónde acaban los caminos?, ¿quién puso las peñas en el río?

No había cosa que él no supiera.

—¿Qué es un amigo? —le pregunté también.

Y me espetó tal discurso, que aún recuerdo sus dichos. Una tarde entera parrafeando sobre la amistad. «Un amigo es lo mejor que hay en el mundo, si lo es de verdad». «Vale más tener amigos que tener dinero». «El amigo te da todo y no quiere nada».

Después de eso, noté que me faltaba un amigo. No era fácil encontrarlo, según el abuelo, pues dizque la mayoría lo son por conveniencia. Pero cuando sacaron el maestro y vino Eladia y fui el más adelantado, me miraban con mala cara. Como verdaderos enemigos. Era la inquina de verme leyendo y escribiendo mejor que nadie. ¡Si supieran lo que pasaba con Eladia y por qué yo aprendía! Pero está visto: siento cosas que no le puedo contar a nadie. Tengo que aguantarlas yo. Yo sólo, como cuando aguanté la tos ferina y el sarampión. Peor todavía, porque tengo que callarlo.

Los de casa pueden ser o no amigos de uno. Ser madre o padre no tiene nada que ver con ser amigo. Dizque don Leopoldo es amigo de sus hijos, y habla con ellos de cuanto hay. Pero en la aldea no se usa. Son costumbres de la ciudad.

Desde que el abuelo me soltó aquel sermón, eché un tiempo dolorido por no tener un amigo, hasta que me aconteció lo de la represa.

Era una tarde del mes de Navidad. Llovía mucho y el río comenzó a desbordarse. La abuela me encargó que fuese a buscar la tabla de lavar, que estaba en la represa del molino. Corrí cuanto me daban las piernas, pero cuando le eché la mano, me resbaló un zueco y caí en el agua terrosa. El río me llevaba cada vez con más fuerza. Yo no perdí el conocimiento, aunque debió faltarme poco. En ese momento sentí que me tiraban de una pierna y poco después me encontraba sobre la hierba de la orilla. Mi salvador era Lelo de Cidre. Le di un gran abrazo. Si no hubiera sido por él, habría muerto ahogado.

«Los amigos hay que cuidarlos, como se cuida una cosecha», me había dicho el abuelo, y yo, convencido de que Lelo era un amigo de verdad, me eché a quererlo y a mostrarle estima.

Lelo era muy pobre. Hijo de caseros, igual que yo. Pero tenía la ventaja de no darse a cavilaciones. Cantaba y reía, aunque tuviese hambre y anduviera desnudo. Me hace recordar el cuento, que dice el Hereje, del hombre feliz que no tenía camisa.

En una cajita de lata, muy graciosa —en aquel entonces aún no había comprado la alcancía de barro—, guardaba yo mis pequeños ahorros. Algunas pesetas que iba juntando. ¿Quién me las había dado? Un rapaz servicial siempre recoge algo. Por cuidarle el caballo al perito, o llevar el solomo al cura y a otros señores, cuando se mata el puerco. Fui a casa de Lelo para regalarle la cajita con el dinero, además de un cinto blanco que me había traído del África mi tío Braulio.

—Yo no quiero nada —me dijo.

—Por ti puedo contar el cuento. Me salvaste la vida. No sé nadar y me hubiese estrellado contra la reja del molino.

—Sí, pero esos trabajos no se cobran.

—Ni hay dinero que los pague —le dije—. No vengo a pagar un trabajo; te traigo un regalo.

Después de mucho discutir, se quedó con el cinto.

—Yo quiero ser tu amigo, Lelo.

—Ya somos amigos.

—Quiero que andemos juntos, hablemos de nuestras cosas…

—Por mí, ya está —me dijo.

Y tuve un amigo. Un verdadero amigo. Siempre nos hemos llevado bien. Todos los días hacíamos nuestros proyectos para cuando fuésemos grandes. Lelo quería aprender música y tocar el bombardino o la trompeta. Ya sacaba algunos chiflidos de una pequeña flauta que le había dado su hermano mayor. Además, se le metió en el magín ser marinero. Nunca había visto un barco ni el mar, pero su padre había estado en El Ferrol y hablaba siempre de aguas y vientos. Yo quería ser maestro de escuela o, por lo menos, herrero. Pero también quisiera volar. Conducir un avión para ir por el mundo adelante, viajando sobre las nubes.

Hacíamos trampas para pájaros y también colocábamos sedales en el río para coger truchas y anguilas. Además, no existía en la aldea madriguera de conejo sin un lacito de alambre a la entrada puesto por nosotros. Nos llamaban «los armadanzas». Manolito, el hijo del señor, estaba furioso.

En época de siega nos dedicábamos a juntar cornezuelo. Recorríamos todo el agro. Con tal de no pisar el centeno, a los dueños no les importaba que sacásemos el cornezuelo. Después de humedecerlo, llegábamos a reunir hasta tres libras. También hicimos rastrillos de madera, que llevamos a vender a la feria de San Martín, y algunas veletas. Lelo guardaba el dinero que íbamos ganando en una cajita con cerradura.

No gastábamos nada en baratijas. El ahorro crecía. Y más creció aún con el negocio del zorro que nos vendió un cazador, amigo del padre de Lelo. Era un zorro grande, bien alimentado.

Lo colgamos en un palo y fuimos con él casa por casa, de noche, como es uso.

—¡Eh, de la casa! ¿Dais algo para el raposo?

—¿Dónde lo cogisteis?

—Allí… cerca…, al pie del Castro.

La gente dudaba, pero como sabían que andábamos entre lazos y trampas, al fin nos daban huevos o dinero. Y cuando el zorro comenzaba a ponerse feo, es decir, de mal olor, se lo vendimos a unos rapaces del otro lado del río, que hacían igual procesión por su aldea.

Acostumbré a Lelo a pensar. En poco tiempo parecía otro. Los que no piensan no merecerían ser personas, digo yo. Hablábamos de cosas muy serias. Cosas para gente grande. Estuvimos de acuerdo en que en el mundo hay pobres y ricos, y no debería de ser así. Lo convencí de que era necesario saber mucho, y le enseñé a hacer algunas cuentas y a escribir mejor.

Aprender cosas, ser grandes, procurar novia; bombardino, trompeta, yunque, barco, avión, mar, nubes… Hablábamos continuamente de nuestras ansiedades. Como dos amigos que se quieren.

Pero todo tiene fin. Está visto que poco me duran a mí las alegrías. Los padres de Lelo decidieron irse para América.

—Yo no sabía nada, Balbino, si no te lo hubiera dicho. Arreglaron los papeles secretamente.

—Pues ahora ya está —le dije—. No hay vuelta de hoja. Te vas y se acabó.

Fui a despedirle al «Modelo». Hablábamos de prisa. Y de todo. Hasta le conté lo que me había pasado con Eladia. Le entregué mi secreto como un regalo. Y me enteré de paso que a él le había ocurrido algo parecido con la hija del maderero. Eran las únicas cosas que guardábamos sin saber uno del otro.

—Escríbeme —le pedí—. Mándame por lo menos una carta. No hagas como Miguel. Cuéntame cómo es América. Dime si es verdad que hay indios y culebras muy largas.

Lelo sollozaba.

—No llores. Un hombre no es una oveja —pero mis mejillas también se humedecieron.

Mientras estuve en la aldea no encontré otro amigo como Lelo. Un amigo de verdad, que me salvó la vida cuando caí en la represa. «Vale más tener amigos que tener dinero». El abuelo tenía razón. El abuelo era un sabio.

SACRISTÁN

Y ASÍ FUE. Cuando es para mal, decimos que «no sabe uno lo que le espera», y lo mismo debiéramos decir cuando la buena suerte se pone de nuestro lado. Porque no es que yo pudiese compararme con Manolito, ni siquiera con Pepe de Chorizas, que tiene un reloj y ha ido a la ciudad dos veces; pero para mí, que todas me salen torcidas, era bastante.

Una noche escuchamos ladrar el perro. Llamaron a la puerta. Era Joaquín de Relanzo. Pasó, se sentó, trajo mi padre una jarra de vino y hablaron de cuanto hay. Se había hecho tarde y tambaleábamos todos de sueño. Hasta que Joaquín se levantó y dijo de una vez a qué había venido.

—Pues yo quería pediros el rapaz.

—¿Para sacarle el unto? —saltó la tonta de mi tía, riéndose.

—Hablo en serio. Ya sabéis que me toca la fiesta de San Roque, y corren por mi cuenta todas las tareas de la iglesia: tocar las campanas, atender entierros, funerales, cuidar los santos. Yo no tengo tiempo ni habilidad para esas cosas. Y pensé que tal vez Balbino, pagándole lo que se acostumbra en estos casos, lo quisiera hacer por mí.

—Pues claro que quiero —dije de pronto yo, plantándomele delante.

Los de casa nada opusieron. Y así quedé hecho sacristán. Dizque nunca había otro tan joven en la parroquia.

Todos los años hay un nuevo «funcionero». Mi padre me contó que antes subastaba el cura desde el altar el derecho a la función o fiesta de San Roque, y se quedaba con ella el que ofreciese más libras de cera. Pero había habido algunos enfados y fue cuando determinaron que se tomara de acuerdo con el turno de casamientos.

Se acordó que Joaquín me daría un traje a elegir, en seguida, y veinte duros al finalizar el año. Y así lo hizo. Me llevó al sastre de Morás y el primer domingo que hice de sacristán estrené el traje. Nunca había tenido uno tan bueno.

—¡Cómo luces, Balbino!

—Bien se ve que la mitad del mozo está en la tienda.

—Lléveme el diablo si este mocoso no anda ya pretendiendo mozas.

Todos me decían algo. Yo sonreía y callaba. Era como si de la noche a la mañana me hubiese vuelto otro. Tales requiebros venían de la gente que me encontraba a diario lleno de harapos. ¡Lo que es la ropa! Lo tratan a uno según lo ven por fuera.

Mi trabajo de los domingos era barrer, echar agua en la pila, encender y apagar las velas, sacar la caja de las limosnas y tocar la campana. Algunas tareas que no conocía me las decía mi padre, que había sido sacristán. Aprendí en seguida. Cuando murió la hermana del perito, eché las carreras en la campana y me salieron bien. Después estuve dos días, como es uso, tocando a muerte. Hasta que la enterraron. Vinieron muchos curas, y yo les ayudé a comer la parva en la sacristía. Me llené de queso y pantrigo. Y encima me dieron dos duros.

Me encariñé con aquella tarea, aunque me acarreó algunos enojos. Con los dos duros compré una armónica, de las grandes, que aún me dura. Era dinero mío, pero igual me castigaron en mi casa cuando supieron que lo había gastado. No entiendo por qué, si los había ganado yo, no podía disponer de ellos a mi antojo. Para mis padres, yo soy un niño que no sé emplear el dinero. Estuve a punto de decirles que ellos tampoco, pues compraron un ternero cojo, coles con peste, una soga deshilacliada… Pero ni abrí el pico. Se irritan y me hacen callar con un soplamocos. Ellos son mayores y saben. Yo soy un rapaz, un nadie. ¡Algún día seré grande!

Cuando tocaba la campana, procuraba tirar con mucha fuerza de la cuerda o del badajo; quería que la oyesen todos. En las casas, en el agro, en el monte. Forzosamente tenían que acordarse de mí. Cada campanada era como un grito. Un llamado ensordecedor que decía en toda la redonda: «¡Aquí estoy!».

A mí, que soy dado a cavilar, cuando andaba por la iglesia, entre santos y paños sagrados, me trabajaba mucho el pensamiento. Pensaba en San Roque, que mejor estaría con un médico poniéndole untura, que no le lamiese la herida un perro. Y me daba no sé qué ver a caballo al apóstol Santiago, muy bien vestido, matando moros. Eso no está bien en un santo, digo yo. Al menos podía desmontar y pelearse con ellos de hombre a hombre. A los angelitos los miraba con cierta pena. Aquellas caras tan bonitas, tan redondas, no permitían saber si eran niños o niñas.

En los funerales tenía que preparar el túmulo. Se me ponían los pelos de punta ante aquel armatoste. Primero un cajón muy grande, que me hacía sudar para sacarlo de la sacristía, y después otros, cada vez más estrechos. El último parecía un gorro puntiagudo, con una cruz encima. «El fin del cuerpo, aquí lo tenéis, y del alma, según obréis». «Como ves, te verás». Esos y otros letreros semejantes tenían grabados los cajones alrededor. Además de dibujos terribles, que mostraban huesos y calaveras.

Creí que seguiría en aquella labor, pero le tocó la fiesta de San Roque al Morillo, y entró un sobrino de él en mi lugar. Las cosas buenas duran poco.

Cuando me visto con el traje nuevo recuerdo mis tiempos de sacristán. Hallo de menos la iglesia, el túmulo, las campanas. Porque todo eso será poca cosa para la gente grande, o para los niños de la ciudad, pero yo nunca tuve nada mejor.

EL JURAMENTO

ALGUNOS vecinos le tienen tirria a Serafín, el enterrador. Será porque, tarde o temprano, han de caer bajo su azadón. Pero alguien tiene que hacerlo, pienso yo. Hasta el loco de Quintás lo sabía cuando chachareaba en la taberna que para todo se arreglaba solo, menos para entrar en el hoyo.

A Serafín no le importa. Lo llaman y va. Cobra lo suyo y se acabó. Es hombre de pocas palabras y de paso lento. Pequeño, flaco, de piernas torcidas como ganchos. Hubo quien le puso el sobrenombre de «Bigornia». Gasta pantalón de dril y chaqueta de pana remontada, y lleva siempre encima una boina grande con una prolongación a modo de visera.

Dizque vino de la montaña, hace muchos años. Vive con la mujer, en una caseta que alquiló cerca del Castro.

Le dieron el cargo de caminero por haber soportado muchas tormentas de balas en la guerra. Lo de enterrador es como un segundo oficio para él.

Yo lo quiero. ¿Por qué la gente lo tratará así? No critica a nadie ni dice palabrotas.

Sin que se enterasen en mi casa he ido al atrio más de una vez a charlar con él cuando había entierro. Me gustaba verlo en su tarea. Echaba la chaqueta sobre el muro, remangaba la camisa, y venga cavar. Primero removía la tierra con el pico y luego la echaba afuera con la pala. La última vez que lo vi fue cuando murió la tía Engracia de la Granja. Era en el mes de mayo. Me acuerdo bien, porque fue el día de mi juramento. En el ciprés piaban mirlos, gorriones, estorninos, ¡qué sé yo! Un gorjeo agudo y constante de cuanto pájaro se podía ver y juntar. Fui caminando despacio, al lado del muro. Me senté sobre una lápida blanca, de mármol, y me quedé mirándolo.

—¡Oh! Balbino. ¿Vienes a mirar cómo trabajo? —me dijo.

—Vengo.

—No te arriendo la ganancia. Encima de baldar los riñones, sacando cierra por unos céntimos, le endilgan a uno apodos y caras torcidas.

Salivó en las manos y siguió cavando y gimiendo. Yo comencé a darle vueltas a la argolla de una lápida. Poco después, Serafín tiró el pico y vino a sentarse a mi lado. Ese día estaba hablador.

—Aún es temprano —dijo, mirando la sombra del ciprés en la pared de la iglesia. En otro impulso terminó el hoyo. ¡Pobre tía Engracia! No sabe uno a dónde llega. Ella fue la más rica de la aldea, en vida de don Alejandro En su casa se hartaban los pobres y había puertas abiertas para todos, hasta que las cosas comenzaron a andar torcidas, y al fin le embargaron casa y bienes, dejándola por las puertas del mundo.

—¿Así que la tía Engracia tenía mucho dinero? —le pregunté.

—A montones…, pero, como dice el otro: «Donde quitan y no ponen…». Cuando le embargaron aún vivía don Alejandro. Se volvió loco y andaba a pedir. Daba lástima. Todo harapiento, maloliente. ¡La vida es un fandango! Una mañana apareció muerto en el camino hondo. Se supo que iba por el sendero de la parte de arriba y perdió pie, bajando a tumbos monte abajo hasta reventarse. Está enterrado allí, ¿ves? —tiró una pequeña piedra señalándome tres losas hundidas.

—¿Y la tía Engracia no enloqueció?

—Ni quiso ir a pedir. Lo tenía a menos. Siempre conservó cierto aire de señora hidalga. Le llevaban algunas cosas los vecinos a la caseta, que si no, se hubiese muerto de hambre. Serafín encendió un cigarrillo y volvió a mirar la sombra del ciprés. Yo seguía jugando con la argolla, mientras pensaba en la tía Engracia, en los locos, en la muerte…

—¿Y qué es la muerte? —le pregunté al enterrador.

—¡Salís con cada cosa los rapaces! ¿Qué te voy a decir? La muerte es la cosa más desgraciada que le puede ocurrir a uno. Los que se suicidan no merecían haber nacido. Todos nosotros somos una escalera con tres peldaños: nacer, vivir y morir. Y no hay vuelta de hoja, como dicen los viejos. Tememos la muerte porque no sabemos lo que habrá detrás de ella. Cuando llega, la sienten más que nadie los que desaprovecharon la vida; los que perdieron el tiempo. Aquellos que hicieron algo de valor saben que no mueren del todo. Tú no puedes entender por ahora estos asuntos tan serios. Todavía le cuesta entenderlos a muchos hombres de barba.

A mí me pareció comprender a derechas todo lo que Serafín decía, pero me callé; lo dejé seguir. Le gustaba que lo escuchasen.

—Piensa en esto —me dijo—. El mundo es una rueda y nosotros la hacemos avanzar. Cada cual empuja de acuerdo con su fuerza. Yo entierro muertos y reparo la carretera. Otros escriben libros, construyen puentes o gobiernan naciones. Pero los hay que no hacen blanca y encima tienen el tupé de derrumbar lo que hay hecho. En el remate de la vida debe pesarles, aunque ya será tarde. Si supiésemos por adelantado el día de nuestra muerte, ¡qué manera de querernos unos a los otros y de amar la vida! Todo esto lo aprendí en la guerra. Imagina la víspera del último viaje. Apretando contra el corazón a todos; mirando al sol, la tierra, los árboles; recorriendo a toda prisa los caminos otrora andados; despidiéndose del mundo, haciendo en esas pocas horas algo donde quedase grabado nuestro espíritu para que nos recordasen los vivos.

Hablaba de prisa y como si estuviese en un púlpito, moviendo los brazos. Volvió a mirar la sombra del ciprés en la pared. De pronto se levantó, cogió el pico y continuó su trabajo.

—Ven —me gritó—. Acércate. Aquí tienes lo que queda de un hombre. Mira —me mostró varios huesos alargados—, esto eran piernas y brazos; y ahí tienes la cabeza. La cara la llevaron los gusanos. ¡Estiércol! Pero la fuente nueva, con sus cuatro grifos de hierro, sigue vertiendo agua para beneficio de los vecinos. Por obra del esfuerzo de Manuel de Rendos, el dueño de estos huesos que ves. Lo enterré hace nueve años. Rendos vivirá mientras la fuente dure. Aunque se haya podrido su cuerpo.

Serafín calló. Supuse que estaría pensando en Rendos, el que levantó la fuente. Siguió paleando tierra. Aquellos huesos los dejó en un rincón de la sepultura. Yo salí, atrio adelante, pisando hierbas y losas. Seguía el gorjeo de los pájaros en el ciprés. La campana tocaba a difunto.

Enfilé por el sendero del agro. Las palabras de Serafín iban conmigo. Me zumbaban dentro, como si tuviese un enjambre en la cabeza. Don Alejandro, la tía Engracia, la muerte, el último día… Juré para mí que cuando llegue a grande haré cosas de valor para no morirme del todo cuando me muera. Todos los días cavilo en eso. Y en la gente que vive perdiendo el tiempo, como dice Serafín. Cumpliré el juramento.

LA PIEDRA

AQUELLO fue el comienzo. Porque las cosas vienen siempre enredadas. Se pone uno después a deshacer el ovillo, hasta encontrar, poco a poco, la punta del hilo. La vida, con estas vueltas, parece un juego. ¡Si supiésemos todo por adelantado! Aunque ahora pienso que igual hubiese hecho lo que hice. O peor todavía. Es como una ponzoña que se va acumulando dentro de uno y no hay manera de controlarla. ¡Qué sé yo!

Manolito era muy ruin. Lo decían todos. Siempre anduve mi camino procurando no tropezar con él, pero me provocaba. Estuve más de una vez a punto de írmele encima; de sacudirle el polvo, como dice la abuela. Pero no podía. Era «el niño del señor». Y me aguanté para no disgustar a mi padre. Los pobres siempre perdemos. La justicia no está de nuestro lado. Bien lo sabía Manolito. Por eso me insultaba con apodos.

El cura decía en las lecciones de doctrina que si nos dan una bofetada en la mejilla izquierda, debemos ofrecer la derecha; pero a mí me parece que eso no está bien. Alguna vez hay que oponerse.

Aquella tarde volvía yo del prado. Había ido a regar la hierba. Estaba cansado. El día entero anduve aporcando patatas. Me dolían los riñones. Sentía una dolorosa sequedad en la garganta y pesadez en los ojos. Cansancio, sed, angustia de ver que la vida no es igual para todos los niños.

Cuando pasé por delante de la casa del señor, con la azada al hombro, vi a Manolito en el patio. Jugaba a la «gallina ciega» con los niños de don Leopoldo, el médico. Don Leopoldo vive en la ciudad, pero tanto le gusta pescar, que en el verano siempre viene a echar una temporada en la aldea. Para en la casa del americano. Está siempre metido en el río, engañando truchas y anguilas. La gente le quiere. Es muy buena persona Y también doña Isaura, y los niños, aunque a éstos los echó a perder algo Manolito.

—¿Veis aquel harapiento? Es el hijo de nuestro casero. Un cagarolas. Un…

Yo me detuve y le miré fijamente. No escuché las demás palabras que le dijo a los compañeros. No quise escucharlas. Comencé a temblar como un mimbre. No de miedo; de rabia.

—Vamos a correrlo —ordenó.

Salieron del patio y se echaron a correr hacia el camino. Manolito venía delante, gritando. Aún llegué a escuchar de su boca otros insultos. Me agaché, cogí un guijarro y se lo tiré con mucha fuerza. La piedra salió corno un pájaro negro, volando. Tan bien le apunté, que Manolito cayó al suelo sin decir palabra. Le vi sangrar la cara. Lo rodearon los niños de don Leopoldo. Yo me eché a correr. Fue como si despertase de una pesadilla. Las piernas no me daban más. La sequedad de la garganta se me volvió hiel, y sentía frío en la frente. El sol parecía una rueda de sangre hundiéndose detrás del monte. Una moza iba por agua; casi tropiezo con ella. Lloraba un niño en una era. Lejos, gemía un carro. La noche se aproximaba. Yo corría. Cansado de trabajar el día entero, aún me quedaban fuerzas para aquella huida. Cogí miedo. El camino de Brandamo era oscuro. Barullaban los grillos. Algunos murciélagos pasaban rozándome la boina. Se me venía encima la noche, con sus miedos, sus brujas y fantasmas. El corazón me latía muy fuerte. A cada instante me volvía. Escuchaba detrás de mí gritos y galope de caballos. Tal vez me siguiesen, aunque yo no veía a nadie.

La tía Estrella es prima segunda de mi madre. Me acostumbraron a llamarla tía. Vive sola, en Brandamo, desde que le murió el marido en la guerra.

—¿Quién es? —gritó desde la cocina, luego de escuchar el aldabón.

—Soy yo, tía. Soy Balbino.

Quedó asombrada. Le conté el caso de Manolito, de su provocación y de la piedra.

—¿Y lo lastimaste mucho? —me preguntó llorosa.

—No sé. Cayó como un palo en la orilla del camino. Posiblemente haya muerto.

—Calla. ¡No digas tal! ¡Nuestra Señora nos valga!

Yo tuve lástima de la tía, de los de mi casa, de Manolito. Y hasta de mí mismo. Me sentía un criminal. Aquella noche dormí muy mal. Soñaba constantemente con Manolito. A veces, que le había hundido los ojos con la piedra; otras, que había perdido para siempre el habla. Y también que había muerto. Su alma me sonreía desde el patio. Ya no era un rapaz batallador, sino un ángel, con las alas muy blancas, como la nieve, y cara brillante. Yo, a su lado, con los zuecos llenos de barro y cubiertos de remiendos, daba asco. Un asco aún mayor, porque ahora caminaba dentro de mí un espíritu asesino. La noche me pareció muy larga. Como si fuese un rosario de noches añadidas. Tuve ganas de irme. Huir para donde no me conociese nadie. Y también deseé morir. Cada vez que despertaba sentía fiebre en la frente, como cuando tuve el sarampión. Levantaba las manos y rezaba. Nunca me había gustado rezar, y lo hacía ahora, pidiendo por Manolito. ¡Lo que son las cosas!

Por la mañana llegó la noticia a Brandamo. Estaba en la boca de todos: al niño del señor lo habían llevado a la ciudad para curarlo de una pedrada que le había causado el hijo del casero. Tenía un corte en la frente.

—Te llevo a tu casa ahora mismo —dijo la tía Estrella.

Me cogió por una mano y echamos pies al camino. Yo me dejaba llevar. Estaba atolondrado. Tanto me daba. Sabía de verdad que me esperaba una paliza de mi padre, pero no tuve miedo. Casi deseaba aquel castigo.

Cuando entré en la aldea, todos me miraban con mala cara. Así me lo pareció, al menos. Yo no levantaba los ojos del suelo. Sentía una vergüenza muy grande.

En casa, mi madre, la abuela y la tía Carmen me regañaron a más no dar. Me dijeron que estábamos perdidos, pues el señor nos echaría de los bienes y tendríamos que ir por las puertas del mundo. Todo eso, además de cargar con lo que costase la cura de Manolito.

Mi padre llegó del monte con un hacha en la mano. Me vio y calló. Pero en seguida me hizo señas para que lo acompañase. Me percaté de que íbamos a casa del señor. En el trayecto no nos dimos habla.

El señor estaba allí, en el patio, entre enredaderas y nogales, sentado en un banco de piedra. Cuando escuchó nuestros pasos, se dio vuelta y me lanzó una mirada furiosa, llena de ponzoña, que me puso miedo. Luego, sonrió con maldad, mientras le entregaba a mi padre una soga doblada. No sé bien lo que pasó por mí y cerré los ojos. Mi padre gemía mientras me castigaba con la soga en la espalda, las piernas, la cara, donde cuadrase. Se me estremeció la sangre. Caí dos veces y volví a levantarme súbitamente. Aún tuve aliento para correr hacia donde estaba aquel lobo llamado «señor» y escupirle en la cara. Después hice lo mismo con mi padre. En eso me resbalé, y no supe más lo que pasó. Perdí el conocimiento.

Cuando desperté, estaba en mi casa. Sentada en un taburete se encontraba la abuela. No tardó en aparecer también mi madre. Me hablaban con mucha ternura y me acariciaban, pero yo sentía un extraño aturdimiento. Como si tuviese el corazón partido, aplastado. Ya no me dolía el cuerpo, sino el alma. Me dolía que el señor se llevase la mitad de nuestras cosechas, y encima, además de pagar nosotros las curas de Manolito, tener que castigarme delante de sus ojos para andar bien con él.

—Háblame, niño, ¿dónde te duele?

—Balbino, no seas testarudo; di algo.

Pero yo callé. Me volví hacia la pared y callé.

Se fueron. No quise probar bocado en todo el día. Ni salí de la cama. Por la noche supuse que hablarían de mí. Después de cenar, siempre conversan sobre las cosas acontecidas durante la jornada. Me acerqué hasta donde está el arca de la ropa. Arrimé la oreja a un agujero que dejó un nudo de pino manso en una tabla y lo supe todo.

Supe que no teníamos dinero para pagar lo de Manolito, que costaba más de tres mil pesetas, y también que el señor había hablado de echarnos. Dijeron que yo era la causa de aquella desgracia y estuvieron de acuerdo en mandarme a servir. De ese modo aprenderá a «comer el pan que el diablo amasó».

No quise saber más. Tenía hambre y me dolía todo el cuerpo, pero planeé la huida para aquella misma noche.

¿Qué hora sería? No lo sé, pero era noche cerrada. Cogí el traje nuevo, los zapatos, la alcancía de barro. Hice un envoltorio con todo y me dispuse a marchar.

Abrí cuidadosamente la ventana. Salí caminando a tientas sobre la parra hasta llegar al primer poste. De allí me eché al camino.

Cuando abrió el día, ya me encontraba lejos. Sin pensarlo iba hacia Loxo, donde está sirviendo mi hermana Celia. Había estado dos veces y recordaba hasta los atajos.

Celia se sorprendió con mi llegada. Le conté todo. Ella también me habló de cosas que yo no sabía.

—Cuando seas más hombre, entenderás mejor este problema —me dijo.

Me contó que también ella había huido una mañana. Dizque la vio papá hablando con un mozo en la orilla del río, y les arreó a los dos con un palo.

—¿Y qué piensas hacer?

—Vengo a servir, si hay quien me quiera —dije.

Hasta que, vueltas arriba y abajo, vine a parar a la casa de Landeiro. Lo que son las cosas… Todo por haberle tirado una piedra a Manolito. Por haberme rebelado una vez. Es como cuando se quema una casa porque saltó una chispa entre la leña.

DESTINO

HAY QUIEN DICE que todo lo que nos ocurre está señalado de antemano. Que andamos por caminos trillados. Cada cual va por el suyo, quiera o no, como si lo llevase un ángel o una bruja. Yo no creo tal cosa.

Un día hablé de eso con Lelo. Estábamos sobre la orilla del puente, mirando hacia el río. Algunos peces pequeños brillaban sobre el lomo del agua.

—¿Entonces las cosas no pasan porque tienen que pasar? —me preguntó.

Me alegré de que Lelo pensara. La gente que no hace trabajar el cerebro debería agacharse e ir por el monte encima de cuatro patas.

—Casi todos nuestros actos pueden ser gobernados por nosotros. Y acontecerán según nosotros queramos —le dije—. Depende de mí, por ejemplo, que me tire o no ahora mismo en el río.

Lelo sonrió, dándome la razón.

Vine a parar a casa de Landeiro porque quise. Cierto es que algo me empujó Manolito y la piedra que le tiré, y mis padres; pero, en última instancia, nació de mí la idea de huir, y me trajeron mis piernas.

En otro tiempo me daría vergüenza andar a servir. Hoy, no. Si bien se piensa, todos somos criados. Todos, menos los que son amos. Hay gente de dos clases: la que manda y la que es mandada.

Llevo aquí tan poco tiempo, y ¡cuántas cosas nuevas!

Landeiro compra y vende ganado. Es hombre fuerte, trabajador y, por lo mismo, le gusta que los demás trabajen. Anda de feria en feria. Grita para hablar con uno, como si estuviese entre temeros. Pero no es malo. A veces hasta cuenta algún chiste, y cuando se ríe le brilla en la boca un diente de oro. Tiene cuarenta y siete años. Dizque estudió para cura en Santiago e interrumpió los latines para casarse. Cuatro meses después se le murió la mujer, y algunas viejas santurronas murmuraban que había sido «un castigo del Señor».

Sabe que me gusta leer y me trae libros. Ya tengo dieciocho. Algunos no los entiendo muy bien. El mejor de todos —ya lo repasé cuatro veces— es el de las «Memorias». El que habla en él viene a ser un capitán llamado Smith, que cuenta todo lo que pasó en la guerra. Hasta soñé con él y me parece que si lo encontrase en el camino le hablaría.

También sueño con «Pachín», y con Lelo. Y hasta con Eladia.

Entre Flora y yo hacemos casi todo el trabajo de las fincas. En épocas de siembra y cosecha vienen jornaleros. Yo me siento otro. Más fuerte; como si estuviese llegando a hombre. La ropa me va quedando estrecha. Flora me hizo olvidar algo a Eladia. Aunque con Flora siento una cosa diferente. Ganas de abrazarla o de darle un manotazo cariñoso, como hace Landeiro. Un día, en el monte, nos pusimos a jugar mientras echábamos leña en el carro, y no sé lo que me pasó. Le vi las piernas hasta el muslo y sentí como un vahído extraño en los ojos y un rebullir en la sangre que me hicieron temblar.

Flora tiene veinte años. Está de criada en casa de Landeiro desde pequeña. Me dijeron que duerme algunas noches con él. La gente siempre le da al pico También dice que el amo no le deja tener novio. ¡Si yo fuese más grande! Pero soy un rapaz y si le digo algo se ríe de mí.

Celia, mi hermana, viene a verme cada mes. Entró un día en mi cuarto y tuve que apurarme a guardar el cuaderno. Hace tres domingos también vino mi padre. Hablamos poco. Me dijo que el señor no los había echado, pero a condición de que yo no volviese más por la aldea. Y, encima, nos aumentó la renta de la casa. Manolito ya volvió. Ve de los dos ojos, pero le quedó para siempre una marca en la frente. A mí me dolió ver a mi padre tan serio. Otras veces me había contado cuentos e historias alegres de cuando él era mozo. Pero ahora había entre nosotros una piedra. La piedra que le tiré al niño del señor. Aun así, de haberme hablado de otra manera, le pediría perdón por haberle escupido y por huir de la casa. Pero todo quedó como estaba. Me contó que la abuela anda otra, vez mal de los riñones y que mamá y la tía Carmen me vendrán a ver pronto.

Cuando ya se iba, me dio un papel doblado que sacó del bolsillo. Era un sobre pequeño, verde. Lo abrí. ¡Una carta de Lelo! La primera carta que recibía en mi vida. Mi amigo se acordó de escribirme. Cumplió. No hizo como Miguel. Me pareció que el sol brillaba para mí sólo. Y que una música de pajaritos me rebullía en el pecho. ¡Cuántas cosas contaba Lelo! También yo le dije muchas en la respuesta. Le hablé de mi huida, de Manolito, de Flora… Encontré, al fin, donde vaciar mis inquietudes, las angustias que me afligen.

Ahora no hablo conmigo mismo. Le cuento a Lelo, mi amigo, lo que antes volcaba en el cuaderno. Y la vida, mientras haya correo, tiene para mí otro sentido.

El cuaderno se lo daré a Alberto, el sobrino de Landeiro, que estudia en Santiago y escribe libros. Debe ser algo loco. Me lo encontró un día en el cuarto y no hace más que pedírmelo. Dizque son mis «Memorias». Cosas de Alberto… Habíamos hablado una noche del capitán Smith y de su vida guerrera. Pero el cuaderno, aunque para mí vale mucho, no tiene punto de comparación. Me juró que no lo mostraría a nadie.

Que lo lleve.