ARRAIANOS

XOSÉ LUÍS MÉNDEZ FERRÍN

ARRAIANOS

TRADUCCIÓN DE LUISA CASTRO

SENSIBLES A LAS LETRAS, 1

Título original: Arraianos

Primera edición en Hoja de Lata: abril de 2013

© Xosé Luís Méndez Ferrín, 1991

© de la traducción, Luisa Castro, 1994

© de la imagen de la cubierta, Jamino, el de Felipín, Eladio Begega

    Fototeca del Muséu del Pueblu d’Asturies, Xixón

© de la fotografía de la solapa, Zaldi Ero, 2001

© de la presente edición, Hoja de Lata Editorial S. L., 2012

Hoja de Lata Editorial S. L.

Avda. Galicia, 21, 4.º E, 33212 Xixón, Asturies [España]

info@hojadelata.net / www.hojadelata.net

Edición: Hoja de Lata Editorial S. L.

Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu

Corrección de pruebas: Tania Galán Álvarez

ISBN: 978-84-16537-69-3
Producción del ePub: booqlab

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ÍNDICE

Lobosandaus

Medias azules

Lino

El Exclaustrado de Diabelle

Botas de elástico

Un castillo en los páramos

Ellos

Adosinda horrorizada

El militante fantasea

Quinta Velha do Arranhão

A los que hacen posible A trabe de Ouro
A J. Viale Moutinho

… ¡es preciso tener cuidado con estos arraianos!

M. RODRIGUES LAPA

Está poblado este libro de gentes transgresoras que se mueven entre montañas y por navas y eriales en las que el poder político pusiera un día una Raya imaginaria que nunca logró separar totalmente al pueblo que llamamos portugués de su Norte gallego, y viceversa. Los hombres y las mujeres de La Raya fueron llamados «arraianos», y lo siguen siendo a su paso por los cuentos aquí reunidos.

LOBOSANDAUS

I

15 de septiembre

Mi querido tío:

De acuerdo con sus instrucciones, me dispongo a ponerle al corriente de las particularidades de mi llegada a este término municipal de Nigueiroá y, más exactamente, al villar de Lobosandaus, donde radica tanto la capitalidad del concejo cuanto la escuela unitaria a la que accedí en propiedad gracias a la paternal protección y munificencia de Ud.

Sito en la ladera de la llamada Serra Grande, Lobosandaus es un núcleo de población de cien vecinos que me ha producido una fuerte impresión. Silencioso, el sol oblicuo de este final de verano le da un carácter mediterráneo, seco, lúcido. Su campo de feria es una dehesa de robles varias veces centenarios: se asienta sobre un bancal y le hace contorno una verja de fundición con dos florones fabricados por Malingre, a imitación de los de la Alameda de Ourense, lo que resulta un excelente belvedere sobre los llanos en los que culebrea un río mínimo que allí se llama Das Gándaras y que en las cartas geográficas reza como Lucenza por pasar en su curso alto por la feligresía de tal nombre. Al otro lado de aquel espacio de carquesias y matorral bajo, en cuyas ondulaciones los dólmenes no son raros, se yergue un murallón oscuro coronado de agujas de formas caprichosas, como extrañas esculturas parecidas a fantásticas tuberías de órgano. Es la Serra, contraria a la llamada Grande, denominada de O Crasto. En sus más altos cuetos están plantados los marcos de Portugal. Ahora mismo, mientras le escribo esta carta, momentos antes de ir a personarme a la escuela para el acto de posesión, estoy viendo desde mi cuarto tan sobrecogedora extensión de baldíos, en la que pastan las vacadas de estas gentes pastoras y en la que los albares producen la miel clara y pesada que le ha venido dando tan merecida fama al concejo de Nigueiroá. Porque es el caso, mi señor tío, que tan pronto como llegué fui rogado de aposentarme en casa Aparecida y quedé altamente satisfecho de tal alojamiento.

Tengo un amplio cuarto, con escritorio, que da a una galería con la que también comunican otras habitaciones. Desde allí, viendo al fondo las cumbres de la Raya, iré escribiéndole a Ud. sobre las pequeñas cosas que vayan constituyendo mi vivir en Lobosandaus, lugar que yo siento, apenas a una hora de poner pie a tierra de la yegua que me ha traído desde Bande, después del interminable viaje en diligencia, como un final del mundo conocido, recogido en sí mismo aunque soleado, amable y hospitalario. Aparecida, la patrona de la posada, y su marido Luís no pudieron ser más atentos, ceremoniosos y cálidos en la recepción que me hicieron. Con ellos tendré que vivir sabe Dios cuánto tiempo y ellos serán los que me introduzcan en la convivencia y conocimiento de las gentes de Lobosandaus, de las que yo soy, desde ahora, vecino, aunque privilegiado a causa de la función docente y pública que aquí me trae.

Deséeme, por lo tanto, mucha suerte mi señor tío, a quien beso la mano con filial reverencia.

II

20 de septiembre

Señor tío:

Después de la mía anterior, y no esperando la respuesta de Ud., me apresuro a enviarle una segunda misiva desde Lobosandaus con el fin de relatarle un acontecimiento en grado sumo infortunado.

Hoy, de madrugada, los que primero se levantaron en el villar hallaron ahorcado en la rama de un cerezo, mediante nudo corredizo hecho con una soga, el cuerpo de un hombre de cincuenta años que resultó ser el del señor Nicasio Remuñán, capador de oficio y vecino de aquí al lado, de Lucenza. «Siempre llevaba espuela mexicana de plata y era hombre campante», me había dicho el criado viejo de la posada, de nombre Hixinio. Me impresionó lo sucedido porque, al día siguiente de mi llegada a Lobosandaus, tuve ocasión de verlo entrar al tal Nicasio en casa Aparecida con su gran sombrero de ala caída, zamarra hasta media pierna, desabrochada para dar permiso de lucimiento a la leontina con tres esterlinas del caballito tintineantes. Tenía una risa franca en la que relumbraba una abundante dentadura de oro y hablaba muy alto, como haciéndose anunciar por una corneta. Grandes mostachos pardos le adornaban la nariz como si llevara dos escobas contrapuestas debajo de la trompa roja y patatuda.

El caso es que el bueno del capador me resultó simpático. Tan pronto me extendió la mano, me clavó una mirada muy intensa y me dio la bienvenida a las tierras de Nigueiroá. «Por donde no pasó Jesucristo», dijo con un guiño de ojo que me pareció misterioso y algo así como un aviso de peligro.

Por otra parte, quiero que sepa que, según Ud. me ordenó, he acudido a la rectoral a visitar a don Plácido Mazaira. Le entregué su carta de presentación y, francamente, no me gustó la manera que tuvo de recibirme. Me pareció una persona fría y poco dada. No mira de frente y ni siquiera me mandó sentar ni me ofreció compartir con él el chocolate con roscón que tenía como merienda. Tampoco se interesó por la salud de Ud. De modo, señor tío, que si Ud. me lo permite, no daré ningún paso más de acercamiento hacia ese clérigo antipático que, evidentemente, no quiere tratos con personas desconocidas por muy sobrinas que éstas sean del señor Penitenciario de la Catedral de Ourense. Por otra parte, me ha dado la impresión de vivir muy aislado de las gentes de su parroquia.

Sin otro particular y a la espera de sus apreciadas noticias, le saluda con todo respeto.

III

5 de octubre

Querido tío:

Me llamó mucho la atención la coincidencia de que Ud. tuviese conocimiento del señor Remuñán. Sabía, eso sí, que él era entusiasta de los agrarios pero, como en esta tierra por no haber ni siquiera existe la institución consuetudinaria del foro, el abolicionismo carece casi por completo de relevancia pública y popular. Asimismo, ignoraba yo totalmente que Nicasio Remuñán fuera, como Ud. me enseña, un importante propagandista de las ideas solidarias y un amigo dilecto del señor abad de Beiro. Por supuesto, el saber que el infortunado capador había fascinado con su hablar jaranero las amenas reuniones gastronómicas y literarias a las que sé concurre regularmente Ud. en la compañía de don Antonio Rey Soto, de don Miguel Ferrín y de don Basilio Álvarez en la Pousa de Vilaseco, cedida para tan inocentes esparcimientos por doña Angelita Varela, me hizo sentir con una extraña intensidad el luctuoso acontecimiento, que parece haber sido calificado ya como suicidio por el Juez de Bande.

Qué quiere Ud. que le diga, señor tío, pero desde el día en que Nicasio Remuñán Flores murió ahorcado en la rama de un cerezo de los molinos de Lucenza, o sea Das Gándaras, en Lobosandaus todo se ha vuelto que si el capador por aquí, que si el capador por allá, que si el tío Nicasio era así, que si el tío Nicasio era asado, que parece que no haya otra conversación en casa Aparecida, donde yo hago toda la vida fuera de la escuela porque hace una semana que esto es una torrentera. Una lluvia cerrada, espesa, inmóvil como paño de luz lechosa que se pusiera ante los ojos, enturbia los días, y las noches son un arroyar de aguas parloteantes por los caminos, un ruido cambiante e idéntico a sí mismo de techos de pizarra y paja que lloran toda la soledad de este fin del mundo contra las piedras de las calzadas. Y a medida que voy sabiendo que el tío Nicasio era viudo sin hijos, que el señor Remuñán había venido de la parte de Pontevedra, de Poio, más exactamente, como oficial del herrador de Celanova, y que se había casado en Lucenza, a medida que me voy enterando por Ud. de la vida de él más allá de estas tierras esclavas, una rara sensación de peligro me viene una y otra vez al pecho, mientras se me representa la cara del difunto guiñándome el ojo en el día de mi llegada a éstas.

En la posada y tienda de Aparecida tienen una cocina de hierro con corredor de mármol alrededor donde se sientan los viajantes, cuando los hay, la gente que viene a la feria y, a diario, yo, naturalmente, para comer, cenar y demorarme, sobre todo por la noche, en parrafadas y conversaciones sin final. Allí luce mucho Clamoriñas, criada joven con cara de albaricoque que, con el pañuelo caído, deja brillar la cabeza, dorada como la mies, a la luz azulada del carburo y, mientras sorbe las berzas del caldo con la cuchara de madera, se ríe por lo bajo y comenta con chispas en los ojuelos que el viejo Hixinio tenía una querella, por ejemplo, con el difunto del tío Nicasio. Y el criado viejo de la casa, que había criado a Aparecida y a sus hermanos ya muertos o perdidos en Cuba o en el Norte, se pone a decir y contradecir con una sonrisa maliciosa de su boca sin dientes, por la que circulan migajas grandes y blandas de borona, que si esto y si lo otro. Y yo saco la conclusión de que sí, que efectivamente Nicasio Remuñán era un galanteador impenitente que no respetaba solteras ni casadas y que ya había tenido, en cierta ocasión, que pasar su tiempo en Portugal por asunto de la cosa prohibida de hacer por el sexto mandamiento y que ya el señor cura se había hartado de tirarle puntadas en misa. Eso sí, la mocedad le apreciaba, y lo cierto es que era siempre bienvenido en el filandón, donde destacaba improvisando cantares de desafío para entrar y allí era el primer danzarín de bolero y los lanceros que, como mi señor tío seguramente no ignora, son las melodías bailables que las gentes de este confín prefieren, al son de las panderetas, triángulos y sartenes. No puedo, sin embargo, dejar de decirle, mi señor tío, que una idea me está obsesionando. ¿Y si el capador Nicasio no se suicidó y fue asesinado por causa de sus malas costumbres con las mujeres?

Sin otro particular, se despide de Ud. su sobrino que lo ama.

IV

22 de octubre

Señor tío:

A la pregunta que Ud. me formula respecto al médico de aquí, Luís Lorenzo, he de responderle que se pasa mucho tiempo en Bande, que no concurre a las tertulias de casa Aparecida y que me parece hombre de ciudad y sumamente descontento de su destino en estos confines de la civilización. Apenas nos hemos cruzado el saludo unas cuantas veces. Eso sí, cuando fuimos presentados por el alcalde, que no sé si le he dicho que es Luís Pardao, el marido inútil y descolorido de la diligente Aparecida, Luís Lorenzo echó pie a tierra desde una yegua negra como el carbón, se sacó el bombín, se cuadró muy cortés y me tendió la mano al tiempo que me ofrecía su casa y sus servicios. «Soy médico interino y malamente me mantengo de las igualas», me dijo, con un frunce de asco en el hocico untuoso. Miró en torno y después encaró de frente a Pardao, como si desafiara una fuerza extraña y poderosa. No comprendí nada. Si me lo permite, señor tío, le diré que para mí el médico interino es un petimetre.

En cuanto a los pormenores de mi vida, ésta resulta de lo más simple. Voy de la escuela —allí disfruto, como Ud. sabe, de mi labor docente igual que otros gozan de los placeres prohibidos— a la posada, donde se cobija una divertida sociedad conversadora, mientras afuera, en el mundo, la lluvia no deja de caer estos días a turbiones violentos y feroces.

Y poco a poco me voy enterando de hechos relativos a la familia que me hospeda y que no me habían sido revelados al principio, si acaso por pudor escrupuloso. A saber, que Pardao y Aparecida tienen un hijo y una hija. El mayor, Turelo, o sea Artur, viaja continuamente por Portugal dedicado al negocio de compra de oro y plata y está casado con Dorinda, de la que no tiene hijos, y que es una espléndida mujer de cara morena y cuerpo abundante que a menudo pasa largas horas en casa de sus suegros, con los que se lleva bien. La hija, parece que más joven, está encamada en un lugar que yo, imprecisamente, sitúo en la parte sur de la casa. A pesar de la enfermedad que la retiene en el lecho, no tengo noticias de que Luís Lorenzo la visite nunca. Clamores me confió, con ojitos de cielo muy abiertos y un pasmo en la boca, que aquella joven tenía el cuerpo abierto. Le llaman Obdulia, a la encamada.

Sin otra cosa por hoy, pide a Ud. licencia su sobrino.

V

30 de octubre

Mi querido tío:

Por fin se ha retirado la lluvia y el cielo ha quedado limpio, azul hasta llegar a herir de pureza la vista de los ojos. La temperatura ha descendido vertiginosamente y con ella se me enfría el alma, señor tío. No tema, tío mío, por la posible carga de concupiscencia que sin duda Ud. percibió en mi mención, un poco adornada en exceso, quiero pensar, de Dorinda de Turelo. Puede creerme, sí, que de ella emana una armonía poderosa, como cuando nos sobrecoge la mole de una roca, pero nada más lejos de mí que una atracción sensual por tal mujer casada ni por ningún otro individuo de sexo femenino habitante en esta soledad que mata. El frío me congela las cisternas del deseo, de cualquier deseo. Me noto distante, ido; no podría decir triste. Del mismo modo que cada mañana amanece el sol sobre escarchas totales que hacen cristal blanco de las ramas desnudas de los abedules, cada día que pasa noto como si una odiosa y dura indiferencia se apoderase más y más de mi interior. Siento que la corriente de simpatía entre mis alumnos y yo se ha endurecido también. Hablo poco y me limito a escuchar las conversaciones que se enhebran y desenhebran hasta el infinito en la cocina de casa Aparecida. Y lo que es más curioso, señor tío, percibo que las gentes que me rodean y que yo frecuento están experimentando la misma evolución que yo. Sé, sin que hablen, lo que piensan, y cada vez me encuentro más lejos y siento más antipatía por Luís Lorenzo y por don Plácido Mazaira. Creo que ellos me pagan con la misma moneda.

No lo incomodo más con mi humor sombrío y le beso respetuosamente la mano.

VI

12 de noviembre

Mi respetado tío:

El país de Nigueiroá ya tiene la cara hosca del invierno. Ha llegado la nieve, a remolinos, en medio de lo gris, enterrándolo todo bajo los enormes copos. La nevada sobrevino, primero, tormentosa, con un viento glacial que cortaba la cara de la gente, de mañana. Los hombres entraban en casa Aparecida con las cejas y los bigotes encanecidos de nieve. Después, el viento, al atardecer, se apaciguó y el cielo, de sucio color, mandaba un resplandor tétrico sobre nosotros. Todo estaba cuajado de pálida premonición de cosas terribles: los losados, las hazas, los montes, parecían vibrar con una rara vida muerta dentro. Nunca había sentido Lobosandaus así de enajenado, y tuve miedo.

Algo me ocurrió, señor tío, justamente ayer, a raíz de la gran nevada. Ha de saber usted que la casa de Aparecida tiene un retrete de madera del que se sirven los huéspedes y los dueños de la casa, principalmente, pues los criados hacen sus necesidades, según he sabido, en el cagadero comunal situado entre unos peñascos detrás del muro de la era y, en caso de aprieto, en la cuadra de los cerdos.

Tuve yo urgencia de hacer del cuerpo y (disimúleme mi tío tan reiteradas insistencias escatológicas) me dirigí consecuentemente a la galería de atrás del último piso, en cuyo fondo se encuentra el retrete referido. Era media tarde, la nevada había parado en seco y el viento se había remansado en una hora de calma y temperatura soportable.

Fue entonces cuando sentí un escalofrío en la espalda. Una figura alta y delgada abría la puerta del retrete y avanzaba hacia mí por la galería. Tras los cristales, los tesos aguzados de la sierra de O Crasto me daban grima.

Me aparté a un lado con verdadero pavor, pánico diría incluso, señor tío. Me aparté para dejar paso a una mujer vestida de camisa blanca hasta los pies que se protegía del frío con un cobertor a rayas por la cabeza y los hombros. Me miró al pasar y pude ver su cara demacrada, los ojos oscuros que se encogían cercados por arrugas. Una sonrisa forzada me fue dirigida. Era Obdulia, la encamada.

Sin otro particular, se despide de Ud. su sobrino.

VII

15 de noviembre

Mi querido tío:

Acabo de recibir apreciada carta de Ud. en la que se muestra preocupado por mi estado de ánimo y trata muy amablemente de confortarme con el consejo de centrar mi atención en la labor pedagógica.

En verdad parece como si las pardas lejanías de jara y brezo, la severidad acerada de los techos de pizarra, el estremecedor nimbo de humildad y vapor de pobreza que recubre cobertizos, casas y hórreos cubiertos con la paja oscura y mojada de los inviernos, la pequeñez ruin de los perros, del ganado e incluso de las personas de aquí, todo, todo, me hubiera incorporado, enteramente, a su mediocridad infinita. Veo yo la gente de por aquí intensamente pálida y advierto en cada rostro unos ojos redondos, grandes y prominentes, vacunos diría yo inclusivamente, que los hacen parecer familiares. Ojos que aún parecen mayores en los rostros globulosos de los carboneros y pastores de A Fraga de Mundil, que bajan de la Serra do Crasto con un aspecto inquietante de gnomos enigmáticos y malévolos, en los días de feria grande. Los mismos ojos que hacen girar en el vacío los niños distraídos de mi escuela, de manos maltratadas por los sabañones, incapaces de abstracción y atrofiados por las parvas de aguardiente que les suministran las madres cada mañana.

Al cruzarme con don Plácido o con Luís Lorenzo, ellos bajan la cabeza y, después de dirigirme un furtivo saludo, aceleran el paso y yo sé que rechazan mi trato con la misma intensidad que yo el suyo. Me consideran como un aldeano más de Lobosandaus.

Ahora sí, hay una persona en quien no encuentro los ojos de vaca que parecen conferir un aire de familia a los habitantes de este lugar maldito. Me gustaría precisar que la tal es Dorinda, cuyo cuerpo desprende, para mí, resplandores de simplicidad salutífera y reconfortante.

Le besa la mano benefactora, su sobrino.

VIII

16 de noviembre

Señor tío:

En los últimos días ha cambiado el tiempo de extremadamente frío a húmedo y suave, con una lluvia fina y constante que, por momentos, es apenas llovizna o bruma sutil. Todo está gris y mojado. Y ocurrió que Obdulia (la del cuerpo abierto) se ha levantado de pronto de la cama, ha empezado a recorrer de aquí para allá toda la casa, y a reír y a hablar con estruendo desconocido. Me cruzo con ella por caminos y pasadizos, por el corredor de atrás y en la galería. Siempre me mira con franqueza. Siempre me saluda con potente voz que a mí se me antoja de hombre. Bebe vino en abundancia con espanto de los padres, que no saben qué decir de tal repentina recuperación de su salud. Eso sí, desde que se levantó de la postración que la retenía en el lecho, se la ve con mucha frecuencia en compañía de su cuñada Dorinda, las dos de ganchete ligando interminables paliques en voz baja. Con tal motivo me veo privado de la conversación de Dorinda y noto como si ella me tasase la sonrisa de su boca fresca de rosa oscura. Paso las tardes tomado por la melancolía mirando los robles desnudos de la feria y permanezco como hipnotizado por la contemplación de los florones de hierro de fundición. Un raro silencio se apoderó estos días de Lobosandaus.

Han faltado muchos niños a la escuela.

Lo tendré al corriente, señor tío.

IX

21 de noviembre

Señor tío:

Insisto en que Ud. no debería albergar desconfianza acerca de mis sentimientos por Dorinda. Como ya le he dicho, le reitero hoy que tales sentimientos son verdaderamente sencillos y limpios. Ella se me antoja de lo poco sano que se halla en Lobosandaus. Y, si se me permite la sinceridad que es debida a persona que, como Ud., tan bien conoce la flaqueza y las aberraciones de los humanos, tanto a causa de una experimentada administración del sacramento de la penitencia cuanto en razón del estudio riguroso de la Moral, le aclararé que tampoco hay peligro de que yo sea o llegue a ser objeto del deseo pecaminoso de Dorinda, hoy por hoy. No hay duda de que la hermosa casadita se encuentra bajo el dominio diabólico de Obdulia, quien, desde que salió de su enfermizo retiro, muestra un decidido control varonil sobre su cuñada. La ama, sin duda, con amor nefando, con furia ciega de pasión invertida. Dorinda, femenil, cohibida, se deja conducir a un vicio que tal vez ocupe el sitio del legítimo amor del cónyuge ausente en Portugal. Ya no tiene ojos para mí, Dorinda. El escándalo ha estallado en todo el concejo de Nigueiroá, llegando la noticia incluso a Bande, desde que el viejo Hixinio las encontró, una a caballo de la otra, como vacas toriondas, en un rincón del pajar donde ellas (supongo que Obdulia) habían hecho su nido en la avena, y las ahuyentó a escobazos gritando como un endemoniado y llamándolas marimachos y cerdas.

Creo tranquilizar, con el repugnante relato que acabo de hacerle, su preocupación por mi conducta. Sin embargo, intuyo que en este asunto debe de haber algo más de lo que se ve y se oye. Un silencio de hielo ha tomado cuerpo en Lobosandaus después de los primeros comentarios, y en casa Aparecida todos se muestran indiferentes, aunque pensativos y serios. Tengo la impresión de que andan preocupados por cosas más hondas y más misteriosas que un simple, aunque sórdido, arrebato lésbico, si Ud. me permite la referencia humanística y la reiteración esdrújula.

A la espera de sus atentas noticias, lo saluda muy respetuosamente su sobrino.

X

23 de noviembre

Bienquerido señor tío:

Ha cambiado el tiempo y ha llegado el tumbaloureiros, viento del Norte, frío y seco como una cuchilla, que nos ha puesto a todos en Lobosandaus los labios reventados y escocidos. Al escampar la lluvia, se modificó la situación opresiva que aquí padecíamos, revelándose el secreto que yo sospechaba escondido en los pechos de todo el mundo. Ayer, domingo, ocurrieron cosas sorprendentes. Al volver las gentes de misa, se reunieron los hombres en grupos por la plaza —como ya se sabe que es costumbre— para conversar y comentar sus asuntos. De repente, yo, que estaba considerando los ojos prominentes y vacunos de aquella población que parecía presa de un extraño maleficio, vi cómo Obdulia se presentaba tosiendo fuertemente en el corredor de madera del frente de la casa. Todos pudimos ver que vestía pantalones de hombre, que le quedaban flojos, y que se tocaba la cabeza con un chambergo que era seguramente el de Luís Pardao. De pronto, con voz muy fuerte, Obdulia reclamó la atención de todos y levantó los puños y los ojos hacia arriba. Abrió la boca y se puso a recitar una breve y compendiosa arenga de contenido agrario en la que se incluían los tópicos fundamentales del abolicionismo foral, que Ud. tan bien conoce e incluso comparte con don Basilio. Tenía una voz inequívoca de hombre, allí, Obdulia, desde el corredor. Noté el escalofrío en la espalda.

—Es el señor Remuñán —susurró el criado viejo apretándome un brazo con fuerza.

—El mismo —contestó un vecino que estaba a nuestro lado.

Fue entonces cuando Clamoriñas, sin pañuelo en la cabeza, salió por la puerta del comercio de Aparecida gritando con chillidos muy agudos y señalando hacia el corredor mientras movía la cabeza y la trenza rubia flagelaba el aire frío como una tralla.

—¡Es el tío Nicasio! ¡Es el capador! —gritaba.

Alguno hubo que hizo la señal de la cruz. Muchas mujeres se asomaron por portillos, salieron a patines y solanas, sacaron medio cuerpo por ventanas, gritando como bichos. De manera que, enseguida, Obdulia fue reducida por los suyos y encerrada en el desván.

Fue a partir de ese instante que los vecinos de Lobosandaus empezaron a hablarme con claridad. Todos coincidían en que el espíritu de Nicasio Remuñán, el capador agrario, había entrado en el cuerpo de Obdulia, aprovechando que estaba abierto, y que se había apoderado de ella. Todos suponían que lo había hecho para poseer a Dorinda, por la que había perdido la cabeza en vida.

En la certeza de que esto que le cuento le parecerá verdaderamente extraño, se despide de Ud.

XI

30 de noviembre

Mi querido tío:

Me pregunta Ud. por el marido de Dorinda, llamado familiarmente Turelo. Y bien, durante los primeros días de mi estancia en Lobosandaus lo vi apenas dos veces. Clamores, la criadita linda, dice que él no habla nunca. Es un individuo achaparrado, blanco, blando. Se parece en las hechuras a Pardao. Siempre lleva un cabás en la mano, instrumento de su oficio de tratante de plata y oro. Es un hombre de vista desviada, y aun así he podido advertir en él el mismo ojo prominente que es estigma de los paisanos de aquí arriba. Dicen que va y viene secretamente; aparece y desaparece sin hacerse notar. Se sabe que siempre cruza la Raya por Guntumil, en la Serra do Crasto, y que, desde Turei, toma los caminos reales y las carreteras y vías férreas que llevan a Braga, a Lisboa. Creo que, en este instante, no sabe nada de las andanzas y los infortunios de su mujer.

Acerca de lo que Ud. me enseña relativo a la vana observancia y a la superstición, con todo el respeto le digo que hay que vivir aquí un invierno como éste para conocer el peso sombrío del misterio y la presencia, que se siente casi física, de cosas y aconteceres que ya se sabe que no son sino incultura y barbarie, pero ante las que no caben actitudes de orgulloso distanciamiento, que en el fondo es miedo, como las que el cura y el médico, y supongo que también el boticario, a quien aún no he tenido la ocasión de saludar, adoptan en relación con los vecinos de Nigueiroá y conmigo mismo, aquí, en Lobosandaus.

Sin otro particular, le besa filialmente las manos.

XII

8 de diciembre

Señor tío:

Ha ocurrido una cosa horrible e inesperada. Obdulia, la infeliz Obdulia, apareció en la mañana de ayer colgada por el cuello en la rama de un cerezo de los que forman soto donde los molinos del río Lucenza, o Das Gándaras, justo al pie del muro que hace contención al campo de la feria de Lobosandaus. El tiempo se apaciguó de pronto, igual que el día en el que se ahorcara el tío Nicasio Remuñán en aquel mismo lugar.

La Guardia Civil fue a prender a Turelo en Terrachán, donde se hallaba ocupado con sus asuntos del trato. Lo llevaron al cuartel de Lobios y allí lo apalearon durante dos días y dos noches.

Después lo dejó en libertad el señor Juez de Bande, sin cargo alguno. Era sospechoso, por lo que parece, de ser el asesino de su hermana Obdulia y también quisieron imputarle la muerte del capador. Parece que había llegado a los oídos de la autoridad el rumor generalizado por Lobosandaus, por Lucenza, por A Fraga de Mundil, por Riomau, por Santa María de Freixo, por Riquiás, o sea, por todas las parroquias del concejo de Nigueiroá y localidades próximas que ya caen en la porción portuguesa cercana a donde se encuentra el Couto Mixto, consistente en que Turelo había ahorcado a aquellos dos cristianos por celos de que, el uno y la otra, estuvieran en relaciones con Dorinda, su mujer luminosa y encantadora. Con la cara como una fresa salvaje y el costado negro y ensangrentado por los latigazos, Turelo regresó a su casa en Lobosandaus, pero no se detuvo allí y fue a la de sus padres, donde se metió en la cama, en la misma y en el mismo cuarto que durante tanto tiempo había ocupado su hermana Obdulia mientras fue la del cuerpo abierto.

Señor tío: por mucho que lo enoje a Ud. he de decirle lo que aquí todos pensamos, digo piensan todos los vecinos: que efectivamente Turelo mató a Nicasio Remuñán por celos de que estuviera cortejando a su mujer y que el espíritu del capador efectivamente entró en el cuerpo abierto de Obdulia para poder estrechar a su deseada Dorinda y que, por fin, efectivamente, Turelo se dispuso a matar de nuevo a tan persistente rival dándole muerte a su propia hermana. Naturalmente, el juzgado de Bande se inclinó por la hipótesis del suicidio y don Plácido Mazaira hizo el intento de no darle tierra sagrada a la difunta, pero desistió enseguida, encogiéndose de hombros, al parecer temeroso de la reacción de los populares de Lobosandaus.

Quiera recibir mi tío el más cariñoso saludo de su sobrino fidelísimo.

XIII

20 de diciembre

Bienquerido tío y protector:

Todo el villar de Lobosandaus y las aldeas de muchas leguas en redondo asisten con sorpresa a lo que está aconteciendo. Los días son cada vez más claros y más fríos. Los pequeños acuden cada vez menos a la escuela. Los que asisten parecen reflexionar profundamente sobre el contenido de mis lecciones, pero en realidad duermen en el pupitre con los ojos abiertos. Ojos redondos, abultados, vacunos, como los de la comunidad en la que vivo y en la que paso ansiedad, señor tío. En la cocina de casa Aparecida ya no hay tertulias ni reuniones al anochecer, y sólo se escucha, por momentos, la voz infantil y angélica de Clamoriñas, que canta al hacer las camas con una cadencia y una dulzura maligna que me asusta. Miedo tuve esta misma mañana, cuando me ponía jabón en las mejillas para afeitarme. Creí ver en mis ojos, por un instante, el volumen muerto y frío de los ojos de las gentes de Lobosandaus. El viejo Hixinio pasa las horas inmóvil, sin saberse para dónde mira, y ha envejecido muchos años de golpe. Ya no se ríe. Las gentes de aquí casi no se mueven de sus casas porque un acontecimiento nuevo los tiene a todos retraídos y recelosos.

A los pocos días de haberse Turelo encamado en la casa de sus padres, decidió levantarse y todo el mundo pudo comprobar que en él se había operado una notable transformación. Empezó a pisar fuerte, y a erguir aquella cabeza que siempre se inclinaba hacia abajo. Tal domingo se presentó a la salida de misa y, tomando violentamente a Dorinda por el brazo, la puso a caminar delante de él hacia casa. Ella obedeció mansamente y hombre y mujer se han puesto de nuevo a vivir juntos. Turelo parece que ya no piensa en cruzar la Raya. Dorinda estaba sumisa, humillada, muelle como una gallina cuando relaja las plumas después de que el gallo la gallee. Dormían juntos largas siestas de invierno hasta la puesta de sol. Después cenaban y los de Lobosandaus oían risas, a través de la ventana de la cocina, como de fiesta. Turelo ha empezado a ponerse leggings bien ajustados en el tobillo, y zapatón herrado de Vilanova, y a calzar espuela, diciendo por ahí que pensaba bajar a capar marranos a A Merca cuando llegara la sazón.

Ahorro decirle, señor tío, que en esta tierra dejada de la mano de Dios todos andan comentando que Turelo ha sido poseído por el espíritu del tío Nicasio Remuñán aprovechando el punto y hora en que estaba su cuerpo abierto a consecuencia de la paliza de la Guardia Civil, a fin de que el viejo cabrón (pido disculpas) pudiera fornicar libremente a la deseada Dorinda mediante el procedimiento ideal de apoderarse del cuerpo del propio marido de ella.

Pero es el caso, señor tío, que, si así fuese, el espíritu de Turelo, que tuvo corazón para dar muerte dos veces a su enemigo, no parece ahora dispuesto a soportar la invasión del capador, y a veces vemos todos a Turelo vagando por ahí al estilo Nicasio, altivo y majo, valiente y charro como nadie, y otras veces, nos parece que vuelve a su ser, de vista caída y caminar furtivo pegado a las paredes. Hoy dice Turelo, en voz susurrada apenas, que está preparando un viaje a Amarante, para mañana contradecirse y ordenarle a su mujer que lleve una empanada de la carne de un corzo, que él mismo ha matado en la Serra Grande, al horno, para comérsela los dos sin testigo, en casa. Como efecto de la lucha que se libra dentro de su cuerpo abierto, Turelo por momentos se araña la cara y se revuelca por el suelo como si quisiera violentarse a sí mismo. Aparecida no deja de llorar y Luís Pardao ha perdido el habla y anda por los caminos como un fantasma.

Esto es todo lo que pasa y yo así se lo cuento, señor tío, aun a riesgo de que Ud. atribuya mi relato a factores tales como la sugestión ambiental o cualquier otro de los que yo, constantemente, a mí mismo me represento con el fin de conjurar esta pesadilla.

Tenga siempre presente, señor tío, mi cariño y mi respeto.

XIV

25 de diciembre

Tío:

Sin esperar su carta le envío ésta, estando este su sobrino al borde de la confusión. Esta mañana me despertaron los gritos de dolor de Aparecida, a los que pronto se sumaron los de muchas mujeres en la cocina de casa. Turelo apareció, al rayar el día, ahorcado en un árbol del soto de cerezos, donde el río. La nieve lo cubre todo y apaga las voces de la gente. El sol luce y relumbra haciendo guiñar los ojos, los ojos vacunos y abultados que todos tenemos en Lobosandaus. Aquí todos sabemos el porqué de lo ocurrido. Turelo, para librarse de alojar en su cuerpo al capador Nicasio, se arrancó la vida. Se mató por no vivir con el querido de Dorinda dentro. Me duele la cabeza y tengo fiebre. No sé por qué, me he mudado al cuarto de la finada Obdulia. Acabo de ver que Dorinda, al cruzarse conmigo en la galería, de vuelta del retrete, no llora. Y me ha sonreído, señor tío. Al darle yo mi saludo, me enseñó los dientes y las encías blanquecinas, y me sonrió con un aquel de llamada que me encendió la sangre y me puso las partes de abajo endurecidas, señor tío. Yo siento horror, noto a alguien en el cuarto y deseo a Dorinda y creo que va a volver la desgracia a Lobosandaus y que habrá otra vez cuerpos abiertos.

Venga por mí, señor tío; por el amor de Dios, venga a buscarme y lléveme consigo a Ourense.

MEDIAS AZULES

A Flores Carballa y Paco Taboada

Llevábamos los caballos al paso de andadura. Él, el criado de Xixín, conocía el lugar. Era una cabaña triste, con el poniente pegándole por detrás. Situada la casa en medio de los pinos, parecía un animal derribado. En la techumbre, brillaba un águila de hojalata. Relucía el águila y, de lejos, venía el fragor del Arnoia rompiendo por canales y cascadas indecisas. Ningún perro ladraba. El camino que nos había traído pasaba al pie de la choza. Estaba hecho de piedras grandes y antiguas, aquel camino. Poco antes de llegar, el camino se demorara en una vuelta en la que las piedras mostraban carriles labrados por eternidades de carro, y pisamos un puente altísimo en el que nuestros caballos hacían sonar ecos secos, toscos, estrechos, de mil años.

Nada —había dicho días antes el criado de Xixín.

Nada, que tenemos que ir a mozas a donde yo me sé. Que son dos hermanas, he oído hablar. Que son buenas mozas y de pelo amarillo. Blancas, blancas —decía el criado de Xixín, y al pronunciar la palabra blancas abría la boca con deseo y gula y dentro le brillaba una saliva pecaminosa, como espuma de mar.

El criado de Xixín era chusco. Había adornado con cascabeles las patas del potro que le confió el amo. Me convenció y fuimos.

Entonces lucía un sol último, de septiembre. Lateral y displicente, aquel sol acariciaba la choza y la hacía amigable. Y así llegamos, el criado de Xixín y yo, y pusimos pie a tierra enlazando él el ronzal y yo atando las riendas a las ramas bajas de un pino. Recuerdo que los caballos, que eran amigos como lo éramos el criado de Xixín y yo, se entrechocaban las cabezas.

El caso es que tienen fama de brujas —me había dicho el día antes el criado de Xixín.

Y eran huérfanas. Y vivían solas, aquellas mujeres a las que nosotros íbamos, por Tras da Chaira. Habitaban una tierra yerta, montesa, fría, en la que corría el corzo y se movían rebaños de cabras, como nubes sueltas. Tierra fría no da pan. Por una encañada abajo, cruzada por el sendero trillado del lobo, caía el camino, empedrado en plácidos remansos. Después estaban las casas de la aldea. Por fin, en una lomada de pinos del país, figuraba la casa de ellas, sola. Parece que eran algo brujas.

Entramos por el ejido, el criado de Xixín y yo, haciendo sonar cada uno su espuela, que llevábamos firme, atada contra la polaina y la bota. También hacía tilín la onza de oro de mi leontina, regalo reciente de mi padre —que me empujaba así a irlo sustituyendo en los negocios de préstamo y contrabando de vacas piscas.

Mozas aquí, mozas aquí —gritaba el criado de Xixín, y yo me reía a reventar y venga a llamar con los nudillos en la puerta verde. Vino un silencio, y creo que chirrió el águila del tejado. Después, enseguida, hubo risas dentro, que era todo negro ya, al atardecer. Risas de jóvenes frescas, como nosotros éramos mozos plantados, y se encendieron una, después dos teas, y éstas se clavaron en las paredes de cascote. Y el fuego del lar fue creciendo—. Pasen, pasen —dijeron las gargantas lindas—. Siéntense, siéntense —insistían ellas. Y todavía vino una y prendió un candil de carburo y lo colocó sobre la artesa.

La luz azul dominó aquella cocina de techo, vigas y muros negros como el alquitrán. Las vimos rubias, lavadas, claras, con el pelo tirante y las trenzas sobre el pecho. Los pañuelos habían sido retirados y les cubrían apenas el cuello, dejando libres las cabezas, ambas como cascos de oro.

Estaban arregladas, con los delantales y las camisas limpias. Como si nos estuvieran esperando. Y eso que no era día de cortejar. Si fuera hoy jueves, se rió una de ellas, habrían de ver ustedes la maravilla de mozos a la espera, en el banco de la era, para parrafear con nosotras. No nos tuteaban, puede que por usar espuela los dos visitantes y, yo, leontina de oro en el chaleco. Pero, poco a poco, fueron ellas entregándose francas al tú por tú.

Tenían que ser gemelas de un parto. En un instante, cierta sombra silente se posó en uno de los escaños junto al hogar. Gache, gache —espantaban ellas. Y el gato negro nos lanzó una mirada de oro viejo antes de dar un salto y huir por las honduras del fregadero de piedra. Decía el criado de Xixín que eran brujas. Apenas se distinguían, salvo que una de ellas tenía una mancha marrón en el ojo izquierdo.

El gato nos había helado la espalda.

Y así fue pasando la primera hora de la noche y la oscuridad plena. Los cuatro, tocándonos. Cada parejita en su escaño, sintiendo el fuego calentarnos las partes. Eran dóciles. Eran amables y les olía la cara a hinojos y tomillo, caras de rosa rica. Y nos reíamos como niños. Mira qué buenas mozas habíamos ido a encontrar en aquel confín más allá del Arnoia, por detrás de A Chaira. Casi nos habíamos adormecido cuando relincharon fuera los caballos y ellas dijeron, de golpe muy serias, que en una legua en redondo de la casa no entraba lobo ni jabalí. Hay, entonces, otro silencio en medio del cual rechinó algo entre las tejas. Y tenía que ser el águila del techo. Busqué los ojos del criado de Xixín, y le noté miedo. Él descansaba la cara roja en el pecho de su moza. Pasó por la cocina una cosa dura, sin cuerpo ni olor, que nos sobrecogió a los dos valientes cortejadores.

El fuego se muere —rumoreó una de las jóvenes presintiendo quizás un hielo entre nosotros. La otra fue a recoger un puñado de pinocha de un montón que allí había, junto al hogar. Se agachó. Llevaba saya corta. El criado de Xixín y yo abrimos mucho los ojos para verle los muslos. La moza usaba medias azules de lana, hasta cubrirle las rodillas. Aún arqueó más la espalda y las nalgas le levantaron mucho el borde de la falda. La carne, después de las medias, no era blanca, como esperábamos deseosos. Era renegrida. Tenía roña.

Pazpuerca, carro de mierda —gritó el criado de Xixín. Sin ponernos de acuerdo, nos echamos a reír. Yo le lancé una patada a la muchacha, tal que la arrojé de cabeza en el montón de pinocha. Su hermana se volvió contra mí como una garduña y me arañó una mejilla. Yo le tomé el pulso y la arrojé al fuego. Se levanta la una entre pavesas y cenizas y la otra con la cabeza y el dengue erizados de picos, que parecía un puercoespín. Echaban chispas por los ojos, las hijas del Enemigo. Gritaban palabras que se enroscaban y se disparaban en espiral, como hacen las serpientes majá para atacar al individuo humano. Abrían los brazos e imitaban el volar en esquina del murciélago, o quizás el de esa otra culebra con alas que va por el aire a morir a tierras de Babilonia. Nosotros teníamos miedo pero nos reíamos de ellas a carcajadas. Les llamábamos merdosas, montón de estiércol. Ellas nos insultaban con maldiciones, y abrían las piernas y levantaban las faldas. A ambas podíamos verles idénticas medias azules, y los muslos costrañosos, y el bicho peludo. Incluso yo sentí que me llegaba a la nariz, desde aquellas parroquias de cintura abajo, un hedor húmedo y craso.

Malditos seáis —dijo una de ellas susurrando y con los ojos casi cerrados de rabia—. Así os devore la noche —agoró la otra con un chillido que prolongó el gato negro desde lo alto de una viga en maullar sordo y sostenido.

Corrimos a los caballos y nos fuimos de allí al trote señorito, liberando risotadas hasta dolernos el vientre y la cintura. Dejamos atrás el pinar y tomamos vereda hacia nuestra tierra, todos felices y contentos, alabándonos de la burla que allí dejáramos liada. Guasa como aquella jamás se había oído en mi aldea, ni en el lugar de Xixín, y aquella misma noche se la contaríamos bien contada a toda la gente del filandón, pues claro, y habríamos de hacer reír a casadas y solteras, desde luego, y si tal caso aún podía caerle a más de cuatro un pellizco o una lucha al relatar cómo habíamos abrazado a las brujas en su propia cocina.

¿Y lo serían? —preguntó de pronto el criado de Xixín—. ¿Qué? Brujas, brujas. Yo encogí los hombros y me encerré en un mutismo que llenaba de temores extraños, en aquel mismo instante, el ruido de los cascos de los caballos al chapotear en una parte embarrada del camino, camino que enseguida entró en los matorrales de Auguela para caer en dulces revueltas por los sitios, hondos de abedules y frescura, de Ardeúva y Santa María de Rebordechao.

Ocurrió entonces que el mundo familiar y sabido por el que cabalgábamos estalló y se deshizo como una pompa de jabón. En el crucero de las Siete Espadas vimos salir volando (negral) el cárabo por encima de la mesa de los difuntos, donde estaba matando un lirón que, malherido, todavía saltó chillando sobre la ribera para ir a perderse entre los brezos. Vi en un instante el resplandor rojo de Marte. Grande como nunca va esa estrella de las desgracias la guerra —dije yo en voz alta. El criado de Xixín no me contestó y señaló a una niebla espesa y sucia que venía hacia nosotros como un manto, y que ya estaba ocupando todo el alrededor, y la cruz de piedra, en un suspiro, se dejó de ver. Enseguida se nos ocultó la luna, y también el planeta de sangre e ira—. Por allí —dijo el criado de Xixín—, y seguimos un trozo por el pavimento empedrado de la calzada hacia nuestras casas.

Perdimos el camino. Nos extraviamos. Por frondas imprecisas, por aulagares que ora sí ora no reconocíamos o creíamos familiares, pasábamos a senderos en los que los caballos erizaban las crines y temblaban con las cuatro patas clavadas en tierra, como si barruntaran fieras del monte.

Pensábamos nosotros, sin hablarnos, que las hermanas eran brujas y que nos habían desviado la ruta. A mí me sonaba en las orejas la maldición que nos había echado la que tenía la mancha marrón en el ojo. Malditos seáis y que la noche os engulla. Nos devoraba la noche.

En cierto punto se fue la niebla y cayó sobre nosotros un cielo tachonado de estrellas, entre las que llamaba la atención una grande, roja. Nos hallábamos en una gándara alargada y plana. La luna me permitía consultar el reloj, que marcaba las horas últimas de la noche. Lejos, tras unos cabezos coronados de piedras erguidas hacia el cielo de leche, tal vez piedras sagradas de los antiguos, venía potente resplandor. No sabíamos cuál era aquel sitio y rompimos a llorar a un tiempo, el criado de Xixín y yo. Aquella luz rojiza era, sin duda, una ciudad, puede que de Portugal. Pero enseguida volvió de nuevo la niebla a tapar el mundo alrededor. Y nuestras caballerías, cansadas, desmayaban y no querían andar más. No querían, pero, llegados a no se sabe dónde, volvieron a trotar por una vieja vereda y, como reconociéndola, animaron el paso.

Aquel camino estaba hecho de piedras grandes y antiguas, y se demoró en una revuelta en la que el suelo mostraba, a una nueva luz que penetraba la niebla, huellas de ruedas labradas por eternidades de carro y enseguida pisamos un puente altísimo sobre el que nuestros caballos hacían resonar ecos secos, toscos, estrechos, de mil años.

Vino el día.

Del todo se disipó la niebla con los rayos del amanecer. Pararon por su propio pie nuestros caballos y notamos el escalofrío en la espalda, el criado de Xixín y yo, porque estábamos ante una cabaña triste, con el sol naciente pegándole por la parte del frente. Puesta la casa en medio de los pinos, parecía un animal derribado. En la techumbre brillaba un águila de hojalata. Relucía el águila y, de lejos, venía el fragor de un río, inequívocamente ya el Arnoia, rompiendo por canales y cascadas indecisas. Ningún perro ladraba. El camino que nos había traído pasaba junto a la choza de la que había salido la maldición, el castigo de medias azules.

LINO

Aprieto los párpados y veo todo verde, en el fondo de los ojos. Veo el lino de mi juventud, en los linares de Assoreira y Alcobaza.

Las mujeres ahogaron a un niño con cuernos en las charcas de Urdilde; lo agarraron por el pelo y le hundieron la cabecita —me dijo N. rompiendo a llorar bajo la ventana de la sala nueva que da al patio y en uno de cuyos asientos de piedra estaba yo acomodada.

¿Cómo? —le pregunto atónita.

¡N. era tan querido, tan idiota! A veces se me olvidaba que tenía la cabeza poblada de estallidos, cuando no de rastrojo horrible o flores simplicísimas.

Lo ahogaron, Misia, lo ahogaron —me insistía N.

Insistía aquel hombre de treinta años como treinta pesetas de plata; lavado, mejillas rosa, cabello rubio caído en bucles, boca encarnada. Blando, como el Niño Jesús de Praga que viste faldas de brocado dentro del fanal de la sala vieja. A menudo, N. no caminaba, sino que más bien trotaba de una punta a otra de las aldeas gemelas de Alcobaza y Assoreira y de un confín al otro de la comarca, con andares propios de perro. N. era mi amigo. Aunque, en realidad, no habían ahogado a ningún niño y no era otra cosa que el comienzo de los trabajos de recolección y preparado del lino. Las mujeres habían invadido las tierras arrancando las plantas, los hombres las mondaron y hasta allí se fueron todos, a las charcas de Urdilde, que son el arroyo de Lucenza antes de ensancharse y anegar toda la tierra mala de Grama de Corno Dourado. Dorado, sí, el cabello de N. Al otro lado de la Raya, quiero decir al otro extremo de la calleja, está Assoreira, que ya cae en Portugal. Desde allí me grita N., gesticulando como un clown.

Misia, eran los manojos de lino; no era pelo de niño.

Y N. baja trotando por la pendiente, para llegar a los charcos y ver allí las gavillas cociéndose en el agua embalsada.

Misia abre los ojos como charcos. Dedos gruesos y afilados, con mitones de encaje blanco. Cofia de lo mismo prendida por alfiler de cabeza de azabache. Toquilla de punto sobre los hombros; muletas. Porque cada vez vuelven con más fuerza las saudades; las casas y los hórreos todos; los techos de paja; las cuadras cubiertas de retama; más allá de la ventana, a mis pies y todo a lo largo del valle estrecho y esclavo, el vivir aldeano.

Yo, infeliz, en el corredor, moviéndome torpemente, como una larva, sobre mi única pierna y con ayuda de las muletas, tuve el coraje de mirarme al espejo de la consola. Me detesté la cara de plato, redonda, sudorosa. Los brazos desparramándose en una masa blanda sobre las defensas de pana de las muletas. Me fijé en mi pie, en la sandalia y el calcetín blancos. Los encontré repugnantes y ridículamente solitarios.

La Coja, por ahí va la Coja de Alcobaza; Misia Cojita, como le llamaba N. cuando estaban solos y ella se alegraba y se reconciliaba con el mundo y se reía con sus gruesos labios replegados en la encía. Aquel año, Misia había querido estar completamente sola en la quinta, desde la siembra del lino hasta los días felices y helados del filandón.

No aceptaré que nadie me acompañe a Alcobaza —se impusiera en las profundidades del comedor familiar de la Rúa de Santo Domingos, en Ourense.

Sus tutores accedieron y la joven inválida fue llevada a la aldea e instalada en la vieja quinta familiar. Una hija de los caseros la atendería y le prepararía el desayuno y el almuerzo, arreglándoselas a la noche con un café con leche que ella misma sabría calentar, Misia Cojita. Llegado el invierno, iba a necesitar una ayuda complementaria, lo más discreta y diligente que fuera posible, para mantener encendido el fuego del hogar. Deseaba estar aislada, como muerta.

Yo no quería otra cosa que desprenderme del mundo, del orden ritual y fijo que hace en Ourense girar las partes del día como piezas de un reloj. Alejarme de la etiqueta, del charol, del almidón, del chocolate, del colorete, del jabón lavanda Gal; de la mezcla de corporalidad, tapetes viejos y cosmética que se respira en el salón que da a la Rúa de Santo Domingos en los días de visita. Observaba yo, por aquel entonces, que no era capaz de hablar. Me encontraba con el alma seca, enjuta, agria, mortalmente comprimida por algo blanco y sin nombre. La tristeza se me había infectado en el medio del corazón. La tristeza encogiera, se había convertido en un absceso repleto de pus y podredumbre. Yo ni siquiera estaba melancólica: era como si una bomba descomunal me succionase la vida dejando, deshechos, trozos de mí esparcidos por Ourense, corrompiéndose. Había olvidado las palabras, la menor pronunciación me costaba un trabajo inmenso. El movimiento de la lengua y del maxilar inferior, las vibraciones en la úvula, la fricción en los dientes y las pequeñas explosiones producidas por los labios y, en fin, todos los mínimos actos de nuestro hablar, que uno ejecuta mecánica e inconscientemente, se me hacían autónomos, monstruosos, sustantivos; se me revelaban idiotas, como una especie de gimnasia grotesca. Cada conversación urbana me parecía un intercambio de gorgorismos insensatos. Observaba yo, entonces, la afectación de las manos de los tutores o los visitantes, los visajes, los pliegues súbitos en las frentes, en las cejas, en los entrecejos, subrayando un comentario, un aserto, una perplejidad. El accionar en resorte de las manos, las sonrisas sin causa, las risas no relacionadas con nada risible, los giros de cabeza, parpadeos, guiños, querrían decirme algo, sin duda, cuyo sentido no alcanzaba a conocer, y solamente veía en la gesticulación de las personas un temblor anhelante, múltiple y vegetal, como la agitación frenética de las hojas de un olmo argentado. La lengua común me resultaba ajena. Entendía las palabras pero estaba fuera de ellas. Apenas las descifraba depositándolas en el exterior de mí, en la palma de la mano. Entonces las reconocía con dificultad, apreciaba la pertinencia de las concordancias, la naturaleza de la oración, la corrección de su estructura, incluso descubría la anacolutia y el primitivismo habitual de la lengua en la conversación familiar. Sentía que las voces no eran mías, que allí se hablaba un latín distante mil años de mí misma. Las palabras eran ajenas y enemigas. Tan dentro de mí y lejos quería estar que tampoco reconocía, sino mediante duro esfuerzo, mis propios pensamientos. Quería seguir a mi tristeza hasta unas cavernas que yo me sabía y que estaban más allá, en lo más alto y en lo más hondo de mí; lugares que yo veía suntuosos y mortales. Me parecía que para acceder a ese reino de 1a anestesia y de la ausencia tenía que separarme de la lengua igual que una culebra se desprende de la muda o la madre del hijo, y luego mirar ese niño o esa piel, destinado uno a la independencia y a la perpetuación de lo triste y, la otra, a corromperse en la naturaleza aquello que una vez fue orgánico y que emigró al magma más horrendo. Deseaba yo la Cripta.

Y la Cripta de Misia estaba en Alcobaza. Allí podría Misia pasar horas líquidas y vacías, en una situación de embrutecimiento que ansiaba. No someterse a la tortura de la conversación. Desconocer cosas y personas. No hablar ni oír. Acompasar la vida a las labores del lino, cuyas plantaciones se extendían, valle abajo, a uno y otro lado de la encañada de Lucenza, mientras la primavera reverdecía con esmeraldas únicas. Apenas cerraba los ojos Misia, ya la alcanzaba el recuerdo, tantos y tantos años después de aquel día de horror incalculable, padres difuntos.

Tan pronto como cierro los ojos, el interior de los recuerdos, el eco de un pasado de plomo. Y contra el recuerdo se yergue la figura de N., que se me aparece en el patio, sudado, con los cabellos de oro pegados al cráneo.

Misia —grita mi pobre amigo.

Qué nueva historia inventaría N. para mí —pienso yo saliendo de la Cripta como una tortuga asoma la cabeza, con decisión y lentitud.

Sube —le digo a N.

Yo estaba sola.

Te traigo un conejito para que te lo comas, Misia.

N. sumerge una mano en el enorme bolsillo de su chaqueta de dril. La chaqueta de N., o las sucesivas chaquetas idénticas que Misia le había conocido a N. a lo largo de todas las vacaciones de su vida, son, es siempre floja y en ella se transportan los objetos más peregrinos o inesperados.

¿Un conejo? ¿Un conejo? —inquirió Misia con curiosidad. ¿Dónde está el conejo?

Estaba allí. N. saca del bolsillo un corpecito fusiforme, de pelaje gris muy oscuro.

¡Un ratón! —exclamo horrorizada encogiendo automáticamente mi única pierna hasta el asiento del mecedor.

En realidad era un topo. Un topo que los hombres habían perseguido al ir a regar el lino, cortándole las diversas huidas subterráneas con la lámina veloz de las azadas. Finalmente, uno de ellos había elevado el topo a la superficie y otro le machacó la cabeza con el revés de un sacho.

Es un conejito para ti, Misia —insistía N.

Y, entonces, yo vomito con alivio. Devuelvo con plenitud, con la felicidad que me produce no tener vergüenza de cosa alguna en presencia de N. Él es como un animal íntimo y dilecto. Se asusta N. y se va por la solana, escalinata abajo, desconcertado. Oigo su trote sobre la grava apisonada de la avenida de los olivos. Aunque, a veces, N. me trae guirnaldas de flores, puñados de cerezas de los árboles prohibidos del señor Rector, algún periódico o revista inopinadamente hallada en el camino; verdad que sí. Por momentos N. es detallista, y siempre delicado.

Antes de la desgracia —le digo yo a N. Cuando yo tenía piernas. Cuando yo tenía las dos piernas y éramos dos niños.

¡Yo tenía las dos piernas! La lengua, entonces, al empezar así, se me fundía con el paladar igual que en la maldición jeremíaca. No podía seguir hablando. En la quinta de Alcobaza soy feliz dentro de mi mutismo, en la Cripta. Solamente recompongo el lenguaje cuando N. llega adonde yo estoy. Yo le hablo. Y así pasan las cosas en el territorio de la memoria que ahora hago revivir: calor. Calor que aturde, viscoso, fuego. La ropa se me pega al pecho, porque me he quitado el sostén y respiro mal, echada en el suelo de la alcoba grande, sin ventanas, que se abre a la sala vieja. El calor hace rechinar los chaparrales. Y por las hendiduras de las contras, a través de la persiana y los visillos, entran pequeñas lenguas de lumbre. Bajo mi cabeza, apenas un cojín al que continuamente doy la vuelta, a medida que se va calentando. El muñón de la pierna me pica por la parte serrada y la planta de mi único pie está oscura y húmeda, de andar descalza por los pisos sin encerar de la vieja casa. Pienso en N., que estará mazando el lino con toda la gente de Alcobaza y los vecinos de Assoreira, allí, prestándose los unos a los otros las manos y las risas alegres que siempre saltan con ocasión de las labores del lino. Siento un rumor de voces apagadas. Todos en la gran era común de la aldea (como los veía yo en los días en que aún tenía palabras), flanqueada por la imponente formación de los hórreos, batiendo ellos con los mazos en las brazadas de lino, sobre los mazaderos, y formando barullo insigne en esta tarde que me está anulando. Entra él por la puerta.

¡Misia! ¡Misia! —dice gritando mucho por la casa.

Me llama, gritando, N. No le digo dónde estoy. Trota por la casa, crujen las maderas. Entra, me encuentra en la penumbra de la sala vieja.

Misia.

Déjame —le digo. No quiero oírte.

Pero N. se arrodilla a mi lado y me pone una mano en la cabeza.

Tienes calor, Misia.

Tengo el muñón y la pierna buena formando un ángulo muy marcado. Sé que la bata de flores me marca los muslos (lo que me queda de uno de ellos) que la boca de N. va a temblar y a llenarse de abundante saliva. Siempre fue así, siempre era así.

Misia —me dice N. Te traigo una jarra de vino con miel. Una vaca mirandesa de Zé Bastos; la ordeñan y da, en lugar de leche, vino con miel. La ordeñan sólo para los trabajos del lino, Misia.

Yo me incorporo apoyando un codo en el cojín. N. me tiende la jarra herrada, de madera, oscurecida por dentro. Huelo, pruebo. Es vino con miel.

Me dijeron que una vaca de Assoreira da vino con miel, Misia.

Me río y la cara linda de N. se ensombrece; inclina la frente. Yo, entonces, lo acuesto a mi lado, con la cabeza contra mi pecho. Allí N. sonríe de nuevo, abre la bocaza roja y yo la noto invadida de saliva.

Misia cojita —me dice.

Me acaricia la pierna que me resta (la izquierda) y luego me hace gozar con la mano sin dejar de reír, como siempre había hecho, N. En Ourense era ella sola la que lo hacía, en la enorme casa de la Rúa de Santo Domingos; la criada; las visitas; el reloj de péndulo; apenas, ya, el piano. Todo le resultaba, en Ourense, insuficiente; a Misia. El placer que se otorgaba en Ourense jamás era un arrebato. Algo la distanciaba del frémito; rejas de hierro soltaban mínimos calambrazos eléctricos; una distante, fría, atenta espectadora de su propio gozo escaso. Con N., en la época de los múltiples trabajos del lino, en la época de mazar la planta amante, momento había en que el olor a lino del hombre simple le ofrecía a Misia Cojita la cosa del estallido final, como si, entonces, sí. Iba con él, en la quinta, fuera del espacio limitado; allende la piel; altos infiernos de un placer escamoso. Y se conmovían para ella los cimientos de la aldea.

¿Y por qué de todos los que en Alcobaza son los tiempos, sazones, jornadas, tareas y labores del campo, yo recuerdo más, al cerrar los ojos y reedificar en la memoria los días arraianos de mi infancia y mocedad, aquellos esfuerzos de las gentes contra el lino? ¿Por qué no la matanza, o las vendimias, o la recogida de las castañas? ¿Por qué, digo, esta insistencia en el lino? ¿Será porque el lino se extingue en Alcobaza, en las laderas del Penagache, en la Raya toda, y se convierte en una fantasía de gozos y de alivio a mi tristeza y a mi decepción? ¿Es el lino ornato de la Cripta?

En todo caso, al llegar los primeros fríos, Misia manifestó su voluntad de conservar a N. como espolique para ayudarla a mantener el fuego del hogar. Ella se trasladó a la alcoba pequeña, junto a la cocina; más tibia de la quinta, que, además, tiene el piso sobre las cuadras y la invade el olor dulce de las bostas y el ganado.

Y un día me llega N. de espadar el lino, polvoriento, con toses. Me dice, compungido, que las mujeres lo llamaron a un cobertizo donde se reunían todos los de la feligresía.

¿Qué te dijeron, N.?

Se burlaron de mí; me remedaron, Misia.

No pases pena, N. No sufras, N. —le había dicho Misia mientras circulaba por la sala vieja, saltando aquel día muy ágil y muy enérgica, haciendo jugar con habilidad las muletas y la pierna buena.

Oh, Misia, es que se pusieron todas a peerse.

¡En Santo André da Gavieira, en Beça dos Mouros, en Rodil, ya se había dejado de cultivar el lino para siempre!

De pronto me sentí mazada por dentro, dominada por el rencor. Imaginaba a aquellas mujeres vejando a mi infeliz N. y, más que molestarme con ellas, me irritaba con mi amigo por dejarse burlar.

Búscate una cabra para enamorar, N. —le habían chillado las muy brujas en medio de la mofa.

Y N. corría, corría mortificado a mi encuentro. En otra ocasión, N. me enseñó dos dedos de su mano sangrando. Le pongo tintura de yodo en los pequeños pinchazos.

Fue una comadreja, Misia.

¿Cómo pudo ser eso?

Sí, Misia Cojita, la comadreja es semejante al ratón; tiene siete hileras de dientes afilados como navajas; si te ve, te echa el aire y enfermas; si te muerde, te mueres con el solimán que lleva bajo la lengua, la comadreja.

Una chispa, como de burla, salta en los ojos claros de N. Noto allí la poca retranca de que es capaz aquella alma sencilla. Lo miro de hito en hito y me pongo a marchar de la cocina a la sala vieja, de allí a mi cuarto, fingiendo que estoy enfadada y murmurando por lo bajo «comadreja, comadreja, comadreja». Enseguida, N. no lo soporta más y rompe a llorar, de rodillas en el suelo:

Misia, Misia Cojita.

De qué no habrían sido capaces aquellas lumias. Qué le habrían hecho. Las mujeres andaban con el lino, y N. metió la nariz en su círculo laborioso y festivo.

Pasa, pasa.

Imagino que, con su reír de arcángel, N. pasó. Dejaron su tarea y, todas a una, se le abalanzaron.

No tiene pistola, no tiene pistola.

Le bajaron los pantalones; le escupieron en la verga, se la untaron de tierra. Los perrillos, le hicieron. Él, por librarse, se pinchó los dedos en el peine de acero de asedar el lino, que es como los dientes del diablo.

Yo, entonces, llamo a N. desde la cocina, donde me siento en el escaño grande, al amor de la lumbre.

Echa leña al fuego, N.

Él dispone con maña unos buenos cepos de roble, con el fin de mantener la brasa hasta la madrugada, y aviva todo con un manojo de sarmientos secos y rama de pino que enseguida se inflama con pequeñas chispas de resina. Siento a N. a mi lado, muy allegado. Guardo silencio al tiempo que el movimiento de las llamas me hipnotiza y se produce el estado de equilibrio. El estado de equilibrio opiáceo que sólo me sobreviene en Alcobaza. N. ya no llora y yo procedo a acariciarle la nuca, sin apartar la vista del fuego, y enseguida le doy friegas en sus partes. Le entrego el pañuelo de lino para limpiarse. Habían caído unas heladas que dejaron las ramas de los árboles convertidas en esculturas vidriadas. Días de letargo y reposadas horas junto al llar. Horas gastadas y desgranadas sin continencia; y horas paradas como si el tiempo se pusiese de caramelo. Voy de mi cuarto a la cocina. No soporto el comercio oral con los caseros y con sus familias; con nadie. Empezó el filandón y N. va allí todas las noches. Después me viene a ver, por la mañana, y me cuenta lo ocurrido.

Estaban todas las damas con su galán, Misia. Había más de cien candiles encendidos, y el gas y el carburo de todos lo pagaba yo. Llegaron los generales de Melgaço montados en yeguas blancas, con estrellas de oro y plata en sus sombreros. Para entrar en el filandón se descubrieron la cabeza y cantaron cantigas de desafío, que desde el salón respondían las señoritas de Alcobaza. Después de hilar y de contar muchas historias, Misia, la Banda de Aviación tocó montones de bailes y se hizo un sarao muy bello. Todo el mundo me preguntaba por ti, doña Misia.

N. fantaseaba un romance gallego-castellano. Sólo le faltaba un rey viejo y algún apetitoso incesto. Hasta la cocina me llega el bullicio del filandón de Alcobaza, al que hoy parece haberse incorporado la mocedad de Redemuíños y los puerta con puerta de Assoreira. Se habla de que uno de estos días va a venir la charanga del Ciego de Moreiras para tocar violín y cantar las coplas del túnel de Peares y las muertes en la obra del ferrocarril. El suelo de la cuadra de mis caseros, alfombrado de paja, sirve de parquet a aquella ceremonia de rústicos lascivos. Cacareo de carcajadas innobles. Gritos agudos como leznas. Chinguilichínguili de hierro contra sartén. El pandero villano. El coro de las mujeres gorgoriteando como pájaras. La melodía del bolero llega a donde yo me encuentro, abrasada de celos. La boca de N. estará ahora así. Criará ahora una marea de baba a causa del tacto y de la vista de las mujeres aldeanas. Todas porfiarán en excitar más y mejor a mi buen N. inocente; malditas. No puedo soportar que N. esté allí, expuesto a los apagones intencionados del candil, mezclando sus risas con las de casadas y solteras, tocando a unas y a otras y probando el dedal de aguardiente que los tratantes ofrecen a la concurrencia para luego servir a las casas los pedidos de una o de dos cántaras. Yo no puedo asistir al filandón, no puedo competir allí; el filandón puede apoderárseme de N. con impunidad. ¿Seré tan sincera como para reconocerme excluida de la fiesta? ¿La no invitada? A esta hora se mueven en el filandón dedos, husos, ruecas; el copo amoroso. Yo estoy a solas, con la mirada clavada en las llamas, y las astillas de roble se convierten en ascuas que avivo con abanicazos enérgicos y poco armoniosos de un número atrasado de la revista Maribel.

El fuego se apagó, N. —le digo cuando él se presenta por la mañana para darme cuenta de lo acontecido la noche anterior en el filandón. ¡El fuego se apagó! Lo has dejado morir, N. —le grité sentada en la cama mientras me colaba por la cabeza un jersey sobre otro para hacerle evidente al bobo mi frío y mi desazón.

Chillo yo, amenazo, insulto a N.

¿Así que has andado a luchas, baboso? ¿Has hecho tocaciones, marrano? —digo.

Me noto fuera de todos los banquetes del mundo. Sin levantarme de la cama dirijo un puño cerrado contra el amigo tonto.

Todas se están riendo de ti —le escupo en la cara linda, que él tiene pálida y con un velo de triste sorpresa empañándole los cristales de la vista.

Estás siendo la risa de filandón, y yo aquí sola —le digo roncamente, en voz baja.

¿Adónde había ido a parar mi parálisis, mi muerte en vida, mi existencia de crisálida; la soledad que me dominaba, me vencía y me tullía las palabras y la voluntad? En este momento me desenrosco como una sierpe, como un resorte. Le echo la lengua a N. con un gesto de gárgola.

Los ojos quieren salírsele a ella de sus órbitas. Los ojos de ella despiden centellas.

Y yo aquí sola —añade Misia Cojita, tal vez con más fuerza. Yo aquí sola, con el fuego muerto, y tú de filandón.

Cierra los ojos Misia y le sobreviene en la memoria el horror antiguo. Por entre las brumas de la reminiscencia, el horror. La expiación de N., que corre al peine de asedar, pone en él verga y huevada pecaminosas, y bate encima un golpe con el mazo del lino. En la corriente imaginaria de Misia hace explosión un bramido estentóreo. Se le unen otros.

¿El de N.? ¿El de papá, de mamá, de todos, en el refugio antiaéreo de Madrid?

EL EXCLAUSTRADO DE DIABELLE

Al anochecer, el condenado a muerte se decidió y encendió la vela, que iluminó parcialmente el calabozo. Golpeó la puerta gritando por el guardia.

—¿Quiere otro puro? —le dijo éste tan pronto como abrió, con gran estrépito de cerrojos herrumbrosos.

Aquella tarde le habían dado un vino dulce al prisionero, y un poco de torta de bizcocho. El capellán le trajo unos cuantos habanos, como obsequio por ser la última noche que el prisionero pasaría en el mundo.

—Cuando quiera un cigarro más, pídaselo al guardián; fume a voluntad —le había dicho el cura.

A la mañana siguiente, al preso le sería dado garrote en la Plaza Mayor de Ourense, que había de estar llena de gente, como en los días de corrida de toros. Más allá de la puerta de la celda, por el corredor húmedo y maloliente, le llegaba al prisionero un rumor de conversaciones y alguna risa. Debían de ser los «Hermanos de la Paz y Caridad», el verdugo de Burgos, el Presidente de la Audiencia, el capellán, el Director de la cárcel, que iban a pasar la noche como él, sin dormir.

—Quiero escribir algo —pidió el preso.

—¿Pero no quiere otro cigarro? —insistió el guardián de rostro macilento, que le sonreía estúpidamente, mostrando la dentadura oscura y unas encías blanquecinas, como purulentas.

El preso se sentó. La palmatoria estaba sobre la mesa de recio tablero. Le daba la luz de la vela en la cara al preso, muy de cerca. Le brillaban unos ojos intensamente azules, con pavesas como estrellas. Le caía el cabello, laso y cuidadosamente peinado, hasta los hombros. Se cubría simplemente con una camisa de seda blanca, de fina chorrera. Escrupulosamente rasurado, el preso tenía la piel más blanca que la camisa con encaje que vestía. Aceptó el cigarro y lo abandonó en la mesa, sin encenderlo. Reiteró la solicitud de recado de escribir.

—Quiero dejar escrita una carta —explicó.

—¿Para quién? —quiso saber el guardián.

—¿Es necesario declarar ese extremo?

—No estoy seguro.

—Pues bien: quiero dejar una carta dirigida al señor Ingeniero Guilherme António da Silva Couvreur, que mora en Lisboa.

—Le aseguro que transmitiré a la superioridad su petición —afirmó el guardián, poniéndose serio de pronto. Y salió cerrando con llave la puerta de la celda por fuera, con gran estruendo de pestillos, pasadores y clavijas metálicas.

El preso era un individuo alto y magro. Se puso de pie y comenzó a pasear arriba y abajo la celda, con las manos cruzadas detrás, en la espalda. Calzaba bota negra de caballería. Con los tacones tachonados, el prisionero arrancaba sonidos penetrantes del piso de piedra y medía una y otra vez el calabozo de los condenados a muerte de la prisión de Ourense. A veces pasaba una mano larga y huesuda por la frente abombada y erguía los ojos hacia el techo. Sonreía imperceptiblemente. Tenía la cara estrecha y los pómulos prominentes.

Escribirle a Couvreur en las últimas horas de su vida: he aquí el deseo ferviente de aquel hombre de algo más de cuarenta años, de duro mentón y nariz curvada, en la que aún eran perceptibles los ardores enérgicos de la juventud. Abrirle el corazón por completo a aquel a quien había servido con lealtad hasta el momento del fracaso común y de la pérdida del Couto Mixto por obra del odioso liberalismo español. Decirle, con el corazón en la mano, en primer lugar, el respeto que le merecía.

Sepa V. E. —le escribiría el prisionero— que en esta postrera estación de mi vivir aventurero, agradezco a los cielos que me deparasen la honra de haber podido servir a tan gran caballero en tanto que agente y en tanto que espía de confianza. Que en toda mi actividad legitimista como voluntario al servicio de los augustos primos los reyes Don Carlos y Don Miguel, y al servicio de la Santa Religión y de Dios, desde el punto y hora en que me vi constreñido a abandonar los claustros del monasterio de Celanova y la regla de San Benito a causa de la exclaustración forzosa, nunca tan feliz he sido como cuando decidí ponerme a las órdenes de V. E. en el punto de la venida de V. E. a la Raya para representar las funciones de Secretario de la Sección Portuguesa de Comisión de Límites, de la que fue tan ruin Presidente el Brigadier Leão Cabreira, que Dios tenga en el infierno. Con V. E. luché con honor y cuando V. E. faltó de la Raya, víctima de las maquinaciones de quien bien sabemos ambos, fue con el pensamiento puesto en V. E. que yo acabé haciendo lo que hice y lo que me trajo aquí a rematar mis días en el cadalso.

***

Con certeza, tras unos años de frenética actividad, combatiendo como un jabalí por yermos y por vegas, el Exclaustrado de Diabelle se había ganado la fama de fiera intransigente. Con el abrazo de Vergara, se retirara a sus posesiones familiares en Diabelle y en Rubiás dos Mixtos para, enseguida de la caída del miguelismo, convertirse en un jinete solitario por las gándaras, esquivo y callado siempre. Sin renegar de las órdenes recibidas, había renunciado al Oficio Divino por no considerarse digno de ejercerlo en aquellos tiempos de prueba y de revolución, según las propias palabras pronunciadas en ocasión de la visita pastoral del señor Obispo de Ourense a Tourém, quiere decirse a Turei. De acuerdo a tal decisión, el Exclaustrado de Diabelle cambió los hábitos negros de benedictino por el frac, la levita, el pantalón con tira de raso o, más frecuentemente, el calzón de montar y las botas de caballería. Los vecinos le miraban con respeto el bulto de las pistolas en la faja y a la salida de misa se sacaban la montera en su presencia. Huérfano y mayorazgo por la muerte de su hermano mayor, el Exclaustrado de Diabelle vivía en la enorme casa desvencijada, por cuyas salas campaban las gallinas y los pavos, que al atardecer se encaramaban a las vigas del comedor como buitres. Lo atendía una vieja criada, que ya lo había cuidado de pequeño, y a su difunto padre. El Exclaustrado de Diabelle sólo era exigente con la ropa y con las armas, y de la limpieza de éstas se ocupaba personalmente hasta el extremo de hacer de tales entretenimientos su principal empleo del tiempo.

***

Empujó con el dedo corazón el pábilo de la vela que, como liberada, alumbró con nueva fuerza aquel calabozo negro como la Buraca do Inferno que ahora el preso evocaba con una sonrisa, recordando el día en que su partida había degollado y arrojado en la boca oscura de aquella sima una patrulla de seis regulares de los que nadie jamás pudo saber el paradero. En la Buraca do Inferno de Sendim da Raia.

Nunca olvidaría el preso el momento en que conoció al Ingeniero Silva Couvreur en el Camino Privilegiado que, uniendo las localidades de los Mixtos a partir de Meaus, pasa entre Randin y la Picoña para morir en Turei.

Nunca olvidaré el día que fui presentado a V. E. —le escribiría el preso tan pronto como el guardián le trajera lo necesario. Nunca olvidaré la hora del atardecer en que el Juez del Couto Mixto nos presentó con la intención de que yo contribuyera a orientar a la Comisión en el establecimiento de los límites parroquiales, de las divisorias de aguas y del trazado del Camino Privilegiado. Mientras, el infame Leão Cabreira cabalgaba delante, envanecido y rígido dentro del uniforme de Brigadier de Infantería que no se quitaba ni para dormir, muy junto a aquel que lo tenía dominado por los medios que V. E. y yo conocemos bien, Fidencio Bourman —el más artero y astuto de los servidores de la Reina de España y de la camarilla depravada que la asiste. Por razón de no se sabe cómo, mi caballo y el de V. E. fueron quedándose atrás, mientras nos precedía la comitiva formada por los restantes miembros de la Comisión y por los hombres de acuerdos y vicarios del Couto Mixto que, repugnantemente serviciales, les hacían compañía. Al entrar, en Ourille, donde los pasales del arroyo, y dar una vuelta el camino se nos perdieron de vista los acompañantes y V. E. y yo entramos en una conversación muy viva sobre el destino final del Couto Mixto. «Serán conculcadas sus libertades por el despotismo anticatólico de las tiranías de Madrid y de Lisboa» —le había dicho yo a V. E. representándole mi hondo pesimismo. Estaba entonces V. E. con el caballo parado justo al lado de uno de los marcos varias veces centenarios que señalan el Camino Privilegiado de los forales del Couto Mixto. Recuerdo que V. E. se volvió y me miró fijamente. «¡El federalismo portugués puede garantizar aquí un Cantón!» —exclamó V. E. al tiempo que agitaba en el aire un puño cerrado.

Todo dependía de la Revolución Portuguesa, en la que el señor Ingeniero Guilherme António da Silva Couvreur creía con vehemencia. El Exclaustrado de Diabelle, con el corazón herido de la derrota carlista y del fracaso miguelista, se abrió a la ensoñación arrastrado por el verbo carbonario del brillante luso. Para sobrevivir a las corrientes uniformistas que amenazaban desde España y desde Portugal, el Couto Mixto tenía que pasar a poder de este último reinado. Un protocolo oral entre el Exclaustrado de Diabelle y Silva Couvreur garantizaba, bajo palabras de honor otorgadas al pie de los megalitos del Camino Privilegiado y bajo la mirada de quien para unos era el Ser Supremo y para otros simplemente Dios, que aquel enclave, que se había mantenido libre desde el principio del mundo y de los reinos, volvería a su ser bajo el protectorado de la República Federal Portuguesa cuando la tal sobreviniese. Hacíase, pues, preciso que la Comisión de Límites atribuyera el Couto Mixto a la autoridad de Portugal, obstaculizando, por cualquier medio, las ambiciones de los españoles.

Tan pronto como entré al servicio de V. E. —pensaba escribirle el preso a su ilustre amigo—, puse manos a la obra de la Conspiración y resucité mi red de informadores y de guerrilleros de la Raya, no fiándome, por las razones que enseguida le relataré, de las autoridades del propio Couto Mixto. De tal modo que, muy velozmente, supe algunas cosas bien sorprendentes. Como tal, que en la primera sesión, celebrada en Vigo a bordo de la goleta Neptuno, el Presidente de la Sección Española, el Embajador don Fidencio Bourman y Carvajal, había propuesto, con gran aparato de sonrisas y rendibús, al Brigadier Leão Cabreira, cabeza de la Sección Portuguesa, como Presidente de la Comisión de Límites. De inmediato olí, con mi olfato de experimentado conspirador, que el español quería hacerse con la voluntad de Cabreira y comenzaba su trabajo halagándole la vanidad. Creo que, en la solemne circunstancia, brindaron con vino de Jerez, en vez de hacerlo con unos cálices de Madeira, lo que fue considerado por mí, al ser sabedor del episodio, como una burla por parte de Bourman y como una burla prueba de la idiotez de Cabreira. Andando el tiempo, y sobre todo después de la aparición en escena de la merchera Lula Ares, bien lo sabemos V. E. y un servidor, la sumisión del representante portugués a los intereses de España fue total. Después de la reunión de la Pena de Anamán todo quedó ya claro, como V. E. seguramente no olvida.

El preso se peinó los cabellos con los dedos abiertos y se quedó un instante con la mano en la cabeza y una sonrisa agria en los labios. El preso, cuando aún era, en libertad, el Exclaustrado de Diabelle, había tenido una reunión secreta con Couvreur en los pastos de la Pena de Anamán. El cielo de agosto era un manto zurcido de diamantes y una fiesta de luminarias. Se podían tocar con la mano los astros, tan alto se sentía uno en el lomo de la sierra arraiana. Las últimas chozas de colmo de los pastores de Curral Vello se veían clarear bajo la luz celeste. Las aguas parloteaban en Corga dos Enforcados y en su fronda se dejaba oír la parrafada del ruiseñor. Humeaba alguna carbonera y su olor a urce consumido escocía las narices. El cerro de Salmonde estaba oscuro y enseguida lo venció Couvreur, por lo secreto, viniendo por estrechos portillos, bajo la guía de un cachicán de la confianza del Exclaustrado. Éste, desde Montalegre, había llegado a pie, adestrando por la rienda su famoso caballo entero.

Recordaba aquella hora el condenado a muerte y pensaba evocarla en la carta que deseaba escribir para su amigo el Ingeniero federalista.

Cuando vi la cara de V. E. al resplandor de la hoguera —le pondría en la carta—, me di cuenta inmediatamente de su profunda preocupación. No eran buenas las noticias que habíamos obtenido, V. E. por su parte y este su amigo y criado por la que le correspondía. Nuestros peores presagios parecían confirmarse. Don Fidencio Bourman y Carvajal tenía puestos los ojos en la anexión del Couto Mixto a España. Dueño y señor de la voluntad del plenipotenciario portugués Federico Leão Cabreira, apenas tenía en V. E. un oponente. El interés español era el Couto Mixto, después de haberse aceptado la sumisión a la autoridad de Madrid del Monte da Madalena. Cabreira se iba convirtiendo poco a poco en un macaco en manos de aquel Bourman astuto y perverso. V. E. podrá, sin duda, recordar claramente cómo la caravana de la Comisión de Límites llevaba siempre incorporado un carro en el que se estibaban barricas del Jerez con el único fin de llenarle el botillo al Brigadier, más y más enfangado en la pereza y en los placeres que la lasciva Lula Ares le proporcionaba. Orgulloso de sus títulos y de su grado militar, Leão Cabreira había perdido toda firmeza de ánimo y toda voluntad, si algún día la tuvo, dominado por el vino generoso y vencido por la abulia y por el vicio. Estoy seguro de que recordará V. E. nuestro encuentro en la Pena de Anamán, aquel mi lugar favorito de la Raya. Allí llegamos a la conclusión de que, a cambio del Couto Mixto, Bourman estaba dispuesto a cederle a Portugal la trivialidad insignificante de los lugares de Lamadarcos, O Cambedo y Souteliño. Era preciso, pues, invalidar la maniobra con métodos expeditivos.

Se trataba, entonces, de dificultar tales cesiones y de insistir sobre la vindicación lusitana del Couto Mixto. El Exclaustrado de Diabelle baja, así, a Ourense para pedir dinero al Cabildo en nombre de la Causa y a Braga para recaudar del miguelismo. En ambos casos fracasa y vuelve a la Raya con la faltriquera llena de viento. Sin contar con otra cosa que los recursos propios y con alguna ayuda de Couvreur, aunque con la esperanza de subsidio, que nunca acabó por llegar, de las logias de Oporto, el Exclaustrado de Diabelle alentó brotes de facción por las tierras de Oimbra, agrupando juramentados legitimistas que hicieron asambleas y motines, quemaron propiedades públicas y pusieron explosivos en la Casa Consistorial de Verín y en el Juzgado de Xinzo. Se hizo saber que los autores de los daños eran los vecinos de los lugares que no querían ser portugueses y que incluso amenazaban con mayores estropicios. Después, el Exclaustrado propició la protesta de los de Castro Laboreiro, incitándoles a la revuelta por sus derechos de pasto en el Reino de Galicia. También agitó a los de Sabucedo y de Padroso. En medio de la confusión, Silva Couvreur propuso a la Comisión de Límites que el Couto Mixto se resignase a Portugal y los cinco lugares del Val de Monterrei fuesen incorporados a España, reconociéndose el derecho de pastoreo de verano a los castreños. La negativa de Bourman fue tan dura que llegó a la amenaza de una ruptura diplomática. El Couto Mixto tenía que ser español, exigía.

El condenado a muerte interrumpió un instante su paseata de extremo a extremo de la celda. Se sentó, hincó los codos en la mesa y descansó la cara entre sus dos manos. Suspiró hondo, el Exclaustrado prisionero. Sus ojos claros se enturbiaron por un instante, por las reminiscencias. Enseguida vendría el carcelero con el papel y la pluma y podría escribir la carta que le debía al Ingeniero Silva Couvreur.

Mi Señor —le diría el Exclaustrado—, los efectos combinados de mis facciosos arraianos y los artículos de V. E. que, en la prensa de Oporto, explicaban la verdad de la culpable actitud de Leão Cabreira, tendrían, según nuestros planes, que favorecer la incorporación del Couto Mixto a Portugal. En realidad no fue así y don Fidencio Bourman movió en Lisboa tan bien sus influencias que, ayudado por los insidiosos informes de Cabreira, V. E. fue sustituido y tuvo que abandonar la Comisión de Límites. Ni V. E. ni este su criado, mucho menos, podremos olvidar nunca las dramáticas consecuencias de nuestro fracaso.

En el valle de Ourille está plantado el campamento, con los carros de la Comisión de Límites puestos en círculo. Despatarrada en un pescante, la merchera Lula Ares peinaba, al sol, su guedeja rubia. Un galope tendido se oye a lo lejos, se aproxima al real. Atronando el Camino Privilegiado, llegaba un jinete con ancha capa de paño buriel flameando al aire. Hizo alto ante la tienda principal. «¡Bourman! ¡Bourman!» —atronó la voz del Exclaustrado de Diabelle, ya que otro no era el recién llegado. Y los ecos, en los cabezos, repetían con cristalina nitidez «man… man…», hasta trepar por los collados y ganar sin dificultad las casas mercantiles de la aldea de Meaus.

Mi desgracia, mi Señor Guilherme António —le escribiría el condenado a muerte a su amigo, apartado en Lisboa—, mi desgracia comenzó en el punto y hora en que un paño rojo ira me nubló la vista, al enterarme del expediente y destitución de V. E. Como V. E. recordará, me presenté ante de don Fidencio Bourman para desafiarlo a muerte. Aun teniendo el Couto Mixto privilegio de armas y no regir en su suelo las disposiciones contra el duelo que son vigentes en estos Reinos, el Embajador español no se dio por referido y se negó a batirse conmigo, despreciándome como nadie lo había hecho en el mundo. Fue entonces cuando tomé la determinación de declarar la guerra contra las coronas detentadas y usurpadas por las indignas mujeres, liberales y borbónicas, Doña Maria Glória y Doña María Cristina, y levanté en armas un puñado de mis leones dispuestos a luchar hasta el fin. Ya V. E. lejos, en Lisboa, no podría ser objeto y víctima de mayores intrigas ni acusado de complicidad alguna. Sabía yo, eso sí, Señor, que el final de mi campaña de honor no podría ser otro que la muerte.

Fidencio Bourman salió, sin apurarse, de la tienda. Vestía una chaqueta de velludo pardo, con ribetes de crespón, y pantalones a finos cuadros. Gastaba mosca y bigote de guías. De baja estatura y cabello gris, todo en él denotaba mesura. «Vengo por V. E., señor Embajador» —le gritara el Exclaustrado al tiempo que descendía, de un salto, de su caballo entero. Cruzó la cara de Bourman con un guante. Los lentes de montura de oro saltaron por el aire. El Embajador de España dibujó en la boca el signo helado de una sonrisa. De las tiendas salían, atropelladamente y murmurando, los comisionados, los asistentes y los criados. Leão Cabreira, con el dolmán desabrochado y el pelo revuelto, enseñó la cara abotargada por debajo del toldo del carro de la merchera Lula Ares. «¡Alto, alto!», gritó Couvreur, que estaba ya con el guardapolvo vestido sobre la ropa de viaje, dispuesto a partir hacia Vila Real. «Bourman, he venido a retar a V. E. para acabar consigo y con sus intrigas», dijo en voz alta el Exclaustrado de Diabelle. «En el Couto Mixto tenemos franquicia para duelos», añadió con voz ronca. Bourman perdió el color sin alterar el rictus de burla. «No reconozco en usted categoría de caballero», dijo con voz aguda y calma. «El duelo, además, es una práctica salvaje, hombre», comentó después de un silencio pesado. Cuando el Exclaustrado iba a tirar del sable de caballería, echando fuego por los ojos azules, se interpusieron gentes con las pistolas montadas. El Exclaustrado de Diabelle fulminó a Bourman con la mirada y partió al galope hacia el alto de A Picoña. Desde allí, al pie de las ruinas del castillo, a contraluz de los que abajo lo miraban sobrecogidos de espanto, blandió el sable sobre su cabeza y la hoja destelló como un relámpago. «¡Muerte a los liberales! ¡Viva el Cantón del Couto Mixto!», gritó antes de perderse, como una sombra fatal, camino de la Mota de Maria Sacra, en la soledad de la sierra y de la venganza por las franquicias traicionadas.

Toda una vida consagrada a restaurar en el mundo el orden perdido vino a culminar en la derrota y en el suplicio —pensaba el condenado a muerte mientras vestía un paletó negro sobre la camisa de seda, pues la fría humedad del calabozo le había entrado en los huesos. Acomodó los bordes de la melena por fuera del alto cuello de lana y abrochó la prenda cruzada, que se le ceñía a la cintura y al pecho. Pensaba el prisionero en la muerte que iba a recibir con la aurora, y no tenía miedo. ¡Tantas veces había matado sin compasión que no osaba sentir piedad de sí mismo! Moriría como había dado muerte: con el pulso firme y el mentón erguido. Y había sido un aliado bien leal aquel honrado francmasón del rito escocés antiguo y aceptado —pensaba el preso reanudando su paseo por la celda. En sus manos aún está la última esperanza para el Couto Mixto, pendiente de que la palabra dada en la sierra arraiana pesase un día en las decisiones de la República cantonal que tal vez viniese o no viniese nunca a Portugal y pactase o no federaciones de tierras libres y aforadas con la revolución gemela que estallase o dejase de estallar en los Reinos de las Españas. El condenado a muerte sentía el buitre del pesimismo picoteándole el corazón.

Señor Ingeniero —le diría el Exclaustrado de Diabelle a Silva Couvreur en su carta—, creo que, desde el momento en que V. E. dejó el Couto Mixto a consecuencia de las maquinaciones moderantistas y ruines de don Fidencio Bourman y de la debilidad del Brigadier Leão Cabreira, su marioneta doméstica, mi comportamiento fue el de un ciego, loco, enfurecido animal de los peñascos. Sin esperanza y con rabia, compuse una partida de asesinos y suicidas; lo sé bien. Ligué al Loco Costa Alves de O Lindoso con la mala hierba del Barbero de Guntumil; a Celso das Múas, cuatrero gitano establecido hacía años en los bosques de la Aparecida, con el Herrador de Lobosandaus; al atolondrado del Conserje de As Caldas do Xurés con Zé Vilarinho —éste, sacristán de Nosa Señora de Peneda. Al designar a Fonsito Arias, hijo menor de la Señora del pazo de As Ribas, junto al Cristal de Vilanova, como mi Teniente, se completaba un grupo cuyos integrantes habían sido bien conocidos en la facción legitimista por su valor, por su resistencia a las penalidades, por su determinación y, por qué no decirlo, por su crueldad. Nos convertimos, siempre a caballo de la Raya, en una temida banda de ladrones justicieros de casas y caminos. Y ajustamos muchas de las cuentas pendientes desde la traición de Vergara y desde el alzamiento por el nieto del Rey Don Carlos, en el 47. Espero que V. E. no se avergüence de este su criado —habría de rogarle en su carta el prisionero a Silva Couvreur, el buen francmasón.

En el decurso de menos de un año, la partida del Exclaustrado de Diabelle le tajó el cuello a un delator isabelino, sirviéndose de la lanza de un carro como cepo, en la parroquia de Sarreaus. En el camino de Santo André a Randín robó a mano armada a los tratantes de tejidos que venían de Lisboa. Bajó a Celanova para asaltar la casa del Rector de Alcácer de Milmanda, huyendo después por el desierto de Chaira hacia el Penagache. Quemó una cuadra con treinta vacas dentro, en el mismo Baltar, cuadra y vacas propiedad del escribano Texada, de filiación liberal. Fusiló al secretario de la Cámara de Montalegre, Diogo Peres Feijó, contra la picota de O Soajo, ante toda la gente de la feria del primer domingo de mes. Le abrió el vientre, como a un cerdo, al párroco de Fondo de Vila, don Fagundo Mobilla, y lo colgó de un roble en Terrachán por haber obsequiado a Bourman con una garrafa de licor-café. Le prendió fuego a los pastos del Coto dos Cravos, Sesteiros dos Bañadoiros y las Verandas de los castreños, por manifestarse sus usufructuarios o posesores comunales favorables al dominio castellano.

Pero el día 14 de enero, una gran batida logró poner cerco al grupo en una choza de pastores sita en el llano de Pedra da Loba, junto a la Grama de Corno Dourado. Fueron muertos a disparos tres de los componentes de la partida. El resto huyó en todas direcciones, menos el Exclaustrado, que se entregó con los brazos en alto y una sonrisa displicente en la hermosa boca pálida. La vida montaraz que llevaba no le había impedido nunca al Exclaustrado el cuidadoso peinado de la larga cabellera y el vestir de acuerdo a una aristocrática etiqueta ruralista. Se hacía la barba cada día. Llevaba, en el momento de ser apresado, calzón color perla, botas negras con espuela de plata y chaqueta corta hecha de una pana verde. Les impresionó a los captores su porte. Lo que no impidió que fuera condenado a morir a garrote.

Como quiera que el guardián se retrasase con el recado de escribir, el Exclaustrado de Diabelle preparó mentalmente el final de su misiva a Silva Couvreur. He aquí —le diría—, el final de esta larga carta, mi Señor. Confío en que, si algún día fuera posible, V. E. hará lo que corresponda para devolverle las libertades a mi desafortunado Couto Mixto a modo de Cantón fundamentado en el Pacto Federal. Como el final de esta carta coincidirá, poco más o menos, con el final de mi vivir, quiero significarle que voy al patíbulo con la voluntad conforme para todo lo que el Más Allá quiera depararme. Ya estoy a bien con Dios, a quien siempre puse por encima de mis actos, aun de aquellos que pudieran ser considerados como más reprobables. Él sabe de mi Fe y de mi amor por Sí. Reciba ahora, caballero, el recuerdo afectuoso de su espía, confidente y seguro servidor.

El condenado oyó pasos en el corredor y enderezó la cabeza hacia la puerta de la celda. Se abrió ésta y entró el carcelero de sonrisa atontada y dientes renegridos.

—La Superioridad no le concede permiso para escribir carta alguna —dijo.

Y añadió:

—¿No querrá otro cigarro?

NOTA

Don Xosé Benito Brandón e Elices nació en la Casa Grande de Diabelle, sita en la feligresía de Randín, en 1818, y fue bautizado en la parroquial de Rubiás, en el Couto Mixto, donde los suyos poseían diversos lugares, capital y fincabilidad. Huérfano desde muy pequeño, profesó de benedictino en el convento de Celanova. A raíz de la exclaustración abrazó la causa legitimista, siguiendo a su hermano don Baldomero, el mayorazgo, quien murió de una rociada de metralla en Luchana. Entre 1835 y 1839, don Xosé Benito se hizo muy conocido por «El Exclaustrado de Diabelle», destacando como guerrillero carlista y entusiasta del rey Don Miguel de Portugal. Tomó parte —más en calidad de organizador clandestino que de dirigente militar— en la segunda carlistada, hasta la muerte del jefe don Fernando Gómez, llamado «El Ebanista», ocurrida el 3 de septiembre de 1847. Se sabe que en 1855 y 1856 sirvió como agente confidencial al Secretario de la Sección Portuguesa de la Comisión Hispano-Lusa de Límites, el Ingeniero Guilherme António da Silva Couvreur, apoyando eficazmente a éste en sus divergencias con el Presidente de la Sección Española, el Embajador don Fidencio Bourman y Carvajal, y en su terca oposición a la actuación del propio Presidente de la Sección Portuguesa, el Brigadier Federico Leão Cabreira. Firme partidario de la incorporación del Couto Mixto a Portugal, parece que don Xosé Benito se contrarió mucho al ser destituido y postergado Couvreur por las altas autoridades de Lisboa y serle adjudicado dicho territorio, hasta entonces libre, a la Corona Española. Encolerizado, el de Diabelle levantó una partida de antiguos miguelistas y carlistas que, en los años 1857 y 1858, aterrorizó, con estragos, robos y violencias, a los liberales de una y otra parte de la Raya, especialmente aquellas personas que se mostraran contrarias a que el Couto Mixto pasase a integrarse en la Nación portuguesa. Preso por la Guardia Civil —a causa de la delación de don Celso Texada Burdeos, escribano en Bande—, convicto y confeso, fue juzgado en la Audiencia de Ourense y condenado a muerte. Por pertenecer a la hidalguía, don Xosé Benito Brandón e Elices se hizo acreedor al privilegio de ser ejecutado con la pompa y deferencia del garrote noble, regulada por Real Cédula de 28 de Abril de 1828, aunque fue obligado a subir al cadalso vistiendo hopa amarilla con manchas rojas, ya que el Tribunal había encontrado en los considerandos que los delitos del reo habían sido consumados a impulsos de un animus regicida, consonante a lo preceptuado en el código del 50.

Pese a su condición eclesiástica, don Xosé Benito rehusó los sacramentos. Testimonios contemporáneos dejaron escrito que cuando el condenado hizo su entrada en la Plaza Mayor sobre una caballería engualdrapada de bayeta negra, la muchedumbre guardó un silencio religioso mientras un pequeño grupo de neos y de seminaristas prorrumpía en un corto aplauso antes de huir a la carrera por la Rúa da Gloria. Los taconazos de las botas de don Xosé Benito sobre el tablero en el que se habían instalado los instrumentos del garrote es fama que resonaron multiplicándose por las paredes del Palacio Episcopal como un alarde de su firmeza y serenidad en aquel trago. No reclamado su cuerpo por nadie, fue sepulto en el cementerio de Santa María la Madre el mismo día de la ejecución, esto es, el 14 de abril de 1858.

No se le conocieron vicios a don Xosé Benito Brandón e Elices. Viviera casto, y los que lo trataron aseguraban que supo ser bondadoso, espléndido y dado con los amigos y con los humildes, aunque cruel, colérico y vengativo con el adversario. La memoria de la Raya Seca nunca olvidará la figura del Exclaustrado de Diabelle, insigne jinete y dandy reconocido.

BOTAS DE ELÁSTICO

— …?

—Papá había decidido hacer un pozo negro en Auguela. Lo hizo él solo durante el verano. Era un pozo negro que le había salido del alma. Nunca tal cosa allí se había visto.

Auguela está en el desierto de A Chaira, en la ribera donde los helechales señalan una humedad que enseguida es hilo de agua y un poco más allá pozo y arroyo, para hacerse muy lejos un río grande llamado Tuño.

—…?

—No señor, papá no hizo el pozo negro con tal intención.

—…?

—Eso lo supimos más tarde. Yo, a la sazón, era una niña de once años. Vivíamos en Vilar, feligresía de Lavadores, en la ciudad de Vigo. Papá era el encargado de obra de Comesaña. Yo no sabía nada. Después lo supe.

La Social quiso coger al padre de la niña porque en la caseta de la obra efectivamente habían tenido reuniones. Lo habían visto entrar varias veces en casa de Xosé Velo, en As Travesas. El padre era, con seguridad, de la organización. La pequeña, entonces, nada sabía.

—…?

—Mamá y yo dejamos la casita de Vilar, en Lavadores. Y nos vinimos para la sierra. Nos vinimos a Auguela, nuestra aldea nativa. Vinimos a nuestro ser, donde papá había decidido levantar una casa nueva de ladrillo, con pozo negro y todo.

Auguela son diez casas y algunas cuadras y hórreos. Todos los techos son de paja menos el de la casa, que había hecho con sus propias manos el padre de la niña. Al abuelo de la pequeña lo habían cogido los falangistas de Verín y lo mataron en una zanja de O Furriolo, con otros cinco que sacaron del Convento. En Auguela tienen ovejas y alguna vaca. Pastan por A Chaira. El monte Penagache avisa, no lejos, de la Raya de Portugal.

—…?

—Que papá había venido también a Auguela para esconderse sólo lo sabíamos mamá y yo. El padre de la niña pusiera el tejado de teja plana y construyera el pozo negro como una afirmación de fe en la decencia humana. De casa en casa de gentes fieles, con diversos disfraces, logró llegar a Celanova el fugitivo y, desde allí, por los caminos montañeses, alcanzó el lugar nativo. Se escondió en el pozo negro.

—…?

—El pozo negro estaba en el patio. Teníamos en casa un retrete de madera que comunicaba, por medio de un desagüe de cemento, con el pozo negro. El pozo negro tenía unos cuatro metros de profundidad. Después de utilizar el retrete, al hacer del cuerpo, echábamos cubos de agua para que circulase la porquería hacia el pozo.

—…?

—Papá, una vez que se metió en el pozo negro, escarbó las paredes de arcilla e hizo una camareta a un lado, algo alta. Casi no se podía mover porque si se ponía de pie en el fondo del pozo negro se enterraba en la zulla. Aun así, él dio orden de que siguiéramos, mamá y yo, ensuciando en el retrete como siempre.

—…?

—Dentro del pozo negro tenía una escalerilla por la que salía en las altas horas de la noche a esparcirse por el patio y a estar con mamá. Yo lo vi muy pocas veces. Era de noche cuando se lavaba, cuando comía y cuando se mudaba de ropa. Era así, señor. El pozo estaba tapado con una reja de madera sobre la que había una hacina de pinocha. Salía por un agujero tan pequeño como la guarida de un conejo. Durante el primer invierno no pasó nada, pero fue terrible para papá.

En la primavera llegaron dos hombres a Auguela. Vestían de traje y corbata, pero su ropa no era buena. Parecía gastada y sucia. Tenían aspecto serio y mirar insolente y fijo. Calzaban todos botas negras, ajustadas al tobillo por un elástico.

—…?

—No señor. Yo no sabía que eran de la Brigadilla de la Guardia Civil. Sólo se me hacían raros porque llevaban los dos la misma clase de botas negras y con dos elásticos en forma de U para ceñirse al tobillo. Debían de ser unas botas muy calientes para el invierno.

—…?

—Sí. Uno de los dos era más alto, más joven, y tenía bigotito pelirrojo. Sonreía constantemente. Me daban miedo sus ojos azules. Volvió él solo, muchas veces, para hablar conmigo.

El Sargento de la Brigadilla quería que la niña le cantara dónde estaba escondido el padre. Dónde era que estaba. Se lo preguntó una y otra vez, a lo largo de la primavera, conforme los días iban creciendo. Se le aparecía el Sargento en los lugares más inesperados: de detrás de un castaño, de pronto. Igual que una aparición, al volver la niña a la casa con su cazo de leche de las vacas de los vecinos de Angoreus.

—…?

—Sí, conmigo, casi sólo hablaba conmigo. Con mi madre no habló más que la primera vez, cuando llegaron los dos de las botas de elástico. En la tienda sólo preguntó en una ocasión y se informó de lo que llevaba mi madre a casa en cuestión de alimentos.

Las proporciones de azúcar o arroz que la madre de la pequeña llevaba eran las adecuadas para dos personas pobres. En un fugaz interrogatorio al ama de la tienda de Santa María de Vilar das Las, a legua y media de Auguela, el Sargento se informó y pareció quedar satisfecho. Aun así, él sabía que tenían una huerta y una cabra.

—…?

—La primera vez que se acercó a mí me asusté mucho. Me dio un paquete de galletas maría, marca La Peninsular. Me acordaré siempre de tal particularidad. Para que mi madre no me viera el regalo, me las comí todas antes de llegar a casa.

Una cierta complicidad había unido aquel día a la niña con el Sargento.

—…?

—No. No me atrevía a decirle a mi madre que había hablado con aquel hombre.

—…?

—No. La segunda vez que hablé con aquel hombre ya dejé de tenerle miedo.

—…?

—Sentía una especie de confianza. Aunque le parezca mentira, le tomé…

—…?

—Sí, cariño.

A lo largo de las entrevistas, siempre en lugares no frecuentados, se estableció un vínculo. Una complicidad viscosa, como las frezas de la letrina. La niña había llegado a querer al Sargento de la sonrisa mansa y de los ojos azules. Cuando él tardaba en venir a Auguela, la niña andaba triste. A veces le traía pirulíes y, otras veces, galletas. Un día se le presentó con una cajita cuadrada adornada con conchas y caracolas. La niña la envolvió entre trapos y la escondió en el desván.

—…?

—Cada vez que me lo encontraba, él me preguntaba por el sitio en el que estaba escondido mi padre. Cada vez que lo hacía, algo me quemaba el pecho. Bajaba yo entonces los ojos y, siempre, siempre, la vista se me iba a posar en los pies calzados con botas de elástico. Aquellas botas me daban asco. Me acordaba mucho, entonces, de mi padre. Y apretaba los labios. Jamás le diré dónde está escondido mi padre, pensaba con fuerza. Y echaba a correr para casa.

—…?

—Señor, por ejemplo, yo venía de la catequesis, o sea, de la doctrina, por la vereda vieja de Santa María, junto a las otras niñas, y todas recogiendo flores y haciendo guirnaldas. Él esperaba, no sé cómo, velándome, a que cada una de mis compañeras cogiese su camino hacia casa. Y me salía al encuentro entonces y…

—…?

—Sí. Me ponía contenta al verlo, pero, no sé por qué, la alegría se convertía en una especie de asco al reparar en las botas negras con elástico.

—…?

—Creo que lo peor para papá fue el invierno.

Incluso se helara el visco de la cañería que comunicaba el retrete con el pozo negro. En su madriguera, el padre de la niña se envolvía en cobertores y tiritaba. Tenía la parte superior de las orejas, las manos y los dedos de los pies en carne viva, por los sabañones. Se le cuartearon los labios. Cuando la nieve cubrió el montón de pinocha, el frío se hizo algo insoportable allá abajo. La salida nocturna era, para el padre de la niña, como un entrar en el cielo. Las dos o tres horas en la cama, con la esposa, le devolvían la vida y el contento. Enseguida, después, había que tapar de nuevo, con el padre dentro, el orificio de salida del pozo negro, juntando nieve con un rastrillo. Antes de salir el sol, la madre de la niña caminaba sobre las huellas de su marido y las confundía con otros rastros orientados en todas las direcciones del patio.

—…?

—Así que, con la primavera, eso es, vino el hombre de las botas de elástico, que me dijo un día que si yo no le decía dónde estaba papá que vendrían otros hombres de la Guardia Civil y que prenderían a mamá y la golpearían hasta que lo contara todo. Yo estuve llorando por la noche y decidí que cuando viniese otra vez el hombre lo llevaría hasta el pozo negro y le diría que allí estaba mi padre. Yo iba a hacer eso para que no golpeasen a mi madre. Eso fue cuando ya se había ido el invierno.

—…?

—Fue el día peor de mi vida.

—…?

—Se me rompe el alma sólo de recordarlo. No me obligue a hablar más.

—…?

—Primero desperté con un ruido de cascos de caballos. Me apoyé en la ventana y vi ocho Guardias Civiles que desmontaban y sacaban de una funda cada uno su fusil, a no ser uno de ellos, que empuñó una pistola. Se me heló el alma, señor. Casi al mismo tiempo sentí el motor de un turismo y, enseguida, apareció un hombre con una gorra encarnada; a su flanco, el de las botas de elástico. Los del tricornio negro deshicieron a culatazos media casa. Dispararon contra l tablado del techo y contra las puertas. Cogieron a mi madre por la trenza y la llevaron a rastras hasta la hacina bajo la cual estaba escondido mi padre.

Había llegado un Teniente de la Guardia Civil con siete números a Auguela. Era necesario cerrar el caso de la célula de la Alianza Nazonal Galega de Vigo. Faltaba el hijo de puta que tenía que estar allí. Si la Brigadilla no había sido capaz de descubrir nada, lo haría él. Llegaron a caballo desde Celanova. Enseguida se les incorporó el Sargento de la Brigadilla en un Baliglia de Comandancia. Registraron a gritos y juramentos la casa entera, la cómoda, la artesa, los dos armarios, el desván. Dispararon, sí. Arrasaron con todo a placer. Como estaba convenido, fueron a forzar a la mujer del huido, gritando mucho a los cuatro vientos que iban a hacerlo, lo que estaban haciendo. Querían que el huido los oyese. Oyese que cuatro la agarraban de pies y manos y que el Cabo ya le levantaba las faldas. El Teniente se reía a carcajadas con la mano en la barriga.

—…?

—Yo fui corriendo hasta el hombre que me daba las galletas y me salía en los caminos. Lo sentí como un salvador, como un amigo querido. Dime dónde está, dime a mí dónde está —me dijo. Dímelo a mí, sólo a mí. Si no me lo dices, yo no puedo pararlos. Si lo encuentran ellos, lo matan. Yo abría ya la boca para decirle que papá estaba en el pozo negro cuando, por bajar la mirada de vergüenza, di con la vista en las botas de elástico. Y callé.

—…?

—Uno con tricornio me cogió por las orejas y me dijo: mira, mira. Mira lo que le hacemos a la puta de tu madre. Volví la vista hacia el hombre de las botas de elástico, que presenciaba todo inmóvil, con los brazos cruzados y un mimo de contrariedad en los morros de nutria que antes me habían parecido boca linda. Recuerdo detalles sin importancia: una punta de su camisa retorcida hacia afuera, una insignia con el yugo y las flechas de la Falange en una de las solapas de su traje gastado. Me hizo con la cabeza un signo raro, como si me dijera adiós. El tipo de la gorra de plato con funda roja se reía divertido. Fue entonces cuando papá se puso a gritar dentro del pozo que se estuvieran quietos, que él ya se entregaba.

—…?

—No señor. Tanto gritaban los Guardias Civiles que la voz de mi padre al principio no se oía.

—…?

—Mi madre no había abierto la boca. Yo sé que mi madre no gritó por no obligar a mi padre a delatarse. Estoy segura. Pero enseguida se removió algo en el montón de la panocha y apareció mi padre, arrastrando picos y reja de madera consigo, de un brinco, con las manos en alto. Al verlo, todos, incluido el fulano de la gorra roja, se fueron hacia él y lo derribaron en el suelo. Y cerré los ojos y me tapé los oídos con las manos.

Cuando el Teniente vio al padre de la niña allí, a la luz de la primavera, blanco como la esperma y con las palmas de las manos arriba, se le abalanzó y le asestó un golpe en la cara con el mango de la pistola Astra del nueve largo. Lo derribó en tierra. Se precipitaron todos sobre el caído y empezaron a patearlo y machacarlo con las culatas de las tercerolas. Al tiempo que lo hacían, bramaban como animales, juraban y le insultaban. Los caballos se espantaban y tiraban de las riendas atadas a las argollas. La madre de la niña trataba de impedir los golpes y era rechazada con un culatazo en el bajo vientre que la dejaba retorciéndose de dolor por el suelo del patio. Solamente el Sargento de la Brigadilla permanecía inmóvil, mirando fijamente a la niña, con los brazos cruzados y un gesto de displicencia en las comisuras de la boca.

—…?

—Llevaron a mi padre, con la cara llena de sangre, atado a la cola del caballo del Oficial de los Guardias. Mi madre atronaba el mundo con sus aullidos. Yo me acerqué al hombre de las botas de elástico. Él me miró con rabia y torció la boca con su bigotito pelirrojo. Por un instante, pensé que me iba a pegar. Yo lo odié, y aún lo odio con toda mi alma. Por qué no me dijiste dónde estaba, pécora —me dijo con una punta de saliva en la cada comisura de la boca. Y se metió en el coche con el hombre de la gorra de funda roja. Por qué no me lo dijiste, pécora.

Cuando subía al Baliglia, la niña se fijó por última vez en las botas de elástico, y comprendió. El Sargento de la Brigadilla sabía desde el primer momento dónde se encontraba su padre. Quería que la niña se lo dijera y dejarla herida de remordimiento para el resto de la vida. Su fracaso, la causa de la irrupción del Teniente y de sus números, lo llenaba de decepción.

Y la pequeña corrió al desván, desenvolvió la cajita con caracolas de A Toxa y se quedó absorta contemplándola.

UN CASTILLO EN LOS PÁRAMOS

I

«Desde lo alto de la Torre de Vigía, el Teniente miró hacia abajo. Las casernas de la tropa, los restantes edificios de la fortaleza, aparecían sepultados en la sombra. Un chirriar constante de insectos se unía con el estrépito de las cien mil ranas de Lama Maior. Levantó luego la vista hacia los cerros que separan el valle del Lucenza de las llanuras de A Limia. Casi se adivinaba la mole del Penagache. Azuleaban las lejanías, y clareaban, anunciando que muy pronto saldría por aquellos confines la luna grande de la Siega, para así suceder. Al principio fue una media moneda sobre los cabezos, encarnada. Casi podía el Teniente verla ascender, a la luna. Luego fue como un globo de fuego, hasta el punto en que se separó del horizonte e inició la ascensión al firmamento. Al tiempo que entraba en el territorio de la bóveda estrellada, la luna palidecía. Clara, como una bandeja, vertía sobre el valle harina de plata y ya podía ver el Teniente con nitidez el paseo de ronda de la muralla, percibir las garitas en cada barbacana o cubo. Luz de luna y estrellas iluminaban el vale en el que, de pronto, los perros campesinos iniciaron un concierto de ladridos que, de inmediato, despertó un estruendo en la perrera del castillo. Casi al mismo tiempo, uno de los centinelas gritó la alerta y sus compañeros le respondieron regularmente, uno por uno, alrededor de la muralla cuyo centro era la torre en la que el Teniente consultaba el reloj.

»Era medianoche.

»Amaba el Teniente Kleist el servicio de Oficial de Guardias en las noches de verano. Situado en medio de enormes baldíos de maleza, el Castillo de San Rosendo era un puesto avanzado que el Teniente Kleist adoraba, que el Teniente Kleist apreciaba como no había apreciado ninguna otra guarnición a la que hubiera sido destinado con anterioridad.

»Pasó el Teniente desde la Torre de Vigía al adarve de la muralla, haciendo crujir la madera del puente levadizo.

»Se acomodó el sable en el broche del cinturón y se quitó los guantes para buscar tabaco en los bolsillos superiores de la guerrera; apareció éste. Luego, con el quepis ligeramente ladeado, las manos entrelazadas en la espalda y el cigarrillo encendido en la comisura de los labios, inició una ronda de inspección por los puestos de centinela, con un murmullo informal y amable para los soldados después de dar cada uno de ellos su novedad y tras ofrecerle saludo de armas. La luna arrancaba pavesas a las botas, al sable, a los botones y alamares del Teniente Kleist, mientras el ascua del cigarrillo le iluminaba el bigote ralo. La noche era templada. Los páramos de codeso y chaparro apenas alentaban una brisa débil.

»Entró el Teniente Kleist en el Cuerpo de Guardia por la puerta principal, y fue directamente al buró del Oficial, rehusando echar una mirada a la cámara en la que soldados y caporales, con los correajes flojos contrariamente a toda ordenanza, dormitaban a la espera de sus relevos en los puestos. Hasta la nariz del Teniente llegó el olor inconfundible de la soldadesca y torció el rostro con disgusto mientras desabrochaba por completo la guerrera y depositaba el sable y la pistola sobre el vade del escritorio.

»Tenía el Teniente Kleist el cabello negro y los ojos azules, apagados y gruesos como los de un pez. Sonrió con la boca pálida para sí, haciendo la figura de quien rememora en privado las más picantes fantasías amorosas del estío. Se recostó en el sillón cruzando las piernas, al tiempo que, con un movimiento de rara precisión, enviaba, en rápidos giros, el quepis por los aires hasta dejarlo colgado en un gancho del burro. Sólo entonces se dio cuenta de que allí había otra gorra, ésta con distintivos de Coronel.»

II

«El Teniente se levantó como un resorte y entrechocó los talones.

»—Descanse, hijo —dijo una voz apagada desde el rincón en sombra de la Oficina del Cuerpo de Guardia.

»—Sin novedad en la Guardia, mi Coronel.

»Enseguida se hizo visible para el Teniente la figura del Coronel Junquera. Como siempre, la vista del Teniente se dirigió a las piernas cortas y zambas de su superior, que tanto le divertían interiormente, y consideró el pantalón flojo que él usaba como hábito de ocultación de su defecto.

»—Voy a inspeccionar la perrera —dijo el Coronel con la cabeza afeitada muy metida entre los hombros mientras le lanzaba al Teniente una mirada furtiva a través de los minúsculos lentes ovalados.

»El Teniente disimuló, llevando una mano a la boca para retirar el cigarrillo, el asco que le causaba la mención hecha por el Coronel Junquera.

»Entre los barracones de las compañías y el antiguo Pazo da Gavieira, en el que residían los Oficiales y Jefes del Regimiento, se encontraba la antigua prisión del Castillo de San Rosendo: un edificio de aspecto sombrío cuyos bajos se habían habilitado como perrera de una jauría de doce mastines de Castro Laboreiro. El Coronel habitaba los altos de la perrera.

»—Espero que los experimentos de V. E. con los perros hayan progresado desde nuestra última conversación —logró exponer el Teniente con un ligero tartamudeo.

»—Kleist —dijo el Coronel ajustándose el cinturón sobre la pequeña aunque protuberante barriga—, es usted el único de mis Oficiales suficientemente instruido como para comprender la importancia estratégica que puede llegar a tener el adiestramiento de irracionales, sin embargo no se presta a ayudarme en mis investigaciones en la perrera…

»El Teniente, esta vez, no trató de ocultar un rictus de desagrado.

»—Detesto los perros, mi Coronel.

»—Probablemente la aversión sea recíproca —dijo el Coronel Junquera con una vaga sonrisa.

»Por un instante se interrumpió el diálogo entre los ladridos aislados de los perros de los lugares de toda la paramera hasta la falda del monte Penagache y los más estruendosos de la jauría regimental.

»—Seguramente una nube ha oscurecido la luna —comentó el Coronel mientras recogía su quepis, se despedía del Oficial con un gesto breve de su perilla rojiza y salía al exterior, donde, efectivamente, la luna había sido ocultada, al tiempo que los talones del Teniente Kleist se juntaban con estampido a sus espaldas.

»Por el reloj del Coronel Junquera era la una menos cuarto de la madrugada.»

III

«La luz de la luna, otra vez, dejaba ver la avenida central del Castillo, pavimentada de losas irregulares. El Coronel Junquera avanzaba casi al trote, rezongando, respirando entrecortado. Una especie de asma le obligaba, cada tanto, a detener el paso. Notaba ronco el pecho, al tomar aliento. Maldito, pensaba el Coronel. Maldito Kleist. La pared lúgubre de lo que había sido cárcel se erguía frente al Coronel, emanando terrores antiguos y negrura. Los centinelas iniciaban una vez más la ronda de alertas, que se perdía por los anchos espacios del erial. Los ecos de las voces se disolvían en los pequeños caseríos lejanos, en los que ladraban perros insomnes, al pie de montañas últimas como el Penagache. A la entrada de la prisión, el Coronel encendió un candil de carburo. Todo se iluminó con su luz de azul metálico y un olor penetrante le invadía la nariz.

»Entró en la perrera. Perros apaleados, sometidos a buen trato, hartos, hambrientos, a punto de morir o preparados para la búsqueda, el ataque, la destrucción, el desgarramiento. Allí estaba su obra. El Coronel respiró a fondo el aliento de los doce animales, que adoptaron movimientos de sumisión al sentir que el amo estaba allí y hablaba con ellos. Que los aturdía con improperios en la noche. El Coronel Junquera, demudado, emitió una orden terminante con su silbato. Callaron los mastines de Castro Laboreiro.

»Entonces, el Coronel abrió la puerta de una vieja celda de castigo y un formidable perro le puso las patas en los hombros para lamerle la cara. Un mandato seco hizo sentar al animal, con las orejas tiesas y la dentadura desafiante. Colgó el Coronel el candil del techo y se volvió hacia una mesita de mármol en la que descansaba un fonógrafo. Le dio cuerda y puso un disco en el plato. Destapó un pomo de perfume. La Marcha Turca de Mozart le aceleró los latidos del corazón. El perro se lanzó contra un maniquí vestido con dolmán rojo y con la cabeza cubierta con un chascás charolado de gala. En el pecho del maniquí lucía un complicado sistema de cordones dorados con pendientes, de Ayudante de Campo, entrelazados en el botón más alto del dolmán. El perro mordió al maniquí en el cuello, con fuerza; derribó el muñeco. El Coronel dio dos toques con el silbato y el perro se volvió, obediente, a su rincón. La cara del maniquí reproducía, en caucho y celuloide, los rasgos de la cara del Teniente Kleist. Retiró el disco de la vitrola, el Coronel Junquera. Cerró, con su tapón, el frasco de perfume.»

IV

«Estaba a punto de amanecer cuando el Coronel Junquera ascendió al piso alto de la vieja prisión. Paticorto y zambo, trotó de dos en dos los peldaños hasta llegar al cuarto del Asistente, que roncaba bajo un cobertor de rayas. Atravesó el cuarto y llegó a su estancia. Amplia, la habitación del Coronel tenía paredes estucadas con un tono ocre que hablaba del esplendor de los días en los que el Castillo de San Rosendo fuera adaptado para las funciones de moderno puesto avanzado en el territorio de llanos y colinas yermas que limitan con las últimas montañas de la región. Con el Penagache, en la Raya, y el Lucenza, como una culebra, por en medio de tal soledad.

»En el dormitorio del Coronel había luz eléctrica y un enorme lecho con dosel de cretonas desvaídas. A los pies de la cama, en el suelo, sobre una arpillera, dormía una mujer de piel oscura arrebujada en un cobertor idéntico al que cubría al Asistente.

»La mujer se despertó sobresaltada y corrió a cerrar la ventana, por la que entraba una luz de luna aún potente y la brisa de las gándaras, que se hacía más y más fresca a medida que avanzaba la noche hacia su final. Estaba casi desnuda e iba descalza, la mujer. Se cubría con un mantón y calzaba polainas de lana blancuzca. Cojeaba, ella, ligeramente. El Coronel Junquera se acostó boca arriba en la cama. El cráneo pulido le lucía al resplandor escaso de la araña que pendía en el centro del techo, de una rosa. El papo le formaba rollas sobre el alto cuello, en el que destellaban las insignias del arma de Infantería.

»Le temblaba la perilla roja al Coronel cuando la mujer, seria, de tinte oscuro y ojos fríos, se llegó a él, le desabrochó el cinturón, le abrió la bragueta y le aflojó los cordones de los botines de paseo.

»—Estuve hablando con el Teniente Kleist —ümurmuró el Coronel.

»La mujer oscura guardó silencio.

»—Estuve hablando con tu amigo el Teniente Kleist —insistió él.»

V

«El Coronel se levanta del lecho y, después de encender la luz, echa sobre los hombros un capote de campaña. Al caminar él por el corredor, la prenda larga y amplia le hace más pequeño. Las piernecitas le asoman desnudas sobre las pantuflas a uno y otro lado del pico que casi cuelga hasta el suelo. La cabeza calva semeja de una esfericidad regular. Se dirige hacia una vieja puerta herrada, que se abre rechinando y que despierta, en lo profundo de lo que fuera prisión, ecos de ladridos de perros alucinados, por bóvedas y pasadizos subterráneos. Al Coronel le parece oír los lamentos de los hombres prisioneros de antaño. Entra al gabinete y se sienta, sin retirar el capote, en el retrete de madera. Nota el viento que sube, frío, de las profundidades; las nalgas contra el recorte circular de madera; la verga acomodada en la hendidura practicada a tal efecto. El Coronel Junquera libera, por el ano dolorido, un excremento líquido y molesto. El Coronel, descompuesto, da en imaginar aquello que acontecerá en la parada del domingo próximo, punto por punto.

»Como es regular, va a ser celebrada nuestra fiesta nacional. La guarnición del Castillo de San Rosendo invitará, en tanto que autoridad de ocupación, a pedáneos y concejales de las feligresías dependientes de este puesto avanzado, situándolos en lugares preferentes de la tribuna —piensa Junquera.

»El Coronel, presa de un vivo dolor de vientre, contempla en la imaginación los grandes chambergos y los trajes de pana negra de los notables llegados desde los puntos más apartados del páramo, incluso de los ya próximos a la montaña de Penagache. Y de la Raya. Ve sus repugnantes rostros terrosos en los que suelen acechar los claros ojos llenos de odio. Las manos poderosas —hechas al manejo de la guadaña, del hacha, del arado—, cruzadas sobre el abdomen en señal de formal acatamiento. El Patio de Armas del Castillo habrá de estar engalanado de banderas imperiales, de gallardetes representando los colores de los diversos protectorados, de alegres farolillos de papel rizado —simples indicadores de que allí hay una Fiesta Patria y que se debe respeto. A la sombra de la Torre de las Damas estará situado el podio en el que él, el Coronel Junquera, se situará en posición de firmes, con casco dorado, pantalón azul (pensaba que amplio, por sentarle mejor a la propia cortedad) con galón de oro, casaca roja. Las condecoraciones, constelando lo que el Coronel pensaba de sí mismo, o sea, cubriendo de honra el noble pecho marcial. La mano abierta erguida a la altura de la visera, con la palma hacia afuera. El mentón alzado. Admirable, admirable. Y no alteraría la posición de un músculo mientas durase el desfile del Regimiento.

»El Coronel Junquera tendría al Teniente Kleist cuatro pasos a su espalda. Sí, mañana mismo. Cuando deje la guardia y quede libre de servicio. Mañana mismo, de madrugada, cuando sea relevado en la Puerta Principal. Kleist encontrará en su cuarto un parte por escrito que le ordenará asistir a V. E. el Coronel del Regimiento, en el día de la Gran Parada, en calidad de Ayudante de Campo, habiendo de ser su uniformidad en dicho día dolmán y calzón de gala; cinturón y cordones, insignia de aquel servicio encomendado, dorados; sobre la cabeza, chascás de charol con cintas traseras sujetas, a modo reglamentario, en la nuca. Así estará el Teniente Kleist, en posición de firmes. Estará con la mano extendida sobre un muslo; pegado el sable con la otra mano en el otro muslo. Con el estúpido bigote y los ojos prominentes queriéndosele salir de las órbitas, vacunos. Perfumado, Kleist.

»A la derecha del Coronel Junquera se situará la Banda de Música, y también de Trompetas y Tambores, que harán conjuntamente el Himno con el saludo a la Bandera que terminará en un triple ¡Hurra! coreado por todo el Regimiento. El entusiasmo de las gargantas militares resonará por almenas, por cavas y barreras de la fortaleza, por blocaos y casamatas de los alrededores estratégicos, más allá de las escasas aldeas de los páramos, tal vez hasta las últimas montañas fronterizas, como afirmación fónica de nuestra grandeza imperial.

»Después, el Mayor pedirá licencia, con el sable en alto, al Coronel Junquera, quien se la concederá. El clarín de órdenes cantará en el aire ardiente de verano un toque de atención. Un pito ejecutivo, garde-a-vous!, provocador de estruendo de botas y culatas de espingarda sobre el pavimento del Patio de Armas. Luego, sobre el hombro. Por fin, de frente, el Tambor Mayor arremolinando el bastón sobre su cabeza. Bajo el estrépito y el atronar de las marchas, el pisar recio de las compañías con sus Capitanes barrigudos, de piernas cansadas y falsamente diligentes, pasando ante la tribuna donde se yergue, como una estatua algo ridícula, el minúsculo Coronel Junquera inmovilizado en el primer tiempo del saludo.

»Terminado el desfile, habrá una recepción de honra, con una copa de champán, al amparo de la logia renacentista. El Coronel desearía estar sublime en su brindis y los bravos pedáneos campesinos habrían de tener ocasión de responder con reserva infinita, la cara ladeada, en su lengua cálida y humilde.

»La mañana terminaría con una exhibición de doma y adiestramiento de perros loberos ante los convidados. Performances, se llamará. La Banda deberá atacar diversas piezas, de carácter no necesariamente militar, extraídas de su rico repertorio. Sin duda el Coronel Boogey, y cosas de Sousa. Alguna adaptación de dianas regimentales escocesas, a base de percusión. El Ponteareas. Tal clima acústico animará a perros y espectadores durante los ejercicios de desarme, derribo de un hombre vagabundo, seguimiento de pistas, obediencias circenses a la voz de mando.

»El hecho de que el Coronel Junquera haya advertido nuevos y agudos pinchazos en el vientre, es achacado por él mismo al frío, y a los efectos desazonantes del amanecer que ya está abriendo, de modo que, sin levantarse del retrete, recogiendo el pico del capote, se abriga al tiempo que frota con intensidad el vientre. Un ligero torrente de heces deshechas le corta con navajas el cuero del culo mientras imagina los aplausos de los congregados y, cuando oye que la Banda de Música ataca, como punto final de la Fiesta, la llamada Marcha Turca de Mozart, ve cómo el mayor de los perros de la jauría se deshace de su conductor y, sin que nadie pueda impedirlo, salta al pescuezo del Teniente Kleist y se lo muerde con fiereza, derribándolo por tierra.

»Alguien —él mismo, el Coronel—, disparará sobre el perro asesino, de conducta absolutamente inexplicable, y será decretada, de inmediato, la suspensión del almuerzo oficial y la apertura de Expediente. Después, una vez aliviado en el retrete, el Coronel Junquera se dirige con una sonrisa ilusionada a su alcoba, donde la mujer de piel oscura permanece con los ojos abiertos.

»Los centinelas iniciaban la ronda de las alertas que saludan al sol cada mañana en el Castillo de San Rosendo.»

El día 6 de agosto me levanté muy temprano para hacer la romería de Nosa Señora da Peneda, caminando a través de los yermos, de los eriales, de las gándaras; por los cerros donde pastan, libres, las vacas piscas. Iba yo en compañía de mis padres y de unos cuantos más de mi aldea de Casardeita, incluido el párroco, a los que, enseguida, se unieron otros caminantes de Leirado que llevaban la misma ruta. Estábamos muy contentos todos nosotros. Yo gozaba aquellas vacaciones escolares como nunca gozara otras. Llegados al santuario, después de largas horas de duro caminar, nos instalamos en unos pequeños terrenos de por allí para pasar el día y oírles cantar el «vira» a las voces delgadas de la Raya, que parece que se te clavan en el alma. Mamá había ido a las misas y papá nos presentó a dos señores. Uno era más bien bajo, de perilla rojiza, calvo, que vestía uniforme y resultó ser el Capitán Costa Beirão, de la escuadra de la Guardia Fiscal de Melgaço. El otro, más mozo, ojos claros y prominentes, alto y de bigote ralo, se llamaba João de Sousa Mendes; me fue fulminantemente simpático e iniciamos una improvisada conversación sobre el saudosismo. Desempeñaba, este segundo señor, las funciones de profesor de Primaria en Castro Laboreiro. Pues bien, cuando Sousa Mendes se inclinaba para dejar en el arroyo la hoja de bacalao a remojo para el almuerzo, mientras silbaba alegremente la Marcha Turca de Mozart, fue agredido por un animal enorme. Un perro negro como el diablo que lo mordió en la garganta y lo dejó muerto instantáneamente sin que ninguno de los presentes fuese capaz de hacerle separar las mandíbulas. Sólo se detuvo el bruto, que era de la raza pura de aquellas sierras, cuando el Capitán lo abatió a tiros con su arma reglamentaria. Poco antes del ataque y de tan terrible muerte, el infortunado Profesor, alegremente sorprendido por mis aficiones literarias, tan excepcionales o escasas en los países de la Raya, me había entregado, con una sonrisa tímida que le subrayaba la poca espesura del bigote, un manuscrito narrativo intitulado Un castillo en los páramos, que sacó al efecto de un bolsillo de su americana. Comprobé, entonces, que el profesor iba muy perfumado. Tales papeles son los que he reproducido anteriormente de modo literal, aunque ligeramente modificado el texto por la transcripción gallega. Con todo, conservo, melancólicamente, el original en portugués por si algún espíritu meticuloso quisiera contrastar. Excuso decir que el luctuoso hecho dio mucho que hablar en el extraño triángulo cuyos vértices se sitúan en Celanova, Montalegre y Arcos de Valdevez.

ELLOS

Nos acomodamos cada cual en su sitio y Fernando, sentado al volante, le reguló el avance al encendido. Arrancamos de inmediato a través de una niebla fría que la luz del alba ponía como leche. Graznaban pesadas aves por los brezales e íbamos despacio en el Ford crema de Fernando Salgueiro, nosotros cuatro deslizándonos por las revueltas que descienden desde el Alto do Furriolo hacia Veiga y Verea.

Reposábamos el fusil entre las piernas, menos Fernando, que había dejado su pistola ametralladora sobre uno de los trasportines de atrás como quien deja una caja de bombones que lleva de regalo a alguna señora distinguida.

Siempre bebíamos coñac antes y después de este tipo de acciones. El Conserje sacó una garrafa de Tres Cepas de debajo del capote. Fernando dijo no con la cabeza y acarició con dos dedos el fino bigote oscuro. Bebimos los demás. El Conserje eructó.

—¡Te prestó! —comentó el Caballero.

El Caballero tenía los ojos abultados, con el párpado bajo, muy caído, y, bien a la vista, una franja escarlata. Cuando miraba de lado, me parecía a mí que lo iban a lastimar tales esfuerzos. El Caballero miraba hacia el Conserje, que iba a su lado.

—Ahora llevamos al Conserje a casa —dijo Fernando en un susurro, como si estuviese abstraído.

Siempre me pareció que Fernando Salgueiro debía de tener algo de raza filipina. En aquel instante le brillaba la piel marrón, como si sudase; tenía granitos en la frente estrecha.

—Llevamos al Conserje a casa para que gallee esta noche a su mujer —añadió Fernando, que se pasaba ahora la mano por la mejilla, como queriendo certificar su casi ausencia de barba.

El Conserje tenía cabeza grande, barba negra de días y un bigote triangular que le daba aspecto radical o marroquí. Abrió mucho la boca y se rió mostrando las encías y los dientes, como cubiertos éstos de un cierto liquen verdoso. Pero enseguida agachó la cabeza de marrano y rozó con la frente el cañón del Mauser. Yo iba en el asiento delantero y, mirándolo desde allí, el Conserje se me antojó la imagen misma de la desolación. Dijo:

—¡Pues sí que está mi mujer para dejarme hacer!

Yo conocía a Fernando desde que los dos éramos niños.

—Bueno, bueno —dijo, y yo supe enseguida que él estaba barruntando, o sea buscando, el modo de reírse del Conserje.

Nos criamos juntos, Fernando Salgueiro y yo. Un día que fuimos de merienda al río, a Vilaza, echó tierra y un mirlo muerto en la paella que habían hecho las de Toubes para el grupo, con todo el cariño. ¡Ellas, que acababan de dar vacaciones en las monjas de Chaves y que estaban tan contentas por reunirse de nuevo con la pandilla en la que todos éramos como hermanos, allí en Verín!

Le teníamos miedo a Fernando Salgueiro. Siempre hacía su capricho. Siempre nos gobernó.

—Podemos ir a desayunar a Bande —sugirió de pronto el Caballero.

Fernando inició una sonrisa, sin separar los labios. El Caballero tenía fama de comilón y yo consideré sus tocinos abultados bajo la guerrera, rebosando por encima del cinturón y de la chapa con el escudo de España. Los tocinos, sometidos por el correaje que le cruzaba el pecho. La cruz roja de Caballero de Santiago se encogía, casi desaparecía, bajo la teta izquierda. Era más viejo que nosotros, el Caballero.

—Siempre lo hacemos, ¿eh? —le supliqué yo, muy manso, a Fernando Salgueiro.

La carretera de macadán estaba abierta en cien lugares, con profundos baches. Una polvareda rojiza se levantaba al paso del coche. Subimos al Alto do Vieiro, y se fue la niebla. Miré por el lado de la derecha y vi las parameras sin fin, el desierto yermo que, por Outeiro de Égoas, transita a las brañas de los pastores que caen ya en Portugal. El pico que se divisaba lejos había de ser el Penagache.

Fernando detuvo el coche y echó el freno de mano. Muy serio, abrió la cazadora de cuero y, del bolsillo de la camisa azul, sacó un paquete de tabaco. Con un gesto automático, hizo que se evidenciasen, en diversos niveles de longitud, algunos cigarrillos. Nos ofreció y sólo yo acepté su convite. Fernando Salgueiro siempre fuma Chester. Encendimos con su Ronson de oro.

Después salimos del Ford haciendo, a propósito, gran estrépito de puertas, de voces agrias y joviales, y de escupitajos. Acomodamos las pistolas en nuestros cinturones. Ajustamos los gorros en las cabezas, de lado y hacia adelante, para notar el baile alegre del pompón cuartelero, tan entrañablemente español. Colgamos el arma larga. Nos miramos y deseamos ser vistos y admirados por la población de Bande, que parecía ausente de la calle a las nueve de la mañana.

El Caballero de Santiago deslucía con su uniforme caqui y los leggings estrechándole el tobillo grueso. Parecía el Caballero un mílite de cucharón de los del tiempo de Primo de Rivera, y eso que era médico en Cualedro. El Conserje iba enfundado en un mono enterizo, con correaje y cartucheras por fuera, desabrochado por delante para mostrar la camisa azul, y, recogido hacia la espalda, el capote sin cuerpo. Dejé yo el chaquetón en el coche porque luciesen bien el yugo y las flechas en el pecho de mi guerrera y arrojé, haciendo juego con el índice y el pulgar, la colilla del Chester por los aires, en limpia trayectoria de artillería. Con bota de montar de dos reflejos, breeches, cazadora de cuero negro y la pistola ametralladora pendiente del hombro, parecía infinitamente más alto de lo que en realidad era, el querido Fernando Salgueiro.

Algunas ventanas se cerraron; de los balcones de Bande desaparecieron figuras que, vagamente, habían sido vistas tendiendo, si acaso, alguna prenda. Al doblar una esquina, se tropezó con nuestra escuadra un hombre de unos cuarenta años, chaqueta y pantalón de pana, botón de luto en la camisa a rayas, pequeña boina ladeada. Palideció; le noté en los ojos un miedo infinito; se retiró al medio de la calle, evidenciando, en la rapidez de sus pasos, un total sometimiento a nosotros. Irguió un brazo veloz:

—¡Arriba España! —dijo con voz humilde y sorda.

—¡No hemos oído bien! ¡No hemos oído bien! —le ladró enérgico Fernando Salgueiro, mientras le ponía su peor cara de fiera.

—¡Arriba España! ¡Arriba España! —gritó entonces el hombre con una voz clueca que deformaba el terror.

Nos miramos y nos echamos a reír, prosiguiendo nuestro camino hasta la fonda.

Ciertamente, los camaradas acostumbrábamos a meter algo en la boca después de haber hecho limpieza al alba.

Algunos de Verín habíamos salido aquel día a O Furriolo, en el Ford crema de Fernando. Quiso venir con nosotros el Caballero, que vive en Cualedro. Antes de rayar el sol, los de Celanova sacaron del Convento a seis, y nos los subieron a O Furriolo, en la camioneta requisada a la familia de Celso de Poulo, después de él mismo ser muerto por nosotros en los primeros días. Allí los paseamos a los seis, en la zanja de O Furriolo.

Nos recibió muy alegre el dueño de la fonda.

—¡Vivan los Camisas Viejas! —exclamó riendo.

—¡Calla, necio! —le cortó Fernando.

—¿Voy a dar aviso?

—¡Ni mu! Hoy andamos de incógnito…

La Falange de Verín se la tenía jurada a las malas bestias del ferrocarril. Allí donde llegaron las obras, había prendido la ponzoña. Aquel amanecer nos trajeron un buen regalo los camaradas de Celanova. Cuatro sindicalistas de Vilar de Barrio, un directivo de la Sociedad de Corrichouso y el bizco sevillano que había sido la mano derecha del alcalde marxista de A Gudiña (¡Dios lo tenga en el infierno!).

Tomamos unas copas de licor-café mientas esperábamos por el desayuno.

Porque los de Verín —el Fernando, el Otero, el Pazos, el Pepe Taboada— éramos de antes del Alzamiento. Cuando nos llamó Camisas Viejas el fondista, me pareció que iba a estallarme el corazón. Eso éramos, a no ser el Caballero. Y nuestras familias habían padecido en Verín el ultraje y el escarnio. Todos pagaron o iban a pagar con la muerte, los marxistas. Fernando odiaba especialmente a los del destajo del ferrocarril Zamora-Coruña; a los sindicados de las obras.

—¡Qué gentuza! —dijo Fernando con un frunce del morro, recordando los fusilamientos de aquella misma mañana, mientras se metía un trago de licor-café—. El de Corrichouso lloró como una maricona. Los demás se hicieron los valientes, pero se les veía el miedo en la mirada.

—Y en la boca —dijo el Conserje—. ¿Usted no les nota a los rojos el miedo en la boca, don Fernando? ¿No se lo nota? Yo enseguida se lo advierto.

Fernando empezaba a pasarlo bien.

—Creo que tu mujer no quiere farra contigo, Conserje.

Fernando era un diablo para tirarle de la lengua a los palurdos.

—¿Qué pasa, hombre? Cuenta aquí, que somos personas de confianza. Vamos, hombre.

—Está muy melancólica, don Fernando. ¡Un disgusto me la come!

Sobre el mantel de hule a cuadritos amarillentos y agujereados, aquí y allá, por brasas de farias y de mataquintos fumados allí por fumadores de mil ferias del trece y del veintiocho, el huésped fue poniendo los platos, los vasos, la redoma del vino tinto, una hogaza de pan de trigo.

—¡Para mí en piedra! —exigió el Caballero.

Diligente, el fondista le cambió el vaso de cristal irrompible por una jarra blanca de cuartillo.

—¡Vaya con el Conserje! —dijo como para sí Fernando mientras le daba vueltas al vaso.

El tresillo de Fernando chocaba, intencionadamente, contra los gruesos bordes del cristal, rasgaba el silencio súbito que se había suscitado. Y el Conserje habló. Su mujer estaba triste. Todos lo estaban en casa, allá en Gustimeaus. Tenían un dolor, ellos. El hijo de siete años estaba enfermo, blanco como la esperma. Le ardía la cara. Lo consumía una plaga de piojos que nadie conseguía ahuyentar, ni con baños ni con mudas continuas, ni con afeitarle la cabeza.

—¿Piojos? ¿Piojos?

—Piojos, don Fernando, por la ley que yo le tengo a usted y que ya le tenía mi padre a su padre, como criado que bien lo sirviera. Piojos de la cabeza y de aquellos mayores que trabajan en la ropa. Ladillas no tiene porque aún no ha encañado en las ingles, mi pequeño.

El de la fonda mandó el desayuno de tenedor por su mujer. Dos platos grandes y redondos; uno con patatas cocidas, otro con huevos y los chorizos fritos, con aquel aceite por encima; y todo espolvoreado de pimentón picante. En otro plato más pequeño venía el jamón en tacos.

Nos servimos. Primero el Caballero, por deferencia de Fernando. Después yo. Al Conserje hubo que insistirle.

En la pared ahumada del comedor había láminas con paisajes de lagos y montañas nevadas. A un lado, una mampara, con el alto de cristales azules y encarnados, separaba la cocina. El Conserje iba con la vista distraída de los cuadros a los cristales y de los cristales a los cuadros, mientras aplastaba patata contra huevo con el cubierto. Olía a lejía, pues era de mañana.

El Caballero dijo con la boca roja de chorizo de lomo:

—Conserje, si quieres yo le puedo echar un vistazo al pequeño.

—No es cosa de médicos. Ya lo traje a don Ildefonso Santalices, aquí a Bande. Don Pepe Barros me lo fue a ver a casa desde Lobeira. Gracias así y todo, señorito. ¡Dios se lo pague!

Pedimos más vino.

—Mira, Conserje.

Lo conozco bien, yo, al Fernando. Cuando le oigo decir así, con ese tono, «mira», ya sé que algo maquina, y me pongo a temblar. Le conozco las vueltas, a mi amigo. Es bárbaro.

—Escucha, hombre.

Y prosiguió Fernando, enseñando los dientecitos minúsculos en una sonrisa astuta que presagiaba burlas, en voz baja:

—¿Y no será que alguien os tiene envidia, en la aldea, a ti y a tu pendanga?

Se incorporó el Conserje y tiró la silla hacia atrás. Habló recorriéndonos a todos con la vista; ahora no como antes, que sólo hablaba para Fernando.

—No lo quería decir, pero es cierto que una vecina nos tiene envidia. Desde luego, señores. Una vez fue a pedirle a mi mujer un poco de vino, porque le venía el hijo que andaba en la obra y no tenía que darle para mediodía…

Noté que Fernando se ponía tenso como las gomas de un tirachinas antes de lanzar el proyectil.

—¿En el ferrocarril? ¿Un hijo en el ferrocarril? ¿Tiene un hijo en la vía, ésa? —disparó al fin.

—Sí señor, lo tiene. Ahora anda escondido, huido. Era de los de la cnt. ¡Hijo de bruja que ya era hija de bruja!

—¡Renegado sea el Demonio! —gritó en broma el Caballero, riéndose a carcajadas con estremecimientos sísmicos de la papada—. ¡Meigas fuera!

Fernando Salgueiro puede dejarte frío sólo con un gesto imperioso de su mano, con un frunce de entrecejo, con una mueca seca. No es preciso que, en un arranque de cólera, le meta a uno el cañón de la automática en el vientre para dar una orden —que también sabe hacerlo. Con el Caballero sólo fue suficiente un sonreír y un dedo índice levantado en dudoso signo de reconvención.

Compungido y enlazando y desenlazando los dedos, prosiguió el Conserje:

—Ya nos tenía envidia, la bruja, por el asunto de mi trabajo en el Balneario, abajo. Cuando fue a pedirle la jarra de vino a mi mujer, ella no se lo dio. Ya estaba cansada de ayudarla a cada poco. «Otro día. Dios te ampare», le dijo, creo. En cuanto a la vecina, aún bien no había salido por la puerta hacia fuera cuando el pequeño empezó a quejarse y a vomitar (dispensando). No tardó en venir la miseria. Ella le echó el mal de ojo. La piojera.

Pedimos más vino, en Bande.

Un reloj redondo, con nacarados alrededor de la esfera, dio las once. Lo rojo se notó más en los ojos del Caballero. Fernando dobló la cabeza, como meditando, y la luz matinal le ponía idénticos reflejos a los de las botas en el cabello planchado con fijador, abierto en finas grietas. El Conserje cerró los ojos y una mosca se posó en su bigote triangular. Me toqué la mejilla. A todos nos había crecido la barba. El jamón venía de As Coriscadas, aldea de todo el año en Castro Laboreiro.

—Vamos a verle la facha a esa bruja —dispuso Fernando al arrancar el coche, tras tres vueltas de manivela enérgicamente ejecutadas por el Conserje.

—Es una mujer pobre —iba comentando el Conserje por el camino—, por eso nos tiene envidia y nos echó el mal de ojo.

Esta vez el Caballero, muy prudentemente, se limitó a modificar el hocico con una especie de sonrisa.

Fernando, de repente, se puso muy contento. Sacó varios cigarrillos del paquete, con una sola mano, en el tiempo que tardamos en llegar a Gustimeaus. Echaba el humo por la nariz y sonreía de medio lado, al estilo cinematográfico. Yo sabía que preparaba una fiesta.

Subimos, en vueltas y revueltas, un portillo muy alto. Me zumbaban los oídos. Al empezar el descenso, divisamos en la sombra un pequeño valle, feo, con prados enmarcados por muros bajos y un riachuelo sin vegetación en los márgenes. Acá y allá, casas, cuadras y hórreos cubiertos de colmo.

—Gustimeaus —anunció el Conserje.

La casa de la mujer era la más desviada y próxima a la carretera de macadán. Le humeaba el techo. El coche consiguió llegar a una especie de era ruin que la casa tenía delante.

Fernando echó la cara hacia atrás y mostró los dientes de comadreja.

—Ve a decirle que libre al niño del mal de ojo —le ordenó al Conserje con un matiz de soberbia.

—Traed la herramienta —nos ordenó Fernando.

Echamos pie a tierra.

—Venga, Conserje —insistía Fernando—. Muévete.

Vi entonces cómo el Conserje se ponía macilento como cera. Abrió algo la boca y le temblaba el bigote triangular. Yo les noto a los rojos el miedo en la boca, había dicho antes.

De pronto salió a escape hacia la puerta de la casa; le pegó un zapatazo y se metió dentro. Oí el grito de una mujer y voces confusas del Conserje.

Entramos los tres, y allí estaba el Conserje golpeando con el derecho y el revés de la mano un bulto oscuro que se protegía arrinconado contra el hogar, contra la pared de cascote del fondo de la casa.

—¡Acudid, vecinos! —gritaba la cosa negra, confundiéndose con unos harapos de humo espeso que el viento había hecho circular por la cocina.

Al notar que entrábamos, el Conserje se hizo a un lado a la espera de las órdenes de Fernando. El Caballero se puso a toser y se echó fuera de la casa. La mujer se incorporó y la luz que entraba de la puerta le dio en la cara. Por los clavos de Cristo, me pareció que aquella cara limpia, aquellos ojos claros y abiertos como platos, de miedo e incertidumbre, no podían ser más que los de una buena mujer. Llevaba pañuelo negro atado a la coronilla y se puso de rodillas con las manos en alto.

—¡Yo no le he hecho daño a nadie! ¡No le he hecho daño a nadie! —decía incesante, entre lágrimas, como en una letanía.

Noté dentro de mí algo dulce y misericordioso.

—Fernando… —supliqué.

Fernando me miró de través con una mueca de asco. Escupió en el piso terreño.

—Sigue, Conserje.

El Conserje, al oírlo, le sacó a la mujer el pañuelo de la cabeza y, con las llamas, brilló la trenza como una soga de oro. La agarró por ella, la zarandeó hasta volcarla de espaldas y la arrastró hacia la lareira, hacia el fuego. Ella se revolvía en el suelo y gritaba.

—¡Calla, hija del Diablo! ¡Tú embrujaste a mi niño! —gritaba él.

—¡No! ¡Por Nosa Señora do Viso! ¡Por la de Peneda! ¡Lo juro por todos mis difuntos! ¡Nunca hice daño a nadie!

—¡Retírale los piojos, meiga! ¡Devuélvele la salud, maldita del Señor!

En estas, Fernando Salgueiro se pone fuera de sí. Grita, con voz aguda y exigente que yo bien le conozco y que le sale en las grandes ocasiones, que ya basta y que a callar todo el mundo.

—¡Ahora hablo yo! —gritó Fernando.

Cogió mi Mauser y movió el cerrojo para montarlo. Como amenaza.

—¡Ponte de pie, bruja!

Ella lo obedeció. Le temblaban las piernas. La mujer tendría unos cincuenta años y conservaba una bella figura. Cruzó los brazos y clavó el mentón contra su pecho.

Fue entonces cuando Fernando le pegó un culatazo en el vientre que la dobló y la hizo caer redonda. Me lanzó el fusil por el aire y yo lo recogí como pude. Ella se retorcía en el suelo, deshaciéndose en lágrimas y quejidos.

—¡Ahora me vas a decir dónde está escondido el maricón de tu hijo! ¡Me lo vas a decir enseguida o te mato ya!

Dobló una rodilla y, con la bota alta, Fernando Salgueiro me pareció un Teniente haciendo el rindan en la misa de campaña del Corpus.

Agarró a la mujer por el cuello sin duelo de sus quejas sordas.

¡La vas a estrangular! ¡La vas a estrangular! —exclamó el Caballero que entraba de nuevo en la choza.

—¡Peor que eso! —respondió Fernando.

Sacó con su mano derecha el Astra del nueve largo. La montó con los dientes, como acostumbraba a hacer Fernando Salgueiro cuando se ponía épico y quería meter miedo. Sin dejar de apretar el pescuezo de la mujer, intentaba meterle el cañón en la boca. Ella cerraba los dientes y él, de un golpe seco, le partió unos cuantos. Luego le introdujo todo el cañón. Parecía como si la mujer fuese a explotar, con los ojos hacia afuera y la cara amoratada. Sangraba por la boca.

—¿Me vas a decir dónde está escondido tu hijo? Te lo pregunto por última vez.

Ella movió un tanto la cabeza, no se supo bien si en señal de asentimiento. Entre el Conserje y el Caballero la sentaron en el escaño. Allí quedó, derrengada, con las piernas muy abiertas y el mandil y la falda, arrugados, entre los muslos. En algún tiempo debió de haber sido hermosa.

Yo conocía a Fernando y sabía cómo era él cuando le cogía el genio.

—¡Por última vez! —dijo.

Se acercó el Conserje al escaño. Se acuclilló junto a ella. Me pareció incluso que se ponía en posición de defecar.

—¡Vamos, mujer! ¡Sácale el mal de ojo a mi pequeño! —le suplicaba el Conserje.

Ella intentó hablar, sí, pero de la boca, muy deformada, sólo le salían ruidos indescifrables y una especie de baba sanguinolenta.

Levantó la mujer una mano, muy poco a poco, mano que yo encontré muy larga, fina y blanca como la de una monja de Chaves. Alzó el dedo índice. Todos quedamos en suspenso, como fascinados. La mujer seguía tartamudeando y expeliendo viscosidades. Luego movió una y otra vez el dedo, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, en un gesto que significaba negativa inapelable.

—¡Hija del Diablo! —exclamó el Conserje con las manos muy apretadas a su Mauser.

—¡Basura! —gruñó con desprecio Fernando mientras le temblaba el pulso al apuntarle a la cabeza con la automática.

La mujer los miró a todos. Uno por uno. En su vista clara yo vi simplicidad y una tristeza sin riberas, como si el mundo todo se le representara como un horror en aquellos instantes. No dejaba de proferir sonidos inarticulados. La boca se le había hinchado más.

Fernando, entonces, la golpeó fuertemente en la cabeza con la pistola. El ruido fue sordo. El cuerpo de la mujer se deslizó a lo largo del escaño, y allí quedó rendido e inmóvil. El Conserje tomó el fusil con las dos manos y le clavó el cañón en un costado, cayendo en tierra mujer y banco juntos.

—¡Ya basta, Salgueiro! ¡Ya basta! —dijo el Caballero como excusándose de su osadía.

—¡Todo cristo afuera! —gritó Fernando, excitado como nunca lo había visto.

Salimos a la era.

Fernando fue al coche y cogió del capó dos latas grandes de gasolina. Entró en la casa. Digo yo que regaría leña y astillas, muebles, el cuerpo de la mujer bruja. La cuadra y su estiércol. El cobertizo. El resto de una lata fue a parar al techo de paja. Después le prendió fuego a todo con la ayuda del Ronson y de una tea improvisada con La Región del día.

Muy pronto, las llamas cantaban con viveza y parecían querer tragárselo todo. Un furor loco de ovejas, puercos y gallinas nos aturdió las orejas. No querían morir quemados.

—¡Todos a Verín! —ordenó Fernando Salgueiro, nuestro superior, con una carcajada triunfal que, ya con el coche en marcha, coreamos nosotros como si quisiéramos echar algo fuera, algo raro que notábamos en el alma y que incluso podíamos sentir en la superficie de la piel.

Al girar, desde un alto, divisé la casa de la mujer bruja, completamente inflamada, y una columna de humo pálido que el viento empujaba hacia los tesos de O Xurés.

Después vi cómo Fernando se metía los dedos entre el pelo, deshaciendo la costra de gomina que lo mantenía rígido. Todos hicimos gestos semejantes, desabrochamos las guerreras, las camisas azules, para rascarnos. Sentíamos un picor difuso en la cabeza, en la espalda, en el pecho. Nos daba el sol en la cara.

Entonces fue cuando los piojos se apoderaron de nosotros para siempre.

ADOSINDA HORRORIZADA

Entonces, yo, Adosinda, vi. Domingo, cantaban todas las aves del mundo en la enramada florida, cada una en su cuerda y todas en el latín que no se aprende. Chapín labrado, de un velmez rojo, cubría mi pie, al modo en que solían calzar madre y todas las dueñas de la Casa. Manto negro sobre la cabeza, porque nos llevaban en silla de angarillas por el desierto de A Chaira de Amoroce, por las navas de brezo que no saben ser abarcadas por el ojo mortal. Hice un alto y me recogí a solas, yo, Adosinda, cabe las negras piedras de los antiguos, junto a una arroyada honda de fresnedas. Me dejaron apartarme las dueñas y las compañías. Las acémilas descansaban en una sombra. Entré en las salas del espíritu, y vi. Yo, Adosinda, vi siete columnas de mármol y, en medio de ellas, un hombre. Un Hombre vestido de blanco, con un cinturón de oro bajo las tetillas. Un Hombre que era señor de la sinagoga del mal. Ven a ver lo que yo veo, le dije yo a Mumadona, que se lavaba las piernas en el reguero para aliviar la siesta, la polvareda y el calor del desierto de los brezos, o sea de A Chaira de Amoroce. Mumadona cae y se tuerce por el suelo. La posee el mal y vuelve los ojos del revés. Se muerde la lengua propia y suelta tanta espuma como la que hay en el mar que dicen de Ler o Lez. ¿Hay un hombre? ¿Es el abuelo? —me pregunta Mumadona con su sonrisa marchita. Con la sonrisa deslavada que siempre se le queda después de retirársele el mal. Piso con mi chapín de púrpura el pie desnudo de Mumadona, y entonces ella ve lo que yo veo. El Hombre de cabello blanco como la lana, de ojos de los que surgen llamas, de pies desnudos semejantes al oricalco, de voz sonora como la catarata de muchas aguas, con siete horquillas y siete estrellas en la mano derecha y una espada de dos filos a manera de lengua. Y cuando la Profesora Armesto leía aquello, en un resplandor interior sabía enseguida quién era el Hombre, y deseaba incluso verlo. Dejaba el diploma de novecientos noventa y nueve en la mesa de trabajo, Luísa Armesto. Iba precipitadamente a los servicios del archivo-biblioteca y allí se pintaba la boca caída, corregía el matiz azulado de la sombra de ojos, el rímel oscuro. Estaba vieja, Luísa Armesto. Mientras, Adosinda y Mumadona restallaban de vigor y lozanía en lo más hondo de los siglos pasados. Y regresaba la Armesto a su mesa de trabajo, toda dominada dentro de sí por la visión de Adosinda, y que ésta le transmitía a Mumadona por el pie. Los siete cuencos son siete ángeles con plumas de metal ardiente que les dirán a las naciones y a las lenguas el número de las noches —dijo entonces el Hombre blanco. El Hombre se tapaba con un velo de seda todo el rostro, no siendo sino los ojos, no siendo sino la boca. Cuando yo piso con el chapín el pie desnudo de Mumadona, ella me sigue a donde yo estoy y ve lo que yo veo. Una voz se escuchó, una voz que venía de detrás del Hombre. No temáis la alegría —decía aquella voz de tronada. Yo, Adosinda, vi gusanos comiendo la boca del Hombre sin cara, y brillaban los gusanos como el sol. Y entonces empecé a llamarle El al Hombre, y Mumadona le llamaba El conmigo. El, El —dijimos las dos, y yo pisaba con mi chapín el pie de Mumadona para que ella pudiera ver más y mejor. Luísa Armesto cerraba los ojos con fuerza y pasaba y volvía a pasar la mano por la cabeza. No había conseguido plantar la tienda de campaña en Juanles-Pins a causa del mistral aquel verano con todas las corniches de la Riviera muy sonoras: crujir y renquear de 2cv Citroën; toda la banda danzaba be-bop en el merendero de La Malla, al atardecer; el fln. Al regreso de Grímpola, poco después, en Vigo, surgiría la saudade; el tranvía; bajo la lluvia, abrazos insomnes; los vasos de Rosal azucarado; las gabardinas mojadas por Urzaiz arriba; déjame, déjame, y él recorriendo tu cuerpo de arriba abajo, estrechándote contra la verja del puerto comercial. Abre Luísa los ojos, y allí estaba el documento. Allí estaba Adosinda, horrorizada. Allí Adosinda y Mumadona, las primas invadidas de El, postradas junto al agua delgada que canta entre la fronda, en el límite del desierto de A Chaira de Amoroce. A aquel que sea tibio y no tenga fuego ni hielo, lo vomitaré de mi boca. Y, al decir esto, la espada que en El era una lengua, pues sudaba sangre caliente. Sudaba sangre que justicia es. El unicornio le puso a El colirio en la vista. Yo vi, entonces, una puerta abierta en la montaña del Penagache. Entra aquí —me dijo una voz que no era la de El. Y era la voz de El. Escucha —me dijo Mumadona. Escucha, prima: es el abuelo. Estaba sentado en una silla o Trono de jaspe y de sardonia. En la lengua de El se hacía el arco iris. Las nubes lo cubrieron todo con un manto de ancianidad y de tormenta. De la silla —o Trono— salían rumores de conversaciones en novecientas noventa y nueve lenguas distintas. Los siete cuencos de oro fulguraban. Cegaban. Luísa Armesto contempló a través de los cristales de la ventana las nubes negras, en el atardecer invernal. Luego se le formó en la memoria un burro hembreado, galopando y enseñando los dientes por el campo de Os Choróns, ella moza virgen. En el Café de Procope había comido corazón a la borgoñona, con los comunistas. En el Aux Deux Magots se estaba caliente; el pastis; los Mandarines con la cubierta amarillenta de Gallimard; un barbero argelino había sido asesinado al salir de tragarse una cantidad de cuscús; Francoise Giroud toda ella asíndeton; la vida entera preparándose Luísa Armesto para saber todo el siglo x al sur del Limia; la gente de Hermenegildo; los de Erís; Mendes; Dias; Goterres; brava frontera y vergeles sobrecogedores. Luísa Armesto está vieja y prosigue la lectura de la Visión. No lee, ve con Adosinda. Incluso como si ésta se le subiera al pie con su chapín rojo. Así. Yo, Adosinda, vi. El ciervo venía saltando por los collados; mordisqueaba los bordes del césped tierno. Se vino a sentar al lado del Trono de El, todo de jaspe y de sardonia. Vi cómo El abría con su lengua el costado del ciervo y cómo le comía el corazón. Y Luísa sabía, entonces, que algo horrendo iba a ocurrir allí. Llegó el día —anunció el ciervo sin corazón, con voz triunfal. La fanega de pan se vende a una corona. No me estropeéis el aceite. Y es que El mandaba en el tráfico marino. La muerte estaba, pálida, allende la puerta de la montaña de Penagache, y llevaba aros de plata en las orejas; dos. Un cuenco de oro se apagó y sólo quedaron luciendo los seis. Yo, Adosinda, veía y Mumadona me advirtió del temblor de tierra que nos empezaba a conmover los vientres. El cielo se ensombreció más y la luna nos pareció verde y lánguida. Todo a nuestro alrededor era lluvia de cuerpos celestes, parecido al manzano que sacude el labriego y todas las manzanas caen al río y allí flotan. Como un rollo de pergamino que se enrollase sobre sí, por tal modo las cosas del cielo desaparecieron en la nada. El invierno en el tren interminable, Medina del Campo bajo cero. Como aquella vez que Luísa Armesto había dormido en una posada de Llerena, y tuvo que tocarse. La dulce juventud perdida, y ahora todo se le figura explicado en el documento; allí. Todo estaba en Adosinda. Las naciones se fueron a cobijar en las madrigueras subterráneas. Los señores del viento ensillaron las yeguas para huir más allá del desierto de los brezos, más allá de Vilanova y de la meseta de Vilar donde está Frankila. Comía solitaria Luísa Armesto, no conseguía tragar la hamburguesa en la cafetería; y tenía la mente en blanco. Café, después. De nuevo, en la biblioteca, estaba Adosinda. Yo, que vi esto, recibí órdenes del ciervo de El: escribe lo que ves (me había dicho). Lo escribirás, Adosinda —se me puso Mumadona. Lo había escrito para que lo leyera un día Luísa Armesto en la biblioteca. En el archivo. El manuscrito. El diploma, Luísa Armesto. Mumadona y Adosinda estrechaban el contacto del pie. Luísa casi sentía que Adosinda también oprimía el suyo. Yo vi y escribo aquello que vi. Luísa Armesto veía. Veía toda nación y toda lengua desapareciendo con tribulación en las cavernas de El con cabello de lana de oveja. ¡Oh! —gritó la silla o Trono. Mumadona y yo nos echarnos al suelo y pusimos las caras contra la tierra, ante El. Y se apagó otro cuenco de oro, quedando sólo los cinco. Cuando se apaguen todos los cuencos de oro, se enrollará el pergamino terrestre —dijo el ciervo ya completamente desprovisto de corazón. Un individuo oscuro esparció por tierra las brasas del botafumeiro y cayó del firmamento una lluvia de sangre caliente que quemó el Condado del señor Hermenegildo, nuestro abuelo propio. Nos aturde los oídos el sonido de las tubas. Cegarnos, casi, Mumadona y yo. Otro cuenco de oro perdió su luz y aquel brillo que parecía eternal y duradero. Luísa Armesto había encontrado dentro de un volumen de la España Sagrada, cuando investigaba la vida de San Rosendo, un rizo de cabello rubio. Un rizo de Adosinda Goterres, lo más seguro. En el retrete de la Biblioteca Nacional pintó algo, con su lápiz de labios, contra Camón Aznar, el Rector; en Madrid. Y sonreía ahora, Luísa Armesto. Sonreía hacia el pasado, vieja. Sonreía triste al ver mozas alegres, arrebatadas a las primas collazas. Mumadona, Adosinda, postradas ante El, en la Visión. Yo vi y escribo lo que vi. Adosinda vio cómo la tercera parte de los ríos y de las fuentes cogían el sabor amargo del ajenjo para que todo el ganado de la Serra de Laboreiro pereciera de acidez y de locura. El águila Cirus, en medio del cielo, clamaba así: Ay, ay, ay de la nación de Hermenegildo y de sus mujeres prostituidas corno Thais de Babilonia. Murieron las sierpes que vuelan como el águila Cirus. Se murieron las serpientes y sus pellejos ceñían ya, como un turbante, las sienes de El, el que lleva el rostro velado por completo. Del abismo surgió humo, y se murieron las avecillas del pequeño jardineto de Vilanova y las del paraíso de Vilar y de todos los huertos de Bretoña, y después otras de distintas partes del mundo. Fue cuando Adosinda y Mumadona hicieron sufrir tanto a Luísa Armesto que ésta deseó la muerte y la muerte no vino a ella. En el lugar de A Chaira de Amoroce, en las navas de brezal. Fue allí donde ellas se hicieron presentes. Comparecieron los ciervos voladores de Laín. Venían armados y tenían tijeras de cristal entre los cuernos, como distintivo. Tijeras tan brillantes traían los de Laín, que el ciervo no volador se murió de envidia con todos sus cuernos junto a la silla o Trono de El, el cual sonreía. El cual sonreía mientras un cuenco más cobraba apariencia de ceniza y perdía toda, toda su luz, así que quedaron cuatro cuencos de oro de lo más reluciente. Ya sólo quedan cuatro —comentó como para sí mi prima collaza Mumadona, Mumadona Dias. Sí, hija —asentí yo. Vamos perdiendo la luz, Adosinda. Sí que vamos —le respondí a Mumadona. Los ciervos volantes tenían cara de seres humanos, con dientes de pantera y cabello undoso. El rabo de los ciervos volantes no era de ciervo volante, sino de escorpión, y poseían un veneno sumamente activo y destinado a exterminar varias familias árabes de la Raya del Mondego. Los ciervos volantes llevaban puestas lorigas jacintianas y de azufre. Porque eran los ciervos volantes de El y, mientras, ya se iba apagando otro cuenco de oro y sólo despedían luz tres de ellos en aquella noche en la que estaban ciegas las almas de Mumadona y de Adosinda y de todas las mujeres de la familia del Conde destinadas por la silla o Trono al ejercicio de la prostitución. Era, entonces, la noche del sentido en la que Luísa Armesto entraba. Entonces, El se puso de pie. Mira que se levanta —me advirtió Mumadona. E insistió: Mira que tienes que escribir también esto. Yo, de pronto, pensé que cómo iba a saber pintar tanta majestad, la figura de El, soberbia, levantándose de la silla o Trono para montar uno de aquellos caballos que concentran toda su fuerza en la boca y cuyos rabos están formados de lombrices áureas, muy agresivas. Sólo brillaban en el mundo dos candelabros, o sea dos cuencos áureos. El se puso a gritar maldiciones como aullidos de lobo en la noche del sentido. Cirus le hacía eco y coro en las alturas. Y era la más bella voz del mundo, la más sonora y blasfema del mundo. Luísa Armesto se sacaba las gafas, sonreía, se restregaba los ojos cansados, los ojos avejentados, los ojos saudosos de un pasado mediocre. Habían comido en el metro bocadillos de calamares fritos. Pidieron gambas a la plancha. Fueron al cinema X. Nunca llovía. Ya no leía Luísa Armesto, ya no seguía los renglones atildados de aquella copia tardía de la Visión de Adosinda, escrita a finales del siglo x por mano no identificable. Ahora ella sentía los latidos del pecho de Adosinda, el calor mismo de su cuerpo. Había nevado, sí, aquel invierno en Madrid y jugaron a pelotas en la Ciudad Universitaria. Maldita juventud. Y yo, Adosinda, vi cómo El le ordenaba a los agrimensores que midieran los brezales del mundo para edificar la ciudad al revés, y ellos usaron varas y cadenas para medir la superficie de todos los brezales del mundo. Algo muy terrible iba a ocurrir. Mumadona se puso a reír como una tonta. Algo va a ocurrir, Adosinda —me dijo ella, como ida. Las naciones y las lenguas pasan ya a poder de El —se le dijo en un arranque a Mumadona. Por efectos del terremoto se abrió la tierra y de su estómago salió vomitada la Bestia, que se paró delante de El sin dejar de arañar el suelo con las garras. Ya sólo quedaban iluminados dos cuencos de los que brillaban como el sol al principio de la Visión. La Bestia era del tamaño de la Montaña de Penagache, que está en el fin de los brezales, en el fin de A Chaira de Amoroce, en el fin del desierto de urce. La Bestia barrió con su rabo los páramos del mundo, y las gándaras, y los baldíos, y levantó una polvareda de fuego. Levantó las estrellas que habían caído en el suelo y las devolvió al sitio que le pertenecía a cada una en la bóveda celestial, cada una en el sitio que le pertenecía en la bóveda celestial. La Bestia tenía siete cabezas. Mumadona y Adosinda sintieron que sus caras desaparecían, como cuando un libro desenrollado y enrollado de nuevo pasa a ocupar su sitio correspondiente en la biblioteca o en el archivo. Luísa Armesto pensaba con tristeza infinita en su propia vida como en un pergamino leído y archivado. Yo, Adosinda, vi. Que la Bestia tenía siete diademas y una docena de cuernos en cada cabeza, tan grandes éstos que hicieron palidecer de vergüenza y de celos a los ciervos voladores, los cuales se murieron uno a uno mientras entonaban canciones de saudade y penitencia. La Bestia llevaba un brial de seda azul, con blasfemias bordadas en letras griegas, en letras caldeas y en letras armenias. La Bestia era un leopardo de siete cabezas, un oso de siete cabezas y un olifante de siete cabezas. La Bestia era como un estrépito, como un aullido, como una puesta de sol, como completamente nada de incienso y sahumerio. Yo, Adosinda, vi la primera cabeza y era la cabeza de cabello blanco de Ónega, la hija de Mumadona, y la Bestia se llamaba ahora Ónega. Vi después que la segunda cabeza era la cabeza, negra de betún de Judea, de la graciosa Oureana, esclava mora que me sirve a mí, y la Bestia se llamaba ahora Oureana. Enseguida pude reconocer la cara sonriente de madre Ilduara en la tercera cabeza de la Bestia, que se llama ya por esto Bestia Ilduara. Cuando la miré de nuevo, a la Bestia, después de cerrar un instante mis ojos para descanso y alivio de tanto ver como yo veía, su cuarta cabeza era la de Sarrazina la Rubia, esposa pecaminosa de mi hermano Froila. Y la Bestia era llamada por eso Sarrazina. Y la Bestia era también Bestia Mumadona y Bestia Adosinda porque nuestras cabezas eran ahora parte de las siete cabezas de la Bestia que era todas nosotras, las señoras de la Casa de mi abuelo. Las bocas de las mujeres se buscaban incesantes para besarse con besos columbinos y lascivos. Entonces vi, aunque no tenía ojos, porque mis ojos eran entonces los ojos de la Bestia. Vi y Mumadona vio dejándose pisar por mi pie. Y eso aunque Mumadona era también la Bestia de las mujeres malditas de Hermenegildo. Vi que los cascos del caballo de El se movían soltando chispas, atronando por los desfiladeros, haciendo avalancha de las rocas que se mantienen en difícil equilibrio en los collados más altos del mundo. ¿De quién es la séptima faz? —inquirió Muma- dona. Vimos que la séptima faz no la había y la séptima faz era un globo encarnado como el coral. No tenía cara, la cabeza. Las bocas pecaminosas se echaban al coral por encontrarle allí calidez y orificios en los que gozar un deleite. Por eso la Bestia aún no tenía nombre y las blasfemias sobrehiladas con hilo de oro en su túnica eran deletreadas con espantoso son por el águila Cirus que proclamaba la Rebelión, desde lo alto del Penagache, a todas las naciones y a todas las lenguas. Vimos como El se acercaba a la Bestia y le metía la lengua que era una espada de dos filos en cada una de sus nuestras bocas, y le cortaba y nos cortaba los labios, y la sangre caliente discurría hacia el centro de la Tierra con gran fragor de torrente. Luego, la Bestia meó por sus partes de hembra un humor con aroma de algalias y alcanfor. Luísa Armesto vio entonces que el rizoma de coral cobraba la forma de su propio rostro cuando adolescente. Un día Luísa Armesto había sido feliz; hacía muchos años. Que el que tiene intelecto cuente el número de la Bestia; el número de un Hombre es; y su número es novecientos noventa y nueve: así dijo la silla o Trono con una voz displicente y soberbia. Un día Luísa Armesto tuvo zapato de goma blanca, de ante por arriba, e iba con su manual de filosofía tomista paseando sola entre los rosales de la Herradura, al sol de la primavera. Siempre flotaba alguna nube sobre el monte Penagache, quiero decir Pedroso. Allí mismo fue besada. Era una muchacha de cara redonda y en las mejillas se le formaban redondeles encarnados de amapola. Luísa Armesto pone la séptima faz de la Bestia, que ahora es ya Luísa Armesto para siempre. La Bestia es la ciudad disoluta de Babilonia. Y se llama Coimbra mora. Luísa Armesto está dentro del diploma. El señor de los abismos es la Bestia y la Bestia es El y tiene poder sobre los santos y sobre todo el trigo de A Limia y de Viseu. La silla o Trono zumbaba como un enjambre de abejorros negros, como un enjambre de abejorros rayados, y el susurro que se oía era el de la blasfemia hebraica que emite la sinagoga de Satán. Eso vi yo, Adosinda Goterres. Entonces la bola de coral tomó la forma de una cara de los infiernos que ni Mumadona ni yo reconocimos y que unió la suya a nuestras bocas y que tenía los ojos pintados de azul como los de las mujeres de la Casa del Conde Hermenegildo. Sólo brillaba un cuenco de oro en el interior de la roca, en el desierto de los brezos. Luísa recibió en la boca la espada de dos filos de El, que es ahora el señor de las guedejas blancas y de los saltamontes del mundo, el señor de las brañas y los tremedales, del pedregal y las carrascas, el príncipe de lo oscuro. La carne de los labios de Luísa Armesto cayó en el suelo y de ella nacieron las matas del ajenjo, que es amargor. Luísa Armesto supo que el gran fuego debería ser encendido para que la Bestia Babilonia que ella era ardiese y se consumiese todo a un tiempo con la silla o Trono sonoro y también con El, la criatura bella del universo. El señor de los ciervos volantes. El que tiene la visión alargada por colirios de Damasco. El que blasfema y libra. Las siete caras ríen y beben de una copa de oro llena a rebosar de la abominación de sus propios fornicios. Cada cabeza de la Bestia es una montaña como la del Penagache, donde se sienta la señora que tiene la luna a sus pies y que menstrúa anémonas de acero. Cada cuerno de la Bestia es un rey de Galicia prisionero en Milmanda. Adosinda, yo, veo y escribiré aquello que veo. Babilonia es una Bestia que tiene mercaderes y casa de contratación en los intestinos. Que lleva en los intestinos cinamomo y amomo y aromas de incienso y vino y flor de la harina y burdéganos y ovejas y caballos y carros de carpintería y mobiliario de marfil. Coonas, columnas incluso marmóreas, de marmolé. Yo, Adosinda, vi la Bestia y fui a la Bestia con las de mi sangre y con una esclava alarbe criada en la Casa y con una que vino con cara infernal del otro lado del bosque de los tejos. Y Luísa Armesto se entregó a los placeres de la raza libidinosa de las mujeres del Conde. Ahora arderá la tierra —me dijo Mumadona. La Bestia debe ser quemada junto a El, por novecientos noventa y nueve años —dije yo, Adosinda, repitiendo las palabras que una serpiente antigua me recitaba en el vientre del corazón. Estaremos las siete que somos la Bestia en pura llama confundidas con El, la serpiente antigua. Estaremos inflamadas por novecientos noventa y nueve años ubi sedes est Satanae. Y repetiremos día y noche las blasfemias que aparecen bordadas en el brial de la Bestia —añadió Mumadona mientras frotaba su pie descalzo contra el mío, con chapín rojo. Pierdo la nostalgia, ya no estoy compungida —pensaba Luísa Armesto. Arderé con la Bestia y seré siempre penetrada por la lengua de espada con doble filo. Mi boca desgarrada se encontrará con las bocas de las hijas del tronco del Conde Hermenegildo y nos dolerá la herida a todas por igual. Arderemos, decía Luísa Armesto encendiendo una cerilla y prendiéndole fuego al manuscrito, después a otros manuscritos; incendiando los libros, los anaqueles, los altos de la biblioteca. Ella, Luísa Armesto, abrasándose con la Bestia y con el que tiene el cabello blanco y un ceñidor de oro bajo las tetillas. Se apagaron los destellos del postrer cuenco de oro. Aunque, en verdad, el único fuego que Luísa enciende es el de su cigarrillo, antes de recoger los apuntes, devolver la Visión de Adosinda al encargado del archivo y salir a la Praza Maior de Ourense, al encuentro de la desazón y de la melancolía. Adosinda y Mumadona, por su parte, prosiguieron su viaje en silla de angarillas a través del desierto de los brezos; siempre en el interior del manuscrito.

EL MILITANTE FANTASEA

Recorre con la lengua la línea de goma del papel de fumar. Consuma el pitillo. Lo enciende. El militante enciende el pitillo y escucha, tras la reunión del sindicato, la recomendación de ir allá. Se acerca a los cristales de la ventana y se ve de barba crecida, ojeras violeta, labios embarrados de café. El militante aún es joven y está cansado, después de toda una noche de vela y de tensión. Saluda a los suyos con el puño levantado y sale a la calle. Las palmeras del Posío estaban inmóviles porque el 20 de julio de 1936 Ourense era un horror de bochorno y sus fuegos interiores parecían reavivados. En aquel jardín había estado esperando un día los resultados de su examen de ingreso en el Instituto. Allí fueron los primeros besos, junto a las palomas y el pavo real pavoneándose. Tal vez ya nunca más habría Posío para él. El militante se quita el suéter blanco y se lo pone sobre los hombros. No intenta disimular la culata de la pistola que se hace notar por fuera del cinturón. Echa a andar hacia allí, el militante. Hacia donde le han dicho en el sindicato. En el sindicato, otros quedan recibiendo y mandando recados con la manivela del teléfono sin parar de dar sus vueltas acompañadas de campanilla. El día anterior había sido domingo sin repique de campanas en la catedral. El militante, desde el puente de A Burga, ve humear las aguas del lavadero, un valle de la Barbaña estrepitoso de calima y de verdura; al pie de O Salto do Can, algún ciprés y algún palomar augustos, y chabolas de miseria; más allá tres pinos mansos como tres sombrillas japonesas en un otero. He ahí la patria visual del militante. Las ventanas del Seminario estaban cerradas. Le hizo el militante un signo de reconocimiento al mancebo de la botica de Román, Aurelio. Le respondió éste con una sonrisa de preocupación desde el interior, y bajó la cabeza. Ve el militante cómo unos carabineros se agrupan en la puerta del Gobierno Civil. Se identifica él como trabajador de la enseñanza. Pasa. Uniformes azules y verdes se confunden al pie de la escalera principal. Al amparo de tricornios y gorras de plato con los barboquejos bajos. Conversaciones en voz baja. En la planta alta andan los de la construcción con cartuchos de dinamita al cinto, en alpargatas, con las faldas de las camisas fuera. El militante ve desde una ventana el patio lleno de hombres armados de fusiles o escopetas, algunos con correaje y cartucheras de reglamento. Se oyen voces agrias, voces marciales, voces españolas. El militante ve la figura de un uniformado gesticulando en mitad de la escalinata. Se dirige, con brío y movimientos varios de manos y brazos, a los cuerpos de seguridad allí presentes. Los arenga. No es posible que vosotros queráis hacer armas contra el Ejército —les dice. Es el juez militar de la Plaza, Comandante Casar. Os invito a que os unáis a mí —prosigue. Junto al orador, el militante divisa la figura delgada y la mirada huidiza del Teniente Coronel Soto; un grupo de Oficiales parece protegerlo. Gritad conmigo: ¡Viva España! El grito es gutural y seco, semejante a los jipidos de los que manejan el ganado de lidia. Responden algunos Guardias Civiles, muy diligentes. El militante echa mano a la pistola. Desde su puesto de observación vislumbra cómo Hermida, de las Mocedades, pega un brinco y se pone al lado del militar, cómo le clava el cañón de una automática en el mentón, cómo lo desarma y cómo lo lleva por un brazo a presencia del Gobernador. Está usted detenido por incitación a la sedición —dice Aníbal Lamas, alcalde de Xunqueira de Ambía. Prevengan armas —ordena el Teniente Barros, de la Guardia de Asalto. El corazón del militante se le arrebata en el arca del pecho. Está feliz, está pálido, está excitado. ¡Otro discurso! ¡Que el espadón nos eche otro discurso! —grita Milhomes, uno de la cnt, desde la balaustrada, y las risas, incluso la del militante, parecen ablandar la tensión. Quiero ver a la Primera Autoridad Provincial —dice el Teniente Coronel Soto con sonrisa acobardada. Pasen, señores —dice en persona Gonzalo Martín March, Gobernador Civil de Ourense. El militante ve en el interior del despacho a su camarada Elixio, que le hace una señal. Entra el militante en el despacho del Gobernador. En el nombre de España, le exijo que resigne el mando en la autoridad militar —dice Soto. Hoy mismo saldremos a la calle a proclamar el bando de guerra. ¿De veras? —murmura el Gobernador mientras enciende un habano. Sonríe el Gobernador Civil de Ourense. Usa gafas redondas, viste chaqueta de tweed y lleva corbata de nudo ancho. Carecen ustedes del valor necesario —dice. ¡Uste- des! ¡El ejército más y mejor vencido de Europa, el que ha fracasado desde Felipe II en todas y cada una de las misiones encomendadas por el Estado, pretende ahora actuar como salvador de la patria! ¡Ridículo, señor Teniente Coronel! O aún diré más: ¡Esperpéntico! El Comandante Militar de Ourense se pone pálido. ¡Eso no se lo permito yo decir a ningún azañista maricón! —chilla. Los acompañantes de Soto echan, presurosos, mano a las cartucheras. El militante derriba al primero de ellos con un culatazo de su Star en la cabeza. Gómez del Valle desarma al segundo. Manoliño Suárez pide orden por favor y llama a la concordia. Uno de los Fuentes Canal reduce al tercero mientras el otro, su hermano, recoge las pistolas de todos y las deposita en una mesita de té, al lado del tresillo. Hermida mantiene encañonado, contra la pared, al Comandante Casar. Desde el patio llega un rumor de voces que, confusamente, ataca los compases de la Internacional. Aníbal, que me enchironen a esta tropa —ordena el Gobernador Martín March. Se cierra la puerta del despacho al salir los reducidos, y todos rompen a reír, con tal estrépito que por un tiempo no oyen el timbre del teléfono. Lo coge Aníbal Lamas. Se le ilumina la cara mientras escucha. El militante ve cómo la cara del alcalde de Xunqueira de Ambía se pone de luz y cómo descubre los dientes de lobo. Señor Gobernador —dijo al colgar—, comunican del Cuartel de San Francisco que los facciosos han sido reprimidos, fundamentalmente por los Suboficiales y elementos vanguardistas de la clase de tropa. Hubo tiroteo y tuvieron que abatir sobre la marcha al Comandante Ceano. Ourense está, pues, bajo el poder de las fuerzas leales a la República —dice abriendo las manos, como disculpándose, Martín March. El militante está feliz. Se siente orgulloso de haber estado en primera línea, en aquel rincón de la Historia. Galicia es un centro. El centro de todos los mundos posibles en el mundo, le habían dicho al militante sus maestros. El militante se nota salvo y complacido, cómodo en el diván. Y cierra los ojos.

Cuando los abre, toda la luz de la sierra se los deslumbra. El militante está echado con la panza hacia arriba, en el monte. La luz de la sierra lo ciega, sí. Apenas distingue unas cumbres pétreas por encima de él, un cielo de vidrio azul, nubes blancas como pañuelos de adiós. Vuelve a cerrar los ojos, el militante, y allí están de nuevo los compañeros riéndose, en el despacho del Gobernador Civil. Pero ahora están pálidos, los compañeros. Están tristes. Sus figuras son casi transparentes; se evaporan en rubores gaseosos. Mientras las caras de los amigos se desvanecen, sonríen al militante. Le dicen: adiós para siempre, hermano. El militante los quiere retener a su lado. El militante quiere permanecer en el despacho del Gobernador Civil, disfrutando de la victoria. No quiere perder a sus amigos, el militante. El militante abre de nuevo los ojos. Está echado en aquel monte de A Clamadoira, término municipal de Nigueiroá. Por la mañana habían bajado desde el Penagache. A su lado, en tierra, descansa el fusil automático. Él le toca el cañón, lo acaricia. Es tibio el sol de la primavera; se abren las flores azules entre los urces, en este monte de aliaga escasa. En este maquis. Se yerguen imponentes megalitos allí abajo. La vaguada de A Clamadoira es un diente que entra en Portugal, estrecho y largo. Zumban las abejas en las diez colmenas al pie de las que se esconde el militante y al pie de las que disfruta con la ensoñación. Fantástico, el militante había inventado un ayer de felicidad y triunfo. Ahora el militante abre los ojos y los llena del azul de las sierras. Acabó el relato. En las cumbres suben y descienden las águilas, de cacería. El militante soñó y estuvo alegre mientras la fábula le fue representada, en el instante del reposo de la razón. La verdad es azul cristal, como estos cielos, piensa el militante. Pasa la lengua por la línea de goma en el papel de fumar. Prende el pitillo con un encendedor de mecha. Elixio, muerto. Manuel Suárez, muerto. Aníbal Lamas, muerto con un puro en la boca, dos metros de alto, como un toro, frente al pelotón de fusilamiento. Gómez del Valle, muerto. Los Fuentes Canal, muertos. Todos sus amigos asesinados o huidos. La figuración en las nieblas de lo imaginario, la ficción edificada contra la Historia, se le antoja ahora al militante un juego algo ridículo. Se nota débil y feliz, avergonzado. Porque, ahora, el militante protege, emboscado, a los camaradas que bajaron a proveerse de tabaco y víveres que los enlaces habían dejado en Tourém —o como quiera que los portugueses le llamen a Turei— para ser abastecida la guerrilla.

QUINTA VELHA DO ARRANHÃO

Ybien, me había dicho él. Ya puedes visitar la Quinta Velha do Arranhão. Desde hacía un montón de años mi padrino y tutor me venía hablando de aquella Quinta misteriosa, con aquel distanciamiento crítico-irónico que era principal característica de él, hasta conseguir obsesionarme con su encanto legendario. Ya tienes veinte años, hijo. Ahora estoy autorizado para hacerte entrega de la llave. Ve allí y échale una ojeada al escenario de los acontecimientos. El Capitão —me decía el padrino después de retirar el puro de los labios— era, al principio, un aventurero que se aprovechaba de la generosidad y del entusiasmo de Eduardo. Él fue el gran culpable de la tragedia. Tomé la llave enorme y oxidada y noté, con aprensión, cómo pesaba más de lo que daría a ojo su tamaño en hierro. Pesaba como si alguien, bajo el suelo, quisiera arrebatármela. Pero, ¿quién era de veras el Capitão? —inquiría yo, acomodado en mi sillón favorito (uno indostánico, de cuero trabajado con primor), en el despacho de mi padrino, en el que las paredes, los sofás, la repisa de la chimenea e incluso el suelo aparecían cubiertos de libros. Ni siquiera llegó su nombre a mí —me respondió. Y si algún día lo supe, lo olvidé. ¿João Wolfgang, tal vez? —pregunté yo. Mi tutor miraba al techo, como soñando en algo lejos, en algo puede que situado en las soledades arraianas, en la Serra Ruiva, en Grama de Corno Dourado, en Corga dos Enfor- cados, en cualquier lugar de los que rodean la Quinta maldita en la que había acontecido todo hace cien años y que yo ahora iba, por primera vez, a visitar. ¿Por qué João Wolfgang? —preguntó mi padrino de pronto. Y si así fuera, olvida enseguida tal nombre: el Capitão, en esta historia, sólo puede ser llamado «el Capitão». Entonces él me entregó la llave de la Quinta Velha do Arranhão y decidió que yo iría allá a dar una vuelta en el mes de Santos, para estar de regreso en los Arcos de Valdevez en diciembre, a condición de entregarle yo antes la versión de los escritos musicales de Hoffmann que me estaba pidiendo hacía tiempo. Entre los muchos dones que Dios me ha dado —me dijo con una sonrisa— no está el de lenguas, hijo mío. En realidad, mi tutor no era propietario del lugar y Quinta de O Arranhão, aunque fuera pariente próximo de Eduardo. Lo era un primo de Lisboa a quien yo no conocía y que, no queriendo saber nada de la Quinta a causa de la leyenda de horror que la acompañaba, había dejado en manos de mi padrino la administración general del predio y del capital agrícola sin exigirle nada a cambio y sin retribución especial por su trabajo, a causa de residir él en los Arcos. Con lo cual mi padrino, muy cínicamente, se limitaba a custodiar la llave. Había dejado yermas las tierras y mantenía cerrada la Quinta sin permitir que nadie se aproximase. La excepción la haría conmigo, franqueándome la entrada a causa de mis ruegos insistentes para que me dejase inspeccionar los lugares en los que tan terribles episodios habían tenido lugar varias generaciones atrás. O tal vez fuera mi propio padrino quien, incendiando mi imaginación y mi sensibilidad con el relato de la tragedia, me provocara intencionadamente un interés apasionado por visitar la Quinta. En rigor, he oído decir a alguien de la familia que Eduardo había llamado al Capitão por dos razones —me decía mi padrino encendiendo el cigarro. Una, para que se hiciese cargo de las labores de modernización de la casa y del trazado y ejecución de los nuevos jardines que tenía proyectados; y otra, para no tener que encontrarse tanto tiempo a solas con Carlota, en la Quinta Velha do Arranhão. ¿Entonces, Eduardo no la amaba? —me interesaba yo con viveza. ¿No amaba a su mujer? No olvides —apuntaba mi padrino—, que ella le llevaba unos cuantos años. En efecto, Eduardo, hombre rico que se había retirado para disfrute de la vida en la Quinta Velha do Arranhão, parece ser que era más joven que su esposa y, quizás por eso, sentía por ella un afecto tranquilo y sedado que confinaba con el hastío. El caso es que mi padrino y tutor parecía conocer muchas cosas relativas al hidalgo, no solamente en razón de las tradiciones orales de la familia, sino además a causa de la lectura de informes escritos por Eduardo sobre sus propios padecimientos, y sabía que él era de natural inconstante, preocupado, e hipocondríaco. Con frecuencia le aparecían cardenales en las piernas, de modo espontáneo y sin que recibiese golpe alguno. Las equimosis iban precedidas de una sensación ardiente, más tarde de un dolor sordo. A veces incluso le aparecían estigmas sanguinolentos que, inopinadamente, desaparecían con la misma facilidad con la que sobrevenían. Así que, llegado el mes de Santos, hice con diligencia el equipaje ligero en mis alforjas. Pero, a veces, Eduardo se sentía angustiado por el hecho de que, al hacer del cuerpo, expulsaba caño abajo, juntamente con la orina, un líquido espeso y gomoso. Pensaba en el gálico. Hacía llamar al médico. Limpiaba con meticulosidad él mismo los vasos y la vajilla por temor a contagiar a Carlota o al Capitão o, más tarde, a aquella aromática flor del tremedal que había sido, sin duda, Otilia. Se sentía, entonces, desesperado, Eduardo. Vagaba por el jardín. Por los senderillos de grava y escaleras rústicas y cabañas encantadoras que el Capitão iba disponiendo por la finca después de proyectar exquisitos dibujos y planos de toda aquella escenografía en los pisos altos de la Quinta. Corría con las manos en la cabeza dando al viento los faldones del frac azul y haciendo lucir al sol su chaleco amarillo. Chapoteaba con las botas de caza en la orillas de la Poço do Olho. Bajaba, incluso, a la aldea y tomaba una copa de algún licor cordial. Era un tipo peculiar, nuestro pariente Eduardo —le comentaba yo. Era inconstante, caprichoso, arrebatado —decía el padrino poniéndose de pie y paseando el despacho de arriba abajo, con una mano plana entre el abultado vientre y el cinturón poco ceñido. Escogí a Garrão, el caballo negro de Barroso, gran escalador de pendientes y seguro para hacer caminos difíciles, resistente como el mular. Le silbé a Laboreiro, que echó fuera la lengua de felicidad al ver cómo yo montaba y cómo salíamos de viaje. Desde el corredor, enmarcada por la vidriera, multicolor y caprichosa como un caleidoscopio, la masa de mi padrino parecía un raro esferoide, diciéndome adiós. Vi brillarle un relámpago en la mano. Al pasar el puente y comenzar a subir la cuesta, dejando atrás los Arcos de Valdevez, sentí un peso en el estómago. De la montaña bajaban grandes nubes de color gris viejo que me daban miedo. A pesar de todo, pronto aclaró el tiempo; pronto las nubes fueron blancas; muy pronto el caballo puso orejas de contentamiento porque el viento ya ni a él ni a mí nos metía frío en el alma. Fue apareciendo, a la izquierda del camino, el curso severo del río Limia, con sus playas de arena prístina e islotes nemorosos de alisos y álamos macilentos. De la parte de las aguas, que bajaban espesas y despacio, los rayos del sol iluminaron una roca. Se había oscurecido de nuevo el cielo, pero hubo una hendidura en los empíreos y bajaba un cilindro de luz que alumbró, como un faro marítimo, la piedra. Un estremecimiento me erizó la espalda. Sobre la roca había un jinete que retenía su caballo: bayo, impaciente. El caballero aparecía uniformado. Estaba lejos. Yo creí distinguir un tricornio sobre su cabeza, un dolmán verde de Ingenieros y las insignias de Capitán. Me cegó el sol de través y restregué los ojos con la mano derecha. Cuando volví a abrirlos, hombre y caballo habían desaparecido. Mi padrino era increíble. Allá, retirado en los Arcos, enterrado en libros en los que se contenía la dispersión de mil sabidurías contingentes o superfluas, él había ido reconstruyendo los lados del cuadrilátero: Eduardo, Carlota, el Capitão y… ¡Otilia! Primero, ciertamente con indiferencia, había recogido las versiones domésticas que, aún en su juventud, se empeñaban en cubrir con púdicas explicaciones los sucesos escabrosos de cien años atrás, en la Quinta do Arranhão. Luego, el padrino, apasionándose, trató de liberar la verdad de la historia cortándole los velos de hipocresía con que la vergüenza los había querido morigerar. Se procuró documentos judiciales, actas, testimonios escritos, referencias en memorias, poesías contemporáneas, sátiras de mayo y recuerdos de las cencerradas bestiales de los labriegos transmitidas pertinazmente en los escaños de las cocinas de los arraianos populares. Fue levantando el telón de la tragedia, para que yo pudiera asistir a su relato ya que no a su representación. Otilia era única —me decía el padrino mientras la vidriera multicolor de la claraboya le arrancaba destellos al diamante goano de su anillo. Alta, fina, sus ojos castaños se detenían con preocupación en los ojos de los interlocutores, sin reparo del sexo ni la edad. Luego, asustada de su atrevimiento, bajaba la mirada hasta la punta de los zapatos de raso entreverado de plata que se le adelantaban hasta la bastilla de la falda azul celeste, hasta los encajes de Brujas que se le insinuaban, con inconsciente coquetería, en aquellos bajos. Tenía los pies enormes, estrechos, Otilia, y pisaba con ellos planos, con andares de pato encantador. Pero podía entrar en un cuarto sin que nadie oyera el sonido de sus pasos. Podía entrar en el salón de la Quinta do Arranhão, y, entonces, ya toda conversación se suspendía. Un grupo, digamos, representaba alegorías y ballets, hacía pantomimas fingiendo la ópera de Orfeo y Eurídice, o bien trataba de colecciones de dibujos, grabados, monedas o relojes, o hablaba sobre asuntos tales como injertos de los frutales, agricultura extensiva, asistencia a los ahogados o antigüedades. Pues bien, al entrar ella, Otilia, en el salón, toda actividad era inmediatamente interrumpida. Todas las miradas convergían en ella. El pianoforte y la flauta practicaban pausas incomodadoras, los discursos científicos se hacían dubitativos, titubeaban las voces más autorizadas. La atención general era imantada por la figura algo desgarbada, vagamente encogida, con aquellas manos que se enlazaban y se desenlazaban como anhelantes, de una Otilia violentada por tanta perturbación como su irrupción en la sala había ocasionado en la preciada concurrencia. Por otra parte, Otilia padecía de violentas turbaciones esporádicas. El Capitão supo un día de los poderes de Otilia cuando ésta fue presa de súbita hemicránea al pisar un terreno del Arranhão en cuyo subsuelo se sabía la existencia de mineral de hierro en grado de rara pureza. Ella descomponía el movimiento del péndulo. En los días que precedieron a la catástrofe, Otilia entró en un estado cataléptico en el que, reducida a inmovilidad total y fría como la muerte, podía oír y ver con perfecta acuidad. ¿Había, entonces, mucha gente en la Quinta? —le preguntaba yo a mi padrino y tutor, sorprendido por tanta fiesta allí. No, estaban siempre ellos solos, cara a cara, los cuatro, fascinados, estrechados en su infierno geométrico, en la permanente tentación equidistante. Pero cuando, por fin, el volcán hizo erupción, Eduardo llamó a gente mundana, a personas, por el contrario, sabias y prudentes, a divertidos auxiliares, a expertos en epigrafía e historia local de la Raya Seca. Pretendía que tal compañía les atenuase la angustia a los cuatro protagonistas de esta historia. Enseguida, horrorizados, se marcharon y dispersaron los convidados. Eso sí, tal y como el padrino tenía previsto, eché pie a tierra en O Soajo, al anochecer. Me acomodé en la posada y, después de la cena en compañía de unos clérigos que aguardaban allí la feria del primer domingo de mes, salí a estirar las piernas, encogidas y medio muertas por la cabalgada. Otilia, Eduardo, Carlota, el Capitão —me dijera el padrino con voz agria, sugerente, irónica. Fuera, sobre la villa de los Arcos de Valdevez, se acumulaba la electricidad. Yo sentía los nervios a punto de estallar. Pero lo que estallaron fueron truenos. El rayo hizo vibrar la cristalera y me cegó, allí, en la biblioteca del padrino. Tuve miedo. Brincó un gato negro deshaciendo una pila de libros. El Capitão había sido llamado por Eduardo a la Quinta Velha do Arranhão. Para dirigir los trabajos de paisajismo, jardinería, reparación arquitectónica y renovación agropecuaria. Carlota, esposa de Eduardo, sintió dolerle el corazón, había tenido un presentimiento no confesado ni a ella misma. Los tres allí, en la Raya, en el Arranhão, en la soledad, en la sierra. En el paisaje que, a lo lejos, es definido por la cumbre del Penagache. Que venga también mi dulce y pequeña sobrina Otilia, que está interna en las monjas de Chaves. Que venga Otilia, dijo Carlota. Que viniera Otilia a interponerse, la inocente, entre el perfil ecuestre y politécnico del Capitão y la tibia concordia conyugal de ella, Carlota, con Eduardo. He aquí a los cuatro juntos, padrino. Sí —me dijo él mientras prendía el cigarro con un tizón de la chimenea. Sí, los cuatro. Supongo que la pasión adulterina nacería entre Carlota y el Capitão y entre Eduardo y Otilia —dije yo muy ufano, haciéndome el hombre de mundo. Pero un rayo hizo relumbrar el servicio del café, en plata, del que nos servíamos, entre papeles y expedientes, en la misma mesa de trabajo del padrino. ¿Y entonces tú crees que las cosas de la vida son tan claras? —me interpeló lo justo antes de que el trueno nos aturdiera los oídos e hiciese vibrar todos los cristales de los Arcos de Valdevez. Pensaba, sí, en la inocencia de mi suposición aquella tarde de tormenta, mientras paseaba arriba y abajo por la plaza de O Soajo, siempre seguido de mi fiel Laboreiro. De repente, vi que el perro encogía el rabo entre las piernas, agachaba las orejas, por un instante miraba fijamente a un punto indefinido y salía a media carrera con la barriga pegada al suelo. Laboreiro, ven aquí, toma, toma —le grité. Laboreiro se perdió con un quejido por entre los hórreos, en las sombras de las viñas y de las huertas, entre los patines de piedra labrada, por las canales donde cantan las aguas de riego. De inmediato, reclamó mi atención un carruaje. Tirado por dos caballos tordos, pasó a mi lado y su tránsito desprendía un hálito helado. Vi con claridad, en el interior, a la luz de la luna, una señora de edad madura, sumamente pálida, que sonreía en mi dirección. El coche, sin cochero, giró muy limpiamente, los caballos con los cuellos curvados y el freno bien retenido, alrededor de la picota de la plaza, para luego partir por la misma calle de que procedía. Me horroricé al darme cuenta de que ni las ruedas ni los cascos de los caballos habían hecho ruido alguno sobre el pavimento. Corrí enloquecido a la posada y me metí vestido en la cama, cubriéndome la cabeza y permaneciendo despierto largo tiempo. En una especie de pesadilla enfebrecida de sueños ligeros y de inquietud, daba y daba vueltas, iba y venía de la inconsciencia a un despertar insoportable. Ella era bellísima y neurasténica —me había dicho mi padrino mientras sacaba de un cajón del buró la carta de un pariente en la que aquél se refería a Otilia como el elemento más puro y más joven del cuadrilátero. «Siempre que Otilia lucha en lo íntimo con alguna emoción viva y pesarosa —me leía mi padrino—, esa lucha se le delata con una coloración desigual en el rostro. La mejilla izquierda se le pone roja, mientras que la derecha se vuelve pálida. Incluso hay veces, aunque pocas, en que trata de repeler lo que de ella se exija. Lo hace con un gusto que, para quien sepa aprehenderle su verdadero sentido, se torna irresistible. Junta las palmas de las manos, que levanta en alto llevándolas hasta el pecho, mientras se inclina ligeramente hacia delante y mira a quien la persigue con su exigencia de un modo tal que de buen grado renuncia a cuanto pudiese pedir o desear.» ¡Muchacha encantadora! Creo que las palabras exactas me eran representadas en la oscuridad de mi cuarto de la posada de O Soajo como si, en lugar de evocar la voz bien timbrada del padrino, yo estuviese incluso leyendo el viejo documento que hablaba de la tragedia. De repente, callaron los perros en su aullar a la luna, o tal vez eran los lobos. Es lo único que recuerdo antes de quedar definitivamente dormido, ahora ya como una piedra. Creí, más tarde, despertar cuando alguien movió, desde fuera, la cerradura de la puerta. La luz de la luna entraba por una ventana, libre de las nubes que la tuvieron sucia. Sentí cómo la puerta rechinaba, cómo se iba abriendo poco a poco. Tuve un miedo atroz; noté frío en la cabeza; todo el cuerpo se me erizó de minúsculas ampollas. La puerta se abrió de un golpe. Yo quise levantarme, pero una fuerza extraña me paralizaba la musculatura. Una presencia femenina entró en el cuarto con frufrú de sedas y rozar de zapatos de suela fina en la madera. Nimbada por la luz de la luna, se paró la figura frente a mi cama. Me pareció que ponía las manos a la altura del corazón, que adelantaba hacia mí la cara redonda y bella, diversamente coloreada cada mejilla, en ademán suplicante y petitorio, como quien rehúsa o anhela algo sobre todas las cosas. Sentí un asco sin límites al ver, en el rostro de mi visitante, llagas o heridas o rubores o signos de corrupción de la carne, y allí bullían como pellas de gusanos. Logré cerrar los ojos un instante y, cuando los abrí, la luna estaba cubierta, la puerta bien cerrada y nadie se hacía evidente en mi cuarto de la posada de O Soajo. Pude dormir un poco más y, por la mañana, huí al galope por callejas a las que se abrían casas de patín y piso alto, al pie de hórreos de granito en formación militar, fuera de O Soajo. En dirección a las más altas sierras, ansioso por llegar a la Quinta Velha do Arranhão. Cierto que entre Eduardo y Otilia se había establecido una pasión loca, sellada con besos febriles bajo los tilos. Y también es cierto —proseguía el padrino paseando incesante la biblioteca, con su cuerpo chato de tortuga— que, al tiempo de descubrir la fatal atracción ocurrida entre su marido y la linda sobrina, la madura y prudente Carlota se descubrió enamorada del Capitão el día en que éste bajaba cabalgando por la calzada de la Cruz Alta y la encontró a ella en la rosaleda, cortando flores pomposas, con tijera y guantes, para enriquecer los búcaros del almuerzo. Carlota miró hacia el jinete con una sonrisa plácida en su boca ancha. Todo el equilibrio y la notoriedad de la señora cautivaron al Capitão que, sabiendo lo que hacía, enseñó la dentadura con poder y empequeñeció con arte galante los ojos negros, clavándolos intencionadamente en los ojos señoriales de Carlota, la cual, turbada, daba las tardes y, al ir a sacar el guante, dejaba caer el pequeño cesto y alfombraba el suelo de grava del paseo con rosas, rosas damascenas, encarnadas como el deseo. El Capitão, sin desmontar, acercó la punta de la fusta a la mejilla de Carlota. Como quiera que ella llevase el cabello recogido en una hermosa trenza rubia, la fusta del Capitão la acarició en la nuca, luego entre el cuello, de lado, y una oreja. Carlota sólo supo reírse, con nervios, y salió corriendo hacia los corrales, hacia las solanas, hacia las salas nueva y vieja de la Quinta do Arranhão, hacia la cocina, donde bebió mucha agua de una cántara de las que en el vasar guardaban las más frías esencias del pozo que nunca se seca. Todo esto es cierto —me decía mi padrino con sus manos gruesas entrelazándose por detrás, en la espalda. Pero también lo es que Eduardo y el Capitão habían vivido amistad honda, de adolescentes turbios, en tardes lejanas y primaverales de Coimbra, y que aquellas intimidades y violencias en la ciudad triste y en casas que daban a calles espinadas y arábigas, les renacieron a ambos en la memoria con ocasión de aquel encuentro infernal en la Raya Seca. Sí —decía mi padrino—, sí. Cuando ya fueron reales los lazos adúlteros entre Carlota y el Capitão y entre Eduardo y Otilia, hubo un día acerbo que los dioses no habrían debido permitir que se abriese sobre el mundo. El día en que Eduardo, contrariado por no haber tenido ocasión de estar a solas con una Otilia que ya era suya, acompañó al Capitão a sus aposentos, en el ala más sombría y fresca de la Quinta. Ardía un buen fuego en la chimenea y los dos hombres se quitaron las casacas, aflojaron los chalecos, desabrocharon las camisas, se sentaron junto al hogar. Se pusieron a evocar sus días de estudiantes mientras consumían botellas del vino ácido y oscuro de la sierra, hecho de la uva que llaman, de modo inquietantemente femenino, de Mencía. Recordaron los juegos y los apasionamientos entre asustados caloiros y veteranos padres de todos que hacían regir en las Repúblicas la praxe de hierro y de dominio. Eduardo se sintió de nuevo un encogido principiante y el Capitão un valiente superior que infería ofensas y ordenaba los reglamentos del mundo. Parecía cobrar de nuevo existencia allí Coimbra, entre ellos dos, y casi les volvían a nacer salivas de deseo a tirano y sumiso en aquella hora apartada del mundo, en el Arranhão, dormidas Otilia y Carlota e ignorantes de las cosas bárbaras que los claros varones hablaban y sentían alrededor de las copas del simposio. En la despedida, el Capitão golpeó con un cachete la mejilla de Eduardo, más fuerte y duro cachete que el de camaradería simple, y Eduardo bajó la mirada con sonrisa de puta. Y cuando Eduardo salió a las galerías exteriores, el frío de la noche no consiguió rebajarle tanto estremecimiento como había contraído a consecuencia dimanada del trato con su antiguo maestro de juegos masculinos. Se encontraba Eduardo excitado: por Otilia, por el Capitão. Fue después a llamar a la puerta de su esposa, a la puerta de Carlota. Ella sólo pensaba en el Capitão, Carlota sólo pensaba en el Capitão, que era como si el Capitão estuviese rondando por allí. El Capitão le llenaba a Carlota la casa entera. Eduardo golpeó hasta tres veces la puerta de su esposa. Mi padrino sacó de un secreto del buró otro testimonio contemporáneo escrito, atribuido a confidencias, bien indiscretas por cierto, del mismo Eduardo. Leyó mi padrino este texto inmoral: «La llamó por tercera vez, y más alto, de manera que Carlota lo oyó claramente en el silencio de la noche; sobresaltada, volvió en sí. Su primer pensamiento fue: Puede, debe ser el Capitão. El segundo: ¡Pero eso es imposible! Lo tomó por una ilusión, pero lo había oído, deseaba y temía haberlo oído. Pasó a la alcoba, se acercó deprisa a la puerta acolchada, que tenía el cerrojo echado. Se reprendía por su propio miedo… Exclamó con toda la serenidad y calma: ¿Quién está ahí? Una voz baja exclamó: Soy yo.» ¡Era el mismo marido! —exclamé yo a mi vez. No interrumpas, que lo lindo viene ahora—dijo mi padrino. Aspiró el humo del cigarro y prosiguió la lectura con una sonrisa, marcando muy bien las curvas de entonación. «¿Quién? —preguntó Carlota, que no podía distinguir el timbre de voz. Para ella, estaba la figura del Capitão ante la puerta. Una voz más alta le respondió: Eduardo. Abrió y se encontró con su marido. Lo saludó con un gracejo. Eso le permitió continuar en el mismo tono. La enigmática visita se enredó en enigmáticas explicaciones.» ¡Por todos los demonios! —exclamé yo—, esto parece, padrino, el fragmento de un romance libertino. ¡Un excéntrico que quiere pecar con su propia mujer! Silencio, que la cosa es aún más exquisita —me ordenó el padrino antes de seguir adelante con la lectura. «Pero voy a confesarte —dijo finalmente (Eduardo a Carlota)— a lo que en realidad vengo. He hecho voto de besar esta noche tu chapín. Hace mucho que no tenías tal capricho —dijo Carlota. Tanto peor y tanto mejor —respondió Eduardo. Carlota se había sentado en un pequeño diván para esconder a sus miradas su ligera ropa de noche. Él se arrodilló delante de ella y Carlota no pudo impedir que le besase el zapato y, sin soltarlo, se apoderase del pie y lo estrechara tiernamente contra el pecho. Carlota pertenecía al número de las mujeres que, moderadas por naturaleza, conservan de casadas, sin premeditación ni esfuerzo, los mismos modos y maneras de la novia. Nunca se negaba al marido, aunque, con una simple indicación, pudiera evitarlo; mas sin frialdad, ni con deseo de rechazar, parecía siempre una novia amorosa que hasta ante lo que es lícito siente un íntimo pudor. Y así la encontró Eduardo esa noche, en un doble sentido.» El crepúsculo de diciembre se abatió enseguida sobre los Arcos, con calígines de nieve y de tristeza. Mi padrino, aun cuando el cuarto estaba ya casi en sombra, seguía leyendo los folios amarillentos, o quizás recitaba de memoria un texto mil veces repasado. Qué ansiosa estaba ella, Carlota. Cómo estaba fuera de sí, la prudente, la equilibrada, la moderantista Carlota. El fantasma del Capitão la poseía y parecía dirigirle censuras por lo que iba a hacer con su esposo. Había en ella emoción. Había llorado antes, y ella era de las personas fuertes, de las personas enérgicas que no pierden encanto con las lágrimas, antes se nimban con un atractivo atroz, inesperado. ¡Estaba Eduardo tan solícito, tan galante, tan demandador! Él rogaba hospitalidad en su lecho, sin exigencia conyugal. Finalmente, una lamparilla de aceite, apagados los grandes quinqués racionalistas de petróleo, indujo la intimidad. La imaginación creó la amable farsa. Eduardo se sentía integrado por el Capitão camarada y Carlota sentía a la pequeña Otilia, a la que su marido amaba, dentro de la piel. La voz del padrino se hacía precisa, con pausas gélidas. «Eduardo era a Otilia a quien tenía en los brazos; Carlota se sentía poseída por el Capitão, y así se entrelazaban de un modo maravilloso, delicioso y excitante, lo ausente y lo presente.» Era, sí, por todos los diablos de la noche, que el presente (Eduardo) no se dejaba expoliar de sus legítimos derechos matrimoniales, y exigía el cuerpo de una amante confundido con la dulzura del de la esposa. Hicieron monadas, juegos, palabras groseras y pecaminosas se susurraron a la oreja, Carlota y su marido. «Pasaron parte de la noche entre toda especie de cariños y juegos, que se tornaban tanto más libres cuanto, por desgracia, el corazón de ambos no tomaba parte en ellos.» Por la mañana hubo un sol extraño e inmenso, por hablar en palabras del poeta gallego. Ambos pensaron que allí se había cometido un crimen. No se habían concedido el canónico débito conyugal. Antes al contrario, en aquel tálamo cohabitaron cuatro personas contenidas, dos a dos, en las mentes enfebrecidas de los que estaban unidos por matrimonio y a su ley faltaban de pensamiento. Carlota era la balanza de las esferas cósmicas, el orden en los estados mundanales, el principio, encarnado en ojos de azul heráldico, de la continuidad de los fundamentos familiares. Así y todo sucumbió a la volubilidad, al corazón de mariposa, a la condición versátil de su marido. Aquella noche, ambos, se supieron encantados. Poderes superiores les habían hadado. Otilia ardía de amor por Eduardo y éste por Otilia. Carlota se sabía presa del Capitão y éste se había acercado a Carlota con el cinismo del hombre de mundo. Quiso, el Capitão, dominar a los dos esposos. Seducir a ambos. Hacerse, como invitado y administrador informal del Arranhão, dueño de los dos, dueño de las cosas, de la agricultura y de la ingeniería, de los paisajes y de los libros de contabilidad. También, lateralmente, dueño de Otilia, de la pequeña Otilia. Pero, luego, el Capitão también amó. Amó con rabia excesiva y violenta, contra sí mismo, contra el designio de humillación de los propietarios que inicialmente había abrigado en su mente advenediza. Yo, a caballo, sentía cómo me oprimía el vientre la gran llave de la Quinta Velha do Arranhão, entre la faja y el chaleco. El cañón de una de las pistolas, a su vez, se rozaba contra ella, y sentí grima. Mi padrino tenía los ojos vacíos, apagados. Estaba inmóvil, con el viejo papel en la mano. Aquella noche Carlota concibió un niño que tendría los ojos oscuros de Otilia y el rostro anguloso del Capitão —dijo el padrino. El camino subía entre fragosidades, o sea peñas fieras, por un paisaje que anunciaba las cumbres más ásperas de la sierra. Primero fue una cascada de luz purísima, al escampar la lluvia. En un cueto de lejos reconocí las alturas de la Pena de Anamán, sobre las que abrían sus alas, resbalando en el cielo, una pareja de águilas. Mi caballo Garrão iba como pensativo, al paso, cuidando de no resbalar en la piedra pulida del camino, trabajada por roderas de mil años de carro. O Lindoso quedara a la derecha con la torre de su castillo oscuro invadida de grajos crocitantes. Ya no se veían más canizos, como le decimos en la Raya a los hórreos, en las aldeas, y éstas eran grandes y distantes unas de otras, todas techadas de colmo bazo y húmedo. Laboreiro, mi perro fiel, llevaba el rabo gacho y caminaba junto al caballo como cavilando o triste. Paseaba mi padrino arriba y abajo por el despacho con las manos gruesas enredándose a la espalda. El puro yacía abandonado, humeando en un cenicero en forma de dragón oriental. ¿Cómo evolucionaron los acontecimientos, padrino? —le pregunté. Él, entonces se puso a recitar en voz baja, monótonamente, como con prisa por terminar un relato en demasía obvio. Eduardo y el Capitão, en un momento dado, se pusieron frente a frente y se miraron con rabia. Pensaron en el desafío, se odiaron. Después se fundieron en un abrazo emocionado en el que se contenía todo su pasado de camaradería y estudiantina, ideando ambos, confusamente, un futuro de amor mutuo en el que se preservase la amistad viril y se obtuviese permanentemente el favor de las respectivas damas deseadas. Eduardo, de inmediato, lloró; corrió al retrete. Se sentó en una alta bacinilla de porcelana de Sevres, ornada de guirnaldas floridas, y se deshizo en diarreas y eyaculaciones viscosas e inactivas. El Capitão tomó un bastón herrado y se dispuso a efectuar una ronda de inspección en las obras del embalse nuevo. Había proyectado una presa para aumentar artificialmente el Poço do Olho —me explicó mi padrino. En el medio de la laguna prepararon un pequeño islote, con su quiosco como de juguete. La llamaron «El Pasatiempo». Se llegaba a la isla en una barca de forma caprichosa que recordaba la de las góndolas. De pronto, se fue toda la luz y la sierra me pareció más sierra. Saqué de la alforja mi capote de camino y me lo puse al tiempo que comenzaba a caer un agua espesa que oscurecía el pecho. Laboreiro iba con el hocico bajo pegado a los setos y a las grandes piedras. En un instante vi, donde el camino, un estanque y, en su centro, como una isla en la que quise advertir una góndola varada. Sobre las aguas, rizadas bravamente por el nordeste, navegaba la gorra gris de un joven señorito de hace cien años, con su cinta de velludo y todo. Pasé un pañuelo rápidamente por los ojos que el agua me había cegado y, al mirar de nuevo, un poco más de luz que sobrevino apenas me dejó ver unos tremedales hoscos que se prolongaban hacia el sur en extensiones indefinidas de juncos y de aneas. La desgracia o, quizás, la bendición había llegado a la Quinta Velha do Arranhão con aquel niño —me dijo el padrino, y yo recordaba sus palabras mientras detenía a Garrão y miraba las aguas turbias del estanque, desprovistas de ínsula, de góndola y de sombrerete lazado. Desgracia, porque el pequeño era hijo de los cuatro y de su culpa comunal; bendición, porque podría haber roto la fascinación que los tenía hechizados. Muy de prisa, sin embargo, la situación mudó de cara. Y lo hizo cuando Otilia, paseando al niño en la góndola, no pudo evitar que se le cayera al agua y se ahogase. El pequeño no volvió a la vida por mucho que Otilia alzase el cuerpo inerte hacia el cielo, pidiéndole al Sumo Creador el milagro de una resurrección. Con la muerte del niño, Otilia se sumió en la tristeza, cedió a la inapetencia, se instaló en el mutismo, por más que Carlota, con su bondad sin límites, hiciese todo lo posible por eximirla de culpa. En realidad, era Carlota quien se sentía culpable por la muerte de su hijo, lo que ella consideraba punición de su propia liviandad. Otilia pasó muchos días como muerta, aunque fue sabido que oía y veía todo lo que se producía a su alrededor. Después anduvo sonámbula por toda la casa. Cuando por fin se dirigió hacia el diván en el que entregaría su alma, se pararon todos los relojes de la Quinta, incluso el que el Capitão había instalado en la torre de la capilla. Un viento loco abrió todas las ventanas y ella, con las piernas cruzadas atrevidamente, acomodada en el asiento mundano con el continente ingenuo y alegre de una madamita conversando en el curso de un sarao, con las mejillas ardiendo cada una de un color y el brillo mate en la mirada castaña, llamó a todo el mundo, a los tres restantes. Perdonadme —dijo. Le dio a besar la mano al Capitão. Hizo intento, que todos le impidieron, de echarse al suelo para abrazar las rodillas de Carlota. Apretó la cabeza de un Eduardo convulso contra los pechos delicados. Prométeme que vivirás —le dijo a éste. Cuando Eduardo le respondía que sin ella no, ya el alma gentil de Otilia abandonaba su cuerpo consumido. Ella fue la primera en morir, tras el pequeño —me dijera el padrino en los Arcos de Valdevez, en aquel año a lo largo del cual me fueron relatados poco a poco los diversos actos de la tragedia. El segundo muerto fue Eduardo, quien se suicidó a raíz de un violento acceso de melancolía. El padrino, también a propósito de este suceso, tenía un testimonio documental. Rezaba así: «Alguien vio el relámpago súbito seguido de la detonación del tiro; pero no prestó atención al caso. A las seis de la mañana entra el criado con la luz. Encuentra al amo postrado en un lago de sangre, con la pistola caída a su lado. Lo llama, lo agarra; ninguna respuesta —sólo un leve estertor.» Natural- mente había acudido toda la gente de la Quinta Velha do Arranhão. Aún le latía el pulso, pero tenía ya los miembros paralizados. «Se había disparado el tiro sobre el ojo derecho; la masa encefálica escurría en una pasta espesa. A la vista de la sangre que manchaba los brazos de la silla, era fácil suponer que se había pegado el tiro sentado en el escritorio; cayó después y rodó del asiento en las últimas convulsiones.» Aquel espíritu débil yacía allí, de bota a lo Chantilly, con frac azul y chaleco amarillo, elegante como para seducir en su gesto último ya al amigo, ya a la esposa, o bien a ambos, perdida ya la amante lírica, cuerpo delgado, neurasténica. En cuanto a Carlota, su vida llegó a inspirar serios cuidados cuando el Capitão, sintiendo de súbito que la Quinta Velha do Arranhão ya no era, ya no sería más algo sobre lo que él pudiera llegar a tener mando, partió para ponerse al servicio de ular de su boca, semejante en todo a la de la estatuaria griega arcaica. Ella, ya anciana, recorría los salones de la Quinta y murmuraba susurros al aire, por las esquinas, en el borde, a veces, de un sofá, atentamente inclinada hacia adelante como quien escucha a alguien invisible sentado en la silla de al lado. O bien Carlota salmodiaba en su cuarto largos monólogos entreverados de silencios en los que podían ser adivinadas respuestas si hubiera gente allí, gente llamada el Capitão o, si acaso, Otilia o Eduardo. Oh, sí, vea mi señor padrino y tutor que yo empiezo ya a comprender todo lo que Vossemecê, con la sinuosidad que dicen característica de los arraianos, tuvo a bien imbuirme en tan largas sesiones evocativas, en el horno que los Arcos de Valdevez fuera en aquel verano inolvidable o, antes, en el invierno cruel que lo precediera. Porque hace tiempo que la lluvia, menuda y fría como sólo sabe ser en este fin del mundo, se ha vuelto nieve. Y ésta cae suave como un regalo de los infiernos para celebrar mi presencia en la sierra y para apaciguarme en las vísperas de mi perdición. Todo parece suave bajo la caída blanda de los copos, y Garrão, que nunca, como yo, aquí había estado antes, acelera el paso y revive como presintiendo cuadras propias, inequívocamente las caballerizas de la Quinta Velha do Arranhão. Señor padrino, Vossemecê sabía, cuando me enviaba aquí, para conocer el teatro de aquellos horrores de hace cien años, que la historia que me contaba no era completa. Que no sólo fueran Otilia y Eduardo. Que no sólo habían sido Carlota y el Capitão, amigo íntimo de mutuos afectos juveniles con el marido de aquélla, ni sólo Otilia y Carlota, como tía y sobrina recíprocamente fascinadas por las dotes naturales una de la otra, los que ejecutaran los pasos de danza que resultaban tan claros en su narración, sino que hubo otras cosas y otros movimientos. Que el Capitão había tenido con Otilia y Otilia con el Capitão, posiblemente, el idilio y la pasión más tormentosos de esta historia, que Vossemecê apenas ni me permitió entrever en el besamanos final de la infeliz muchacha sobre el canapé mortuorio. No me dejó conocer Vossemecê toda la historia, padrino, porque Vossemecê quiso que yo viniese aquí a la Quinta Velha do Arranhão a ver por mis propios ojos las cosas, las sombras de éstas y de las personas, el rescoldo de la pasión que aquí ardiera y que, sin duda, aún humea. Cesó la nieve y, en una vuelta del camino viejo, del camino gastado por siglos de coches, de carros, de ganado innumerable, de rebaños de vacas y de cabras, de caballos y de zuecos de gente, se alzó ante mí la mole de la Quinta Velha do Arranhão. El silencio y la calma habían sucedido a la gran nevada. El frío ha desaparecido. Laboreiro estiró el morro y se quedó quieto, como un perro tejido en la escena de caza de un tapiz. Los azulejos de la Quinta brillaban al sol de la tarde con luces de acero, sobrecogedoras. La antigua capilla, derruida, aparecía devorada por las zarzas y los jaramagos. Bajo el cobertor de la nieve, aquello que, sin duda, fueron jardines y laberintos de mirto, parecía ahora un paisaje desolado de cándidos montículos. La paz era la de una pesadilla mil veces repetida. Me sentía lejos de los Arcos de Valdevez y de todos los confines de la tierra de los seres humanos. Cuando avancé por el paseo principal, hundiendo las botas hasta la rodilla en la nieve fofa y con la llave en la mano, supe que una vez que traspasase el umbral de aquella puerta, todos los muertos que allí estaban desde hacía cien años ejercitando infatigables su deseo en forma poliédrica y repetida, querrían apoderarse de mi sueño y de mi vigilia. Que aquella compañía sobre la que el padrino tan cuidadosa como insuficientemente me había instruido, vendría a mi encuentro para tratar de aniquilarme puesto que una vez ahogado —accidentalmente o adrede— el pequeño en la laguna, sólo yo podría amenazar su viciosa atracción múltiple. Para empezar, cautela y no confiar en las cuatro amabilísimas sonrisas que ya se hacen visibles por detrás de las cristaleras del balcón principal.