Los cinco relatos recogidos en Amor de Artur, volumen de una hermosura feroz, tienen como fondo el país de Tagen Ata, territorio paradigmático y símbolo de la Galicia mítica. Cinco relatos bellísimos, de un encanto sutil, que van desde la alegoría fantástica del tema amoroso a la recreación del universo caballeresco bretón; de la caída dal abismo de un juguete roto de la música rock a la remembranza de un verano inolvidable en que se trenzan, con maestría de orfebre, sagas míticas con sabor a sangre y venganza. Todo ello abordado desde una perspectiva singular, originalísima, inonovadora y enigmática.

Xosé Luís Méndez Ferrín

Amor de Artur

Y nuevos cuentos con Tagen Ata a lo lejos

ePub r1.0

Titivillus 28.05.16

Título original: Amor de Artur

Xosé Luís Méndez Ferrín, 1982

Traducción: Moncha Fuentes & Xavier Rodríguez Baixeras

Introducción: Constantino Bértolo Cadenas

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

Una literatura inaugural
por Constantino Bértolo

Entrar en la literatura de Xosé Luis Méndez Ferrín sólo exige la posesión de una inteligencia literaria libre, es decir, desatada de los tópicos, arquetipos y expectativas que los códigos literarios dominantes en lengua castellana han ido acumulando sobre las otras literaturas «hermanas» presentes y actuantes en ese espacio compartido —y compartimentado— al que todavía correspondemos, aunque con chirriar de bisagras, con el término España. Literaturas «hermanas» nos decimos, pero vividas y sentidas en realidad o como hermanas pequeñas, o como hermanastras, o como cenicientas sin traje ni derechos propios para entrar en el baile, apenas aceptadas salvo que se plieguen a la condición humilde, decorativa o servicial que toda dama de compañía debe reunir. Una disimetría radical que viene explicada por ese «efecto de sumisión» según el cual mientras los lectores en castellano «estamos obligados» a leer a Faulkner en traducciones, los autores gallegos, o vascos o catalanes, si quieren que los leamos, «están obligados» a ser traducidos al castellano. Lo peor de esta situación me parece que no es tanto la ignorancia que origina, por mucha que ésta sea, como la condescendencia con que el sistema literario y editorial español utiliza la desajustada interrelación para autodescribirse y autoafirmarse como único y prepotente amo y señor de un derecho de admisión frente al que aquellos que pretendan entrar en la fiesta deben demostrar de manera suficiente que saben «comportarse», mantener «las formas» y disponer de los convenientes atributos literarios y comerciales.

Quien abra la primera página de este libro y empiece a leer el extraordinario relato que da nombre al volumen —«Por el paseo de los grandes helechos, bordeado de dalias, avanzaba solitario el monarca de corazón lastimado. Todo el dolor del mundo mordía su garganta con fiereza de lince»—, comprobará por sí mismo que la escritura de este autor no necesita pedir permiso a nada ni a nadie para reclamar atención, porque esa voz de tono alto, bien sostenida por la cuidada traducción que se nos entrega, contundente en su expresión, inaugural en su registro, sorprende y nos enreda por lo inusual de su fuerza y por la solidez cálida de su decir. No es la primera vez que una editorial arriesgada ofrece la oportunidad de disfrutar, vía traducción, de la literatura de quien, sin duda alguna y desde hace décadas, ocupa un lugar central en la literatura gallega. Autor de algunos de los más sobresalientes poemarios escritos en nuestro ámbito geográfico —Con pólvora e magnolias (1977), Contra Maquieiro (2005)—, no ha disfrutado, en ocasiones anteriores, de la recepción necesaria para poder saltar por encima del rígido telón del centralismo literario. Podría argumentarse tal desencuentro atendiendo al clima de autosatisfacción bajo el que se paseaba la narrativa española en los años en que aquellos primeros intentos —Bretaña, Esmeraldina (1987), Amor de Artur (1982), Arraianos (1991)— tuvieron lugar: tiempos en que la llamada nueva narrativa española estaba encantada de haberse conocido y descubría los placeres de la «normalización», es decir, su disposición y diligencia para ponerse al servicio del lector como cliente ofertando narraciones pseudopolicíacas, evanescente memorialismo sentimentaloide, cursi neocostumbrismo más existencialero que existencial y profusas profundidades horizontales sobre la vida interior de unos personajes o narradores que descubren la dulce comodidad del escepticismo político, o el seductor cinismo del perdedor que comparte y otorga la adecuada dosis de buena conciencia a los recién instalados en los dividendos de la monarquía parlamentaria. Podría también argumentarse que, de modo inevitable, el desencuentro no hacía sino constatar una vez más que al nacionalismo cultural español lo único que le interesa de la literatura de sus colonias interiores es lo que éstas puedan aportar en plan etnografía regionalista más o menos pintoresca y predecible. Y podría, finalmente, interpretarse que el sistema editorial dominante, entregado a su vez a la normalización del mercado, se mostraba incapaz de asumir la tarea de apostar a medio o largo plazo por una literatura que requiriera perseverancia para que su recepción alcanzase el arraigo necesario hasta que su estatura se hiciese visible en medio del campo de cizañas y best-sellers.

Aunque las relaciones entre las distintas literaturas que conforman nuestro mercado común literario (más mercado que común) siguen siendo tan asimétricas como entonces por mucho que se venga hablando de la España plural o similares, cabe pensar que la iniciativa de reeditar Amor de Artur, además de premiar el buen criterio literario de los responsables de la editorial que la lleva acabo, refleja cambios en las condiciones de recepción que sin duda pueden facilitar ahora la entrada y asentamiento en el espacio literario de Méndez Ferrín y sus obras. La irrupción de un número significativo de editoriales independientes, entre las que Impedimenta destaca por su dinamismo a la hora de proponer nuevas vetas o de rescatar antiguas absurdamente arrinconadas, es buena prueba de que el horizonte de expectativas de muchos castellanolectores se ha ampliado y que al menos una minoría suficiente demanda unas exigencias de calidad que hasta el momento no se estaban propiciando. Expectativas que, en el caso de Ferrín, difícilmente se verán defraudadas.

Desde la edición de sus primeros poemas y relatos, Voces na néboa (1957), Percival e outras historias (1958), la literatura de Méndez Ferrín fue construyéndose, despaciosamente, alrededor de unas características un tanto paradójicas: sin renunciar a una escritura civil, fuertemente imbricada en una propuesta política de independentismo de raíz marxista, su lenguaje, sus tonos, tropos, motivos y sintaxis mostraban un acomodo formal más coincidente con lo que denominaríamos alta escritura que con lo que hasta entonces se venía identificando con la mimesis del compromiso social; sin abandonar la construcción cultural con que los primeros escritores del Rexurdimento levantaron una imagen cultural gallega anclada en una mitología de estirpe celta, Ferrín remitifica novedosamente un territorio, Tagen Ata, en el que lo popular convive con lo clásico y en el que las lecciones de las vanguardias de entreguerras, Kafka o el «nouveau roman», se entreveran con el impulso lírico de Pondal, la conciencia fundacional de Otero Pedrayo o el libertinaje fabulador de Álvaro Cunqueiro. Las comparaciones son odiosas pero cabe decir que cuando la narrativa en lengua castellana estaba descubriendo a Chandler como paradigma de la narratividad, Ferrín ya caminaba por sendas parejas a las que tomaban las narrativas de Don DeLillo o Thomas Pynchon.

Amor de Artur, compuesto por cinco relatos en los que el territorio fundacional y alegórico de Tagen Ata se hace presente desde muy distintos ángulos temáticos o temporales, constituye una excelente embajada literaria para adentrarse en la obra de Ferrín. Los lectores se encontrarán con un espacio literario donde, con materiales aparentemente arcaicos o tradicionales, se construye un presagio de futuro que ajusta cuentas con una historia de opresión que ha usurpado toda una memoria colectiva, secuestrado una lengua y negado la posesión de su presente a una comunidad obligada a refundar sus orígenes para emancipar su destino. El propio autor ve su obra como «una cierta literatura nostálgica y materialista, encaminada hacia un futuro nuestro, de pólvora y cristales rotos». Pero el aire de nostalgia no debe engañarnos: no se trata de una nostalgia del pasado sino de una añoranza que se transita en combate por otro devenir, libre, razonable y propio. De ahí que sus referencias al tiempo artúrico se correspondan más con la constitución de una promesa de liberación que con el neodecadentismo de Cunqueiro o con la herida romántica de Pondal, aun sin renunciar, literariamente, a sus herencias. A propósito precisamente de este último, habla Ferrín de un rasgo, el distanciamiento vaticinante, que bien cabe aplicar a su propia obra. En el tono de su escritura reverberan los ecos y texturas de un oráculo que el pulso del escritor refuerza a través de la reiteración ritual, la aliteración de timbre lírico, la sintaxis narrativa en espiral, el uso malicioso de la intertextualidad o la hipérbole expresiva como desprendimiento épico, sin que tales cualidades sofoquen el tacto de un habla popular que salta desde su condición de lengua oprimida hasta las alturas de una literatura gozosa, feraz y plena.

Desde hace años y desde muy distintas instancias culturales gallegas se viene reclamando la candidatura de Méndez Ferrín para el Premio Nobel de Literatura. A estas alturas bien sabemos que el tráfico de premios no responde la mayoría de las veces a cuestiones de mérito o excelencia, lo que no es óbice para demandar que el magisterio cívico y literario de este autor, indisolublemente fusionados en su caso, obtenga el reconocimiento que tal premio representa. No me cabe la menor duda de que los nuevos lectores de Ferrín que esta reedición encuentre sabrán compartir la necesidad de que su obra alcance el lugar y la difusión que su alta literatura reclama. Mientras tanto démonos sus lectores por premiados con la oportunidad que esta iniciativa editorial nos concede. Pocas veces el retorno imprescindible de un autor se nos manifiesta como algo tan absolutamente evidente.

CONSTANTINO BÉRTOLO

Amor de Artur

Y nuevos cuentos con Tagen Ata a lo lejos

A Edelmiro Domínguez Dapena

Arturo Estévez

Xosé Luis Nieto Pereira

Xosé Cide Cabido

Antón Arias Curto

Francisco Atanez Gómez,

presos políticos de «Galicia Ceibe» (OLN)

A todos aquellos que continúan en la lucha.

Amor de Artur

«Icelui Preux vers les Roches décrites

Alloit chantant les vertus et mérites

Du Prince Artus, des bons tant regretté,

Et récitoit sur son luth argenté…»

Jean-Baptiste Rosseau

Roches de Salisburi (1713)

«…………………………

non quelli a cui fo rotto il petto e l’ombra

con esso un colpo per la man d’Artù.»

Dante

(Comedia, Inferno, canto 32, 61-62)

I

Rey Artur supo, por la boca mesturera de Galván, que Ginebra le era infiel con Lanzarote.

Por el paseo de los grandes helechos, bordeado de dalias, avanzaba solitario el monarca de corazón lastimado. Todo el dolor del mundo mordía su garganta con fiereza de lince. Al final del parque, con gesto torvo, la torre sombría de la Dolorosa Guarda erguía sus adarves contra un cielo de plomo en el que giraba un ejército de pequeños diablos o vencejos chillones. Noble el rostro descompuesto, globos marrones y azules bajo la mirada, rey Artur lloró con lágrimas de fuego, y los gemidos le encanecían de saliva los bigotes y la barba. ¡Ginebra, Lanzarote! Ella había sido la bien amada, la única, la gaviota del amanecer lluvioso, la piel cegadora de nieve ardiente, la seguridad pétrea de los estados, el azafrán de las comidas de ceremonia, cendal de Persia en la fuente abrasada de los estíos, noches de celo de los venados junto al pabellón de caza apagando los otros gritos de amor de bronce señorial entre doseles y pieles de nutria, y el cuerpo desnudo de ella renovándose en el lecho con el movimiento incesante y diverso de las cascadas. Él, Lanzarote, el macho cabrío repleto de gracia en los combates y un tizón encendido en cada ojo, la fiel presencia armada y repetida no sabe Artur desde cuándo, y le parece que desde siempre, en cada solana, en cada puerta, al pie de todas las escaleras, en el triunfo de todos los torneos; la fuerza de la edad en la que el caballero recibe la cumbre de los atributos solares, en la que las potencias marciales se simplifican y las victorias se acercan al héroe con el ademán sumiso de la corza de pie blanco, cifra del amor sin límites del que sirve y tiene honor.

Consumada y conocida la traición, apurado el dolor hasta el último fondo en el que navegan oscuras dudas y disculpas deseadas, rey Artur sólo ansía, derrumbado en la tarde, recuperar, recuperar la piel de Ginebra, volverla hacia sí, descubrir de nuevo el calor de las horas pasadas y líquidos grumosos de deseos satisfechos y de ensueños acoplados en los atardeceres de la gloria y de los floridos banquetes, que Ginebra, garza, grulla, galana, vuelva, y que Lanzarote no regrese jamás de Armórica si no es para recibir el deshonor de manos de rey Artur, que llora de nuevo por el paseo de los helechos mientras llama a voces a Galván, pues parten hacia el monasterio viejo de Dodro, en el que Ginebra está cautiva y tal vez alcanzó el arrepentimiento.

II

Estaba tachonado de luces el cielo de verano en Dodro. El Can, la Osa Mayor, el Carro, alentaban un vaho pálido y ardiente. La luna llena, en sus inicios, había sido un globo de fuego tras la sierra de Sangres. Ahora se alzaba completa como una moneda, dispensadora de frío y de deseos plurales.

Una celda estricta en la que la austeridad no impide que una toca de seda, recamada de esmeraldas y montada en anillas de oro, cuelgue de un gancho de herrero, percha tosca en el revés de la puerta de castaño pulido: allí yace Ginebra.

El claro de luna iluminó las sienes de la Reina. Artur le pide, muy firme, con palabras solemnes, su vuelta al tálamo, al gobierno de las casas reales. En la mente de Ginebra se compone un no rúnico, una negativa pétrea, un rechazo granado en guijarros rotos e hirientes. Por entre unas luces blancas acechan lirios como algas oscuras, las voces de las peñas negras de los cantiles de invierno. Doña Ginebra se niega, decidida, a regresar al lado del gran Rey total, al lado del amor de fronda y de roble antiguo. Ladina, la desgraciada dama escupe insultos hirsutos, gotitas de veneno, propuestas armadas de pullas que a rey Artur aguijonean. Que a rey Artur colocan en marcha, en posición de partida, y que, finalmente, precipitan hacia la puerta. Poliédrica, la noción de la incuria más absoluta se estrella en los labios de Ginebra y rompe en luces mil como de odio o de cierta insania, y el lucerío bate en el pecho de rey Artur, espantado. Estrechas, minas de repulsión le nacen en las partes bajas a la reina infiel y no es Lanzarote y realmente no se trata de Lanzarote; Lanzarote no entra en esta charca de dolor y desgarramiento, sino que rey Artur no comprende, rey Artur está tan lejos administrando las palabras y los jabalíes de Bretaña, que no comprende, y estrellas cortantes se rompen en artilugios de ira estricta que desprecian el presente y que sitúan a rey Artur en las distancias. Sobre Ginebra, entonces, se precipitan pájaros internos de codicia y de rabia. Porquerías, andrajos la ensombrecen en la dilatada sombra y ecos de Dodro Vello y la conducen al alarido. Se descomponen los hábitos de la reina reclusa. Rasga las vestes con uñas de grafito puntual. La sangre le mana en surcos por las tetas de ámbar. Vuela, como una piedra de intención asesina, la toca real contra la cabeza de Artur, que, en aquel instante, desconoce a Ginebra, recobra su miseria y abandona la celda a un trote manso, y encogido de horror.

El monasterio de Dodro Vello —sepulcros, cánticos, encuentros de seda y de sombra— era un animal subterráneo: erizado de bóvedas con crestería descompuesta; en él habitaban lujuria y aislamiento, y todo hablaba por la voz de la reina Ginebra, allí cautiva, mientras Artur, enloquecido, picaba espuelas entre paños de luna llena.

III

La compañía había levantado sus pabellones y encendido fuego al mando de Galván, en un claro del bosque, a la orilla del río Esmeralda, que corre al pie del monte Sangres, en cuyas faldas se asienta el monasterio de Dodro Vello.

Junto a las hogueras, la hueste juega a la taba y paladea lentos tragos de aguamiel. Cuando el Rey se deja ver entre la niebla, bocas viscosas murmuran la consigna, aúllan y hacen cantar al metal sordo de las armas. Galván alza el tapiz de la tienda principal. Rey Artur entra, despidiendo a su caballero con un gesto impreciso.

Ya solo, en la penumbra, voces lejanas de hombres en un canto ronco y constante, no comprende rey Artur la razón de su inmenso dolor. El porqué, la continua pregunta le golpea sin cesar. Las risas de los soldados le disgustan y enervan. Ginebra, pese a estar prisionera, desdeña volver a su lado. Artur recorre la tienda de punta a punta. Piensa que sólo Merlín podrá confortar su corazón ultrajado con una sentencia cargada de sentido y de consuelo.

Es la hora en la que surge el lucero y en la que los ojos insomnes escuecen, anunciando el alba. Rey Artur ha resuelto viajar en busca de Merlín. Con grandes voces llama a Galván, que acude veloz y sumiso. Luego recorre, éste, el real, montado y armado, alertando a las mesnadas con un acento de tormenta. Aullidos quiebran los albores y chocar de armas y relinchos ensordecen los oídos. Más que desmontarse, se derriban las tiendas. Ojos pitarrosos y borrachos confunden riendas, gualdrapas y jireles; caen jaeces por el suelo y huecas resuenan las lorigas contra escudos, yelmos, cascos, roeles, antes de ser recobradas y, de cualquier manera, vestirlas sobre las camisas y ser cubiertas con los briales en los que luce la gloria del Graal. Apellida Galván. Rey Artur, inquieto, se acaricia la barba con gesto repetido. Alguna acémila huye por las márgenes del río Esmeralda, perseguida por un mozo rubio, de ojos asustados, al que la niebla llega hasta las rodillas.

Se forma, finalmente, la hueste. A la cabeza, rey Artur, descompuesto, echando baba por entre los labios muy abiertos. Detrás de él, Galván y Keu, el senescal, ambos con una mano en las riendas y la otra en la cadera. Va entrando la tropa por la llanura, con un sol de estío que entibia las espaldas. Camino de Francastel, posada de Merlín, rey Artur se entrega a la esperanza y recuerda a Ginebra cogiendo rosas en el vergel de Camelot.

IV

Rey Artur, Galván y Keu se miran en silencio. Están horrorizados por lo que ven desde la colina. Una y otra vez vuelven a fijar la vista en Francastel. ¿Qué había sido de aquella torre de homenaje, grácil como un copero arábigo, que era fama que el pueblo de los elfos negros había construido para Merlín, mago de Bretaña, en una sola noche? ¿Dónde aquellas casas espaciosas, de piedra de mármol azulado, en las que la vida retirada y secreta de Merlín transcurría y que tenían puertas ocultas que se abrían a distintos mundos? ¿Y las cercas coronadas de adarve de madera oscura y techo de pizarra fina? En su lugar, un montón informe de cascotes era todo lo que quedaba del famoso y franco castillo de Francastel.

—Esto es obra de magia, mi señor —comentó Galván.

Rey Artur, sin responder, descabalgó y ordenó montar las tiendas para pasar la noche en aquel lugar a la espera de lo que pudiera ocurrir, o sea, de lo que Merlín determinara que ocurriera.

V

De vez en cuando se oyen los pasos de los centinelas, y el rumor de las armas rompe un silencio de frío. Rey Artur duerme un sueño inquieto. Al fondo de sus ojos navegan salsas oscuras y líquidos ambarinos. Se le forman redondeles y grises hélitros y trompas rojas. A veces, una onda o voluta se recompone y resulta allí una daga, un niño, la huida de una mamá lejana que asusta a Artur y le hace gemir sobre el catre de campaña, que cruje y en el que suda entre pieles de armiño. Por medio del sueño, en el que ahora hay una llanura azul, se forman los edificios de Francastel, que rey Artur al punto reconoce. Resbalando por escaleras y corredores del castillo, el sueño le llena de alegría porque allí están las grandes llamaradas de la piedra del hogar, y en un escaño riquísimo, guarnecido de plata y de oro, he aquí la figura de Merlín que se levanta y que clava los ojos de azabache en los ojos de su señor, antes de hincar la rodilla y de besarle la mano. El corazón de Artur palpita, leve como una mariposa nocturna, ante el más sabio de los bretones y de los sabios del mundo. Por entre el sueño, rey Artur alza del suelo a Merlín y ambos se besan en la boca. Rey Artur se sienta junto a la lumbre y deja que Merlín le peine el cabello. Antes de que el rey hable, Merlín le explica que destruyó Francastel en el pasado para no verse obligado a recibir en él a Artur y no tener que responder, en virtud de las leyes de la hospitalidad bretona, a las preguntas del Rey sobre el porqué de los amores de Ginebra y Lanzarote del Lago.

—Preferí —dice Merlín— no decirte la verdad.

Entristecido, rey Artur le pide al mago, al menos, un consejo.

—Te daré más que un consejo —le dice éste—. Te diré que quien te puede guiar no es otro que el encantador Roebek, de Tagen Ata.

Entonces, le explica a Artur que lo primero que tiene que hacer es viajar a Conarán. En la plaza de esta ciudad deberá sentarse y esperar un signo. Este signo será inequívoco y servirá para indicarle que el hermano en sabiduría de Merlín está dispuesto a recibir al rey Artur. Asimismo, tendrá que estar muy atento a todos los hechos señalados y sucesos notables que Artur vea en la plaza de Conarán. Una vez delante de Roebek, el Rey le preguntará francamente por qué Ginebra le abandonó por Lanzarote y por qué ella no quiere regresar a Camelot.

Dicho esto, el sueño estalla en cien cristales. Rey Artur se deja, entonces, caer en un pozo de lana, en el que, al fin, descansa amoroso y reposa abrigado hasta el alba.

VI

He aquí que, ya en Irlanda, en el camino entre Francastel y Conarán, sorprendió a la compaña de rey Artur la noche de primeros de año, en la que se abren los sepulcros de los antepasados y los dioses difuntos pueden reunirse con nosotros.

Antes de ponerse el sol, rey Artur vio volar una bandada de cisnes sobre el lago Espadanedo, y lo consideró un signo de que las sombras deseaban que detuviese allí mismo su viaje. Mandó montar las tiendas y se apartó de su gente. Caminó solitario por el brezal, suspirando a menudo.

Como coronase un otero, vio el sol rojo irisándose en las brumas sutiles del lago. Con el resplandor de frente, se recortaban grandes piedras que allí había y que antes parecían invisibles, confundidas con el matiz de las carquesias, las aliagas y los robles.

Al extinguirse el último rayo en la lámina de agua, un coro de sordas voces se alzó de la tierra. Confuso, el Rey siente la presencia de innumerable gente. Empuña a Escalibur, la espada divinal, sin sacarla de la vaina más de cuatro dedos. Asienta con firmeza ambos pies sobre el camino que se pierde frente a él en un rellano. Por allí parecen venir las voces, y son flojas, ásperas, deformes: las voces de los difuntos. En seguida, una hueste indefinida de lucecitas y de blancor ciega al Rey. En un relámpago, ve con los ojos cerrados una leche indefinida en la que navegan sombras. Abre los ojos, y las luces están allí, y también una figura erguida sobre un caballo inmóvil, como de piedra. La canción se apaga, se elide. Artur reconoce a Dagda, irlandés de las profundidades de la tierra: el poderoso dios perdido, el gran campeón en el comer y en el amar. Impelido por el terror, rey Artur quiere alzar la mano hacia la frente para hacer la señal de la cruz, y un dolor cristalino y agudo se la inmoviliza. Liberada, Escalibur vuelve a ocupar su vaina, y el choque de la guarnición contra la boca de oro es un estallido que resuena como un trueno metálico en los rebollos, en las grandes piedras. La voz de Dagda es fina como los encajes de lino, estrecha como una culebra de los prados estivales, honda como el cantar de las cascadas y del viento en los bosques y en las cavernas.

—Chan eil càil ceàrr air Arthur! —grita Dagda en gaélico.

Rey Artur saluda al dios de antaño y éste le dice que en los Reinos Muertos su pena por Ginebra ha sido objeto de compasión y de conversaciones, en las largas horas sin sol y sin ocaso que los Tuatha Dé Danann tienen que soportar con la sola esperanza del día del comienzo del año. Dagda está allí para ayudar a rey Artur. Para ello tuvo que vencer, ante la Asamblea, a Lug, el de la mano enorme, que odia a rey Artur y a los bretones. Durante toda la primavera se miraron a los ojos, ambos dioses, y cada uno rememoraba el banquete de hace mil años en el que disputaron una fosa de comida. Entonces ganó Dagda, que no sólo había comido más cantidad de castañas y de venado, sino que, en su fogosidad combativa, había arrebañado con la mano terrones y piedrecitas del fondo del hoyo, y se las había tragado también. Con sólo una mirada, Dagda se impuso de nuevo a Lug. Y vedlo ahí, con su hueste. Le dice a Artur tres palabras. Una: que se guarde de Galván, protegido de Lug, y que no escuche sus palabras, pues él se mueve sólo por envidia de Lanzarote. Dos: que siga al pie de la letra los consejos de Roebek, de Tagen Ata. Tres: que las aves vuelven siempre al puño de su amo.

Dicho esto, las luces empezaron a retroceder por donde vinieron y Dagda se pierde entre los cánticos que ahora llenan la niebla pesada, sólo clareada por la luz de la luna, del lago Espadanedo.

Rey Artur regresa al campamento. Desgranaba en su interior las palabras del dios antiguo, sin comprender el sentido de la tercera.

VII

Plaza de Conarán, más allá de las marcas de los reinos de Bretaña. Hablas desviadas, chillidos incluso. Rostros del color de la tierra y miradas bajas en las que arde algo. Rey Artur, Galván, Keu, el senescal, sus mesnadas, disfrazados de mercaderes, contemplan la fiesta. Danzas, gritos, músicas estentóreas, carcajadas rasgando el aire polvoriento. Mozas alzando las sayas y bocas de viejos sin dentadura que chillan un deseo ruin y pálido. Carátulas, máscaras, bulla.

Rey Artur se acomoda con desgana en el escaño de una posada. Galván pide comida. Frente a ellos, se sienta un caballero que, en medio de la diversión, parece serio, y lleno de belleza y dignidad. Rey Artur se fija en él y ve, distraídamente, cómo saca del cinturón un conejo y ordena al posadero que se lo cocine entero para la comida. Al punto habló el caballero con los de Artur y cantó para ellos unas hermosísimas cantigas de amor y de tristeza, al compás del instrumento que consigo llevaba.

Rey Artur recuerda entonces, vivamente, a Ginebra. Las músicas acordadas y aquellas palabras dulcísimas caen en su pecho como plomo derretido. Ama a Ginebra con encarnizamiento, con rabia, con eructos, incluso, de su vientre.

Y he aquí que, cuando el conejo del caballero desconocido es depositado en la mesa, éste abre la boca, guarda silencio, deja caer al suelo la cítola. Luego, con la vista muy fija en el conejo, se pone blanco. Rompe a llorar el caballero. Sus sollozos conmueven a toda la mesa. Rey Artur siente deseos de llorar con él.

De pronto, Galván detiene a un paje vestido de verde que se dirige a rey Artur. Rey Artur otorga, consiente que el doncel bese su mano. Galván, muy irritado, se levanta y derrumba el escaño corrido. Caen gentes borrachas al suelo entre confusos juramentos y refunfuños. El caballero desconocido recoge su cítola y huye dando pequeños saltos, abandonando intacto el conejo asado. El paje, sin soltar la mano de rey Artur, ruega a éste que haga el favor de seguirle. Galván grita. Le dice al Rey, con duro acento, que no debe seguir al paje, que puede ser una trampa de Lanzarote para perderle. Le recuerda que están en tierra ajena. El paje del vestido verde tiene cara de niña y los ojos azules. Sonríe dando la cara a rey Artur, y aguarda. Rey Artur recuerda, entonces, la primera palabra de Dagda. No confiar en Galván. Nunca Galván había vencido en justas y en torneos a Lanzarote. Artur recuerda, como si la viese, la pálida figura sobre el caballo de piedra, en el territorio de las piedras y de las nieblas. Cuídate de Galván, no sigas sus consejos. El doncel aprieta dulcemente la mano del Rey, insiste. El Rey rechaza a Galván, que tropieza con el escaño caído y acaba en el suelo. Se mezcla, Galván, con los borrachos. Une a ellos su voz descomedida.

Por medio de la plaza de Conarán, rey Artur sigue, pensativo, al paje del vestido verde. Sabe que le va guiando hacia la casa de Roebek, de Tagen Ata.

VIII

Seguía rey Artur al paje, y conforme traspasaban el portal de un palacio de paredes verdes, le parecía más alto de estatura y de más duro y firme paso; al abrirse las puertas de una sala inmensa en la que colgaban estandartes verdes, la espalda del verde paje le parecía cargada de un invisible peso de ancianidad y prudencia; a medida que el paje entregaba su gabán verde en manos de dos servidores de verde túnica y larguísimas barbas, y se volvía hacia Artur, éste apreciaba en él las arrugas de un tiempo antiquísimo, y los que habían sido unos ojos claros y tiernos, y una sonrisa de granada y unos labios de piedra pulida, eran ya luces en una oscura poza, estricta hendidura en faz de piedra, donde no aleteaba movimiento alguno. Rey Artur comprendió:

—Me hallo en presencia de Roebek, creo —dijo.

El encantador asintió con la cabeza. Se inclinó ante rey Artur. Le indicó un rico asiento tapizado de verde terciopelo.

—He nacido, señor, en Tagen Ata, tierra que se tiende en un confín oscuro —dijo, al fin, con una voz metálica y potente—, y allí me educaron para ejercer las sabidurías escondidas en las letras y en los números. Sé, por mi señor Merlín, que quieres saber la razón por la cual doña Ginebra te ha sido infiel con Lanzarote y rehúsa volver al gobierno de tu casa y a compartir tu lecho.

—También quiero recuperar a Ginebra; recuperar a Ginebra. No sólo saber; poseerla de nuevo.

—Lo sé —cortó Roebek con un leve gesto de impaciencia.

—Hace unos momentos —dijo Artur como hablando consigo mismo— vi en la plaza a un hidalgo que lloraba con la vista puesta en un conejo. No sé por qué no se me va de la mente. Estoy pensando que ese episodio tiene algo que ver con la razón y la causa de mis desdichas.

—No te engañas —respondió Roebek, de Tagen Ata, como si hablase en la boca de una tinaja—, pues la historia del caballero es la cifra de la tuya.

Roebek levantó la cabeza y, con los ojos fijos en el vado, contó esto:

—El caballero que has visto en la posada vivía muy feliz en su tierra. Con él tenía a un hijo pequeño, al que amaba sobre todas las cosas. El caballero disfrutaba mucho con la cetrería y tenía un águila amaestrada que era la más veloz y valiente ave de presa que pudiera haber en el mundo. Un día, el águila le arrebató al caballero su hijo y salió volando, con él en las garras, hacia las montañas. El caballero lloró mucho la pérdida del ser que más quería, y, un día, paseando al azar con su ballestero, vio cómo la que había sido su águila daba caza a un conejo. Deseoso de vengarse de quien le había robado a su hijo, ordenó al ballestero que matase al conejo, a fin de dejar al águila sin su presa. Así lo hizo el ballestero, y el águila huyó velozmente hacia las alturas. Cogió el caballero el conejo y se dirigió a la fiesta de Conarán. Ha sido allí cuando has visto cómo entregaba el conejo al posadero y cómo le pedía que se lo preparara. Cuando éste se lo presentó cocinado, el caballero lo miró y «vio que el conejo tenía los ojos de su hijo», el que había sido robado por el águila. Entonces lloró amargamente.

Rey Artur le preguntó, tras un silencio, qué significado tenía aquella historia.

—No es una historia —le respondió Roebek, de Tagen Ata.

—¿Qué es, entonces, lo que me has contado?

—Un enigma, mi señor. Yo soy aquel a quien le ha sido encomendado relatártelo. Pero será Liliana la que lo resuelva y, resolviéndolo, te devuelva la paz explicándote la pérdida de Ginebra y la traición de Lanzarote.

—¿Liliana? —preguntó Artur con extrañeza.

—Liliana, la esposa secreta de Lanzarote del Lago. Busca a Liliana, busca a Liliana de Escalot.

De pronto, un turbión se abate sobre Conarán. Un viento terrible entra en la sala de Roebek. Se mueven los estandartes verdes del país de Tagen Ata como si estuvieran vivos. A Artur se le encoge el corazón ante el misterio. Un largo silencio se establece entre el Rey y el mago.

—¿Buscar a Liliana? —dicé, finalmente, Artur.

—Sí —grita Roebek por encima del viento—. Busca a Liliana, hazla tuya. Así regresarás a ti mismo. Las sombras de tu corazón serán dispersadas. Liliana y no yo, ni Merlín, ni Dagda, iluminará tu espíritu, mi señor Artur.

Rey Artur se levantó y salió a la lluvia. Se encerró, como no lo había hecho nunca, en su más retraída soledad.

IX

Kaer Vydr, donde sueña Artur, tiene un ojo de cristales que llena de extraña luz la sala principal de la fortaleza. Artur, rey de Gales, de Logres, de Gala, de Armórica, de Alba, hasta de Roma a veces, descansa la frente en una mano, y los pliegues de su cofia definen un rostro pálido y perdido. Sobre las rodillas, Escalibur: la espada compañera que en la oscuridad del ensueño es un doncel de nombre Kaledfwlch, que escupe muerte por los ojos de aguamarina o cielo limpio de invierno. En la oscuridad de Artur vuelan pájaros. Negros cuervos de Galván que tuercen y retuercen su vuelo guerrero. Se mueven bestias llenas de sombra, como el Jabalí que Artur persiguió de por vida y que, al ser muerto, el Rey devoró para cosechar su valor duro y constante. El Ciervo en el que Merlín cabalgaba por los bosques de su retiro. Artur evoca a un rey modesto y ensangrentado que, triste, recorre las márgenes de los lagos y de los ríos en espera de la luz. Dueñas bellísimas y sonrientes que ofrecen sal y dulzura de aguamiel a sus caballeros esforzados. Un desfile, helo aquí, de silencio y de fulgor. La luz de Kaer Vydr se vuelve aún más rojiza, y desde los ángulos de la sala acuden sombras espesas, como bichos, como Cabal: el can inmortal del monarca. Ahora el Rey se arrodilla en las alfombras fruncidas. Por su frente circula un sol enérgico, y el ensueño se hace más insoportable. El desfile en la casa del Rey Pescador. Silencio, silencio. Es el Graal. Por qué Ginebra fue cubierta por Lanzarote del Lago. Por qué es Artur el amante más desgraciado, más infeliz Rey que el Rey Pescador. Sobre la mano de Artur, la mano invisible del hada Morgana le comunica un calor que pone yertas sus partes. El desfile, tantas veces visto, es ahora deseado por el Rey, que nota en sus pies desnudos el contacto invisible de la lengua de Cabal. Al frente del desfile, una lanza cuyo hierro destella sangre que, escurriéndose, llega a gotear en el codo del hombre pálido que la lleva. Detrás, dos doncellas de brial azul sostienen una bandeja de plata en la que descansa la cabeza cortada de no se sabe quién. Artur llora y reclama, hacia atrás. Le pide a la sombra del Rey Pescador. Le pide a Peredur que recupere la Señal, y resulte Perceval, que busque el emblema poblado de sentidos múltiples y liberadores. Por qué el Graal, el Graal. Por qué nos es vedado y permanecemos sin saber las cosas, y los frutos del Rey Pescador se pudren, los animales salvajes se adueñan de los países, la armonía del mundo es objeto de estrago: Guenebra, Gwenhwyfar, Guenièvre, amada mía, que has dado conmigo en tierra. Rey Artur desgarra con las uñas su camisa de lino, traza surcos en la carne de su pecho, arranca con empeño mechones de cabellera. El llanto es sordo y acaba en el momento en que los cristales del Castillo de Vidrio ya no arrojan más líquido escarlata. Paños sangrientos, la risa odiada de Viviana en el fondo el lago, la voz podrida de los Tuatha Dé Danann, un niño de oro que salvará a los bretones, innumerables hordas de asesinos meridionales, una llanura seca, voces en las fuentes que nos llaman a silencios de rosas y de plata, la hoz que degüella al niño de oro, hambre y negrura poderosas que llenan los ojos de Artur de un turbio desear y alegre enjambre. Buscando el sosiego, rey Artur bebe cerveza y reclama la presencia de Keu, senescal que sustituye al traidor Galván en la búsqueda de la razón del descontentamiento.

X

La luz rojiza de las antorchas reverberaba en la espalda de Liliana; Artur recuerda el Jabalí; en el patio se mueven voces turbias que la noche apaga. Liliana descansa boca abajo, y todo su cuerpo desnudo ciega a rey Artur. Al recordar el tiempo de ser joven y de perseguir al Jabalí que asolaba el mundo, rey Artur entra en el cuerpo de Liliana y la fuerza del Jabalí le viene de nuevo, y de nuevo siente el vértigo del empuje a chorro y dentro cuando Liliana relincha y poderosamente muestra los dientes y rasga la almohada carmesí con los dedos de uña corva. Y ella se vuelve y hace girar los ojos por dentro, luces, por dentro del ojo estallidos y nubes rosa y cirios estriados, dentro de los ojos y en el vientre de la esposa secreta de Lanzarote, luces de amor en estrépito ansioso, luces. Tal vez quiere vengarse Artur. Nota rey Artur que se le alza allí una aguda cosa de fuego líquido y se contiene endurecido y ve en la oscuridad la sombra del Jabalí que le llena enteramente, y frena fuegos y hogueras que le invaden las cosas inferiores, infernales como los soles de verano, y rasga todo ya de carbunclo y de rubí, de estrella erizo, como un cuchillo que le hiriera en gloria de caminos oscuros y feroces, porque Artur acaba, y luego es ella la que prorrumpe en llanto y araña la espalda del Rey con ira que es clarín de afán obtenido. Rey Artur mira después, incorporado en el lecho, cómo la luz rojiza ondea en la espalda de Liliana, que alienta apaciguada, con el rostro contra la almohada. El Rey recuerda la muerte del Jabalí, la pérdida de fuerza de la bestia salvaje, su derrumbe sobre las patas delanteras y la tristeza infinita del poderoso hocico contra la tierra de Bretaña. Mientras recuerda, su mano recorre la espalda de Liliana cubierta de finísimo terciopelo de oro, como la de Ginebra. Como la de Ginebra, piensa Artur, y aparta los cabellos oscuros, como los de Ginebra, y besa la frente de Liliana, los labios hinchados y caliente de Liliana, tales como los de Ginebra después del amor que ambos tenían por costumbre. El Jabalí se desvanece en la distancia del ensueño y las antorchas parecen adquirir una luz distinta, que contiene los espasmos de la risa de Merlín. Rey Artur salta en el centro de la sala del castillo de Liliana y parece querer escuchar e interpretar el mensaje equívoco de las luces y en su oído late apenas, estúpida, la voz del centinela que canta los amores que no dejan dormir a la dueña malmaridada. Artur, en camisa, se inclina sobre Liliana, la esposa secreta de Lanzarote del Lago, y la mano de ella se alza despacito hasta la barba del Rey, y, con vicio, juega vacilante con las cintas de oro que la ovillan, con rizos recios que nadie había mesado como Ginebra. Y ve, a continuación, Artur, que Ginebra abre los ojos y le sonríe, y que no es Liliana enteramente y Liliana había hecho en el amor las mañas de Ginebra, e incluso sus palabras en la oscuridad de la búsqueda de las cimas últimas del querer y del tardar, con todo por entre la pierna desbordando de azufre y de carnicería, habían sido, sí, las palabras y los trabajos de amor de Ginebra, la perdida. Y Artur sabe entonces que ha llegado al final de su peregrinación en busca de qué cosa y qué razón: pérdida de las pérdidas que ningún rey enamorado haya tenido jamás. La sonrisa terrible de Merlín invade el rostro de Roebek al fondo de los ojos cerrados. Cuando los abre, los ojos de Liliana le descubren un pozo de amor inmenso en el que Artur bebe aguas espesas de sabiduría. Porque los ojos de Liliana lo dicen todo. Los ojos de Liliana son los ojos de Ginebra y Liliana era como Ginebra porque ambas amaban a Lanzarote y Lanzarote amaba a ambas, y a través de Lanzarote circulaban linfas de identidad oscura y rutilante. Todos amaban a Artur en su deliquio. Y rey Artur lloraba, como el caballero de la posada al ver en el conejo los ojos de su hijo perdido. Porque el conejo era Liliana; el hijo robado, Ginebra; el águila ladrona, Lanzarote; rey Artur, el caballero del enigma de Roebek, de Tagen Ata. Entonces acarició en terciopelos el oído del Rey la voz de Liliana, que suavemente cantaba sin abrir la boca. Sólo con la mirada, iba poniendo palabras de dulzura incompleta como rosáceas nubes de algodón en los crepúsculos de Cornualles. Sin dejar de enredar los dedos en la barba de Artur, prorrumpía en tropos, estrofas, estramonios amargos en los que el gancho del refrán que vuelve siempre pone una largura infinita en el eterno retornar de la cantiga secreta. El Rey oía decir que trompas y alaridos de las batallas y el hocico del Jabalí y el metal de Escalibur no eran tan fuertes, no eran nada en comparación con el amor de Lanzarote por Artur. Que rey Artur era fuego que consumía los ojos de Lanzarote. Que Lanzarote había buscado a Ginebra para poseer en ella, en su carne de olorosa manzana camuesa, la carne de misterio de su señor Artur. Que Ginebra había amado a Lanzarote porque amaba sobre todo y sobre todas las cosas a Artur, y poseída por Lanzarote, era poseída por aquél que más ciegamente amaba a Artur, y la ceguera le transmitía, embriagados ambos de Artur, que los unos se juntaban con los otros porque perforando galerías de traición y sombra en los cuerpos —y en las imaginaciones— prohibidos, apagaban la sed de Artur que a todos ligaba, en la que todos profesaban un ardor sin límites, que Genifer o Gwenhwyfar o Guenièvre, o como diablos sea Ginebra, había gritado en Dodro Vello que Artur no comprendía y éste ya lo iba haciendo y pensando que ella se sentía cubierta por un cuerpo que cubría en el mismo acto a quien ella amaba sobre todo y ella así también lo cubría como varón, y tenían un tierno retoño en Liliana, que era Ginebra, por Lanzarote, que era las dos en fiebre por Artur. Todo, como el incendio de un bosque en el que tres hermosas hayas ardiesen de consuno y no consiguiesen hacer transitar el fuego hasta un poderoso roble que, lejos de ellas, permanecía indemne. Las tres palabras del dios Dagda fueron ciertas. Artur conoció la raíz última de su vivir al final de su reinado. Las aves perdidas siempre vuelven al puño de su amo, última palabra. Y aquella noche Liliana concibió a Galaad, hijo de Artur y no de Lanzarote, por amor mismo de Lanzarote. A Galaad, que conseguirá el Graal. Y bajo la dulce cantiga silenciosa de Liliana, Artur se quedaba profundamente dormido, porque aquel castillo era Avallon y Liliana el hada que guardaría su sueño milenario hasta que los días de la alegría vuelvan de nuevo a las tierras del Occidente del mundo en las que las piedras y los silencios atribulan nuestros corazones esclavos, nuestros corazones esclavos.

Familia de agrimensores

Fue lo que se dice una suerte para Sabina encontrar aquella colocación; y si bien acudió a la entrevista con una cierta repugnancia, dada la índole misma del trabajo que era llamada a realizar, cuando salió de ella, pisando finamente con los zapatos topolino, algo viejos, el adoquinado del Progreso, la sensación era de extrañeza y curiosidad. La sonrisa desdibujada de la señora Mamnek Kleines había presidido toda la conversación, como poniendo puntos suspensivos a cada frase, y había dejado abiertos significados paralelos a los conceptos vertidos, incluidos los más triviales. Sabina había mirado con timidez aquella masa bulbosa, blanca, envuelta en crespones de un rosa chillón.

Una taza de malta con leche devolvió a Sabina la seguridad perdida con Mamnek aquella tarde. Pensó con palabras, casi en alta voz, en la hermosa toca blanca que cubría la cabeza de la señora y que matizaba la luz en sus mejillas coloradas, en sus ojos ciegos. Hablaron largamente hasta que la tarde avanzada de septiembre puso relámpagos intensos en la plata del comedor de la parte de delante, adivinándose fuera un crepúsculo rojizo en las montañas que cierran a Orense por el oeste. Pero algo había quedado sin decir, pensó Sabina mientras miraba con melancolía el punto que corría por su media hasta la rodilla. Algo oscuro que ella no habría podido ni siquiera concretar en un proyecto de idea y que tal vez guardaba relación con la serpiente, de cabeza enorme y alas de murciélago, grabada en un pesado anillo de oro que Mamnek Kleines ostentaba en el dedo índice de su mano derecha.

En la situación en que Sabina se hallaba era importante conseguir un empleo, incluso si éste tenía tan poco que ver con su profesión y costumbres, como el de gobernanta de una señora anciana de origen extranjero. Por ello Sabina contempló sin nostalgia las paredes de tabla de la buhardilla en la que se había estado ahogando durante un año de angustia, y, con el maletín en la mano, cerró la puerta y se dirigió llena de optimismo al profundo piso donde Mamnek Kleines la esperaba.

A partir de entonces los días fueron monótonos y tranquilos. Sabina salía a la compra cada mañana y recorría con la cesta colgada del brazo las naves del edificio de la Plaza de Abastos, recogiendo allí mil olores y llenando su mirada del ir y venir de las pescantinas en madreñas, en un rumor enorme; intercambiaba frases insignificantes con las regatonas de Seixalbo y se acercaba hasta el lavadero de la Burga, atestado de mujeres, para permanecer silenciosa contemplando sus labores incesantes. Era la única salida del día, y con un pretexto cualquiera atravesaba por entre los corros que escuchaban a los charlatanes, a las mujeres adivinas, a los ciegos violinistas, para llegar a la mercería «El Encanto», del Paseo, a «El Derroche», al «Bazar Nieto» o a no importa qué comercio de la calle del Instituto, o del Progreso, y allí comprar agujas de calceta, alguna lámpara, hilo de perlé, cosas diversas y acaso necesarias, incluso aspirinas en la farmacia de Pilarita o un almanaque en las librerías de la Plaza Mayor. Era entonces la ocasión de encontrarse Sabina con personas conocidas que le torcían la cara, que consultaban el reloj para no tener que saludarla, o bien le dirigían un saludo rápido de reconocimiento y apretaban el paso. A veces la paraban compañeras de la Normal, maestras en perdidas aldeas de la montaña, que lamentaban sinceramente la destitución de Sabina y le preguntaban cómo transcurría su vida, y ella les explicaba muy contenta que se había colocado en la casa de Mamnek Kleines, hasta que advertía un nerviosismo en sus ojos (incluso en los del inspector liberal, fugazmente sometido a expediente y rehabilitado por presiones de Bugallo Pita) y la imagen de los Kleines aparecía allí, en la calle, como un fantasma pecaminoso, y luego la despedida con dos besos entre la exhalación de un auto con gasógeno, sabiendo que la siguiente conversación con aquella persona sería más difícil aún.

Pero Sabina, animosa, se miraba sus zapatos nuevos, se adivinaba en la luna de una tienda, de reojo, la cabeza coronada por la soberbia permanente que le había montado el Linares, y al momento recordaba el fantasma del hambre, puesto en fuga por la adorable sonrisa de Mamnek Kleines. Con un padre ferroviario, fusilado, con un hermano maestro, en el exilio, se había quedado en un mundo horrendo que, habiéndoseles venido a todos encima, la dejó acosada y enferma de terror. Apreciaba Sabina el bienestar de la casa de Mamnek, pero notaba —de un modo incierto— como una aguja en el corazón de angustia y prejuicio.

Mamnek Kleines vivía en el segundo piso de una vieja casa de adobe y zócalo de sillería, al que se llegaba por un sucio portal con suelo de mármoles y paredes de azulejo, por escaleras oscuras, crepitantes y carcomidas. Muy pocos objetos en aquel piso eran indicio del origen exótico de los Kleines, que habían llegado a Orense a fines del siglo XIX para establecerse como agrimensores de excelente técnica y honradez aquilatada. Un vestíbulo de parquet encerado, siempre en penumbra, dejaba adivinar el juego de sillas de gutapercha, el buró, la consola, el espejo con marco de talla y el bargueño incrustado de nácar y de marfil. Había un comedor grande con aparador y trinchero, sobre cuyos mármoles veteados descansaban objetos de Sargadelos, juegos de té checos, fruteros, botellas azuladas y una enorme taza de cristal irisado de Murano. Al fondo del comedor, la alcoba italiana cobijaba un gabinete muy acogedor, con su banco ruso tapizado de terciopelo, su piano Maristany de madera muy oscura con candelabros de plata y candelas rosadas, su confidente con asientos muy gastados por el uso y su mesita baja, de ónice, donde descansaban ceniceros, búcaros y un violetero en el que Sabina se fijó varias veces con aprensión, porque tenía la forma de una serpiente con alas. El gabinete se abría a un balcón que daba a la calle del Progreso, de donde llegaba el rugido de los coches de línea, el claxon de los camiones, el monótono estruendo de los desfiles militares, el griterío de las manifestaciones ante el Gobierno Civil, las salmodias arrastradas de los rosarios de la aurora.

A través de las cortinas de brocado, pesadas y cargadas de un olor que a Sabina le recordaba imprecisamente los sahumerios eclesiásticos, se accedía a la otra zona de la casa, donde, al parecer, se había hecho la vida de diario en los tiempos en que vivía allí una familia numerosa y activa de agrimensores. Había un amplio corredor al que daban muchas puertas de dormitorios, siempre cerrados; entre ellos, una oscura habitación que había sido la alcoba nupcial de Mamnek Kleines. Olía allí a sedas viejas, a cerrado, y el silencio era siempre denso. En la parte de atrás del piso estaba la cocina, el cuarto de baño, el que había sido despacho del difunto señor Kleines y una hermosa galería desde la cual se divisaba el valle de la Barbaña y, a lo lejos, los montes de Ervedelo.

De las paredes de la parte de atrás colgaban litografías de paisajes suizos, reproducciones de cuadros famosos, almanaques y repisas con pequeños animales de vidrio y cerámica. Pero en la zona de delante de la casa había óleos originales, como uno de la escena final de Norma, de la autoría de Parada Justel, un bodegón de Jesús Soria y flores de Isabel Ferrín. En la biblioteca del despacho figuraban el César Cantu, la Enciclopedia Británica, la Geografía de Reclus, Dostoievski en francés, una colección encuadernada de Blanco y Negro y autores clásicos de Tagen Ata (entre los que se encontraba Ulm Roan); en el fondo de la estancia brillaba el tesoro plástico de la casa: un retrato de mujer.

Firmado por un pintor francés desconocido para Sabina, el óleo representaba a una hermosa mujer de unos treinta años, de ojos muy negros cobijados en carnosos párpados. La sombra desdibujada de una sonrisa vacilante inquietaba a Sabina hasta poner frío en su espalda por alguna razón desconocida. La alta cofia victoriana, de encaje, le confería implacable severidad. Un cierto despotismo en el gesto de la mandíbula sometía e intimidaba a Sabina. Blancas, las mejillas redondas irradiaban una calidez entrañable. De su cuello colgaba una medalla rutilante en la que figuraba, primorosamente cincelada por el artista, una serpiente dotada de enormes alas de murciélago. La dama del retrato era la madre de Mamnek, una adorable criatura enterrada (según supo Sabina muy pronto) en el Père-Lachaise de París al poco tiempo de haberse exiliado la familia del lejano país de Tagen Ata.

Sabina disfrutaba moviéndose entre recuerdos de un Orense ya pasado, que ella evocaba amable y familiar. Se ocupaba de la compra, de dirigir los trabajos de Virginia en la cocina y en la limpieza, de ordenar la ropa para la lavandera. Quitaba con amor el polvo a las cosas y, mientras manejaba el plumero, se deleitaba en el examen de detalles y de los pequeños objetos que hablaban de antaño: la cadena de agrimensor del difunto señor Kleines; una tabla de logaritmos militares, con la bandera francesa en la portada; una radio de auriculares y bocina; fotografías de niños envueltos en puntillas y con botinas minúsculas; otras de esos mismos niños, ya crecidos, con calzones hasta por debajo de las rodillas y montados en bicicleta; más fotografías, éstas amarillas y borrosas, representando a personas que Sabina no conocía, como por ejemplo en la escalinata de una casa de piedra, muy serios todos, y aquello era Tagen Ata y se veía a Mamnek muy joven y con un gesto de preocupación. Y así, mientras limpiaba un juego de café, Sabina se quedó helada.

En el revés de una tacita estaba estampada la serpiente con alas, en azul cobalto. Nerviosamente, examinó las tazas restantes, los platitos: nada. Sabina se quedó perpleja, excitada, y no se atrevió a interrogar a Mamnek sobre el valor de aquel emblema que surgía rampante de los lugares más impensados. Sí, que parecía perseguir a Sabina, acechándola desde los sitios más inverosímiles. Que, cada vez con más frecuencia, formaba parte de sus sueños. Que la excitaba, la modificaba y le erizaba la piel de la nuca cuando aparecía inopinadamente; por ejemplo, impresa (a dos tintas: cuerpo en negro y alas en rojo) como timbre de una vieja carta parduzca que Sabina encuentra, traspapelada, al limpiar el polvo de una repisa del despacho.

Mamnek Kleines reveló muy pronto a Sabina la historia de su familia. Pertenecientes a una minoría religiosa de origen oriental, cuyo nombre Mamnek omitió siempre, los Kleines habitaron Tagen Ata desde el siglo XVII (del calendario cristiano) dedicados a profesiones liberales. Perfectamente integrados en la sociedad azerrata, reducían su hecho diferencial a una tibia observancia religiosa, al apoyo mutuo profesional y a la práctica de una rígida endogamia. Por supuesto, su integración en la sociedad burguesa de Tagen Ata había sido absoluta, incluso desde el punto de vista lingüístico y cultural. De la familia de Mamnek, los Olsen, procedían algunos escritores azerratas de la época del verismo decimonónico, y hasta del tránsito de éste al esteticismo finisecular contemporáneo de los grandes movimientos sociales que precedieron a la lucha armada, mientras que el apellido Kleines aparecía asociado a las profesiones técnicas y al ejercicio de la abogacía. Su marido, doctor agrónomo, se había visto constreñido a ejercer como simple agrimensor desde su huida de Tagen Ata. Porque ocurrió que, debido a las tensiones originadas por las revueltas labriegas, se supo confusamente que la minoría no apoyaba con entusiasmo el incipiente nacionalismo azerrata, circularon infundios, calumnias, las envidias y los ultrajes adquirieron fuerza ideológica, se establecieron mitos de pureza racial y se desató finalmente un pogromo durísimo que, iniciado por los patriotas, fue culminado por las fuerzas mismas de ocupación de Tierra Ancha. Sin apoyos en el país, los supervivientes de la masacre creyeron que lo más indicado en aquella situación era el exilio. Cargados con las pertenencias imprescindibles, los Kleines se instalaron en París, donde vivieron unos años nostálgicos, en el transcurso de los cuales falleció la madre de Mamnek. A causa de alguna razón ignorada por Sabina, la familia vino a Orense en 1892 o 1893, y aquí se estableció el señor Kleines como agrimensor. De inmediato entabló relaciones con el sector liberal del foro, contactó con los peritos radicales que mantenían encendido el recuerdo de la intensa actividad profesional de las desamortizaciones y llegó a ser respetado por las principales casas labriegas de la provincia y tierras de Lemos y Chantada. Pronto sus dos hijos mayores, Alberto y Carlos, así inscritos en el registro civil en memoria de San Alberto Magno y Carlos Darwin, consiguieron la titulación en la escuela de peritos y se incorporaron laboriosos al despacho de su padre, mientras piensan en comprar la finca de Casardomato a los Nóvoa y poner en marcha allí ciertas plantaciones de tabaco. Murió el señor Kleines en el año 1935 y su entierro civil en el cementerio de San Francisco congregó a comerciantes, labradores acomodados, señoritos de aldea, hombres de carrera y artesanos socialistas. En agosto de 1936, Alberto y Carlos eran asesinados por una escuadra falangista al mando del Salgueiro de Verín, en el desmonte de Oira. Durante el transcurso de una reunión ordinaria en el Gobierno Militar, el comisario Cerril había informado confusamente acerca del judaísmo, filiación masónica y origen ruso de los Kleines, lo que originó que el coronel Soto decretase la muerte de los jóvenes en un lote en el que se incluían otros hermanos, los Fuentes Canal, de la Banca Fuentes, sus íntimos amigos y denodados galleguistas. Mamnek se quedó sola y se negó a huir a Portugal con sus nueras, pertenecientes a sendas familias minoritarias de Tagen Ata establecidas, después del pogromo de 1889, en Venecia (ciudad en la que llegaron a ser copropietarias del teatro-cine Malibrán), y perdió el contacto con el mundo, ensimismándose en su piso de Orense, sin renunciar ni a la dulzura de carácter ni a la generosidad como ejercicio cotidiano.

Sabina, maestra cursillista de 1934, arrojada a un mundo brutal que no era el suyo, se entregó a aquel calor especial de la casa de Mamnek, pero, desde el instante mismo de su primer contacto con la anciana señora, desasosiegos sin nombre hacían nido en su pecho y no cesaban de cambiar de signo, en un tornasol de angustias inestable y raro. La presencia de la serpiente con alas en los lugares menos esperados perturbaba a Sabina, por más que justificara tal imagen con una hipotética referencia a ritos peculiares de la minoría; justificación, por otra parte, gratuita, que no se fundamentaba en ninguna declaración de Mamnek, la cual guardaba un mutismo absoluto en lo que hacía a la religión profesada por su familia.

Pero otras eran, además, las fuentes de las desazones de Sabina, que iban en aumento. Estaban ambas, por ejemplo, sentadas en la galería del fondo de la casa y Mamnek enumera dulcemente las anécdotas de antaño mientras Sabina trabaja con el ganchillo un pañito para el centro del velador de mármol del vestíbulo, que encontraba tan frío, y a través de las cristaleras entra la luz gris del otoño, las nubes desgarradas precipitándose veloces sobre los montes del Salto do Can y pensando Sabina en lo frías que estarán las casitas de Regueiro Fozado (acaso) o de Vila Valencia, con las viñas estremecidas por la soledad y la nostalgia de los grandes soles de Orense; y no sabe cómo, en un cambio súbito, esto no es Orense, y la palabra murmurada por Mamnek le hace ver tejados de pizarra, callejas que no existen con casas bajas de escalinata exterior y descansillo y dos ventanas, y un tílburi que pasa con el cochero muy tieso y tocado de sombrero de copa gris, porque aquello es ahora Tagen Ata para Sabina y Mamnek sonríe y Sabina sabe que no le sonríe a ella y no tiene ningún miedo, aunque piensa que debería tener lo que se dice miedo, porque el retrato de la madre de Mamnek, y los ojos ciegos de Mamnek, miran ciertamente como si viesen algo, están viendo a alguien sentado en el sillón de mimbre que Sabina hasta oye crujir, a no ser que el ruido lo produzcan las gotas de lluvia repentina en los cien cristales de la galería; y, distante, está la sonrisa de Mamnek, una sonrisa que no es para Sabina; después, el final de un largo parlamento con voz casi imperceptible, dicho en una lengua que Sabina no comprende y que debe de ser la lengua oscura de Tagen Ata, y Sabina se pone repentinamente en pie, con sobresalto de Mamnek que le pregunta, ahora a ella, y Sabina iba a la cocina a calentar un cazo de agua para hacer el té, mientras la anciana señora acaricia el pomo de plata del bastón, donde, en un relieve algo desvanecido, figura una serpiente con alas.

Pero también podía ser que realmente Mamnek deseara bañarse sola. Y bien es verdad que Sabina amaba el cuerpo pequeño, bulboso y blanco de Mamnek, que sólo le era dado rozar al frotarla con las grandes felpas azules después del baño que le había preparado Virginia en enormes ollas, en la cocina, y le había acarreado solícita en un gran jarro hasta la vieja bañera de estaño donde yacía el pequeño cuerpo de Mamnek, que sonreía con una sonrisa de muchacha. Y no quería que la bañase Sabina, por pudor, y Sabina se preguntaba entonces que por qué sí que la secara, hasta que un día sintió celos y oyó hablar muy bajito a Mamnek en el baño, con la oreja pegada a la puerta, y reír como feliz con una risa de cascabeles y de vidrios, y chapotear en el agua, y fue entonces cuando Sabina percibió las palabras azerratas «agrova an» por medio de un cántico gangueado con una voz que, por razón de algo que le puso la carne de gallina, sin que le diera ningún miedo, pensó Sabina que no era la voz de Mamnek.

«Y por qué no le hace usted una visita a su prima Merceditas», le dijo Mamnek a mediados de noviembre, mientras caminaban las dos pasito a paso por el corredor en dirección al gabinete de delante. «Vive usted una vida en exceso retirada, querida», proseguía ella con una sonrisa muy dulce. Y al pasar a la altura del despacho, Sabina observó el rostro de la señora que se volvía hacia el interior en penumbra de la estancia, iluminándose con una sonrisa distendida, y creyó ver en sus ojos ciegos algo como un relámpago de vida, sólo un instante, y en el fondo el retrato de la madre con la serpiente alada sobre el pecho: entonces sí que sintió miedo porque le pareció que algo se conmovía, y era como helada blanca y como chillidos metálicos y pinchos por la garganta de Sabina. «Sin duda, el Magosto será muy alegre en Entrimo, Sabina.» Y al pasar ambas las cortinas de acceso a la puerta de delante, el tacto de Mamnek en su brazo fue una presión dura, al tiempo que el roce del brocado excitaba a Sabina como una maligna mano enguantada que le acariciara la mejilla con un gesto obsceno, previo a otros que no hubo; y ya estaban las dos en la alcoba italiana, con la lámpara de pie encendida y todo normal, con el corazón de Sabina apaciguado, porque Mamnek le habla de Viena, de la música esquinada de Bruckner y de cómo se negaba a tocar en el piano las danzas de Tagen Ata que habían alegrado las tardes de su primera juventud, cuando aún era la señorita Olsen y tenía los dedos ágiles. A una pregunta muy brusca de Sabina siguió un silencio incómodo, y Mamnek le respondió que «amor». Sí, la palabra «an» significaba «amor» en la lengua azerrata, y de «agrova» no se acuerda. «Es dialectal de Tierra Ancha; tiene un aire, por lo menos; pero no sabría ahora definir su significado», concluyó con dureza Mamnek dando por zanjada la cuestión. Y Sabina se sintió muy incómoda y dolorida.

Surgió la iluminación en el cuarto de baño, con una infinita, tristísima sensación de abandono.

Sabina lo había sabido desde el principio, pero no se atrevió a confesarse a sí misma la ominosa verdad. En un ángulo del enorme espejo con marco de metal niquelado, la minúscula calcamonía de una serpiente con alas parecía sonreírle, burlona. Le escupió con ira, y al momento se avergonzó. Algunas cosas habían cambiado de sitio sin que ella ni Virginia las hubieran tocado. Había un aire nuevo y enemigo. Por todas partes, una presencia gélida que mataba a Sabina. Aquella casa no era la de meses atrás, cuando, con el final del verano, Sabina entrara en su seno de dulce estar cobijada en caliente y mimo granate antiguo. Una mano de quién.

Se retoca el borde de los labios con la punta del dedo. Dibuja un frunce de corformidad, Sabina. Fuera, Orense, la miseria otra vez, quizá la casa de Merceditas en el frondoso vallé de Entrimo, con castaños, un perro de Castro Leboreiro, manzanas. El despecho le estruja el corazón a Sabina, que se sabe desplazada de aquel pequeño mundo que, la muy ilusa, había llegado a amar como si fuera suyo.

Más desesperada que nunca, se abrocha la rebeca. Sabina comprueba si la costura de la media corta vertical sus piernas, cambia las pantuflas con pompón por los zapatos de tacón bajo, se cubre garbosamente la cabeza con una pañoleta portuguesa que Merceditas (su próximo refugio apenas intuido, apenas confesado) le había regalado por su santo, y ya está circulando por el corredor frente a la puerta entreabierta de la alcoba de Mamnek, de la que ahora viene un olor fuerte a pies que jamás antes hubo, frente a las puertas cerradas de los que fueron dormitorios de Alberto y Carlos, a los que había llegado a querer sin conocerlos, frente a la puerta del despacho del señor Kleines, ante la cual cierra los ojos porque no quiere ver lo que no hay, lo que en aquel instante falta horrorosamente allí; prosigue su camino acariciando con la mirada el buró de caoba, el reloj inglés de esfera metálica colocado sobre el buró, los diplomas en lengua de Tierra Ancha pertenecientes al señor Kleines, los encabezados por el rey de España de los hijos de los amados señores de Kleines; atraviesa el reino que en su locura había creído que también era suyo y se siente como un cordero desamparado, ínfima Sabina expulsada del Paraíso. Y he aquí que ya llega y no quiere mirar lo que es espantoso y que ya conoce, apenas reprime un sollozo con el pañuelo de hilo en la nariz cuando avanza su cabeza por la puerta del comedor de delante. En el confidente, Mamnek cubre su cabeza con un tocado de encaje, mientras tartamudea pequeñas frases en una lengua que Sabina desconoce, y al trasluz del mediodía del invierno claro y mozo, una oscura sombra ensombrece a Sabina, pues en el asiento contrapuesto al de Mamnek Kleines y quizás palabras o no de respuesta o pedazos de silencio poblados de ecos, y siempre recordaría Sabina su huida hacia la calle, pasaba estrepitoso un camión del ejército, cerrando tras de sí la puerta de la casa (Merceditas podrá, sin duda, acercarse a recoger el maletín) para jamás volver, porque Sabina sabe que había sido sustituida en el cuidado de Mamnek Kleines por alguien, por alguien «agrova an».

Calidad y dureza

I

El Imperio de Lam-ko se había transformado, bajo el gobierno rígido y formal de la Casa de Em-boara, en una colectividad que apenas hacía otra cosa que mirarse a sí misma. Poseídos por el horror a todo lo bárbaro, durante más de dos siglos los gobernantes de Lam-ko prohibieron toda clase de contactos entre la población nativa y las naciones del mundo; lo que unido a la condición insular del Estado, generó una cultura absorta en sí misma, unas relaciones de parentesco geométricas, un sistema de cortesías automático, unas artes de amar dogmatizadas. Rígidos, los súbditos de Lam-ko andaban por la vida accionando en el vacío igual que los muñecos mecánicos de las casetas de feria, con una sonrisa estática, de máscara, que les identificaba entre todas las naciones de Occidente como negros entristecidos y espíritus enigmáticos.

En verdad, cuando Em-boara I, llamado «El Viejo» o «El Fundador de la Magnolia», entró por el palacio imperial a caballo y en tromba, seguido por un pelotón de sus fieles montañeses, mucha gente, en especial los inquietos comerciantes de la ciudad de Sama Vella, llegó a abrigar ciertas esperanzas de prosperidad, orden y justicia. Era, ciertamente, horrenda la facha del nuevo Emperador, con su yelmo coronado de plumas de cacatúa, la armadura erizada de espinas de acero y plata, roja la espada de la sangre de las antiguas familias. Había acaudillado una horda de gentes de la sierra que, de un solo golpe de mano derribaron una dinastía que durante quinientos años se había limitado a contemplar los combates de los caballeros de las provincias, a descifrar el lenguaje de los sueños y a maltratar a los mercaderes con arbitrarios impuestos y caprichos despóticos. En pocos meses, Em-boara «El Viejo» organizó un ejército disciplinado, basado en una infantería muy sólida cuyas unidades eran mandadas por oficiales de las tribus pastoriles, y redujo sin esfuerzo a los más ricos y poderosos de los señores agrarios. Sus cabezas fueron segadas y colgadas en la Puerta del Sol de Heremel, con sus correspondientes carajos en la boca, mientras sus tierras, villas y fortalezas eran distribuidas entre los más adictos de los jinetes de la montaña. Con tales guerreros, unidos a aquellos otros de los antiguos señores que se le habían sometido sin resistencia, Em-boara estableció su corte en Heremel, obligando a estos últimos a abandonar sus torres y sujetando severamente la orgullosa independencia de sus clanes y jerarquías.

Es preciso subrayar que el poder de Em-boara trajo consigo una era de placidez no exenta de crueldad. En Heremel se fundó, inspirada por el Emperador, una política de excelente y equitativa administración. Se concedió salario a los siervos, y en el Consejo Imperial tenía voz, aunque no voto, un representante de la Cámara de Comercio de Sama Vella.

Un estanque verdeaba en el jardín del Este del alcázar imperial. Bordeado de hortensias, en su espejo languidecían los sauces llorones. Milenramas y flores navegantes poblaban su superficie; por el fondo, se escurrían peces sombríos e inmensas salamandras decoradas de coral oscuro. A su orilla, Em-boara plantó una magnolia que, al final de su reinado, llegó a poseer una copa grande y rumorosa.

A la sombra de la magnolia colocó un trono de piedra policromada. Llenaban su respaldo escenas de los siete cielos y de los siete infiernos del Moh, rito cosmogónico que antaño había sido observado por los pastores y los ladrones de la montaña, y que Em-boara impuso como sistema de creencias del Estado, después de ser formalizado por la escuela jurídica de Heremel en un sistema canónico de rara precisión definitoria y casuística.

Desde su sitial, Em-boara escuchaba a los funcionarios secretos que, en número de un millar, circulaban por el Imperio en busca de la disidencia al Moh. Decretaba muertes, prisiones y suplicios sin que apenas se inmutara su cabeza, guarnecida por el casco de parada, armado con las defensas del alce, y sin que su mano temblara sobre Dobara-al, la espada no vencida que Em-boara, es fama, había recibido de los armeros enanos de la comarca de Orenaba, que tiene fuego en sus entrañas.

El Imperio estaba en paz, unido y silencioso. Por encima del Emperador florecía la magnolia, que exhalaba auras azucaradas y picantes.

Los Em-boara que sucedieron al «Viejo» continuaron su política de dureza y burocracia, logrando que Lam-ko llegara a ser un imperio perfecto. La capital, Heremel, se confirmó como centro de decisiones y núcleo del más estricto Moh, mientras que Sama Vella crecía en cultura y en riqueza, siéndole tolerado por el gobierno imperial un tono escéptico, e incluso agnostizante, dada la adhesión de los mercaderes a la dinastía y al orden regulado. De este modo, Sama Vella se convirtió en una villa bulliciosa, impertinente, en la que reinaba el buen gusto y en la que florecían el teatro, la poesía, la caligrafía, las matemáticas, la pintura y las oscuras ciencias de adivinación, todo lo contrario de Heremel, donde el trono de la Magnolia inspiraba el derecho, la música, la equitación, las matemáticas sublimes y las artes militares.

Esta situación se quebró en el año 1869, cuando el almirante Rama derrocó al último Em-boara, imponiendo un nuevo orden de cosas fundamentado en el comercio exterior y en la apertura a las ideas dimanantes de los Estados industriales de Oriente. Es entonces cuando concluye el Tiempo de la Magnolia.

II

Lo anteriormente referido fue lo que, más o menos, Els Bri había deducido de sus investigaciones en torno a Lam-ko, suscitadas por la figura histórica de Seida Sokoara.

Els Bri, de 38 años: divorciada, de ojos azules, excelente figura consolidada en el tenis y profesora de Literatura en la Universidad «Rotbaf Luden» de Mariña Mansa (Tagen Ata) en el año 1680 de la cuenta clásica azerrata, había cedido a la fascinación de la época de los Em-boara, o de la Magnolia, en el lejano Imperio de Lam-ko.

Evidentemente, ya muy atrás se habían quedado las luchas de liberación de Tagen Ata, su guerra de independencia, y los estudios de filología occidental-clásica y moderna iban abriéndose paso en los ambientes académicos. En verdad, a medida que la investigación en torno a los temas nacionales cundía entre los azerratas, seguros de sí mismos y conocedores de sus raíces más profundas, curiosidades diversas e inesperadas florecían al pie de las cátedras más tradicionales y de los saberes más inspirados por el viejo patriotismo revolucionario. Curiosos universales, numerosos expertos en asuntos patrios, amanecían embriagados por el exotismo más adormecedor y dudoso. En este contexto nace la rafo (Revista Azerrata de Filología Occidental), y es así como Els Bri, decidida a colaborar en un extraordinario de esa publicación dedicado a la prosa narrativa de Lam-ko, encuentra a una figura que apenas conoce de nombre: Seida Sokoara, autor de los Bonietsa Afora Nana. En seguida su curiosidad se sintió cautivada, aquella curiosidad que había llevado a Els Bri, en muy diversas ocasiones, a ocuparse de temas no relacionados con su especialización, y consagró largas horas al estudio de Lam-ko, de la sociedad y de la cultura del Tiempo de la Magnolia y de la literatura y la vida de Seida Sokoara.

Aunque Els Bri jamás había abrigado una especial fascinación ni por el Imperio de Lam-ko ni por los restantes Estados extremo-occidentales de raza negra que se fueron formando a partir del siglo XV (siempre del calendario nuevo de Tagen Ata), la humanidad de Seida Sokoara, el rumor adormecido de los azogues y prostíbulos de Sama Vella, la finura de las fórmulas retóricas y esquemas estilísticos de aquel tiempo fabuloso y lejano, prendieron bien pronto en su corazón de mariposa y la dejaron encantada, encantadísima.

III

Seida Sokoara había sido un escritor de transición, o bien en su interior concurrieron dos escritores sucesivos. Uno, tradicional y propio de la Sama Vella del Tiempo de la Magnolia; otro, precursor de los días modernos, que consagrarían a Heremel como la nueva capital de las letras. De hecho, dos o incluso tres generaciones de la escuela de Heremel habrían de depender del magisterio de Seida Sokoara.

Nació el héroe de Els Bri en 1734, en el barrio de Kankoa, de Sama Vella: un conjunto laberíntico de casitas de madera pintada, con paredes de bambú, ornadas de farolillos rojos, dentro de las cuales se practicaban los diversos oficios de la mala vida. Su madre fue una cortesana innominada y su padre algún marino o aventurero incógnito, al parecer de raza blanca o predominantemente blanca. No parece que el espíritu abierto de los ambientes en los que discurrió su vivir perjudicase a Seida Sokoara por el hecho de ser mestizo evidente. A los cuatro años fue abandonado por su madre y recogido por un comerciante de papel, seda y aceites, llamado Seida Moramé.

La familia Seida vivía en la nostalgia y la aflicción por haber descendido de casta. Antaño guerreros, una serie de oscuras eventualidades les había reducido al estamento comercial. De su antigua condición conservaban algunos muebles, una armadura de desfile, cierta parsimonia indiferente en los modales del trato ciudadano, y una finca en las estepas de Labora Baixa.

Los Seida le amaron en seguida y, al prohijarlo, le otorgaron su nombre. Y he aquí a Sokoara, que agarra unas viruelas y se las pega a su madre adoptiva, la cual fallece muy pronto. Vuelve a casarse el viejo Seida y, con la nueva esposa de su padre adoptivo, Sokoara recibe un regalo valioso: la hermosa Ida se muestra la más desvelada y constante de las protectoras.

Sokoara se había quedado débil, tullido, a resultas de su enfermedad. Hasta había contraído una especie de parálisis en varios dedos de la mano derecha, lo cual le imposibilitaba para utilizar el pincel. Encogido, con las piernas en tijera, el joven Seida Sokoara se asentaba los crepúsculos de verano en la finca de recreo de Labora Baixa, en la estepa, sobre almohadas y alfombras en las que Ida había bordado para él ideas cifradas del sistema Moh, o acaso escenas bucólicas de amores juveniles y tímidos, con protagonistas salvajes, desnudos y hermosos. Seida Sokoara contemplaba un mundo rugoso, ardiente, de herbales abrasados por canículas de fuego, el paso de jirafas hacia los endrinos, un águila resbalando por la lejanía, las cumbres azules del Cordal de Melabana, con neveros en las laderas sombrías donde caza el tigre. Melancólico, Sokoara soñaba, en el desierto bárbaro, con el bullicio inquietante de la ciudad. Tañía para él, cariñosa, dulces cantigas de los días de la Fundación de la Magnolia, la no menos dulce Ida, mientras ambos esperaban que Seida Moramé regresara de la cacería, embarullado, polvoriento, feliz de encontrarse de nuevo en el hogar perfecto.

Llegado este momento, Els Bri, perpleja, no podía menos que intuir una cierta complacencia del viejo mercader en los amores de Ida con Sokoara. O, ¿no sería posible, incluso, que Moramé hubiera contraído segundas nupcias con una hermosa muchacha, ciertamente de genealogía humilde, a fin de que sirviera de reveladora y guía de los placeres a su hijastro, débil y consentido? Lo cierto es que, gracias a los desvelos de la dulce, de la dulcísima Ida de piel de ebonita y encías de granada o de sandía madura, Seida Sokoara se aplicó a ejercitar sus deditos lisiados con tal éxito, que en seguida fue capaz de manejar los pinceles con destreza de maestro y de componer caligrafías interminables, desdeñando los paisajes de Lam-ko, más clásicos, o las más ardidas cabalgadas que las epopeyas de los montañeses de antaño hubiesen narrado.

A los veinticinco años, harto de opio, de cerveza, del juego de la llave, de la caza y de las incursiones de todo tipo por el barrio de Kankoa, Seida Sokoara se casa con Rodamo, joven heredera. Al poco tiempo, se le incendia la casa a Moramé y, en el incendio, perecen éste y su mujer, la adorable Ida. Sokoara llora sinceramente a su padre adoptivo; se le rompe el corazón con el triste fin de la dulce, de la dulcísima Ida, de la que, con todo, se había ido alejando a medida que el tiempo transcurría y la copa del aprendizaje llegaba a los últimos y nostálgicos posos del fondo. Arruinado, Seida Sokoara decide que se pondrá a vender palabras ingeniosas, de la misma manera que Moramé vendía aceite y productos ultramarinos orientales.

IV

Al no ser Els Bri una especialista, tuvo que hacer una pequeña investigación para informarse acerca del género al que pertenecían los Udu-aral, el primer libro conocido de Seida Sokoara, cuya traducción al azerrata (y de ahí al gallego) sería la de Cuentos en el filo del Cuchillo de Guerra.

Se trataba a todas luces de una estructura muy popular en Sama Vella, pero que, en aquel tiempo, resultaba arcaica, repetitiva y en exceso convencional. Cada cuento de esta colección (y de un ciento de otras colectáneas adheridas al mismo tópico) se unía a los restantes mediante un hilo conductor, consistente en un diálogo entre un montañés inculto y un abogado, situándose la acción en los tiempos anteriores a la casa de Em-boara, o sea, de la Magnolia. Bajo el pretexto, cínicamente expuesto al lector en el comienzo de cada pieza, de serle resuelto al pastor palurdo, mediante un apólogo, cualquier dificultad jurídica, el abogado narraba con desenvoltura un suceso escabroso en el cual comparecían —insinuados— personajes de la vida real contemporánea. Parece que Seida Sokoara había sido excesivamente directo y mordiente en sus alusiones, por lo que había adquirido una cierta fama de hombre maldiciente, ultrajante y embrollador.

Uno de los relatos de los Udu-aral, al parecer incompleto, tiene como protagonista a escritor que inventa un personaje femenino, llamado Ela, del que se enamora, y persevera en ese amor hasta la muerte, acaecida en dudosas circunstancias. El abogado deduce del relato esta moral: «Si te fallan las mujeres, enamórate de tu mano derecha».

Los asuntos de los otros relatos eran diversos, de amena variación. En un examen apresurado, Els Bri (la que había sido «joven e imaginativa» Els Bri, famosa por sus ensueños explosivos en los cenáculos del tiempo de la ciencia maldita que precedió a la liberación de Tagen Ata) se quedó prendada de alguno de ellos, sea por la simplicidad del enunciado narrativo, sea por la complicación de los finales múltiples posibles a los que recurría Sokoara con una indefinible mezcla de humor y modernidad oriental. Amó la delicadeza de un cuento nostálgico en el cual una prostituta ciega y rica cobraba la facultad de ver a su madre muerta, elemento, este último, que sólo se descubre al final de la historia; con la particularidad de que el texto ofrece otra lectura: la muerta es la prostituta, y es la madre la que adquiere la facultad de corporeizar el espíritu atormentado por la mala vida de la hija muy amada. Le embriagaba aquel ligero encanto del marinero que retorna a su aldea después de diez años de navegaciones y que reconoce como suyos a los cinco hijos concebidos por su esposa en este tiempo; cinco veces, en cinco puertos extranjeros, había hecho el amor con otras tantas mujeres legítimas de marineros ausentes, y todas le juraron devoción en la lengua de Lam-ko y con la voz de su propia esposa, con lo que quedaba demostrado el hecho de que los espíritus y los cuerpos de las mujeres de los nautas pueden combinarse en transposiciones complicadas a efectos de salvaguardar la pureza de las costumbres y la fidelidad conyugal, milagro atribuido a las ninfas acuáticas de mitologías previas al Moh. Se quedó maravillada ante las tres estrictas páginas en las que Seida Sokoara, en un solo interrogante, se pregunta si un hombre puede estar pintando una escena de venganza antigua en la que un héroe le corta la cabeza a quien ha vendido, por envidia y ambición, todo su reinado, e irle poniendo a la cara del felón los rasgos y el parecido con un monje del sur, muy sabio y aficionado a los dados, de quien sospechaba que andaba con su hija más joven, predilecta del artista, y rabioso de celos irle acentuando la semejanza, el rictus de maldad en la boca abierta, innoble la espada golpeando en la nuca, y de súbito notar el pintor cómo un puñal invisible atraviesa su mano, le hace soltar el pincel con un grito desgarrado y toda la mano ensangrentada, porque el monje era puro e inocente y nadie le montaba a su hijita, sino el propio padre artista, en ensueños esbozados entre el calor viscoso de las siestas abrasadoras de febrero en aquellas jornadas insoportables de sol y de pecados que creo que, según dice Seida Sokoara al cerrar su interrogante, largo como una culebra, había habido en los tiempos pasados, en que los inviernos eran inviernos y los veranos eran veranos. Apuntó Els Bri en su diario frase: «… el relato titulado “Hurones pálidos en la roqueta de vidrio” es magnífico: revela la imposibilidad del amor absoluto y la culpabilidad de quien lo vive». Efectivamente, en apenas veinte páginas de caracteres occidentales, que resultan sólo ocho en la versión inglesa de Oxford, se muestran las relaciones entre un poeta y su discípula, hermosísima criatura veinte años más joven, a la que ama con delirio, y las dificultades teóricas y prácticas que la jovencita va poniendo a la realización de su pasión hasta que, al fin, logra su triunfo: aliviarse del peso inmenso de su amor total enamorándose, de manera discreta y levemente gozosa, de un mozo de su edad, hermoso y rico salazonador de pescado, mientras que el viejo poeta se refugia en el suicidio ritual preceptuado en los cánones del Moh. La joven pudo, así liberada, querer simultáneamente a los dos amantes sin que su corazón se rompiera en pedazos y llegar a ser una fecunda madre de doce hijos. En este último cuento cobran protagonismo los detalles de la lucha interior de la muchacha en una graduación de matices absolutamente magistral. Y de este modo, la nostalgia de los viejos, las venganzas de hombres en la fuerza de la vida, las traiciones de vivos y fantasmas, la realidad que se hace apariencia y viceversa, la sociedad con sus ritos adaptados al comportamiento de las castas, las cosas de comer y los paisajes, muestran un tejido de colores múltiples, fervoroso contraste, dulce de amoríos, terrorífico de crueldades, picante de sentidos dobles maliciosos, en los que moraleja final es apenas florón decorativo en la cumbre de un tejado de ángulo perfecto que encantó a Els Bri, dejándola rigurosamente fascinada por el talento inventor de un Seida Sokoara que lucirá sus relámpagos más deslumbrantes en los Bonietsa Afora Nana, su obra posterior.

Pero al llegar a estas alturas en sus apasionados trabajos de investigación, Els Bri se encontró con un problema histórico-literario de cierta relevancia. ¿Cuál sería la verdadera fecha de los Bonietsa Afora Nana teniendo en cuenta que el prólogo de éstos aparece fechado en 1768, es decir, en el mismo año en que sale a la luz pública la primera edición de los Udu-aral? Realmente, la obra cumbre de Seida Sokoara no se publica hasta 1770, en Heremel, en la casa de los impresores imperiales. Pese a que los conocimientos de Els Bri eran al principio superficiales en todo lo referido a Seida Sokoara, el estudio profundo de sus obras sobre los excelentes textos críticos bilingües de Firmin Didot, Frères, París, 1870,4 le permitió una progresiva iluminación de su lectura. Acabó creyendo, nuestra curiosa investigadora, que Seida Sokoara se había visto obligado a reescribir en 1770 los Bonietsa Afora Nana. Y se había visto, ciertamente, obligado a causa de algún hecho determinante en su progreso intelectual. Tal hecho sería, sin duda, uno que marcó hondamente la vida del escritor de Lam-ko: su asistencia a los cursos literarios que en Heremel dictó aquellos años Am-o O, el sabio que inaugura en los tiempos modernos la gramática independiente, sea, liberada de los textos sagrados del Moh. Tanto impresionaría a su espíritu la palabra reveladora de Am-o O y su minucioso vagar por el interior del verbo de los poetas laicos y de los maestros de la medicina y de los narradores de danza épica, que Seida Sokoara tuvo que haber sentido, en un determinado momento, que su libro, o era torpe, o insuficiente, o mediocre, y pondría manos a la obra de su recomposición. Así, Els Bri llegó a estar en condiciones de detectar dos e incluso tres o estratos estilísticos en los Bonietsa Afora Nana, cosa que, por otra parte, venía siendo lugar común en la crítica literaria mejor y más especializada.

Finalmente, y en lo que respecta a la vida de Seida Sokoara, Els Bri se enteró de que sus últimos años habían transcurrido presididos por el desorden, especialmente tras la muerte de su esposa, cuya fortuna Sokoara había dilapidado, pródigo como buen literato occidental. Los testimonios contemporáneos nos lo muestran harapiento, adicto al opio como en su juventud, comiendo a las mesas repletas de próceres y altos funcionarios y entregado, por las noches, a la hospitalidad de los monasterios del Moh, generosos en su ofrecimiento de cobijo pese a la reticencia doctrinal y la licencia de costumbres de que hacía gala el famoso escritor. Precisamente, el día en que el Emperador, movido a compasión, le asignaba una renta vitalicia, Seida Sokoara se quitaba la vida en el cementerio de Heremel, rajándose el cuello con el cuchillo de caza que había sido parte de la panoplia de los Seida, caballeros de antaño.

V

Y he aquí que Els Bri, terminado su estudio del ambiente social en el que había crecido y se había extinguido Seida Sokoara, en un evolucionar anguloso y zigzagueante, llegó a la conclusión de que el escritor era cosa minúscula, maestro en saberes formales, erudito minucioso de las letras del pasado, persona viciada por una larga cadena de amores y cariños que endulzaban su cuerpo débil y su espíritu erizado y melancólico, súbdito perplejo y algo dandy de un Estado agrario, militar y ordenancista que se abría a la confusión, a la libertad y al reinado de las mercancías.

Sin embargo, fue el análisis temático de cada uno de los cuentos del Bonietsa Afora Nana lo que embriagó ya por completo a Els Bri, constriñéndola a ahondar reciamente en su trabajo. Cada uno de estos relatos (o «nana») es presentado por el autor como un sueño del elefante sabio Lem-iro, protector, según la mitología arcaica de Lam-ko, de las personas que tienen la facultad de relacionarse con los espíritus de los muertos.

Por ejemplo, la narración número siete (favorita de Els Bri) comienza de este modo: «Sobre la espalda de Lem-iro zumba un enjambre de moscas oscuras y parece una duna por la que nubes de langosta pasasen. El calor es plúmbeo, y el elefante sabio y solitario entra en los cenagales de Logazal para bañarse. He aquí que, con el frescor de las aguas turbias, en el espíritu adormecido de Lem-iro se va tejiendo el siguiente “nana”, que se alarga a través del estupor de la siesta».

Comienza luego la historia titulada «El regreso imposible» («Udesa Uma-ra O»).

En la ciudad de Sama Vella vive el ilustrado hombre de letras Moh Labara, mimado por una excelsa criatura: Ela, fidelísima esposa legítima. Con ocasión de una visita a Lobei el Alto, en la región de los Cabocos, Moh Labara descansa en un mesón del camino imperial, al pie de unos grandes molinos de viento. Allí conoce la existencia de un viajero que parece agonizar, presa de unas fiebres violentas. Compadecido, Labara entra en el cuarto del enfermo y pasa cinco días y cinco noches a su vera, cuidándole y administrándole pequeños tragos de infusión de estramonio, tabaco y palomilla. Consigue curar al enfermo y éste le demuestra su agradecimiento y se da a conocer: su nombre, Moa Lai-bara; su ocupación, maestro de estrategia naval en las Escuelas de Guerra de Heremel. La conversación de los dos hombres de condición tan distinta se centra en temas comunes en los que ambos resultan ser peritos: la cría de comadrejas y las artes del amor permitido. Mutuamente seducidos, ambos hombres deciden acogerse a la ley del séptimo rubro del Moh familiar. En consecuencia, se hacen una incisión en la frente y se lamen el uno al otro la sangre. De este modo, Moh Labara y Moa Lai-bara se convierten, los dos, en el esposo único de Ela. De vuelta a Sama Vella, Ela acepta de buen grado el cambio de condición, pero no pueden dormir juntos los tres aquella noche porque Lai-bara tiene que regresar a Heremel, donde le espera el Emperador para celebrar una partida de ajedrez. Les promete que volverá de allí a año y medio, por las fiestas de la Fundación de la Magnolia. Pasado ese tiempo, que Moh Labara empleó en componer poesías a la ausencia de su amigo, el día señalado apareció Moa Lai-bara por la noche, cuando la luna asomaba con su cara de bandeja sobre los hombros de la Sierra de Boa Madre. Moa Lai-bara aseguró que estaba muerto. Explicó que, encontrándose retenido por el Emperador en una partida de bolos que ya duraba días, y viendo que iba a pasar la fecha de la Fundación de la Magnolia sin poder acudir a su cita en Sama Vella, se mató por el procedimiento de arrojarse desde lo alto de la Torre del Gallo del alcázar imperial de Heremel. Mediante esta estratagema logró salvar, en espíritu y en un instante, la distancia que le separaba de Sama Vella. Dado que los muertos no saben mentir, Moa Lai-bara confesó que se había quitado la vida antes por gozar el cuerpo incomparable de Ela que por compartir a Ela con su amigo Moh Labara. Éste, entonces, al observar la sonrisa embelesada de su (de los dos) esposa, constata que se incurre allí en una transgresión de la ley del séptimo rubro del Moh familiar y da muerte a Ela, cuyo espíritu, junto con el de Moa Lai-bara, va a parar a la isla macabra de Adabán, en donde las almas de los que en vida fueron amantes incestuosos se contemplan eternamente recíprocos inmovilizados en forma de estatuas de jade, sin poder alcanzarse jamás con las manos en las que anida un deseo inextinguible.

El cuento acababa con una divertida zorrería, muy propia del espíritu liberal de Sama Vella. «¡Oh!», pensó Lem-iro, en su sabiduría legendaria, «si Moa Lai-bara no se hubiera suicidado, Moh Labara llegaría a ser un considerable cornudo.»

VI

Els Bri deja sobre el tablero de trabajo sus notas sobre Seida Sokoara. No enciende la lámpara. El rescoldo del crepúsculo empieza a invadir su rincón de estudio del apartamento en las residencias universitarias. Con la vidriera al fondo, Els Bri deja que el vaso de sus ojos se llene de la gándara que se prolonga más allá de los campos de juego, de las granjas inmediatas. La nostalgia viene a ella a medida que la oscuridad, bruma irisada, rosicler que se desvanece en planos, se adensa en las brañas lejanas, en las lagunas desiertas que preceden al Gran Bosque. Ya sólo se adivinan las montañas; múltiples lucecitas dan señales de la presencia de viajeros y caseríos muy solos. Els Bri se lleva la mano al pecho izquierdo, abarcándolo con la palma y recibiendo en ella el golpear del corazón. Los edificios de la Universidad «Rotbaf Luden» limitan con el pedregal, con una tierra ruin y oscura en la que imponentes megalitos dibujan los signos primordiales del principio del mundo y en las que se abren hondos ojos de agua, estanques coronados por la anea y cercados de juncias esbeltas y la tímida raspilla. Más lejos, el Gran Bosque cobra una forma bárbara: humareda inconcreta y casi soñada. ¡Querido y lejano territorio en el que en otro tiempo germinó el partisano bajo las ramas que anulan los soles más grandes permitiendo la violeta, el hipocisto, el matacandiles, en el frescor del bosque, bajo en los estíos! ¡Gran Bosque, donde, en algún tiempo, prendieron fuegos de rebelión total que incendiarían toda Tagen Ata! Y más allá, los cordales coronados de nieve que cierran el sur de la patria a las comarcas desérticas, a la dureza de pedernal del enemigo secular que asedia en las llanuras polvorientas. El corazón de Els Bri late apresurado al evocar su país húmedo, lírico, minúsculo, como quien repisa y cobra fuerzas para seguir la ensoñación del imposible Imperio de Lam-ko, anclado en el ayer remoto, en el Occidente inalcanzable.

Enciende la luz y los sofás, los libros llenando las paredes, la mesa de trabajo en la que se amontonan fichas, documentos y cigarros apagados en el cenicero de plata, y todo conjugado en totalidad familiar y cálida: la nostálgica catedral privada en la que Els Bri se había consagrado a sí misma y a la contemplación de lo que no existe. En una pared, el retrato al óleo del doctor D. Orl clavaba en ella unos ojos sonrientes y la incitaba a la investigación de la sorpresa, a la exultación en el enigma, a la resolución de cifras y guarismos diseñados en la niebla. ¿Sería posible alcanzar alguna suerte de comunicación con el Imperio de Lam-ko que no fuera la simple pesquisa filológica, la impresionista recreación de una estética formal y caligráfica en la cual los personajes y sucesos son tratados con dureza de laca, la evocación histórica del tránsito de un tiempo bárbaro y puro a un Estado reglamentado en el que circula la letra de cambio y el dinero, y en el que la aridez de las leyes que sostienen el mundo es suavizada por el escepticismo? Sería posible, sí, cualquier cosa en aquel «atardecer infinito», como decían, en amabilísimo lugar común delicuescente, los poetas «saudosistas» de Tagen Ata en los años precedentes a la revolución nacional popular, ebrios de preciosismo y de arrogancia cosmopolita, los infelices. Sería posible, sí, murmuraba, incluso en alta voz, Els Bri, desnudándose y contemplando su firme y lleno cuerpo rosado en el espejo de la alcoba, encendiendo en la pipa una mezcla occidental cualquiera, incitante, y aspirando humos de unicornio y piedra alumbre hasta las raíces del corazón de tórtola, depositando los labios en las rodillas y besando larga y perdidamente, con larguísimo amor, la propia piel, cerrando los ojos con fuerza hasta ver dentro hogueras, cohetes, ruedas, digitales de vértigo rojo, azules que son metal enfermo, zurriagazos perfumados de jazmín. Luchar por el encuentro radical con el Imperio de Lam-ko, a través de los mares llamados oceánicos que separan las dos duras playas del mundo de manera abominable y definitiva: mares de opacidad, cubiertos siempre por borrajas podridas y en los que las peñas exhalan espantosos hedores; conseguir la llave que abra la puerta de bronce que separa a Els Bri de aquel pequeño universo diferente en el que Seida Sokoara inventaba idilios distintos, fantasmas alternativos y relaciones económicas otras. Enamorada del objeto de sus estudios, la pasión desgobernaba el ritmo de su pulso, de manera que lo que habían sido materiales preparatorios para un artículo en la rafo, se dispararon en líneas múltiples de rara convergencia, en un caos palpitante de datos e imprevistas vivencias de unas gentes que jamás vería. En medio de aquella ebullición, surgía Seida Sokoara: cínico gramático, sucinto armador de paisajes acaso sólo esbozados, apasionante cuerpecito deseado con fiebre por la poderosa ánima lunar de la larga amante Els Bri, en el crepúsculo. Amante enfebrecida del poeta occidental, en arrebato de desgarramiento imposible hasta mojar los precisos sitios de carne donde a Els Bri le aleteaba el deseo.

Problemas de fechas, de estratos de redacción, de establecimiento y atribución de textos, volaron como bandadas de cormoranes en las albuferas luminosas del este. Incluso el ejercicio de la fijación crítica de fuentes y de citas se perdió tras la cuerda floja del horizonte de Els Bri. Dejó de interesarle el principio retórico del antiguo Lam-ko, según el cual el valor literario de un «nana» cualquiera reside en su fidelidad a uno o a varios modelos previos de la tradición textual, de manera que cualquier rasgo de originalidad creativa era calificado de imperfección imperdonable y de muestra de la miseria intelectual de un autor que no sabe tejer citas y referencias literarias, recomponer esquemas narrativos cien veces utilizados ataviándolos con imperceptibles «touches» de sedas prestadas asimismo de otros libros cuyos planos conceptuales y cuyas imaginerías proceden, recurrentes, de otros y otros, en una cadena interminable de espejos que se enfrentan silenciosos, multiplicando las apariencias hasta un infinito de vértigo y de frío.

Els Bri quería, simplemente, estar en Lam-ko: recibir en su piel de oro la caricia de las brisas de la Magnolia; escuchar embriagada el canto de los «edabelai» mecánicos escondidos en las matas de hortensia del jardín del Emperador para deleite del que pasea en el crepúsculo y ansía músicas más místicas y acordes que las de la naturaleza canora de los pajaritos silvestres; mirar las calzadas de mármol bordeadas de cipreses, ascendiendo en espiral a las cumbres fortificadas y recibiendo el trasiego de caballos, peones y máquinas de guerra; divisar los monasterios sobre los acantilados, rumorosos de cantigas gangueadas por los eunucos, reflejándose en el lago sagrado de Meara, donde saltan los que habían sido monjes golosos, condenados a sufrir la forma de las truchas, su bocado más apetecido; recibir en los oídos el silbido de miel de los sapitos escarlata en las noches de verano dulcísimas, cuando los amantes recorren con la lengua los cuerpos de sus amadas y de sus donceles, ungidos todos con las pomadas prohibidas; discurrir por las callejas apartadas de Sama Vella, donde los mercaderes han establecido sus tiendas, e intentar cambiar antiguos escudos de oro de Tagen Ata por moneda imperial de aquella apartada lejanía, observando si la curiosidad altera los rasgos severos del banquero en el curso de la operación; comprar, en el Canle Sul, ramas de nísperos a un viejo, negrísimo frutero de cabellos de algodón o plata, a bordo del alcherife encarnado con que navega cada mañana hasta la Plaza de Abastos; infiltrarse en el cuerpo de guardia de la Principal de Heremel para mirar los torsos desnudos y vellosos de los oficiales montañeses, pintados con la doble estrella azul del Moh Sencillo (también llamado «arcaico»); discutir en las academias, en los salones de fumar, en las plazas de los filólogos, las mínimas cuestiones poéticas y gramaticales en las que, so pretexto del análisis de un neologismo o de una metonimia aparecida en cualquier discurso, los eruditos escépticos destilan el licor de su disidencia al Moh; ser amada en las casas públicas por poderosos bárbaros de raza blanca, venidos de los fríos mares del Oriente en inmensos bricks artillados, con tatuajes en el pecho en los que rezan los nombres de queridas misteriosas, alguna de las cuales tal vez fuese una pequeña prostituta del arrabal del norte de la capital de Tagen Ata, llevada a ultramar sabe Dios cuándo y por qué; avanzar, avanzar bajo el sol espléndido de la sabana en un enorme caballo ruano de Mabahoa, idéntico al que montaban los bárbaros rebeldes de Em-boara «El Viejo», y cortar, al galope, la hierba con el pecho del palafrén cargado de gualdrapas que estallan a la luz vertical de fuego que hace danzar el lago a lo lejos y que encorva las líneas del horizonte, en un calor espantoso; sentir la propia piel como negra o reluciente, los labios como enormes y chupones en los largos abrazos con él, el débil, el ya amadísimo por Els Bri; reconocer el tacto frío de la mano de Seida Sokoara en el cuello, en los senos, en el avanzar aguzado de su cuerpo, incrustándose en el de ella con durísimo, cristalino cariño de cangrejos oscuros, alacranes del anochecer, cosas de bakelita; apreciar que ya no hay nada en su vida que no sea la sed del poeta exótico y difunto, que la abrasa.

Finalmente, Els Bri corre las cortinas, se acuesta en la cama, apaga la luz. En su imagen se cruzan hilos, datos obtenidos positivamente en su laboriosa pesquisa de la vida y la obra del escritor de Lam-ko. ¿O tal vez no era verdad que en los Udu-aral, o sea, Cuentos en el Filo del Cuchillo de Guerra, aparece un escritor, inequívoco trasunto literario del propio Seida Sokoara, que crea un personaje femenino como quien borda una orquídea de los estanques en una pieza de seda, que esta mujer se llama Ela y que el escritor imaginado e imaginante ama con fuerza extrema a su criatura ideal hasta morir enamorado y glorioso? ¿Y no lo es también que en su relato favorito de los Bonietsa Afora Nana, o bien Cuentos del Elefante Solitario, la protagonista responde también al nombre de «Ela» y sus dos esposos jurídicos no son, en el plano de la íntima realidad profunda, sino un solo amante desgajado y sufridor, signo claro de un único Seida Sokoara en el que convive su propio doble envainado? ¿Y no nos hablan bien claro las crónicas de Lam-ko al explicarnos que los periódicos murales de la época le criticaron al insigne escritor el hecho de haberse suicidado sobre un sepulcro vacío en cuya lápida figuraba el nombre de una tal «Ela», que nadie supo localizar viva ni muerta jamás? La ventana abierta deja pasar ondas leves y perfumadas, junto con el canto licuoso del ruiseñor de las fuentes. Els Bri siente, sabe entonces que «Ela» es «Els» y propende, embriagada, borracha de temor y mariposas de fiebre, a creer con todo su corazón embravecido que es criatura, mujer soñada en Lam-ko por Seida Sokoara, y que el hijo de la cortesana, educado por el mercader de Sama Vella y literato escrupuloso donde los haya, vendrá sobre los mares del mar y sobre los mares del sueño, del silencio, de lo que no existió ni existirá nunca, a llenar aquella noche de Els Bri de un sentido distinto en calidad y dureza.

Extinción de los contactos

Texto a Eduardo Blanco Amor,

muerto amigo

Mirad a Bobby Anraa. Su verdadero nombre, John S. Bearford. Con un abrigo de astracán hasta los pies, que le hace más pequeñito aún. Se cuelga del brazo de Arabella. Los pelos en punta le saltan hacia cada lado de la cabeza. Ojos insultantes y vacíos le giran como los de un rape. Está llegando al Chelsea Hotel, de Manhattan. Equipaje en hilera. Gorilas contratados personalmente por Arabella a la Union Corsa, en Europa: puro samurai de raza. Roy O’Brady enciende una mierda de puro virginiano con una sonrisa que quiere manifestar a los pajarracos de la prensa: He aquí mi gallina de los huevos de oro, Bobby Anraa. Inglés. Genuino barrio golfo. Bobby arrastra la voz carnosa por encima de la guitarra. Veintiún años. Costurón de doce puntos en el brazo izquierdo. Otras cicatrices. A punto de quemarse el corazón en una de ésas. Roy O’Brady cierra los párpados de besugo y pasan el Frampton, el Hendrix, la Joplin: el Anraa. No está mal. Los flashes y el zumbar de las preguntas abruman al genio de biscuit. Tartamudea Bobby. Se desabrocha el inmenso gabán y surge un pecho flaco y desnudo, sin vello. Arabella usa gafas oscuras. Alta, severa, enlutada. Un inmenso turbante negro: dice que ya basta, mientras Bobby trota a su cola en dirección al ascensor. Los corsos pisan con zapatones herrados los botines de los periodistas, que aúllan, se cagan en el bloody coño de Dios y abren paso a la figurita perversa que se pierde en dirección al piso diecisiete. En la suite, cortinas, terciopelo oscuro, maderas varias. Luz artificial. Inmensa bañera en la que humean esencias, y dulcemente. Arabella, sin turbante, sin gafas. Unos cabellos de otoño, de algodón, de fuego, de vaquilla; con rizos laxos, largos. El gran cuerpo amarillo, con los pelos de abajo en escarlata. Amplio lecho oval en medio de cosas, sofás, diversos secreteres. Apaga todo, por favor. Tiene frío, el pequeño Bob. Arabella le desnuda con un murmullo continuo. Puede ser una oración, gabán. Una cantiga irlandesa, botas nuevas repujadas (artesanía española de Sonora). El último tema redivivo de Paul Anka, calzones de cuero enviados desde Tierra Ancha. Teléfono: es Roy, Bobby. Mierda, estoy cansado. Arabella cuelga y, con la mano abierta, pasa del teléfono al calzoncillo de Bob. Anraa, en lengua azerrata, gruñe Arabella. Quiere decir amor azul, Bob. Tiene Arabella la cara esculpida, dura, a causa de los largos años, de los estíos intensos. Sus pómulos descansan en el vientre de Bob. Huele la nariz de Arabella la masa de las cosas del pequeño. Le ve, borroso, el nacimiento de los muslos, pelos encaracolados, todos castaño del sol tibio de Deauville. Toca ella, besa, se apodera con todo el labio. Hunde la nariz aleteante, aspira con toda la boca el vapor de la entrepierna que se revuelve y allí crecen las carnes amantes del jovencito. Amor, Bob, pequeño. Todo el corazón emperador de Arabella se llena de cariños indómitos, retorcidos como las raigambres, innumerables como el tejido de los manglares de Anatí: el exilio, la colonia donde Arabella se había formado en el ensueño de Tagen Ata. Mestiza de cosas varias, Arabella amaba a Tagen Ata como a un verde, imposible lugar al que no regresará. El país de bosques y de jardines con heliotropos le sirve de tema a la murmurante cantiga que le serpentea en el morro al desnudar el cuerpo minúsculo del rapaz genial. Desea su cuerpo tembloroso. Su pecho hundido; labio de cereza que se frunce al tiempo que cierra los puños y se frota con ellos, estremecidos, los dos ojos. Arabella lame con fruición sus veintiún años de perifollo, corrompidos, ásperos. Bobby la abraza. Hunde la cara en los grandes senos de Arabella. Llora lanzando pequeños gritos. Ella sabe que lo tiene muy dentro y le recorre las venas del brazo con la punta de los dedos para que arda de ansia. Y brinca en la cama, desesperado. Arabella sabe qué, sabe qué cosa, y va al bolso, busca la jeringuilla y el joven respira desde el instante mismo en que ella le clava la aguja en la vena machacada. Sabes, Arabella, llévame a Tagen Ata tuya tuya. Quiero un gato azul, y los dos en un club inmenso, vacío. Yo con la guitarra diciendo un tema de lápices de colores y tu cabello volándome con una brisa lejana, Arabella. Ya no tengo miedo. Arabella, soñadora, evoca el momento en que encontró a John S. Bearford en una calle maldita de Hamburgo y su corazón prorrumpió en repiques gozosos e inesperados. Él era un niño casi, un gorrioncillo. Se detiene ante él, le agarra por las solapas de la vieja guerrera prusiana con alamares de oro, le tira de los tirantes old chap. A las luces del club «La Fantasía» (bosta latina, clamor de las tripulaciones insomnes entre las que tal vez bebía Pierre Mac Orlan), Arabella observa los labios del mocito pintados en corazón, la sonrisa provocadora y dura. Una mariposa azul le multiplica en cada ojo complicados cachemires. La boca del mancebo gesticula una llamada oscurísima; amor de perdición. El cuerpo de John S. que será Bobby se aprieta en una falda con raja de Hong Kong y se asienta en sandalias amantes, con una pesada argolla en el tobillo de pájara. Dieron una vuelta los dos por el nebuloso wild side de todas las cosas. Arabella amó aquel indicio tímido, sin crepúsculo fijo en el universo. Le escuchó cantar y tañer la guitarra en las profundidades asfixiantes. En las cuevas del veneno. En los laberintos verdosos. Su voz escupía un milagro de miel y acero, con estremecido espasmo arriba y suelto. Parecía de Ray Charles de perejil más amargo. A veces, con sus compañeros, ensayaba las posturas de las avestruces, de los verdugos, de las putas, de los culturistas. En el centro de la provocación, en medio del infierno de luces y sonido, se ablandaba la tibieza de alguna palabra honey, de palabras angorina, de frases incluso explotando en el crepúsculo con una amabilidad africana y cariñosa que rasgaba el corazón de Arabella, disuelta en colores de nostalgia de la mocedad perdida en los trópicos criollos de Anatí. Le separó de la banda de malos muchachos venidos de los barrios más duros de las ciudades carboníferas del norte de Inglaterra, horrendas. Tendió sobre John un velo de afabilidad y le transmutó, ebria de pasión creativa, en Bobby Anraa. Le ofreció la posibilidad de anclar en los pesados fondos de aquel otro rock’n’roll del Tom Steel de antaño, y luego le mostró un camino de acero que era como soltar una bandada de palomas en el alba y tener que cerrar los ojos ante tanta luz, destrucción irisada. Hizo de Bob una gata maulladora, dinamitera como el alarido de Gene Vincent, oscuro fantasma del pasado de Arabella. Elevó a Bob a la alta producción a través del viejo O’Brady, en el fondo tan romántico. De la mano de Percy Evans (los «Index Records», productora mítica) saldría el LP consagrador, que eleva a Bobby Anraa a circuitos informales de alta mercancía. Surge así, como una flor de los infiernos, el álbum «Burning Party», seguido de un alucinado «Marble Sex» y, en seguida, «R. and R. Corso» (homenaje de Arabella a un oscuro poeta del Village, título adoptado contra la opinión de Roy O’Brady) y «Giant, you». Este último título sugeriría —con una hábil manipulación del dibujo de la portada— cierto parecido físico de Bob con James Dean, parecido absolutamente subterráneo e impalpable, pero que encantaría a toda una generación —ya madura— de rebeldes gratuitos. Resultados fantásticos. Lou Reed acudió, para escuchar a Bobby, al Ontario Place de Toronto (12 000 espectadores con plaza y 15 000 más que rompieron las vallas para entrar) y salió llorando, golpeando a todo el mundo, seboso y afónico, diciendo que aquello era su fin, un fin maravilloso. Más aún: la banda que crearon Roy, Percy y Arabella conectó en seguida con el rockero de porcelana y produjo, en buen empaste, desde el primer día, una lluvia encantadora de quasars y de estruendo capaz de reblandecer los sesos con su galope infernal. El de Bobby Anraa llegó a ser el más rudo, exaltado público del mundo, y también el más tierno, fluctuante y perdido en el caleidoscopio de los ácidos traspuestos. Arabella constataba en la soledad del hotel cosas fugitivas y grises como ratones de molino. Que estaba enamorada. Que, a sus años, había sido cautivada por la figura quebradiza de Bobby, oh. Él era tan duro, tan exangüe. ¿Atormentado?, se pregunta Arabella arañando con una uña, laqueada de verde, el mármol de la mesa de té. Sí, sí, débil, mío, atormentado. Las poderosas manos masculinas de Arabella acarician los cabellos hirsutos del muchacho, que sonríe con perverso matiz new wave. Acaso por acentuar ese ademán, Arabella había provocado que Bob actuase con botas y látigo en el Exploding Plastic Inevitable. Había estado genial, había ido más allá de la música y de la poesía. Entonces, Arabella sintió celos de Robert Wyatt cuando éste dedicó a Bob la canción «You, special», con su voz de niño perdido en los bosques. No permitía que nadie se acercase al joven de fuego y desesperanza. Y he aquí que, medio dormido, Bob vuelve a reconstruir en el recuerdo la muerte de Filetta. Tom Filetta. Su amigo, único. Habían robado juntos. Habían viajado juntos hasta el fondo de las calles de Birmingham. Arabella nota en el cuenco de su manaza todo el pito encogido; los cojoncitos en carne de gallina. Oye las palabras de plomo. Las palabras de hielo de Bob. Qué sabe Roy O’Brady, qué sabe Percy Evans, qué sabrán los que manejan los hilos de esta marioneta de tisú. Se estremece Bob porque ahora evoca, está en el corredor de la tercera planta de la séptima galería. El clamor ensordecedor de la prisión le percute en las sienes, aturde a todo el mundo. Tom Filetta es rodeado por los yonquis. Porque tenían necesidad, el mono, macho; porque el nuevo alcaide de la cárcel juvenil había desarticulado los canales de la heroína. Filetta había sido el perro, el chuquel, el chota, el chivato: Filetta, tan amigo de Johnny Bearford, hoy Bobby Anraa. Encapuchados, los duros empuñaron la navaja —chori de estarivel—, cuchara afilada, cosa como lezna, perforadora. El terror pintó de cal el rostro de Tom Filetta, quien prefiere el salto al vacío de la galería. Se pone de pie en la baranda y se deja caer con un braceo de ave tosca. Muy raudo, Johnny Bob le agarra por el pescuezo, por el cuello de la cazadora; se le resbala, aprieta el aire con su zarpa en un gesto de desesperada despedida a Tom, que choca contra el suelo. Produce un ruido duro, inmenso, que sorprendió a Bobby John. Pega en el suelo y rebota, como si Tom Filetta estuviese hecho de alguna goma dura. Permanece allí, para siempre en la prisión. Ya ves, Bobby, de qué modo y manera te cocieron. Tu vieja calle, en la barriada de los mineros borrachos, todo ladrillo sucio; Betty, aquella mamá redonda, con el pitillo atravesado en la bocaza embadurnada de rojo, Diana Dors de suburbio del norte, inflada de cerveza; la escuela monótona, con profesores asustados por vuestras botas y vuestros cinturones; los solares vacíos, con las batallas a muerte contra razas de piel de carbón y sangre en el blanco del ojo, qué miedos sentías Bob mío, pequeño; la paliza de los mods, aquel amanecer de verano, a la vuelta del concierto de los «Velvet Underground», recibiendo en la cara el corte del casco de cocamierda, que ya siempre llevarás como una insignia. Pequeño Bobby, tontuelo, aquí a solas conmigo en el inmenso aislamiento del Chelsea Hotel, un silencio hormigueante protegiendo nuestro lecho —tuyo y mío— de donde vas bajando, despabilándote, y ya te refriegas contra mi cuerpo duro de madre hombre y me vas murmurando las palabras de teta buena y pan de trigo con cornflakes en la mañana de chocolate, camino de lugares que no has pisado nunca, John Bobby, ya que has nacido para que yo te tenga dentro de mí, de carne tenue, y ahora que ya no te afeitas las piernas de flamenco de los tremedales de Anatí y que ya tienes el vello crecido después de las lluvias de besos que te he dado, ven, vienes, cosa amorosa, peseta nueva, te enrollas en mi firme costado de poderosa dueña de ti, ya Betty lejos, y murmuras una pequeña música que no llegará a estallar en estruendo de fuego y viento en tu garganta de ruiseñor metálico, los demás se quedarán lejos y yo haré contigo un amor tronzador y violento en el crepúsculo de Nueva York, a la espera del momento en que se te acelere el pulso con la invasión de hormigas blindadas que tan bien te dejan en algodón los dedos, te estalle el corazón y yo me quede para siempre exiliada en Tagen Ata, lejos de Anatí, enfrentada a mi propia esfinge, azucena y cosas macho. Y Bobby Anraa recibe en su brazo un picotazo duro, agudo. Arabella mira al otro lado de la vidriera el mar de Manhattan desde el piso diecisiete. Son los barcos, el mundo, el viento libre: Tagen Ata imposible, allá. Arabella, estatua quebrantada, da un paso en el vacío y se funde en lo gris, en la tarde; mientras, Bobby Anraa, aletargado, pierde grandes cantidades de consciencia como líquido viscoso que empapa el lecho revuelto. Amor azul, Bob, en la lengua de Arabella.

Fría Hortensia

Nosa Terra fue invadida cinco veces, nos decía Fría Hortensia al inicio del más inolvidable de los veraneos en Vilanova dos Infantes. Aquel año mi prima Maribel había obtenido buenas notas en las Carmelitas. Di lo que quieres que te regalemos, le preguntaron sus padres. Un tándem, respondió ella sin dudarlo. Nosa Terra era entonces una isla. El mar la rodeaba por Maceda, por Lovios, por Cortegada, por A Merca. Fría Hortensia nos decía eso y nosotros nos sentábamos en silencio al lado del hogar, en el que ardían sarmientos con un fuego rápido e intenso. En el mundo hubo un Diluvio y Nosa Terra quedó aislada por el mar. Otros países eran también islas. Antes del Diluvio, Nosa Terra no estaba habitada. Después fue ocupada por cinco razas. O acaso pensabais que aquí hemos vivido siempre los mismos hombres y las mismas mujeres. Yo olvidaba, entonces, el tándem, la excursión a Ponte Fechas, la falda estampada de Maribel, el baño en el Arnoia oscuro y perezoso, entre sauces inmensamente frescos en aquel estío de fuego y canes rabiosos por los caminos de Nosa Terra. Fría Hortensia era alta y fumaba tabaco de picadura. Gastaba reloj de bolsillo y se tocaba con una pañoleta de las montañas que movía y recomponía sobre la cabeza como los hombres hacen con las boinas. Por la parte de Cartelle había un brazo de mar que separaba Nosa Terra del país de Tagen Ata. Por aquel canal se movieron muchas veces las embarcaciones de guerra. En Tagen Ata había un hombre llamado Enmek Tofen que había sido elegido Rey de todo el país. Era más alto, más fuerte y más hermoso que cualquier otro hombre. Paseaba un día Enmek Tofen por la orilla del mar, en compañía de sus hermanos Malabrón, Lodr y Kodraf, cuando vieron acercarse a la costa una escuadra formada por quince navíos. En seguida, Enmek Tofen se puso a gritar a sus servidores que prepararan un gran convite para festejar a los extranjeros. Entre la playa en que estaban y el palacio de Enmek Tofen mediaban cuatro leguas. La voz del Rey era tan potente, que fue oída tanto por los suyos como por los extranjeros, que debieron de quedar maravillados al tiempo que echaban el ancla y arriaban las velas. Aquel invierno había sido extremadamente riguroso en Orense. Cada mañana era un suplicio escuchar el despertador y luego caminar por una ciudad submarina (la plaza Mayor, la calle de Colón) hasta el Instituto. Para qué quieres un tándem si ya tienes una bicicleta, le preguntaron sus padres, y la respuesta no se hizo esperar. Lo quería para pasear conmigo en Vilanova, durante el verano. Meses antes, en el invierno, Maribel y yo habíamos pasado muchas horas juntos, traduciendo a César y a Cicerón en la mesa camilla de su cuarto de estudio. Mis tíos y mi prima Maribel vivían en el Outeiro, muy cerca de Ponte Pelamios. Era una zona en la que las nieblas se fundían con el vapor del lavadero de la Burga. Muchas veces, mi mano cogía, con estudiada indiferencia, la de Maribel pretextando quizá hacer fuerza en una discusión sobre tal o cual cum histórico. Una rodilla mía tocaba una rodilla suya. Entre ambos, la tela cheviot de mis bombachos y la escocesa de su falda bajo los pliegues de la mesa camilla. El brasero y el contacto con Maribel me llenaban de tibieza, y en mis ojos brillaban afirmaciones del tipo de «plerosque Belgas esse ortos ab Germanis», y así, deseando abrazar a Maribel y besarla largamente. Fría Hortensia vivía en una viejísima casucha de adobe al pie mismo del castillo de Vilanova. Maribel, yo y otros muchachos acudíamos cada noche a su casa. Nos sentábamos en banquetas bajas y en el escaño, viendo arder el fuego. A veces hablábamos entre nosotros, cantábamos o discutíamos. Cansados de comer fruta, de ir y venir constantemente en bicicleta a Celanova, de hacer pequeños recados a nuestros padres, de bañarnos en los pozos del río Sorga, de leer a Julio Verne en las siestas inmensas, la pequeña casa sombría de Fría Hortensia nos ofrecía otra cosa. ¿Y a que no sabéis qué naves eran aquellas que llegaban a Tagen Ata? Pues eran las naves de Nosa Terra y en ellas iba nuestro Rey, llamado Dindadigoe. La idea de este hombre era casarse con Isebelt, hermana de Enmek Tofen, y establecer así lazos de amistad entre Nosa Terra y Tagen Ata. Enmek Tofen decide entonces reunir una asamblea para acordar si entregan o no a Isebelt al rey de Nosa Terra. Todos los presentes, con excepción de su hermano Kodraf, se mostraron encantados con el casamiento. Hay hombres que odian las mariposas y que sólo son felices cuando ven la discordia. Yo conocí uno en Pontevedra peor que cualquiera, peor que Kodraf. Entonces, Enmek Tofen dispuso una gran fiesta en la Ínsula de los Amores, al sur de Tagen Ata, que es un lugar encantador, lleno de palmeras, manzanos y mimosas, ideal para comer y para holgar en los días del verano. La tercera noche del banquete, Kodraf visitó los establos del palacio de Enmek Tofen y, armado con un cuchillo, fue cortando los cojones a los caballos de la gente de Dindadigoe. Los hermosos y peludos caballos montañeses de Nosa Terra relincharon de horror y huyeron en la oscuridad dejando regueros escarlata. Finalmente, murieron todos, desangrados, por los bosques de Tagen Ata. Qué asco, dijo Maribel. Fría Hortensia estaba liando un pitillo. Pasó la punta de la lengua, aguda como una lezna, por la goma del papel. No te olvides de que en todas las historias hay un hombre que tiene que hacer mal, todo el mal del mundo. Pero Fría, capar así nuestros caballos…, insistió Maribel, meneando la cabeza de arriba abajo. El fuego le enrojecía las mejillas a mi prima. Tenía zonas de luz y zonas de sombra en su cara ancha, y la trenza rubia rutilaba como la de un hada. Todos los hombres de Dindadigoe montaron en cólera y se sintieron afrentados. Embarcaremos para Nosa Terra y volveremos con un ejército que reducirá a cenizas a Tagen Ata, habían dicho poseídos por la ira. En seguida, Enmek Tofen decidió que tenía que aplacar al rey de Nosa Terra y, sin pensarlo más, le dijo: Si tú accedes a olvidar la ofensa recibida, te daré en compensación dos caballos por cada uno de los que perdiste, y además mi espada Derbfoll, forjada por los dioses de antaño, que es capaz de cortar el mármol y la piedra. Dindadigoe le respondió que aceptaría sus presentes y que olvidaría así la afrenta, tanto él como toda su familia. Ahora bien, su compromiso de casamiento con Isebelt quedaba roto. Enmek Tofen aceptó y convidó a Dindadigoe a una fiesta de reconciliación. ¡Fiesta, aquella del aniversario de la prima Maribel, hacía dos semanas! Después de la merienda mi padre encendió la pipa y, sonriente, subió a echarse un rato con mamá. Quedamos abajo solos, los chicos, con el picú. Seguimos todos bebiendo Marie Brizard y licor de café, y Maribel me sonreía mientras el brazo de Lolo apretaba su cintura en un lento, criminal fox que me apuñalaba el corazón. Maribel era un año mayor que yo, y este hecho lacerante me llenaba de tristeza al situarme en posición netamente inferior a los chicos de más edad, como Lolo. Al terminar la fiesta, Maribel me dijo con una sonrisa espléndida si quería salir con ella a dar una vuelta en tándem. La regla principal que hay que observar para utilizar el tándem es que el de atrás acompasa el pedaleo con el de delante, reconociéndole una suerte de jefatura. Maribel solía ir delante. Aquella noche llegamos, en oscuridades color vino, hasta A Roda. Nos detuvimos y nos sentamos en una piedra, contemplando las sombras del valle. En la negrura, todo el verano olía a polvareda, a tierra seca, a estiércol. Del fondo de la vega nos llegaban muchas voces de niños, de mujeres, de carros, de perros. Frescura súbita bajó de un regato hasta nuestras frentes sudadas. Me senté sin fuerzas para cogerle el brazo o una mano a Maribel. La tierra se llenaba de lucecitas. Muy pronto regresamos a Vilanova para cenar. Recuerdo que aquel día, cuando mi madre ponía la sopera en la mesa, un ciervo volante entró por la ventana abierta, y después de dar unos giros alrededor de la lámpara, fue a caer en el plato de Maribel, que se rió con una risa forzada y tensa, mirando a mi padre y no a mí. Pero Fría Hortensia había quedado en silencio. La cocina estaba fresca y nos señaló con una mano imperiosa la tabla de la artesa, sobre la que había un mandil extendido y, encima de él, una buena cantidad de judías. Lolo, Maribel, el Carrollas y yo nos pusimos a desgranar las vainas muy callados. Vosotros podéis pensar —había empezado diciendo Fría Hortensia— que Enmek Tofen había renunciado a casar a su hermana con el rey de Nosa Terra. Pero no era así. Cuando ya el festín estaba mediado y el vino pintaba sus colores en la cara de manzana de Dindadigoe, Enmek Tofen le pidió a éste su perdón total. Si me lo concedes, si accedes de nuevo a ser mi cuñado, te daré un pote de oro, llamado Pote de Gradel, en el que si pones a cocer un hombre muerto, saldrá de él vivo, aunque mudo y con los ojos alucinados. Dindadigoe aceptó muy gustoso el ofrecimiento y prometió embarcar al amanecer para Nosa Terra, llevando consigo a Isebelt y el pote. Maribel, muy impresionada, interrumpió entonces a Fría Hortensia para preguntarle detalles del pote maravilloso. No sé si queréis saber lo que fue de Isebelt en Nosa Terra o preferís que os cuente el cuento de ese estúpido caldero, dijo Fría, colocando sus manos, sus enormes manos, encima de la artesa. Luego se limpió la nariz con dos dedos resoplando mucho, y echó la mocada en el fregadero. Lolo, Maribel, el Carrollas y yo nos miramos en silencio y continuamos desgranando las judías. Maribel propuso saber lo más elemental sobre el Pote de Gradel, y a continuación que Fría Hortensia nos contase el resto de la historia de Isebelt. De esta manera —protesté yo— cuando Fría Hortensia continúe la historia verdadera estaremos con la imaginación todavía en el Pote de Gradel y no prestaremos la debida atención. ¡El Pote nunca ensombrece nada! ¡El Pote de Gradel ilumina!, gritó Maribel en un arrebato que me metió miedo. Sus ojos estaban clavados en mí y emitían un fulgor verdoso y parpadeante, como el de las luciérnagas. Miré hacia Fría Hortensia y descubrí en sus labios una sonrisa de complacencia mientras miraba fijamente a Maribel. En realidad, el Pote de Gradel no sólo servía para resucitar a los muertos, o por lo menos para devolverles algunas de las propiedades de los hombres vivos; también servía para destilar en su fondo licores que podían alimentar y mantener con plena hartura a cientos de hombres. Lolo, entonces, preguntó si Enmek Tofen era un mago, visto que era dueño de tal objeto mágico. En absoluto, respondió Maribel con la misma mirada fosforescente que le había visto relucir antes. En primer lugar, Enmek Tofen había recibido como regalo el Pote de Gradel; en segundo lugar, éste no es un objeto mágico sino un objeto del Otro Mundo. Tiene razón Maribel, terció Fría Hortensia con un gesto complacido y arreglándose el pañuelo un poco sobre la frente. La posesión del Pote de Gradel es siempre un azar, y también una prueba para quien lo tiene. Para que veáis cómo son las cosas, os diré que el Pote de Gradel, que en este punto de la historia fue un presente de reconciliación que Enmek Tofen entrega a Dindadigoe, pudo haber sido propiedad de este último muchos años antes de los acontecimientos que os estoy contando estos días. En efecto: un día Dindadigoe se encontraba cazando por las zonas bajas de Nosa Terra que caen más allá del cerro que hoy llamamos Furriolo. Paró la cabalgata al pie de las aguas del lago Beón, que actualmente es la laguna de Antela. Toda la planura era un cristal verdoso y reluciente. De pronto, las aguas se conmovieron y de ellas surgió un hombre enorme y negro, seguido de una mujer aún más enorme y más negra. A los caballos de los acompañantes de Dindadigoe se les pusieron las crines de punta, y muchos de ellos se levantaron de manos, tirando por tierra a sus jinetes. Aquel verano yo había bajado con el Carrollas y con los mozos mayores de Vilanova a pescar truchas en el Sorga. Localizamos un pequeño prado a la orilla del río. Allí nos pusimos todos en cueros. Los cuerpos blancos y huesudos se movían vivaces al desplegar la red. Las pollas grandes campaneaban en la tarde, en el olor a hierba, a maíz, a tierra honda, a aguas lentas. Los mayores me mandaron a espiar desde un alto por si venía, que no vendría, la pareja, y me acosté con la barriga contra la tierra, encima de la toalla de baño. Dejé que el sol me caldeara la nuca, la espalda, los muslos, la cintura. Allá arriba, por la carretera, de tiempo en tiempo, pasaba un coche pitando mucho. Trinaban los jilgueros en unos cardos y el agua cantaba, como otros pájaros charlatanes, en las piedras de la presa vieja. De repente, en lo alto del camino, no la pareja, sino la falda roja de Maribel un instante, en la curva. Cierro los ojos de alegría, los abro, y ya no está allí, y a lo mejor no había estado y casi le había distinguido con detalle las alpargatas de esparto con cintas largas para trenzar por las piernas arriba. Las voces de los pescadores, los palos contra el agua, las risas y las blasfemias llenaban la bóveda de los alisos. Quedé adormecido, pensando que Nosa Terra era muy hermosa. Todo ese verano había sido muy hermoso, a no ser algunas nubes, celos e inquietudes que me nacían a causa de mi prima. Aquel año, los padres de Maribel habían salido de viaje y se decidió que ella quedaría con nosotros tres meses, que pasaríamos en Vilanova. Mi padre leía todas las mañanas en el piso de arriba y mi madre se ocupaba de arreglar la casa. En ella recibía visitas y raras veces salía. Maribel y yo teníamos todo el día para estar juntos y el tándem nos unía aún más. Pedalear a un mismo compás me excitaba y me hacía feliz y completo en aquel verano irrepetible, ya tan distante, tan distante. Nuestras visitas y encuentros esporádicos en Orense durante el neblinoso curso académico, habían sido una isla en la desolación. Ella en las Carmelitas de la plaza del Corregidor, yo en los fríos pasillos del Instituto del Posío, vivíamos mundos diversos que ahora se confundían en Vilanova, bajo el sol y coronados de abejas y pesados racimos de garnacha y torrontés. Parece que visitáis mucho a Fría Hortensia, dijo un día mi padre encendiendo la cachimba lentamente, al tiempo que miraba hacia la ventana como si pudiera ver a través de las cortinas. Sonrió como para sí mismo. Yo también iba a su cocina cuando era muy joven, dijo antes de levantarse para subir muy despacio la escalera en busca de la siesta con mamá, de los libros, del silencio, del Daiquiri de final de la tarde. Nosotros no dijimos nada, pero realmente Maribel y yo pensábamos si sería cierto que Fría Hortensia era tan vieja. Y he aquí que el hombre gigantesco que salía de la laguna de Antela, o sea del lago Beón, llevaba colgado del cuello un pote de oro. Prendado por la hermosura del pote más que por la fealdad de aquella pareja espantosa, Dindadigoe se puso a hablar con la aparición que surgía de las aguas. En realidad, venía del Otro Mundo, dijo Maribel en un murmullo. Fría Hortensia, como si se hubiese sentido molesta por la observación, guardó un largo silencio mientras hacía un pitillo con mucha calma. Lo encendió con la mirada baja, como quien duda de si merece la pena seguir hablando. Todos guardamos un silencio profundo, y Fría Hortensia prosiguió como si se dirigiera al vasar, en el que reposaba la vieja herrada de madera y metal enmohecido. Dindadigoe le ofreció al gigante vivir en Nosa Terra pensando, ciertamente, en aguardar la ocasión propicia para apoderarse del pote dorado. El salido de las aguas aceptó la hospitalidad propuesta, pero le advirtió que su mujer estaba encinta y que de allí a quince días pariría un hijo, armado con todas las armas. El Carrollas, el Tripa, la Xela dieron un grito unánime seguido de una carcajada a la que me uní también yo, sin saber bien por qué. Fría —inquirió Xela—, ¿y entonces la historia del niño que va a nacer será la del redentor de Nosa Terra, la historia que tantas veces nos anunciaste el invierno pasado? Miré hacia Maribel desconcertado. Durante el invierno pasado ni ella ni yo habíamos escuchado a Fría Hortensia, ni ella ni yo habíamos estado en Vilanova. Maribel sonreía con los ojos bajos y meneaba la cabeza con un gesto de pacífica negativa. Xela, por favor —dijo Fría Hortensia con un tono en el que se mezclaba la reconvención con la paciencia—, cada cuento tiene su malicia. Este no es más que una excursión al margen de la historia de Isebelt, que es la que nos debe interesar. Disculpa, musitó Xela con embarazo y una simpática sonrisa en su boca de comadreja. La redención de Nosa Terra es una historia aún no comenzada, Xela —insistió Fría Hortensia colocándose la pañoleta contra el ojo izquierdo. Dindadigoe acogió, por tanto, a la pareja de gigantes en su reino. Les otorgó favores sin cuento, con el secreto designio de obtener el pote de oro como recíproco regalo. Y fue así que los gigantes, sintiéndose protegidos, a cada paso cometían tropelías por todo el país. Cansados de soportarlos, los vecinos de Vilanova, pueblo que entonces tenía un nombre que aún no puedo revelaros, decidieron acabar con tan incómodos huéspedes. Para ello construyeron una casa de hierro en el sitio que hoy se llama San Vivián, en el Arrabaldo. Como todos sabéis, allí hay un gran subterráneo que pertenece a la familia de don Pepe Gómez y que ahora sirve como bodega. Los vecinos de aquella Vilanova de otrora les entregaron la casa a los gigantes diciéndoles que era de adobe, pero que a pesar de la pobreza del material con que estaba construida, se trataba de un presente que el pueblo les ofrecía con todo corazón. El gigante y su mujer, que a causa del embarazo parecía aún más deforme, se encerraron en la casa de hierro y se pusieron muy alegres a beber del coñac y del licor de café que les habían entregado los vecinos en grandes cantidades. En seguida, llegaron todos los herreros y todos los carboneros de Nosa Terra, llenaron de carbón el subterráneo de don Pepe Gómez y cubrieron, también con carbón, la casa de los gigantes, desde los cimientos hasta el techo. Luego le prendieron fuego y, haciendo funcionar cientos de fuelles, convirtieron aquello en una brasa viva. Las paredes de hierro de la casa se pusieron rojas y después blancas. El gigante, asfixiado, intentó abrirse paso a golpes de espada. No lo consiguió, y se libró de morir quemado rompiendo el techo de una patada y saltando al suelo con su enorme esposa en brazos y el Pote de Gradel en la cabeza. Después pasó el mar y llegó a Tagen Ata. Agradecido por la buena acogida que le hizo allí Enmek Tofen, le entregó a éste el pote de oro antes de desaparecer. Como acabáis de ver, el Pote de Gradel pudo ser propiedad de Dindadigoe mucho antes de que se lo regalara Enmek Tofen. Esto quiere decir que muchas veces tenemos a nuestro lado el mayor bien y no sabemos apropiarnos de él. ¿Y el gigante adónde se marchó?, preguntó el Carrollas con el entrecejo fruncido y la barbilla levantada. Fría Hortensia se levantó del banco en el que había permanecido inmóvil, con las manos cruzadas sobre el delantal, mientras hablaba. Eso no lo podré relatar, dijo con prontitud. ¿Y el niño que iba a nacer armado con todas las armas?, pregunté yo por mi parte. Fría Hortensia se rascó la parte de atrás de la cabeza con el mango del cucharón, mientras sonreía muy sutilmente. De ese niño —me respondió con los ojos fijos en mis ojos—, de ese niño no se va a hablar más aquí, a ver si nos entendemos. Aquel día Maribel tomó café después de cenar, cosa que habitualmente no hacía. Mis padres se fueron a acostar y yo le propuse salir a dar una vuelta en tándem hasta Celanova. Puso la mano encima de mi mano y sus ojos de aguamarina buscaron los míos. Hoy prefiero irme a la cama y leer un poco, me dijo suplicante y dulcísima, con una voz de terciopelo que me ablandó las vísceras y me encendió la sangre. Salí solo, para ver nacer la luna. Subí las escaleras resonantes del castillo y me acodé, lleno de saudades, en el patín, viendo oscuras manchas pardas lejos, hacia Allariz, Bobadela, Orga, tristes sistemas de aldeítas llamadas Einibó, Xixín, vaharadas estremecidas que toda la cuenca del Arnoia eructaba hacia un cielo plomizo. Hacía calor y una pequeña brisa me traía diversas fragancias campesinas y frutales que me consolaban. Por el medio de los olores, el tufillo picante de algún humo me hacía representar un interior en el que gentes taciturnas tragaban junto al hogar grandes tazas de caldo con pan desmigajado y vino tinto. El horizonte, entonces, comenzó a destellar leche rosada. A poco la luna se mostraba como un lomo encarnado. Luego fue ascendiendo a velocidad que me pareció vertiginosa, artificial, intimidante. Ya era un globo de fuego sobre el valle extenso de Nosa Terra. Encendí un cigarrillo de Chesterfield con que mi padre me había obsequiado después de cenar. Yo tenía, ahora, llenos los ojos de plata fina, de harina tierna, de espumas de rocío. La luna, enorme, era un farol distante, de alabastro. Pensé agriamente en Maribel y la luna toda me poseyó por dentro. Pero, entonces, vi dos formas inmóviles al pie mismo de la torre. Una de ellas, sentada en una bancada, tenía la cabeza iridiscente, salpicada de tímidas estrellas. Miraba hacia arriba, hacia la figura esbelta de Fría Hortensia que dibujaba un signo con ambos brazos desplegados. Maribel miraba una estatua pálida que era Fría Hortensia y que, bajo el poder del plenilunio, alguna cosa impensable le decía sin palabras. ¡Horrible presencia de Maribel lejos de mí, recibiendo de Fría Hortensia sabe el diablo qué estrépitos de cosa muerta y de sabiduría rota! Los tejados de Vilanova, vistos desde el patín del castillo, eran ahora azulados y vaporosos. Me senté en el suelo, escondido en las sombras de la puerta, y lloré, porque me sentía solo y acariciado por las manos alunadas de Nosa Terra. Maribel no había querido pasear conmigo en tándem aquella noche que jamás olvidaré. Ahora bien, llegó el tiempo de conocer la suerte de Isebelt con Dindadigoe, nos dijo Fría Hortensia tan pronto como todos entramos por la puerta de su cocina. Me di cuenta de que mis labios dibujaban un rictus de amargura. A no ser que no te interese saber el resto de la historia, prosiguió Fría Hortensia mirando para mí con los ojos casi cerrados y un frunce de ironía bajo la nariz. Creo que me ruboricé. Fría Hortensia, me importa mucho todo lo que tú nos cuentas —le respondí con un tono que quise distante y comedido, y que provocó una corta carcajada en Maribel—. El caso es que, ya de vuelta en Nosa Terra, Isebelt y Dindadigoe tuvieron un hijo al que pusieron de nombre En Dovel. Pero entre las gentes de Nosa Terra cundía un gran disgusto. No podían olvidar la afrenta recibida en Tagen Ata. El recuerdo de los caballos mutilados por Kodraf, al contrario de diluirse en el olvido, se hacía más y más vivo. El episodio era cantado constantemente por los poetas y el malestar subía de punto. Todos pensaban que Dindadigoe había hecho muy mal en aceptar como reparación nuevos caballos, la espada Derbfoll y el Pote de Gradel. Por muy briosos que resultaran aquellos animales y por muy maravillosos que fueran estos objetos, Dindadigoe jamás debió haber aceptado a Isebelt como mujer —decía el pueblo de Nosa Terra. Y tan tenaz y envenenado fue su resentimiento, que convocaron una asamblea en la que decidieron tomar venganza completa. Así, determinaron que Isebelt había de ir a vivir a una choza situada a la puerta del palacio del Rey; que su ocupación había de ser la de arrancar las vísceras de los animales destinados a ser comidos cada día; que, al acabar la jornada, recibiría una patada del carnicero mayor como premio a su labor. Finalmente, Isebelt se sentaría en la puerta del palacio, cuando no tuviera trabajo, y transportaría sobre su espalda ante Dindadigoe a todos los visitantes y extranjeros que allí se acercaran. Dindadigoe no tuvo otro remedio que ejecutar todo lo que ordenaba la asamblea de Nosa Terra, e Isebelt se vio reducida a tan humillante condición. Isebelt estaba triste, Isebelt estaba cada vez más añorante del Gran Bosque, de las colinas, de los pequeños ríos, de las casas con pizarra azul, de Tagen Ata toda. Pero he aquí que la desdichada llegó a hacer amistad con un estornino que habitaba un avellano muy hermoso que extendía sus ramajes floridos junto a una fuente secreta en la cual Isebelt solía consolarse con aguas frescas para aplacar su sed. Isebelt, entonces, le pidió al estornino que volase a Tagen Ata y que llevase allá, a Enmek Tofen y a sus otros hermanos, las nuevas de su pena. ¿Cómo Isebelt podía hablar con el estornino?, preguntó Lolo de repente. Todos nosotros clavamos nuestra mirada en Fría Hortensia, como quien respalda la interrupción y hace suya la perplejidad de Lolo. Fría dejó de revolver la olla del caldo, que quedó oscilando pendiente de la cadena. Se puso de pie, le dio un toque imperceptible al pañuelo de la cabeza, apoyó ambos puños en las caderas y le imprimió a su cuerpo un balanceo casi circular. ¿A vosotros, qué os parece?, preguntó con ese aire distante, estúpido y suficiente que, a veces, adoptan los maestros. Isebelt sabría el lenguaje de los pájaros, aventuró Xela. O no —dijo Maribel—, a lo mejor aquella fuente era del Otro Mundo y a su lado las personas podían entenderse con los animales. También puede ser que se tratara de un ser humano que, por obra de las hadas, se hubiese visto obligado a adoptar la apariencia de un estornino —comentó sin demasiada convicción el Carrollas. Fría Hortensia soltó una estrepitosa carcajada y encendió una tagarnina. Ahora mismo tendréis la respuesta, dijo sonándose los mocos en la punta del delantal. El caso es que el estornino accedió a la petición de Isebelt y voló sobre el mar que en aquel tiempo separaba Nosa Terra de Tagen Ata. Al llegar allí, el pajarito se dirigió al Gran Bosque que, como sabéis, ocupa toda la parte interior de aquel país. El estornino del cuento, mis jóvenes amigos, se llamaba Gelra y se encontraba en un apuro. Él comprendía y hablaba los lenguajes de todos los seres, incluyendo las plantas y también las piedras, los terrenos, los edificios y los vientos. Sólo no podía hablar las lenguas de los seres humanos, incluso entendiéndolas a la perfección. Así que necesitaba de alguien que pudiese transmitirle a los hermanos de Isebelt las noticias de la desdicha de esta triste hija del país de Tagen Ata. En consecuencia, Gelra voló hasta lo más espeso del Gran Bosque, donde tenía su madriguera el lobo Vela. Necesito —le dijo Gelra— llevarle un recado a Enmek Tofen de parte de su hermana Isebelt, pero no me sé expresar en la lengua de los humanos y quisiera que fueses tú quien le hablara sirviéndome como intérprete. El lobo Vela movió la cabeza de izquierda a derecha. ¿Cuál es el recado?, preguntó por fin. Después de escuchar con atención el contenido del mensaje de Isebelt, suspiró diciendo: Es cierto que soy capaz de hacerme comprender por los seres humanos, pero hace cincuenta años que Enmek Tofen y sus hermanos Malabrón, Lodr y Kodraf quieren darme caza para arrebatarme las tijeras de plata que llevo en la frente. Si me presentase delante de ellos, en seguida me matarían para robarme lo que es mío. Sin embargo, te aconsejo que trates de hablar de este asunto con el ser vivo más viejo que hay en el mundo, el águila Cirus. Ella podrá transmitir, sin duda, el recado de Isebelt a Enmek Tofen y a sus hermanos. Cirus era un águila enorme que vivía en la montaña más alta de Tagen Ata, allí donde este país linda con las llanuras polvorientas de Terra Ancha; desde esas cumbres picoteaba cada noche las estrellas —prosiguió Fría Hortensia después de hacer un breve alto en su relato—. Gelra, tras despedirse del lobo Vela, voló hasta la falda de las sierras que habitaba Cirus. La llamó, pues sus diminutas alas de estornino no podían llevarle hasta los últimos roquedos en los que se aposentaba el más viejo animal del mundo. Tan pronto como sintió su nombre, descendió el águila Cirus. Primero era del tamaño de una abeja, luego fue creciendo, y cuando estaba sobre la cabecita de Gelra, sus alas tapaban el sol de mediodía y fue noche negra en muchas leguas a la redonda. Gelra le pidió ayuda para llevar el mensaje de la atribulada Isebelt a sus hermanos. Cirus quiso enterarse de lo que decía el recado. Es verdad que sé hablar la lengua de los hombres, dijo el águila tras oír a Gelra. Pero sólo hay un hombre a quien no osaría acercarme, y ése es Enmek Tofen. Él es el único humano con fuerza suficiente para transportarme en su puño y para obligarme a ejercer la altanería. No puedo, por tanto, servirte como intérprete sin grave peligro para mi libertad. Ahora bien, yo sé de quién podrá hacerlo: Sella, la trucha. Ella es la criatura más sabia del mundo. Y he aquí que ya os estaréis cansando de tanto andar de la Ceca a la Meca, del animal más viejo al animal más sabio del mundo, dijo repentinamente Fría Hortensia contemplándonos con la boca abierta. No, qué va —le respondimos todos a coro. Ardíamos, en efecto, en deseos de ver cómo Enmek Tofen recibía la llamada de socorro de su hermana maltratada, y Fría Hortensia cortaba deliberadamente el cuento para nuestra desesperación. Se le había apagado la tagarnina, y le puso lumbre con un tizón del lar. Si tanto os interesa —continuó Fría Hortensia—, os diré ya que la trucha Sella, que era un inmenso ser viscoso que habitaba los légamos del más profundo de los lagos de Tagen Ata desde el principio del mundo, le dijo al estornino Gelra que no podría servirle porque ella no sabía hablar la lengua de los hombres. Entonces, descorazonado, el estornino se puso a llorar muy amargamente en la rama de un aliso que caía sobre la poza en la que se movían los ojos enormes de Sella. El lago era una lámina rojiza. El sol se ponía en el horizonte de las sierras occidentales de Tagen Ata. Los gemidos de Gelra conmovían las matas de hierbas de San Juan que aromatizaban la ribera. No llores, dijo Sella con una alegre carcajada que hizo hervir a borbotones el agua del lago. No llores, porque el mensaje de Isebelt fue llevado a su destino. ¿Cómo puede ser eso?, exclamó el pájaro desconcertado, soltando un gorjeo que en realidad era un sollozo. No olvides —repuso Sella— que yo soy el animal más sabio del mundo. Verás: el lobo Vela le llevó el mensaje a Enmek Tofen tan pronto como tú le dejaste en el Gran Bosque. Con eso, él pretendía que, en premio, los hermanos de Isebelt dejaran de perseguirle para robarle las tijeras de plata de su cabeza. Lo mismo hizo el águila Cirus, con la intención de arrancar la promesa a Enmek Tofen, en recompensa al favor que le estaba prestando, de no ser jamás cautivada por él. Ambos, Vela y Cirus te engañaron. No querían, uno y otra, llevarte consigo, a fin de que todo el mérito fuera suyo y lograr sus fines respectivos. Por cierto: una vez enterado del mensaje de la infeliz Isebelt, Enmek Tofen le quitó —con ayuda de sus hermanos— las tijeras de plata al lobo Vela e hizo esclava al águila Cirus. El estornino Gelra, entonces, se sintió muy dichoso porque su misión había sido cumplida, y voló en busca de algún avellano en el que holgar y recordar el cabello de Isebelt, amarillo y amante como la mies. Como el cabello de Maribel, pensé yo cerrando los ojos un instante y dejando que toda la luz de oro que era mi prima inundara los espacios de mi pecho herido. Desperté de mi ensueño cuando Carrollas, con aquel aire de preocupación, tan cómico, que le era propio, decía en tono muy alto: ¿Puedo preguntar una cosa? No puedes, atajó Maribel con una extraña firmeza. Una cosita nada más, insistió el Carrollas. Maribel se puso de pie. Le daba el fuego del hogar por detrás y su cara estaba ensombrecida. Había una mansedumbre de hierro en su porte. Sabes que de ciertos utensilios no se puede hablar en esta casa, dijo por fin Fría Hortensia. Recuerdo que el tiempo se puso a circular espesamente, el crepitar del fuego en el lar se convertía en estruendo, alguna cosa de hielo me enfriaba el cuello. Fría Hortensia metió la mano en las profundidades de su faltriquera y estuvo un momento, que nos pareció a todos secular y duro, revolviendo en su interior. Todos mirábamos para ella porque las tijeras de plata estaban en todos nosotros y no se podía hablar de ellas. Fueron instantes horrorosos. Por fin, el Carrollas encogió los hombros y movió la cabeza al tiempo que Fría Hotensia sacaba el reloj de la faltriquera. Es hora de que volváis a vuestras casas, murmuró con una voz ronca y hasta como cansada. A medida que el verano avanzaba, yo me iba sintiendo más y más incómodo. Era evidente que entre Maribel y Fría Hortensia se tejía una tela de araña secreta. A decir verdad, no se trataba únicamente del efecto cruel que había producido en mí el haberlas visto, muy juntas las dos, en una actitud enigmática y bañadas por la luz de la luna, al pie del castillo. Estaba, también, el hecho de que Maribel parecía poseer unos raros conocimientos previos de la historia que Fría Hortensia nos estaba relatando. Evidentemente, me daba la sensación de que Maribel desconocía los hechos concretos, pero sí que sabía interpretarlos de acuerdo con un sentido profundo que yo no alcanzaba. ¿Cómo es que ella había llegado a controlar tales oscuras crecidas de líquidos pastosos que jamás existieron? Distanciado como estoy por el tiempo y por la experiencia que llevo consumida, pienso ahora que lo que entonces me hería era un contacto entre Fría Hortensia y Maribel que me dejaba fuera a mí, que me excluía. Este sentimiento de marginación hilaba un doloroso ovillo en mi pecho. Llegué a sentirme acosado por todos cuantos me rodeaban. Por otra parte, nada podía irritarme más que las referencias ocasionales a historias contadas durante el invierno a los muchachos de Vilanova, cuando ni Maribel ni yo estábamos allí. Yo mismo llegué a imaginar que Fría Hortensia relataba en las vacaciones unos cuentos rebajados para nosotros, adaptados a la miseria urbana de Lolo y mía (quizá también de Maribel), mientras reservaba para el invierno, para un auditorio de aprendices de zapatero, cierta epopeya rezumante de crudeza y hermosura radical. Igualmente me sentía desplazado en la mesa, con papá, mamá y mi prima. Día hubo en el que casi no dirigí la palabra a Maribel y, a pesar de proponerme con insistencia el paseo en tándem, yo preferí una excursión solitaria a la cima de Castromao, para estar allí comido por la tristeza y en ella recreado. No sé si serían imaginaciones mías, pero creí observar, de refilón, una mirada de inteligencia y de compenetración entre mi prima y papá cierta vez que éste le pidió a ella, y no a mí, como acostumbraba, que le hiciera hielo pilé para su Daiquiri de media tarde. Y he aquí que Fría Hortensia nos citó aquel atardecer en el lavadero de los Chaos. Estaba remangada y tenía sus grandes manos arrugadas y rojas de lavar allí toda la tarde. El ejercicio le pusiera colores en las mejillas hundidas y el sudor le mojaba la frente por debajo del pañuelo de la cabeza. Acomodó la ropa en una gran tina y nos sentamos en el muro al pie del Regueiro, que cantaba con voz casi imperceptible. ¡Qué hora tan bellísima, en el atardecer, oliendo a jabón, a lamas, a verdura de los prados, a frescor de abedules y sauces estremecidos con la leve brisa, en aquel lugar amoroso y apartado! Maribel llegaba en patines por la carretera de arriba y la falda encarnada le marcaba las piernas con el viento que le daba de frente. Sentía yo desgarrárseme el corazón. Cuando Enmek Tofen fue sabedor —comenzó Fría Hortensia—, cuando supo la desgracia que afligía a Isebelt en Nosa Terra, convocó una asamblea. En ella, los azerratas decidieron organizar una expedición contra Nosa Terra. ¿Los azerratas? ¿Qué son los azerratas?, pregunté yo. Creí ver en mis amigos de Vilanova gestos de extrañeza. Maribel sonrió y movió la cabeza con un gesto idéntico al de Fría Hortensia. Se les llama azerratas a los habitantes de Tagen Ata, me explicó esta última con naturalidad. En el curso de la asamblea se decidió que Malabrón quedase en el reino como gobernador y que el ejército fuese mandado por Enmek Tofen, con la asistencia de sus hermanos Lodr y Kodraf. Nuestro objetivo es liberar a Isebelt y recuperar los caballos, la espada Derbfoll y el Pote de Gradel, había dicho Enmek Tofen con una voz que resonó como un trueno en todo el Gran Bosque. La voz poderosa del señor de Tagen Ata cogió, al pasar por el Gran Bosque, humedad y fragancia antes de levantarse sobre las montañas más altas y llegar a Nosa Terra. Hay tronada en el mar, dijo el carnicero de Dindadigoe mientras golpeaba en la cara a Isebelt. Y ésta, sonriendo misteriosamente, supo en seguida que el mensaje enviado por medio del estornino Gelra había llegado a su destino. Enmek Tofen reunió a su mesnada de seres humanos y a su mesnada de monos. Ordenó que todos embarcaran en una armada de quinientos navíos, que rápidamente desplegó las velas y cortó el mar en dirección a cierto puerto de Nosa Terra situado en un lugar próximo a lo que hoy día es Gomesende. El sol azul de Tagen Ata brillaba en todas las proas y en todas las frentes de los guerreros. Los monos cantaban una monótona e interminable barcarola. Cuando calculó que su ejército había llegado a Nosa Terra y ya había desembarcado, Enmek Tofen se vistió para la guerra con una larga ropa de púrpura y armiño que le llegaba a los pies, empuñó una azagaya cuya asta había sido labrada en el tronco del árbol más alto del Gran Bosque y prendió en su sombrero las tijeras de plata del lobo Vela. Después requirió al águila Cirus, montó sobre ella y partió por los aires rumbo a Nosa Terra para ponerse a la cabeza de las tropas de Tagen Ata. Entre tanto, un niño que andaba por las rocas cogiendo mejillones se presentó todo sofocado delante de Dindadigoe. Señor —dijo el chiquillo—, a la entrada del puerto hay un cañaveral hecho de enormes cañas que surgen del mar. No son cañas —gritó Isebelt, que estaba sentada en el poyo del patio—, son las naves de guerra de Enmek Tofen que vienen a buscarme. Al cabo de un rato, apareció en el palacio un carbonero del monte que informó a Dindadigoe de que algo muy extraño estaba ocurriendo. Sobre un bosque de nogales situado al sur (en el sitio que ahora se conoce por Castro Leboreiro) había caído una nube de langostas tan enormes que parecían hombres y que cubrían las ramas de todos los árboles. No es una plaga de langosta —gritó Isebelt mientras barría el patio del palacio—, es el ejército de orangutanes de Enmek Tofen que camina por las ramas para que el ejército de hombres pueda avanzar por el suelo. Aún no había pasado mucho tiempo, cuando el montero mayor de Dindadigoe apareció delante de su amo diciendo: Delante del bosque de nogales ha surgido una torre tan alta como la de tu palacio, con la vela de un barco en la cima; a cada lado de la vela hay una hoguera; encima de la vela, una estrella. Una nube inmensa cubre la torre y esparce negrura en muchas millas alrededor. Mentira —gritó Isebelt, que se preparaba para arrancarle las entrañas a un venado, como era su obligación—, la torre es Enmek Tofen, la vela de barco es su nariz, y las hogueras son sus ojos, que le arden con la cólera y el deseo de liberarme. Dindadigoe subió entonces al adarve de su palacio. Maldición —dijo mirando hacia el sur—, es verdad. Ése es Enmek Tofen que avanza contra mí al frente de sus tropas de hombres y orangutanes. Lo que brilla en su cabeza no es una estrella, sino las tijeras del lobo Vela; y la nube que le oscurece no es tal, sino las alas del águila Cirus que ensombrecen el país. He aquí que Enmek Tofen desplegaba toda su grandeza y exponía ante los ojos asustados de Dindadigoe un espantoso alarde de poder y de fuerza. Bravo por Enmek Tofen, gritó el Lolo. El Tripa y el Carrollas guardaron silencio, pero se volvieron hacia él con una mueca de disgusto y reproche. Esto no es más que una historia, dijo Xela con un evidente aunque difuso ánimo de reprimenda. En realidad —intervino Maribel con una expresión de desdén—, en realidad Enmek Tofen es un enemigo de Nosa Terra a quien yo, particularmente, encuentro fanfarrón, arrogante e histriónico. Pues yo —insistió el Lolo— estoy identificado con Enmek Tofen. Para mí Nosa Terra no tiene razón en esta disputa; hay que ser objetivos. Así que Fría Hortensia se reía mucho de nosotros y consultaba el reloj. Durante toda aquella semana, Maribel estuvo especialmente atenta conmigo, como si quisiera demostrarme sin lugar a dudas su afecto. Esto, en lugar de hacerme enteramente feliz, me molestaba un poco. Algo en mi interior estaba diciéndome que Maribel se sentía culpable, y —lo que es bien triste— culpable de alguna suerte de deslealtad con respecto a mí. Ahora bien, el paseo hasta Allariz había sido muy lindo. Los niños de Podentes, al salir de la escuela, nos saludaron al vernos pasar en aquella extraña bicicleta. La gravedad de hazas y heredades de montaña se suavizaba un poco al llegar a la villa. Pasamos por tímidas plazuelas, por calles encantadoras. Comparamos Allariz con Compostela, y Maribel hacía ostentación, sin parar de hablar, de sabidurías y erudiciones adquiridas indudablemente en la Guía de Galicia de Otero Pedrayo. Ella amaba el arte románico y el verla tan contenta me hacía feliz a mí también. Al pasear a la orilla del río Arnoia, Maribel guardó silencio delante de las aguas oscuras y despaciosas, y me cogió el brazo. Después, permitió que yo la tomase de la mano. Su tacto me encendía, y recibí una rápida mirada lateral de divertida recomendación mezclada con una sonrisa. En seguida, y sin violencia, liberó su mano y yo me sentí, a medias, bienaventurado e insatisfecho. Volvimos al anochecer. Al llegar, vimos cómo una pareja de la Guardia Civil salía de mi casa. Cansados como veníamos, apenas cenamos y no preguntamos nada. Papá (ahora, pasado tanto tiempo, estoy recordándolo) tenía el rostro grave y pasaba y repasaba la mano por la brillante calva, que aquel año tenía de color acastañado a causa de los pequeños paseos que cada mañana daba por Trá-la Cerca. No me acordé de la visita de la Guardia Civil hasta el día siguiente por la tarde. Supuse que mi padre estaría leyendo en el piso de arriba, y subí para preguntarle y para charlar un poco con él. Tenía la sensación incómoda, como de presagio, de algo triste y nocivo. Cuando entré al despacho, sin llamar a la puerta, encontré a Maribel sentada frente a mi padre. Ambos guardaban silencio y miraban un poco hacia el vacío. Advirtieron mi presencia, y me miraron de hito en hito con una expresión reconcentrada, que yo interpreté como de disgusto al ser sorprendidos. Me sentí de nuevo solo y traicionado. Estuve a punto de dar media vuelta y marcharme por donde había venido. Bajé la vista un momento. Al levantarla, comprobé que Maribel me estaba ofreciendo la más esplendorosa de sus sonrisas. Papá estaba sacando de un cajón de su mesa su pistola automática. Era un Astra del nueve corto. Pensé algo horroroso que no me atreví siquiera a formularme. Verás —dijo él depositando el arma sobre la mesa—, estuvo la Guardia Civil avisando por las casas. Hay un perro rabioso suelto en la zona y puede ser peligroso que andéis mucho por ahí. Lo estaba comentando con Maribel. Si queréis ir al río, avisadme, que yo os acompañaré con la pistola. Siempre es una seguridad. Un cacarear de gallinas subió, entonces, de la calle y llenó con el rumor de la tarde el interior del despacho de papá. Todo, súbitamente, fue normal y equilibrado. La angustia se disolvió como una niebla ligera. Era verano y estábamos en Vilanova. La paz amenazaba con cristalizarlo todo, con detener el transcurso de las horas. Todo estaba completo. Fría Hortensia había comprado una pañoleta encarnada en el comercio de Moreiras y le dijimos que estaba favorecidísima. Se rió muy satisfecha y cogió agua de la herrada con un tanque de metal. Bebimos todos de aquella pesadez fría y después quedamos expectantes y hartos. Hacía mucho calor fuera, el hogar estaba apagado, todo en la cocina era frescor. Fría Hortensia amasaba sobre la artesa, y sus brazos desnudos mostraban los músculos tensos por el esfuerzo. Hizo un descanso para fumar y hablar sentada en un taburete, con las piernas muy abiertas. Nada, dijo. Que Dindadigoe quedó horrorizado ante la presencia terrible de Enmek Tofen. Isebelt se reía a carcajadas. Isebelt estaba en el patio del palacio de Dindadigoe como loca. Reía y daba vueltas como si estuviese bailando, y pronunciaba, como si fuera parte de la letra de una cantiga, los nombres de Enmek Tofen, de Lodr y de Kodraf. Luego, detuvo su baile y su canto, y sin dejar de reír, se puso a degollar con presteza vacas, cerdos, gallinas, caballos, manchándose de sangre el rostro, las manos, los vestidos, en una especie de gesto circular y sempiterno. Los orangutanes ululaban mientras los soldados humanos batían los escudos en los que estaba dibujado el sol azul de Tagen Ata. El águila Cirus pasaba, una y otra vez, sobre las casas de Nosa Terra, y su chillido era estrepitoso, derrumbaba hórreos y troneras, y ponía hielo en el corazón de los vecinos. Dindadigoe, entonces, envió heraldos mensajeros. Llegados éstos ante Enmek Tofen, fueron recibidos con una severa cortesía. Isebelt tiene un hijo de Dindadigoe, dijeron. Se llama En Dovel. Si llegamos a un acuerdo, reinará un día. Unificará las tierras de Nosa Terra y de Tagen Ata. El mundo quedará, así, en equilibrio por los siglos de los siglos. Está bien, concedió Enmek Tofen aconsejado por su hermano Lodr. El pacificador, comenté yo. Maribel me lanzó una mirada en la que noté un signo muy claro de amonestación. Cierto, asintió Fría Hortensia. Cierto. Su hermano, Kodraf, guardó silencio, un silencio cargado de disgusto porque él amaba la discordia sobre todas las cosas. He aquí, pues, que los de Nosa Terra decidieron celebrar los acuerdos de paz con una fiesta. Se reunieron los dos ejércitos en torno a una gran hoguera para comer y beber. El águila Cirus voló hasta el alto del Furriolo y allí descansó con la cabeza bajo un ala. Los monos se separaron de los hombres y se concentraron en una llanura que había en lo que hoy es la Merca o Manchica. Allí iniciaron una serie de animados bailes al compás de sus tambores y sus cornamusas. Como los orangutanes no consumen cerveza ni sidra —que eran las bebidas propias de aquellos antaños—, habitualmente prefieren separarse de los seres humanos en ocasiones de asambleas y festejos, y celebrar entre sí sus peculiares ceremonias. Justo cuando yo me decidía a preguntarle a Fría Hortensia por el origen del ejército de orangutanes de Enmek Tofen, ella, como si me leyera el pensamiento, volvió la cara hacia mí y, acomodándose la pañoleta de medio lado, dijo: Los macacos de guerra fueron un presente que Rama, famoso príncipe de la India, le había hecho a Enmek Tofen cien años atrás, con ocasión de unas contiendas de las que no me haréis hablar de manera alguna. Habéis de saber, eso sí, que En Dovel, el hijo de Dindadigoe e Isebelt, era un hermoso niño, siempre sonriente, que encantaba a todo el mundo. Le impusieron una corona de oro y piedras preciosas sobre los sedosos bucles de azabache. Completamente desnudo, excepto el cinturón de terciopelo recamado de perlas, le sentaron en un alto escaño que presidía los asientos de todos los convidados. En Dovel cruzaba sus manitas sobre el pecho sonrosado. El calor de la gran hoguera le ponía los labios rojos como dos cerezas. Todos amaban ya a En Dovel. Ambas tropas sentían ablandarse el corazón, desmoronarse en confianza y abandono al contemplar al niño que algún día ha de reunir los reinos y poner concordia en las naciones. Ahora bien, no olvidéis a Kodraf. Él es el traidor, el ruin, el malvado que jamás descansa y tiene que hacer el mal indefinidamente. Ya os he advertido sobre esta presencia venenosa. Ciego por la ira ante tanta felicidad y tanta hermosura, Kodraf echa mano al cuchillo. Va a matar al niño, va a matar a En Dovel —gritó fuera de sí Xela, tapándose los ojos con las puntas del delantal. ¡Qué va! —le replicó el Carrollas en dialecto—. ¡No puede hacerlo! Están allí los dos ejércitos, los dos reyes. Está allí Lodr; el águila Cirus está en el Furriolo, o sea, muy cerca. Maribel me cogió la mano y me la apretó mucho. No recuerdo si Fría Hortensia siguió hablando, pero todos nosotros vimos claramente cómo Kodraf daba un salto de pantera, cómo cogía al niño por el cuello y cómo le abría el pecho de una cuchillada. Kodraf, delante de todo el mundo, saltaba hasta lo alto del sitial de En Dovel, agarraba a éste y le sacaba el corazón. El silencio se hizo en la fiesta. Un silencio metálico. El Rey de Nosa Terra y el Rey de Tagen Ata eran dos estatuas. Kodraf, con un grito animal, cogía ya a En Dovel por las piernas, como un cazador coge la liebre, y le precipitaba en la hoguera. Y he aquí que un clamor horrísono parte de las huestes de Nosa Terra, seguido de inmediato por la voz de Enmek Tofen que llama a Cirus, a los monos, que manda ya retirada a todos los suyos, que coge a Isebelt y carga con ella a la espalda. Porque la guerra va a comenzar, amigos míos. Una guerra prolongada, terrible, que estercolará con sangre y carnaza las navas de Nosa Terra. Estando así las cosas, por lo tanto, nos fuimos a Celanova a la fiesta de San Roque. Maribel llevaba los zapatos de charol, las medias de sport blancas (con pompones en las ligas), el vestido rosa y una rebeca para el frío de la noche. La banda de música tocaba en la plaza un interminable pasodoble. Paseábamos uno al lado del otro por el Cruceiro. Notaba yo el seno de Maribel contra mi brazo. La villa miserable y enemiga que nosotros no amábamos, me parecía en aquel momento un trozo de paraíso. Junto a la taberna de O Galo, salta una reyerta. Los de Vilanova tiran de navaja, y un casco de gaseosa se rompe a dos cuartas de mi cabeza, contra un pilar de los soportales. Se grita mucho y se citan los dos bandos detrás de las casas, donde la oscuridad y los maizales. Yo me uní a los de Vilanova con los dientes muy apretados y los puños cerrados. Los de Celanova eran tantos como nosotros. Uno de ellos enseñó un revólver con una estúpida sonrisa de mamalón de pueblo que me revolvió los hígados y me agrió la saliva. Noté el trallazo del miedo por la espalda y por la nuca. Me volví hacia el farol donde había quedado Maribel, suplicándole consejo. Sonreía bien tranquila, contemplando el comienzo de la calle Abaixo. Ella tenía las manos extendidas hacia delante, como quien pregunta qué hacer. Dos patadas extraviadas me golpearon en las mejillas y caí redondo. Desde el suelo vi la figura desgarbada de Fría Hortensia que consultaba el reloj, y mirando a Maribel le hacía (o creía yo que le hacía) un gesto breve y significativo antes de perderse bajo el voladizo de una casucha de adobe. Fue entonces cuando Maribel deshizo la pelea. Tras un silencio, en el que nos llegó desde la plaza el rumor de la muchedumbre, la banda de música atacó con brío una samba brasileira. Como si obedeciese a una orden de Fría Hortensia, Maribel se colocó en medio de los bandos enfrentados. De las tabernas salían gentes que, prudentemente, gesticulaban hacia nosotros y discutían entre sí. Maribel dio un saltito grácil y se dirigió a nosotros diciendo que a bailar todo el mundo. Se abalanzó contra el cretino del revólver y le levantó la mano encantadora y pequeña que yo amaba. A la luz de los faroles, la cabeza de Maribel brillaba como un metal bruñido. Supe, de pronto, que Fría Hortensia acechaba, desde alguna oscura buhardilla, aquella escena. De alguna manera estaba animando y dirigiendo los movimientos de Maribel, estaba seguro. Refunfuñando, los valientes de Celanova se replegaron hacia las tómbolas y los carruseles de la Alameda. Fue todo muy rápido y yo me veía en el cielo. Bailábamos. La cintura de Maribel se dejaba rodear por mi brazo. Podía aspirar el aroma de su cara tan cerca de la mía. Pero en mitad de un vals se apartó súbitamente y me pidió muy seca que volviéramos a casa. Estoy muy cansada, me dijo. Con los ojos, Maribel buscaba algo o a alguien por entre la gente. Me sentí desfallecer de tristeza y soledad. ¿Por qué siempre era lo mismo? ¿Por qué? —me pregunto aún hoy, pasados tantos años desde aquel veraneo inolvidable. ¿Por qué un signo de interés de aquel ser adorado venía siempre alternado por otro de indiferencia o incluso de cierta hostilidad muda? ¿Qué era yo para mi queridísima prima? ¡Oh, qué penoso había sido el retorno a Vilanova, los dos en el tándem pedaleando ajenos el uno al otro, yo reconcentrado en el humor más sombrío y ella tarareando por lo bajo estúpidos compases de rumbas y de sambas! De todos modos, cuando nos dimos las buenas noches en la sala, Maribel me cogió las mejillas entre las manos, que noté extrañamente húmedas y frías. Me miró profundamente, con una estremecida sonrisa en los bordes de la boca. Deseé locamente apoderarme de aquella boca con mi boca encendida. Me besó en la cara y se marchó para su cuarto mientras se quitaba la goma de la cola de caballo y una cascada de estrellas ocupaba sus hombros. Fría Hortensia consultó el reloj. Cuando fueron las cinco de la tarde del día siguiente al criminal sacrificio del niño En Dovel —nos dijo—, el Rey de Nosa Terra desenvainaba la espada Derbfoll y una luz cegadora hizo que, por un instante, todos sus hombres cubriesen sus ojos con los escudos. Enfrente de él, Enmek Tofen se puso el sombrero sobre la cabeza y de las tijeras del lobo Vela salieron siete relámpagos que hirieron los ojos, no sólo de las tropas de Tagen Ata, sino también de las de Nosa Terra. Era la señal de que comenzaba la batalla. Fue ésta una dura y sangrienta batalla que duró cuatro días y que puso fin a la segunda de las invasiones sufridas por Nosa Terra, la invasión de Tagen Ata. El primer día lo dedicaron ambos ejércitos a pasar revista a las fuerzas propias y a escudriñar las del enemigo, a disponer la estrategia y a celebrar sendos banquetes. Los de Tagen Ata disponían de cinco mil hombres, los diez mil orangutanes de Rama y un águila. Los de Nosa Terra no tenían en pie de guerra sino cinco mil. La superioridad táctica de Tagen Ata era, por tanto, evidente. Debido a esta razón, si las mesnadas de Enmek Tofen habían pasado la noche celebrando la victoria de antemano mientras los macacos danzaban en Sarreaus y Cirus picoteaba estrellas en la sierra de Silva Oscura, los de Dindadigoe bebían cerveza y vino de manzanas con la melancolía de quien se sabe ya muerto y derrotado. A pesar de todo, el Rey de Nosa Terra sonreía y sonreía, como aquel que conoce el secreto más oculto de las cosas, y de alguna manera bien misteriosa, los suyos confiaban vagamente en la sabiduría legendaria del jefe. El segundo día, al romper el sol, ambos reyes dispusieron el orden de batalla en un llano próximo a lo que ahora es Parderrubias. Enmek Tofen dejó en la retaguardia a los seres humanos y estableció tres cuerpos de orangutanes. El primero de ellos atacaría en el centro de las filas de Nosa Terra, partiendo en dos su ejército. Los otros dos golpearían cada uno su ala. Finalmente, Enmek Tofen haría que Cirus y los hombres entraran en batalla para acabar con los restos de Nosa Terra. Van a derrotar a Nosa Terra —dijo muy alarmado, y poniéndose en pie, el Carrollas—. Van a acabar con nosotros, Fría —exclamó en seguida Xela—. Maribel liberó entonces una carcajada espléndida (qué bella era, Dios) y noté calor entre mis piernas sólo de oírla. No tengan miedo, cobardes —dijo Maribel con seguridad, con el gesto displicente y desconcertante de quien sabe y conoce las cosas del otro tiempo—. Talmente como Fría Hortensia que, sin hacer caso, revolvía el pote del caldo mientras daba rápidas chupadas a una señorita que le había traído Lolo de casa. Pero he aquí que los monos de Rama ejecutaron puntualmente su trabajo. Dividieron los ejércitos de Dindadigoe. Atacaron las porciones escindidas. Chillaban excitadísimos como diablos. Muchos hombres de Nosa Terra cayeron muertos. También murió gran cantidad de orangutanes. Pero ocurría que el número de los hombres de Dindadigoe no menguaba. En el transcurso de la batalla cada vez había menos orangutanes, pero el número de los seres humanos de Nosa Terra era el mismo. El Pote de Gradel —exclamó Lodr, el prudentísimo hermano de Enmek Tofen—. El Pote de Gradel —exclamamos el Tripa, el Lolo, el Carrollas, Xela y yo a un mismo tiempo. Fría Hortensia y Maribel sonreían con picardía y se miraban entre ellas. El Pote de Gradel —exclamó finalmente Enmek Tofen—, y su voz llegó hasta los últimos extremos de Nosa Terra, hasta el mar y más allá del mar. En efecto, aquí lo que pasaba era que Dindadigoe había ordenado hacer un gran fuego. Sobre él colocó el pote de la vida y de la muerte, o sea, el Pote de Gradel. Cada hombre que resultaba muerto, le hacía cocer en el pote y salía vivo de él, humeando y dispuesto para continuar la lucha. Vivo, sí —objetó Maribel—, pero sin la facultad de hablar. En realidad —aclaró Fría tras un silencio—, en realidad los hombres muertos se convertían en hombres del Otro Mundo, por eso no hablaban. Pero le servían a Dindadigoe para combatir, que era el principal interés de Nosa Terra en aquellos momentos. Además, ¿quién podría afirmar que muchas personas de este relato, e incluso naciones enteras, no pertenecen al Otro Mundo? ¿No es verdad? Y antes de dejarnos intervenir a ninguno, ya Fría Hortensia proseguía con el relato de la batalla de Parderrubias. Así fue que, a mediodía, Enmek Tofen ordenó que sus hombres, apiñados en un solo cuerpo de ejército, se desplegasen en línea y cargasen sobre los de Nosa Terra, a fin de acosarlos con su elevado número e impedirles que cocieran y resucitaran a los muertos en el Pote de Gradel. Le dio, además, un mandato muy preciso al águila Cirus: coger con su pico a Dindadigoe y soltarlo en medio del mar que separa Nosa Terra de Tagen Ata. Se alzaron estandartes y los gritos atronaban Nosa Terra. Como la riada de unas aguas turbulentas, los de Enmek Tofen inundaron la llanura de Parderrubias. Veríais allí tantas lanzas romper contra escudos y corazas, tantas otras atravesar cuerpos y salir por la espalda con el pendón rojo de sangre enemiga, tantos caballos sin dueño relinchando por los bosques. En un momento, todos rompieron las lanzas, y las astillas de éstas yacían por el suelo o aparecían hondamente clavadas en hombres y palafrenes de guerra. Entonces, unos y otros echaron mano a las espadas para herirse con golpes tan certeros, que a veces segaban por la cintura o hendían por el medio a un guerrero, y sus intestinos se derramaban por el arzón de la silla. Por un instante, Dindadigoe pensó que no podría con el trabajo de recuperar y resucitar hombres muertos. Pero en seguida mandó avivar el fuego y el Pote de Gradel humeó como un volcán, hirvió a borbotones y aceleró su oficio mágico. Los hombres de Enmek Tofen, al contrario, eran cada vez más escasos. Al final de la tarde, un chillido espantoso bajó de las nubes e interrumpió momentáneamente la batalla. Era el águila Cirus, que cumplía la misión que le había sido encomendada y bajaba como una centella contra Dindadigoe. He aquí, muchachos, lo que pasó. Viéndose perdido, el Rey de Nosa Terra coge la espada Derbfoll y la lanza contra Cirus a manera de dardo. La espada surca el aire iluminando la batalla con un resplandor divino, y se clava en el pecho del águila. Herida de muerte, Cirus se pierde en el horizonte gritando con alaridos conmovedores su adiós a Enmek Tofen, para caer en el mar, en un sitio que aún hoy es el día en que la espada Derbfoll aguarda por aquél que está dicho que ha de rescatarla del silencio y de la derrota. En la hora indecisa en que ya el sol se pandeaba y las sombras se hacían alargadas y frías, la hueste de los orangutanes de Rama se retira de la batalla y, tras una rápida conferencia, deciden desertar y pasarse a Nosa Terra. Se interrumpieron las hostilidades al atardecer y cada uno de los ejércitos retrocedió hasta donde tenían plantados sus campamentos. Se encendieron grandes fogatas y los gritos de los heridos rompían el aire maloliente que entonces se posaba sobre la llanura de Parderrubias. Unos y otros combatientes se entregan a la bebida. La luna llena vierte plata helada sobre aquella carnicería. El tercer día de la batalla de Parderrubias amaneció neblinoso. Isebelt, viendo perdidos a los de Tagen Ata, concibe una argucia última. Se disfraza de guerrero de Nosa Terra, armándose con todas las armas que le eran propias. Disimulada por la niebla, corre hasta la parte de Parderrubias más próxima al campamento de Nosa Terra. Allí, se deja caer en el suelo, de tal modo que los hombres de Nosa Terra creyeron que era uno de sus muertos. La transportaron hasta donde estaba el Pote de Gradel y la pusieron a cocer dentro de él. Entonces Isebelt presionó con la espalda y los pies contra las paredes del pote. Hizo una fuerza inmensa, una fuerza sobrehumana. Pensó en Tagen Ata, en las ofensas que Dindadigoe le había hecho a ella y a su gente. Pensó en Enmek Tofen. Sus débiles fuerzas llegaron a ser fuerzas enormes. Con el poder de un gigante, de un ser atroz como Enmek Tofen, Isebelt partió en dos el Pote de Gradel y murió allí mismo con el esfuerzo. Se oyeron, entonces, voces oscuras y gravísimas que se quejaban. Venían de la parte de la laguna de Antela, o lago Beón. Eran las voces acres de las gentes del gigante que había sacado el Pote de Gradel del Otro Mundo para afuera. La batalla se suspendió. Hacía frío. La bruma había penetrado en los huesos de los hombres y los monos. Al cuarto día, Enmek Tofen convocó a consejo a sus hermanos Lodr y Kodraf. Le quedaban cien hombres en disposición de luchar. Tras llorar a Isebelt acordaron combatir hasta la muerte a los de Nosa Terra. La proporción es de uno a cien a favor del enemigo —había dicho Lodr, el muy prudente—, pero hay que tener en cuenta que ya no poseen el Pote de Gradel. Y he aquí que, sacando fuerzas de donde no tenían y sangrando por terribles heridas que les dejaban al descubierto las entrañas, los de Enmek Tofen entraron en batalla al grito de Tagen Ata, Tagen Ata, Tagen Ata. Los de Nosa Terra, tristes y acobardados por la pérdida del Pote de Gradel, los recibieron sin ardor. Fragor de golpes y de gritos, estruendo de metales, bramar asqueroso de los macacos: esto llenaba el suelo de Parderrubias. Como lobos lucharon los menos. Los de Tagen Ata sabían ya que cada muerto era un muerto. Pensar que el Pote de Gradel no le iba a devolver más la vida a enemigo alguno, centuplicaba sus fuerzas. Tagen Ata, Tagen Ata —gritó Lolo todo inflamado—. Silencio, idiota, que nosotros somos de Nosa Terra —le corté yo con voz firme. Fría Hortensia nos sirvió cuencos del caldo espeso y oloroso que ella hacía. Por muchos años que yo viva jamás olvidaré el aroma y el sabor del caldo de Fría Hortensia. Hacia el principio de la tarde, las fuerzas de Enmek Tofen y de Dindadigoe estaban ya igualadas. Al crepúsculo, los dos jefes se enfrentaban y se mataban el uno al otro. Cuando el Occidente de Nosa Terra se tornaba una suerte de potaje violeta, la batalla de Parderrubias terminaba con la aniquilación de los dos ejércitos. Después de hacer una pira con todos sus caídos —Enmek Tofen e Isebelt en lo más alto—, Lodr dio muerte a Kodraf. Él había sido el causante de cuanto mal le había acontecido a Tagen Ata. Él había castrado a los caballos de Dindadigoe y matado a En Dovel. El cadáver de Kodraf quedó sin sepultar sobre la tierra de Parderrubias, para ser pasto de las fieras y de las aves carniceras. La pira se inflamó con un fuego vivaz e intenso. Pronto, todo el páramo se infestó con el olor a carne quemada. El humo subió derecho hacia el cielo de Nosa Terra. Llorando mares de sus ojos, Lodr se retiró hacia el mar. Pero antes de embarcarse, Lodr decidió que tanta muerte y destrucción no podían ser definitivas, y deseó hondamente una cosa que no os diré de manera alguna por mucho que me lo pidáis. Yo sí que había deseado muchas veces durante el verano que lloviese. Y he aquí que la lluvia estaba ya presente. El verano daba signos de irse extinguiendo y, con él, nuestras vacaciones en Vilanova. Delante de mí se extendía un tiempo nuevo: el regreso a Orense. El regreso a un tedio de nieblas y frío. A partir de un cierto día, Fría Hortensia cambió la manera de llevar la pañoleta en la cabeza. Como si el frío la penetrase, se puso a andar encogida y con el pañuelo lazado en la barbilla. Por las mañanas la veíamos caminar con los brazos cruzados y un grueso mantón sobre los hombros. Era el final del verano. Un día, cuando venía yo de Celanova de comprar el Gran Chicos (con los dibujos de Ben Bolt que tanto me gustaban), la tarde grisácea se oscureció en un pronto. La luz se fue y una brisa incómoda presagió la lluvia. Con el chaparrón me cayó en el alma un paño de tristeza. Entré en Vilanova por Porto de Outeiro, dejando detrás de una ventana a doña Sara, la madre de Luis Soto, haciéndome signos de que entrara en su casa a abrigarme de aquel diluvio. En cuanto llegué a la plaza, no sé cómo se me ocurrió mirar hacia el Areal. Del fondo, de entre sombras y grisallas, emergían mi padre y Maribel bajo un paraguas. Maribel se colgaba del brazo de papá y movía los pies muy ligera, como feliz. La campana del paraguas les tapaba la cara. No me vieron hasta que no estuvieron a mi lado. Me pareció ver que fingían naturalidad y que ignoraban deliberadamente mi gesto adusto y sombrío. No sé si cabremos los tres bajo el paraguas, dije yo. Inopinadamente ha caído esta lluvia, comentó mi padre. Si la lluvia había sido tan inesperada no sé yo por qué él salió provisto de paraguas y Maribel con gabardina y pañoleta —pensé con amargura—. Como si todos conspirasen para alejarme en un rincón, como si nadie me quisiera, como si el mundo entero me aislara con astucia y meticuloso cuidado, me sentí morir mientras mi padre me pasaba una mano por el hombro y Maribel me cogía, con su mano tibia, una mía, yerta y mojada. Al llegar al portal, papá subió silbando, en busca de sus libros y de sus trabajos. El tándem yacía en un ángulo oscuro del portal, extrañamente desamparado (me pareció); como un tándem muerto. Cuando volví la vista hacia Maribel me di cuenta de que ella también miraba el tándem. Se están terminando las vacaciones, dijo Maribel con los ojos acristalados y vacíos. Se acercó a mí y me preguntó por qué estaba temblando, y metió los dedos entre medias de mis cabellos mojados. Se están terminando las vacaciones, Maribel —dije yo a punto de romper a llorar—. Ahora mismo, con la perspectiva que me proporciona el recordar las cosas después de tantos años, estoy pensando que en aquel punto terminó cierta secuencia dulce y mágica, el veraneo irrepetible. El tándem acostado sobre las losas del portal, el frío invadiéndome los huesos, Maribel de estatua, el desasosiego, el desasosiego. Incluso mamá, a la hora de la cena, depositó sobre mí su mirada distraída, preguntándome si me encontraba mal. Fría Hortensia va a echar de menos vuestras visitas —dijo mi padre con una sonrisa que a mí me pareció que quería cortar de algún modo la solicitud de mamá, siempre tan poco explícita. Maribel mordía la punta de una galleta y ronroneaba confusamente una cantiga que yo nunca había oído. Me sentí abrumado por unos celos enormes y vacíos de no sabía qué o quién. Todos mirábamos absortos en dirección a los cristales de la ventana. De repente, pasó silencioso y volvió a pasar en líneas blancas y quebradas, un como resplandor lechoso sobre la sombra de fuera. Había parado de llover. Es la lechuza, anunció mi padre. Aún fuimos a casa de Fría Hortensia durante algunos días. Nos daba mucho caldo y también bica el día en que le tocaba cocer panes en el horno. Pero se negaba, con pretextos varios, a seguir el relato. Los de Vilanova nos explicaron que Fría Hórtensia hablaba mucho menos en invierno, y aquello que decía se le entendía muy mal. Por fin, cuando faltaba apenas un día para nuestra marcha a Orense, Fría Hortensia nos reveló que lo que Lodr había deseado con tanta fuerza era el renacimiento de Enmek Tofen. Antes de depositar su cuerpo sobre la pira le arrancó el corazón. Lodr navegaba en dirección a Tagen Ata con el corazón de Enmek Tofen. De las quinientas naves sólo quedaba una. Los objetos del Otro Mundo, perdidos para siempre. Muertos los orangutanes, los seres humanos y el águila Cirus. Allá, en Tagen Ata, aguardaba Malabrón para reconstruir el país, juntamente con Lodr. En Nosa Terra pronto iban a empezar las asambleas de labriegos, para iniciar una nueva época que acabase por siempre con la tiranía de los señores. De rodillas sobre el puente del navío, Lodr sostenía el corazón de Enmek Tofen en una copa de plata. Una luz cegadora surgía del corazón y vientos extraños gobernaban de suyo velas y gobernalle. Cantaba el mar una múltiple canción de tristeza en las cuadernas y en la quilla. Con un gesto estricto, Lodr deja caer el corazón de Enmek Tofen en el mar que separa Nosa Terra de Tagen Ata. El corazón entra en las aguas al tiempo que un relámpago ciega los ojos de Lodr. El día se oscurece, se producen truenos espantosos, todo el mundo queda cubierto por un manto de frío. Y he aquí, mis jóvenes amigos, que el corazón de Enmek Tofen fue comido por una dorada de las piedras. Días más tarde, la dorada es pescada y vendida en la plaza de una pequeña ciudad de Tagen Ata, situada en el oscuro confín del Gran Bosque. Comprada por una joven llamada María, ésta la come cocida con patatas y aceite crudo. María, entonces, concibe a Enmek Tofen por la boca. En su seno se va formando de nuevo el poderoso héroe de Tagen Ata. Y nacerá de nuevo, según los deseos de Lodr, y quizá Nosa Terra vuelva a ser amenazada. Pero todo esto es materia de otros relatos para ser contados en otro tiempo que no es este tiempo. Ahora marchaos, porque me siento muy cansada y ya os he relatado la historia. Fue la historia de una de las cinco invasiones que sufrió Nosa Terra. Una historia que, como todas, es incompleta. Al día siguiente, cargamos las maletas en el viejo coche de línea De Dion-Bouton, de la Empresa Suárez. Nos acomodamos en la berlina. El campo de O Cristal estaba húmedo y tomado por la niebla. De un lado nos sentamos mamá y yo; frente a nosotros Maribel y papá. Sentí que el corazón se me encogía de nostalgia y amor por Nosa Terra; volvíamos a un Orense de desencanto y de incomodo. Miré hacia mi prima y la vi sonriendo con aquella sonrisa enigmática que yo había odiado durante todo el veraneo. Sus ojos estantíos estaban fijos en un lugar muy preciso. Hizo entonces un gesto inequívoco de despedida con su adorada manita. Como un rayo yo pego mi nariz contra el cristal del coche y miro adónde miraba Maribel. No hay nadie en aquellos peñascos vecinos a la carretera. Maribel seguía sonriendo en aquella dirección, en la dirección de nada, mientras se componía la cola de caballo e incluso murmuraba algunas palabras levemente dudosas. De súbito, vino a mi nariz el olor de la cocina de Fría Hortensia. El coche de línea arrancaba con estruendos varios. Y me di cuenta de que papá, mientras encendía la pipa, guiñaba los ojos hacía mí como si algo le hiciera gracia. Sentí una rabia concentrada y rodeé con mi brazo los hombros de mamá, y ya el De Dion-Bouton cogía las curvas de Carfaxiño; el tándem iba amarrado en la baca; y Vilanova, adiós, todos camino de los días del sinsabor y de las certezas.

Xosé Luís Méndez Ferrín (Orense, 7 de agosto de 1938) es un político y escritor español en lengua gallega, ampliamente reconocido como uno de los más importantes y representativos de la literatura gallega contemporánea. Doctor en Filología, Méndez Ferrín ha sido presidente de la Real Academia Galega (RAG).